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UNA OBSERVACIÓN, UNA NOTA PERSONAL Y AGRADECIMIENTOS 

 
 El ‘arte poética’ de una ciudad, del urbanismo en general, oscila entre lo 

efímero y lo permanente, entre la valoración localista y la tendencia a la 

universalidad, al transcurso del tiempo y a la conciencia histórica, a la continuidad y 

al cambio, al pasado que no desparece y al presente que se desvanece, a una 

geografía del tiempo y a una geografía de lo histórico; se atiene a lo legal y a lo 

ilegal, a lo posible y a lo imposible, a lo interior y a lo exterior, a lo real y a lo 

virtual, a las zonas de sombra y a las de luminosidad, a las ilusiones y a las 

desilusiones, al simbolismo y a lo literal, a lo que atenaza y a lo que libera, a la 

alianza del pacto y a la sociabilidad artificial, a la autoridad-gobierno y al 

desgobierno de lo irracional, al espacio de lo gráfico y a la gramatextualidad, a lo 

imaginado o invisible y a lo visible, al dialogismo y a la impostura de la ciudad 

verbal, a la memoria y a la desmemoria, a lo abstracto y a lo concreto, a lo marginal 

y al centro, al paisajismo de lo ‘real’ y al ensueño de las ruinas, a la ciudad dormida 

y a la despierta, a la construida y a la destruida, a la ciudad ideal y a la real, al mundo 

de la ciudad y a la ciudad del mundo… hasta recuperar la memoria para ‘refundar’ la 

ciudad. 

 Esta poética del espacio, de algún modo, se proyecta en este trabajo y en la 

ciudad de Melilla, algo más que una ciudad de palabras y para las palabras, en la que 

he vivido mucho tiempo, en la que se ha ido desarrollando y acrecentando mi interés 

por la ciudad, la lectura y la docencia a lo largo de los veinticuatro años de práctica 

docente en la ‘vieja’ Escuela Universitaria del Profesorado de Educación General 

Básica, la actual Facultad de Educación y Humanidades, como profesora de materias 

vinculadas con el ámbito lingüístico y literario, cuando todavía las administraciones 

educativas no habían hecho desaparecer la Literatura de los planes de estudio. Y, 

muy pronto, los alumnos de aquellas promociones se sorprendieron leyendo, junto a  

Lope de Vega (que alude a la ciudad), La Manganilla de Melilla, de Ruiz de 

Alarcón, o preguntándose quién era “ese Sánchez Barbero”, de quien nadie había 
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oído hablar, cuyos modos de experiencia y formas de pensamiento se ‘traducían’ en 

un decir-escribir aquellas abominaciones o insultos y maldecía la ciudad; o 

analizaban lingüísticamente fragmentos de Cabrerizas Altas, y supieron entonces que 

Sender existió y escribió la ciudad y el horror de una guerra; también que la estética 

o la belleza podía articularse en un discurso casi ‘perverso’. Y padecieron esta 

mezcla de mis pasiones, porque a medida que aumentaba en conocimiento de la 

ciudad, se exacerbaba la necesidad de transmitirlo a los jóvenes estudiantes de 

Melilla. Que algunos de esos antiguos alumnos no solo hayan ‘leído’, sino que  ahora 

también hayan ‘escrito’ la ciudad constituye una de esas satisfacciones íntimas que 

solo a los profesores nos es dada. 

Durante años cuantas lecturas llegaban a mis manos se han visto analizadas 

(¿sería un preludio de la “transversalidad”?) por esa búsqueda de la ciudad. Y desde 

una vertiente más inquisitiva (¿diríamos investigadora?), se ha hecho necesario 

indagar para acceder a otros textos y, así se ha ido conformando eso que hemos 

llamado en otro lugar ciudad de palabras nunca concluida, ese singular 

caleidoscopio literario que, con más rigor, proponemos como corpus textual. 

Es la ciudad donde más tiempo he vivido, y aunque en el año 2000 me 

traslado a Granada, nunca dejo Melilla, la llevo conmigo, siempre ‘estoy’ allí: en sus 

calles, en su urbanismo en contraste, en su abandono y destrucción (¿lógica?), en las 

singularidades de algunas de sus edificaciones, en la compañía de unos poquísimos 

amigos que ‘saben’ y me conocen y no dicen. Y aquí, en Granada o donde sea, sólo 

estará el simulacro del sobrevivir. Desde la distancia –nunca ausencia–, y desde una 

‘cierta’ edad,  se impone cada vez más la necesidad de consolidar ese corpus, 

construirlo de modo consistente, configurar su multiplicidad de matices y proyectarlo 

para conocimiento de quienes lo deseen y, sobre todo, de quienes sin él perderían 

muchas de sus propias referencias. De nuevo la transmisión. 

Se trata, por tanto, de un trabajo que ayuda a conformarme como 

superviviente de la desolación más total en esta especie de invisibilidad y disolución 

que nunca acaba, con el ‘estar’ de la memoria, con el ‘rito’ del nacimiento y la 

separación; y, como se sabe, el rito no termina nunca, pero la ritualización no 

atempera, tampoco pierde intensidad y siempre estoy en una ciudad ‘sitiada’, en esa 

especie de Corazón en las tinieblas conrandiano del que no se puede ni quiero 

escapar. 
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 Hasta aquí la observación y la nota. Algunas personas han animado la 

‘construcción’ de este trabajo, ellos saben y conocen su valor y mi reconocimiento. 

A todos doy las gracias, pero personifico en una: Pilar Núñez que apoyó sin ‘fisuras’ 

un proyecto cuando ya nadie lo esperaba, ni siquiera la realizadora, la constructora. 

Gracias. 
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CAPÍTULO 1 

A MODO DE JUSTIFICACIÓN 

 

 
 

 

1. JUSTIFICACIÓN 
 

 El trabajo que presentamos, además de mostrar o evidenciar el interés por el 

discurso literario y ser consecuencia en cierto modo de la práctica docente a la que 

nos hemos referido, posee también, sin duda, una justificación práctica: concluir, o 

intentarlo, un ciclo formativo. Como puede observarse en la lectura de las páginas 

que siguen, no es nuestro primer acercamiento al objeto de estudio, ni tampoco es un 

trabajo improvisado, esto es, una investigación para cubrir un trámite. Se sitúa en ese 

más allá: es producto y consecuencia de varios años de preocupación y múltiples 

lecturas. 

 Melilla como ‘construcción’ de palabras, como discurso, no es sólo 

representación sino también elaboración sobre lo posible en estos tiempos de 

ausencias y vacíos, interrogación sobre su imagen de lo que es o de lo que podría ser, 

esto es, un lugar de memoria donde no es que se fomente la necesidad del recuerdo-

memoria como que a partir de él se elabora y construye una ‘visión’ del pasado, un 

discurso que puede ser analizado sin distorsionarlo o Melilla como paisaje urbano 

para ser visto-mirado y ciudad ‘letrada’ para ser leída-aprehendida. En este sentido, 

lo que destaca son los recuerdos y significados, también los desconocimientos y 

olvidos. Quizá lo que sorprenda sea el fomento del olvido, los numerosos casos de 

silencio impuesto o la indiferencia sobre las ‘pasiones’ de la ficción y cómo la 

paradoja de memoria-olvido es inseparable puesto que no puede ser recordado todo: 

la memoria –en este sentido– siempre implica una ‘política’ del olvido y cómo se 

privilegian textos o se silencian otros; la memoria, pues, como producto de 

‘autoridad’ y elemento de legitimación. 

 Las páginas que siguen, por tanto, suponen una reflexión sobre un problema 

sólo abordado parcialmente, un objeto como campo de significaciones, estudios 
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fragmentados y que en los momentos actuales adquiere relevancia por lo que en los 

sucesivos y nuevos diseños curriculares de reformas educativas suele denominarse 

conocimiento del medio, lectura, lectoescritura, transversalidad, educación en 

valores, competencia comunicativa o lectora, competencia literaria, etc. También de 

lo que indistintamente se denomina “Paseo literario”, “Itinerarios literarios”, 

“Didáctica para el paseo literario”, etc. 

Nuestra propuesta surge de una apabullante zona legal en constante revisión 

que, a veces, perturba el conocimiento-finalidad de lo que se pretende en un 

¿sistema? educativo y nos parece que incide en una práctica pedagógica ‘inestable’ 

o, si se quiere, ‘insegura’, en realidad, se trata de una aporía. De esta enorme e 

inviable, ya, acumulación de literatura normativa donde no siempre aparecen con 

claridad o se definen con rigor los elementos que nos interesan, destacamos esa 

especie de campo de destrucción, de ambigüedad, de inseguridad en lo cambiante 

que casi convierte en inexpugnable ese acercamiento normativo, que ahorramos por 

pura salud mental (ni siquiera incluimos un anexo por la misma razón), como si fuera 

una ciudad fortificada en la que ya no puede moverse nadie si no es con dificultad. 

Lo normativo de una lengua administrativa convertido en recinto mortífero, 

cenagoso, deshumanizado… como elemento de barbarie y no civilización. 

 En la mayor de las ‘operaciones’ de asedio (utilizamos estas metáforas 

bélicas por contagio de esa literatura, pensemos en las “estrategias”, “acciones”, 

etc.), nunca se consigue la victoria, nunca se puede ‘desfilar’ por las calles 

‘ensangrentadas’ de leyes, reales decretos, órdenes de la Administración central, 

completadas con más leyes, decretos, órdenes e instrucciones de la Administración 

autonómica que ‘siembran’ el desconcierto o provocan ‘cenizas’ humeantes, una 

‘estrategia’ para el desaliento y, así, el docente de cualquier nivel educativo se 

encuentra ‘enfrentado’ a la muralla insalvable de contradicciones o no de esa 

literatura administrativa y se conforma con un espacio deshabitado, se conforma con 

lo inhóspito de un eterno desierto de lo que seguramente le espera: nuevas normas –

las normas son inacabables– para el intento de ¿privatización? de lo público. En esa 

‘muralla’ ilimitada de normatividad sólo se encuentra lo despiadado. 

En cualquier caso, al margen y por encima-debajo de límites administrativos, 

de enunciados irracionales o imposibles, pensamos que en nuestro trabajo y área de 

conocimiento, la formulación y los materiales que aportamos, o la información que 

facilitamos, puede ser útil porque muchos de los textos recogidos hoy son 
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inencontrables o simplemente desconocidos. Quizá lo que presentamos no está unido 

por el consenso o el discurso común o esperable y sí por el ‘compromiso’, la 

‘organización’, las ‘alternativas’ y la ‘utopía’ de un pasado inalcanzable articulado 

en textos que hoy se consideran literarios. Sin embargo, no es la incapacidad del 

utilitarismo pragmático el fin primordial de nuestra aportación: presentamos unos 

materiales literarios que conforman un corpus relativamente extenso en un ejercicio 

de ‘memoria’, un lugar en el tiempo historicista, una ‘baliza’ de memorias 

involucrada con un pasado y sus conflictos que posibilita la identidad y la presencia 

del lugar-espacio, es decir, Melilla. 

En cierto modo, este reconocimiento del lugar por la palabra se apropia de lo 

‘real’ como si ya no hubiera nada fuera de él. Podemos decir que nos situamos en el 

límite de la intemperie, en la condición de marginalidad o soledad y lo que 

presentamos no es una reacción ‘emocional’ en una ciencia didáctica siempre 

discutible, sino el ‘lugar’ de una insatisfacción... difusa. Si la escritura capta el 

sentido, también puede nombrar el lugar y la manera que tenemos de aprehensión es 

recuperar un proceso de singularización en el que aparecen el ‘extraño’, el 

‘peregrino’, el ‘soldado’, el ‘turista’, los ‘parias’, el ‘advenedizo’, los ‘superfluos’, 

etc.; cuestionar un texto tras otro, esa especie de lógica de comentario interminable 

que es todo texto. Intenta vencer la dificultad que transmite el camino de la ‘derrota’, 

valga la paradoja: reivindicar la exigencia de una ‘verdad’ para propiciar lo ejemplar 

de un lugar de acontecimientos. Se trata de la postura del ‘merodeador’ en una tierra 

del limes y, en consecuencia, vecina de los ‘extraños’. El formato es el de un ensayo 

sobre un asunto complejo, de definición evanescente que intenta fijar un ¿canon? y 

permita el desarrollo de los itinerarios. De ahí que aparezcan algunas ideas ‘claras’, 

aunque no siempre se detecten o circulen de manera explícita: no es una historia ni 

una crónica sintética de la literatura y la ciudad concreta, ni siquiera es una hipótesis 

sobre la escritura y la ciudad de Melilla: no tratamos de construir o re-construir una 

totalidad ideal, pero sí lo suficientemente abarcadora como para integrarse en el 

Departamento de Didáctica de la Lengua y la Literatura. 

Nuestra propuesta plantea algunas claves de interpretación posiblemente 

complementarias sobre la percepción de una concepción didáctica itinerante, 

‘nómada’ en sentido estricto, que se percibirá como contribución a una larga-extensa 

trayectoria de escrituras diversas, heterogéneas en la que los textos a veces silencian 

formas de reparación u optan por el consuelo o el alivio en una ciudad-concepto, en 
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una ciudad pensada y, por tanto, ‘construida’-‘traducida’ en palabras-libros 

perturbadoramente dramática o, simplemente, dominada por lo ético o la belleza. 

Deliberadamente, obviamos detenernos en una discusión ajena, la necesidad 

de un corpus ‘paidológico’ o la necesidad de una competencia literaria o social 

(quizá la más abarcadora y que incluiría a todas las demás), algo por lo demás 

suficientemente establecido en trabajos como los clásicos de H. Bloom, U. Eco, J. 

M.ª Pozuelo Yvancos o P. Núñez Delgado.1 Lo mismo ocurriría con la supuesta 

relación del canon y lo ‘tematológico’, puesto que cuando se realiza aparece como 

forzada y lo que suele denominarse como tematología o historia de temas y motivos 

se cuestiona desde sus inicios, ya en los folcloristas alemanes del siglo XIX y en el 

lugar que ocupa en la Literatura Comparada.2 

Este ‘ensayo’, pues, es una llamada de atención sobre un corpus heterogéneo 

y desatendido habitualmente, además, su pertinencia es producto de una elección 

textual sobre el ‘sentido’ del sentido, el ‘juego’ invertido de la concordancia y la 

discordancia. No es una muestra al margen de la disciplina (o ¿disciplinas?) de la 

‘didáctica’, sino un intento por mantener y mostrar cómo unos discursos llamados 

literarios integran el ‘yo’, proponen una hermenéutica ‘desinteresada’ y, al mismo 

tiempo, diseñan una teorización que evita la huida hacia un fundamento inalcanzable. 

 

                         
1 Harold BLOOM: El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas. Barcelona: 
Anagrama, 1995; Ensayistas y profetas. El canon del ensayo. Madrid: Páginas de Espuma, 2010; 
Umberto ECO: El vértigo de las listas. Barcelona: Lumen, 2009; José M.ª POZUELO YVANCOS: 
“Canon: ¿estética o pedagogía?”, Ínsula, 600 (1996) y, sobre todo, El canon en la teoría literaria 
contemporánea. Valencia: Episteme, 1996, Teoría del canon y literatura española. Madrid: Cátedra, 
2000, en colaboración con Rosa María ARADRA SÁNCHEZ; Pilar NÚÑEZ DELGADO: “Sobre la 
necesaria presencia de la literatura en la Educación Infantil. Algunas consideraciones estéticas y 
axiológicas para fundamentar una didáctica”, Alhucema. Revista Internacional de Teatro y Literatura, 
22 (julio-diciembre 2009), pp. 132-157. 
2 Puede verse una amplísima bibliografía sobre Stoffgeschichte o ‘folclore comparado’, aunque 
destacamos el estudio de Manfred BELLER: Thematologie in vergleichende Literturwissenschaft. 
Theorie und Praxis. Wiesbaden: Akademische Verlagsgesellschaft Athenaion, 1981 y para nuestro 
ámbito el ya clásico ensayo de Claudio GUILLÉN: Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la 
literatura comparada. Barcelona: Crítica, 1985, pp. 248-303; o el artículo de Cristina NAUPERT: 
“Afinidades (s)electivas. La tematología comparatista en los tiempos del multiculturalismo”, Dicenda. 
Cuadernos de Filología Hispánica, núm. 16 (1998), pp. 171-183 y su ensayo Tematología y 
comparatismo literario. Madrid: Arco / Libros, 2003; estudios específicos destacables serían los de 
José RIENDA: Defensa de la tematología literaria del mar. Granada: Dauro, 2006 y Rosa Eugenia 
MONTES DONCEL: La tematología comparatista en la literatura y el cine. El aristócrata en su 
decadencia. Madrid: Pliegos, 2006. 
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2. UNA PROPUESTA DIDÁCTICA 
 

 Hace ya años, el profesor ROMERA CASTILLO fijó el fundamento de lo obvio 

en un ensayo ya clásico titulado Didáctica de la lengua y la literatura (Madrid: 

Playor, 1979, con numerosas reediciones) y que algunos ensayistas, de nuevo cuño o 

no, pretenden olvidar para evitar las ¿repeticiones? Y, sin embargo, ‘avanzar’ a partir 

de aquí con planteamientos como los de Antonio MENDOZA FILLOLA,3 por ejemplo, 

no siempre es ‘seguro’. Es el problema de lo obvio, ¿cómo ‘decir’ en lo ‘dicho’? 

¿Cómo hacer evidente lo que ya lo es? 

 Más allá de lo didáctico, en el sentido habitual que suele dársele al término, el 

problema es tan patente como ancestral en la escuela: ese imperativo de tener que 

afrontar ante los alumnos la ¿sordidez? de una historia de la literatura, por ejemplo, 

eso que algunos teóricos consideran como ‘amnesia planificada’, la que fija esa 

literatura normativa y canónica de la Administración. 

 La experiencia de cualquier profesor no consiste tanto en conocer la 

tratadística didáctica, con toda su importancia, como en el hecho de poder 

‘transmitir’ –el término, en este sentido, es de Steiner– unos conocimientos,4 esa es 

                         
3 Comenzó publicando un libro infantil: Alexandr Solzhenitsin. Madrid: Auriga, 1982 y una Antología 
inicial de la literatura española. Pról. Aurora DÍAZ PLAJA. Barcelona: Diáfora, 1982, también para 
niños. Pero lo que nos interesa reseñar son los ensayos siguientes: Didáctica de la lengua para la 
enseñanza primaria y secundaria. En colaboración: Amando LÓPEZ VALERO, Eloy MARTOS NÚÑEZ. 
Trad. de textos, notas y citas Clara de ARRIBA. Madrid: Akal Universitaria, 1996; La creación poética 
en la escuela. Aspectos y orientaciones. En colaboración: Amando LÓPEZ VALERO. Almería, 
Diputación, 1997; Conceptos clave en didáctica de la lengua y la literatura. Coord. Antonio 
MENDOZA FILLOLA. Barcelona: SEDLL, 1998; Tú, lector. Aspectos de la interacción texto-lector en el 
proceso de lectura. Barcelona: Octaedro, 1998. En fin, acercamientos varios y múltiples hasta llegar, 
entre otros, a los más recientes y ‘posmodernos’ como El intertexto lector. El espacio de encuentro de 
las aportaciones del texto con las del lector. Cuenca: Univ. Castilla-La Mancha, 2001; Intertextos. 
Aspectos de la recepción del discurso artístico. Coords. Antonio MENDOZA FILLOLA y Cecilio 
CERRILLO TORREMOCHA. Cuenca: Univ. Castilla-La Mancha, 2003; La educación literaria. Bases 
para la formación de la competencia lecto-literaria. Archidona (Málaga): Aljibe, 2004; Textos entre 
textos. Las conexiones textuales en la formación del lector. Coord. Antonio MENDOZA FILLOLA. 
Barcelona: Horsori, 2008; El lector ante la obra hipertextual. Coords. Antonio MENDOZA FILLOLA y 
Celia ROMEA. Barcelona: Horsori, 2010; Leer hipertextos. Del marco hipertextual a la formación del 
lector literario. Coord. Antonio MENDOZA FILLOLA. Barcelona: Octaedro, 2012. 
 Claro que también a partir de J. L. AUSTIN: Cómo hacer cosas con las palabras. Palabras y 
acciones. Barcelona: Paidós, 1999, habría que tener en cuenta el acercamiento de Carlos LOMAS: 
Cómo enseñar a hacer cosas con las palabras. Barcelona: Paidós, 1999, 2 vols. 
4 Así, Elogio de la transmisión. Maestro y alumno. Se titula el breve acercamiento de George STEINER 
y Cécile LADJALI. Madrid: Siruela, 2005. 
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la experiencia de maestro y alumno, la ‘extrañeza’ misma de una relación 

‘pedagógica’: construir la crítica y la esperanza. 

 Se trata, por tanto, de aplicar el sentido ‘común’, otro tópico –si se quiere– 

que necesita en cualquier clase el silencio de los discentes, reflexivo-crítico, y el 

respeto imprescindible para el conocimiento del que imparte un ‘saber’. No se trata 

de un ‘milagro’, de un acercamiento a la insuficiencia desde la ignorancia,5 de la 

‘reproducción’ de lo sabido o del enfrentamiento entre cultura y barbarie,6 guiado-

guía, etc. Son nociones que caen en el ennui, en esa capacidad de ‘hastío’ que el 

sistema educativo español, sobre todo, en la Educación Secundaria Obligatoria, la 

famosa ESO, pero cada vez más en la universitaria, se impone junto con una dosis de 

violencia que la perplejidad del maestro-profesor se convierte en irresolución 

absoluta. Contra la barbarie y el vacío se rebela el conocimiento, por eso, 

proponemos una lectura de un corpus no reconocido, olvidado o ignorado. 

 La biblioteca puede estar en llamas,7 pero lo que G. STEINER (esta vez en 

Presencias reales. Barcelona: Destino, 1992) llama “gramática” siempre es capaz de 

traspasar, transportar más allá del mundo, hacer ‘soñar’ para negar la mediocridad o 

la mezquindad que rodea al sujeto. 

 De manera asistemática, pues, la ‘transmisión’ que proponemos basada en 

Steiner cae en el desaliento de esa asistematicidad, en la experiencia del caos, quizá 

también en la incapacidad para cambiar el mundo o, más simplemente, para 

‘asegurar’ la identidad sin rechazar al otro. Y todos esos elementos, sin embargo, 

forman parte de la teoría, de la práctica didáctica de la que ya ni siquiera somos 

conscientes hasta que se enfrenta con la ‘resistencia’ de la alteridad y el profesor es 

consciente de que toda formación, en cierto sentido, es deformación y dificultad, 

quizá por eso se escribe tanto sobre la evaluación continua, sobre la adquisición de 

las competencias, etc. 

 Y, sin embargo, Steiner, el maestro, el crítico es sobre todo un ‘improvisador’ 

que posee amplísimos conocimientos, si planteásemos qué proponen profesores 

                         
5 En cierto modo, un planteamiento de Jacques RANCIÈRE: El maestro ignorante. Cinco lecciones 
sobre la emancipación intelectual. Barcelona: Laertes, 2010, aunque el título es engañoso y sus 
planteamientos más complejos, desde el acercamiento a Joseph Jacotot, el extravagante pedagogo de 
principios del siglo XIX a la crítica o reflexión sobre la desigualdad y el conocimiento. 
6 Otro planteamiento de George STEINER en su ensayo En el castillo de Barba Azul. Aproximación a 
un nuevo concepto de cultura. Barcelona: Gedisa, 1991. 
7 Reutilizamos un verso de René CHAR (1907-1988): La palabra en archipiélago (1952-1960). Ed. 
Jorge RIECHMAN. Madrid: Hiperión, 2007, el verso lee afirmativamente “La biblioteca está en 
llamas”, del poema EL ÁGUILA ESTÁ EN FUTURO, p. 81. 
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como él o Rastier, además de lo ya conocido o establecido8 en la enseñanza de la 

literatura tendríamos que enumerar: 

En primer lugar, el desconcierto entre el saber-conocimiento, lo que no implica el 

des-orden, en todo caso, a partir de la construcción del saber puede imponerse 

la incongruencia de la digresión. 

En segundo lugar, el rigor en el empirismo historicista o no, ese que pone de 

manifiesto la ‘fuerza’ de un texto, mejor, la pertinencia de un texto para no 

abordar la literatura, su historia, con la perspectiva de lo ‘peor’. 

En tercer lugar, la ‘provocación’, esto es, el uso del ‘rodeo’ como instrumento, la 

marginalia para ese “perpetuo murmullo de comentarios estéticos” (Steiner 

en Presencias reales, op. cit., p. 40) que se combina con la intensidad y la 

polémica: el encuentro con el ‘otro’ a través de la seducción (como ocurre en 

STEINER y sus Lecciones de los maestros. Madrid: Siruela, 2011), de las 

huellas indecibles de la memoria, el problema del sentido etc. Ese “susurro” 

del lenguaje del que escribía Roland BARTHES (El susurro del lenguaje. Más 

allá de la palabra y la escritura. Barcelona: Paidós, 20021.ª-1994). 

En esta polifonía de la dificultad queremos inscribir nuestro corpus textual 

en, al menos, un triple sentido: 

a) La necesidad del establecimiento del propio corpus que hasta ahora no 

existía. 

b) El propósito de editar aquellos textos que hoy son inalcanzables o 

desconocidos, como los de Eugenio Noel, por ejemplo. 

c) La necesidad de antologías diversas (por géneros discursivos o no), con 

orientaciones distintas para edades diferentes en la que textos y ciudad 

muestren o planteen ese urbanismo como asequible. 

                         
8 Textos, acercamientos a problemas didácticos como los de Antonio ROMERO LÓPEZ: Enseñanza de 
la lengua materna y educación lingüística y literaria en A. Manjón. Granada: Escuelas del Ave María, 
2000; A. ROMERO LÓPEZ y F. RUIZ ORTEGA: Acercamiento al texto poético: un programa de 
intervención didáctica para la Educación Primaria. Granada: Grupo Editorial Universitario, 2001; 
Luis GONZÁLEZ NIETO: Teoría lingüística y enseñanza de la lengua. (Lingüística para profesores). 
Madrid: Cátedra, 2001; José Manuel de AMO SÁNCHEZ-FORTÚN: Literatura infantil. Claves para la 
formación de la competencia literaria. Archidona (Málaga): Aljibe, 2003; Pedro C. CERRILLO: 
Literatura infantil y juvenil. Hacia una nueva enseñanza de la literatura. Barcelona: Octaedro, 2007; 
Pilar NÚÑEZ DELGADO: Taller de comprensión lectora. Barcelona: Octaedro, 2009; Luis ARIZALETA: 
Circunvalación. Una mirada a la educación literaria. Barcelona: Octaedro, 2009; José RIENDA: 
Nociones elementales de didáctica de la literatura. Pról. Pilar NÚÑEZ. Granada: Alhulia-Academia de 
Buenas Letras, 2010; Pilar GARCÍA CARCEDO: Educación literaria y escritura creativa. Granada: 
Grupo Editorial Universitario, 2011. 
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En la propia crisis de nuestra lengua, el desprecio o desinterés por ella, 

enfrenta con la ‘gloria’ de un pasado inaprehensible por desconocido u olvidado, 

contribuir al conocimiento es el propósito, ‘disponer’ de textos más allá de la 

ambigüedad de un sistema educativo que identifica lengua y banalización o 

vulgaridad. Y aunque esté todo en trance de cambio, siempre está así en el mundo 

educativo, privilegiar la lectura del silencio o la cortesía o la belleza o el horror de 

una guerra en la máxima de la ‘paciencia’. Más allá del ‘profesor-mártir’, la 

conciencia de que en la docencia el que sabe no tiene que instalarse en la dialéctica 

de la ‘excusa’. Paideia, así, significa el rechazo de la vulgaridad para poder alcanzar 

la capacidad de comprender y, a partir de aquí, criticar, al margen de la falsa 

democracia de la mediocridad basada en la ignorancia de lo cotidiano presente y del 

pasado. 

En realidad, nadie sabe exactamente por qué o cómo se realiza la transmisión 

de la que habla Steiner: la aridez de los manuales escolares, el desinterés, los 

exámenes… no tienen que ver con la capacidad de ‘provocar’, quizá ahí reside lo 

inagotable de lo leído, reinterpretado, transmitido incluso en lo que suele llamarse 

dark ages, ‘épocas oscuras’, como la que atravesamos en la que la palabra ya no 

tiene ‘fuerza’, es despreciada, vapuleada por los modelos o antimodelos que ofrecen 

esos medios de comunicación, los elementos institucionales o los propios maestros-

profesores. Claro que la “palabrería” es el efecto y quizá ya no hay nada que decir, 

excepto la desesperación y… la muerte. Canetti dijo algo parecido sobre la palabra o 

la existencia, mejor, como una especie de fábula sin porvenir, esto es, la prisión 

definitiva, la asfixia. 

Quizá también no habría que olvidar que soy una profesora “del pasado”, 

pero que con optimismo irresponsable cree u opta por la ‘seguridad’ del futuro. 

Pretendemos ‘fundar’ las condiciones de lo que en la normativa educativa 

suele denominarse, ahora, nivel de competencias. Sin embargo, más allá de ese 

conocimiento supuestamente absoluto y universal (el propósito o finalidad de toda 

ciencia), el interés de este trabajo –si es que tiene alguno– radica en la reivindicación 

de un campo de significaciones en el que la ciudad de Melilla y su textualidad 

propician una epojé, esto es, alcanzar un ámbito de sentido en el que la subjetividad 

no se alce con la trascendencia. 

La justificación última de nuestro acercamiento se sitúa en el límite de la 

condición de la ‘comprensión’. La hermenéutica del re-conocimiento en un espacio 
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de inclusión, siempre inseguro, pero autónomo: el yo que interroga y escribe, que 

pertenece a coyunturas históricas concretas donde alcanza el sentido y más allá del 

“ser en el mundo” (por utilizar la expresión tópica heideggeriana, que precede a la 

reflexión), el ‘comprender’ se constituye en característica clave de lo didáctico, 

también en la necesidad heurística, en el poder heurístico del discurso, especialmente 

cuando se despliega en la ficción metafórica y se aplica a la constitución de la 

experiencia que se ‘dice’ en el discurso. 

Así, la posibilidad de integrar la ‘distancia’ entre la ciudad y los textos se 

convierte en pertenencia de un lenguaje que alcanza textualidades históricas o 

narraciones, discursos en sentido amplio, de ficción en una comprensión-reflexión 

que se reconoce como hermenéutica o ‘explicación’ y renuncia al saber ‘didáctico’ 

absoluto. Una hermenéutica de la ‘ambivalencia’ que aglutina un ‘abanico de 

sentidos’ producidos en un haz metafórico que remite a diferentes estratos de 

significación. 

 Precisamente, y en primer lugar, uno de los problemas con que nos 

enfrentamos fue la necesidad de establecer o delimitar el corpus. No se trataba tanto 

de establecer una historia de ‘descubrimientos’ de saber, como de intentar establecer 

una historia de comprensión sobre unos discursos tradicionalmente manipulados, 

obviados, olvidados, etc. En 2 establecemos las premisas teóricas que lo justifican: 

no los acontecimientos traumáticos, las crueldades de la destrucción (especialmente 

en el entorno de ese locus), los olvidos interesados, las censuras de y en torno a los 

recuerdos o la memoria, también sus ‘descubrimientos’; mientras que a partir de 3 se 

suceden los textos ficticios en que se elabora una ‘realidad imposible’, textos-

discursos sobre la ciudad de Melilla en orden cronológico. Sólo en los textos del 

siglo XX esa ordenación aparece ‘quebrada’ por la complejidad y simultaneidad de la 

diversidad textual que recogemos. 

 En segundo lugar, los parágrafos que siguen articulan un bosquejo sobre la 

ciudad que en cierto modo es el resultado de un acercamiento cuasi-enciclopédico, 

de carácter misceláneo en íntima relación con la variedad genérica que lo preside y 

los diversos fragmentos-modelos que se proponen para componer el ideal ciudad-

literatura. Desde luego, un ámbito tan limitado como el melillense no se circunscribe 

a un círculo localista que en la mayoría de las ocasiones ocupa un plano más que 

secundario o merece un justo olvido. Nuestro proyecto, en este sentido, está 

sostenido por una línea de ‘universalidad’, valga la contradicción: una perspectiva en 
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la que la construcción de la ‘fantasía’ se atiene al principio de la ‘diferencia’ y, 

quizá, al desenmascaramiento de planteamientos ‘esencialistas’: ese africanismo9 o 

patriotismo que lastra de manera inevitable el análisis y al postular una especie de 

‘acción’ sobre la distancia perturba el conocimiento y, en el peor de los sentidos, 

desarrolla nociones que no aclaran ni explican. 

 En tercer lugar, lo que llamamos ignorancia de lo menor en todo caso va 

referido exclusivamente a los textos del último tercio del siglo XX, donde el 

‘patrioterismo’ vacío y el localismo igualmente inoperante ocupa espacios 

incomprensibles en los medios de comunicación melillenses, que acogen muestras de 

supuestos escritores con la pretensión, no tanto de servir a la cultura, cuanto de 

rellenar páginas-espacios gratuitamente.10 

 En cuarto lugar, en todos los casos hemos pretendido analizar, no valorar, 

críticamente esos textos aportados, quizá en los discursos de y sobre la ciudad que 

nos ocupa aparezca como un conjunto de símbolos en los que la otredad o el 

extrañamiento sean decisivos (también su instrumentalización ya sea orientalista o 

africanista, tanto en el pasado como en el presente) y ese análisis dota de rigor a lo 

que de otra forma hubiera sido un acercamiento impresionista sobre el discurso que 

elaboramos y reelaboramos. En cierto modo, trazamos una historia ‘comprometida’ 

con el lugar-Melilla o, mejor, una dimensión histórica del conocimiento en la que las 

supuestas verdades del ‘pensamiento común’, los ‘prejuicios’ y los ‘mitos’ aparecen 

situados en una posición excéntrica, puesto que hemos tratado de elaborar un 

conocimiento y su propia historia. 

 En quinto lugar, la bibliografía final aparece dividida en dos bloques: el 

primero pretende ser exhaustivo y abarcador, todos los textos pertenecen al ámbito 
                         
9 El término “africanismo” en este contexto es más complejo de lo que parece, véase Gustau NERÍN: 
La guerra que vino de África. Barcelona: Crítica, 2005, pp. 23-26, donde proporciona diversos 
significados, desde la definición del Diccionario de la Academia hasta los estudios de algunos 
historiadores. Por tanto, el problema africanista en España tiene vertientes como las analizadas en 
Gabriel CARDONA: El poder militar en la España contemporánea hasta la Guerra Civil. Madrid: 
Siglo XXI, 1983; Julio BUSQUETS: El militar de carrera en España. Barcelona: Ariel, 1984 (una 
guerra en África de dieciocho años que propicia el recelo y la desconfianza en la democracia, en el 
siglo anterior, pp. 97-98); Carlos SECO SERRANO: Militarismo y civilismo en la España 
contemporánea. Madrid: Instituto de Estudios Económicos, 1984; Andrés MAS CHAO [Coronel de 
Infantería]: La formación de la conciencia africanista en el Ejército español (1909-1926). Madrid: 
Servicio Geográfico del Ejército, 1988, etc. 
 
10 A veces, esa ocupación llega a editoriales o instituciones públicas. Cfr. por ejemplo, José María 
GONZÁLEZ y Rafael GARCÍA JIMÉNEZ: Soldados. Vitoria: Diputación Foral de Álava, 1987. (Primer 
premio del Certamen Literario de Viajes y Aventuras “Manuel Iradier Bulfly”, 1986), o Javier 
BUHAZ: El puerto de Beni Enzar. Madrid: Siddhat Mehta, 1992. 
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de la literatura española, y aparecen estrictamente los que elaboran el espacio y la 

geografía que nos interesan, puesto que el establecimiento del corpus así lo requería, 

aunque somos conscientes de que en el ámbito hispánico existen otros textos que 

tienen como centro la ciudad de Melilla, por ejemplo, Isaac CHOCRÓN: Rómpase en 

caso de incendio (Caracas: Monte Ávila, 1975), un texto sobre el que trabajamos 

para una próxima publicación. El segundo bloque bibliográfico no posee esa 

pretensión abarcadora a pesar de su extensión, se limita a reseñar básicamente 

aquellos trabajos que nos han sido especialmente útiles, con un carácter 

conscientemente reductor (hay teóricos que nos interesan y, sin embargo, no 

aparecen o se representan con una sola entrada, por ejemplo), y de los que también se 

da cuenta en las notas consignadas a pie de página para facilitar la lectura, unas notas 

relativamente abundantes, algunas con el propósito o la intención de volver sobre 

escritores preteridos como Rafael del Castillo, por ejemplo, pero que hemos 

considerado imprescindibles para apoyar nuestro análisis. En cualquier caso, no se 

trata de una bibliografía de ‘principiante’ –ya me gustaría–, sino de tener en cuenta 

lo que apuntaba Walter BENJAMIN (Ed. Rolf TIEDEMAN. El libro de los pasajes. 

Madrid: Akal, 2005) cuando afirmaba que el propósito de toda investigación 

consistía en reunir material y teoría, cita e interpretación, una constelación en la que 

el ‘peso’ tendría que recaer en y sobre los materiales y las citas, mientras que teoría e 

interpretación tendrían que ‘retirarse ascéticamente’. De ahí, las presencias que 

permiten ‘derivar’ hacia otras investigaciones como las de algunos los escritores del 

siglo XIX, los olvidos conscientes, la no inclusión en el listado final, ‘vertiginoso’, de 

entradas evidentes (Carvajal, por ejemplo, está representado sólo por sus ensayos 

sobre métrica; el propio Benjamin por una brevísima selección de sus textos; Paul de 

Man, etc.). 

 En sexto y último lugar, conforme avanzamos cronológicamente, las notas 

disminuyen hasta prácticamente desaparecer por razones obvias: los últimos textos 

que comentamos son de los años 2000 y algunos de este mismo año, por lo que los 

acercamientos críticos a las producciones recientes son prácticamente inexistentes. 

En el cuerpo del trabajo, otros textos son tan desconocidos que también han pasado 

desapercibidos para la crítica. 
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CAPÍTULO 2 

INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

 El discurso sobre la ciudad plantea una borrosa dimensión de pertenencias, 

una existencia articulada en diversos tipos discursivos (que ahora llamamos 

literarios) que definen el ‘borde’ o ese ‘espejo-mundo’ que se concreta en la 

formalización de un lenguaje. De aquí que parezca evidente que la función del locus 

o la descripción de lugares, topografía o topotesia,11 vaya más allá de la simple 

digresión en la narratio. El lugar como objeto privilegiado de una memoria para 

introducir una mirada retrospectiva sobre el pasado podría representar una ruptura 

epistemológica sobre o con la historiografía tradicional, es decir, el límite de la 

formalización o la imposibilidad de formalizar un lenguaje. Así, la función 

comunicativa de la ciudad, su espacialidad entendida desde la monumentalidad del 

edificio –tan cara a los arquitectos tardobarrocos y, hoy, al neo-racionalismo– en 

tiempos de aflicción, está en crisis, en continuas esperanzas aplazadas, pero entre las 

sombras de la decadencia y la luz de la razón o la plenitud de la vida, siempre puede 

articularse la belleza con su condición de inestabilidad para la construcción de una 

memoria que necesariamente ‘olvida’ elementos de otredad en su propia elaboración 

discursiva. 

 No trataremos de ‘extraer’ argumentos del lugar en un proceso de 

verificación imposible: no se puede confrontar un sistema coherente de hechos 

producidos por las hipótesis. En todo caso, el lugar no produce la historia; la historia 

o, mejor, el hecho histórico se ubica o se da en un lugar concreto, en el espacio-

ámbito preciso que el proceso provoca. Lo que nos interesa no es la ‘apropiación’ del 

pasado a través de la conjunción de determinados recuerdos memoralísticos, es la 

construcción del lugar como ficción en la que se ‘juega’ el problema de la identidad 

y, su opuesto, la diferencia. 

                         
11 Cfr. Heinrich LAUSBERG: Manual de retórica literaria. Fundamento de una ciencia de la literatura. 
Madrid: Gredos, 1984, II, pp. 234-235. (BRH.- Manuales, 15). 
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 Más que aproximaciones impresionistas, intentamos establecer y justificar 

metodológicamente un esfuerzo de formalización a la vez empírico e historicista en 

su diacronía, puesto que los textos producidos en el pasado no se ‘conservan’ 

simplemente, sino que se ‘reconstruyen’ desde el presente; también lo individual, la 

memoria individual instrumentalizada en un discurso, es posible en tanto que 

participa de una memoria social o de grupo que se legitima a sí misma. Claro que el 

‘método’ de una ciencia –suponiendo que la crítica o la historia de la literatura lo 

sean– no es una simple técnica abstracta y formal en la que se ‘aplica’ un contenido 

empírico; además, tiene que poseer o determinar las propiedades ‘científicas’ del 

rigor y la precisión: el desplazamiento de sentido que producen las palabras y el 

proceso de predicación ‘extraño’ que genera la síntesis de lo heterogéneo. Por eso, 

tradicionalmente se asume que las llamadas ciencias de la naturaleza ‘hablan’ o 

establecen resultados científicos; mientras que las llamadas ciencias sociales se ven 

obligadas a justificar y establecer metodologías difusas en las que los procedimientos 

de investigación van más allá de lo que propician bibliotecas y lecturas y se produce 

una homogeneización porque un lector ‘interpreta’ los códigos de significación, los 

discursos a partir de categorías de análisis insertas en sistemas de relaciones que 

muestran las dificultades, las incertidumbres y las lagunas que sólo podrían 

‘salvarse’ por la trampa de las semejanzas o las desemejanzas aparentes, por las 

‘diferencias’ discursivas que propician efectos de estructura sobre hechos 

empíricamente comprobados o comparables.12 

 Estas relaciones empíricamente comprobadas (por ejemplo, la llamada 

campaña o desastre de 1921) debe permitir la comprensión de un corpus textual en el 

que el conjunto de factores que determinaron el hecho histórico, su proceso o la 

sucesión de hechos históricos en el denominado “desastre”: Abdelkrim, Silvestre, 

Alfonso XIII, sus decisiones, etc., generaron una estructura de relaciones discursivas 

que vinculan los textos coetáneos o casi con los producidos a finales del siglo XX o 

principios del XXI, en los que la aprehensión de la génesis propicia la generalización 

de un sistema de causas y razones que permitirá comprender y explicar el número 
                         
12 Véase Pablo JAURALDE: Manual de investigación literaria. Guía bibliográfica para el estudio de la 
literatura española. Madrid: Gredos, 1981. (BRH.-Manuales, 48). Se trata también de lo que 
Wittgenstein llamaba “mundo de la vida” –una terminología de Husserl–, esto es, un mundo hecho de 
voces, de sonidos, de emociones que pugnan por ser voz y que acaso son simples ruidos. Ese mundo, 
además, está conformado por huecos, vacíos, cavidades que podrán hacerse palabras, incluso utiliza 
una metáfora médica: ese mundo tiene que ser “auscultado”, no sólo escuchado y así poder “sentir” o 
“escuchar” el silencio, cfr. L. WITTGENSTEIN: Gramática filosófica. Texto Rush REES. México: 
UNAM, 2007. 
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elevado de acercamientos novelescos. Analizar, pues, esa tendencia a ‘naturalizar’ o 

‘reificar’ la identidad de una ciudad como discurso, analizar una memoria más o 

menos común que se impone y limita a elaborar recuerdos vividos o no, pero sí 

compartidos en lo coetáneo y lo contemporáneo. 

 Es evidente, por tanto, que el lugar y el tiempo ‘real’ se orienta hacia 

posibilidades de realización y construcción de un discurso temporal, social, práctico 

y, en cierto modo, ficticio; una especie de “reinscripción” –el término es de Paul 

Ricoeur– del tiempo vivido en el tiempo trascendente o cósmico, ese que funda la 

condición histórica del hombre en la especial dialéctica de la memoria y del olvido.13 

 Desde luego, el corpus textual manejado (véase el apartado correspondiente 

de la Bibliografía) no es el resultado de una experiencia existencial inmediata que 

propicia una región o espacio del sentido del significado, como quería Erwin 

Panofsky en su famoso ensayo, ya clásico.14 El texto, el discurso puede mostrar 

significaciones, causas y modalidades de nivel diferente según el esquema 

hermenéutico que se aplique: la ‘comprensión’ de cualidades ‘expresivas’ del texto 

no es más que una forma ¿inferior? de experiencia estética porque no está controlada 

por el conocimiento global de la receptio (de un autor específico, un movimiento 

dado, etc.) y, por tanto, en algún sentido ese conocimiento ni es adecuado ni 

específico, aunque sí se sitúa más allá de lo emocional de la connotación de la 

experiencia, la sensación o la afección que genera un texto aunque no se aprehenda 

la totalidad de una experiencia y se integre en la unidad, en otra unidad, de una 

experiencia adecuada al lugar y a Melilla. 

 La observación, pues, es pertinente: ni estamos en la mitología metodológica 

de la ‘cercanía’ ni en la de los ‘dueños’ del problema que han planteado algunos 

teóricos en el estudio de lo urbano; las formas de percepción que siguen se integran y 

corresponden con análisis teóricos que tienen que ver con una ‘distinción de razón’ y 

las prácticas discursivas se relacionan y circulan ‘libremente’, mientras que la 

tensión entre lo público y lo privado se configura que una forma de ‘saber’ o 

conocimiento, esto es, el conocimiento ‘nuevo’ que propicia el nivel discursivo sobre 

el lugar, su memoria y olvido, su realidad en la ficción frente a su realidad en la 

                         
13 Para estos planteamientos, véase Paul RICOEUR: Tiempo y narración. México: Siglo XXI, 1995-
1996, 3 vols. 
14 Erwin PANOFSKY: El significado en las artes visuales. Buenos Aires: Ediciones Infinito, 1970, 
especialmente cuando se ocupa de la historia de la teoría de las proporciones como “reflejo” de la 
historia del estilo, p. 61 y ss.  
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historia, etc. Las prácticas discursivas, pues, enuncian un universo en principio 

desconocido y extraño a los esquemas de análisis disponibles en el ámbito científico 

en los que los límites de las palabras subrayan un ámbito o espacio ‘nuevo’ pues se 

trata de un ‘lugar ficticio’ con categorías y ‘valores’ intrínsecos, aunque a veces 

percibidos por otros extrínsecos, un sistema de relaciones de oposición y 

complementariedad que sólo puede apreciar las diferencias del sentido. 

 Mas allá de la città ideale, exactamente de la tabla Città ideale ovvero Città 

di Dio, dipinto su tavola (Palacio Ducal de Urbino, atribuida a Luciano Laurana que 

vivió en el siglo XV),15 que se caracteriza por la ausencia de seres humanos, la 

urbanitas moderna aparece dominada por el hecho de que la arquitectura ‘pintada’ es 

aplastantemente impuesta. Posiblemente, en el ideal llamado renacentista lo humano 

deviene implícito (las macetas así lo sugerirían) y la ciudad proyectada sea sobre 

todo un ejercicio de voluntad en el que el sentido del lugar a la ‘medida’ del hombre 

se imponga en un proceso.16 A nosotros, lo que nos importa no es la utopía de esa 

città ideale o civitas Dei, sino el camino ‘oblicuo’ que conforma una ciudad de 

palabras que, a veces, se articula como acción, otras como parodia, otras como 

alteridad o exotismo, otras como problema... La conformación utópica o distópica, 

esto es, negativa o contra-utópica, pero siempre ficticia, el lugar de la atención y la 

construcción de las ilusiones o la belleza. 

 En cualquier caso, debemos tener en cuenta que la arquitectura y el 

urbanismo han dominado y dominan de modo hegemónico el pasado y actual siglo, 

en este sentido, los dos tan sociológicos, tan políticos y tan constructivistas. Todas 

las artes tienden a la construcción: término cuyo ámbito de pertinencia es la 

arquitectura, en ella la construcción es necesidad, no contingencia. La casa, el 

templo, la calle, la ciudad, hacen posible desde su fundamento inmueble, el 

movimiento y consumo de tiempo. Abren espacio y lo distribuyen. Si la composición 

y construcción permiten y hacen posible la edificación del lugar, la mediación entre 

fantasía-ficción y ‘realidad’ dotan de sentido al lugar. 

 El apunte sobre lo que podría considerarse un tópico muestra en todo caso la 

polisemia del término porque las ciudades modernas suelen ser geométricas y 

                         
15 Francisco FERNÁNDEZ BUEY: Utopías e ilusiones naturales. Barcelona: El Viejo Topo, 2007, p. 21 
y ss. 
16 Francesco di Giorgio Martini, arquitecto de Siena, aunque también Piero della Francesca, Luciano 
Laurana, Leon Battista Alberti, etc., véase André CHASTEL: Arte y humanismo en Florencia en la 
época de Lorenzo el Magnífico. Madrid: Cátedra, 1982, p. 454 y ss. 
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responden inicialmente a una localización racionalista: sobre montículos de defensa-

ofensa, cerca del agua, en un cruce de caminos, etc., pero la ciudad-literatura es 

sobre todo una ciudad imaginada, producto de un imaginario de ámbito o espacio en 

el que se mueven o propician imágenes, metáforas, recursos más o menos reales o 

notas falsas, memoralísticas, etc., y es que el ‘rincón’ urbano puede servir de refugio 

frente a la angustia nómada y al mismo tiempo sirve para la ocultación de lo 

intransferible, ciudad placentera o madre, más allá de la oposición bíblica o 

sacralizadora que opone apocalípticamente Jerusalén, la ciudad de la ascesis y 

Babilonia, la ciudad de la condenación.17 

 Lo urbano como espacio imaginístico es consecuencia de un ‘saber’ crítico, 

es decir, de lo moderno, posiblemente el ejemplo decisivo en nuestra literatura lo 

constituya don Quijote cuando llega a Barcelona: un caso donde lo decisivo no es 

tanto el espacio urbano como los personajes que en él se mueven. En cualquier caso, 

rompemos el tópico de que la ciudad en literatura no aparece hasta mediados del 

siglo XIX con ejemplos tan notables como los de Charles DICKENS (para Londres con 

Los papeles póstumos del club Pickwick, de 1836, por ejemplo) o Eugène SUE (para 

París con Los misterios de París, de 1842) o Benito PÉREZ GALDÓS (para Madrid con 

varias de sus novelas). Es decir, rompemos el tópico de que una “imagen artística 

convencional de la ciudad [...] no aparece como objeto artístico antes de la expansión 

de las metrópolis industriales”.18 

 En general, puede apuntarse con más o menos rotundidad que las ciudades 

capitalinas poseen una literatura histórica importante y extensa. Por ejemplo, Madrid 

posee esa literatura que nos permite seguir su historia –que coincide con la de la 

España moderna– prácticamente desde su fundación. Como afirma Félix de AZÚA: 
Y eso es lo habitual en cualquier capital europea: el entramado de poder, 
dinero e intriga política da verosimilitud específica a sus personajes literarios 
y a los avatares psicológicos y morales que son el sustento de la novela. 
Muchas narraciones del Ochocientos cuentan cómo se han construido las 
modernas naciones europeas tras la Revolución Francesa, mediante el 
recurso de utilizar una capital como símbolo del proceso en cuyo escenario 
se resumen acontecimientos sociales e históricos muy complejos. (op. cit., 
pp. 298-299). 

 

                         
17 En otro sentido, véase Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN: La literatura en la construcción de la 
ciudad democrática. Barcelona: Crítica, 1998. 
18 Véase Félix de AZÚA: “Novelas y ciudades: Barcelona 1900-1980”, en sus Lecturas compulsivas. 
Una invitación. Ed. Ana DEXEUS. Barcelona: Anagrama, 1998, pp. 295-309, la cita en p. 297. 
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 Es lo que de hecho ocurre con el París de Balzac o en poesía con Baudelaire, 

con el San Petersburgo de León Tolstoi, la Viena de Robert Musil un poco más tarde, 

etc. Ciudades-espacio donde el poder político y financiero cargan de fuerza 

simbólica al escenario en el que se configuran. Lo inhabitual es que casos como el de 

Melilla puedan propiciar una historia literaria ‘completa’ y, sobre todo, un proceso 

de construcción de sentido ficticio en diversas coyunturas históricas. Y es que en este 

sentido resulta decisivo el ‘poder’ de ‘contar’ la muerte, ese infierno de la guerra, 

incluso la proximidad del otro como sinrazón ajena y extraña. 

 En este nivel, la estructura del espacio, esto es, el lugar o la ciudad de Melilla 

es la que configura la ‘identidad’ no tanto como discurso dominante cuanto discurso 

‘arrogante’, quizá una ilusoria seguridad cantada-anotada en discursos que muestran 

su propia paradoja en la medida del desencanto: no se deja vencer o intimidar por 

lenguajes, el intertexto que producimos abarca textos escogidos, libres discretos, 

comunes, triunfantes. 

 La lexía o fragmento de lectura es lo que ‘soporta’ el límite de nuestra 

lectura, el deslinde de la ritualización fragmentaria simultáneamente ritual y 

sistematizada para propiciar el sentido y, así, podremos ejemplificar con las novelas 

o libros sobre el denominado “desastre de Annual” como textos-escenas de lenguaje 

con implicaciones en diversos órdenes. 

 De esta manera la ciudad moderna aparece como voluntad de orden: es la 

delimitación racional de un espacio o la materialización de una idea; en este nivel de 

conceptualización, pues, es ficticia como el discurso que llamamos literatura. De 

aquí también que lo simbólico domine el imaginario lector de la ciudad, la ciudad-

madre de los griegos (con un código simbólico: un orden básico de sus espacios y 

construcciones más singulares) que perdura en lo moderno, esto es, ciudad-

protección-límite. 

 No se trata de establecer el tópico de la ciudad desde la Edad Media o 

Moderna. Tampoco nos interesa la ciudad –urbe o medina– islámica que también fue 

un producto programado que emerge de identidades o historias desde el poder 

religioso y político (palacio y mezquita),19 porque en cualquier caso lo que importa 

                         
19 Cfr. Juan GOYTISOLO: “El espacio de la ciudad islámica”, en su recopilación de artículos titulada 
De la ceca a la Meca. Madrid: Alfaguara, 1998, pp. 25-31, donde podemos leer: 
 

Las ciudades islámicas reflejan el doble estatuto del creyente conforme a la ley 
religiosa. Si, por un lado, la sumisión a un conjunto de normas a la vez sociales y 
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señalar en el elemento constructor que estamos delimitando es que al analizar el 

problema de la ciudad como literatura o texto-discurso vamos más allá del análisis 

del tópico civitas, aunque en lo moderno perduran dos elementos claves: protección 

y límite, esto es, la ciudad ‘amparo’, mucho más en el caso de Melilla y ya desde las 

primeras crónicas que relatan o inventan su hecho fundacional, la toma conquista 

desde 1496 ó 1497, dependiendo de si el cronista pertenece a la casa de los Reyes 

Católicos o a la casa de Medina Sidonia. 

 Una crónica es un instrumento complejo: si el mundo es infinito o 

inabarcable, ‘fluido’ puesto que no tiene comienzo ni fin y, en este sentido, es 

ilimitado, la crónica trata de ‘ordenar’ lo inconmensurable y ‘re-lata’, esto es, vuelve 

a decir o pide y llama-dice. Con la crónica se nombra lo imposible y se re-presenta el 

mundo: la apariencia es re-aparición y desde lo impreciso por ilimitado se pasa al 

orden de esa ‘re-aparición’, el relato de una historia, es decir, a los límites frente a lo 

ilimitado, a la conformación de un lugar en el que el verbo haber demuestra que el 

espacio y el afuera o el margen pueden construirse y que el ahí es un deíctico que 

adquiere realidad en los límites mismos impuestos por ese relato de un 

acontecimiento. 

 El relato-cuento es siempre de los vencedores, es la hazaña de una voluntad 

impuesta y, por eso, el relato ‘cuenta’ en un doble sentido: reprime o limita, pero 

también decide y moviliza la textualidad de un sentido, el de la singularidad y 

atracción de un lugar y frente al locus terribilis (con las derivaciones del ‘duelo’ y la 

‘pérdida’) aparece la condición necesaria y transitoria de un sujeto que alcanza y se 

desplaza por él, toma posesión y su ‘nomadismo’ tiene que ver con la aceleración y 
                                                                      

espirituales borra las diferencias entre los individuos y los funde en una comunidad 
única en la cual (...) las viviendas se apiñan en grupos compactos, encabalgadas e 
imbricadas unas en otras, por otro, el islam afirma la naturaleza autónoma de cada 
creyente y su derecho a un ámbito familiar inviolable y sagrado. Contrastando con el 
ajetreo y bullicio de las arterias comerciales, las viviendas tradicionales permanecen 
aisladas, vueltas hacia sí mismas, centradas en torno a un patio... (p. 28). 

 
Sin duda, Melilla que fue la ‘Rusadir’ de Plinio, es también para los geógrafos árabes medievales 
‘Malila’, es lo que observa Abd Allah ben Abd al-Aziz al-Bakrí (mediados del siglo XI) y resalta su 
muralla, la alcazaba fortificada, la mezquita, la casa de baños y los zocos: Más tarde, Al-Idrisi (siglo 
XII) vuelve a insistir en su muralla, aunque a finales del XV estaba prácticamente abandonada por las 
rencillas de los soberanos de Fez y Tremecén que propició la toma-conquista, como se recoge en 
Estado marítimo de San Lucar [sic] de Barrameda por el Marqués de CAMPO AMENO, Regidor 
Decano y Diputado Archivista de su ilustre Ayuntamiento. Año de 1774, un manuscrito de 305 hojas. 
Hay transcripción de los pasajes sobre Melilla (ff. 22v-23r) en Rafaela CASTRILLO MÁRQUEZ: 
“Melilla bajo los Medina Sidonia, a través de la documentación existente en la Biblioteca Real de 
Madrid”, Anaquel de Estudios Árabes, 11 (2000), pp. 181-182. Véase también para estos primeros 
momentos de toma-conquista-posesión, Hipólito SANCHO DE SOPRANIS: El Comendador Pedro de 
Estopiñán, conquistador de Melilla. Madrid: Instituto de Estudios Africanos, 1952. 
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fragmentación del tiempo real que, a su vez, rompe con la linealidad secuencial y 

propicia la simultaneidad. En ese espacio-tiempo en movimiento el ‘yo’ entra en 

relación con ‘otros’: es, pues, un sujeto plural porque inicialmente no hay patria, ni 

lengua, ni creencia, ni religión que identifique... es un estado de fusión en el que los 

elementos son intercambiables, equivalentes o sustituibles. Claro que el problema del 

‘otro’ más o menos exótico (“moro”, renegado o simplemente bandido) siempre se 

define con respecto a un ‘nosotros’ que se supone idéntico (nosotros españoles o 

europeos u occidentales o cultos, etc.), esto es, un ellos, el otro social y, en sentido 

amplio, un ‘enemigo’.20 

 En cualquier caso, este hecho nos plantea la cuestión del relato como historia 

o la historia como ficción, la subjetividad de un discurso que se ‘afirma’ en 

intersubjetividad y, en primer lugar, la ‘invención’ de un lugar a través de palabras es 

un mecanismo de la historia, esto es, el mecanismo que expresa y articula una 

realidad desde diferentes ‘apariencias’ imaginadas por los cronistas de nobles o 

reyes, quizá con una finalidad teológico-política. En segundo lugar, si señalamos que 

las tres primeras crónicas que con mayor detalle se centran en Melilla son de 

mediados del siglo XVI: 

–Pedro BARRANTES MALDONADO: Ilustraciones de la Casa de Niebla 

(1544).21 

–Pedro de MEDINA: Crónica de los muy excelentes señores duques de Medina 

Sidonia (1561).22 

–Lorenzo de PADILLA: Crónica de Felipe I llamado el Hermoso (sin año).23  

No estamos definiendo una comprensión de principios o procesos que contribuyan a 

resolver los problemas epistemológicos que este tipo de textos genera. Esto es, no 

estamos en condiciones de establecer la ‘verdad’ que esta tipología textual implica, 

                         
20 Para estas cuestiones, Marc AUGÉ: Los “no lugares” espacios del anonimato. Una antropología de 
la sobremodernidad. Barcelona: Gedisa, 1998, p. 25 y ss. En cualquier caso, frente al ‘nosotros’ el 
‘ellos’ designados-nombrados habitualmente como “moros”, pero también como “agarenos” (por 
Agar, la esclava árabe de Abraham), “sarracenos” (indica el hombre del oriente), “ismaelitas” (el 
descendiente de Ismael, hijo de la esclava Agar)... o simplemente los “bárbaros”, esto es, la nebulosa 
que envuelve al ‘otro’, un elemento extraño que al menos desde el año 711 ha sido amado-odiado, 
vencedor-vencido, invasor-desterrado, civilizador-civilizado, etc., una “imagen en sombra” en 
expresión de Alfonso de la SERNA: Al sur de Tarifa. Marruecos-España: un malentendido histórico. 
Madrid: Marcial Pons, 2006, pp. 33-54. 
21 Vid. Colección de documentos inéditos para la historia de España [en adelante, CODOIN]. Madrid: 
Imp. Viuda de Calero, 1861, vol. XXXIX.  
22 Vid. CODOIN. Madrid: Imp. Viuda de Calero, 1846, vol. VIII. 
23 Vid. CODOIN. Madrid: Imp. Viuda de Calero, 1846, vol. VIII. 
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la unilateralidad o la arbitrariedad que muestra porque las tres crónicas son ‘re-

presentaciones’ o una sustitución de lo conocible, son fragmentos de ‘memoria’ en 

los que el recuerdo ‘sirve’ a un discurso de legitimación con olvidos difusos y 

presencias interesadas, con reunión y ordenación de experiencias de guerra o terror 

(el rey de Fez, por ejemplo, desde Cazaza y Botoya, con una guarnición ‘fuerte’, 

“continuamente corrían a Melilla, de manera que era necesario a los cristianos estar 

siempre apercibidos”, Lorenzo de Padilla, p. 51). Se trata de la paradoja de la 

búsqueda de una lengua ‘apropiada’ para poder expresar un tiempo desaparecido e 

imposible. 

El cronista Barrantes Maldonado señala que la conquista de Melilla se 

produce en septiembre de 1497, aunque deja el día sin especificar, también que este 

vocablo en lengua arábiga significa o “suena” como “discordia”, por las que tenían 

los “moros de los reinos de Fez y Tremecén” por ella (op. cit., p. 407). Su coetáneo 

Pedro de Medina, que parece copiar al anterior, introduce el año 1496 (op. cit., p. 

319), y la confusión del año permanece hasta principios del siglo XX. En cualquier 

caso, coinciden en las “diferencias” de los reyes de Fez y Tremecén “sobre en cuyo 

término cabía y a quién pertenecía la cibdad de Melilla, porque estaba asentada en la 

raya que divide y aparta estos dos reynos [...]” (Medina, p. 317).24 Por su parte, 

Padilla anota los preparativos de la toma-conquista y cómo el duque de Medina 

Sidonia, don Juan de Guzmán, estuvo más de dos meses en Melilla “entendiendo en 

reparalla y fortalecella” (Padilla, p. 51). 

El día de la toma-conquista no se especifica o determina hasta mediados del 

siglo XVIII por el “pagador” Juan Antonio de ESTRADA en su Población general de 

España, sus reynos y provincias, ciudades, villas y pueblos, islas adjacentes, y 
                         
24 La justificación del cronista Medina o, mejor, de don Juan de Guzmán, duque de Medina, frente al 
parecer del enviado del Rey, el capitán Martín Galindo que veía a Melilla como “carnicería de 
cristianos” (p. 317) al estar rodeada por “multitud de moros”, es significativa: 
 

[...]deseoso de servir a Dios en la guerra de los moros, pareciole que si él poblase 
aquella cibdad, que podría dende allí hacer guerra continua a los moros [...]; y que 
sería grande utilidad y provecho destos reinos de España tener en África una cibdad 
como Melilla, para que si algunos navíos con tormenta o de otra manera diesen en la 
costa de África, supiesen que tenían allí donde se recoger; y asimismo para que 
muchos captivos cristianos de los que estaban en África, que por tener la mar en 
medio no podían huir a tierra de cristianos, se vernían a amparar y defender en 
aquella cibdad [...]. Medina, p. 318. 
 

En los límites del poder se justifica, pues, la imagen de lo ‘razonable’ en las dimensiones prácticas del 
lugar, en la posibilidad de una verdad ‘moral’ con la reintroducción de un ius o derecho a una 
esperanza sacralizada y casi utópica y, sobre todo, ‘ocupar’ una lengua con la producción de su propia 
escritura. 



María del Carmen Hoyos Ragel 

 34 

presidios de África. Madrid: Imp. de Andrés Ramírez, 1778 (Nueva impresión 

corregida), t. II, donde se lee: “La que los africanos llaman Deyrat Milila, y según 

Ptolomeo se llamó Rusadiro, está a los 34 grados y 45 minutos de latitud, 10 grados 

y los mismos minutos de longitud [...]” (p.539). 

 Y, más adelante, aparece la vida congregada y limitada por una peculiar 

objetividad que ‘quiebra’ el conocimiento para proponer la fascinación de lo 

imaginable: 
[...] Fue esta [Melilla] abundantísima de miel y cera, de donde tomó el 
nombre Milila, que en árabe quiere decir Melosa; y en el golfo que allí hace 
el mar se pescaban perlas, y en la laguna mucho coral. Poseída de los 
Romanos la ennoblecieron mucho, y la tuvieron en grande estima mientras la 
señorearon. Después la poseyeron los Godos hasta que los Árabes, 
extendiendo sus victorias por África, la conquistaron poco tiempo antes que 
a España, y la ensancharon mucho más de lo que estaba, estableciendo ricas 
contrataciones de mercaderes y oficiales para fábricas y otras muchas 
maniobras. Vino sobre ella el Califa Cismático del Carúan, y la hubo por 
concierto en el año del Señor 922 y puso dentro guarnición. Pasando tiempo 
se dieron sus vecinos al arte de navegar, y armando fustas y galeotas, salían 
a robar las costas de Europa, donde hacían tanto daño, que los Reyes 
Católicos el año 1496 (aunque un escritor árabe, que trata esta jornada, dice 
que fue en el de 1482) que son 896 de la Égira. Enviaron sobre ella a don 
Juan de Guzmán, Duque de Medina Sidonia, con una poderosa armada... 
Todo al cargo y dirección de Pedro Estopiñán, Caballero Escudero de la casa 
de don Juan de Guzmán, Duque de Medina Sidonia, para conquistar y 
edificar la ciudad de Milila, por haberla reconocido antes el mismo 
Estopiñán, de orden y a expensas del Duque; el cual llegando a la Costa de 
África con buen tiempo, dio vista a Melilla a 17 del dicho mes. Se detuvo 
aquel día en el mar hasta la noche, que con sus sombras favoreció el 
desembarco, el que lograron sin oposición alguna, por estar destruida, como 
queda referido. Lo primero que hicieron, sacaron de la armada un 
enmaderamiento de vigas, donde encajaba gran tablazón gruesa y muy 
fuerte. Trabajaron mucho toda aquella noche en asentarla, y cercar la 
muralla; de tal manera, que cuando amaneció, los Moros que andaban por 
aquellos campos, y habían visto asolada la ciudad el día antes, viéndola con 
muros, sonar dentro tambores, y disparar artillería, creyeron estaba ocupada 
de demonios, o hechiceros, a que son muy propensos. Tomaron tanto terror 
que huyeron de aquella comarca, y corrió la fama aún más de lo que habían 
visto. (pp. 544-545 y 546).25 

                         
25 El problema de la fecha ha ocupado a la historiografía del siglo XX: Gabriel de MORALES: Datos 
para la historia de Melilla. Melilla: Tip. de El Telegrama del Rif, 1909; Rafael FERNÁNDEZ DE 
CASTRO: “Antecedentes históricos de la conquista de Melilla”, Mauritania, 181 (julio 1942), pp. 194-
208; A. RODRÍGUEZ RIVERO: “Datos varios sobre Pedro de Estopiñán y la conquista de Melilla”, 
Mauritania, 181 (julio 1942), pp. 214-215; Francisco MIR BERLANGA: Melilla la desconocida. 
Melilla: Ed. autor, 1990 y Manuel ÁLVAREZ VÁZQUEZ: “Martín de Bocanegra: Un interrogante sobre 
la participación gibraltareña en la conquista de Melilla (1947)”, Aldaba, 22 (junio 1993), pp. 65-93. 
Ahora, sobre el problema de la “oferta” o “toma-conquista” de la ciudad, puede verse el estudio de 
Miguel VILLALBA GONZÁLEZ: Los alguaciles de Melilla. Melilla: Ciudad Autónoma, 2008. La 
legitimación ideológica de la presencia española en África ha ocupado a Miguel Ángel BUNES IBARRA 
en los siguientes trabajos: "El descubrimiento de América y la conquista del Norte de África: dos 
empresas paralelas en la Edad Moderna”, Revista de Indias, XLV, 175 (1985), pp. 225-233; “La vida 
en los presidios del Norte de África”, en Relaciones de la Península Ibérica con el Magreb (siglos 
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 Estos primeros acercamientos textuales muestran que el paso de los españoles 

al norte de África a finales del siglo XV y durante el XVI está inmerso en un complejo 

marco de enfrentamientos, esfuerzos, dificultades y justificaciones políticas, 

económicas e ideológicas en las que la ‘mirada’ quizá pierde en nitidez sobre el 

espacio social y construido y se enuncia un discurso político-ideológico que sobre 

todo trata de legitimar las nuevas condiciones materiales y sociales. Si pensamos 

sólo en las necesidades de expansión de la Corona unificada por Fernando e Isabel, 

olvidamos la necesidad de la Monarquía autoritaria de entretener a una nobleza 

poderosa y levantisca. Si pensamos sólo en razones religiosas, olvidamos las 

presiones de los grupos comerciales andaluces y valencianos y la necesidad de 

defender las costas peninsulares del problema de la piratería musulmana y las 

reclamaciones de la nobleza latifundista para evitar que sus vasallos se evadan de sus 

señoríos yéndose a vivir al continente africano.26 

 En cualquier caso, Melilla, pues, ciudad moderna, o mejor: ciudadela 

moderna, porque situada en el confín o límite se configura como poder-ofensa-

defensa, es decir, presidio,27 el limes siempre se configura así y como producto de lo 

imposible o simple desafío de la lógica de hechos-acontecimientos. El presidio es 

siempre lugar de hazañas, pero también lugar de dudas, sombras y suspicacias, un 

                                                                      
XIII-XVI). Madrid, 1988, pp. 561-590; “El enfrentamiento con el Islam en el Siglo de Oro: los 
Antialcoranes”, Edad de Oro, VIII (1989), pp. 41-58; La imagen de los musulmanes y del Norte de 
África en la España de los siglos XVI y XVII. Los caracteres de una hostilidad. Madrid: CSIC, 1989; 
“Reflexiones sobre la conversión al Islam de los renegados en los siglos XVI y XVII”, Hispania Sacra, 
XLII, 85 (1990), pp. 181-198; “Los cambios en los sistemas bélicos en la Edad Moderna: La ocupación 
de Melilla y su sistema de fortificaciones”, en Melilla en la historia: Sus fortificaciones. Madrid: 
Ministerio de Cultura, 1991, pp. 133-141. (Dir. Gral. Bellas Artes y Archivos); “La presencia 
española en el Norte de África: las diversas justificaciones de las conquistas en el Magreb”, Aldaba, 
25 (septiembre 1995), pp. 13-34 y “El marco ideológico de la expansión española por el Norte de 
África”, Aldaba, 26 (septiembre 1995), pp. 113-134. 
26 La complejidad de lo que comentamos está sintetizada en Diego TÉLLEZ ALARCIA: “El papel del 
Norte de África en la política exterior de Felipe II. La herencia y el legado”, Espacio. Tiempo y forma. 
Revista de la Facultad de Geografía e Historia. Serie IV, Historia Moderna, 13 (2000), pp. 385-420 y 
su ampliación en “El papel del Norte de África en la política exterior hispana (ss. XV-XVI), en 
http://tiemposmodernos.rediris.es/articulos/Numero1-2000-ISSN-1139-.../felipeiampli.ht [29 págs.], 
donde se revisa desde la política del abandono del Emperador a la del mantenimiento por la eficacia 
de los presidios (base de operaciones militares, obras de fortificación, puertos estratégicos, etc.). 
También establece hasta once etapas durante estos momentos (entre 1474 y 1598) y es que a partir de 
1580 se observa una “estabilización” o “estancamiento” en berbería. 
27 Cfr. Sebastián de COBARRUVIAS: Tesoro de la lengua castellana o española. Ed. facsímil. Madrid: 
Turner, 1979, p. 881: “Presidio. Del nombre latino praesidium [...] Comúnmente llamamos presidio 
el castillo o fuerça donde ay gente de guarnición”. Para estos primeros momentos que comentamos 
son fundamentales los trabajos de Monique POLO: “La vida cotidiana en Melilla en el siglo XVI”, 
Criticón, 36 (1986), pp. 5-31 y de Rafaela CASTRILLO MÁRQUEZ: “Melilla bajo los Medina Sidonia, a 
través de la documentación existente en la Biblioteca Real de Madrid”, Anaquel de Estudios Árabes, 
11 (2000), pp. 171-189. 
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producto subjetivo y distante en los sucesos. En este sentido, la documentación 

inicial, conservada en el Archivo General de Simancas, es significativa y, además de 

señalar los enfrentamientos entre autoridades, la diversidad de habitantes (esclavos 

incluidos), la falta de dinero, el problema de los renegados o refugiados, etc. se 

centra en la “estrechez de la frontera” y el problema de la leña que requería salidas al 

campo exterior arriesgadas, el problema del agua dulce y el trigo que llegaban de 

Málaga... A mediados del siglo XVI las obras necesarias (hospital, torreones, aljibes, 

almacenes y fortificaciones)28 se ralentizan por falta de dinero y es que incluso la 

postura del emperador Carlos propiciaba el abandono y en carta a Maximiliano y 

María de Austria, fechada en 11 de septiembre de 1550, no era partidario de llevar 

más gente de guerra. La plaza es “de más gasto que de provecho”, aunque las 

autoridades del sur peninsular insistían en el “cuidado” que habría que tener con 

todas las plazas de África. Es interesante la conclusión de Monique Polo: 

 El carácter precario de la situación de Melilla tampoco le permitió 
desempeñar un papel mercante, a pesar de las relaciones comerciales que 
existían –aunque limitadas– entre las ciudades andaluzas y las de la costa de 
Berbería: Melilla vivía totalmente aislada del continente. Salvo unas cuantas 
cabalgadas, la guarnición no se alejaba de la plaza. 
 En conclusión, pues, tres fueron para España las utilidades de la 
“frontera” de Melilla: fue puesto de observación para conocimiento de la 
política marroquí; ofreció a veces asilo a unos príncipes destronados o a 
unos cuantos renegados; y permitió vigilar los movimientos de la armada 
turca por la laguna de Mar Chica. Pero nunca desempeñó el papel de una 
verdadera factoría: sólo llegó, como lo decía uno de sus responsables 
[Alonso de Gurrea], a ser una como ‘roqueta’. (p. 30). 
 

Melilla, pues, como spatium y principio de ‘incertidumbre’, inseguridad y temor a 

peligros indefinidos, que se relaciona inevitablemente con el de la ‘crueldad’, puesto 

que lo incierto siempre es cruel o desasosegante, acuciante... y esta sucesión se 

configura en ‘guerra’, en la paradoja de escribir para no sufrir-morir sin sentido. Lo 

desconcertante quizá sea el ‘vacío’ de la certidumbre, de aquí la necesidad de una 

enunciación que informe sobre ese espacio, ese algo real o irreal, la fascinación por 

la ‘verosimilitud’ del discurso y cómo la producción de un texto, su necesidad lógica 

y metodológica, requiere de un ‘orden’ y unos procedimientos más o menos 

variables. 

 Y es que Melilla como ciudad ‘moderna’, esto es, generada en los inicios del 

siglo XX tiene más de pesimismo que de melancolía. En este sentido, como todo 

ensanche que se precie ‘ajusta’ cuentas con un pasado más o menos heroico o 
                         
28 Monique POLO: “La vida cotidiana en Melilla en el siglo XVI”, Criticón, 36 (1986), pp. 17-19. 
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monumental. A partir del ensanche eclecticista (no ‘modernista’ como suele 

afirmarse) dominan las transparencias intrascendentes; más allá de volúmenes 

rotundos, la geometría se manifiesta en la fragilidad de las texturas... Es una ciudad 

que se construye para el espectáculo de la mirada: propicia una memoria nueva y la 

mirada del superviviente, porque el factor fundamental es el tiempo y el hombre se 

convierte en un objeto y no en un sujeto: vive realmente en la posciudad, en aquella 

en la que la arquitectura la conforman objetos intrascendentes. Esa banalidad líquida, 

arquitectónica y, paradójicamente, efímera que se muestra en decoraciones exteriores 

e interiores. 

 La arquitectura de la posciudad adquiere una condición semántica 

fundamental: todo es signo como ocurrió en las famosas torres del V centenario, 

fuera de ordenamiento urbanístico y que pretenden significar por sí mismas. El valor 

reside en el significar per se, no en su funcionalidad. Es quizá el preludio de la 

ciudad-espectáculo, ese que garantiza imagen, signos, símbolos..., es decir, 

espectáculo de un poder banalizado en un nihilismo complaciente. No fueron ni son 

necesarias, en el fondo no son nada, puro desequilibrio sin huella, 

macrocontenedores del vacío y nada que con dificultades, lentamente se han ido ‘re-

llenando’ de contenidos en esta nueva geografía en la que el tiempo-memoria están 

amputados, torres cautivas y prisioneras de un mercado capitalista... inexistente. 

 Torres, pues, como ejemplificación del vacío teórico y moral, la altura de la 

marginalidad inestable, una retórica de la monumentalidad frágil (cristal y acero las 

caracterizan) en las que el tiempo ha pasado como en los cuatro recintos fortificados 

quedan ahora en la lejanía espacial e histórica, el ensanche se minimiza y el futuro ya 

no tiene dimensión, excepto el despropósito de lo no perdurable que consiste en 

apresar el vacío, el ‘aire’ de una altura innecesaria. 

 El problema del lugar o espacio es sobre todo complejo: va más allá de su 

sentido de referencialidad al mundo real; en cierto modo, es una 

‘desterritorialización’, un término de Gilles Deleuze, esto es, el lugar como ‘línea de 

fuga’ para producir el pensamiento o la escritura en ‘fragmentos’ que, como se sabe, 

procede del latín frangere, es decir, ‘romper’, aunque también contiene las 

acepciones de ‘fracción’ y ‘fractura’. Y es que la tendencia a buscar una ‘comunidad’ 

de semejantes en la ciudad no sólo significa que se renuncia a la alteridad, a la 

presencia de los otros o del exterior, sino también que se pretende ‘privar’ de una 

influencia recíproca (animada, incómoda, turbulenta..., aunque estimulante). Se trata 
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de una noción-sistema desde el que se ordena un imaginario y, especialmente, el 

texto que lo expresa. En este sentido se acerca al arjé, es decir, fundamento, 

principio elemental u orden que sostiene el pensamiento de Michel FOUCAULT en Las 

palabras y las cosas29 cuando señala que a partir del siglo XVI el proceso ideológico 

conduce desde el “discurso significativo” de la Gramática General al “modelo 

formal” de la Filología y finalmente al “espacio autónomo” de la Literatura. 

 Sin duda, las precisiones o distinciones de espacio / lugar nos apartarían del 

proceso, del problema del discurso como ‘experiencia’ o ‘lengua’.30 Lo mismo ocurre 

con lo que llamamos frontera, una noción compleja que procede del bajo latín y 

significa “lo que está enfrente”. Así, en este marco en el que el lugar no es un datum 

o algo fijado de antemano e inmutable es donde podemos inscribir la lucha por el 

reconocimiento, la experiencia de atraer y repeler la existencia de los habitantes: la 

articulación de lo que suele denominarse ‘relacional’ personaliza las formas de 

sociabilidad, borra las barreras o disuelve las distancias sociales y, paradójicamente, 

al asegurar las referencias estables, las desdibuja, esto es, eclipsa las distancias y la 

literatura da sentido a ese lugar. 

 El discurso Melilla como texto, la hermenéutica de la ciudad-literatura es 

también un ‘archivo’ de semejanzas y de correspondencias inmateriales que re-

piensa la escritura para volver a plantear la posibilidad de lo decible e intenta incidir 

en algunos aspectos o principios claves: 

 En primer lugar, pretende establecer no las representaciones, imágenes, temas 

u obsesiones que se ocultan o manifiestan en los textos que la referencian y articulan. 

En este sentido, no trata el discurso como documento, esto es, como signo de otra 

cosa, sino como monumento, es decir, como texto en sí mismo; por tanto, no busca 

establecer otro discurso porque no es alegoría. 

 En segundo lugar, apuesta por el empirismo historicista para definir los textos 

en su especificidad, un análisis diferenciado, y al margen de la ambivalencia, de las 

modalidades de discurso habitualmente establecidas como teatro, poesía y prosa, una 

especie de ‘entresijo’ interpretativo que se retroalimenta y segrega su propia 

autonomía. Permite así ‘narrar’ o ‘cantar’ o ‘dramatizar’ una memoria de vivos y 

                         
29 Publicado en México: Siglo XXI, 1968, aunque en España ha quedado difuminado por su traducción 
como “arqueología” que en nuestra lengua remite a la acepción de antigüedad, cfr. La arqueología del 
saber. México: Siglo XXI, 1970. 
30 Para estas distinciones vid. sobre todo Paul ZUMTHOR: La medida del mundo. Madrid: Cátedra, 
1994 y Agnes HELLER: El hombre del Renacimiento. Barcelona: Península, 1980. 
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muertos, la ‘herencia’ del carácter construido de nociones y conceptos en unidades 

‘retrospectivas’. 

 En tercer lugar, intenta definir unos tipos y unas reglas de prácticas 

discursivas que van más allá del africanismo oficialista y el localismo patriótico y 

vacío, una ‘lengua-escritura’ que no excluye la infelicidad ni trata de compensar el 

desequilibrio existencial. Así, desprecia o ignora lo menor. Además, esas prácticas se 

presentan como un fenómeno de ruptura, discontinuidad y exclusión en un proceso 

de acumulación que convierten a la ciudad en un ‘vertedero’ de fragmentos textuales: 

memoria y catástrofe que despliega la enunciación. 

 En cuarto lugar, no trata de restituir lo que ha podido ser pensado, querido, 

experimentado... No intenta repetir lo que ha sido dicho porque es una reescritura; en 

algún sentido, pues, una transformación de lo que ha sido y se ha escrito, es la 

descripción analítica de un discurso-objeto, un mundo que está por ser analizado-

explicado. Por tanto, se trata de decir un mundo, el de Melilla y sus coordenadas, a 

través de un cuestionamiento más o menos radical, sostenido en las voces de 

escrituras colectivas, fragmentarias de una comunidad de nombres que aparecen 

diacrónicamente. Claro que los libros son vulnerables y pueden ser ‘borrados’ o 

‘destruidos’ en la posibilidad ritual o didáctica de su propia historia. La complejidad 

de la enunciación se manifiesta en la textualidad de la ‘distancia’: proximidad frente 

a lejanía, indiferencia frente al apego, extrañamiento frente a familiaridad, etc. 

 La percepción e intelección de ese mundo que denominamos Melilla se 

sostiene en una palabra que no puede bastarse a sí misma en la denuncia del 

antidogmatismo o la afirmación de la ruptura, de la mismidad-alteridad y su escritura 

se posibilita como fragmentación diacrónica, sucesión imparable de instantes y, así, 

en catálogo de disponibilidad, en cierto modo también desde dos alternativas: 

 Por un lado, dinámica, aquella que recorre el espacio tomando conciencia o 

no de él y puede experimentar mediante la ‘exploración’ y el ‘descubrimiento’: los 

elementos móviles propician una percepción no continua, sino fragmentaria. La 

dinámica proporciona una imagen del mundo a partir de un itinerario. 

 Por otro lado, estática, aquella que permite desde la inmovilidad reconstruir la 

legibilidad, un espacio de círculos, que parte desde el ‘yo’ hasta los límites de lo 

desconocido. La estática, pues, proporciona una imagen del mundo irradiante, 
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circular, relacionada con el problema de la ‘mirada’. En cualquier caso, la “ciudad es 

el correlato de la ruta”.31 

 La relación Melilla-Literatura, pues, es multiforme, una cuestión o ‘gestión’ 

estética ambiguamente situada en su situación de corpus independiente o asimilado, 

una cuestión abordada sólo parcialmente pero perfectamente compleja y que, en 

consecuencia, podría remitirnos a tres núcleos de atención básicos: escritores de 

Melilla, Melilla como generadora de literatura y Melilla como tema literario. 

Precisamente la orientación que ya elaboramos en un primer acercamiento.32 

 En esta ocasión, para evitar reiteraciones, optamos por un punto de vista 

diferente: rehuímos esa visiones oficialistas del africanismo tradicional que 

podríamos ejemplificar en Luis MORALES OLIVER: África en la literatura española, 

III. Del siglo de Oro a la época contemporánea (Madrid: CSIC, 1964)33 y las visiones 

trascendentes, místico-heroico-trágicas de la pseudoerudición localista, 

habitualmente vacías, aunque con variantes preocupantes en la crítica actual.34 Una 

cuestión diferente, en la que no entramos, es si el africanismo puede considerarse una 

variante del llamado orientalismo o islamología, un problema teórico que se hace 

‘presente’ a partir del siglo XIX.35 No habría que olvidar la importancia y mitología 

del punto cardinal Este: ex oriente lux, esto es, la luz viene de Oriente y términos 

como ‘salida’, ‘levante’, ‘mañana’ son decisivos en la salida del sol y el comienzo de 

la vida; además, la ‘salvación’ viene de allí. Claro que ya en los llamados siglos de 

inicio de la modernidad, desde el XVI especialmente, se planteó el problema del ‘otro 

dentro’, de la ‘espacialización del otro’, de la ‘temporalización’ del otro, esto es, una 

                         
31 La expresión y los planteamientos precedentes pertenecen a Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI: Mil 
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos, 2000, p. 440 y p. 384 y ss. 
32 Cfr. mi trabajo: “Delimitación de confluencias: Melilla versus literatura”, en España y el Norte de 
África. Bases históricas de una relación fundamental. (Aportaciones sobre Melilla). Actas del primer 
Congreso Hispano-Africano de las culturas mediterráneas «Fernando de los Ríos» (11 al 16 de junio 
de 1984). Granada: Universidad, 1987, II, pp. 277-293. 
33 Desde luego, el africanismo va más allá del militarismo e implicaba sectores civiles como se 
justificó en la creación de la Liga Africanista Española en 1912, reconocida por Alfonso XIII el 25 de 
febrero de 1913, con ocho secciones: Política y Administración Colonial, Colonización y Propaganda, 
Mercantil, Industrial, Agrícola, Navegación, Cultura y Científica y Obras Públicas; véase Antonio del 
CAMPO ECHEVARRÍA: España en Marruecos (Datos y consideraciones). Santander: La Atalaya, 1926, 
p. 12 y ss. 
34 Cfr. por ejemplo Cádiz en la narrativa. Intr. J. A. HERNÁNDEZ GUERRERO. Cádiz: Fundación 
Municipal de Cultura-Cátedra «Adolfo de Castro», 1986. 
35 Quizá el artículo clave sea el de Miguel CRUZ HERNÁNDEZ: “Orientalismo e islamología: entre 
Scilla y Caribdis”, Revista del Instituto Egipcio de Estudios Islámicos en Madrid, XXIV (1987-1990), 
pp. 9-21. Los estudios clásicos pertenecen a Edward W. SAID: Orientalismo. Madrid: Libertarias / 
Prodhufi, 1990 y su Cultura e imperialismo. Barcelona: Anagrama, 1996. 
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serie de nociones ambiguas que reconocían la identidad ‘dividida’ de un ‘lejano 

próximo’, valga la paradoja.36 

 En cualquier caso, la ciudad produce ‘emociones’ opuestas, eso que algunos 

teóricos llaman ‘mixofilia y mixofobia’, esto es, atrae y repele casi simultáneamente 

y complica la vida urbana y textual de manera inevitable en la que no faltan las 

sensaciones de pesadilla, de maldición; también el deslumbramiento de la seducción 

con sus novedades de contención y ofrecimiento. Cuando la ciudad se expone al 

mundo se pierde el ‘miedo’ a la vida material de un nosotros. Una experiencia de la 

finitud en continuidad ligada a la experiencia de lo común y al descubrimiento de lo 

vulnerable y esa finitud –vista desde la vida y no desde la muerte– supone la 

paradoja de vulnerabilidad e inacabamiento: la finitud producto de unos límites no 

bien definidos o alterados por coyunturas históricas que permiten el daño, la herida, 

pero también los cuidados, los afectos, etc. Claro que estas emociones opuestas no 

caracterizan nada: coexisten en todas las ciudades y el proceso que las articula es lo 

que Hans-Georg GADAMER denominaba “fusión de horizontes”, la que ‘acumula’ la 

experiencia vital y su textualidad, añadimos nosotros.37 

 Por eso, optamos por un criterio rigurosamente empirista y crítico-histórico, 

que pretende una adecuada cientificidad, anular la condición ambivalente de 

‘existencias’ socio-históricas o desconcertantes en tiempo y espacio así como su 

actual legibilidad (lo que es posible decir y lo que es posible leer), un ‘síntoma’ que 

permite el acercamiento a la complejidad del ‘tránsito’ y de la puesta en ‘fuga’, en 

definitiva, del ‘eco’: en la escritura de la ciudad, sobre la ciudad siempre permanece 

ese ‘archivo’ de relaciones más o menos intrínsecas o inevitables, el hecho de que la 

palabra sea un eco y, por tanto, la forma de pensar en la complejidad de una 

‘realidad’ múltiple o concretada en fantasía. 

                         
36 La figura de lo extraño y su serialización como la recogemos aquí fue analizada por Yirmiyahu 
YOVEL: The Other Within. The Marranos. Split Identity and Emerging Modernity. New Jersey: 
Princenton University Press, 2008, pp.58-59, 88, etc. La paradoja final aparece en el título del ensayo 
de Maya AGUILUZ IBARGÜEN: El lejano próximo. Estudios sociológicos sobre extrañeidad. 
Barcelona: Anthropos, 2009. 
37 Véase Hans-Georg GADAMER: Verdad y método. Salamanca: Sígueme, 200712.ª, I, pp. 376-377; 
sobre el mismo problema-noción vuelve en la segunda parte, Salamanca: Sígueme, 2004, II, pp. 18, 
21, etc. Esa experiencia compartida que está en el teórico citado es inconcebible si antes no se 
comparte espacio y, por tanto, un proceso de escritura que es lo que nos interesa. 
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CAPÍTULO 3 

SIGLOS XVI y XVII 
 
 
 
 
1. SIGLO XVI 
 

 Melilla como ciudad ‘pensada’ para poder ser posteriormente ‘publicada’ o 

escrita comienza a tener presencia como presidio-frontera en el siglo XVI, cuando lo 

que hoy consideramos historia y literatura eran realidades ‘confusas’, puesto que son 

dos ‘discursos’ modernos en los que para el primero la relación de hechos supone 

una ‘narración’ y para el segundo el relato o la narratio convierte en signo a la 

realidad. En este inicio de escritura ‘filosa’ y sin concesiones, de construcción de la 

propia identidad como cuestión de ‘tradición’ propia y presencia de la barbarie de los 

otros, se ‘juega’ la presencia de una topografía ‘incierta’ en la responsabilidad de una 

escritura organizada como búsqueda, acogimiento y fundamentación de una tradición 

‘nueva’. Se trata de concretar una mirada-voz en la frontera ¿olvidada? de África, 

también de una ‘apropiación’ de un espacio ‘nuevo’ cuya descripción tiene que ver 

con los ‘límites’ peninsulares. 

 En estos primeros textos, el objetivo no es tanto transmitir un ‘saber’, sino el 

de difundir texturas-signos de reconocimiento. No se trata de establecer ‘grandes 

acontecimientos’, más bien mostrar un tiempo ‘casi inmóvil’, un lugar de fuerzas y 

ritmo diferente. Se trata de un momento o coyuntura histórica en el que no se 

diferenciaba entre lo que podemos denominar literatura ‘científica’ o de ‘ficción’, 

textos ‘limítrofes’ entre la historia y la ficción donde los lugares ‘nuevos’ y su 

carácter simbólico apuestan por lo maravilloso o, mejor, por una función 

compensadora de la trivialidad y la regularidad de lo cotidiano a la que no es ajena el 

infortunio, las incógnitas y peculiaridades diversas del limes. 

 Quizá el primer texto que merece consideración sea el que pertenece a Alonso 

ENRÍQUEZ DE GUZMÁN (n. 1499) y su Libro de la vida y costumbres, un libro que se 

‘juega’ en la vulnerabilidad del yo y una cierta inseguridad, cuya dedicatoria 

(dirigida “[...] al muy ilustre señor Juan Alonso Pérez de Guzmán Primogénito señor 

del Ducado e Señoríos de Medina-Çidonia, Marqués de Caçaça. Conde de Niebla, 
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Señor de Gibraltar”) aparece fechada en 1534.38 En el parágrafo dedicado a lo que 

“acaesçió en la jornada de los dichos Gelves”, se recuerda a un caballero de Sevilla: 

“llamado Gonçalo Marino, capitán y alcaide de Melilla por el duque de Medina-

Çidonia” (p. 11), más adelante el propio escritor cuenta-relata la condena y se lee: 

“La sentencia fue quatro años de destierro de todos sus reynos y que señaladamente 

fuese a servir este tiempo en una frontera de moros que tiene por nombre Melilla” (p. 

16) y la conmutación de la pena por Rodas, también “çercada de ynfieles”, cuando 

transcribe el mandamiento real en el parágrafo “De lo que acaesçió en Valençianas”: 
Don Alonso Enrriquez de Guzman: Por çierto desafío que hezistes con don 
Francisco de Mendoça, el liçençiado Ronquillo, alcaide de nuestra casa y 
Corte, por el nuestro mandato os desterró de los nuestros reynos por quatro 
años, para que los fuésedes a tener y servir a la frontera de Melilla. (p. 17). 
 

Lo que interesa de estas citas quizá resida en una cuestión temporal (‘convertir’ el 

tiempo real en ‘histórico’) y formal, de lengua construida en un tiempo concreto en 

el que para Melilla-ciudad y su correlato la vida ‘emocional’ no existe más que como 

lugar de conflicto, Melilla-palabra para manifestar lo conveniente y quizá lo 

arriesgado, lo justo y lo injusto; en todo caso, un tiempo lineal que ya en el siglo XVI 

se corresponde con una toma de conciencia de la fugacidad en contraste con ese 

lugar ‘permanentemente’ conflictivo que se re-conoce en su propia contrariedad y 

‘servicio’ frente al “infiel”.  

Se trata de una verificabilidad concreta, un acto de referencia que posibilitaba 

también la irrupción de la maravilla en una realidad cotidiana en el que las 

concepciones sociales favorecían la ‘distancia’ y el límite. No se trata de una lengua-

escritura del ‘exterminio’, sino de la utilización de una lengua con elementos 

imaginativos que ‘dice’ e impide el olvido, que construye el ‘sentido’ de lo 

desconocido y tiene en cuenta la brutalidad o barbarie que rodea a lo permanente, lo 

‘irreparable’ de un desencuentro con la ‘otredad’ en un mecanismo de búsqueda y 

necesidad mutuas, de signos contrarios en tensión evidente. Quizá pueda añadirse 

que la ‘aproximación’ a lo diferente cumple una función de ‘apropiación’ con 

puntualizaciones sobre intereses diversos en los que la berbería proporciona 

información imprescindible para poder ser incorporada al espacio de lo conocido. 

 Posiblemente, lo interesante es que lo que se denomina en determinadas 

disciplinas como ‘alteridad’ se concreta aquí como ‘castigo’, como variante de un 
                                                             
38 Puede verse en Alonso ENRÍQUEZ DE GUZMÁN: Libro de la vida y costumbres. Ed. de Hayward 
KENISTON. Madrid: Atlas, 1960. (BAE, 126). 
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mal percibido como terrible o perverso, que puede eliminar a la persona, que incide 

en un proceso de eliminación y nada en el que Melilla y su entorno funcionan como 

sentido, el designio que orienta las decisiones de los poderosos para que la memoria 

también sucumba en ese escenario o marco concebido como destino final para una 

eliminación no sólo física, también de desaparición absoluta y total que insta a ver el 

mundo desde la ciudadela fronteriza de otra manera. 

 Lo mismo ocurre con un texto publicado tardíamente, en 1855, pero del siglo 

XVI, como Crónica burlesca del Emperador Carlos V.39 El bufón don Francés de 

Zúñiga parodia los títulos del rey sobre la base de un ethos idealizado y colectivo, 

por ejemplo, en el capítulo xxiv se lee: 
Don Francés, por la divina clemencia, grande parlador, señor de los hombres 
de Persia y Arabia, destruidor de Meca, señor de Astensia y África, duque de 
Jerusalén por derecha sucesión, conde de los dos mares Rubén y Tiberiades, 
marqués de los Cuatro Vientos, consumidor de la seta mahomética, enemigo 
antiguo del Alcorán, falso profeta, archiduque de mancebos livianos, 
reformador de soberbios, conquistador de Asti, frontero de Berbería, 
campeador de paganos y de capas de terciopelo y de brocado, y amigo de 
ducados de a diez y de a cuatro, enemigo de monedas bajas, convertidor de 
gentes agareñas, reparador de pobres de cascos y de todo lo extramuros de lo 
poblado, universal señor. (pp. 145-146). 
 

El énfasis en los infortunios es una forma de atraer la ‘complicidad’ del lector, de 

llamar la atención. Plantear también el relato ‘empírico’ o ‘verdadero’ como si fuera 

de ficción o a la inversa: si los dos tipos de relatos estuviesen unidos por una 

concepción homogénea, por un mismo tipo de discurso indiferenciado, se lograría un 

relato de ‘credibilidad’ dudosa. Esto es, reescribir lo fabuloso e irracional de una 

autobiografía mientras se dicta y simultáneamente corregir la historia mientras se 

‘fabrica’, carga y sobrecarga con la imagen de una ‘virtud’ compartida para que el 

‘desorden’ se desvanezca y la identidad se reafirme. Sin embargo, lo que nos interesa 

es que más adelante, en el capítulo xxix, los cortesanos que visitan la cueva de 

Atapuerca oyen una voz, en la tradición oracular habitual, que dirige el conde de 

Salinas: 

                                                             
39 La crónica se conserva en el manuscrito 6193 de la Biblioteca Nacional de Madrid que publicó 
Diane Pamp de Avalle-Arce en Francesillo de ZÚÑIGA: Crónica burlesca del Emperador Carlos V. 
Ed., intr. y notas de Diane PAMP DE AVALLE-ARCE. Barcelona: Crítica, 1981. La letra es del siglo XVI, 
de al menos dos copistas profesionales. Hay edición relativamente reciente de J. A. SÁNCHEZ PASO. 
Salamanca: Univ., 1989, citamos por la primera. Para la función de la cueva como elemento de 
oráculo, también como precedente de la más famosa cueva de Montesinos en Don Quijote, véase 
Aurora EGIDO: “De la cueva de Atapuerca a la de Montesinos”, en El ingenioso hidalgo. Estudios en 
homenaje a Anthony Close. Ed. Rodrigo CACHO CASAL. Alcalá de Henares: Centro de Estudios 
Cervantinos, 2009, pp. 99-111. 
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Sepas, Voz, que mi demanda y venida es aquí por saber muchas cosas de 
muchas gentes. Y querría saber cierto si el alma de don Diego de 
Villandrando, conde de Ribadeo, ha aportado a Purgatorio; y si los dineros 
que da el duque de Béjar cada día, si le prestan y si hacen alguna operación; 
y si don Francisco de Mendoza, obispo de Zamora, y Reinoso, veedor de 
Melilla, y el conde de Coruña, tomaron el amistad en el campo de Josafat 
[...]. (p. 170). 
 

Lo de menos es ahora el componente mágico (la Iglesia, por ejemplo, nunca negó la 

existencia de la magia, aunque la condenó como práctica, pero se dio cuenta de la 

eficacia en la intervención sobre la realidad), el componente satírico o la 

verosimilitud de la muerte-amistad de estos personajes; lo importante es que la 

ciudad-lugar de Melilla aparece en la misma contextualización como formadora de 

estructura, de coherencia en la ironía, dentro de un mundo regido por lo imaginable 

en geografías variadas que contribuyen a esa proyección de ser y conformar la propia 

identidad frente a los otros. 

 La ciudad del límite resulta apropiada para acoger unas vidas llenas de 

angustias, frustraciones, desengaños, miedos, ausencias de seguridades y toda clase 

de miserias en las que la esperanza ‘naufraga’; además, el hecho de estar situada en 

otro continente y la necesidad de hacerse a la mar para llegar a ella es decisiva: la 

inestabilidad del mar como lugar de miedo, penalidades y muerte. Por lo demás, la 

ciudad es referencia ‘obligada’ en descripciones de ciudades costeras. Es lo que 

ocurre con Bernardo de ALDRETE y su libro Varias antigüedades de España, África y 

otras provincias,40 cuando se lee ese orden del mundo que es la topografía de la 

clásica Tingitania: “Como hablan oi los españoles [imperio cohesionado por la 

lengua] en las colonias y poblaciones que tienen en África, en Orán, Melilla i el 

Peñón de Vélez de la Gomera [...]” (p. 73) y todavía más adelante: “Corren estas 

tierras [las del Rif en descripción de Plinio] desde antes de Çeuta hasta cerca de 

Melilla [...]. Desde ella se suelen veer partes destas tierras, que corren desde el 

                                                             
40 Bernardo de ALDRETE: Varias antigüedades de España, África y otras provincias. Amberes: Juan 
Hasrey, 1614; hay edición relativamente reciente en A Coruña: Órbigo, 2008; el canónigo de Córdoba 
es más conocido por su libro Del origen i principio de la lengva castellana o romance que oi se usa 
en España. [s.l., ¿Roma?]: Carlo Wllietto [sic], 1606. Tiene relativa utilidad la consulta de Bartolomé 
José GALLARDO: Ensayo de una biblioteca española de libros raros y curiosos. Madrid: Impr. y 
Estereotipia de M. Rivadeneira, 1863. Ed. facsímil Madrid: Gredos, 1968, I; y Rafael RAMÍREZ DE 
ARELLANO: Ensayo de un catálogo biográfico de escritores de la provincia y diócesis de Córdoba. 
Madrid: Tip. de la Rev. de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1931. Véase también el capítulo de 
Werner BAHNER: “La defensa de la teoría de la corrupción por Aldrete” en W. BAHNER: La 
lingüística española del Siglo de Oro. Aportaciones a la conciencia lingüística en la España de los 
siglos XVI y XVII. Madrid: Ciencia Nueva, 1966, pp. 119-146, reproduce en apéndice, el V (pp. 190-
195), parte del primer capítulo Del origen... 
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estrecho por toda la marina hasta cerca de Melilla, i con ellas acaba la Tingitania” (p. 

457). Melilla, pues, como horizonte-lugar en las descripciones ‘actualizadas’ de la 

antigüedad: es lo que ocurre con Málaga y, así, aparece en Martín de Roa cuando 

anota la ‘mirada’ sobre el espacio de esa especie de abismo: “Suelen verse desde 

aquí [la ciudad de Málaga] las sierras de Berbería, que corren desde el estrecho por 

toda la marina hasta cerca de Melilla”.41 Esto es, el lugar-ciudad como espacio en la 

escritura podría significar escribir la vida, pero sin infundir vida: falta el propio 

objeto en este brillo de la ausencia. 

 

2. SIGLO XVII 
 

 Básicamente, esta perspectiva o punto de vista retórico en fragmentos o 

‘excursus’, estas primeras referencias cronográfica-literarias a Melilla, como un 

simple ‘lugar’-nombre geográfico, ciudad como distancia o lejanía, especialmente, 

limes, también se encuentra –ya todas en el siglo XVII– en tres textos de Lope de 

Vega, dos comedias y una de las novelas que dedica a Marcia Leonarda en La 

Circe.42 La función testimonial integra lo extraño, lo extraordinario e insólito, lo 

exótico como ‘utilidad’ retórica al integrar lo ajeno (el hallazgo de geografías 

desconocidas como la rifeña) en lo conocido como criterio de ‘verdad’. En la 

                                                             
41 Obviamente, las “sierras de Berbería” se corresponden con las montañas del Rif, la cita en fol. 69, 
del “capítulo XIX Descripción de la ciudad de Málaga y sus fortalezas, especialmente la de Gibralfaro 
y su antigüedad”, en el sacerdote jesuita Martín de ROA: Málaga. Su fundación, su antigüedad 
eclesiástica i seglar, sus santos Ciriaco i Paula, mártires. S. Luis Obispo, sus patronos. Málaga: Ivan 
Rene, 1622. Se publicó una biografía por Estanislao OLIVARES: Martín de Roa, S. I. (1559-1637). 
Biografía y escritos. Granada: Facultad de Teología, 1994. Del texto que nos ocupa hay ed. facsímil 
en Málaga: El Guadalhorce, 1960 y en Sevilla: Extramuros, 2007. Para este tipo de textos véase ahora 
Asunción RALLO GRUSS: “Introducción”, en Libros de antigüedades de Andalucía. Sevilla: Fundación 
José Manuel Lara, 2009, pp. IX-XCII, que considera como un nuevo género, una postura que ya había 
formulado en su trabajo Los libros de Antigüedades en el Siglo de Oro. Málaga: Univ., 2002 y en 
“Los géneros de recuperación de la Antigüedad y la competencia moderna”, en su Humanismo y 
Renacimiento en la literatura española. Madrid: Síntesis, 2007, pp. 191-215.  
42 La función de limes o confín, frontera requiere un constante ataque de la población local de los 
alrededores. La vida, sin duda, no era fácil por el abandono de la política de los denominados Reyes 
Católicos y Cisneros por los Austrias, véase en este sentido el trabajo de Miguel Ángel BUNES 
IBARRA: “La vida en los presidios del Norte de África”, en Relaciones de la Península Ibérica con el 
Magreb (siglos XIII-XVI). Actas del coloquio. Madrid, 17-18 de diciembre de 1987. Ed. Mercedes 
GARCÍA ARENAL y María J. VIGUERA. Madrid: CSIC, 1988, pp. 561-590; en este ensayo queda claro 
que la difícil vida del soldado de frontera (incluidos los oficiales), en los siglos XVI y XVII, era vista en 
los textos como ‘medieval’, es decir, como lucha contra el ‘infiel’ en un complejo proceso de 
relaciones de vasallaje no bien conocido, que Bunes denomina “anómala y anacrónica” (p. 571). Su 
conclusión es desoladora: “El Norte de África es una empresa completamente fallida […] y los 
hombres que intervienen en ella son las víctimas de ese fracaso” (p. 582). 
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comedia La campana de Aragón,43 una obra que transcurre por los reinados de tres 

monarcas aragoneses (Pedro I, 1094-1104; Alfonso I el Batallador, 1104-1134; y 

Ramiro II, 1134-1137; hermanos entre sí y representantes últimos de la dinastía de 

los Abarca) que mantienen luchas con los “moros”, un término genérico en este 

escritor como en la mayoría de los áureos. Esta referencia se establece no tanto como 

una ‘identidad’ legitimadora o de resistencia, cuanto como identidad-proyecto, como 

testimonio de ‘lugar-red’. Precisamente, la aparición de la ciudad se realiza en una 

digresión-diálogo en el acto tercero entre Arminda y Elvira. Es la primera la que 

recoge: “Haré traer borceguíes, / de Melilla y Tremecén, / los jacos de Tánger 

también, / ricas adargas fecíes [de Fez]”,44 en una enumeración sin más trascendencia 

que no llega a una significación ‘global’ y cerrada, donde la ‘corporeidad’ del objeto 

se articula como significante más o menos connotativo de una realidad ajena, 

excepto porque la escritura se ‘extiende’ sobre el espacio de textos anteriores (algún 

romance, por ejemplo) y, junto con el texto anterior, adelantamos ahora, en una fecha 

difusa en torno a 1598, el ‘descubrimiento’ del lugar-ciudad como espacio de 

imaginación, de texto-espectáculo, de articulaciones simbólicas en uno de los 

dramaturgos claves en los llamados Siglos de Oro. 

 La segunda comedia es la titulada El Hamete de Toledo, un texto burlesco o 

una comedia de ‘disparates’ o de ‘chanza’ o de ‘chistes’ como se denominaban 

indistintamente en ese momento, que comienza en Toledo, quizá como parodia 

‘carnavalesca’, en la huerta del Rey y el hortelano Belardo que canta los ocho 

primeros versos del romance HORTELANO ERA BELARDO y, sobre todo, con la 

pregunta sobre la judía Raquel (en la base textual un episodio bíblico: el de Susana y 

el teatro de Sánchez de Badajoz al fondo con los amores de Alfonso VIII de Castilla 

con la fermosa judía toledana, etc.) que apenas tienen interés para nuestro propósito. 

                                                             
43 Se sabe que el problema cronológico de los textos de Lope no está resuelto, véase S. Griswold 
MORLEY y Courtney BRUERTON: Cronología de las comedias de Lope de Vega con un examen de las 
atribuciones dudosas, basado todo ello en un estudio de su versificación estrófica. Madrid: Gredos, 
1968. (Tratados y Monografías, 11); la sitúan en el año 1593 por las quintillas que presenta, más 
concretamente entre los años “1596-1603 (probablemente 1598-1600”, p. 239. LOPE DE VEGA 
CARPIO: Decima octaua parte de las comedias. En Madrid: por Iuan Gonçalez; a costa de Alonso 
Pérez, 1623; aunque citamos por Manuel HERRERO GARCÍA: Ideas de los españoles del siglo XVII. 
Madrid: Voluntad, 1928, p. 560, que utiliza la edición Obras de Lope de Vega. Publicadas por la Real 
Academia Española, en concreto Madrid: RAE [Establecimiento Tipogr. Sucesores de Rivadeneyra], 
1898, VIII: Crónicas y leyendas dramáticas de España. Segunda sección, p. 284-b. 
44 Citamos por LOPE DE VEGA: Comedias. Intr. Jesús GÓMEZ y Paloma CUENCA. Madrid: Fundación 
Biblioteca Castro-Turner, 1994, VIII, pp. 701-702, la comedia aparece dedicada a don Fernando de 
Vallejo, un colegial de san Bartolomé, hijo de un caballero del Hábito de Santiago y del Consejo 
supremo del rey, de quien Lope era “Su capellán”. 
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La cronología también es difusa o no concluyente, como mostraron S. Griswold 

MORLEY, Courtney BRUERTON y Thornton WILDER. En cualquier caso, el título 

aparece en la edición de 1618 en el prólogo a El peregrino en su patria, lo que 

también complica la datación.45 De nuevo se trata de una simple referencia 

geográfica en una digresión que aparece casi al final del texto en un diálogo entre el 

licenciado Herrera y su criado Laurencio, en Málaga, cuando se lee: 
  Esotra parte 
es costa de Granada y Almería; 
en el Cabo de Gata está la punta 
que a Melilla y Orán enfrente tiene; 
Cartagena, Alicante, Denia, Oliva... 
siguen la costa luego a los Alfaques 
hasta que Palamós y Barcelona 
abren la puerta al Golfo de Narbona. 
(fol. 60v, versos 748-754).46 

                                                             
45 Véase S. Griswold MORLEY y Courtney BRUERTON: Cronología de las comedias de Lope de Vega 
con un examen de las atribuciones dudosas, basado todo ello en un estudio de su versificación 
estrófica. Madrid: Gredos, 1968. (Tratados y Monografías, 11), que la sitúan entre 1606 y 1612 (con 
interrogante, p. 62); los porcentajes de versos utilizados son relativamente significativos: versos 
españoles 86.6 %; y los pasajes más extensos están constituidos por redondillas 276; quintillas 245; 
décimas 80; romances 140 y versos sueltos 60 (p. 266, no es determinante la expulsión de los 
moriscos para la fecha, todavía en 1613 había en Valencia). Los estudios claves sobre las listas de El 
peregrino en su patria (hemos manejado la ed. de Juan Bautista AVALLE-ARCE. Madrid: Castalia, 
1973, (Clás., 55) son por orden cronológico: los dos estudios de S. Griswold MORLEY: “Lope de 
Vega’s Peregrino Lists”, University of California Publications in Modern Philology, XIV, 5 (1930), 
pp. 345-366 y “Lope de Vega’s Peregrino Lists not termini a quo”, Modern Language Notes, XLIX 
(1934), pp. 11-12; C. BRUERTON: “Thornton Wilder and Lope’s Peregrino Lists”, Bulletin of the 
Comediantes, III, 1 (1951), p. 1. Y Thornton WILDER: “New Aids Toward Dating the Early Plays of 
Lope de Vega”, en Varia variorum. Festgabe für Karl Reinhart. Münster-Kóln, 1952, pp. 194-200. 
Por su parte, Cayetano Alberto de la BARRERA Y LEIRADO en su Catálogo bibliográfico y biográfico 
del teatro antiguo español. Desde sus orígenes hasta mediados del siglo XVIII. [Ed. facsímil de 
Madrid, 1860]. London: Tamesis Books, 1968, tras recordar el problema y las “incongruencias” de las 
listas del Peregrino (p. 423b), señala y recoge que en la Parte veinte y nueve de Comedias nuevas, 
escritas por los mejores ingenios de España. En Madrid: Josef Fernández Buendía. A costa de 
Manuel Meléndez, mercader de libros, 1668 contiene entre otras El Hamete de Toledo “Burlesca.–De 
tres ingenios”, p. 697. La confusión procede seguramente del hecho de dos ediciones: la primera de 
Lope de Vega en Doze comedias de Lope de Vega. Sacadas de sus originales por el mismo... novena 
parte. Madrid: Viuda de Alonso Martín de Balboa, a costa de Alonso Pérez, 1617, fol. 55r a fol. 62r, 
por donde citamos, y a una edición con el mismo título, una comedia ‘seria’ incluida en Primera parte 
de comedias escogidas de los mejores ingenios de España. Madrid: Domingo García Morras, a costa 
de Juan de San Vicente, 1652, de Luis de Belmonte Bermúdez y Antonio Martínez. Hay edición 
relativamente reciente en Comedias burlescas del Siglo de Oro. El Hamete de Toledo. El Caballero 
de Olmedo. Darlo todo y no dar nada. Céfalo y Pocris. Ed. Ignacio ARELLANO AYUSO, Celsa GARCÍA 
VALDÉS, Carlos MATA y M.ª Carmen PINILLOS. Madrid: Espasa-Calpe, 1999, pp. 45-112. (Austral, 
463). 
46 La receptio textual tiene dos estudios destacables en Thomas E. CASE: “Violence and Reception in 
Lope’s El Hamete de Toledo”, Revista de Estudios Hispánicos, 26, 2 (1999), pp. 193-206 y Carlos 
MATA INDURÁIN: “Comicidad y parodia en la comedia burlesca del Siglo de Oro: El Hamete de 
Toledo, de tres ingenios”, en Actas del V Congreso de la Asociación Internacional Siglo de Oro. 
Münster 1999. Ed. Christoph STROSETZKI. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2001, pp. 
881-891. Menos interés tiene el estudio de Begoña CABALLERO-GARCÍA: “Semejanzas entre la 
comedia burlesca del siglo XVII y el esperpento de Valle-Inclán”, Tejuelo, 3 (2008), pp. 48-56, donde 



María del Carmen Hoyos Ragel 

 50 

 
 El universo ‘degradado’ de lo burlesco o paródico es lo de menos, lo decisivo 

para nosotros consiste en que la referencia al ‘lugar’ ha pasado desapercibida y que 

el presidio de Melilla está inmerso y forma parte del horizonte de significaciones, de 

renovación de lugares comunes y sentidos que configuran el imaginario áureo.47 

 El tercer texto de Lope de Vega se encuentra en las apócrifas Novelas a 

Marcia Leonarda, pues, como se sabe, nunca las publicó como tales, aparecieron –la 

primera titulada Las fortunas de Diana– en las misceláneas de La Filomena (1621) y 

las tres restantes: La desdicha por la honra, La prudente venganza y Guzmán el 

Bravo en La Circe (1624).48 La ciudad de Melilla aparece en la última, un ejercicio 

retórico como las demás,49 en uno de los diálogos-fragmentos-digresiones podemos 

leer lo que Salárraez, rey de Túnez, dice a don Felis: 
––Cristiano, caballero eres, Guzmán te apellidas, Bravo te llaman, oye. 
Tiene una hija un jeque de los alarbes, que viven las campañas en aduares o 
tiendas, de las más hermosas mujeres que ha producido el África; ésta 
habemos pretendido el Rey del valle de Botoya, no lejos de Melilla, y yo, 
con grandes servicios personales y extraordinarios, y finalmente, pedido en 
casamiento. Sabiendo su padre que en dándola al uno había de ser el otro su 
enemigo, la niega a entrambos, o por lo menos dice que nosotros nos 
concertemos, que él no puede dividirla. Ha sido este caso tan reñido, que 
hasta el cristiano general de Orán ha interpuesto a las paces su persona y el 
gobernador de Melilla con seguro la ha tratado algunas veces [...] (ed. A. 
CARREÑO, p. 323). 
 

                                                                                                                                                                             
se comparan técnicas de El Hamete de Toledo, El caballero de Olmedo, Darlo todo y no dar nada y 
Céfalo y Pocris con Martes de Carnaval. 
47 Sobre este aspecto, aunque en otro sentido, puede verse ahora el estudio de Luis SALAS ALMELA: 
“Presidios, asentistas y comerciantes”, en su Medina Sidonia. El poder de la aristocracia (1580-
1670). Madrid: Marcial Pons-Centro de Estudios Andaluces, 2008, pp. 274-289, también con 
referencias a Melilla: p. 50, 87 y 250 en las que se pone de manifiesto lo decisivo del puerto de 
Gibraltar para la conquista de Melilla y Tenerife o el papel de la autoridad militar de la casa ducal en 
la supervisión de suministros para Melilla y Orán-Mazalquivir. La descripción de lo desconocido fue 
objeto de atención de Umberto ECO: “Il Milione: describir lo desconocido”, en su libro De los espejos 
y otros ensayos. Barcelona: Lumen, 2000, pp. 67-72. 
48 La que nos interesa es la última, la incluida en La Circe con otras rimas y prosas. Madrid: Viuda de 
Alonso Martín, a costa de Alonso Pérez, 1624; hay ed. facsímil de Miguel ARTIGAS. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1935, aunque incluye un apéndice con El castigo sin venganza y Obras son 
amores. Citamos por la ed. de Novelas a Marcia Leonarda. Ed. Antonio CARREÑO. Madrid: Cátedra, 
2002. (Letras Hispánicas, 487) y hemos tenido en cuenta Novelas a Marcia Leonarda. Ed. Marco 
PRESOTTO. Madrid: Castalia, 2007. (Clás., 290). 
49 En este sentido, llega a afirmar Francisco YNDURÁIN en Lope de Vega como novelador. Santander: 
Univ. Internacional Menéndez Pelayo, 1962: “Apenas hay nada en la novela [Guzmán el Bravo] que 
esté visto o concebido de primera mano. Todo suena a formulismo de géneros muy conocidos...”, p. 
67. Claro que la presencia del linaje de los Guzmán no es casual en Lope de Vega, a esa familia 
pertenecía el poderoso valido de Felipe IV, el famoso Conde-Duque de Olivares a quien se dedica toda 
La Circe. Las implicaciones cervantinas de esta novela han sido analizadas por Marina BROWNLEE 
SCORDILIS: The Poetics of Literary Theory. Lope de Vega’s “Novelas a Marcia Leonarda” and Their 
Cervantine Context. Madrid: Porrúa Turanzas, 1981 y Carmen RABELL: Lope de Vega: el arte nuevo 
de hacer “novellas” London: Tamesis Books, 1992. 
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La figura de don Felis de Guzmán y su descriptio ‘ejemplar’ es lo de menos para lo 

que nos interesa: en el ‘hilo’ de la narración digresiva (el delectare de narrar, contar, 

cantar con prosa, verso, carta-epístola, monólogo, acción secundaria, consideración 

retórica, metarrelato...) lo decisivo es que la escritura se ‘desliza’ desde la dispositio 

a la dispensatio, esto es, a la utilización del lugar-frontera en un proceso de 

derivación necesario para la configuración discursiva que Lope de Vega aprehende 

como inevitable en cada momento de su producción. De esta forma, Melilla no es la 

ciudad edificada, el presidio en el ‘limes’; Lope, que no la conocía, la va 

‘construyendo’ en la lejanía de África en su propia fantasía, en ese desvanecerse 

entre incertidumbre y fugacidad, leyenda como ciudad ‘letrada’, definida en la propia 

ficción-verosimilitud de la escritura, inscrita en el imaginario del siglo XVII. 

 Podría afirmarse que en el mismo sentido aparece Melilla, casi como 

existencia de un sueño en ‘sombra’, en Gonzalo de Céspedes y Meneses en un texto 

en prosa titulado El desdén del Alameda.50 Se trata de un ‘caso’ de amor (como los 

otros cinco: Zaragoza, Córdoba, Toledo, Lisboa y Madrid) “sucedido en Sevilla” y la 

ciudad que nos interesa aparece en el capítulo XV titulado “Despósase don Sancho; 

búscale la justicia; quieren hacerla en don Pedro; socórrele su hermano, y tiene fin la 

historia”: 
[Don Sancho ante la sentencia que pesaba sobre su hermano don Pedro] 
partió en ligeras postas a Madrid [...] se echó a los pies del rey y le pidió la 
vida de su hermano; y no obstante que aquella su admirable severidad 
suspendió la respuesta más de lo que el término pedía, el noble caballero 
hizo tantos esfuerzos y se valió de tan grandes favores que, al fin, alcanzó su 
perdón, mas con tal cortapisa que luego se entrase en religión y profesase en 
ella, y esto por haber entendido el estado de su enfermedad [que acabará con 
don Pedro en apenas dos años], que si no su profesión fuera en Orán o 
Melilla [...]. (Ed. FONQUERNE, p. 161). 
 

De nuevo, pues, la ciudad-presidio o el lugar reducido a palabras que enmarca la 

soledad y el abandono, también a su afinidad entre la ficción y el derecho, la ciudad 

                                                             
50 Una colección de seis novelas que Gonzalo de CÉSPEDES Y MENESES (¿1585?-1638) recoge en 
Primera parte. Historias peregrinas y ejemplares. Con el origen, fundamentos y escelencias de 
España y ciudades donde sucedieron. Zaragoza: Juan Larumbe, 1623, aunque nunca hubo segunda 
parte de acuerdo con Fonquerne; hay edición relativamente reciente de Yves-René FONQUERNE. 
Madrid: Castalia, 19802.ª, pp. 107-162. (Clás., 23). También El desdén del Alameda. Sevilla: La 
Máquina China Editorial, 2007; y ahora el artículo de Miguel Ángel TEIJEIRO FUENTES: “El Desdén 
del Alameda, de Céspedes y Meneses en la órbita de las Novelas ejemplares de Cervantes”, Boletín de 
la Biblioteca Menéndez Pelayo, 85 (2009), pp. 81-107. 
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como referente y la ‘narración’ como significante, ciudad confundida en ius y lex en 

el complejo mundo absolutista y moderno.51 

 Sin embargo, el primer discurso que ubica una acción completa o ‘plena’ en 

este lugar-ciudad, del habitante y su vida urbana relacionándose recíprocamente, que 

conozcamos, es del año 1634 cuando en Barcelona se publica la Segunda parte de 

las comedias de Juan RUIZ DE ALARCÓN que incluye la titulada La manganilla de 

Melilla. Tras los textos de aprobación y censura, fechados en 1633 y la Dirección al 

Duque de Medina de las Torres, el propio Alarcón en el Prohemio, “loa en las 

Comedias”, dice: “no [...] importunado de amigos hago esta impression, nadie lo ha 

solicitado, sino el desseo de publicar siempre lo que deuo al Duque...” y en el 

Prólogo Al Lector señala: 

Qvalquiera que tu seas, o mal contento (o bien intencionado) sabe que las 
ocho Comedias de mi primera parte, y las doze desta segunda son todas 
mias, aunque algunas han sido plumadas de otras cornejas, como son el 
Texedor de Segouia, la verdad sospechosa, examen de maridos, y otras que 
andan impressas por de otros dueños; culpa de los Impressores, que les dan 
las que les parece, no de los Autores a quien las han atribuydo, cuyo mayor 
descuydo luze mas que mi mayor cuydado; y assi he querido declarar esto, 
mas por su honra que por la mia, que no es justo que padezca su fama notas 
de mi ignorancia; mas con todo no te arrojes facil a condenar las que te lo 
parecieren, aduierte que han passado por los bancos de Flandes, que para las 
comedias lo son los del teatro de Madrid; y mira que en este consejo hago 
mas tu negocio que el mio, que siendo mordaz, ganaras opinion de tal, y a mi 
ni me quitaràs lo que con ellas adqueri entonces (sino miente la fama) de 
buen Poeta, ni la que oy pretendo de buen ministro vale. 
 

Evidentemente Alarcón no se aparta de la tópica áurea incluso en lo que concierne a 

la publicación impresa de un texto dramático, pero lo que nos interesa destacar es, 

además del reclamo de la autoría, el especial hincapié que hacia el final de su vida 

realiza sobre las representaciones de sus obras en los teatros de Madrid y cómo el 

paso del texto al espectáculo supone, además, de un proceso conceptual o 

imaginativo, una percepción sensible sin límites muy definidos en la que el 

espectador conforma también un ‘signo’ al participar de la expresión ‘social’, quizá 
                                                             
51 Casi en el mismo sentido, también, puede citarse al latinista y cronista (sucesivamente de Castilla, 
1629, de Aragón, 1637, y cronista Mayor del Rey Felipe IV en 1640) José PELLICER DE OSSAU SALAS 
I TOVAR (1602-1679), famoso por los comentarios a la producción poética de Góngora: Lecciones 
solemnes a las obras de don Luis de Góngora y Argote, 1630), pero que en 1635 escribió Defensa de 
España contra las calumnias de Francia (Satisfacción a los engaños de su manifiesto, motiuo de los 
intentos del Rey Cristianísimo, verdad de los designios del Rey Católico, en las alteraciones de 
Europa) en la que en una enumeración de las posesiones de Rey se lee: [...] En la África possee el 
grande Puerto de Maçalquivir [en Argelia, cerca de Orán], el mas capaz i el mas seguro de todo el 
Mediterráneo. Son suyos Orán,  Melilla, el inexpugnable Peñón de Vélez, La Mamora i Larache [...]. 
Ed. electrónica de Antonio LÓPEZ RUIZ Y Antonio JOSÉ LÓPEZ CRUCES en Biblioteca Virtual 
Cervantes, 2006. [http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=21573]. 
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los ‘valores’ de comunicación de la fiesta como totalidad que integra todos los 

sentidos, la ‘apariencia’ de una pluralidad compleja de sistemas de significación a la 

que habría que añadir la dualidad básica que impone el escenario o la impresión, esto 

es, los medios diferentes y los condicionantes de escritura-recepción.52 

 Sin embargo, salvo por testimonios indirectos, como el de Góngora para El 

Anticrhisto,53 no hemos encontrado referencias a La manganilla de Melilla, que a 

pesar de todo tuvo una edición como obra suelta en el siglo XVII, que al fin presenta 

el siguiente pie: Madrid, hallaràse en la Lonja de Comedias de la Puerta del Sol, 

(s.a.). 40 p. 4.º54 
                                                             
52 Probablemente el primer estudio que plantea este dilema sea el de Luis FERNÁNDEZ-GUERRA Y 
ORBE: Don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza. Madrid: Real Academia Española-Imprenta y 
Estereotipia de M. Rivadeneyra, 1871; véase también Germán VEGA GARCÍA-LUENGOS: “Alarcón y 
los propósitos de la enmienda textual”, en Teatro, historia y sociedad. Ed. Carmen HERNÁNDEZ 
VALCÁRCEL. Murcia: Univ—Univ. Autónoma de Ciudad Juárez, 1996, pp. 151-172, aunque sólo trata 
de cinco comedias con “dos versiones de autor” (p. 155) y no cita la que nos interesa. 
 

53 En una de sus cartas de 1623 dice:  
 

La comedia, digo, El Antecristo, de don Juan Ruiz de Alarcón, se estrenó el 
miércoles pasado. Echáronselo a perder aquel día con cierta redomilla que 
enterraron en medio del patio, de olor tan infernal que desmayó a muchos de 
los que no pudieron salirse tan aprisa. Don Miguel de Cárdenas hizo 
diligencias, y a voces envió un recado al vicario para que prendiese a Lope de 
Vega y a Mira de Amescua, que soltaron el domingo pasado porque 
prendieron a Juan Pablo Rizo, en cuyo poder se encontraron materiales de la 
confección. 

 
 Sin embargo, la clasificación de Castro Leal basada en una cuidadosa lectura de las 
Comedias no pasa de ser un intento pero sin apoyos irrefutables, cfr. Antonio CASTRO LEAL: Juan 
Ruiz de Alarcón, su vida y su obra. México: Cuadernos Americanos, 1943. Por su parte, Charles V. 
AUBRUN en La comedia española (1600-1680). Madrid: Taurus, 1968. (Persiles, 36), señala que 
algunas actrices fundaron su reputación en papeles que supieron interpretar brillantemente y cita a 
María de Córdoba, la “doña Ana” de Las paredes oyen (p. 88). Pero no aportan datos relevantes N. D. 
SHERGOLD y J. E. VAREY en Genealogía, origen y noticias de los comediantes de España. London: 
Tamesis Books, 1985. p. 475. (Fuentes para la Historia del Teatro en España, 2). Para los datos 
biográficos y la conformación del dramaturgo, sigue siendo básico el estudio de Willard F. KING: 
Juan Ruiz de Alarcón, letrado y dramaturgo. Su mundo mexicano y español. México: El Colegio de 
México, 1989, que –además– señala como “original” el elemento moro o morisco de la “madre patria” 
en la comedia que nos interesa (p. 127). Un brevísimo análisis del artificio de la sorpresa en Alva V. 
EBERSOLE: “Innovaciones escénicas en El Antichristo de Juan Ruiz de Alarcón”, en Teatro, historia y 
sociedad. Ed. Carmen HERNÁNDEZ VALCÁRCEL. Murcia: Univ—Univ. Autónoma de Ciudad Juárez, 
1996, pp. 197-204. 
54 La portada contiene el núm. 23, la Biblioteca Nacional posee cinco ejemplares (las signaturas son: 
T21473, T1900813, T1501521, T766, hay otro ejemplar en la Sección de Bellas Artes aunque en la 
actualidad ilocalizable hasta que se termine con la reordenación de la Sección); también en la 
Universidad de Oviedo (CGP-78-5, sin encuadernación, procedente de la Librería de don Roque 
Pidal) y en la Biblioteca Pública del Estado en Toledo un ejemplar [1-908(1)], cfr. Juan Antonio 
MÉNDEZ APARICIO: Catálogo de las obras de teatro impresas de los siglos XVI-XVIII de la Biblioteca 
Pública del Estado en Toledo. Madrid: Ministerio de Cultura, 1991, p. 202. (Centro de Coordinación 
Bibliotecaria), por los datos aportados en este Catálogo puede colegirse que data del año 1635, cuando 
tuvo probada actividad la Lonja de Comedias (p. 310). 
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 Es indudable que con estas premisas, al enfrentarnos con un texto como éste, 

que ha tenido tan pobre acogida crítica, las dificultades se multiplican. Desde que en 

el año 1852 [Madrid: Impr. y Estereotipia de M. Rivadeneyra, 1952], el primer editor 

moderno, Juan Eugenio Hartzenbusch, publicara las Comedias de Ruiz de Alarcón y 

afirmara: “[...] La manganilla de Melilla, especie de comedia de magia, una de las 

menos recomendables de nuestro poeta, después de la del Anticristo [...]”,55 el tópico 

se mantiene con variantes: así, el penúltimo acercamiento genérico al teatro áureo del 

profesor Ignacio Arellano la considera una comedia de magia y dice: 
[...] se ambienta en el norte de África y tiene por protagonista a don Pedro 
Vanegas -general de la tropa española en lucha contra el moro- protector de 
la mora Alima, a quien había secuestrado Azen, alcaide de Búcar, violento e 
injusto. En las peripecias de la trama Amet, un viejo mago, realiza algunos 
prodigios con ayuda de la tramoya. La pieza es inverosímil y llena de 
episodios poco coherentes: Azen, el malvado, muere en el asalto de Melilla a 
manos de Alima, pero se convierte antes de expirar a condición de que ella 
no se case nunca, a lo cual accede la mora que sólo piensa ya en el amor de 
Dios. Amet desaparece por la tramoya sin que se sepa muy bien si es un 
ángel disimulado que causa la perdición de los moros o un mago diabólico... 
Muchos infieles piden el bautismo al final de esta confusa comedia de moros 
y cristianos aderezada con juegos de magia.56 

 
 J. E. Hartzenbusch señala que la obra se encuentra en la Parte segunda que 

salió a la luz, no en Madrid, sino en Barcelona, el año 1634, con dedicatoria y 

prólogo de Alarcón “circunstancias que prueban ser edición legítima [...]”.57 Tras él, 

se suceden algunas ediciones que no contienen nuestra comedia,58 y hay que esperar 

                                                             
55 Puede consultarse ahora en J. RUIZ DE ALARCÓN: Comedias. Colección hecha e ilustrada por J. E. 
de HARTZENBUSCH. Madrid: Atlas, 1946. (Biblioteca de Autores Españoles, XX). La cita en p. XXII. 
Cayetano Alberto de la BARRERA Y LEIRADO en Catálogo bibliográfico y biográfico del teatro 
antiguo español. Desde sus orígenes hasta mediados del siglo XVIII. [Ed. Facsímil de la de Madrid, 
1860]. London: Tamesis Books, 1968 resume en pp. 348-351 las dificultades y aciertos de la edición 
“rica joya de nuestra literatura” (p. 348). 
56 Cfr. Ignacio ARELLANO: Historia del teatro español del siglo XVII. Madrid: Cátedra, 1995, p. 304. 
Francisco RUIZ RAMÓN, con anterioridad en su conocida Historia del teatro español, I (desde sus 
orígenes a 1900). Madrid: Alianza, 19712.ª, ni siquiera la cita. Sin embargo, la profesora Willard F. 
KING: Juan Ruiz de Alarcón, letrado y dramaturgo. Su mundo mexicano y español. México: El 
Colegio de México, 1989, mantiene una posición intermedia cuando destaca que tanto La 
manganilla... como El Anticristo (las dos de 1623, el dato es de Agustín MILLARES CARLO, ed. Obras 
completas. México: FCE, 1968, III, p. 409, nota b): “Representan una fuerte innovación respecto del 
teatro de costumbres contemporáneas” (p. 179), se refiere al problema de las conversiones religiosas, 
a la “fluidez del paso del judaísmo al mahometanismo y al cristianismo y viceversa” (ibidem); destaca 
los diálogos amorosos de Venegas y Alima (p. 180). 
57 Ibidem p. V. El lugar de impresión, Barcelona y no Madrid, le conducen a afirmar que es 
reproducción legítima y hechas ambas partes I y II con beneplácito del poeta. Los datos bibliográficos 
son Parte primera de las comedias... Madrid: Juan González, 1628 y Parte segunda de las comedias... 
Barcelona: Sebastián de Comellas, 1634. 
58 Comedias escogidas de... Edición de la Real Academia Española. Madrid: Imprenta Nacional, 1867, 
3 vols. XXXIV-460, 520 y 509 páginas. Con un estudio y juicios sobre cada comedia de Isaac NÚÑEZ 
ARENAS. [Tomo I: Los pechos privilegiados, No hay mal que por bien no venga y Ganar amigos. 
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a 1959 y 1966 cuando, respectivamente, Agustín Millares Carlo y Alba V. Ebersole 

publican sus Obras completas de Alarcón.59 

 Parece evidente, por tanto, que con lo que sabemos actualmente sólo 

podemos establecer una edición con variantes y no una edición crítica, por utilizar la 

terminología de la profesora Carol Bingham Kirby que entiende por la primera 

aquella que “reproduce un texto y da las variantes de los otros”, mientras que una 

edición crítica “es la reconstrucción del arquetipo perdido, el texto del cual deben 

proceder todas las versiones existentes y la redacción más cercana al original del 

autor”.60  

 En cualquier caso, lo que interesa destacar es que en esta comedia sobre la 

peculiar “manera de engaño artificioso y pronto” (Cobarruvias dixit, p. 785a) 

Alarcón utiliza el hecho histórico del Ataque del Morabito a la plaza de Melilla en 

1564,61 y la estratagema de que se valió el entonces jefe de la misma, don Pedro 

                                                                                                                                                                             
Tomo II: Mudarse por mejorarse, Los favores del mundo y Las paredes oyen. Tomo III: El tejedor de 
Segovia, El examen de maridos y La verdad sospechosa]. 
 Teatro de... Con un estudio crítico y apuntes sobre cada comedia por Leopoldo GARCÍA-
RAMÓN. París: Librería de Garnier Hnos., 1884, 2 vols. XIV-547 y 543 pp. [Tomo I: La verdad 
sospechosa, Los favores del mundo, Mudarse por mejorarse, El examen de maridos y Los pechos 
privilegiados. Tomo II: El tejedor de Segovia, Las paredes oyen, Ganar amigos, El desdichado en 
fingir y La prueba de las promesas]. 
 Comedias escogidas de... Barcelona: Biblioteca Clásica Española, 1886-87, 2 vols. 290 y 274 
pp. [Tomo I: Los favores del mundo, Mudarse por mejorarse y La verdad sospechosa. Tomo II: Ganar 
amigos, Examen de maridos y Los pechos privilegiados]. 
59 Obras completas de... Edición, prólogo y notas de Agustín MILLARES CARLO. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1957 y 1959; 2 vols. Curiosamente el Tomo I contiene las ocho comedias de la 
Parte primera más Los empeños de un engaño que pertenece a la Segunda parte. En el caso de 
EBERSOLE, el pie de imprenta es Garden City, Adelphi University [Impr. Valencia, Gráficas Soler], 
[DL. 1966]. (Estudios de Hispanófila). Y no como normalmente se cita: Valencia: Castalia, 1966. 
60 El trabajo de Carol B. KIRBY se titula: “La verdadera edición crítica de un texto dramático del Siglo 
de Oro: Teoría, metodología y aplicación”, Incipit, VI (1986), pp. 71-98, la cita en p. 71. En el mismo 
ensayo, y tras recordar que hay que hacer un inventario de todos los textos conservados, señala: "Si se 
establece que hay por lo menos tres testimonios independientes en la tradición, entonces se puede 
proceder con la edición crítica, y si no, sólo es posible preparar una edición con variantes" (p. 72). 
Desde luego estas advertencias no se han tenido en cuenta en la publicación Juan RUIZ DE ALARCÓN: 
La manganilla de Melilla. Est. histórico de J. F. SALAFRANCA y Est. crítico literario de M. A. 
MORETA. Málaga: Algazara, 1993, que se limita a reproducir el texto de Hartzenbusch citado antes y 
desconoce lo demás. 
61 El término “manganilla” inicialmente significó ‘cierta máquina de guerra’ y la acepción de ‘treta’, 
puesto que de ‘máquina’ se deducía la idea de ‘astucia’ e ‘ingenio’, en Joan COROMINAS y José Á. 
PASCUAL: Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. Madrid: Gredos, 1980, III, 809 a, b; 
y Sebastián de COBARRUVIAS: Tesoro de la lengua castellana o española. [Ed. facsímil de la de 
1610]. Madrid: Turner, 1979. Véanse también Gabriel de MORALES: Datos para la historia de 
Melilla. Melilla: Tip. El Telegrama del Rif, 1909, pp. 27-29. Los primeros datos históricos se recogen 
en un manuscrito conservado en la Biblioteca del Monasterio de El Escorial con el título “Relación de 
la defensa que hizo de Melilla su Alcaide Pedro Venegas de Córdoba (1564)”, Mauritania (abril 
1942), pp. 104-105, con algunas imprecisiones; también aparecen –de forma más sistemática– en Juan 
Antonio de ESTRADA: Población general de España, sus reynos y provincias, ciudades, villas y 
pueblos, islas adjacentes, y presidios de África. Madrid: Imp. de Andrés Ramírez, 1778, II, pp. 549-
551 que sitúa el hecho y lo narra así: 
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Venegas de Córdoba, para derrotar a los atacantes en una cartografía que supone 

sobre todo un ‘decorado de poder’ (en el manuscrito de El Escorial se hace referencia 

a la “puerta de la Villa Vieja” y a la artillería del torreón de “Santa Spiritus” [sic], 

por ejemplo), esto es, Melilla o su fortaleza-presidio en un plano secundario, pasivo 

y visualizado a través de la palabra y esta localización ‘física’ propicia un cierto 

nivel de competencia discursiva y un nivel específico de ‘actuación’ en el que el 

poder, la ideología (su sacralización: moros y cristianos ‘utilizan’ la religión, aunque 

el ‘derrumbe’ de la islámica es inevitable) y el conocimiento se ‘fusionan’ con la 

arquitectura militar para esta práctica de re-presentación: una lectura ‘geográfica’ 

que propicia un proceso estético-ideológico, una escritura que se constituye como 

posibilidad consciente de la ‘debilidad’ de producir un ‘reflejo’. Una ciudad como 

materia textual que se define más en ausencia-decorado que en ‘presencia’, más por 

silencios que por palabras. 

 La producción de Ruiz de Alarcón no supone ninguna clase de ruptura con las 

tendencias dominantes en la comedia del siglo XVII. Es habitual encontrar textos 

basados en sucesos históricos reales, situados en espacios físicos concretos, que 

sirven como pretextos para reafirmar los principios político-ideológicos dominantes 

en el absolutismo hispánico (un caso más conocido es Fuenteovejuna, de Lope de 

                                                                                                                                                                             
 

Por los años del Señor de 1563 [sic] un Moravito de aquellas sierras, con 
quien tenían gran devoción aquellos bárbaros, les hizo creer, y persuadioles, 
que ganarían Melilla, si le acompañaban, pues tenía poder para encantar a los 
Christianos; creyéndole, vinieron de tropel, a tiempo que sabido por el 
Gobernador el caso, viéndolos venir cantando con el Moravito delante en 
altas voces: Alá Cubar, que quiere decir: Dios grande, y de esta manera 
fueron caminando hasta las puertas de la ciudad vieja, que de industria había 
Pedro Vanegas mandado dexar abiertas, y en un fuerte reducto, que estaba 
encima, que llamaban la Torrequemada, puso quince soldados con alcancías, 
barriles de pólvora y demás fuegos artificiales. 

Los Moros llegaron a la puerta que tenían abierta, y viendo que los 
Christianos estaban suspensos, creyendo cuanto les había propuesto el 
Moravito, entraron 150 y pasando a la segunda puerta inmediata, hallaron a 
un lado de ella varios soldados armados, para salir cuando Pedro Vanegas 
hiciese cierta seña; y creyendo estaban encantados, se fueron a ellos, los 
cuales acometiendo a los Moros, al irse estos a retirar por donde entraron, no 
pudieron por el mucho fuego que echaron los de la torre, donde mataron la 
mayor parte [...]. (p. 549). 

 
Probablemente, está siguiendo muy de cerca la famosa Historia general de España. Compuesta 
primero en latín, después buelta [sic] en castellano por Iuan de Mariana... de la Compañía de Iesus. 
Toledo: Pedro  Rodríguez, Impr., 1601, 2 ts.; especialmente Juan de MARIANA (S. I): Historia general 
de España. Compuesta, enmendada y añadida por el Padre... con el sumario y tablas; y la 
continuación que escribió en latín el Padre Fr. Joseph Manuel MINIANA del Orden de la Santísima 
Trinidad; traducida nuevamente al castellano. Madrid: Benito Cano, 179415.ª, consta de 7 ts. y desde 
1751 venía reeditándose. 
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Vega): la lógica política del mundo moderno imponía que el islam es el ‘enemigo’ 

político y religioso. Por lo demás, la imaginación del espacio permite ‘recuperar’ el 

fluir azaroso de un tiempo y las sensaciones de mirar, describir, vivir o experimentar 

con el deseo de una ‘apropiación’ estética.62 Lo mismo sucede con esta comedia 

“sacro-mágica”: la historia posibilita una fabulación en torno al amor-misterio, para 

reforzar los valores ideológicos dominantes a través de un paisaje y la percepción de 

un lugar, de un espacio de ‘amparo’ en la contradicción por un registro de lo 

‘despiadado’ y de la ‘desesperación’ que en cierto modo produce una ‘melancolía’ 

desde el presente lector. Así, en su comienzo en una escena ‘exterior’, quizá 

decorativa a la vez que funcional,63 donde se sugiere sinecdóticamente ese lugar 

puede leerse: 
ALIMA: 
 
¿Dónde estamos? ¿Qué castillo 
y qué torres son aquellas? 
 
PIMIENTA: 
 
Ese lugar es Melilla 
las torres su fortaleza. 
(Acto I, p. 304 a) 

 
La primera cita significa que estamos ante la ciudad amurallada y Melilla, como 

veremos, siempre tendrá esas murallas, pero en esta primera cita se consigna algo 

significativo: se distingue una comunidad legal, esto es, un interior ‘ordenado’ o 

gobernado frente a un exterior sin ley, en realidad, un vacío de formas inestables sólo 

ocupado por bárbaros, en menor medida por viajeros que acceden a la ciudad; pero 

simultáneamente la muralla encierra y este cerramiento puede producir la angustia y 

la calamidad: sobre todo, la enfermedad, la peste, la sed o el hambre, junto con la 

                                                             
62 La noción del espacio o el lugar como elemento “sensorial” estaba ya en TEOFRASTO: Sobre las 
sensaciones. Ed. bilingüe José SOLANA DUESO. Barcelona: Anthropos, 20062.ª. 
63 La terminología y distinción conceptual de “escena interior” frente a “escena exterior” pertenece a 
José María RUANO DE LA HAZA: La puesta en escena en los teatros comerciales del Siglo de Oro. 
Madrid: Castalia, 2000, pp. 157-176 y 177-221. (Literatura y Sociedad, 67); antes la distinción había 
aparecido con el título La escenificación de la comedia, la segunda parte de José María RUANO DE LA 
HAZA y John J. ALLEN: Los teatros comerciales del siglo XVII y la escenificación de la comedia. 
Madrid: Castalia, 1994, 247-567 y, en concreto pp. 382-403 y 404-446. (Nueva Biblioteca de 
Erudición y Crítica). No compartimos la idea de la falta de funcionalidad de los exteriores, de hecho 
en su clasificación (jardín, espacio rústico, etc.) no aparece la ciudad o el lugar fortaleza. En una 
referencia muy circunstancial, Sturgis S. LEAVITT cita la presencia del león en la comedia de Ruiz de 
Alarcón, quizá como un aspecto más de lo “grotesco”, véanse sus dos trabajos titulados “Some 
Aspects of the Grotesque in the Drama of the Siglo de Oro”, Hispania, 18 (1935), pp. 77-86 y “Lions 
in Early Spanish Literature and on the Spanish Stage”, Hispania, 44 (1961), pp. 272-276. 
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‘crueldad’ de una verdad histórica o la ‘aspereza’ de lo real-histórico; pero también 

la construcción de los sentidos, el ‘amparo’ de la belleza; la textura de lo estético. 

Además, este comienzo romanceril o con ‘recuerdos’ del romancero hace 

evidente la importancia de la ‘memoria’ de los romances en el siglo XVII. Y es que 

“Los romances sirvieron de sustrato argumental y lírico a las comedias entre 1580-

1620, fundamentalmente, aunque luego perdurasen en menor grado y sobre todo en 

las refundiciones”.64 Esta memoria contribuiría no sólo a la producción del personaje 

teatral, sino a la de su recepción por parte de un público que los conocía y cantaba. 

En nuestro caso, el romancero sirve para ‘anclar’ esta comedia de magia en la lírica 

‘tradicional’ y ‘asegurar’ las novedades de un argumento desconocido o sorprendente 

con elementos conocidos y asumidos por todos, lo que nos sitúa cerca de un 

romancero “dramatizado” y una crónica “dramática”,65 aunque La manganilla... es 

también una comedia en el sentido fuerte del término, por tanto, con todas sus 

marcas genéricas, incluidas las del amor, los celos y el honor. 

Más allá del hecho histórico o de la leyenda, del propio texto dramático y del 

espectáculo que generan, destaca ese ‘espesor’ del lugar –sus dimensiones físicas y 

simbólicas que aúnan lo exótico y lejano con un ‘otro’ contemplado y cercano– 

como un punto básico del discurso, la producción de una retórica cartográfica 

‘oriental’ que incide en la posibilidad de asociar la ciudad aparentemente ajena al 

poder, un efecto visual unido a lo propagandístico o ideológico: la otredad ‘interior’ 

genera procesos espectaculares vinculados a sustratos culturales y una imaginería 

estratificada y jerarquizada en el discurso teatral. No es casual, por un lado, que la 

referencia casi continuada a la ciudad española norteafricana sea desconocimiento-

ingenuidad del personaje femenino y, por otro, que el soldado cristiano (es discutible 

que represente la figura del donaire o el gracioso que, en este caso, estaría ocupada 

por un no casual judío: Salomón) precise y concrete, como podría hacerlo cualquier 

otro miembro, por ínfimo que fuera, del ejército del Estado Absolutista. 

 En este aspecto de producción estética de lo urbano a partir de la lírica del 

romancero (estamos también ante un romance que ocupa los versos 1-168 en é-a, la 

convención métrica más utilizada en la comedia y combinada con redondillas, 

quintillas, tercetos y espinela), pues, ninguna novedad: se construye la idea de 
                                                             
64 Es lo que afirma Aurora EGIDO: “Estudio preliminar: Postrimerías del Cid”, en Guillén de CASTRO: 
Las mocedades del Cid. Ed., pról. y notas de Stefano ARATA. Barcelona: Crítica, 1996, p. XVI. 
(Biblioteca Clásica, 59). 
65 Cfr. A. EGIDO, op. cit., p. XVIII. 



Melilla, la ciudad en la literatura española 

 59 

otredad en una ciudad remota: “de cristianos frontera”, alejada de la ‘civilización 

metropolitana’ como una manera de establecer una imaginería sólida en la que el 

extrañamiento se subsume en lo ya conocido-establecido. El personaje Alima se 

dirige al falso moro Pimienta: “¡A Melilla me has traído! / No es por bien. Venderme 

intentas” (ed. MILLARES CARLO, II, 187) y, ante el lamento y voces, la salida de 

Vanegas, Arellano y otros soldados, el sargento no tiene más remedio que explicar 

que el deseo de ir a Fez es trocado por el de Melilla y la mora dirige un extenso 

parlamento sobre la libertad perdida y la conclusión: “quiero más ser en Melilla / 

esclava que libre en Búcar” (ed. MILLARES CARLO, II, 194). Desde luego, la 

esclavitud no es un problema en esta geografía de lo sensual o el horizonte de 

posibilidad en el que la naturaleza-vida de los personajes llega a transformarse, 

donde lo emocional se conecta con un espacio físico y simbólico, una especie de 

anhelo utópico, de ansiedad en distintos niveles. 

 Y es que la producción de un texto ficticio está regida por un principio de 

‘insuficiencia de lo real’, una ‘red’ semiótica polisémica, incluso puede recurrir al 

recurso de lo ‘exterior-real’ que fundamentaría y justificaría el empleo de elementos 

retóricos que posibilitan la ‘realidad ficticia suficiente’ y, por tanto, permite la 

inteligibilidad del proceso de construcción y la aprehensión lectora. La curiosidad 

que genera lo ajeno está matizada por el interés político y las creencias cristianas y 

ese antagonismo político-religioso explica la ‘condena’ de formas de vida  o la 

organización de espacios sociales regidos por musulmanes: lo negativo de espacios 

regidos por la tiranía, la traición o el despotismo. 

 Lo mismo en otros: Ruiz de Alarcón no conoce la zona en que ha localizado 

su comedia, el datum forma parte de la consideración de un conjunto de contextos 

referenciales coetáneos, por más que argumente ese conocimiento C. Vázquez 

Arjona.66 La imaginería orientalista es básicamente fantástica, una especie de 

nebulosa irreal como muestran en la escena tercera los moros Azén, Muley y Zaide. 

En consecuencia y en contraste, los personajes –caballeros, moros y cristianos– 

funcionan como en las restantes comedias, es decir, representan a la clase dirigente, 
                                                             
66 “Revela Alarcón en el conjunto de su obra dramática un conocimiento asombroso de la geografía 
[...]; lugares de todas clases y denominaciones [...]: Tablada, Alcalá de Henares [...] Melilla [...], son 
algunos de los sitios a que alude el escritor con la misma frecuencia y naturalidad del que ha pasado 
allí la vida entera”, en el artículo “Elementos autobiográficos e ideológicos en el teatro de Alarcón”, 
Revue Hispanique, LXXIII (1928), p. 609. Por su conocimiento más directo de la zona, Dora 
BACAICOA estima que los que Ruiz de Alarcón tenía sobre Marruecos eran muy superficiales. Vid. el 
capítulo 11 de su trabajo Notas hispano marroquíes en dos comedias del Siglo de Oro. Tetuán: 
Imprenta del Majzén, M. CM. LV., pp. 29-42. 
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son elementos sofisticados de un sistema, enamorados que utilizan un lenguaje culto, 

a veces incluso mitológico: 

 
PIMIENTA: 
 
Y ayer, después que escondió 
Tetis en la alcoba negra 
Que dio tálamo a Peleo 
Del sol las doradas trenzas, 
Topé en un monte esa mora, 
Cuyo cielo en su maleza, 
De Atlante daba a un caballo 
El oficio y la soberbia. 
(Acto I, p. 303 c) 
 
ACEN: 
 
Cuando a la hermosa Canente 
Circe de su bien privó, 
Allí donde lo perdió, 
Le dio principio a una fuente 
Y perdiendo el sol dorado 
A Dafne ingrata y cruel,  
Quiso del mismo laurel  
Andar siempre coronado. 
(Acto II, p. 308 b) 

 
Como se sabe, en ese sistema las formas de los personajes dirigentes se ‘mezclan’ 

con otras formas ‘blandas’, aparentemente locos ‘atenuados’ entre los que destaca la 

figura del donaire, una de las más representativas o significativas, que está aquí 

ejemplificada por Salomón, con un matiz especial, pues se une la condición de judío 

que refuerza y potencia sus elementos de “gracioso” (por ejemplo, su avaricia, frente 

a la generosidad de los caballeros): 

 
SALOMÓN: 
 
A Dios te queda. 

   (Ap.  Yo os pescaré la moneda,  
O no seré buen judío). (Vase) 
(Acto II, p. 310 a) 

 
 En el acto tercero, la escena undécima se abre con una acotación 

significativa: “Fortificaciones extensas de Melilla. Al fondo, el castillo [...]” (ed. 

MILLARES CARLO, II, 266), puesto que el espacio no funciona como ‘cuadro’ o 

‘espejo’, sino como fragmentaria e ilimitada, es práctica social, se incardina en el 

propio proceso de la acción, en el engaño y en la acción de guerra, en la ansiedad-
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horror y anonimia que produce. Por último, el hecho de que los infieles se conviertan 

al cristianismo, no hace más que reforzar la sacralización del nivel ideológico.67 El 

cierre es apoteósico en varios sentidos en ese parlamento de Vanegas: 
De todos seré padrino. 
Hazañas de Dios son éstas,  
y éste el fin, noble senado, 
desta historia verdadera, 
que llaman la manganilla 
de Melilla por Vanegas. 
De que el morabito Amet 
fuese ángel hubo sospechas, 
como las causas y efetos 
que habéis visto lo comprueban; 
tras esto podréis creer, 
señores, lo que os parezca, 
como creáis que es serviros 
la voluntad del poeta. 
(Acto III, p. 320 c) 

 
Lo personal y lo institucional, lo político y lo ideológico se ligan a la fascinación por 

lo espacial como un componente más de la modernidad ‘multidimensional’ de lo 

urbano, en el que Melilla deviene en experiencia estética o espacio de la zozobra 

donde los personajes de un drama ajustan sus otredades, una ciudad-fortaleza que 

funciona como privilegio de la pertenencia y la pertenencia de los privilegios de un 

Estado regido por un príncipe-monarca sacralizado. Melilla, pues, como cartografía 

real y metafórica que dará lugar a una coyuntura de ‘seducción’ imaginaria o ficticia, 

entre lo real y lo soñado, lo aparentemente sufrido y lo anhelado; una realidad 

‘filtrada’ por la imaginación que la convierte en ciudad de ‘fondo’, en un paisaje-
                                                             
67 Vanegas, representante del rey de Melilla, es la ejemplificación del perfecto caballero cristiano: 
Dios está de su parte, él antepone su deber al amor, él convierte y apadrina el bautismo de los infieles. 
Por ejemplo: 
 

VANEGAS: 
 
Moro, yo tengo valor, 
que no teme tu poder; 
y aunque toda Berbería 
venga talando y rompiendo, 
la causa de Dios defiendo, 
y él defenderá la mía. 
(Acto II, p. 314 c.) 

Sin embargo, lo habitual en los presidios era la corrupción y el abuso de poder, véase Diego SUÁREZ 
MONTAÑÉS: Historia del maestre último que fue de Montesa de su hermano don Felipe de Borja. La 
manera como gobernaron las memorables plazas de Orán y Mazalquivir, reinos de Tremecén y Ténez 
[sic] en África, siendo allí capitanes generales, uno en pos del otro como aquí se narra. Eds. y Est. 
prel. Beatriz ALONSO ACERO y Miguel Ángel de BUNES IBARRA. Valencia: Institució Alfons el 
Magnànim, 2005. También el estudio anterior,con referencias a Melilla, de Beatriz ALONSO ACERO: 
Orán-Mazalquivir, 1589-1639: una sociedad española en la frontera de berbería. Madrid: CSIC, 
2000. 
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tablado ‘inmóvil’, quizá necesario para la discreción escenográfica y esa celebración 

de lo sorprendente y lo cotidiano, de la necesidad de la fidelidad y, en especial, de la 

verosimilitud de la fusión de lo ajeno en que se debate el teatro de Ruiz de Alarcón. 
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CAPÍTULO 4 

SIGLOS XVIII y XIX 

 
 

 

 

 

1. SIGLO XVIII 
 

 Si la historia casi velaba la complejidad de la ciudad, la sucesión de crisis, las 

catástrofes de lo aleatorio por las que atraviesa Melilla casi generan lo imprevisible y 

la eclosión de un irracionalismo-crueldad que cubre e impide la aparición del otro. 

En los cimientos de la modernidad, la técnica se ve sustituida por un tratamiento 

peculiar que relativiza la racionalidad del conocimiento en una práctica burocrática, 

por ejemplo, decisiva en múltiples aspectos.68 Ahora, en esta ‘nueva’ modernidad la 

naturaleza del miedo se visibiliza y se hace inteligible, el otro se identifica 

precisamente así, como ‘diferente’. Sin embargo, lo que denominamos literatura no 

se limita a ‘reflejar lo dado’, lo simplemente ‘histórico’: en su propio proceso en el 

que se genera la palabra, simultáneamente, la deshace y recompone y su saber-

conocimiento, aunque parta del acontecimiento, se articula en concepciones 

heterogéneas e, incluso, contradictorias; en este sentido, es un ‘simulacro’, es decir, 

elabora un imaginario sobre acontecimientos ‘inseguros’, también perteneciente a un 

sujeto o a un colectivo, quizá ‘parafrasea’ lo incomprensible a través de la cuestión 

de ‘encontrar’ o reformular una palabra que aluda al nuevo concepto del espacio, del 

tiempo y a las alteraciones de la identidad. 

                                                
68 Pensemos en Joseph de OSSORNO y su Padrón y estado general de las casas, cuevas y solares de 
Melilla en 1753. Est. preliminar Vicente MOGA  ROMERO e Isabel M.ª MIGALLÓN AGUILAR. Melilla. 
Ciudad Autónoma-Centro UNED, 2008. Un primer acercamiento, en este sentido, lo constituye un 
ensayo ‘olvidado’ de Fernando DÍAZ-PLAJA: La vida española en el siglo XVIII. Barcelona: Alberto 
Martín, 1946, centrado en el reinado de Carlos III y, sobre todo, en la cotidianeidad de Madrid en esos 
momentos (las fondas, cafés, tabernas, los baños, los mercados, los hospitales, pp. 111-127; el 
ceremonial social con las tertulias, el chocolate, el matrimonio, el cortejo, el chichisveo, pp. 129-148; 
etc.). Un acercamiento a los problemas históricos que nos interesan aquí puede verse en el trabajo de 
Antonio BRAVO NIETO y Jesús Miguel SÁEZ CAZORLA: “El setecientos como «Siglo de Oro» de 
Melilla y la crisis del XIX”, en Historia de Melilla. Dirs. Antonio BRAVO NIETO y Pilar FERNÁNDEZ 
URIEL. Melilla: Ciudad Autónoma, 2005, pp. 397-430. 
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 Los cambios políticos e ideológicos del siglo XVIII, el principio de 

incertidumbre y disuasión, en especial, con Carlos III estuvieron lastrados por una 

conciencia de ‘retraso’ en todos los sentidos y una voluntad de ‘recuperación’ que se 

debatía entre el deseo de lo nuevo y la inquietud de una modernización que 

cuestionaba el problema de la identidad. Para esa cuestión, la lengua y lo que 

denominamos literatura se configura y articula en la ‘ligazón’ de la ‘nueva’ 

organización social y de poder al producir-re-producir las palabras del dramatismo o 

la monstruosidad-horror de la guerra. Algo así como la revalorización de un tiempo 

en la que el espacio-lugar se percibe de otra manera: visión y efectos que se articulan 

en escrituras diversas y procesos de subjetivación distintos; el enlace del yo y el 

nosotros no como soledad-compañía, sino como experimentación del deseo de 

‘autonomía’. En cualquier caso, el término ‘modernidad’ suele revestirse de 

significaciones distintas y, por tanto, de connotaciones diferentes a las que no son 

ajenas la dinámica de acciones-relaciones sociales o manifestaciones de ‘fuerzas’ en 

un determinado momento histórico, una ‘referencialidad’ equívoca con 

articulaciones plurales que ‘rompen’ marcos previstos. 

 Así, ese momento histórico de la ciudad, mejor, ciudadela o sucesivos 

elementos de fortificación está marcado por el ‘miedo’ y la obsesión por la 

‘seguridad’, por la ‘penuria’ y la ‘insatisfacción’, también por una cuestión básica de 

la modernidad: no siempre somos idénticos a nosotros mismos. Además, desde un 

punto de vista epistemológico vemos cómo los textos inciden en tratar de ‘fijar’ una 

posición legitimadora del lugar. Quizá la ansiedad por la seguridad del ‘nosotros’ sea 

más que una evidencia objetiva y se corresponda con una ‘difusa’ amenaza de 

inseguridad con base histórica, objetiva ante el problema de las fronteras 

‘difuminadas’ o ‘debilitadas’; una especie de fuerza y rechazo del ‘no’ donde ese no 

es la expresión de un juicio (a veces, la prohibición de la distancia). Esta 

característica contradictoria, con sus giros, sinuosidades y cambios tendrá una 
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concreción singular en textos que hoy consideramos literarios.69 La lógica del 

espacio, pues, es un conjunto de experiencias discursivas, palabras fragmentarias 

para ‘recoger’ el sentido colectivo que pormenorizan y construyen ese locus desde la 

ficción con relaciones dependientes o independientes, con instancias políticas, 

económicas e ideológicas, con instituciones ‘fijas’ y ‘frías’ que equilibran o mitigan 

la identidad, que ‘quiebran’ o ‘rechazan’, etc. 

 Con el transcurrir temporal, se hacen visibles sucesivas ‘realidades’ 

emergentes del ¿miedo? en la comunidad inacabada, la de la partición o la finitud, 

necesidades ‘reales’ que ‘obligan’ a replanteamientos y revisiones en la 

incertidumbre, sobre lo establecido-consolidado, especialmente una 

problematización de la ‘red’ conceptual aceptada, el ‘desvanecimiento’ de un objeto 

que se vincula a su propia crisis histórica.70 

                                                
69 Se trata de una cuestión fundamental que ha recibido una ‘limitada’ atención crítica, en este sentido 
pueden verse, entre otros, Francisco AGUILAR PIÑAL: Introducción al siglo XVIII. Madrid: Júcar, 1991; 
Pedro ÁLVAREZ DE MIRANDA: Palabras e ideas. El léxico de la ilustración temprana en España 
(1680-1760). Madrid: RAE, 1992. (Anejos del Boletín de la Real Academia Española, LI), un estudio 
lexicográfico, con amplia documentación; Rosa María ARADRA SÁNCHEZ: De la retórica a la teoría 
de la literatura (siglos XVIII y XIX). Murcia: Univ., 1997; José CHECA BELTRÁN: Razones del buen 
gusto. Poética española del Neoclasicismo. Madrid: CSIC, 1998. (Anejos de Revista de Literatura, 
44); Joaquín ÁLVAREZ BARRIENTOS: Los hombres de letras en la España del siglo XVIII. Madrid: 
Castalia, 2006 e Inke GUNIA: De la poesía a la literatura. El cambio de los conceptos en la formación 
del campo literario español del siglo XVIII y principios del XIX. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-
Vervuert, 2008. El análisis sobre nociones como retórica o el paso de la poesía a la literatura, el buen 
gusto, etc., son determinantes para poder ‘conceptualizar’ los discursos de los que nos ocupamos aquí: 
es el interés teórico que puede leerse en Sonia FERNÁNDEZ HOYOS: “Notas sobre una ausencia: la 
modernidad de Francisco Sánchez Barbero”, en Homenaje a la profesora Tortosa Linde. Coord. 
Remedios MORALES RAYA. Granada: Departamento de Filología Española-Universidad, 2002, pp. 
181-204; también en su trabajo Los contornos de un fracaso: Francisco Sánchez Barbero. Granada: 
Dauro, 2011. 
70 Se trata de un hecho decisivo recogido en el benedictino Patricio DE LA TORRE, en colaboración con 
Miguel GARCÍA ASENSIO, de los Reales Estudios de san Isidro, asistidos por Mariano PIZZI en 
Ensayos sobre gramática y poética de los árabes. Madrid: Impr. Antonio de Sancha, 1787, cuando se 
lee: 

Todos los historiadores orientales están acordes en el tiempo y modo del 
restablecimiento de las ciencias en el Oriente: algunos europeos refieren lo mismo, 
porque lo leyeron en Abulfaragio o Pocock; pero no encuentro quien diga que los 
árabes domiciliados en España empezaron a cultivar las artes y ciencias con 
antelación a los de Oriente. Esto consiste sin duda, o en que las glorias literarias de 
España se callan con malicia, o en que se ignoran, que es lo más cierto. (p. XXV). 

Esta vindicación del orientalismo desde el conocimiento y la razón es quizá una apuesta por el deseo 
de afirmar una estética propia no sólo española, sino de reconocimiento de lo oriental-exótico. Es muy 
iluminista el hecho de que destaque como fuente de autoridad y las presencias de Abulfaragio que 
aparece en Gabriel MARIN DUCREUX y su Historia eclesiástica general o Siglos del christianismo, que 
contiene los dogmas, liturgia, disciplina, concilios, heregías, cismas, y lo demás acaecido en la 
iglesia desde su establecimiento hasta el año de 1700. Madrid: Impr. Benito Cano, 1791, t. XI, donde 
se aduce la presencia de Abulfaragio para el siglo VI y Severo “uno de los mayores azotes de la 
Iglesia”, p. 95; mientras que Edward POCOCK es el traductor de EUTYCHIUS, Patriarca de Alejandría 
(877-940), autor de Contextio gemmarum sive Eutychii Patriarchae Alexandrini Annales... Oxoniae: 
Impensis Humphredi Robinson, 1659, 2 vols., con un texto paralelo en latín y árabe. 
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1. 1. EL SITIO DE 1774 
 

 Los hechos históricos del norte de África más relevantes en esta coyuntura 

serían: reconquista de Orán en 1732, tras perderse en 1709; el bombardeo de Argel 

en 1783 por don Antonio Barceló durante tres años consecutivos, una perseverancia 

que genera textos desmesurados en los elogios (Vicente García de la Huerta, Juan 

Pablo Forner, por ejemplo) y, por supuesto, los sucesos de Melilla en 1774-1775.71 

Los hechos constatables, la guerra que muestra la comunidad-lugar revelados a 

través de la muerte, como detonante del ‘rechazo’ y la ‘adhesión’, generan una 

imagen contradictoria del “enemigo” y su cultura “sofisticada”; la barbarie y la 

ilustración; lo diferente y lo semejante; lo lejano o desconocido y lo próximo; lo 

propio y lo impropio que funda la ‘extrañeza’ cuando el individuo es puesto fuera de 

sí, en sus límites. 

 En cualquier caso, la indiferenciación de un miedo irracional, una 

‘petrificación’ que permite una cierta racionalidad con ‘finalidad’ para asegurar el 

proceso de modernización discursiva. Sin duda, el ‘desencanto’ de lo oriental, lo 

bárbaro o lo simplemente desconocido está en la base de una secularización y 

eliminación de elementos mágicos y míticos que con anterioridad han sido 

necesarios para construir la ‘fábula’, pero también una apuesta por la racionalización 

del límite, aunque en él se pueda percibir el caos o la catástrofe, la formalización de 

una ‘fuga’ y, simultáneamente, la posibilidad del pensamiento-conocimiento, el 

control ‘lógico’ de los propios presupuestos. 

 Surge así un texto de carácter bien distinto a los analizados anteriormente: es 

la Expresión lírica de la Toma del Cubo, sitio dominente [sic] a Melilla, que hace un 

afecto numen y dedica a don Antonio de Villalba y a don Juan Martín Zermeño, 

aquel Gobernador, y este Ingeniero en segundo de los Reales Ejércitos y Theniente 

                                                
71 Véase para Ceuta la relación titulada: Relación de la feliz victoria que han conseguido las Armas 
del Rey nuestro señor en la Plaza de Zeuta, contra los moros sitiadores, el día 18 de mayo de 1703. 
[¿Madrid,?]: [s.l.] [s.a.], 1703 [hay un ejemplar en la Univ. de Zaragoza] y para Orán: Relación de lo 
sucedido en dos funciones, que en el día 21 y 23 de noviembre de 1732, tuvo la Guarnición de Orán, 
con el exército de los Turcos y Moros, que la sitiaban. Valencia: [s.l.] [s.a.], pero el texto cita la fecha 
de 1732. Hay una aproximación a estos textos en Jesús TORRECILLA: España exótica: la formación de 
la imagen española moderna. Boulder: Univ. Colorado, 2004 y del mismo Guerras literarias del XVIII 
español. La modernidad como invasión. Salamanca: Univ., 2009. 
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de Rey de dicha Plaza.72 Se trata de un poema absolutamente circunstancial, y cabe 

suponer que local, obra quizá de un testigo del hecho histórico que tuvo lugar el 19 

de noviembre de 1774, la “toma-conquista” de la altura-cabezo del Cubo que dará 

lugar al cuarto recinto fortificado y a la consolidación del tercero; por tanto, la 

construcción del presidio-ciudadela tal como perduró durante bastante tiempo, hasta 

comienzos del siglo XX. También la primera articulación básica de una experiencia 

de los límites y de la finitud, de imágenes bélicas que reproducen y compensan las 

tensiones de lo ‘propio’ y lo ‘ajeno-extraño’, quizá la práctica de una lógica lírica en 

la que hace su aparición el racismo y una articulación nueva de prácticas sociales y 

representaciones de ‘colectivos’ enfrentados. Un ‘éxito’, un ‘exceso’ o conformación 

del principio de crueldad (ese ‘orden’ en el horror) que, a su vez, replantea el 

problema del ‘destino’, de la fatalidad y alteridad, y la importancia del ser 

‘españoles’. 

 El poema se compone de veintiocho octavas reales, y en él se dan las mismas 

características de otros muchos poemas histórico-heroicos.73 Junto a esta tipología 

textual aparecen los diarios sobre el Sitio que puso el llamado Emperador de 

Marruecos, Muley Mohamed Ben Abdal-lah, a los “gloriosos murallones” de Melilla 

que los propios combatientes realizan para explicarse a sí mismos y auto-presentarse 

–en el ‘resplandor’ del destino, también en la ‘negatividad’ de la guerra– como 

héroes.74 

                                                
72 Sin lugar ni año de impresión. El poema va precedido de un soneto que en elogio de su autor le 
dedica “un apasionado suyo” donde destacan los elementos cultistas, por ejemplo, los cuartetos leen: 

De Mercurio pulsando el Caduceo, 
la salud de Melilla eres tú solo, 
y ambidextro en la cíthara de Apolo 
le usurpas a Virgilio allí su empleo. 
El incendio de Troya exarar veo 
con el incendio del opuesto Polo, 
quando el Moro se hallaba pie con bolo 
pagando sus tributos a Morfeo. 

 
Donde, además de los elementos mitológicos más o menos esperables en un soneto preámbulo y 
elogioso, aparece la ironía combinada con ese “exarar” o ‘esculpir’ tomado directamente del latín en 
el XVIII, véase Diccionario de autoridades. Ed. facsímil. Madrid: Gredos, 1979, I, 669b. 
73 Pueden verse en los textos recogidos por Leopoldo Augusto de CUETO en su Catálogo de poemas 
castellanos heroicos, místicos, históricos, burlescos, etc., del siglo XVIII, en Poetas líricos del siglo 
XVIII. Madrid: Atlas, 1953, III, pp. VII-XIV. (BAE, LXVII).  
74 Véase el artículo de Rafael FERNÁNDEZ DE CASTRO Y PEDRERA: “Depuraciones históricas. El falso 
asedio de Melilla en 1715”, Mauritania 197 (abril 1944), pp. 107-112, un ‘invento’ del marqués de 
Olivart en el año 1909. Al sitio, sin embargo, le precede una Relación de las obras que conducen a 
poner la plaza de Melilla en estado de defensa [1773], por don José GRANADOS y don Francisco de 
MEDICIS, un manuscrito del Servicio Geográfico de Ejército en Caja núm. 6 y el núm. 25, donde se 
detallan las obras por concluir y las necesidades defensivas. La literatura diarística tiene relevancia en 
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 Lo diarístico funciona como una textualidad modelada y ‘valorada’ sobre la 

propia necesidad de comunicación en un momento de crisis, una manera de 

‘especulación’ para facilitar la interpretación de la experiencia cotidiana: no se trata 

de ‘hablar-decir’, sino de ‘hacer hablar-decir’, ya no es un discurso ‘informativo’; en 

este sentido, ya no es ‘saber’, sino ‘hacer-saber’. Es decir, en medio de la ‘acción’ 

bélica y el horror consiguiente se produce una ‘operación’ discursiva en la que la 

‘propaganda’ se construye como ‘forma’ social activa, como mecanismo de 

‘persuasión’ para dotar de sentido al imaginario de un acontecimiento que contiene la 

alteridad y la alienación. 

 En  cuanto al poema, las dos primeras octavas son tópicas y esperables: 

invocación de la “canora Clío” y canto dirigido a dos héroes para confirmar la 

epicidad y el ajustado uso métrico. Desde luego, la modernidad quizá resida en la 

lógica del instante, la exaltación de lo hostil, pero no de lo bello o en y por la 

indagación en el esteticismo, cuestiones muy alejadas del texto. La insatisfacción 

puede percibirse en la estrofa III dedicada a Villalba «contra los moros siempre 

fulminante, / cuyo espíritu bélico, y valiente / este Presidio celebró triunfante» (p. 5); 

a pesar de todo una escéptica desconfianza ante la “Luna Africana” pues «si acaso 

pone alguna excusa» (ibidem)... que continúa en la siguiente, la dedicada al otro 

héroe Zermeño: «aquel gran mariscal, sabio y prudente» (ibidem). Mas cuando la 

insatisfacción de la carencia («quanto perdió Philipo en su ascendiente») parece 

asentarse en el poema se produce un giro para articular la diferencia entre el placer 

                                                                                                                                     
José FLEMINO: Diario de operaciones durante el Sitio de Melilla puesto por los moros desde 30 de 
noviembre de 1774 al 20 de marzo de 1775 [Servicio Geográfico del Ejército, Caja núm. 6, núm. 26]; 
Miguel FERNÁNDEZ DE LOAIZA: Diario del Sitio de Melilla 19 de diciembre de 1774 a 30 de marzo de 
1775 (manuscrito); Juan CABALLERO: Diario del sitio de Melilla en 1774-1775 (manuscrito) y por 
Francisco Sebastián de MIRANDA (1750-1816): Diario del ataque y defensa de la plaza de Melilla 
contra el exército del Emperador de Marruecos mandado por su misma persona el día 9 de diciembre 
de 1774. Con el título El sitio de Melilla de 1774 a 1775, fue editado este último por el cronista Rafael 
FERNÁNDEZ DE CASTRO, con estudio preliminar, en Larache: Artes Gráficas, 1939 y, más 
recientemente, con esa presentación, en Málaga: Algazara, 1993. Se trata de un capítulo de la historia 
de la ciudad que está por escribir: el cronista citado no hace referencia a otros diarios. El mismo 
Miranda, en una petición de perdón y la posibilidad de ser ascendido de Teniente coronel, titulada 
“Representación al rey Carlos III”, fechada en Londres, 10 de abril de 1785, recuerda sus servicios en 
Melilla: 

 El año 1772, a los 18 años de mi edad, conseguí por bondad de Vuestra 
Majestad el empleo de Capitán de Infantería en el Regimiento de la Princesa, que a 
la sazón se hallaba guarneciendo los Presidios menores de África; con lo cual tuve la 
ventaja de comenzar haciendo el servicio práctico al frente del enemigo, y de 
hallarme después en toda la crítica defensa de la Plaza de Melilla, que atacó en 
persona el Emperador de Marruecos el año de 1774-75 [...]. (Francisco de 
MIRANDA: “Escritos”, en Diario de viajes y escritos políticos.  Ed. Mario 
HERNÁNDEZ SÁNCHEZ-BARBA. Madrid: Editora Nacional, 1977, pp. 325-386). 
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de esos “ocios quietos” y el sufrimiento que requiere y produce la victoria. En 

cualquier caso, el carácter épico del poema se manifiesta en todas las estrofas, y en 

algunas, como la V, que reproducimos, se encuentran las aludidas referencias 

mitológicas, que refuerzan ese tono heroico: 
 Estos, Clío, han de ser nobles objetos,  
a quienes cante tu expresión Mecenas;  
pues inmortal acción de estos sujetos  
Melilla grava en todas sus almenas,  
quando grata, y gozosa en ocios quietos,  
logra trocar sus sustos, y sus penas,  
debiéndole a su industria aquesta gloria;  
mas si la ignoras, oye la Victoria. (p. 7). 
 

El poeta necesita ‘entregar’ al lector la capacidad de actuar de sus héroes y, por 

tanto, el cuestionamiento del mundo queda barrido ese día 19, aludido más arriba, 

para que “[...] la digna empressa de inmortal memoria, / los guarismos, que añades a 

la Historia” (p. 7) se conviertan en ‘realidad’ perdurable frente a la barbarie. 

 El texto, así, inmerso en la dificultad técnica del ataque en una fortificación 

abaluartada, presenta en la estrofa IX: “El seco Ataque, la Cantera y Cubo, / los 

Blanquillos, Sestón [sic, por cestón o ‘cilindro relleno de tierra’] y Cortadura / a seis 

piquetes, que formados tuvo, / dispone ocupen su razón madura” (p. 11), para 

inmediatamente ‘elevarse’ a lo mitológico de Mercurio y Marte. Y es que la 

disolución del lenguaje ante “el riesgo de la bala”, de la guerra moderna, pone en 

duda la opción del yo: sólo existe lo inmediato y tópico del «valor español 

extraordinario» (p. 13), la fábrica de una “estacada”, de un “fortín”, del “principio 

del fuerte” que muestran la exterioridad, como en la estrofa XVIII: 

Si acaso viera el Gran Monarcha Hispano 
los aires azotar de este Emisferio 
sobre el nuevo fortín el soberano 
tremolado blasón del Sacro Imperio, 
amenazando al bárbaro africano 
en continuada acción castigo serio, 
si frente se hallara, y estuviera, 
Oh cómo lo premiara, si lo viera. 

Quizá el problema de escritura resida en asumir formas más diversas y difusas, en 

cómo expresar lo flexible de lo funcional-moderno, la científica fortificación de la 

realidad contra la «muchedumbre de infieles numerosa» (p. 21). El modelo utópico 

en variantes deja de tener funcionalidad pragmática y la lengua del heroísmo 

tradicional no sirve, tiene que hacerse más ‘selectiva’, un medio de ‘protección’ 

frente al otro, una especie de ‘sueño’ dentro de la historia ‘real’, por eso se ha 
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quedado antigua o simplemente inservible, como el ataque de la caballería mora que 

se contempla en la estrofa XXI: “El ginete [...] / suelta la brida y oprímele la espuela”, 

etc.), también en la XXIII podemos leer: “[...] aunque les pese / pues inmortal heroica 

gallardía / eclipsó muchas lunas en un día” (p. 24). La lengua, ahora, tiene que ‘des-

fatalizar’ el mundo, ‘traducir’ el horror de la desolación: “[...] sembrado por el suelo 

las banderas, / aquí el jaique, allí el asta, allá el turbante [...]” (p. 25), se convierte no 

en silencio como quizá sería esperable, sino en herramienta para expresar el valor, 

como en la estrofa XXV: “¡Oh joven inmortal! cómo has logrado / que haya por ti 

Melilla conseguido / ver medroso, cobarde y asustado / al Árabe feroz tan atrevido” 

(p. 27) y la salida de la acción heroica vuelve a concretarse en Zermeño, para 

concluir en la estrofa de cierre, la XXVIII: 
Templa la lyra y canta de Melilla, 
la fortuna feliz, la dicha y gozo, 
y la suerte, que debe en conseguilla 
a la conducta de uno y otro mozo 
esta celebra mas que maravilla 
a que tanto aspiró Guevara y Toso: 
tu metro aplauda la industria y el talento 
que con tu canto cessará mi acento. 
 

En la fase final debe ‘paralizarse’ la temporalidad para alcanzar la ‘estabilidad’ de lo 

estético. Y es que cuando el universo de las palabras no existe, Clío no tiene sentido 

y la memoria no puede construirse: la memoria de la guerra ‘multiplica’ las 

diferencias y hace surgir la fragilidad. De esta forma, el “afecto numen” se convierte 

en propagandista de una campaña militar que ‘asegura’ la altura del Cubo y, en 

consecuencia, la permanencia de la Plaza de Melilla y las dudas e inquietudes 

desaparecen arrasadas por la contundencia de un acto de guerra moderna, en el que la 

agonía y el delirio de la muerte se imponen como horror en la formulación de un 

poema anónimo que se cuestiona a sí mismo como “acento”: el derroche de la vida, 

la construcción y cavidades de las acciones del ingeniero y los militares españoles 

cristalizan en palabras que ‘coagulan’ la mirada del vértigo de la muerte en batalla, 

esa fragilidad de un orden que se percibe como “industria” vacía y canto del lugar 

que logra permanecer.75 

                                                
75 Sobre el mismo hecho histórico José CADALSO Y VÁZQUEZ (Cádiz, 1741-Gibraltar, 1782) en 
“Epistolario”, incluido en Escritos autobiográficos y epistolario. Ed. Nigel GLENDINNING Y Nicole 
HARRISON. London: Tamesis Books, 1979, pp. 34-136, consigna tres cartas. La primera con el núm. 
56 A JUAN MELÉNDEZ VALDÉS, ESCRITA DESDE MONTIJO EN ABRIL O MAYO DE 1775 en la que envía 
composiciones e incluye con el número 3: Poesías inéditas de algunos de mis amigos y otras mías. 
“Vmd. Las conoce todas, menos la Canción a la Victoria de Melilla (sobre el sitio de 1774-75) la 
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cual, a la hora que escribo esta carta, no sé si la concluiré, corregiré y publicaré, o si la dejaré como 
está”. En dos textos a José Iglesias de la Casa, el primero con el núm. 60 A JOSÉ IGLESIAS, EN LATÍN, 
ESCRITA DESDE MONTIJO EN ABRIL O MAYO DE 1775, dice: “De pugnâ nuper factâ in ciuitate vulgo 
Melillâ carmen componere conabor, fauente Phoebo: et quod olim de Bello apud Clavijo fueram, 
principium mihi praebet et ecce”, esto es: ‘Intento componer un poema sobre la batalla recientemente 
librada frente a la ciudad llamada Melilla si me inspira Febo. Y porque había estado una vez en 
Clavijo, el principio, que se refiere a aquella [histórica] batalla, me gusta. Es como sigue [pero no se 
consignan los 24 primeros versos que “se leen al principio]. Más interesante y con el núm. 62 A JOSÉ 
IGLESIAS [ARCADIO], ESCRITA DESDE MONTIJO, PROBABLEMENTE EN EL MES DE JUNIO DE 1775, se lee: 

“Convengo con Vmd. en que sería mejor construcción de estrofas para mi canción la 
que Vmd. me incluye, y si la hubiere de continuar, sin duda la volvería a fundir de 
nuevo. Pero hago ánimo de dejarla como está, viendo el poco aprecio que la nación 
ha hecho de la defensa de Melilla, siendo esta victoria la única cosa buena que se ha 
hecho en España por las armas católicas desde la Paz de 1748. Le enfría a uno 
mucho para esta especie de composiciones el ver que España es, digámoslo así, la 
patria menos patriótica del mundo. Aquí se ponderan y lloran mucho las pérdidas 
nacionales, y se oscurece en silencio toda época gloriosa; esto es inexplicable. A lo 
menos había de ser igual la frialdad para lo próspero y adverso; pero no es tan 
filósofa la nación”. 

En el margen, se consigna la forma estrófica recomendada-sugerida por Iglesias para la Canción: –a 
11, –b 11, –c 11, –a 11, –b 11, –c 11, –c 7 [sic]. 
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1. 2. POEMAS Y DRAMATURGIA PARA UNA CIUDAD 
 

 Sin duda, los textos que siguen ‘escriben’ la ciudad o la enuncian de manera 

diferenciadora, más allá de la angustia de la guerra, aunque lo ficticio se aferre a esa 

transferencia de la temporalidad que la explicitan. 

 El siguiente texto publicado posiblemente sea el pliego suelto que contiene el 

Curioso romance en que se refiere el trágico suceso de un caballero, y una señora, 

llamados Alonso González y Doña Juana Perea naturales el uno del Peñón y el otro 

de Melilla: Dase cuenta cómo los cautivaron Moros, y del martirio que se executó en 

una hija suya. Refiérese también cómo por intercesión de Nuestra Señora de la 

Victoria se rescataron los padres; y lo demás que verá el curioso Lector,76 de Lucas 

del OLMO ALFONSO, donde la referencia melillense es puramente circunstancial: 

«Tiene el Rey nuestro Señor / Carlos Tercero, que viva / para bien felices años, / 

dueño de esta Monarquía, / en el África una plaza / fuerte, llamada Melilla, / siendo 

el valor de sus armas / espanto de Berbería». El pliego continúa con el casamiento en 

Melilla de los dos personajes, el viaje hacia el Peñón [de Vélez], el apresamiento, el 

                                                
76 Se publicó en Málaga: Imprenta y Librería de d. Félix de Casas y Martínez, s.a. Debemos su 
conocimiento a la amabilidad y el archivo de Antonio Bravo. Prácticamente, todos los poemas 
conservados de Lucas del Olmo Alfonso tienen carácter religioso, por ejemplo, Curiosa relacion, en 
la qual se explica la creacion del mundo y fábrica del hombre, repartiendo por los dias de la semana 
las obras de cada dia, con que Dios perficionó los Cielos e la Tierra: con otras curiosidades que verá 
el discreto Lector. S.l. : s.n., s.a.; Nueva relacion, y curioso romance, en el qual se refieren las 
excelencias de la Santisima Cruz, con todo lo demás que verá el curioso lector. S.l. : s.n., s.a., etc. En 
la nota que le dedica Joaquín MARCO en Literatura popular en España en los siglo XVIII y XIX. 
Madrid: Taurus, 1977, I, pp. 121-123 no recoge  estos textos, aunque cita seis romances-pliegos y 
concluye “Nada sabemos de este desconocido romancista excepto que cultivó especialmente el 
romance religioso, que era de Jerez de la Frontera y que sus romances eran reproducidos por toda 
España” (p. 122); véase también la bibliografía de Francisco AGUILAR PIÑAL: Romancero popular del 
siglo XVIII. Madrid: CSIC, 1972. (Cuadernos Bibliográficos, 27), donde se señala que era el más 
popular de los romancistas y recoge hasta ocho romances “amorosos”, en realidad, sólo tres y el resto 
variantes con los números 544: Nueva Relación en que se refiere cómo una doncella natural de la 
Ciudad de Valencia, se enamoró de un Cavallero, hijo de la misma ciudad y cómo estando 
aguardándole una noche para hacerle dueño de su honor, le gozó otro Cavallero, valido de la 
industria de una criada. Dase cuenta de la venganza que la dama tomó y lo demás que verá el curioso 
lector. Valencia: Agustín Labrada, s.a.; 545 Segunda parte de cómo doña Margarita fue a ver a su 
amante al Hospital disfrazada, y el fin dichoso de sus sucesos. Málaga: Félix de Casas Martínez, s.a.; 
los otros aparecen con los números 546, 547, 548, 549 y 550. Entre “aventuras diversas” consigna dos 
variantes de Relación nueva: El villano de Gauci. Sevilla: Francisco de Leefdael, s.a., con los 
números 937 y 938. Entre “festivos e ingeniosos” los números 994 a 1002. Sin duda los más 
numerosos son los religiosos: “doctrinales” números 1407 a 1456 y “devotos” números 1661-1675. 
Con el número 1735 se recoge uno de la hija de Lucas del Olmo sobre la Santíssima Cruz y con el 
número 1781 de la hermana sobre san Alexo. No aparece el que consignamos en nuestro texto. 
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cautiverio, el martirio por la fe de la hija que tuvieron y la intercesión de la Virgen de 

la Victoria con la fuga y el regreso de los esposos: «En fin, todos muy contentos / 

gozan de la joya rica / de la libertad preciosa [...]», para concluir con la petición del 

poeta el “favor” de la Virgen. Posiblemente, estas nociones religiosas 

universalizadoras no representen nada efectivamente ‘real’, son construcciones 

‘mentales’ o ficticias, excepto por la anécdota de un cautiverio posible que se 

‘disuelve’ en el romance noticioso y cuasi-fronterizo, pero sobre todo tardío, esto es, 

una construcción útil y simplificadora que sirve a la estructura de poder de la 

tradición y el ‘desaliento’. La ‘plenitud’ del poema está regido por un modo retórico 

no precisamente ‘moderno’, sino por convenciones superfluas y tópicas quizá en 

paralelo con los territorios ‘vacíos’, las ‘tierras de nadie’ o, más exactamente, para la 

mentalidad avanzada del momento, esos lugares que necesitan ser ‘ocupados’ y 

asumidos como propios desde un pasado ya inalcanzable en el que el ‘nuevo’ poder 

es recibido como signo de ‘incapacidad’ que se instala o paraliza en una ‘salvación’ 

de lugares evanescentes. 

 Todavía en el discurso poético, Gaspar Melchor de JOVELLANOS dedica A 

DON VICENTE GARCÍA DE LA HUERTA, una composición que titula JÁCARA EN 

MINIATURA, donde se lee: 
Desde este desván 
o caramanchón 
[...] 
Mas caro la fiesta,  301 
pardiez, le costó, 
pues tal amorío 
en suma purgó, 
no sé si en Melilla  305 
Orán o Peñón.77 
 

Los presidios africanos contribuyen a un poder ‘moderno’, una ‘totalidad’ de vida, a 

una armonía que conscientemente se sitúa más allá del bien y del mal, de un matiz 

religioso o legislativo y, en este sentido, el poema irónico o satírico pretende no 

entremezclarse con la oscuridad o con lo impuro de la vida, por tanto, ‘libre’ de toda 

culpa, incluso la ‘propia culpa de vivir’. Por lo demás, el ‘populismo’ de este tipo de 

composiciones tiene que ver también con el deseo de ‘autenticidad’ que escritores 

                                                
77 Citamos por Gaspar Melchor de JOVELLANOS (1744-1811): Poesías. Ed. José Miguel CASO 
GONZÁLEZ, en Obras completas. Oviedo: Centro de Estudios del siglo XVIII-Ayto. de Gijón, 1984, I, 
pp. 56-324, el poema se edita con el número XLII. Para el problema que planteamos véase también el 
ensayo de Jesús TORRECILLA: Guerras literarias del XVIII español. La modernidad como invasión. 
Salamanca: Universidad, 2009, especialmente pp. 101-126. 
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como Jovellanos tratan de producir como un espacio ‘incontaminado’, propio o 

singular, como eficacia de la propia diferencia, estrictamente e inconfundiblemente 

español y generador de una reacción de defensa en los confines peligrosos. 

 También el discurso teatral de este momento se ocupa de lo ‘oriental’ como 

elemento para exaltar la ‘identidad’ española y, en consecuencia, se ocupó de la 

ciudad y, junto con la modernidad de la prensa periódica, contribuye como 

instrumento de manipulación a la justificación de la guerra, a la construcción del 

tópico que ideologiza y vacía la imaginación para permitir la justificación de un 

conflicto armado, sobre todo, ‘visualiza’ el efecto de las palabras. En este sentido, 

destaca el texto dramático de don Bruno SOLO DE ZALDÍVAR:78 Triunfo del valor de 

España en defensa de Melilla (la aprobación es de 12 de mayo de 1784, existen tres 

manuscritos en la Biblioteca Municipal de Madrid con la signatura 1-149-1): «La 

acción se representa en la Playa, Campo y Plaza de Melilla que es uno de los 

presidios que tiene España en las costas de África». El Sitio se inició en diciembre de 

1774 y finalizó en marzo de 1775, un hecho que había recogido la prensa periódica 

del momento: Mercurio y La Gazeta. El texto muestra dos ejércitos, uno mayoritario, 

el marroquí, en el que se integran las damas de la corte (Floralba, Rosamira, Zulema, 

Fátima) encabezado por un santón a quien Mahoma ha prometido la victoria; y otro, 

muy reducido, los defensores de Melilla, en los que destacan no sólo esos ‘militares’-

defensores, junto a ellos los ‘desterrados’, los que desde el punto de vista del Estado 

son seres ‘residuales’ que han merecido el castigo para asegurar la conformidad del 

‘valor’ de quienes poseen la legitimidad y la fuerza. También el horror y la 

modernidad de la guerra de minas y contraminas: «Traen un ramal / de otra mina, 

línea recta / del Puente de la Victoria, / y bolándola, pudieran / destruile en gran daño 

/ de la Plaza», los defensores melillenses comparan su acción al Cid, Reinaldo, 

Oliveros, Carlo Magno, y Gandulfo proclama que quien se oponga ha de llevar «pan 

de perro», que desde luego vuelan la mina. Esto es, el texto sitúa el acontecimiento 

en el detenimiento, en la épica que se ‘sustrae’ a la nueva épica, en ese mundo 

limitado y limitador de tópicos, en la construcción de la ‘nueva’ convención que se 

re-conoce en el presente, en la agresividad ‘social’ mayoritaria y la ‘resistencia’ 

                                                
78 Se publicaron algunos textos teatrales de Bruno SOLO DE ZALDÍVAR, por ejemplo, Comedia nueva 
en tres actos. El sol de España en su oriente y toledano Moyses : representada por la compañia de 
Martinez en este año de 1791. [Madrid] : se hallará ... en la Librería de Castillo ... en la de Cerro, 
[s.a.] y Pieza moderna. La esclava del negro Ponto: en tres actos. Barcelona: en la Oficina de Pablo 
Nadal, 1797. 
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minoritaria. Hacia el final el rey moro dice que ha intentado ganar «las Plazas, que 

de Presidio / sirven en África a España», pero el valor de apenas dos mil hombres y 

las defensas han podido con «cien mil moros altivos» y propone entre otros pactos 

«que no havrá español cautivo / (viviendo Carlos Tercero, / su Monarca) en mis 

dominios». Sin el abismo, horror y crueldad de la guerra no puede entenderse la 

articulación de una lengua que insiste en la posibilidad de un acontecimiento ‘mortal’ 

y en la existencia de un ‘otro’, en su diferencia. La existencia de este ‘universal’ o 

generalizador aglutinante de lo colectivo probablemente no sea ‘real’ o compartido, 

mas lo que sugiere es la inmediatez de la ficción: esa alegoría de un poder, de una 

monarquía que también se ocupa de lo ‘desplazado’ o lejano a través de marcas 

convencionales y simplificadoras en las que los héroes ‘históricos’ o ficticios 

contribuyen a ese imaginario donde no llegan las palabras, la provocación de una 

‘emoción’ aparentemente nacional o, mejor, nacionalista. 

 La tonadilla anónima y sin año (quizá de 1775), una especie de intermedio 

escénico y breve ópera cómica, titulada El sitio de Melilla se configura a través de 

tres escenas y de los personajes Cabo, Moro Papa (sic) y Centinela moro, en la que 

se lee: «Antes de pocos días / he de tomar la plaza» y concluye: «¡Victoria por 

España! / ¡Viva el Rey nuestro». Es, de nuevo, la insistencia en una preocupación 

por lograr una lengua más allá de lo asfixiante, del horror o irracionalidad que se 

‘difumina’ en la pervivencia de ideas tópicas y en una práctica utópica: la expresión 

‘externa’ de lo colectivo y la ‘normalización’ de la vida ‘útil’, más allá de los límites 

del recinto y de lo superfluo. 

 En la producción literaria del siglo XVIII encontramos todavía dos referencias 

a Melilla, aún más circunstanciales que la anterior, pero nos parece interesante 

recogerlas ya que son muy escasas y, sobre todo, contribuyen y favorecen la 

explicación general de movimientos irracionales para acentuar la identidad de lo 

propio. La primera es de Vicente GARCÍA DE LA HUERTA: en los “Versos castellanos 

que sirvieron para adornar los principales sitios por donde pasó el rey don Carlos III 

cuando hizo su entrada pública en Madrid, en el año 1760, compuestos por encargo 

de este ayuntamiento, e impresos en la relación publicada en el expresado año”, 

todas las provincias españolas saludan al monarca, incluidos los presidios africanos: 

“Los presidios africanos / ofrecen a tu albedrío / el antiguo señorío / de los pueblos 
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transfretanos”.79 Y es que el conocimiento ‘moderno’ se ‘asegura’ sobre el contacto 

de otros seres humanos y se basa en la experiencia de la identidad y la diferencia, en 

la construcción de la propia identidad y el reconocimiento de la imposibilidad 

necesaria de la unión con el otro. 

 La segunda aparece en un sainete de Ramón DE LA CRUZ (1731-1794), El 

Manolo, compuesto en 1769. En la Escena VIII, en un diálogo entre TÍO MATUTE, 

REMILGADA, MANOLO, TÍA CHIRIPA y SEBASTIÁN, dice MANOLO: 
Nenguno era cristiano, 
pues que con sangre humana se alimentan.  250 
En fin, de mis pequeños enemigos  
vencida la porfía y la caterva,  
me vuelvo a reposar al patrio suelo;  
aunque según el brío que me alienta,  
poco me satisface esta jornada,                    255 
y sólo juzgo que salí de Ceuta  
para correr dempués las demás cortes, 
Peñón, Orán, Melilla y Alhucemas.80 
 

Este sentido a contrario de la voz ‘corte’ es término de germanía (o una variante del 

sermo humilis, no tanto una “manolería” madrileña destinada a conseguir la risa 

fácil) y contribuye a la ironización del texto, a la exageración o hipérbole que no 

discrimina entre acciones ‘meritorias’ y ‘delictivas’ o suprime las ‘distancias’ 

culturales: la ironía funciona como una ‘naturaleza’, una forma de enfrentar los 

individuos o grupos de una determinada genealogía como una determinación de 

origen inmutable e intangible. La retórica de la eficacia hace que el lugar ‘natural’ 

del hombre español-cristiano se enfrente con los confines inter-étnicos para mostrar 

la diferencia en la agresividad generalizada que representa. 

 También el recurso a lo colectivo, a la enumeración de ‘posesiones’ como 

muestra de poder monárquico quizá pueda resultar poco sutil, el extrañamiento de 

una ‘distancia’ convencional, pero la ‘mezcla’ de Melilla con lo heroico, con lo 

estrictamente histórico, incluso con la devastación de la guerra de minas y 

                                                
79 Leopoldo Augusto de CUETO, MARQUÉS DE VALMAR: Poetas líricos del siglo XVIII. Madrid: Atlas, 
1952, I, p. 212. (BAE, LXI). Es significativo, a pesar del esfuerzo que se realiza por parte de Jesús 
TORRECILLA en Guerras literarias del XVIII español. La modernidad como invasión. Salamanca: 
Univ., 2009, en el capítulo que dedica al orientalismo, EL ORIENTALISMO INTERIOR (pp. 127-154), la 
ausencia de referencias a nuestra ciudad. 
80 Ramón de la CRUZ: Sainetes. Ed., estudio y notas de José María CASTRO Y CALVO. Zaragoza: Ebro, 
1980, p. 31. (Clásicos Ebro, 37). Es interesante el acercamiento de Josep Maria SALA VALLDAURA: 
“Ramón de la Cruz, crítico de sí mismo: el prólogo de 1786”, Ínsula [Don Ramón de la Cruz y el 
teatro breve], núm. 574 (octubre 1994); y del mismo: “Las voces del Manolo, de Ramón de la Cruz”, 
en El mundo hispánico en el Siglo de las Luces. Madrid: Univ. Complutense, 1998, II, pp. 1163-1179. 
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contraminas o la barbarie del ‘enemigo’ o la hiperbolización sobre la inhumanidad, 

que vuelve casi inhabitable la lengua como la propia vida, es un síntoma de cómo 

puede construirse la ficción con recursos de la tradición en los que la conciencia de 

lo ‘nuevo’ no se pierde y, en todo caso, la lengua establece la necesidad de liberación 

en la paradoja del sometimiento de las personas o pueblos a través de las palabras. A 

través de memorias y olvidos, esas palabras construyen un texto ‘indesgastable’, una 

escritura que siempre está por leer en su propia multiplicidad de sentidos. 

 Si la utopía consiste en la posibilidad de construir ‘figuraciones’ (lugares o 

no, ficción o no), pueden establecerse demarcaciones o límites entre lo ‘real’ y lo 

‘fantástico’ frente a hechos históricos concretos, más allá de ellos, como si las 

‘visiones’ estéticas, la constitución de miradas en discursos alcanzaran una cierta 

estabilidad, al menos, un ‘orden’ que integrara los componentes diversos y 

arbitrarios del locus. La textualidad orientada hacia el reconocimiento de la 

diversidad, de una permanencia ‘transhistórica’ basada en el humanismo y un cierto 

cosmopolitismo. 

 A pesar de todo, Melilla no se configura como construcción totalizadora ni 

utópica, es un ‘fragmento’ necesario para representar un mundo, tampoco es en esta 

coyuntura histórica una dimensión universalista o trascendentalizadora. En todo 

caso, aparece en los discursos como tiempo ‘diferido’, futuro quizá, también como 

presente ininterrumpido que no puede ‘cerrarse’ de manera efectiva a lo histórico, 

comunidad o colectividad ‘imaginada’ en los sueños-discursos ‘seguros’ o 

‘inseguros’, ‘cercanos’ o ‘ajenos’. Se trata de una paradoja: es un constructo 

discursivo, una estética de lo propio y, simultáneamente, es una ‘formulación’ 

pragmática del absolutismo de la memoria, es decir, puede –a pesar de todo– ser re-

conocida como espacio privilegiado en su ‘irrealidad’, como alternativa de otredad 

en la convicción, espontaneidad y vacilación que suelen ser comunes a lo exterior de 

ella misma. 
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2. SIGLO XIX 

 
 En el siglo XIX las referencias al problema de la configuración de la ciudad 

como lugar y literatura son mucho más numerosas e importantes, y ello por diversas 

causas entre las que destaca el problema de la inseguridad, la violencia y la guerra: 

tratar de reproducir las ‘voces’ de la destrucción y la ‘otredad’ será una de las 

obsesiones de los textos que se producen en este momento, la necesidad de impactar 

en un lector genérico que perciba significados polivalentes de una realidad urbana 

heterogénea, quizá porque de forma inconsciente se instala la necesidad-objetivo en 

los aparatos del Estado de establecer ‘políticas’ de la memoria. 

 La representación de la singularidad y la diferencia se convierte en un 

problema que se articula y radica en que nociones como Romanticismo, Realismo, 

Revolución del 68 no tienen sentido más allá del didactismo simplificador de 

manuales al uso y de un canon absolutamente precario, necesitado de una revisión, 

nociones críticas, por tanto, que habrían de ser replanteadas o cuestionadas en su 

propia funcionalidad o eficacia.81 En este sentido, por ejemplo, el impulso del 

periodismo o el de las publicaciones periódicas en general resulta importante tanto 

por la generación del concepto de lo ‘público’ como por el de ‘opinión pública’ 

(también ‘publicada’) en la que los escritores más o menos profesionalizados 

(además de los dramaturgos) tuvieron un papel decisivo. 

 Para el caso que nos ocupa, otra noción es básica: el ‘extrañamiento’ o ‘neo-

racismo’, una formulación narrativa que se realiza desde la descontextualización de 

la Península y aparece despojada del valor de uso y la costumbre habituales y 

conocidas o cercanas y adquiere un sentido nuevo, un mecanismo básico en la 

llamada literatura de viajes, pero también en nuestro caso, puesto que la ciudadela-

presidio y sus habitantes, junto con el exterior a ella, se asume y concreta como un 

lugar ‘nuevo’ y ‘extraño’ (con su variante lógica, el ‘exotismo’, una significación 

                                                
81 Algo similar se plantea en las conferencias de Isaiah BERLIN recogidas en Las raíces del 
romanticismo. Ed. Henry HARDY. Madrid: Taurus, 2000 y en los trabajos de Michel LÖWY y Robert 
SAYRE: Rebelión y melancolía. El romanticismo como contracorriente de la modernidad. Buenos 
Aires: Nueva Visión 2008 y Russell P. SEBOLD: En el principio del movimiento realista. Credo y 
novelística de Ayguals de Izco. Madrid: Cátedra, 2007. Ahora, también en Cecilio ALONSO: Historia 
de la literatura española. Dir. José-Carlos MAINER. 5. Hacia una literatura nacional 1800-1900. 
Barcelona: Crítica, 2010. 
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social nueva, sin modelos anteriores o bien una adaptación nueva con una crítica 

‘interna’, al menos aparentemente).82 Es un lugar que es y no es, es decir, la 

‘realidad’ puede ser desconocida o no, en términos estrictos puede existir o no, pero 

la paradoja consiste en que lo que ‘ni es ni no es’ genera exactamente lo que es: una 

enunciación, un discurso que necesita ser pensado para después ser escrito en su 

propia geografía puesto que aquí el ‘cuerpo’ de la patria no es tan obvio ni previsible, 

es un ámbito producto del ‘advenimiento heroico’ de la nación y su ‘presencia’ debe 

ser formulada desde la distancia que impone la ficción necesaria. Por eso, el 

problema de los relatos en el siglo XIX no es sólo de límites, es también una cuestión 

de ‘ordenamiento’, de aquí los temas ‘memorables’ y ‘repetitivos’ como condiciones 

importantes en una retórica de elementos reconstruidos y transferidos como 

elementos de ‘juego’ que permiten una autonomía y eficacia. La ‘formalización’ de 

la información de exótico hace posible la historia, especialmente, cuando examina, 

continúa y reforma ‘lo otro’. 

 Se trata de un proceso de legitimación en la propia diferencia, si se quiere en 

la ‘mismidad’ que asume las palabras ‘locales’, una escritura que adopta (o puede 

hacerlo) formas orales-escritas para todos, una especie de capacidad que permite 

‘leer’ la otredad desde la propia conciencia del dominio (con esas formas que se 

aprehenden de violencia, de intolerancia, humillación o intentos de explotación).83 

 En la literatura del siglo XIX, pues, la presencia de una ciudad como Melilla 

se concreta en la escritura, en la ‘llegada’ a un enunciado coetáneo, en el ‘sueño’ de 

lo imposible, quizá sea consecuencia de un deseo melancólico en el que la base está 

constituida por la fugacidad de lo aprehensible, en esas “bellas letras” en expresión 

de Jovellanos.84 Posiblemente, también la ciudad y sus alrededores es lugar del 

exotismo africano cercano y por ese elemento ajeno y extraño hay escritores que 
                                                
82 José CADALSO podría servir de ejemplo en lo que tratamos de establecer: sus Cartas marruecas se 
insertan en una tradición en la que lo ‘extraño’ es básico, por ejemplo, la edición Cartas marruecas. 
Noches lúgubres. Ed. Russell P. SEBOLD. Madrid: Cátedra, 20022.ª. (Letras Hispánicas, 78). Para este 
aspecto, véase también Carlo GINZBURG: “Extrañamiento. Prehistoria de un procedimiento literario”, 
en su Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia. Barcelona: Península, 2000, pp. 15-39. 
Aunque para textos más tardíos, es interesante el acercamiento al mismo problema de Lily LITVAK: El 
jardín de Aláh. Temas del exotismo musulmán en España 1880-1913. Granada: Don Quijote, 1985. 
83 Para lo que comentamos, véase Jack GOODY: La domesticación del pensamiento salvaje. Madrid: 
Akal, 2008, p. 123 y ss. 
84 Véase Gaspar Melchor de JOVELLANOS: Curso de humanidades castellanas, en sus Obras. Col. 
Cándido NOCEDAL. Madrid: Rivadeneira, 1858, (BAE), I, especialmente pp. 102-104; ahora en 
Madrid: Fundación Histórica Tavera-Digibis, 2001, una expresión ambigua; también literatura que en 
el s. XIX podía abarcar tratados de arte militar, prontuarios jurídicos, homilías, guías nobiliarias, textos 
dramáticos..., esto es, lo que merezca “la atención del público”, quizá la definición más amplia del 
Semanario Patriótico (1808) que algunos atribuyen a Manuel José QUINTANA. 
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todo lo darán o lo perderán... son los que se sienten atraídos por lo desconocido del 

extrañamiento y lo ajeno, por el horror de la guerra y a o hacia lo desconocido se 

encaminan, incluso huyendo de sí mismos para identificarse en la medida de lo 

posible con una ciudad y su entorno que inevitablemente conciben como diferentes: 

emigrantes, comerciantes, desterrados, soldados..., esto es, escritores que buscan y 

encuentran un lugar que escriben y construyen con la historia, pero sobre todo con la 

fabulación o el discurso de lo imaginario en sentido amplio. Así, en un texto de 1813 

puede leerse en lo dicho por un Alcalde: 
  Que irás 
con la cadena que salga 
a Melilla; y pues gustáis 
del trato con las madamas, [se dirige a Tenorio] 
allí hay muy buenos bigotes, 
aunque no tan buenas caras. 
(versos 464-469).85 

 

Es decir, la idea de que existen interferencias o factores que afectan al principio de 

realidad-ciudad-fortaleza melillense no disminuye el valor, la credibilidad o la 

autoridad de la ciudad-presidio, al contrario, favorece la reactivación de recuerdos, 

fantasías, inquietudes y deseos que contribuyen al presente de irrealidad y ensueño. 

 

2. 1. UNA POÉTICA LIBERAL 
 

 La ciudadela, ahora presidio en el sentido ‘moderno’ del término, esto es, 

donde van forzados y ‘privados de libertad’ o ‘cumplen sus condenas los penados’ es 
reescrita desde la ironía, el sarcasmo o la irreverencia. 
 En cualquier caso, en 1816 llegan a Melilla, confinados por Fernando VII, 

José M.ª Calatrava, Manuel Pérez Sobrino y Ramajo y Francisco Sánchez Barbero,86 

ilustrados destacados por su activo liberalismo (Sánchez Barbero ya había sido 

encarcelado con anterioridad por sus ataques literarios a la invasión napoleónica). 

Como se sabe, la perspectiva que se abrió con la Constitución de 1812 ya estaba 

cerrada bruscamente con la llegada de Fernando VII, y todos los intelectuales 
                                                
85 Se trata de un texto ANÓNIMO: Los efectos de un cortejo y criada vergonzosa. Sainete nuevo para 
diez personas. Valencia: José Ferrer de Orga, 1813. 
86 La Real Orden de 17 de diciembre de 1815 que obligaba a ocho años en el presidio de Melilla a 
estos ilustrados aparece en Joaquín Lorenzo VILLANUEVA: Vida literaria de Don Joaquín Lorenzo 
Villanueva : ó Memoria de sus escritos y de sus opiniones eclesiásticas y políticas, y de algunos 
sucesos notables de su tiempo ... / escrita por el mismo. Londres: Se vende en casa de los ss. Dulau y 
Compania[sic]: y Treuttel y Wurtz (Imprenta de A. Macintosh), 1825, 2 vols. 
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liberales del momento hubieron de huir o tuvieron que exiliarse. Así arriban a Melilla 

Sánchez Barbero y sus compañeros de destierro, aquél condenado a ocho años de 

presidio y pena de muerte si quebranta el arresto, que no llegó a cumplir, pues murió 

en prisión en octubre de 1819. Esta circunstancia tiene especial relieve porque es 

determinante para explicar en qué modo Melilla es tema en las composiciones de 

este poeta. 

 Con los primeros años del siglo XIX se plantea una cuestión crítica 

fundamental: escritores ilustrados o prerrománticos o ‘liberales’, la posibilidad de un 

discurso poético ‘liberal’, más o menos directa y expresamente político o cómo lo 

poético se transforma en literatura. En realidad, se trata de un hecho complejo en el 

que se entrecruzan perspectivas encontradas sobre la colectividad y la experiencia 

del sujeto histórico o cómo se enfrenta al ‘mal’ para reconstituirse en sujeto liberal 

por medio de unos instrumentos de comunicación efímeros o de estructuras 

históricas que integran y excluyen en la indeterminación, en la prensa periódica en la 

multiplicidad de lo que puede denominarse sujeto liberal. 

No se trata de una discusión simplemente erudita, sino que lo determinante en 

ella es la relación de la literatura con la política, el establecimiento de un paradigma 

epistemológico ‘nuevo’ que afecta a los discursos ficticios. En estos momentos 

liberalismo y literatura (en sus diversas variantes) marcará decisivamente la 

producción ideológica, básicamente en la tendencia-confianza en que la 

‘irracionalidad’ de facto que caracteriza los acontecimientos del mundo se desarrolle 

o alcance una ‘racionalidad’ tanto de facto como de iure, aunque estas nociones 

remitan a la incertidumbre, a la contingencia, a la diversidad, variabilidad, etc. Así, 

todos estos problemas que señalamos, gravitan sobre la poesía de Sánchez Barbero, 

de quien Manuel José QUINTANA había dicho: “Un talento y luces superiores 

aseguran al señor Sánchez el primer lugar entre los escritores de su clase”.87 Se trata 

                                                
87 Citado por Albert DÉROZIER: Quintana y el nacimiento del liberalismo en España. Madrid: Turner, 
1978, p. 268. Habría que tener en cuenta de Quintana también su “Artículo VI. De Cienfuegos y otros 
poetas.– Conclusión”, del trabajo titulado “Sobre la poesía castellana del siglo XVIII”, en Manuel José 
QUINTANA: Obras completas. Madrid: Atlas, 1946, pp. 155-157. (BAE, XIX). Se contextualiza, 
lejanamente, el problema en Miguel A. PERFECTO GARCÍA y Javier GARCÍA MARTÍN: “Los diputados 
salmantinos de las Cortes de Cádiz”, en Antiguo Régimen y Liberalismo. Homenaje a Miguel Artola. 
Madrid: Univ. Autónoma-Alianza, 1995, 2, pp. 599-614. Véase asimismo el trabajo de Sonia 
FERNÁNDEZ HOYOS: “Notas sobre una ausencia: la modernidad de Francisco Sánchez Barbero”, en 
Homenaje a la profesora Tortosa Linde. Coord. Remedios MORALES RAYA. Granada: Departamento 
de Filología Española-Universidad, 2002, pp. 181-204; y, ahora, también su ensayo Los contornos de 
un fracaso: Francisco Sánchez Barbero. Granada: Dauro, 2011. Sobre la voz liberal es 
imprescindible la consulta de Antonio ALCALÁ GALIANO: “Orígenes del liberalismo español”, en sus 
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de una escritura-pensamiento no derrotado y, a pesar de las apariencias, no 

totalmente marginado que asume de papel de desterrado, constata la imposibilidad 

del lugar y hace oír su voz ante lo luctuoso de la caducidad y la pérdida, la 

marginalidad del sentido y, sobre todo, la eventual derrota de la muerte. 

 Lo que nos interesa destacar es que la producción de los últimos años de 

Sánchez Barbero88 está profundamente marcada por su liberalismo militante y por su 

confinamiento en el presidio de Melilla que caracterizan tanto su ‘fracaso’ vital como 

su ‘límite’ poético, es decir, construir su diferencia a través del limes impuesto, 

también a través de los poemas escritos aquí (o como dirá él mismo: “Melillae 

scripsi, doctis neque fultus amicis, / Nec libris: grata perlege mente, Leo”), 

conocemos esa otra visión de Melilla, significativamente velada por cuantos se han 

referido a los ilustres prisioneros desde un punto de vista cerradamente localista: esa 

escandalosa presencia de una ausencia. Sánchez Barbero escribe desde una práctica 

que ‘rechaza’ la asimilación y la jerarquización de lo dominante, desde la resistencia 

a esa asimilación, desde lo irreversible del tiempo y la monolítica ‘realidad’. 

 Con estos precedentes no debe extrañarnos que Melilla no como algo ‘dado’ 

en su ‘realidad’, sino como subjetividad y construcción en el horizonte de un mundo 

dotado de un cierto sentido, esto es, aparezca siempre como “maldecida tierra” (p. 

582 a), “aquesta mansión de criminales” (p. 579 a), o “la negra siempre abominada / 

mansión de las cadenas” (p. 615 b), una especie de dialéctica de la ‘preservación’, 

del “soy” y del “nosotros” frente al ‘otro’. Es decir, sistemáticamente esas 

referencias son producto de un profundo desprecio y consecuencia de una 

experiencia asfixiante, cruel que provoca el deseo de una lengua ‘nueva’ para poder 

superar la injusticia del propio confinamiento, esto es, la poesía como posibilidad 

                                                                                                                                     
Obras escogidas. Ed. Jorge CAMPOS. Madrid: Atlas, 1955, p. 440. (BAE, LXXXIV). Menos interés 
tienen los cinco artículos que publicó en The Atenaeum, entre abril y junio de 1834, con el título de 
Literature of the nineteenth Century. Spain, ahora pueden verse en ALCALÁ GALIANO: Literatura 
española. Siglo XIX. Trad., intr. y notas de Vicente LLORENS. Madrid: Alianza, 1969. (Bols., 170), con 
una breve referencia a Sánchez Barbero pp. 96-97. 
88 Aparece recogida en Leopoldo Augusto de CUETO, MARQUÉS DE VALMAR: Poetas líricos del siglo 
XVIII. Madrid: Atlas, 1952, II, pp. 551-641, (BAE, LXIII). Francisco Sánchez utilizó varios discursos 
que no se reducen a los trabajos de retórica, gramática o teatro, véase el apartado correspondiente en 
Sonia FERNÁNDEZ HOYOS: “Notas sobre una ausencia: la modernidad de Francisco Sánchez Barbero”, 
en Homenaje..., op. cit., pp. 183-191 y pp. 202-204. Por lo demás, Ramón de MESONERO ROMANOS 
en sus Memorias de un setentón. Barcelona: Crítica, 2008 recuerda la inauguración de la cátedra de 
Constitución en 25 de febrero de 1814 en los Estudios de San Isidro donde Sánchez Barbero  leyó una 
“magnífica” oda que “electrizó a la infantil concurrencia en términos indescriptibles. Todos la 
aprendimos de memoria; todos repetíamos sus magníficos versos, y de mí sé decir que la he 
conservado en ella a pesar del transcurso de sesenta y cuatro años”, p. 179, y de los 144 versos incluye 
las últimas estrofas (pp. 179-180). 
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utópica frente a una lengua ‘real’ y un discurso dominante que se percibe 

simultáneamente como despiadado en la producción de sus propias paradojas. Esta 

construcción del ‘despecho’ en ‘escenarios’ indisociables de lo prescindible y la 

obstinación o perseverancia obsesiva en él es consecuencia de cómo percibe su 

situación de confinamiento, de su convencimiento de cómo la ‘verdad’ se ha resuelto 

en términos radicalmente injustos. 

 Tampoco será así extraño que ruegue para que sus amigos no padezcan su 

misma desgracia: “Adiós: el cielo tu vivir prolongue / Para ornamento de la patria 

mía, / Y líbrete piadoso de Melillas”. (p. 579 b), la escritura se ‘racionaliza’ para 

mostrar la cristalización de una función identificadora, casi ‘biológica’ y por eso 

mismo ‘comunitaria’ frente a los ‘otros’: los criterios que aplica funcionan en la 

construcción de la propia práctica, en las diferencias de posición. En otra ocasión 

invocará a su musa: “No me abandones / Entre estos moros / Y con tus coros / Habita 

aquí [...]”. (p. 601 a). Construir los momentos de ‘su’ verdad se convierte en una 

necesidad ineludible, en una necesidad de persuasión para que nadie pueda caer en lo 

insoportable de lo estigmatizado, de lo detestable, en la devastación del vacío y el 

apartamiento de esta ciudad-presidio. 

 En esta situación, donde la distancia y el extrañamiento es el signo infalible 

de la desgracia-acabamiento, ni siquiera el erotismo, un componente fundamental en 

la poesía ilustrada y liberal, tiene cabida. Por eso resulta significativo que Mir 

Berlanga y antes Gabriel de Morales, los dos cronistas-historiadores locales, 

recuerden la admiración con que Ramajo se refiere a las mujeres de Melilla,89 y sin 

embargo olviden que cuando su compañero de destierro, Sánchez Barbero, compara 

las Venus de Grecia con las melillenses, lo hace en estos términos: 
¿Do están sus gracias? ¿Dónde 
Su morbidez y fuego? 
Si formas elegantes 
Y si jugosos miembros 
A dulce unión provocan 
Llamando los deseos,  
¿A quién mover podrían 
Sus talles esqueletos, 
De piel amarillenta, 
De crujidores huesos? 

                                                
89 Francisco MIR BERLANGA: Floresta de pequeñas historias. Melilla: Excmo. Ayuntamiento de 
Melilla, 1983, pp. 72-73 y Gabriel de MORALES: Efemérides y Curiosidades. Melilla: Tip.  El 
Telegrama del Rif, 1921, p. 271. Para una visión global de lo decimonónico en Melilla, véase 
Francisco SARO GANDARILLAS: “Melilla en el siglo XIX”, en Historia de Melilla. Dirs. Antonio 
BRAVO NIETO y Pilar FERNÁNDEZ URIEL. Melilla: Ciudad Autónoma, 2005, pp. 463-491. 
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(Ibidem, p. 588 c). 
 

 Y es que su desesperación es tal que el deseo se vuelve incierto, la 

combinación entre la necesidad, esto es, los principios y la facticidad, esto es, lo 

accidental y azaroso de su presencia en la ciudad hacen la virtud imposible, 

insostenible y la belleza saludable pasa a ser un preludio de la muerte, un error y un 

absurdo que posibilita que ni siquiera el erotismo sea posible en un lugar 

incondicionalmente negativo e infernal. Esa misma desesperación hace que en otra 

cantilena, VI Vaticinio, pida que Melilla desaparezca llevada por los huracanes: 

 El Báratro te entierre,  
Ciudad abominada,  
De déspotas morada,  
De crímenes padrón;  
O el huracán te cierre,  
Formándose debajo,  
Y llévete de cuajo 
Del Austro al Aquilón. 
 
GENIO 
Oye, Melilla: asiento 
Do la maldad se encierra,  
Te anuncio que sin tierra  
Un día quedarás. 
A voluntad del viento, 
De acá, de allá soplando,  
De mar en mar nadando,  
Cual Delos andarás. 
(p. 589 a). 

 
Asimilar la verdad de una existencia material tan precaria supone que la experiencia 

del placer no es realizable, que la ‘escisión’ entre la realidad efectiva y los propios 

principios o fundamentos frustren toda esperanza y el discurso se sostiene en la 

hecatombe, en el rechazo y anulación de todo lo implícito en el lugar inhóspito e 

inútil, sólo ahí el poema alcanza y ‘descansa’ su legitimidad. La crítica se dirige 

hacia esta especie de ‘desaprender’ que es la ciudad, una contraprueba del ‘orden’ y, 

sobre todo, de lo racional. De aquí el exceso de lo fantasmal, la amargura-crueldad 

de un deseo incontenible de desaparición, de caer en un vacío inconmensurable de 

barbarie, la posibilidad de disolución en una lengua también banalizada. 

 Pero donde Sánchez Barbero tematizará el problema de su confinamiento en 

Melilla de una forma totalizadora es en la Epístola III, dirigida significativamente A 

Ovidio. La mirada se sustancia en una enunciación legitimada en la percepción de lo 

injusto. Y la composición es significativa porque, por una parte, es una muestra de su 
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gran formación clásica (no hay que olvidar que un bloque importantísimo de su 

producción lo compone-escribe en latín), y por otra supone una reafirmación de lo 

que hemos denominado su liberalismo militante. La propia existencia se sostiene en 

un discurso poético-cultural, en un ‘reto’ a la tradición cultural, en una autonomía 

específica de desolación y desengaño. Paradójicamente el horror se desvanece en la 

propia enunciación, en el ‘afuera’ que genera el propio texto. 

 En este largo poema Sánchez Barbero increpa a Ovidio para que deje de 

lamentar su destierro, en el anacronismo de un destierro que no es comparable con la 

‘barbarie’ que padece o que se convierte en nada comparado con el de nuestro poeta: 

cartas violadas, escasez de alimentos,90 tiroteos continuos, el viento que sopla 

incesantemente, son elementos cotidianos cuya miseria ‘despoja’ a la poesía de la 

resignación y ‘comprender’ consiste en percibir que las mismas palabras están 

‘abolidas’. La consideración de ‘victima’ en la barbarie de la razón de Estado sólo 

puede entenderse en la evidencia de la violencia, en el sufrimiento gratuito, en los 

proyectos malogrados. Pero hay algo aún peor para él, que se sitúa más allá del 

poema fundacional ovidiano: se siente rodeado de ignorantes, y de ahí el desprecio, 

la distancia y la ironía que manifiesta en sus versos: 

De Melilla 
El frondoso verdor también se ausenta, 
Y es machorra la mar y sus deidades. 
Aquí sin sociedad, aquí sin trato... 
¿Qué trato aquí ni sociedad amable 
Puedes hallar, aquí de las cadenas, 
Aquí de las angustias veladoras, 
Aquí de foragidos el asiento? 
¿Qué sociedad entre dolientes ansias, 
Rabiosos alaridos, despechados 
Furores y tormentos y blasfemias, 
Hambre, nudez?... Horrorizada, Venus 
Con sus gracias huyó, con sus amores; 
(p. 582 b). 
 

 Sin duda se considera superior, y ello acrecienta su aislamiento, también por 

una ‘textualidad reflexiva’ en la que se hace consciente y compleja la relación del 

yo-sujeto con su texto y con el posible lector. La inutilidad del confinamiento se 

difumina en la ‘imperfección’ de la soledad impuesta, en la actitud de ‘sospecha’ y 

denuncia, en la necesidad de un esfuerzo por mostrar que más allá de la aniquilación 

del yo o el sujeto existe una posibilidad de re-construcción y re-conocimiento frente 
                                                
90 El hambre parece alentar también el curioso poema que RAMAJO remitió al padre Victorio desde las 
alturas de Victoria Grande. Recogido por Gregorio de MORALES: Efemérides..., op. cit., pp. 271-272. 
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a la demolición y las deficiencias de la injusticia y la lengua produce un efecto de 

‘anulación’ de la propia lengua, posee la capacidad del ‘desvanecimiento’. Dirá 

también en la Epístola: 
Bárbaro soy, porque ninguno 
Me entiende, y mofador, la lengua mía 
Escarnece el estúpido getaza... 
Pues aquí ni científicos liceos, 
Ni hay academias, ni el saber se aprecia;  
Todos son africanos con peluca. 
(p. 582 b). 

 
La comprensión y el supuesto consuelo de la escritura supone la abolición misma de 

las palabras y su sustitución por imágenes, relaciones, impulsos... ‘desconsolados’: 

una postura de ‘arrogancia’ intelectual que permite asumir frente al mundo o tomar 

conciencia de cómo hay que ‘fabricar’ una nueva ‘identidad’ que propicie lo estético. 

Esa posibilidad de pensarse como ‘extra-territorial’, desde el ‘afuera’ y construir una 

‘tradición’ en la que la ciudad es escritura y la memoria una pasión... por la 

melancolía. 

 En esta situación tan lamentable sólo cabe una lectura-escritura 

absolutamente interesada y parcial, desde la experiencia y el cuestionamiento del yo 

o del sujeto, y la ‘mirada’ mucho más había de parecérselo a un ilustrado, la ironía se 

hace más cruel cuando afirma: “Las pulgas son los sabios de Melilla” (p. 583 a). La 

radicalización impregna entonces este discurso ‘nuevo’, que rehace una tradición 

poética y se sostiene más allá de los significados impuestos en una necesidad de 

‘nombrar’ para construir una identidad posible en la que pueda tener lugar la belleza. 

 Sin embargo, para Sánchez Barbero ni siquiera ese estado puede justificar que 

el hombre se traicione a sí mismo, no puede existir una especie de cesura entre el yo 

y sus enunciaciones. A esto nos referíamos al señalar que en este poema reafirma su 

liberalismo: 
Empero ¡por temor contradecirte!   
Eso Publio, jamás; la villanía  
El generoso pecho no consiente.  
¡A ti mismo negarte! ¡De tu oprobio  
Ser el autor! La potestad me otorgas  
Para llamarte ruin, y ruines llamo  
y ruines llamaré, sin que ninguno  
Audaz mi lengua reprimir consiga,  
A cuantos, mi doctrina profesando,  
Por sacudir la tempestad horrible,  
Que conmigo a los míos anegare,  
Cantaron sin pudor la palinodia. 
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Canalla ruin, mi corazón os odia. 
(p. 584 a). 

 
 Y esa ruindad le parece tan execrable, que sí justifica lo que para él es, sin 

duda, el mayor castigo: “Para escarmiento de poetas patrios / Tan viles como tú, yo 

te mandara, / Publio Nasón, con triplicados hierros, / Atado el pie, desnuda la rodilla, 

/ Morar en el presidio de Melilla”. (p. 584 a). Palabras como elementos ‘errantes’ 

que no pretenden significado o van contra el significado en el ‘juego’ de desilusiones 

y marginalidad que construyen, la ‘iluminación’ de una experiencia a través de la 

escritura. 

 Es así como concluye su extenso poema, después de haber recorrido todo su 

forzado destierro, y señalado los elementos antagónicos, naturales o no, que 

configuran la ciudad-presidio. La desolación y desesperanza reside en comprender 

que el poder se concibe como un “acto de inmediata manifestación de la violencia”.91 

Ha establecido pues un paralelismo con Ovidio, el otro desterrado injustamente, 

paradigmático forzoso, en el Ponto; a partir de ahí su superioridad, y en cierto modo 

también su marginación. Sánchez Barbero en Melilla está solo porque es superior y 

esa superioridad se manifiesta a través de una ironía implacable: no hay cultura, no 

hay sociedad, los sabios son las pulgas que se agolpan en sus papeles... No perdona 

nada, vive en los márgenes y su escritura ‘borra’ al sujeto que tiene su razón de ser 

en la institución estatal; esa escritura supone una experiencia del ‘afuera’, de la 

marginalidad en una tierra de ‘nadie’ y para nadie. De esta forma ha reafirmado sus 

principios ideológicos y su patriotismo, enfrentándose, rechazando la airosa ciudad-

presidio. 

                                                
91 Esta concepción aparece en Walter BENJAMIN: “Para la crítica de la violencia”, en W. 
BENJAMIN: Angelus Novus. Barcelona: Edhasa, 1971, p. 192. 
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2. 2. ESCRITURA CRÍTICO-ROMÁNTICA-POSITIVISTA 
 

 No pretendemos un didactismo al uso, sin duda, cualquier acercamiento del 

tipo que realizamos utiliza ‘divisiones’ convencionales. Con ese marbete, incluimos 

a escritores muy diferentes entre sí que utilizan la ciudad también para enunciaciones 

diversas y en tipologías discursivas distintas. 

 Si mantenemos un criterio cronológico, la ciudad aparece en dos artículos de 

Mariano José de LARRA (1809-1837): el primero es una crítica teatral de un 

adolescente muy radical, por tanto, negativa, que titula “Una comedia moderna: 

Treinta años o la vida de un jugador”,92 (apareció en El Duende Satírico del Día. 

Segundo Cuaderno, 31 de marzo de 1828), en la descripción del melodrama llegamos 

a leer: 
 El capitán pide recado de escribir, mientras que el autor envía a 
pasear a la actriz, que estorba, a buscar a su marido por donde no está para 
que tarde más, y el jugador, que no tiene para comer, tiene para tinta, papel, 
etc., en una situación en que no parece que tendrá gran correspondencia; 
pero de algún  modo se había de quitar de en medio. Vuelven los jugadores y 
se prepara una escena digna de los habitantes de Melilla, Málaga o Ceuta 
[...]. (p. 638). 
 

De nuevo, pues, la ciudad como referente irónico de dignidad o conocimiento, ese 

lugar que se asume como tópico de lo no respetable, como evidencia de la inquietud 

y miedo que genera. El segundo artículo tiene que ver con lo que tradicionalmente se 

denomina crítica social y política y titula: “Dos liberales o lo que es entenderse. 

Primer artículo” (apareció firmado por Fígaro en El Observador, núm. 122, 13 de 

noviembre de 1834), en el ficticio diálogo entre el liberal y Fígaro llegamos a leer: 

                                                
92 Citamos por Mariano José de LARRA: Artículos. Ed., intr. y notas Carlos SECO SERRANO. 
Barcelona: Planeta, 1964, respectivamente pp. 629-640 y 348-352. (Clás., 8). Además de las 
introducciones de Seco: “Estudio preliminar: La crisis española del siglo XIX en la obra de Larra”, en 
M. J. de LARRA: Obras. Madrid: Atlas, 1960. (BAE, 127); son interesantes el ensayo de Susan 
KIRPATRICK: Larra: el laberinto inextricable de un romántico liberal. Madrid: Gredos, 1977. (BRH.-
Ests. y Ens., 268) y algunos trabajos de los incluidos en Mariano José de Larra. Ed. Rubén BENÍTEZ. 
Madrid: Taurus, 1979. (Persiles, 110). Para Seco, Víctor Ducange (1783-1833), el responsable de la 
comedia que analiza Larra, es uno de los representantes de lo que llama “liberalismo romántico” que 
ejemplifica con el coste vitalista: de cárcel (por su novela Valentine ou le Pasteur d’Uzès, 1820) o el 
exilio (también por otra novela Thélène, ou L’amour de la guerre, 1823); sus melodramas son los 
decisivos para la fama en toda Europa, aunque el que critica nuestro escritor, estrenado en Francia en 
1827, tuvo escaso ‘valor’ y éxito en España. 
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Yo, señor Fígaro, soy liberal desde chiquito, así como hay otros chiquitos 
desde liberales; anduve en lo del año 12 [las famosas Cortes de Cádiz], 
asunto de grandes controversias; que salvé, pues, la patria de la dependencia 
francesa, no hay para qué decirlo; que vino el Rey [Fernando VII, claro], 
todo el mundo lo sabe: ¡ojalá nadie lo supiera! Y que fui luego a Melilla, eso 
lo sé yo, y basta. Vino el año 20 [el Trienio Liberal] y vine yo: es decir, que 
vinimos todos. (p. 350). 
 

Inmediatamente comienza la ironización con las referencias al duque de Angulema 

que fue el jefe de las tropas francesas invasoras, y la ridiculización de lo que supuso 

el Trienio Liberal con el supuesto abuso de la “libertad de imprenta”, etc. Pero lo que 

nos interesa en lo que la crítica norteamericana llamaría creative nonfiction o 

historias de hechos reales sin renuncia explícita de los recursos de ficción, radica en 

el ‘castigo’ de Melilla, similar al ‘real’ de Sánchez Barbero, ciudad-lugar en la que 

los acontecimientos no tienen una importancia abstracta, la ciudad puede ser un 

referente desconocido para el escritor, incluso indiferente o abstracto, pero contiene 

y propicia una información básica y común más allá de lo retórico o ficticio. 

 Casi por los mismos años, y más allá de otras consideraciones analítico-

descriptivas del siglo, habría que situar a Manuel BRETÓN DE LOS HERREROS (1796-

1873).93 Sin duda, la condición cómica-humorística y costumbrista son claves en esta 

producción que entronca con el teatro de Moratín hijo o lo que más tarde se 

denominará “alta comedia”, pero también destaca el “verbalismo”, esto es, el 

dominio de la palabra y su aparente simplificación, una especie de liberal-

romanticismo del que el mismo Bretón era consciente. Desde nuestro punto de vista, 

tienen interés Los dos sobrinos o la escuela de los parientes. Comedia en cinco actos 

                                                
93 Desde luego es mucho más que “fecundo y popular poeta” como repite el tópico. Citamos por 
Obras... Madrid: Impr. Miguel Ginesta, 1883, 5 vols. (los cuatro primeros de teatro y el quinto de 
poemas). Nos interesan el tomo I y II. La edición se abre con un estudio firmado por C. B. y O. 
Titulado “Apuntes sobre la vida y escritos de don Manuel Bretón de los Herrreros”, pp. III-XIX; sigue 
un Catálogo de las obras en pp. XX-XXVIII. En los últimos años, la extensa producción del dramaturgo 
y poeta se ha revisado con estudios como los de Ermano CALDERA: “Los románticos se burlan de sí 
mismos. Algunos apuntes sobre el Romanticismo existencial”, en Los románticos teorizan sobre sí 
mismos. Actas del VIII congreso (Saluzzo, 21-23 de marzo de 2002). Bologna: Il Capitello del Sole, 
2002, pp. 63-75; aunque la llamada de atención se produce con las Actas del Congreso Internacional 
“Manuel Bretón de los Herreros: 200 años de escenarios”. Logroño, 14, 15 y 16 de octubre de 1996. 
Ed. Miguel Ángel MURO. Logroño: Instituto de Estudios Riojanos, 1998, del mismo crítico es la 
edición Manuel BRETÓN DE LOS HERREROS: Obra selecta. Ed. Miguel Ángel MURO. Logroño: Univ. 
de La Rioja-Instituto de Estudios Riojanos, 1999, 3 vols. En el primero hay una interesante 
introducción y se editan lo que denomina Teatro largo original, es decir, Marcela o ¿a cuál de los 
tres?, Muérete ¡y verás!, El pelo de la dehesa y La escuela del matrimonio. Véanse también el 
artículo de Miguel Ángel MURO MUNILLA: “La autoconciencia retórica en el teatro de Bretón de los 
Herreros”, Berceo, núm. 143 (2002), pp. 67-78 y el ensayo de Pau MIRET: Las ideas teatrales de 
Manuel Bretón de los Herreros. Logroño: Instituto de Estudios Riojanos, 2004. 
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(I, pp. 1-27, se representó por primera vez en el teatro del Príncipe el día 30 de mayo 

de 1825), en cuyo acto III, escena I en el parlamento de Inés se lee: 
 ¡Qué bien 
hace en perderlos de vista! 
da lástima, porque al cabo 
se crio en buenas mantillas; 
pero, no digo un fusil, 
el presidio de Melilla 
es más dulce que aguantar 
parentela tan inicua. 
(vv. 123-130, p. 12). 
 

También en El novio y el concierto. Comedia zarzuela en un acto (ed. cit., II, pp. 

219-232, estrenada en el teatro del Príncipe el día 22 de marzo de 1839) en el 

parlamento de don Lupercio cuando canta (pp. 225-226, vs. 459-464) vuelve a 

leerse: 

¡Ay gitanilla!, ¡ay!, la palma 
en el barrio del Perchel. 
¡Ay presidio de Melilla 
purgatorio de un cristiano! 
¡Ay, mal haya el escribano 
que me tiene preso en él! 
 

Más adelante, versos 475-480 se repite el canto con mínimas variantes. Estamos en 

el tópico de la ciudad-presidio y en su eficacia para un público atraído por la lejanía 

y lo extraño del limes. El referente tópico que asegura el éxito comercial de un 

espectáculo de re-conocimiento. Bretón opta por el pragmatismo de una retórica 

dirigida a un público burgués o pequeño-burgués que se asoma a un principio de 

racionalidad asumible o asimilable. No hay imagen-metáfora del oriente fantástico, 

sólo la distancia de la crueldad, la inmovilidad y la inercia ‘socio-cultural’. 

 La ‘alusión’ en sentido etimológico, referencia a palabras de textos antiguos 

así como juegos con las palabras, a Melilla se produce en un escritor prácticamente 

desconocido, Ramón MEDEL (se sabe que fue catalán y murió en 1877), cuando 

publica en 1852 un texto titulado Un héroe del Avapiés (Parodia de «Un hombre de 

estado»). Juguete cómico en un acto, en verso.94 En la escena VIII, FELIPILLO 

recuerda que tiene tres enemigos poderosos y responde EL TÍO MERLA: 
¡Tres inimigos! ¡Cosa sorprendente! 
Vuestro agüelo Manolo tres tinía, 
y con los tres luchó. Con heroísmo 
a un alguacil le echó la zancadilla 

                                                
94 Se representó en Madrid, en el teatro de la Comedia, el 2 de abril de 1851 y se publicó al año 
siguiente en Madrid: Vicente Lalama, 1852, por donde citamos. 



María del Carmen Hoyos Ragel 

 92 

cuando vino a prenderle y en el suelo 
le tendió boca abajo... o boca arriba. 
Él estafó al alcaide de la cárcel 
y él escaló el presillo de Melilla. 
¿Es de éstas, por ventura, la alta impresa 
que hacer vuestro talento ditirmina? 

 
Este deseo de vivir en la ironía tiene que ver también con la falta de “palabra”, con el 

deshonor de los que se ríe EL TÍO MERLA. El barbarismo vulgar o ‘corrupción’ del 

término ‘presidio’ de Melilla sustancia el tópico de la desdicha irreparable que 

evocaba la ciudad: no es precisa la nostalgia o la memoria, sólo la constancia de la 

pérdida irremediablemente asociada al lugar. 

 Un año más tarde, Fernán CABALLERO (1796-1877) en 1852 publica 

Clemencia.95 Se trata de la primera novela extensa de Cecilia Böhl de Faber donde 

pretende superar el costumbrismo folclórico y “traer” el ideal de lo femenino a la 

“realidad”; en el capítulo X leemos: 

 A los pocos días recibió la Marquesa la contestación a su carta. Su 
hermana escribía furiosa, y después de hacer las más acerbas 
recomendaciones a la Marquesa, le prescribía el poner a su hija entre la 
alternativa de casarse con Valdemar, disfrutando de todas las ventajas ya 
mencionadas, o de ser enviada a una hacienda aislada, en que sola y sin 
nocivas influencias podría hacer saludables reflexiones y refrescar sus 
cascos, mientras ella cuidaría de que Bruno de Vargas, fuese a ocupar una 
vacante en Melilla, poniendo así el mar de por medio de tales cabezas a la 
jineta. 
 

La ciudad, pues, es un communis locus que no necesita ser conocida-vivida, es un 

lugar ‘fantasma’, recurrente en manifestaciones episódicas como la mitología que en 

cierto modo la explica y la rige, el lugar como memoria de lo alejado que integra y 

segrega en su propia ubicación y lejanía. 

                                                
95 Apareció en Madrid: Impr. de C. González, 1852. Hay ed. crítica de Julio RODRÍGUEZ-LUIS. 
Madrid: Cátedra, 19843.ª. (Letras Hispánicas, 23). El estudio ‘clásico’ es de Javier HERRERO: Fernán 
Caballero: un nuevo planteamiento. Madrid: Gredos, 1963. (BRH.-Ests. y Ens., 71); es interesante el 
acercamiento de Derek FLITTER: “El tradicionalismo romántico en la obra de Fernán Caballero”, en su 
Teoría y crítica del romanticismo español. Cambridge: University Press, 1995, pp. 242-278; véanse 
también los trabajos de Rosa Eugenia MONTES DONCEL: Del estilo a la estructura en la novela de 
Fernán Caballero. Sevilla: Diputación, 2001; Milagros FERNÁNDEZ POZA: Fernán Caballero (1796-
1877). Madrid: Eds. del Orto, 2003; y Colette RABATÉ: “El epistolario de Fernán Caballero: la 
escritura como estrategia vital”, en La mujer de letras o la letraherida. Discursos y representaciones 
sobre la mujer escritora en el siglo XIX. Ed. y dir. Pura FERNÁNDEZ y Marie-Linda ORTEGA. Madrid: 
CSIC, 2008, pp. 289-308. 
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 El texto que sigue es posterior, pertenece a Luis Mariano de LARRA (1830-

1901), el hijo mayor de Larra, cuando en La paloma y los halcones. Comedia en tres 

actos y en verso96 consigna en el acto III, escena XI un monólogo de EL BARÓN solo: 
¡Los que a los treinta sean ceros,  565 
para que no se propasen 
siendo pública polilla, 
que los lleven a Melilla, 
los ahorquen o los casen! 

 
La localización en Melilla probablemente nunca es casual, sino una forma de re-

presentación y de lenguaje que define bien una tradición negativa o la dinámica 

temporal de una sujeción en el deseo de nombrar lo diferente. Casi un movimiento de 

escritura que se manifiesta cíclicamente con la desaparición de los ‘muros’ de la 

racionalidad o la posibilidad de una aprehensión de la serenidad. 

 Además, en este siglo se suceden acercamientos ensayísticos entre los que 

destaca la traducción The history of the Mohammedan dynasties in Spain. 1, by 

Ahmed Ibn Mohammed AL-MAKKARI ; translated from the copies in the library of 

the British Museum, and illustrated with critical notes on the history, geography, and 

antiquities of Spain by Pascual DE GAYANGOS. London: Oriental Translation Fund, 

1840; el de Serafín ESTÉBANEZ CALDERÓN (1799-1867): Manual del oficial en 

Marruecos o cuadro geográfico, estadístico, histórico, político y militar de aquel 

imperio. Madrid: Impr. Ignacio Boix, 1844, en el que se resalta “más que todo el 

porvenir que allí se brinda a nuestra patria” (Pról., s.p.); Antonio CÁNOVAS DEL 

CASTILLO (1828-1897): Apuntes para la historia de Marruecos [texto manuscrito, 

¿1801? Biblioteca Nacional (Madrid), signatura MSS/23033], que tuvo repercusión 

en la campaña de mediados del siglo.97 

                                                
96 Fue censurada en noviembre de 1857 y publicada en Madrid: Impr. de José Rodríguez, 1857. Fue 
funcionario del ministerio de Fomento, redactor de la Gaceta de Madrid y, sobre todo, escritor de 
comedias y libretos para zarzuelas. Destacan así La oración de la tarde, drama en tres actos y en verso 
que se representó en el teatro del Circo (Madrid) el 25 de noviembre de 1858 [Madrid: Impr. José 
Rodríguez, 18625.ªed., el éxito lo corrobora también la versión en prosa de Antonio ROTONDO: La 
oración de la tarde, novela escrita sobre el célebre drama de Luis Mariano de Larra. Madrid: Impr. y 
Litografía Militar del Atlas, Juan Rodríguez, 1863]; Un embuste y una boda, En palacio y en la calle, 
etc. Como libretista colaboró con Emilio Arrieta en La guerra santa (1879) o Barbieri, por ejemplo, 
en Chorizos y polacos (Teatro Príncipe Alfonso de Madrid, 24 de mayo de 1876) o la más famosa de 
El barberillo de Lavapiés (Teatro de la Zarzuela, Madrid, 18 de diciembre de 1874). 
97 Se puede encontrar más información en Bernabé LÓPEZ GARCÍA: Orientalismo e ideología colonial 
en el arabismo español (1840-1917). Granada: Univ., 2011, pp. 129-150; también en el clásico 
Jerónimo BÉCKER GONZÁLEZ (1857-1925): España y Marruecos. Sus relaciones diplomáticas durante 
el siglo XIX. Madrid: Tipolitogr. Raoul Péant, 1903, hay ed. reciente en Pamplona: Analecta Editorial, 
2006. Para el problema del escritor, ahora, es básico Paul BENICHOU: La coronación del escritor 
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 Al margen de los ensayistas y frente a esos escritores, hoy prácticamente 

excluidos del canon o algunos desconocidos, encontramos otros como Juan VALERA 

(1824-1905), Emilia PARDO BAZÁN (1851-1921) y Leopoldo ALAS «CLARÍN» (1852-

1901), también PÉREZ GALDÓS (1843-1920), pero sobre él volveremos, plenamente 

vigentes hoy, que en algún momento de su producción se refieren a Melilla  o se 

interesan por ella. 

 Juan VALERA la cita en una de sus narraciones breves, la titulada El maestro 

Raimundico,98 fechada en Madrid y el año 1893, en el capítulo IV. En él Raimundico, 

el maestro zapatero que con diversas iniciativas económicas se hizo rico, militó en el 

“fusionismo” (el Partido Liberal Fusionista que entró en crisis en 1891, que había 

sido impulsado quizá por el propio Cánovas, pero sobre todo, por Sagasta) y llegó a 

alcalde de Villalegre, –pese a que despreciaba o aparentaba despreciar la oratoria– se 

dirige a Currito el Guapo en su tertulia (con solo los íntimos: el ciego organista don 

Antonio, los parientes próximos: hermana, hijo... y, además del ‘jaque’, la hermana 

de Currito: Rosita la Estanquera) en los siguientes términos: 

[...] No puede ser el guardar a una mujer, ha dicho no sé qué sabio, y con 
sobrada razón a lo que entiendo. En suma, aunque el sabio no tuviera razón 
ni yo tampoco, yo tengo aquí la autoridad y la fuerza, que para el caso 
importan más que la razón, y te declaro que si continúas amedrentando a la 

                                                                                                                                     
(1750-1830). Ensayo sobre el advenimiento de un poder espiritual laico en la Francia moderna. 
México: Fondo de Cultura Española, 1981. 
98 Juan VALERA: “El maestro Raimundico”, en su De varios colores. Madrid: Librería Fernando Fe, 
1898, pp. 187-207, la cita en p. 206; en el Prólogo llegará a afirmar: “los cuentos [...] no aspiran más 
que a divertir. Si no divierten, los críticos no pueden ni deben ir más allá que hasta el extremo de 
calificarlos de fastidiosos, y en cambio si divierten algo, su fin y objeto están cumplidos”, p. vi; y más 
adelante: “[...] No gusto de afligirme ni de llorar, ni gusto de afligir ni de hacer llorar a los otros[...]”, 
p. viii. Citamos por Juan VALERA: Obras completas, I. Cuentos. Narraciones inacabadas. 
Traducciones. Teatro. Artículo de costumbres. Ed. y Pról. Margarita ALMELA. Madrid: Fundación 
José Antonio de Castro, 1995, pp. 303-316. Pueden verse Sherman EOFF: “Juan Valera Interest in the 
Orient”, Hispanic Review, VI (1938), pp. 193-205, aunque no cita nuestro cuento; Manuel BERMEJO 
MARCOS: Don Juan Valera, crítico literario. Madrid: Gredos, 1968, en especial pp. 81-99. (BRH.-
Ests. y Ens., 118); José F[ERNÁNDEZ] MONTESINOS: Estudios sobre la novela española del siglo XIX. 
Valera o la ficción libre. Madrid: Castalia, 1970; Manuel AZAÑA: Ensayos sobre Valera. Pról. Juan 
MARICHAL. Madrid: Alianza, 1971. (Bols., 300); Alberto JIMÉNEZ FRAUD: Juan Valera y la 
Generación de 1868. Madrid: Taurus, 1973. (Persiles, 61); Juan OLEZA: “Valera o la ambigüedad”, en 
su ensayo: La novela del XIX. Del parto a la crisis de una ideología. Valencia: Belllo, 1976, pp. 49-64; 
Carole J. RUPE: La dialéctica del amor en la narrativa de Juan Valera. Madrid: Pliegos, 1986; Juan 
Valera. Ed. Enrique RUBIO CREMADES. Madrid: Taurus, 1990. (Persiles, 200); Miguel Ángel GARCÍA: 
“Formalismo e idealismo trascendental en la estética de Valera”, en Actas del primer Congreso 
Internacional sobre don Juan Valera. Conmemorativo del centenario de la publicación de Juanita la 
Larga. Cabra, abril de 1995. Coord. Matilde GALERA SÁNCHEZ. Cabra: Ayto., 1997, pp. 137-147; 
Andrés AMORÓS: La obra literaria de don Juan Valera. La Música de la vida. Madrid: Castalia, 
2005. (Literatura y Sociedad, 79); Juan Bautista de  AVALLE ARCE: “El Realismo: Valera y Galdós”, 
en J. B. de AVALLE ARCE: Las novelas y sus narradores. Alcalá de Henares: Centro de Estudios 
Cervantinos, 2006, pp. 295-331; y J. A. MARTÍNEZ MARTÍN: “El horizonte de la emancipación y las 
contradicciones entre creación y dinero. Valera”, en su Vivir de la pluma. La profesionalización del 
escritor, 1836-1936. Madrid: Marcial Pons, 2009, pp. 101-105. 
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gente, a mí no me amedrentas, y te empapelo, y si me empeño te envío a 
Ceuta o a Melilla para que allí luzcas tu valor matando moros. Si eres tan 
animoso, ¿por qué no te vas a Cuba o a Filipinas a espantar y a vencer a los 
rebeldes en vez de espantar al pacífico vecindario que yo gobierno ahora? 
(pp. 312-313). 
 

La enumeración de ‘posesiones’ no tiene mayor interés en esta visión dispersa y 

fragmentada de ‘realidades’ en autodisipación historicista, de espacios ‘intermedios’ 

no lineales ni caóticos, excepto porque la ciudad no se reduce a la noción-lugar de 

presidio-cárcel y sí adquiere la de presidio-límite o frontera en la que puede 

mostrarse el valor en una ‘utopía posible’, esa que ya no lo es y, sin embargo, 

contiene el problema de la otredad como ‘signo’ de una historia próxima y real, 

asumible incluso por un personaje tan ridículo como Currito, en una retórica y 

perspectiva del exceso que contribuye a la degradación sarcástica de ese personaje. 

 Emilia PARDO BAZÁN se ocupa de la ciudad en varias ocasiones. 

Cronológicamente la primera cita aparece fechada en París y marzo del año 1886 en 

que publica la novela Los pazos de Ulloa,99 en el capítulo XXIV se lee: 
 Barbacana era más grave, más autoritario, más obstinado e 
implacable en la venganza personal, más certero en asestar el golpe, más 
ávido e hipócrita, encubriendo mejor sus alevosas trazas para desmantecar al 

                                                
99 Precisamente en los Apuntes biográficos que preceden a la primera edición en Barcelona: Daniel 
Cortezo y C.ª, 1886 consigna para el año 1860 que en el puerto de La Coruña desembarcan parte de 
las tropas victoriosas de la guerra de África y el entusiasmo patriótico hizo que elaborara unos poemas 
que no se conservan: “me refugié en mi habitación y garrapateé mis primeros versos, que barrunto 
debían de ser quintillas”. Citamos por Emilia PARDO BAZÁN: Los pazos de Ulloa. Ed. Marina 
MAYORAL. Madrid: Castalia, 1993. (Clás., 151), aunque hemos consultado de sus Obras completas 
los vols. 2: Los pazos de Ulloa. La madre naturaleza. Insolación. Morriña. Eds. José Manuel 
GONZÁLEZ HERRÁN y Darío VILLANUEVA. Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 1999; vol. 3: 
Una cristiana. La prueba. La piedra angular. Doña Milagros. Memorias de un solterón. Eds. José 
Manuel GONZÁLEZ HERRÁN y Darío VILLANUEVA. Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 1999; 
vol. 7: La dama joven. Cuentos escogidos. Cuentos de Marineda. Ed. Darío VILLANUEVA. Madrid: 
Fundación José Antonio de Castro, 2004. Sigue siendo imprescindible sobre la escritura ‘dislocada’ o 
el proceso de profesionalización de la mujer escritora en el XIX la consulta de Nelly CLEMESSY: 
Emilia Pardo Bazán como novelista. De la teoría a la práctica. Madrid: Fundación Universitaria 
Española, 1981[pero 1982], 2 vols.; véase también Juan PAREDES NÚÑEZ: Los cuentos de Emilia Pardo 
Bazán. Granada: Univ., 1979; Daniel S. WHITAKER: La quimera de Emilia Pardo Bazán y la 
literatura finisecular. Madrid: Pliegos, 2004[Reimpr. de 1988]; Estudios sobre Los pazos de Ulloa. Coord. 
Marina MAYORAL. Madrid: Cátedra-Min. de Cultura, 1989; Maryellen BIEDER: “Emilia Pardo Bazán 
y las literatas: Las escritora españolas del XIX y su literatura”, en Actas del X congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas. Barcelona, 21-26 de agosto de 1989. Barcelona: PPU, 1992, 
II, pp. 1203-1212; Lou CHARNON-DEUTSCH: “Feita’s Decision: Pardo Bazán’s Exploration of Female 
Identity in Memorias de un solterón”, Discurso. Revista de Estudios Iberoamericanos, XI, 1 (1993), 
pp. 25-50; Marina MAYORAL: “Emilia Pardo Bazán ante la condición femenina”, en Estudios sobre la 
obra de Emilia Pardo Bazán. Ed. Ana María FREIRE LÓPEZ. La Coruña: Fundación Pedro Barrié de la 
Maza, 2003, pp. 101-114; Ángeles QUESADA NOVÁS: El amor en los cuentos de Emilia Pardo Bazán. 
Alicante: Univ., 2005; y José Manuel GONZÁLEZ HERRÁN: “La emancipación de una mujer de letras: 
Emilia Pardo Bazán (1889-1892)”, en La mujer de letras o la letraherida. Discursos y 
representaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX. Ed. y dir. Pura FERNÁNDEZ y Marie-Linda 
ORTEGA. Madrid: CSIC, 2008, pp. 345-363. 
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desventurado colono; era además hombre que prefería servirse de medios 
legales y manejar el código, diciendo que no hay tan seguro modo de acabar 
con un enemigo como empapelarlo: si no guarnecían tantas cruces los 
caminos por culpa de Barbacana, las cárceles hediondas del distrito antaño, y 
hogaño las murallas de Ceuta y Melilla podían revelar hasta donde se 
extendía su influencia. (Ed. M. MAYORAL, p. 346). 
 

Al margen del tópico crítico, inevitablemente unido al esencialismo ‘biológico’ o su 

condición de ‘mujer’ de que las novelas de Pardo Bazán son más analíticas o se 

centran en el aspecto psicológico de los personajes frente a las de Pérez Galdós, por 

ejemplo, que resaltaría o destacaría por aspectos sociológicos e históricos,100 es 

evidente por nuestra cita que esta preocupación existió y no está ausente de sus 

textos, incluso, como señala Marina Mayoral, “las novelas de los pazos [...] se 

plantean repetidamente el sentido de la existencia humana” (“Introducción”, p. 17), 

por tanto, el problema del mal y el dolor. En cualquier caso, lo destacado es una 

digresión que contribuye a fijar la singularidad de la propia práctica retórica frente a 

la escritura funcional-pragmática de Pérez Galdós y la complejidad estetizante de 

Juan Valera, en la que Melilla y su presidio es una simple referencia en esa 

contraposición de personajes secundarios representados por Barbacana y Trampeta, 

en los que Pardo Bazán subraya el oralismo más o menos gallego con los que los 

caracteriza y especialmente su crítica al provincianismo ‘cerrado’ y ‘cerril’. 

 El segundo texto pertenece al capítulo VII de Una cristiana.101 En el que se 

lee este parlamento del fraile padre Moreno: 

                                                
100 De ahí derivaría una técnica narrativa que consistiría en publicar en dos partes novelas como Los 
pazos de Ulloa y su continuación en La madre naturaleza o Una cristiana y La prueba o Doña 
Milagros y Memorias de un solterón, etc. Para este aspecto, véase Marina MAYORAL: “Introducción”, 
en E. PARDO BAZÁN: Los pazos de Ulloa. Madrid: Castalia, 1993, pp. 7-123. (Clás., 151), en especial 
el parágrafo UNA NOVELA LARGA DIVIDIDA EN DOS PARTES, pp. 12-18; por supuesto, alude también a 
la cuestión del naturalismo, pp. 18-44, que para nuestro objetivo no tiene interés. Sin embargo, sobre 
lo social o socio-histórico y su importancia en la escritora se han ocupado Walter T. PATTISON: Emilia 
Pardo Bazán. New York: Twayne Publishers, 1971, p. 51 y ss. y, sobre todo, Nelly CLEMESSY: Emilia 
Pardo Bazán como novelista. De la teoría a la práctica. Madrid: Fundación Universitaria Española, 
1981, II, pp. 507-618. 
101 La primera edición se publicó en Madrid: La Española, 1890, hemos utilizado la publicada en 
Obras completas. Ed. de Darío VILLANUEVA y José Manuel GONZÁLEZ HERRÁN. Madrid: Fundación 
José Antonio de Castro, 1999, 3: Una cristiana. La prueba. La piedra angular. Doña Milagros. 
Memorias de un solterón, pp. 1-197. Es un tópico considerar que esta novela iniciaría una segunda 
‘manera’ o etapa en Pardo Bazán, W. T. Pattison dice “the Search for a New Formula”, pero la propia 
escritora en su correspondencia con Galdós la contradice, en todo caso, es cierto que esta fase 
‘espiritualista’ tiene que ver con el conocimiento-lectura de los escritores rusos. La visibilidad de la 
escritora, sin embargo, no consiste tanto en ese psicologismo espiritualista como en la toma de 
conciencia de una ‘marca’ de opresión o marginación, de un nivel de ‘autorreflexión’ radicalizada: 
sucesivamente mujer ‘cristiana’, mujer ‘contemporánea’, mujer ‘nueva’ o ‘futura’, pero esto es otro 
problema para el que puede consultarse su proyecto “emancipatorio” en José Manuel GONZÁLEZ 
HERRÁN: “La emancipación de una mujer de letras: Emilia Pardo Bazán (1889-1892)”, en La mujer 
de letras o la letraherida. Discursos y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo XIX. Ed. y 
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 ––Yo soy mal juez: acaso me equivoque. Confieso que no me 
parece... así... ninguna cosa de quedarse admirado. No la llamaré fea, pero 
tampoco... y no crea usted: aunque digo que soy mal juez, no es que me 
falten motivos para entender: porque allá en Tánger, Tetuán y Melilla hay 
judías y moras que pasan por guapas; y asómbrese usted: tengo moros tan 
amigos, que alguno me enseñó su harén... Le advierto que entre ellos es una 
prueba de estimación grandísima. (pp. 66-67). 
 

Esta referencia al extrañamiento, a la otredad o diferencia no deja de ser una 

manifestación paradigmática de reconocimiento y rechazo, en cierto modo de 

integración y segregación en los que la ficción digresiva se impone a una experiencia 

de carácter etnográfico. El horizonte de lo orientalista puede contemplarse lejano y 

ficticio, aunque sea histórico y ‘real’. 

 El tercer texto es el relato titulado “Las tapias del Campo Santo” que se 

integra en los Cuentos de Marineda.102 Aquí puede leerse: 
[...] Esperaba con la fe mesianista de los seres humildes y olvidados, que el 
jinete, parando el generoso corcel, le dijese: «Pues, nada, que ahora te 
encaramas a la grupa y te vienes conmigo». ¿Adónde? ¡Bah! A donde él 
mandase: a Melilla, a Filipinas, a Fernando Poo...; ¡siempre sería a la gloria! 
(Ed. D. VILLANUEVA, p. 365). 
 

La pulsión de lo heroico es decisiva y generalizadora, también igualadora puesto que 

se extiende por una de las colonias de ultramar y el territorio africano. No hay 

distinciones ya que lo decisivo es ese impulso heroico y, sobre todo, la necesidad de 

nombrarlo en los lugares límites que permiten una experiencia imposible, la de una 

escritura que se sitúe en la autonomía de su propia retórica. 

 Cronológicamente, el último texto-fragmento que se ocupa de la ciudad es el 

que aparece en el capítulo XVIII de las Memorias de un solterón (1896),103 se lee: 

 ––Es, en efecto, un santo [don Benicio Neira]. 

                                                                                                                                     
dir. Pura FERNÁNDEZ y Marie-Linda ORTEGA. Madrid: CSIC, 2008, pp. 345-363, especialmente p. 
349 y ss. 
102 Los Cuentos... son del año 1892. Hemos manejado las ediciones siguientes Cuentos de Marineda, 
en Obras completas. Eds. Federico Carlos SAINZ DE ROBLES y Harry L. KIRBY. Madrid: Aguilar, 
1963, (3 vols.) I, pp. 1063-119; también la de Cuentos completos. Ed. Juan PAREDES NÚÑEZ. La 
Coruña: Fundación Pedro Barrié de Maza, Conde de Fenosa, 1990, I, pp. 63-134 y Obras completas. 
Ed. Darío VILLANUEVA. Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 2004, 7: La dama joven. Cuentos 
escogidos. Cuentos de Marineda, pp. 301-410, “Las tapias del Campo Santo”, en pp. 359-370; el texto 
que nos interesa fue publicado inicialmente en La España Moderna, XXV (1892). 
103 Manejamos la ed. de E. PARDO BAZÁN: Memorias de un solterón. Ed. M.ª Ángeles AYALA. 
Madrid: Cátedra, 2004. (Letras Hispánicas, 563). Posiblemente, la relación amorosa de los personajes 
Mauro Pareja y Feíta tengan una cierta carga autobiográfica en la relación de la escritora con Pérez 
Galdós, aunque los biógrafos discrepen de cuándo se inicia: para Carmen BRAVO-VILLASANTE en 
Vida y obra de Emilia Pardo Bazán. Correspondencia amorosa con Pérez Galdós. Madrid: 
Magisterio Español, 1973, comenzaría en el año 1881; para Pedro ORTIZ-ARMENGOL: Vida de 
Galdós. Barcelona: Crítica, 2000 sería el año 1884, aunque lo cierto es que se parte de una admiración 
mutua que se plasma en una relación apasionada, más explícitamente sexual, en los años 1888-1889. 
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 ––O un lila –redarguyó [‘continuó’] el tipógrafo [Baltasar Sobrado, 
de ideas socialistas] sonriendo con hiel–. Lo cierto es que si de alguien 
recelo que me tienda asechanzas para dar conmigo en Ceuta o Melilla, es 
de... de mi propio y amoroso papá... ¡ese, ese! –repitió crispando los puños. 
Ese... ¡como ese pudiera desembarazarse de mí! ¡Ah! Pero le prometo que se 
lleva chasco. Se ha de hablar de este asunto años en Marineda. (Ed. M.ª 
Ángeles AYALA, p. 237). 
 

La ficticia Marineda, quizá una reelaboración de La Coruña, vuelve a reaparecer 

como lugar de verosimilitud para la acción de unos personajes en las novelas Doña 

Milagros y estas Memorias... de Mauro Pareja para completar la vida de don Benicio 

Neira;104 también la suya, contradictoria, pues en el capítulo XVI ha pedido a la 

singular Feíta (la ‘mujer nueva’) que se case con él. Quizá lo que nos importa señalar 

en esto texto que analiza sobre todo el papel de la mujer en esa coyuntura histórica 

de finales del siglo XIX es que la ciudad-presidio se sitúa en el horizonte como lugar 

inevitable de desgracias, lugar donde se sucumbe y se ‘entierra’ toda clase de 

esperanzas. 

 Es muy llamativo que Leopoldo ALAS «CLARÍN» dedique uno de los relatos, 

el titulado Don Patricio o el premio gordo en Melilla, a nuestra ciudad en sus 

Cuentos morales.105 Del protagonista, vuelto rico a su tierra desde La Habana para 

                                                
104 Rodolfo CARDONA: “Ciclo Adán y Eva. La autobiografía de don Benicio Neira en versión de 
Emilia Pardo Bazán”, en A further range. Studies in Modern Spanish Literature from Galdós to 
Unamuno. Exeter: University, 1999, pp. 61-74, especialmente p. 63 y ss., las dos perspectivas vitales 
de Neira, un hombre cualquiera, es decir, ‘corriente’: desde dentro y desde fuera se corresponden con 
el propio relato en Doña Milagros y el relato de Pareja en Memorias de un solterón. 
105 Citamos por CLARÍN: Cuentos morales. Madrid: Alianza, 1973, pp. 202-206. (Bols., 457). En el 
Prólogo, fechado en noviembre de 1895, justifica el término “moral” por su deseo de “edificar” al 
lector, mejorar sus costumbres, etc. Llega a decir: 

 He hablado tanto de mí mismo y tan poco de intereses generales literarios 
porque la razón de ser de mis cuentos como son se funda en cosas mías, no en 
influencias ni propósitos escolásticos. 
 Hágame el público el favor, aunque le aconsejen otra cosa algunos críticos, 
de no ver en este libro y otros que escriba y se le parezcan, un prurito de novedad 
(valiente novedad), un amaneramiento exótico. Tanto valdría llamar amanerado al 
otoño, la estación más filosófica del año... y de la vida. (Ed. cit., p. 9. 

La bibliografía clariniana es abrumadora, son básicos los siguientes acercamientos críticos: Laura de 
los RÍOS: Los cuentos de Clarín. Proyección de una vida. Madrid: Revista de Occidente, 1965, que no 
cita ni analiza el texto que nos interesa; Francisco GARCÍA SARRIÁ: Clarín o la herejía amorosa. 
Madrid: Gredos, 1975. (BRH.-Ests. y Ens., 231); Leopoldo Alas «Clarín». Ed. José María MARTÍNEZ 
CACHERO. Madrid: Taurus, 1978. (Persiles, 105); Jean BÉCARUD: De La Regenta al «Opus Dei». 
Madrid: Taurus, 1977; Mariano MARESCA: Hipótesis sobre Clarín. El pensamiento crítico del 
reformismo español. Granada: Diputación, 1985; Tomás ALBADALEJO MAYORDOMO: Teoría de los 
mundos posibles y macroestructura narrativa. Análisis de las novelas cortas de Clarín. Alicante: 
Univ.-Caja de Ahorros, 1986; Luis SAAVEDRA: Clarín, una interpretación. Madrid: Taurus, 1987. 
(Persiles, 174); Adolfo SOTELO VÁZQUEZ: Leopoldo Alas y el fin de siglo. Barcelona: Promociones y 
Publicaciones Universitarias, 1988; Clarín político. Ed. Yvan LISSORGUES. Pról. Gonzalo SOBEJANO. 
Barcelona: Lumen, 1989, 2 ts.; también la ed. de Leopoldo ALAS: Narraciones breves. Ed. Yvan 
LiSSORGUES. Barcelona: Anthropos, 1989, pp. 7-52, con nuestro cuento ejemplifica los 
procedimientos de la sátira o el narrador “exterior”, las citas en p. 30 y 34 respectivamente; Antonio 
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seguir con negocios rentables, avaro y ridículo, llamado Patricio Clemente Caracoles 

y Cerrajería, leemos: 
 Pues a este don Patricio Clemente [personaje procedente de la ‘raya’ 
de Galicia y Asturias y habla “como los gallegos de comedia”, p. 204], a 
poco de estallar los sucesos de Melilla [los del año 1893],106 le propusieron 
los de la Sociedad de Recreo que se suscribiera con algo para los heridos y 
los huérfanos y viudas de la campaña. 
[...] Y cuenta que a nadie se le pide un cuarto, por ahora y sin perjuicio. Ello 
es que, como del vicio se ha de hacer virtud, y así hice yo en Cuba y bien me 
fue; y siendo la lotería el gran vicio nacional, y pudiendo calcularse que a la 
lotería de Navidad juegan casi todos los españoles, la gran patriotada, y sin 
soltar la mosca, por ahora, sería que todos los españoles que, poco o mucho, 
jugasen en el sorteo de Navidad, se comprometieran a entregar para los 
heridos, huérfanos y viudas de la campaña de Melilla... la mitad de lo que les 
tocase cobrar si les caía el premio gordo. Es decir: que suponiendo que ese 
premio asciende a ocho millones de reales, cuatro millones, serían, de fijo, 
para los heridos y demás de Melilla. Comprometiéndose a lo que digo todos 
los jugadores, ya podían asegurar esos defensores de la patria que, sin jugar, 
les había caído el gordo. Y cuatro millones no son un grano de anís. En 
cambio el sacrificio no es grande. Lo sería ofreciéndolo después de cobrar 
los millones; pero cuando lo que se renuncia no es más que la mitad de una 
remotísima esperanza, el sacrificio no puede ser más pequeño. Pongan 
ustedes mi idea en los periódicos. ¿A que nadie la acepta? ¿A que nadie se 
compromete a entregar para Melilla la mitad del premio gordo si le toca?  
pp. 204-205). 
[...] 
 Don Patricio, Cerrajería, por parte de madre, declaró que había 
tenido la debilidad de tomar un billete entero, despilfarro en él inaudito; y 
también juró solemnemente que si le tocaban los ocho millones, cuatro eran 
para los heridos y demás de Melilla. 
 ––Y nun tengu inconveniente en declarar ante escribanu que en el 
bien entendidu que me toque el gordu cedu cuatru millones para los 
necesitadus de Melilla. (p. 206). 
 

Lo que don Patricio representa es la autoconciencia de su propia ridiculez y astucia: 

cuando los socios del Círculo quisieron probar su patriotismo con la broma de que 

había ganado el gordo, no contaron con que no jugó a la lotería y nunca lo haría hasta 

que él pudiera controlarla. Por tanto, el ‘espesor’ moral se consigue a través de la 

mediocridad de unos personajes provincianos y una sociedad sin horizonte ‘ideal’ 
                                                                                                                                     
VILANOVA: Nueva lectura de La Regenta de Clarín. Barcelona: Anagrama, 2001; Gonzalo 
SOBEJANO: Clarín en su obra ejemplar. Madrid: Castalia, 19912.ª (Literatura y Sociedad), del mismo 
Clarín crítico, Alas novelador. Catorce estudios. Murcia: Academia Alfonso X el Sabio, 2007. 
(Biblioteca de Estudios Regionales, 64); de Jesús A. MARTÍNEZ MARTÍN: “Clarín y los términos de la 
profesionalización inacabada”, en su ensayo Vivir de la pluma. La profesionalización del escritor, 
1836-1936. Madrid: Marcial Pons, 2009, pp. 123-135; y de Francisco CAUDET: “Clarín: la historia 
pragmática y la poética de los caracteres individuales”, en su Clío y la mágica péñola. Historia y 
novela (1885-1912). Madrid: Cátedra, 2010, pp. 173-270. 
106 Sobre esta campaña, véase Josep PICH I MITJANA: Francesc Pi y Margall y la crisis de Melilla de 
1893-1894. Barcelona: Bellaterra, 2008. Irónico es también el texto sobre la famosa ‘guerra de 
Margallo’, de Vicente TAFALLA CAMPOS: Un defensor de Melilla. Pasatiempo cómico en un acto y en 
verso, dialecto del país. Alicante: Establ. Tipogr. De V. Botella, 1893. 
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alguno. En este proceso, le escenario melillense es un simple pretexto, no hay 

heroicidad, sólo una cotidianidad que afecta a la memoria y a la historia cuando las 

degrada en la imposibilidad del engrandecimiento o desprendimiento altruista. 

Melilla, pues, es un elemento más del vacío que tipos como Cerrajería ‘pueblan’ en 

una realidad utilitarista o pragmática que induce al pesimismo o la imposibilidad de 

lo sublime ‘salvados’ por la ironía y el sarcasmo. 
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2. 3. LA CONSTRUCCIÓN DE UNA GUERRA 

 
 Por lo demás, hacia la segunda mitad del siglo XIX se produce un hecho 

decisivo: la guerra entre España y Marruecos de 1859-60, a la que GARCÍA FIGUERAS 

califica de “guerra romántica”,107 y S. G. PAYNE explica el lugar común de la “paz 

chica de la guerra grande” que se impuso en su final: los siete mil muertos en 

campaña, más producidos por el cólera que por el enemigo, muestran una 

desproporción, esto es, no sólo el coste económico y de sangre, sino que se fijaron 

los límites de las plazas de Ceuta y Melilla, se obtuvieron algunos beneficios 

comerciales y un efímero prestigio internacional, como se demostró en los hechos 

bélicos que se sucedieron.108 Quizá las razones político-militares sean menos 

interesantes que el funcionamiento discursivo: el que dispone de las palabras y 

‘organiza’ el sentido o cómo su funcionamiento se ‘agrieta’ en una situación de 

crisis; también el papel que la prensa periódica adquirió, la posibilidad de generar la 

                                                
107 Tomás GARCÍA FIGUERAS: Recuerdos centenarios de una guerra romántica. La guerra de África 
de nuestros abuelos (1859-60). Madrid: CSIC, 1961. (Instituto de Estudios Africanos). Véase también 
Miguel del REY: La guerra de África (1859-1860). Uniformes, armas y banderas. Madrid: Grupo 
Medusa, 2001 [en realidad, una curiosidad sin más importancia]; el colectivo y más abarcador 
Marruecos y el colonialismo español (1859-1912). De la guerra de África a la «penetración 
pacífica». Ed. Eloy MARTÍN CORRALES. Barcelona: Bellaterra, 2002; César ALCALÁ: La campaña de 
Marruecos 1859-1860. Valladolid: AF, 2005, también el acercamiento más reciente y quizá 
superficial o, mejor, parcial, de Antonio L. MARTÍN GÓMEZ: Los combates de Ceuta. Guerra de 
África, 1859-1860. Madrid: Almena, 2009. Un libro desigual por los desconocimientos o ausencias de 
los textos generados es el de Juan José LÓPEZ BARRANCO: El Rif en armas. La narrativa española 
sobre la guerra de Marruecos (1859-2005). Madrid: Mare Nostrum, 2006, donde sorprende el 
singular “guerra”; como se sabe, además de esta campaña, se sucedieron la de 1893, 1909 y 1921 
como más importantes, a no ser que se entienda el sustantivo como genérico y abarcador de todas; 
otro interés presenta el acercamiento de Vicente MOGA ROMERO: La cuestión marroquí en la 
escritura africanista. Una aproximación a la contribución bibliográfica y editorial española al 
conocimiento del norte de Marruecos (1859-2006). Barcelona: Bellaterra, 2008. En cualquier caso, la 
guerra generó un interés coetáneo bastante notable, por ejemplo, Evaristo VENTOSA: Españoles y 
marroquíes. Historia de la Guerra de África. Barcelona: Librería de Salvador Manero, 1859; Félix 
GONZÁLEZ RUESGAS: Diario de la guerra de África. Madrid: Impr. de Anselmo Santa Coloma, 1860; 
Victoriano de AMELLER [sic, por Ametller y Vilademunt]: Juicio crítico de la Guerra de África o 
apuntes para la historia contemporánea, dedicados a la prensa periódica de todos los matices 
políticos. Madrid: Impr. de Francisco Abienzo, 1861; Víctor BALAGUER: Jornadas de gloria o Los 
españoles en África. Barcelona: Impr. de L. Tasso, 1860, 2 vols.; Dionisio MONEDERO ORDÓÑEZ: 
Episodios militares del ejército de África. Burgos: Sucesores de Arnáiz, 1892; Sancho DESCLEZA: ¡A 
Marruecos! Apuntes acerca del territorio de este Imperio y de la Campaña de 1859-1860. Toledo: 
Viuda e Hijo de Juan Peláez, 1893 [También en Madrid: Fe, 1893] ; Rafael GUERRERO: La crónica de 
la Guerra. Barcelona: Maucci, 1893; incluso textos satíricos que ‘sortearon’ la censura como Juan de 
ALBA Y PEÑA, Manuel MARTOS RUBIO y Pedro YAGO: ¡El estandarte español a las costas africanas! 
Drama en tres actos y en verso. Valencia: Impr. El Valenciano, propiedad de V. M. Gamir, 1859, etc. 
108 Stanley G. PAYNE: Ejército y sociedad en la España liberal 1808-1936. Madrid: Akal, 1977. 
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figura del ‘corresponsal’ de guerra y con él la producción de textos ‘nuevos’ que 

‘edifican’ la realidad africanista, el estereotipo de una identidad colectiva: la 

obviedad consiste en que esa entidad hay que construirla, no ha existido siempre y 

aunque hemos señalado textos que la ‘contienen’ se hace necesaria una nueva 

textualidad en la que la circunstancialidad periodística será determinante. En 

cualquier caso, el hecho de la guerra contribuye a que el norte de África atraiga la 

atención de España y, en el ámbito que especialmente nos interesa, son muy 

numerosos los textos publicados: no se trata de establecer una especie de 

‘genealogía’ de la oportunidad ‘épica’ de esa guerra, en todo caso, hay que insistir en 

que el discurso poético tan prolífico como inútil o el teatral (zarzuelas incluidas) 

están dominados por un ‘decir’ y una ‘pasión’ de y por ‘ver’ los hechos de un modo 

preconcebido y, en consecuencia, esa perspectiva funciona casi como razón 

‘geométrica’ y elabora estructuras adecuadas a un punto de vista preciso, siempre 

esperable y, por tanto, inmutable. Así, desde las Poesías que da a la luz la Real 

Academia para conmemorar los triunfos de las armas españolas en la Guerra de 

África, hasta el Romancero de la Guerra de África del Marqués de Molins109 y los 

veintitrés romances, con títulos, que conforman la Historia de la Gloriosa Guerra de 

África en 1859, escrita y dividida en romances por Eduardo Bustillo, por citar sólo 

algunas colecciones, sin olvidar las innumerables composiciones en pliegos sueltos, 

las referencias a la guerra con Marruecos son múltiples, y lo que las caracteriza es el 

marcado ‘tono épico y patriótico’,110 que a partir de ese momento será una constante, 

                                                
109 Es interesante el análisis que realiza de esta publicación Cecilio ALONSO: Literatura y poder. 
España 1834-1868. Madrid: Alberto Corazón, 1971, pp. 63-86, donde encontramos desde la “vanidad 
mesiánica” de O’Donnell en Marruecos hasta el papel desempeñado en el plano ideológico con la 
hiperbolización por el Marqués de Molins, Mariano Roca de Togores, que incluso llega a reelaborar 
un texto del duque de Rivas, véase el parágrafo titulado EL DUQUE DE RIVAS, SUPLANTADO POR 
MOLINS, pp. 68-71. En realidad, la guerra de 1859-1860 es una paradoja en la que intervino de manera 
decisiva Leopoldo O’Donnell cuando pone a ‘su’ servicio un fuerte aparato ideológico –desde 
periodistas a escritores diversos– para justificar una victoria militar (con una débil excusa: la frontera 
del Rif, especialmente Sierra Bullones en la zona de Ceuta) y un Tratado de Tetuán por el que se 
perdía diplomáticamente todas las plazas-ciudades conquistadas (a cambio de cien millones de 
pesetas) y la concesión pesquera de Santa Cruz de Mar Pequeña, esto es, Ifni (que tras combates 
durísimos se ‘entregaría’ a mediados del siglo siguiente), aunque los soldados fueran recibidos como 
héroes con desfiles y fiestas en su honor. 
110 Sirvan como ejemplo la “improvisación lírico-dramática” de Ramón FRANQUELO y música de 
Eduardo OCÓN: El grito español. En un acto. A propósito de la Guerra de África. Málaga: Impr. del 
Círculo Literario, 1859; es muy temprana, transcurre en Mansilla (Logroño) en el mes de octubre de 
1859; también de Ventura de la VEGA y música de Hilarión ESLAVA: La Guerra de África. Cantata. 
Madrid: Impr. J. M. Ducazcal, 1860, ejecutada en la función celebrada el día 15 de abril de 1860; y, 
más tardío, Justo S. LÓPEZ GOMARA y música Avelino AGUIRRE: Tetuán. Episodio histórico de la 
Guerra de África, arreglado para la escena en 1 acto y 4 cuadros. Buenos Aires: Impr. El Correo 
Español, 1890. Se puede añadir la breve composición que comienza con el estribillo: “Volemos al 
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África / Ibera Nación / que el Moro bandido / Manchó nuestra honor. / ¡Al África, al África! / 
Guerrero español: / ¡Con sangre se lava / la mancha de honor”, de Antonio de la IGLESIA GONZÁLEZ: 
A la Guerra de África. Canción. Coruña: Impr. del Hospicio, 1860, el precio de los cuatro cuartos por 
el pliego suelto contribuye “a beneficio de la Guerra, a cuyo fin se hace propiedad de todos los 
Ayuntamientos, Gobiernos civiles y Autoridades superiores de España”. También la composición más 
extensa de Isidoro FERNÁNDEZ FLOREZ: Oda a la Guerra de África. Madrid: Impr. de Arcas y 
Montoya, 1860, que también se destina “al socorro de los inutilizados del ejército de África”. Aparece 
dividida en nueve cantos y la última estrofa es ejemplo del patriotismo que quiere impulsarse y lee: 
 

Cese la guerra ya: con pasmo Europa 
Partir os vio del africano al suelo, 
Y tender en las alas del combate 
Sobre los campos de la gloria, el vuelo; 
La Cruz de Cristo en las riscosas playas 
De incrédula nación clavada viera 
Con la triunfante enseña de Castilla, 
Cual en los tiempos de Isabel primera 
De la remota América en la orilla; 
Y del morisco Tetuán ansiado 
Bajo los macilentos torreones, 
El manto del Califa hecho girones, 
Y el mapa del imperio, trastornado. 
 

Los poemas se multiplican, la Academia propuso un certamen con notable éxito y se publica Poesías 
que da a luz la Real Academia Española, habiéndolas juzgado merecedoras de mención honorífica 
entre las presentadas al certamen extraordinario, abierto por la misma Real Academia para 
conmemorar los triunfos de las armas españolas en la Guerra de África. Madrid: Impr. Nacional, 
1860. Poemas ganadores fueron los de Joaquín José CERVINO: La nueva guerra púnica o España en 
Marruecos. Poema premiado... por la Real Academia Española en 17 de febrero de 1860 para 
conmemorar los triunfos de las armas españolas en la Guerra de África. Madrid: Impr. Nacional, 
1860; Julián ROMEA: A la Guerra de África. Oda. Premiada por la Real Academia Española con 
mención honorífica en mayo de 1860. Madrid: Impr. de Francisco Abienzo, 1860; Barón de ANDILLA: 
España en África. Poema... que se juzgó merecedor... certamen extraordinario abierto por la Real 
Academia Española, para conmemorar los triunfos de las armas españolas en la Guerra de África. 
Madrid: Impr. Nacional, 1860; Antonio APARISI Y GUIJARRO: España en África. Oda... que se juzgó 
merecedora de mención honorífica entre las presentadas al certamen extraordinario abierto por la 
Real Academia Española para conmemorar los triunfos de las armas españolas en la Guerra de 
África. Madrid: Impr. Nacional, 1860; Antonio ARNAO: La campaña de África. Poema en dos cantos, 
que obtuvo el accéssit en el certamen extraordinario abierto por la Real Academia Española el 17 de 
febrero de 1860 para conmemorar los triunfos de las armas españolas en la Guerra de África. 
Madrid: Impr. Nacional, 1860 y Zacarías ACOSTA Y LOZANO: Canto a la Guerra de África. Escrito en 
consecuencia del certamen... abierto por la Real Academia Española. Madrid: Impr. y Librería de 
Gaspar y Roig, 1860. Aparecen, además, dos recopilaciones antológicas: Ramillete poético. Colección 
de las composiciones que fueron leídas en el Teatro Principal de esta ciudad en la noche del 12 de 
diciembre del corriente año con motivo de la función patriótica dispuesta y llevada a ejecución por el 
Círculo Zaragozano a beneficio de la Guerra de África. Zaragoza: Impr. y Librería de V. Andrés, 
1859 y Corona poética en la entrada del invisto ejército de África. Dedícanla al mismo los empleados 
del Gobierno en la provincia de Madrid. 11 de mayo de 1860. Madrid: Impr. Juan Antonio García, 
1860. Otros poemas publicados fueron los de Manuel SÁNCHEZ ESCANDÓN Y MORGUECHO: A las 
glorias de España en África. Cantos. Madrid: Impr. de los Sres. Arcas y Montoya, 1860; José 
AMADOR DE LOS RÍOS Y SERRANO: Victorias de África. Oda. Y canto en octavas, con motivo de la 
toma de Tetuán por Juan de Dios de la RADA Y DELGADO. Madrid: Impr. de J. M. Ducazcal, 1860; 
Miguel BLANCO HERRERO: La Guerra de África. La Atlántida. Poema. Madrid: Impr. de C. González, 
1860; Pascual FERNÁNDEZ BAEZA: Canto a la toma de Tetuán. Dedicado al valiente ejército español 
y su producto a beneficio de los heridos en la campaña de África. Madrid: Impr. y Estereotipia de M. 
Rivadeneyra, 1860 y E. B. [USTILLO?]: Historia de la gloriosa Guerra de África en 1859. Escrita y 
dividida en romances. Madrid: Despacho, Juanelo, s. a. [También en Madrid: Impr. M. Minuesa, 
1891]. 
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hasta que se produzcan las novelas de los años veinte, la llamada novela social o de 

avanzada. 

 Quizá lo ‘épico’ de estos textos poéticos produce una visión errónea en lo que 

suele denominarse ‘comprensión romántica’ de la escritura, su ausencia es tan 

evidente en la crítica al uso que pone en cuestión el funcionamiento de una categoría 

crítica como ésta, su fragilidad o la necesidad de redefinirla.111 Al margen de la 

difusión oral y de las copias de poemas manuscritas, existe también una poesía 

impresa (las publicaciones periódicas incluyen de manera habitual poemas, por 

ejemplo) que sirve para legitimar a la clase dirigente de la que estos poetas formaban 

parte u ocupaban puestos de responsabilidad en la Administración pública (ejemplo 

significativo sería Gaspar Núñez de Arce que fue Gobernador civil –también 

Campoamor–, Senador y Ministro).112 

 La atracción de esa guerra supone salir de la ‘fatalidad’ absoluta de lo 

‘ordinario’, es decir, lo irrelevante-anodino o cotidiano y es tan fuerte que escritores 

como Núñez de Arce y Pedro Antonio de Alarcón se incorporaron a ella como 

combatientes y corresponsales, y producto de esa experiencia son sus Recuerdos de 

la Guerra de África (Madrid: Impr. José M. Rosés, 1860), y Diario de un testigo de 

la Guerra de África, respectivamente. La guerra como acontecimiento ‘móvil’ y 

‘flotante’ que tiene que ser construida en palabras. Y en ese mismo intento de 

‘fundir’ vida y literatura, Antonio Ros de Olano transcribe también su experiencia 

como combatiente y general jefe del III cuerpo del Ejército Español en África (1859) 

en sus Episodios de la Guerra de África.113 En realidad, todos estos textos que 

estamos citando aparecen con la función de devolver a su presente un ‘instrumento 

                                                
111 Las dos antologías recientes no contemplan este tipo de textos: Poesía española del siglo XIX. Ed. 
Jorge URRUTIA. Madrid: Cátedra, 2003. (Letras Hispánicas, 390) y Minerva sevillana. El grupo 
poético de los siglos XVIII y XIX. Ed. Rogelio REYES CANO. Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 
2008. 
112 Véase Gaspar NÚÑEZ DE ARCE: Crónicas periodísticas de la Guerra de África (1859-1860). Ed. 
María Antonia FERNÁNDEZ JIMÉNEZ. Madrid: Biblioteca Nueva, 2003, donde se recoge su material 
como “corresponsal” (una voz que no existía para el DRAE en 1869, se utilizaban la de 
“correspondiente” o “cronista”) en la publicación ‘progresista’ La Iberia. La trayectoria del escritor es 
mucho más compleja, véase Josefina ROMO ARREGUI: Vida, poesía y estilo de don Gaspar Núñez de 
Arce. Madrid: CSIC, 1946. 
113 Antonio ROS DE OLANO: Episodios militares. Madrid: Impr. de Miguel Ginesta, 1884, también sus 
Poesías. Pról. Pedro A. de ALARCÓN. Madrid: Impr. y Fundición de M. Tello, 1886. Hay ed. reciente 
de sus Relatos. Ed. Jaume PONT. Barcelona: Crítica, 2008, con fragmentos de Episodios militares (dos 
sobre la guerra de Navarra y otro sobre la guerra civil o primera guerra carlista 1833-1840). Es 
interesante el artículo de Josefa BAULÓ DOMÉNECH: “Tres testigos de la guerra de África. Alarcón, 
Ros de Olano y Núñez de Arce”, Compás de Letras, núm. 7 (1995), pp. 163-179; pero sobre todo 
Andrew GINGER: Antonio Ros de Olano’s Experiments in post-romantic prose (1857-1884): Between 
Romanticism and Modernism. Lewinston: Edwin Mellen, 2000. 
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de lectura’, construir una mitología en la que lo decisivo es la explotación de una 

guerra inútil y sangrienta, aunque posiblemente el mito alcanza su sentido en la 

lectura. Se trata de un mito abierto, una referencia múltiple (desde el ‘estoy aquí’ o la 

percepción al ‘ya estuve aquí’ del recuerdo aparente o real) y unívoca que adquiere 

‘sentido’ en la recepción del lector. 

 Sin esas connotaciones vitalistas, también Benito PÉREZ GALDÓS se ocupará 

de la guerra norteafricana como parte de un proceso general de transformación y 

mutación en los Episodios Nacionales de la cuarta serie: O’Donnell, Aíta Tettauen y 

Prim. No obstante, estos textos sobre la campaña, quizá los más conocidos, apenas si 

tienen interés para el tema que nos ocupa: las referencias a Melilla son prácticamente 

inexistentes, y cuando se la cita es con relación al presidio. 

 A pesar de todo, Galdós utilizará la ciudad-fortaleza en diversos textos que 

cronológicamente inicia con el titulado El 19 de marzo y el 2 de mayo.114 Aquí se 

lee: 

                                                
114 Citamos por Benito PÉREZ GALDÓS: Obras completas. Intr., biografía, bibliografía, notas y censo 
de personajes galdosianos por Federico Carlos SAINZ DE ROBLES. Madrid: Aguilar,1966, 6 vols. Este 
primer relato que pertenece a la Primera serie de Episodios nacionales (1873) aparece en I, pp. 359-
455. También la bibliografía sobre el escritor canario es inabarcable, pero nos parecen de interés los 
estudios biográficos de Federico Carlos SAINZ DE ROBLES: Pérez Galdós. Vida, obra y época. Madrid: 
Vassallo de Mumbert, 1970; Carmen BRAVO-VILLASANTE: Galdós visto por sí mismo. Madrid: 
Magisterio Español, 1970 y Pedro ORTIZ-ARMENGOL: Vida de Galdós. Barcelona: Crítica, 2000; 
también los acercamientos críticos de Hans HINTERHÄUSER: Los Episodios nacionales de Benito 
Pérez Galdós. Madrid: Gredos, 1963. (BRH.-Ests. y Ens., 70); Antonio REGALADO GARCÍA: Benito 
Pérez Galdós y la novela histórica española: 1868-1912. Madrid: Ínsula, 1965; José F[ERNÁNDEZ] 
MONTESINOS: Estudios sobre la novela española del siglo XIX. Galdós. Madrid: Castalia, 1 y 2, 1968; 
3, 1973; Ángel del RÍO: Estudios galdosianos. New York: Las Américas, 1969; Francisco 
YUNDURÁIN: Galdós entre la novela y el folletín. Madrid: Taurus, 1970. (Cuadernos, 98); Vicente 
LLORENS: “Historia y novela en Galdós”, Cuadernos Hispanoamericanos, LXXXIV, 250-52 (octubre 
1970-enero 1971), pp. 73-82; Joaquín CASALDUERO: “Historia y novela”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, LXXXIV, 250-52 (octubre 1970-enero 1971), pp. 135-142; Carlos SECO 
SERRANO: “Los Episodios nacionales como fuente histórica”, Cuadernos Hispanoamericanos, 
LXXXIV, 250-52 (octubre 1970-enero 1971), pp. 256-284; Leo J. HOAR Jr.: “Dos de mayo de 1808, dos 
de septiembre de 1870, por Benito Pérez Galdós, un cuento extraviado y el posible prototipo de sus 
Episodios nacionales”, Cuadernos Hispanoamericanos, LXXXIV, 250-52 (octubre 1970-enero 1971), 
pp. 312-339; Laureano BONET: De Galdós a Robbe-Grillet. Madrid: Taurus, 1972. (Cuadernos, 115); 
Ricardo GULLÓN: Galdós, novelista moderno. Madrid: Gredos, 1973. (BRH.-Ests. y Ens., 94); Benito 
Pérez Galdós. Ed. Douglass M. ROGERS. Madrid: Taurus, 1973. (Persiles, 62); Gustavo CORREA: El 
simbolismo religioso en las novelas de Pérez Galdós. Madrid: Gredos, 1974. (BRH.-Ests. y Ens., 63); 
Ricardo GULLÓN: “Episodios nacionales: problemas de estructura. El folletín como pauta estructural”, 
Letras de Deusto, 8 (julio-diciembre 1974), pp. 33-59; Francisco AYALA: La novela: Galdós y 
Unamuno. Barcelona: Seix Barral, 1974; Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS: Galdós. Burguesía y 
revolución. Madrid: Turner, 1975; Juan OLEZA: “Galdós y la ideología burguesa en España: de la 
identificación a la crisis”, en su ensayo: La novela del XIX. Del parto a la crisis de una ideología. 
Valencia: Bello, 1976, pp. 89-137; María Isabel MONTESINOS: “Novelas históricas pre-galdosianas 
sobre la Guerra de Independencia”, en Estudios sobre la novela española del siglo XIX. Madrid: CSIC, 
1977, pp. 9-48. (Anejos de la Revista de Literatura, 38); Carlos BLANCO AGUINAGA: La historia y el 
texto literario. Tres novelas de Galdós. Madrid: Nuestra Cultura, 1978; Stephen GILMAN: Galdós y el 
arte de la novela europea, 1867-1887. Madrid: Taurus, 1985. (Persiles, 157); Germán GULLÓN: La 
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Pujitos [el majo decente de los sainetes de Ramón de la Cruz] estaba con un 
pie en la clase media: era un artesano honrado, un hábil maestro de obra 
prima; pero tan hecho desde su tierna y bulliciosa infancia a las trapisondas 
y jaleos manolescos, que ni en el traje ni en las costumbres se le distinguía 
de los famosos Tres Pelos, el Ronquito, Majoma y otras notabilidades de las 
que frecuentemente salían a visitar las cortes y sitios reales de Ceuta, 
Melilla, etc. (I, p. 384). 
 

Es evidente que para Galdós tienen importancia personajes y hechos que no son 

eminentes ni especialmente conocidos (V. LLORENS, art. cit., p. 74), en todos hay 

historia y ficción, quizá ambiciona una historia “integral” de España (desde la 

búsqueda de ‘experiencia’ a la decepción, cuarenta y seis volúmenes distribuidos en 

cinco series entre 1805 y 1880, que comenzó en 1872 y, con intervalos, duró hasta 

1912, esto es, los desarrolló entre los treinta y los sesenta y nueve años)115 y es en 

este sentido como hay que entender la aparición de Melilla como “corte” y “sitio” de 

condenados por una actividad vesánica, a veces impulsada o instrumentalizada desde 

el mismo poder, un lugar como ‘fondo’ o ‘escenario’, pero la topografía no existe 

                                                                                                                                     
novela moderna en España (1885-1902). Los albores de la modernidad. Madrid: Taurus, 1992. 
(Persiles, 204); Francisco MÁRQUEZ VILLANUEVA: “La Guerra de África en la visión histórica de 
Galdós”, en Tres visiones sobre Marruecos-España. Sevilla: Fundación Tres Culturas del 
Mediterráneo, 2003, pp. 5-20; Carlos BLANCO AGUINAGA: “De vencedores y vencidos en las novelas 
contemporáneas de Galdós”, en C. BLANCO AGUINAGA: De Restauración a Restauración. Ensayos 
sobre literatura, historia e ideología. Sevilla: Renacimiento, 2007, pp. 15-79. Es interesante Jesús A. 
MARTÍNEZ MARTÍN: “Pérez Galdós: la rentabilidad de los libros y el endeudamiento del autor”, en su 
Vivir de la pluma. La profesionalización del escritor, 1836-1936. Madrid: Marcial Pons, 2009, pp. 
135-144. Un análisis del paralelismo entre pintura y escritura en Susan MARTIN-MÁRQUEZ: 
“Reconsiderando la conquista colonial en Fortuny y Galdós”, en su Desorientaciones. El colonialismo 
español en África y la performance de identidad. Barcelona: Bellaterra, 2011, pp. 145-156. 
115 A pesar de todo, Carlos SECO SERRANO: “Los Episodios nacionales como fuente histórica”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, LXXXIV, 250-52 (octubre 1970-enero 1971), pp. 256-284, señala que 
“hay mucho más material histórico en sus grandes novelas –Fortunata, Torquemada, Miau, La de 
Bringas...– que en los volúmenes aislados de los Episodios nacionales”, p. 257; también reconoce que 
“se distinguen con claridad tres elementos o estratos constitutivos [en los Episodios]: a) El esquema 
de los sucesos políticos, que va condicionando cronológicamente el relato; b) la anécdota novelesca, 
insoslayablemente pautada por aquél; c) la pintura del «cuadro social» en que se enmarca todo el 
conjunto”, p. 263. Antes, y en el mismo sentido, se había manifestado Hans HINTERHÄUSER: Los 
Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós. Madrid: Gredos, 1963, capítulo II, pp. 55 y ss. (BRH.-
Ests. y Ens.,70), que había escrito sobre la información de “carácter libresco”, el autobiografismo, etc. 
Claro que el propio Galdós había hecho referencia al origen de estas novelas en sus Memorias de un 
desmemoriado que pueden consultarse en el volumen que recoge Novelas. Teatro-Cuentos. 
Miscelánea, en sus Obras completas. Madrid: Aguilar, 1961, VI, pp. 1655-1698, en las que puede 
leerse “[...] a mediados del 72 vuelvo a la vida y me encuentro que, sin saber por qué sí ni por qué no, 
preparaba una serie de novelas históricas, breves y amenas [...]”, p. 1660. Y en la entrevista que 
recogen Luis ANTÓN DE OLMET y Arturo GARCÍA GARRAFFA: Galdós. Madrid: Impr. Alrededor del 
Mundo, 1912, el año en que termina sus Episodios, a la pregunta de si era “partidario del arte por el 
arte”, respondió: 

–No, jamás. Creo que la literatura debe ser enseñanza, ejemplo. Yo escribí siempre, 
excepto en algunos momentos de lirismo, con el propósito de marcar huella. Doña 
Perfecta, Electra, La loca de la casa son buena prueba de ello. Mis Episodios 
nacionales marcan un prurito de enseñanza. En pocas obras me he dejado arrastrar 
por la inspiración frívola. (p. 93). 
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posiblemente por desconocimiento y falta de interés para la ‘acción’, es un simple 

elemento retórico. 

 El siguiente Episodio nacional también pertenece a la primera serie, está 

fechado en enero de 1874 y se titula Napoleón en Chamartín.116 De nuevo aparece el 

mundo de manolas y majos, ya en el capítulo I leemos: 

 En los salones de la Pelumbres (calle de la Torrecilla del Leal, 
tienda de hierro viejo) era todo animación, todo alegría, no sólo por ser la 
dueña de la casa una de las mujeres más malignamente graciosas, más 
divertidas y de mejor mano para tocar las castañuelas que han existido a 
principios del siglo, sino porque allí concurrían personajes célebres en varias 
artes y oficios, tales como el distinguido curtidor Tres Pesetas; el señor 
Medio Diente, uno de nuestros más esclarecidos trajineros procedentes de las 
Tenerías de Toledo, y Majoma, curtidor de carne, el cual, cuando contaba 
sus viajes por las distintas cortes del mundo, tales como Melilla, Ceuta y el 
Peñón, les dejaba a todos con la boca abierta. (I, p. 551). 
 

Es exactamente el mundo ‘histórico’ que hemos visto en el episodio anterior, el 

mundo historicista o, más exactamente ‘picaresco’, como configurador del espacio 

novelesco, el espacio de la ‘incertidumbre’ en el que la ciudad de Melilla como 

presidio alcanza el nivel caracterizador necesario: estímulo, representación, 

invención e interpolación. Todavía en esta novela-episodio, en el capítulo X, sin salir 

de ese mundo que mencionamos, leemos: 
 –Pues yo no me he querido enganchar –dijo Majoma–, porque una 
peseta es poco, y si el tío Mano de Mortero me lleva a la raya, mejor estoy 
allí que en Flandes; y dejémonos de coger las armas, que por haberlas 
tomado una vez contra un alguacil me han tenido diez años mirando a la 
Puntilla [cabo a la entrada por mar de Melilla] y a los Farallones [peñasco en 
la entrada de Melilla] con una cuenta de rosario en los pies, que si no es por 
la jura de mi don Fernando VII, allá me comen los cínifes [una clase de 
mosquito] otros diez. (I, p. 586). 
 

El relato de la historia se escribe probablemente entre vacilaciones e inseguridades, 

pero también con digresiones que permiten la práctica de una micro y 

macroperspectiva. No es que haya un rechazo de la temporalidad objetiva y formal, 

es que lo no cronológico se convierte en decisivo para la ficción historiográfica 

galdosiana y, en este sentido, el mundo de truhanes y Melilla no es una simple 

arbitrariedad, es lo que ‘identifica’ en el historicismo que pretende. 

                                                
116 En Benito PÉREZ GALDÓS: Obras completas. Madrid: Aguilar, 1966, I, pp. 549-658. En gran 
medida, la contraposición del pasado y el presente o entre lo antiguo y lo moderno es lo que explicaría 
esta sucesión de novelas-episodios históricos, véase José F[ERNÁNDEZ] MONTESINOS: Estudios sobre 
la novela española del siglo XIX. Galdós. Madrid: Castalia, 1968, 1, p. 74, donde llega a discutir el 
tópico de cuál es la mejor serie, p. 78 y ss.; las supuestas novelas patrióticas, p. 83, etc. 
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 Ya en la Segunda serie, el Episodio titulado Memorias de un cortesano de 

1815,117 fechado en Madrid, octubre de 1875, publicado ese mismo año, vuelve a 

citar nuestra ciudad. En el capítulo III, el viejo y prudente don Buenaventura se dirige 

al todavía joven Juan Bragas de Pipaón, que sabrá medrar desde lo más oscuro de las 

covachuelas ministeriales a “calentar” un sillón en el Real Consejo y Cámara de 

Castilla, y quien debe ayudarle en su función de fiscal que ha de sentenciar a los 

presos de la revuelta-sublevación de la noche del 10 de mayo de 1814 y se lee: 
 –Tarea fácil, a mi modo de ver, mientras no desaparezcan del mapa 
Melilla, Ceuta y el Peñón. 
[Ahí deberían ir los sublevados, aunque hay que “fundar en algo los 
castigos” y más adelante] 
 ¡Ya te inflamarán  a ti!... ¡Miserables poetas, se os ha acabado el 
doquiera! Encerraditos en Melilla, podréis cantar la Soberana. (I, p. 1288 y 
1289). 
 

La historia en ‘hueco’ conduce de nuevo a la ciudad, aunque ahora el presidio es 

lugar de fantasmagoría para sublevados. Sin embargo, don Buenaventura no es capaz 

de cerrar los procesos dada la “estupidez” de los mismos, era imposible una condena 

‘razonable’ o una pena de muerte y el Rey se impacienta: 

[...] hasta que el Gobierno se cansó de Comisiones [hasta tres no habían 
servido para cerrar los procesos] que nada hacían, y supo dictar por sí 
aquella saludable medida que cortó de plano la cuestión. Hízolo, si se quiere, 
por humanidad, pues a los infelices diputados que se estaban pudriendo en 
las fétidas mazmorras de Madrid les venía bien tomar los salutíferos aires de 
Melilla y el Peñón por ocho o diez años. (I, p. 1292). 
 

La ironización ahora consiste en reducir la historia a ‘figuración’ y ‘embuste’, 

aunque cueste dotar de cobertura al vacío de legalidad, quizá lo único importante es 

que Melilla se convierte en ‘tumba’ de hombres ‘ilustres’ y caídos en desgracia ante 

la corona. Así, es muy significativo que en el capítulo VIII aparezca ese personaje, 

don Antonio, ex maestro danzante y religioso superficial que “cuchicheaba” con 

frailes y monjas, aunque ya obeso y siempre atento “a su propio beneficio”, que se 

caracteriza así por Pérez Galdós; “Delante de los tontos decía afectadamente 

tonterías, y delante de los sabios sabidurías, y jamás habló mal de ninguna persona, 

aunque ésta estuviesen en Melilla o Ceuta”. (Ed. cit., I, p. 1301). Todavía en el 

capítulo siguiente, en un fragmento de diálogo entre Presentación, “un lindo femenil 

pimpollo” (p. 1302) y Juan Bragas de Pipaón, ante el que aboga por la libertad de 

uno de los detenidos, “Gasparito Grijalva”, leemos: 

                                                
117 En Benito PÉREZ GALDÓS: Obras completas. Madrid: Aguilar,1966, I, pp. 1281-1358. 
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 –Falta que lo consiga, porque la justicia de estos tiempos no se anda 
con bromas; y si bien es posible que el niño no lleve corbata de cáñamo por 
ahora, casi, casi se le puede dar una carta de recomendación para los 
huéspedes de Ceuta o de Melilla. 
 –¡En África, en presidio!... Para usted, según dicen no hay nada 
difícil; todo lo allana, y es el más activo correveidile, el más bullidor y 
hormiguilla de los empleados públicos de hoy. (I, p. 1305). 
 

Y todavía agradece la descalificación. Pero lo importante consiste en que el presidio 

de Melilla contribuye y aparece como posibilidad para comprender el proceso 

histórico que pone en juego el relato, sirve de concreción para una fluida relación 

compleja y diversa de una coyuntura histórica, contribuye a la lógica general del 

oportunismo político que está representando el escritor en un mundo sin héroes y con 

víctimas condenadas al olvido en los presidios africanos. Es el relativismo de un 

Episodio que hace de la ‘simplificación’ de la condena en Melilla la idea de que es 

posible explicar la realidad histórica a través de lugares-tópicos que no son 

necesarios conocer. 

 En la Segunda serie, encontramos también el Episodio titulado El terror de 

1824,118 fechado en Madrid, octubre de 1877, en el que vuelve a aparecer una 

mención a nuestra ciudad, se lee: 
[...] Su sobrino [de don Benigno que no había ejercido cargo público como 
liberal, pero sí vestido “sin tacha” el uniforme de la Milicia], don Primitivo 
Cordero, que se había significado altamente como correveidile político (el 
grado inmediatamente inferior al de personaje), fue condenado a muerte y 
tuvo que huir al extranjero disfrazado de pastor, abandonando su comercio 
de hierro a la autoridad que lo embargara; mas con don Benigno fueron más 
humanos, condenándole tan sólo a hacer una visita a Melilla, o a otra de las 
cortes de África, en lo que recibió más disgusto que si le destinaran a la 
horca. (I, pp. 1748-1749). 
 

El sarcasmo de la nueva cita, como el supuesto dolor, se soporta en el propio relato 

de la historia, en una especie de asociación de ideas donde el sistema político recurre 

a una represión sin justificación legal en la que los presidios africanos vuelven a 

funcionar tópicamente como una ‘redención’ de esa realidad ‘moral’ que la ficción 

galdosiana reinventa como imaginación también moralizante: vida privada y vida 

colectiva como elementos de la ironía moralizadora que sustenta el relato. 

 El siguiente Episodio pertenece ya a la Tercera serie y titula De Oñate a La 

Granja.119 Aparece fechado en Santander (San Quintín), octubre de 1898 y vuelve a 

                                                
118 Benito PÉREZ GALDÓS: Obras Completas. Madrid: Aguilar, 1966, I, pp. 1719-1818. 
119 Benito PÉREZ GALDÓS: Obras Completas. Madrid: Aguilar, 1966, II, pp. 535-644. 
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entroncar con el mundo picaresco que había sido atendido por Galdós con carácter 

previo. En el capítulo VI leemos: 
 El jaquetón de sombrero ancho y botas, con patillas de boca e jacha, 
quiso distinguirse por lo cariñoso y expresivo. Saludó con acento andaluz, 
que a Calpena le pareció afectado y mentiroso. En efecto: el señor Canencia, 
vástago de una dinastía de conspiradores que venía alborotando desde la 
francesada, era un andaluz muy crúo, natural... de Candelario. Pero 
habiendo rodado por Sevilla y Cádiz, algo también por Melilla, adoptó la 
pronunciación de aquellas tierras, por creerla más en armonía con sus 
pensamientos andaluces, revoltosos y su natural pendenciero. Ceceaba por 
presunción de guapeza; su andalucismo era más de cuarteles madrileños que 
de sevillanos bodegones. (II, pp. 551-552). 
 

La aceptación del cliché no supone la construcción de una imagen ‘apaciguadora’, es 

decir, Melilla funciona como una especie de ‘toma de partido’ emocional o 

simplemente cómoda, que no necesita de más explicaciones, el constructo de una 

ficción con capacidad, digamos, poética para actualizar una memoria determinada en 

un momento histórico preciso. 

 En la Cuarta serie aparece el Episodio dedicado a Prim;120 se fecha en 

Santander-Madrid, en los meses de junio a octubre de 1906 y, de nuevo, la ciudad-

presidio hace su aparición en varias ocasiones, la primera en el capítulo VI donde se 

lee: 
[...] De su paradero [el de Santiago Ibero] nada sabía el teniente coronel, 
pues los dos paisanos, entregados a la autoridad gubernativa, salieron en 
cuerda de presos... ¿Para dónde? ¿Para Melilla, para el castillo de Gibralfaro 
en Málaga, para Cartagena?... (III, p. 559). 
 

La idea del presidio o sucesión de presidios como parte de la memoria histórica se 

mantiene como elemento reiterativo en los Episodios galdosianos, como contenidos 

objetivos o fácticos de una experiencia de ‘verdad’ y, por tanto, de justicia ‘retórica’ 

y no elemento o elementos que respondan a una legitimación precisa u oportuna; el 

relato asume la Melilla-presidio como espacio pensable para todos: personajes y 

lectores, una especie de esfera ‘moral’ dentro del escepticismo generalizado que 

construye el escritor. Por eso, en el capítulo XVII podemos leer el siguiente diálogo 

entre Santiago Ibero y la patrona de la casa donde se hospeda: 
 –Ya... ¿Conque te prendieron ... ? ¿Y adónde te llevaron? 
 –A Melilla. 
 –Y allí estarías cautivo meses y meses... y te trataron como a un 
perro... ¿Dices que sí...? Pero lo dices sin indignación. ¿Eres de piedra? 

                                                
120 Benito PÉREZ GALDÓS: Obras Completas. Madrid: Aguilar, 1966, III, pp. 543-653. Para esta serie 
véase José F[ERNÁNDEZ] MONTESINOS en sus Estudios sobre la novela española del siglo XIX. Galdós. 
Madrid: Castalia, 1973, 3, pp. 103-195. 
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Padeciste hambre, malos tratos... ¡Pobrecillo! ¿Y cuándo y cómo saliste de 
allí...? 
 –El cuándo no puedo decirlo... No tenía yo almanaque para saber 
eso... Sé que era invierno, que hacía frío... 
 –¿Fuiste absuelto? ¿Te dieron la libertad? 
 –No, señora; me escapé. (III, pp. 596-597). 
 

Para la práctica de escritura a la que estamos asistiendo es indiferente el 

conocimiento ‘real’ del presidio: basta con identificarlo como lugar de privaciones, 

como un modo de percibir la injusticia y quizá como un lugar regido por lo 

imprevisible. Incluso llegamos a leer más adelante en el mismo capítulo y situación: 
[...] Al fin sonríes... Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara, que tiene 
el color y el viso del café tostado... ¿Te sonríes porque me oyes decir las 
verdades?... [las cosas grandes a las que se refiere la posadera no son las 
aventuras o el heroísmo, sino las pipas para el vino, las velas de los barcos, 
los rabos de las cometas, etc.] Pues oirás otras... ¿Puedes decirme adónde 
fuiste a parar cuando te fugaste de Melilla? (III, pp. 597). 
 

La sucesión de digresiones pone de manifiesto la precariedad o fragilidad del ‘orden’ 

político y justo ahí radica la verosimilitud del presidio melillense casi como un 

recurso cínico, como una institución para someter a la insidia o a las desviaciones 

políticas, un presidio calculado y táctico que sirve tanto al novelista como a sus 

lectores. 

 En la misma serie, en el Episodio titulado La de los tristes destinos, fechada 

en Madrid, de enero a mayo de 1907,121 en el capítulo III, en la conversación del 

“ingenioso y decidido caballero” Manolo Tarfe y Eufrasia, poco antes de ser recibido 

el primero por la Reina doña Isabel, volvemos a encontrar la Melilla-presidio: 
 –No es ningún secreto. Vengo a pedir a doña Isabel que interceda 
por dos infelices paisanos detenidos el 22 de junio [revuelta que sofocó 
O’Donnell y que tuvo como consecuencia el fusilamiento de 66 sargentos], y 
que no tuvieron arte ni parte en la sublevación. Los llevaron a Leganés, y allí 
están, esperando cuerda para Melilla o Fernando Poo [...]. (III, p. 661). 
 

De nuevo, la relación ‘familiar’ y ‘atropellada’ con los presidios africanos contribuye 

a la ‘claridad’ del relato, a su composición digresiva y al mismo tiempo intensa y 

compartida como lugar o lugares de memoria colectiva: Melilla como ‘recuerdo’ 

compartido, también consciente por parte del escritor y, sobre todo, como ‘recuerdo 

común’, expresivo de una lógica retórica que ha venido utilizándose desde el 

comienzo de estos Episodios. 

                                                
121 Benito PÉREZ GALDÓS: Obras Completas. Madrid: Aguilar, 1966, III, pp. 655-781. 
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 En la última serie, la Quinta, se incluye España sin Rey,122 un texto fechado 

en Madrid, en los meses de octubre, noviembre y diciembre de 1907 y enero de 

1908; casi al final, en el capítulo XXXII, nos sitúa ante una fantasmagórica escena de 

locura y muerte, leemos: 
[...] La terrible situación presente [el asesinato a espada de Céfora por 
Fernanda], ¿qué tenía que ver con olas ni con lanchas? No era delirio, sino 
este sutil comentario que pasaba por la mente de la infeliz damisela 
[Fernanda]: «Mi hermano, escapado de Melilla, salió de Orán en un barco de 
contrabando... Perseguido, tuvo que meterse en una lanchita... Oleaje 
furioso... Iban él y un griego solos... Dos hombres eran mucho peso para una 
embarcación tan chica... Mi hermano vio en el griego la intención de tirarle 
al agua... ¿Qué hizo?.... Matar al griego y tirarle... Cae el que cae...; se salva 
el que puede...». Esto se decía Fernanda, y al pensarlo, algunas palabras 
salieron a los labios, otras quedáronse dentro... (III, pp. 896-897). 
 

Seguimos en el mismo planteamiento retórico que hemos analizado en textos 

anteriores: una memoria ‘compartida’ que se adecua a una pluralidad de experiencias 

y situaciones, de matices que no llegan a convertirse en idea central nunca y 

descartan la imposición y abstracción. La retórica de esta memoria del presidio 

melillense es memoria ‘viva’ (no vivida por Galdós), pero suficiente para que se 

‘asiente’ como elemento ficticio en el recuerdo-memoria de sus lectores. 

 Hay todavía otro texto de Pérez Galdós que pertenece a una de sus primeras 

novelas, la titulada El audaz. Historia de un radical de antaño,123 escrita en el verano 

de 1871, publicada en volumen en octubre de ese año y como folletín para la Revista 

de España (desde el número XIX, 1871 al XXVIII, 1872). Su protagonista es Martín 

Martínez Muriel, más que un “radical”, un idealista ‘iluso’; en el capítulo XIV: EL 

BAILE DEL CANDIL, en el parágrafo I, se lee: 
 El primero que entró [en el bodegón de Pintosilla] fue Paco Perol, 
con su capa terciada, su gran sombrero de medio queso y su guitarra, que 
rasgueaba con mucha destreza. Siguió la elegante y simpática verdulera del 
Rastro Damiana Mochuelo, y después la distinguida y airosa Monifacia 

                                                
122 Benito PÉREZ GALDÓS: Obras Completas. Madrid: Aguilar, 1966, III, pp. 785-898. Para esta Serie 
final, el capítulo correspondiente en José F[ERNÁNDEZ] MONTESINOS en sus Estudios sobre la novela 
española del siglo XIX. Galdós. Madrid: Castalia, 1973, 3, pp. 245-344, aunque no conceda 
importancia a nuestro tema y ni siquiera mencione a la ciudad-presidio. Sobre las “desproporciones” 
evidentes entre las distintas series llamó la atención Ángel del RÍO en sus Estudios galdosianos. New 
York: Las Américas, 1969, pp. 71-73. Ahora, para esta cuestión véase Francisco CAUDET: Clío y la 
mágica péñola. Historia y novela (1885-1912). Madrid: Cátedra, 2010 que recoge dos capítulos sobre 
Galdós del que interesa el titulado “El respeto de la verdad embaraza y confunde, y el miedo de mentir 
corta los vuelos de la fantasía: Episodios Nacionales. Quinta serie (1908-1912)”, pp. 365-464, en la 
que mantiene que se trata de una serie cerrada o “conclusa”, especialmente pp. 385-396. 
123 Benito PÉREZ GALDÓS: Obras Completas. Madrid: Aguilar, 1966, IV, pp. 229-404. José 
F[ERNÁNDEZ] MONTESINOS en sus Estudios sobre la novela española del siglo XIX. Galdós. Madrid: 
Castalia, 1968, 1, p. 64 y ss. estudia las diferencias o, textualmente, “la inmensa muchedumbre de 
variantes” de las dos versiones: novela en volumen y folletín. 
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Colchón, comercianta en hígado, tripa y sangre de vaca, y después Gorio 
Rendija, opulento ropavejero de la calle del Oso, seguido de la interesante 
castañera denominada La Fraila, establecida en el Mesón de Paredes. Vino 
luego el discreto Meneos, majo devoto que se ocupaba en ayudar misas y en 
remendar trapos viejos, y después la elegantísima y majestuosa Andrea la 
Naranjera, que era una de las notabilidades de la Ribera de Curtidores. No 
tardó nada el aprovechado joven llamado Pocas Bragas, que venía de viajar 
por las principales capitales de Europa, tales como Melilla y Ceuta, ni faltó 
el respetable y eminente hombre de Estado, llamado Tío Suspiro, maestro de 
las escuelas establecidas en la Carrera de San Francisco para alivio de 
bolsillos y desconsuelo de caminantes. Estos y otros esclarecidos personajes 
de uno y otro sexo llenaron el bodegón; sonó la guitarra, tocada por el 
bizarro puntillero de la Plaza de Madrid, Blas Cuchara, y Rendija echó al 
viento con poderosa voz la primera tirana. (IV, p. 334). 
 

La novela nos retrotrae al sub-mundo madrileño de pícaros o de manolas y majos con 

diversos oficios entre los que se encuentra la ‘visita’ a la corte-capital-presidio de 

Melilla. En realidad, Pérez Galdós no sistematiza esta recurrente presencia más o 

menos memoralística, tampoco trivializa el terror o temor que impone, pero sí 

traslada el drama del presidio melillense del ámbito personal y privado al espacio de 

lo público: el difícil equilibrio entre una memoria-recuerdo individual se desplaza 

hacia una memoria-recuerdo colectivo, por tanto, una memoria implicadora de un 

posible lector, pública y compartida. 

 En Galdós, pues, la Melilla del presidio se configura como uno de los 

‘espacios’ del tiempo y, a su vez, como forma retórica de una verdad histórica, donde 

lo inmediato del daño se transfigura en realidad ‘moral’ y trascendente, también la 

insistencia en estos textos ‘dispersos’ contribuye a esa percepción de fantasmagoría 

que paradójicamente permite la asimilación ‘real’ de lo ficticio. 

 En el mismo sentido, esta memoria del ‘daño’ como experiencia viva y vivida 

aparece en Pedro Antonio de Alarcón, quien se ocupa de Melilla en distintas 

ocasiones-libros-textos.124 Desde luego, el mismo escritor había advertido contra las 

“torcidas interpretaciones” de sus libros.125 Tradicionalmente se ha señalado como 

clave del africanismo u orientalismo-exotismo su Diario de un testigo de la Guerra 

                                                
124 A pesar de todo, es evidente que la visión de la guerra en los dos escritores es radicalmente 
distinta, véase especialmente José SCHRAIBMAN: “Pedro Antonio de Alarcón y Galdós: Dos visiones 
de la guerra de África (1859-1860)”, La Torre, I (1987), pp. 539-547. 
125 En Historia de mis libros, fechada en Madrid, 1.º de noviembre de 1884, citamos por la ed. Pedro 
Antonio de ALARCÓN: Novelas completas. Pról. Jorge CAMPOS. Madrid: Aguilar, 1976, pp. 1161-
1200; en la EXPLICACIÓN, pp. 1161-1162, señalaba también que en la vejez se  había dado cuenta de 
la necesidad de un Prólogo general de sus Obras, de cómo no había contribuido a la “ruina del 
idealismo” por los “estragos de la impiedad y el mal gusto”, p.1162, sin embargo, también opta por la 
humilitas y concluye: “[...] paso a redactar la anunciada pobrísima Historia de mis libros, aunque no 
sea más que para entretenimiento privado de mis herederos y sucesores”, ibidem. 
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de África:126 “¡España es la única nación cristiana que ocupaba territorio marroquí! 

Ceuta, Melilla y los demás presidios españoles de esta costa quitaban el sueño a los 

musulmanes hacía muchos años”. Quizá lo que atrae al escritor accitano sea el 

‘misterio’ de un mundo lejano y cercano a la vez, poblado por trajes blancos, rostros 

endurecidos, lujosas armas, sensualidad de y en la existencia, etc., una especie de 

fascinación por el otro en la que es decisiva la nostalgia de la infancia en Guadix y la 

confusión de lo heroico con lo exótico. En su caso, el ‘extrañamiento’ es un 

procedimiento para poder superar las apariencias, para alcanzar una comprensión de 

la realidad. En el mismo texto citado leemos en el APÉNDICE. CAMPAMENTO DEL 

SERRALLO 1.º DE JULIO DE 1860, en una anotación-carta del cónsul general dirigida al 

ministro del sultán marroquí, fechada en “Tánger, 5 de septiembre de 1859” lo 

siguiente: 
 Fijad por un momento vuestra atención en los ataques que tan 
repetidamente han dirigido los moros del Rif a las fortalezas de Melilla, 
Alhucemas y Peñón; llevadla después a Ceuta, durante tantos días 
hostilizada por las kabilas a ella vecinas, y decid después si tamaños 
atentados no han de tener término y si han de continuar siempre cubiertos 
con el manto de la impunidad. (p. 609). 
 

La justificación de la Guerra que tuvo diversas acciones castrenses (más de diez) y 

dos batallas importantes (Castillejos y Uad-Ras) se hace accesible (especialmente 

tras la toma de Tetuán) a través de la dificultad de la simplicidad, valga la paradoja, 

de un “testigo” que elabora un diario, no una crónica de guerra, esto es, anota ‘su’ 

relación histórica de lo que ha ido sucediendo por días y en esas anotaciones 

descripciones, paisajes o ciudades, comentarios y valoraciones adquieren 

importancia decisiva como constructos de escritura. La percepción de ‘lo moro’ 

distingue entre los moros históricos (exotismo de belleza y sensualidad melancólicas 

en la memoria) y los moros coetáneos (ejemplos de barbarie, odio, superstición, etc.). 

No se trata tanto de un modo ‘fácil’ de decir lo ‘difícil’ cuanto de ‘pensar’ la realidad 

                                                
126 Madrid: Edics. del Centro, 1975, p. 387. En adelante citaremos por la ed. de María del Pilar 
PALOMO. Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 2005, para esta cita, p. 440. Véase Andrés SORIA 
[ORTEGA]: “El Diario de un testigo de la Guerra de África, de Pedro Antonio de Alarcón. Notas de 
Lectura”, en Homenaje al profesor Antonio Gallego Morell. Granada: Univ., 1989, III, pp. 251-263 
(en el que sigue muy de cerca los diversos artículos alarconianos de La Ilustración Española y 
Americana que luego publicará con el título de Historia de mis libros); también las notas sobre el 
Diario... de Cecilio ALONSO: Literatura y poder. España 1834-1868. Madrid: Alberto Corazón, 1971, 
pp. 86-101. Menos interés tiene Juan MACHADO GRIMA: Pedro A. de Alarcón y su Diario de un 
testigo de la guerra de África. Granada: Proyecto Sur Eds., 1991; por contra, ahora, es imprescindible 
la consulta de Pedro Antonio de Alarcón y la Guerra de África. Del entusiasmo romántico a la 
compulsión colonial. Ed. José Antonio GONZÁLEZ ALCANTUD. Col. Manuel LORENTE RIVAS. 
Barcelona: Anthropos, 2005. 
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de la crueldad en la ‘práctica’ de esa escritura.127 Más adelante vuelve a dirigirse el 

cónsul con fecha “Tánger, 3 de octubre de 1859. Alabanzas al Altísimo” para, entre 

otras, recoger: “Ese arreglo, que es indispensable celebrar para asegurar sobre 

sólidos y firmísimos fundamentos la amistad de ambas naciones, deberá ser 

semejante al convenio ajustado respecto a Melilla” (p. 613), una negociación que 

fracasó. 

 En el capítulo LX y en la anotación del día 12 de marzo puede leerse: 
 Hace tres días llegaron al Fondac [‘hospedería y almacén’] unos 
ocho mil rifeños, que no habían tomado parte en esta guerra, pertenecientes a 
una de las tribus más feroces y aguerridas del imperio. 
 Eran las mismas hordas que tan bárbaramente se ensangrentaron el 
mes pasado en la guarnición de Melilla. 
 Envalentonadas por aquel infame triunfo debido a la sorpresa, al 
engaño y a las tinieblas de la noche, venían –dijeron– a volver por la honra 
del ejército marroquí y a demostrar a Muley-el-Abbas y a sus tropas de qué 
modo se vencía a los presuntuosos españoles. (p. 571). 
 

Una pretensión ilusoria que precipitó el final de la contienda. La manifestación del 

extremismo y su crueldad propicia la intensidad y la estructura general que nombra 

el lugar como fundamento último de la ‘bondad’ que justifica una guerra. 

 Como hemos apuntado, no es la única ocasión en que Alarcón se refiere a 

Melilla y en 1867 en un poema que titula EL SUSPIRO DEL MORO, un canto ‘épico’ 

que obtuvo la Medalla de oro, el primer premio del Certamen celebrado por el Liceo 

granadino en ese año, el escritor recoge: “[...] y como entonces acabara de nacer mi 

primogénita, Paulina, no solamente le dediqué el Canto, sino que le cedí el premio, y 

también una hermosa corona de plata que me regaló el auditorio el día de la lectura 

pública”. Nuestra ciudad aparece cuando el texto se detiene en el exilio de Boabdil: 

 Otro día..., del mar sobre la espuma, 
solo cruzó desde Adra hasta Melilla 
rápidamente nave cual ligera pluma. 
Ganada, al cabo, la africana orilla,  300 
viose a mísero moro entre la bruma, 

                                                
127 Para María del Pilar Palomo la elección diarística se realiza y tiene consecuencias en otro sentido: 
“[...] el yo personal del narrador, la secuencia temporal adscrita a un fluir continuo, y la unión del 
reflejo objetivo de los hechos externos –testigo–, con la fusión interna y subjetiva que estos le 
producen, que puede, ocasionalmente, manifestarse en digresiones”, en su “Introducción”, pp. IX-
LXXXV, la cita en p. LXII. En Historia de mis libros, cuando Alarcón se refiere a este aspecto llega a 
decir: 

[...] El patriotismo de la nación entera se sobrepuso a toda consideración literaria o 
artística, y sin reparar, ni aun los escritores más cultos, en los naturales defectos de 
un libro tan dificultoso, improvisado, ora al aire libre, ora bajo la tienda de campaña, 
ora en camarines de moros y judíos, prodigáronme aplausos y obsequios que, en 
puridad de verdad (lo reconozco), no iban dirigidos a mí, sino al heroico Ejército, 
cuyas proezas me cabía la gloria de presenciar y referir diariamente. (p. 1178). 
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doblar, al pisar tierra, la rodilla... 
¿Era Boabdil, a quien su negro sino 
negó una tumba en suelo granadino!128 
 

Con el mismo sentido y recuerdo historicista, vuelve a reaparecer el último rey nazarí 

en La Alpujarra.129 Antes recuerda su propio viaje al continente africano “casi 

legendario” y en los PROLEGÓMENOS leemos: 
Las tradiciones y noticias de los moros y judíos de 1860 acerca de la estancia 
de sus mayores en nuestro suelo eran menos inexactas y borrosas cuando se 
trataba de la Alpujarra, y la guerra de los Moriscos, que cuando se referían a 
otros territorios y sucesos de Andalucía; y el último héroe musulmán de 
España, Aben-Humeya, inspirábales especialmente profunda veneración, 
como si vieran en él un modelo digno de ser imitado en Ceuta y en Melilla 
por los marroquíes sujetos a la dominación cristiana. (Ed. cit., pp. XIV-XV). 
 

Tras la introducción, en la que sobrevive del olvido el héroe-mito en la propia ‘crisis’ 

de las palabras, el texto que no subestima lo ‘musulmán’ se centra en la figura 

histórica de un ideal perdido irremediablemente y se lee: 
 Favorables viento y mar a su infortunio [el del rey Boabdil], 
facilitáronle acceso a la costa de enfrente, y, al otro día, aquellos navegantes 
[familiares directos del rey, amigos y criados que cifra en mil ciento treinta 
moros más], que llevaban al suelo africano los tristes restos del Imperio 
muslímico-español, tocaron tierra en Caraza [sic, por Cazaza], a poca 
distancia de Melilla [...] 
 Sin detenerse en Melilla, pasó Boabdil a establecerse a Fez, cuyo 
Califa era pariente y amigo, y donde vivió treinta y tres años más, muy 
considerado y querido de aquel Soberano y de todos los marroquíes, en un 
alcázar que hizo construir por el estilo del de la Alhambra. (Cap. IV, pp. 21-
22). 
 

La visión-contemplación del exotismo del otro, la famosa ‘maurofilia’ 

alarconiana,130 es producto de un conocimiento directo, esa teoría-seducción por una 

‘normalidad’ ya histórica, pero sobre todo de una aprehensión de lo ‘morisco’ 

granadino o genéricamente africano a través de lecturas que perfilan la paradoja de la 

admiración-odio, un análisis que mezcla lo moral y lo social con una especie de 

inmediatez impresionista. Todavía en una novela corta titulada Moros y cristianos 
                                                
128 Citamos por Poesías serias y humorísticas. Eds. Carlos CLAVERÍA y Jorge GARCÍA LÓPEZ, en P. A. 
de ALARCÓN: Obras literarias. Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 2004, II, pp. 429-625, la 
cita en p. 460. 
129 Se trata del libro con el que inicia su “segunda época” de escritor: desde 1862 había militado en la 
Unión liberal de O’Donnell y ese silencio de casi doce años se explica por la militancia política. La 
primera edición se tituló: La Alpujarra. Sesenta leguas a caballo precedidas de seis en diligencia. 
Madrid: Impr. y Librería Guijarro, 1874; hemos utilizado la segunda edición. Madrid: Impr. de A. 
Pérez Durruti, 1882. Ed. Facsímil. Madrid: Miraguano-Polifemo, 2007. 
130 Véase el acercamiento de Alberto NAVARRO GONZÁLEZ: “El africanismo de Alarcón en su Diario 
de un testigo de la Guerra de África”, La Estafeta Literaria, núm. 597 (1974), pp. 18-20; también las 
páginas de María Soledad CARRASCO URGOITI: El moro de Granada en la literatura. Est. prel. Juan 
MARTÍNEZ RUIZ. Granada: Univ., 1989, pp. 432-435. (Archivum, 10).  
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vuelve a referirse a Melilla.131 En el fragmento XIII, se produce un diálogo del tío 

Juan Gómez, el alcalde, y el llamado Jaime Olot, donde asistimos a este intercambio: 
 ––¡Eso me gusta! ¡Veo que no quiere usted mentir! –exclamó el 
Alcalde–. Pero también es cierto que don Matías de Quesada me engañó 
como a un chino, robándome dos onzas de oro, y vendiendo luego aquel 
documento a alguna persona de Melilla o de Ceuta... ¡Por cierto que, aunque 
usted no es moro, tiene facha de haber estado por allá! 
 ––¡No se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le sacaré a usted de 
dudas. Ese abogado debió de enviar el manuscrito a un español de Ceuta, al 
cual se lo robó hace tres semanas el moro que me lo ha traspasado a mí... 
(pp. 1117-118). 
 

La ficción utiliza un horizonte orientalista elaborado en la fragilidad como una 

especie de fantasma ‘cultural’, vago e impreciso, retrotrae melancólicamente la 

presencia del moro llamado Manos-Gordas y Jaime de Olot es el gallego Juan 

Falgueira que degolló y robó a unos señores en la vega de Granada, se escapó la 

víspera de la ejecución (un hecho no tan insólito históricamente en el siglo XIX por el 

trasiego de personajes eclesiásticos en la celda del penado a punto de ser ejecutado). 

Había residido en Orán y otros puntos de África, iba a embarcarse para España y en 

Aldeire del Cenet pensaba comprar una torre de moros y dedicarse a la minería. La 

mora Zama había denunciado que el gallego también asesinó a su esposo Manos-

Gordas, etc. Lo que nos interesa señalar, en todo caso, es que Alarcón conforme 

transcurre el tiempo fragiliza su propio yo desde el lejano Diario... y al 

desterritorializar la ficción subjetiviza la presencia del otro. Esta presencia, 

confrontada con la propia experiencia y la multiplicidad de lo ajeno, ya no implica 

odio o muerte, sino ‘memoria’ y un sistema propio de inacabamiento e infinitud, de 

                                                
131 El relato aparece fechado en Valdemoro, 6 de julio de 1881, se incluye en P. A. de ALARCÓN: 
Narraciones inverosímiles. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1920, pp. 199-250; hemos utilizado la 
edición citada de Pedro Antonio de ALARCÓN: Novelas completas. Pról. Jorge CAMPOS. Madrid: 
Aguilar, 1976, pp. 1098-1121. Para estas Narraciones inverosímiles siguen siendo de interés las notas 
críticas de José F[ERNÁNDEZ] MONTESINOS: Estudios sobre la novela española del siglo XIX. Pedro 
Antonio de Alarcón. Madrid: Castalia, 1977, pp. 151-172, donde puede leerse: “Para mi gusto, el 
mejor de estos relatos tardíos sería Moros y cristianos, de mucho sabor local [...], ingenioso en el 
encadenamiento de la peripecia y gallardamente escrito”, pp. 165-166. Tienen interés los aspectos 
biográficos tratados por Ignacio Javier LÓPEZ: Pedro Antonio de Alarcón. (Prensa, política, novela de 
tesis). Madrid: Ediciones de la Torre, 2008, especialmente la relación con O’Donnell en pp. 97-150, 
con algunas notas sobre la “maurofilia” alarconiana que se caracteriza como “funcionario colonial”, p. 
139. Véase también el trabajo de Jesús A. MARTÍNEZ MARTÍN: “Pedro Antonio de Alarcón: la 
autonomía económica y de la creación literaria”, en J. A. MARTÍNEZ MARTÍN: Vivir de la pluma. La 
profesionalización del escritor, 1836-1936. Madrid: Marcial Pons, 2009, pp. 106-123. En otro 
sentido, Susan MARTÍN-MÁRQUEZ: “El neocolonialismo neocatólico de Alarcón”, en su libro 
Desorientaciones. El colonialismo español en África y la performance de identidad. Barcelona: 
Bellaterra, 2011, pp. 130-144. 
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alteridad en los que Melilla es un referente, una ‘forma’ posible para dotar en la 

ambigüedad y ambivalencia del sentido, una cierta ‘seguridad’ al discurso ficticio. 

 La novela de PALACIO VALDÉS Santa Rogelia (1926)132 también convierte en 

materia literaria, en ficción, las duras condiciones de vida de los penados, pero en 

este texto la localización es el presidio de Ceuta. 

 Lo decisivo se ‘juega’ en la capacidad de nombrar o reformular en el lenguaje 

del ‘re-conocimiento’; en ese construir a través de la escritura el relato-relación-

impresión que contiene un ‘rodeo’, esto es, un intento de codificar lo inconcebible. 

Se trata de un ‘mito’ estético en el que la lengua (en menor medida, la música) tiene 

la posibilidad de significar esa ‘indisposición' de un sentido pleno, una legitimación 

de un ‘escenario’ inconmensurable: la terrorífica presencia de la guerra, la sospecha 

de su irracionalidad tanto de vencidos como de vencedores y la paradoja de 

conformar lo inhóspito y atrayente de lo exótico con lo habitable y español. 

                                                
132 Hay edición relativamente reciente en Barcelona: Círculo de Lectores, 1997. Por lo demás, la 
presencia de Melilla es referente en un escritor hispanoamericano decimonónico Manuel BILBAO 
(1828-1895) que entre otras novelas publicó El inquisidor mayor. Buenos Aires: Impr., Litografía y 
Fundición de Tipos de la Sociedad Anónima, 18714.ª, en el capítulo XXI, titulado UN JUICIO PÚBLICO 
EN EL TRIBUNAL DE LA INQUISICIÓN, se lee: 

Fallamos [...] y si abjurase sus errores le desterramos de nuestras Américas e islas 
adyacentes, sujetas a la corona de España perpetuamente y de la Villa de Madrid, 
Corte de su majestad, por diez años, los cuales cumplirá en uno de los presidios de 
África, Orán, Ceuta o Melilla o en la casa de penitencia del Tribunal del Santo 
Oficio de la Inquisición de Sevilla [...]. (p. 230). 
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2. 4. NOVELAS OLVIDADAS 
 

 Nos interesa más otro aspecto fundamental de la literatura del XIX: las 

novelas históricas, o mejor, pseudohistóricas y por entregas, la conciencia de lo 

contemporáneo o coetáneo entregada a la banalidad de un consumismo incipiente en 

el que el pasado corre el riesgo de ‘rescatar’ murmullos inarticulados de lo 

‘realmente’ histórico, algunas de las cuales se centraron de lleno en esta campaña de 

mediados de siglo.133 Incluso antes de que ésta se produzca, encontramos textos 

literarios que se han ocupado del tema norteafricano, en gran medida por lo que 

suponía de exotismo y atracción por lo insólito: por la ‘relatividad’ y ‘parcialidad’ de 

un imaginario alejado e inaprehensible. En realidad, el historicismo de estas novelas 

muestra la ‘identidad’ irreductible de lo ‘propio’ como verdad paradójica de lo 

‘frágil’. También como ‘memoria’ de un presente que se ‘ofrece’ como ‘calidad’ de 

una experiencia histórica ligada a la presencia del ‘testigo’ o cronista de esa guerra. 

Es decir, la ‘memoria’ se conjuga como presente y selecciona los acontecimientos 

que deben perdurar a través de la propia escritura, sus ‘lecciones’, etc. Asistimos, 

pues, a la banalización de lo histórico, a una ‘contaminación’ de lo histórico en la 

que la memoria de los acontecimientos o los hechos de armas se ‘singularizan’ de 

manera subjetiva, selectiva, incluso con ‘olvidos’ conscientes o ‘irrespetuosos’ con la 

‘realidad’, con la cronología, con las re-construcciones de conjunto y las 

racionalizaciones; y es que la percepción de ese pasado-próximo no puede ser más 

                                                
133 Los estudios sobre la prosa decimonónica necesitan una revisión, especialmente del canon. A pesar 
de todo, los estudios decisivos parten de José F[ERNÁNDEZ] MONTESINOS: Introducción a una historia 
de la novela en España, en el siglo XIX. Madrid: Castalia, 19662.ª; Juan Ignacio FERRERAS: 
Introducción a una sociología de la novela española del siglo XIX. Madrid: Cuadernos para el 
Diálogo, 1973; Juan I. FERRERAS: Los orígenes de la novela decimonónica 1800-1830. Madrid: 
Taurus, 1973; Juan I. FERRERAS: La novela por entregas 1840-1900. (Concentración obrera y 
economía editorial). Madrid: Taurus, 1972; es básica la distinción-definición de este último ensayo a 
la vista de lo establecido por Leonardo ROMERO TOBAR: La novela popular española del siglo XIX. 
Madrid: Fundación Juan March-Ariel, 1976. También son básicos los ensayos de Iris M. ZAVALA: 
Ideología y política en la novela española del siglo XIX. Madrid: Anaya, 1971; Benito VARELA 
JÁCOME: Estructuras novelísticas del siglo XIX. Barcelona: Clásicos y Ensayos Aubí, 1974; Juan I. 
FERRERAS: El triunfo del liberalismo y de la novela histórica 1830-1870. Madrid: Taurus, 1976; y, 
ahora, María Isabel GIMÉNEZ CARO: Ideas acerca de la novela española a mediados del siglo XIX. 
Almería: Univ., 2003; y, sobre todo, Russell P. SEBOLD: La novela romántica en España. Entre libro 
de caballerías y novela moderna. Salamanca: Univ., 2002. (Acta Salmanticensia, 293) y el más 
reciente titulado En el principio del movimiento realista. Credo y novelística de Ayguals de Izco. 
Madrid: Cátedra, 2007. 
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que una muestra irreductiblemente singular, es decir, cómo un novelista ‘contempla’ 

una etapa del proceso histórico, un aspecto de una confrontación compleja y en 

‘movimiento’, el novelista como “testigo” que capta lo que considera crucial o 

decisivo, pero también el ‘vaivén’ de la propia vida construyéndose en la escritura. 

 En cualquier caso, el problema de la historia como relato y la narratividad 

ficticia e historicista es demasiado compleja. Baste con señalar, por ahora, que 

partimos de los supuestos de W. Benjamin cuando afirmaba en su tesis VII de 

Filosofía de la historia que el historiador siempre se ‘compenetra’ “con el 

vencedor”.134 

 En este sentido podemos citar una novela publicada en 1856, Los moros del 

Riff o el presidiario de Alhucemas, de Pedro MATA (1811-1877),135 médico e 

                                                
134 Perspectivas complementarias en Henri-Irénée MARROV: Teología de la Historia. Madrid: Rialp, 
1978 y Karl LÖWITH: El sentido de la historia. Madrid: Aguilar, 1956, ahora reeditado a partir de la 
versión alemana con el título Historia del mundo y salvación. Buenos Aires: Katz, 2007, es 
interesante el complemento y reflexiones de Jacobo MUÑOZ: Filosofía de la historia. Origen y 
desarrollo de la conciencia histórica. Madrid: Biblioteca Nueva, 2010 en las que se plantean el 
problema de la temporalidad de lo real, la historicidad del ser humano... y se revisan formulaciones 
desde Voltaire, Kant o Hegel a Karl Löwith cuando ‘seculariza’ la teología histórica de Agustín de 
Hipona o Joaquín de Fiore, aunque no aparecen referencias a Nietzsche, Heidegger, Adorno, 
Horkheimer, Blumenberg... pensadores claves para el planteamiento del sentido y la ‘verdad’ en una 
historia ‘plural’. 
135 Manejamos la edición Pedro MATA: Los moros del Riff o el presidiario de Alhucemas. Madrid: 
Manini Hnos. Editores, 1856, de donde proceden las citas. También hay referencias en pp. 259, 331, 
333, 568 y siguientes. En el mismo año vuelve a publicarla con el título Los moros del Riff, o, El 
presidario de las Alhucemas. Novela original. Ed. de gran lujo con profusion de preciosas láms. / 
ejecutadas por los primeros artistas de España. Madrid: Manini Hermanos, 1856; en el año 1934 se 
realiza una reedición con el título Los moros del Rfi. Novela. Madrid: Aurora, 1934. (La Novela de 
Todos, 1-2); en la Biblioteca Nacional de Madrid se conserva un texto teatral manuscrito de Enrique 
PÉREZ ESCRICH (1829-1897) con el título Los moros del Rif. A propósito en tres actos y en verso 
[Comienza “No me mires, que me miran (h. 3v) y termina “La prosperidad de España” (h. 96r)]; se 
apostilla que es original de Carlos PAÑA-RUBIA Y TELLO; la signatura es MSS/ 14157/4. La fecha 
probable es 1859, de acuerdo con Tomás RODRÍGUEZ SÁNCHEZ: Catálogo de dramaturgos españoles 
del siglo XIX. Madrid: Fundación Universitaria Española, 1994. (Monografías, 61). 

Pedro Mata también publica El idiota ó Los trabacaires [en una 2.ª ed. el término es 
trabucaires] del Pirineo. Novela histórica original española. Madrid: Manini Hermanos, Editores, 
1856; Los Mártires de la Siria. Novela histórica original. Madrid: J. Sierra Ponzano, 1859-1860, 2 
vols. Con anterioridad había publicado: El poeta y el banquero. Escenas contemporáneas de la 
Revolución Española. Novela original. Barcelona: Impr. del Constitucional, 1842; Las amazonas. 
Novela original; ilustrada con grandes láminas dibujadas por el célebre Víctor Adam; litografiadas á 
dos tintas é iluminadas por los artistas más aventajados de Madrid. Madrid: Impr. de Ayguals de Izco, 
Hermanos,1852. 
 Desde luego, su producción más abundante tiene que ver con ensayos sobre medicina, pero 
también con poesía, por ejemplo: Gloria y martirio. Poema en tres cantos dedicado al pueblo y milicia 
nacional de Reus. Madrid: Impr. de Manini Hermanos, 1851; Al pueblo de Madrid poema / original de 
Pedro MATA; publicado por El Círculo de la Unión Patriótica. Madrid: Impr. de José María Alonso, 
1854; A la muerte del General Prim. Madrid: Impr. de Ducazcal, 1871; Fotografías íntimas. 
Colección de poesías. Madrid: Impr. de los Señores Rojas, 1874, 2 vols. Tienen una utilidad relativa 
para nuestro propósito los acercamientos teóricos de Joaquín TORO MÉRIDA: “Pedro Mata y Fontanet, 
médico madrileño”, en Madrid en la sociedad del siglo XIX. La ciudad y su entorno. Madrid. 
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higienista hoy perfectamente desconocido o preterido, cuya lectura historiográfica 

pretende una ‘lección’, de construcción de un mundo ‘puro’, que intentará escribir el 

instante, esto es, la negación de una reducción que se percibe como necesidad y 

acción: “[...] Una acción dramática [dice Mata en el PRÓLOGO] instruirá deleitando. 

Vamos a penetrar desde nuestros presidios de África en este país [el Riff] robado 

hasta ahora al buril del geógrafo [...]”, p. 4. Para concluir: “La historia y la fantasía 

nos prestarán sus colores; España y África se reflejarán en este libro” (ibidem). La 

novela, pues, se concibe como un proyecto de ‘conocimiento’ del hombre y del 

‘mundo’ en sentido amplio. Se trata de un orden simbólico en el que se instaura la 

destrucción infinita de bienes exóticos, una tentativa inacabable en la que Melilla 

representa lo que entonces era irrepresentable: la memoria como recuerdo selectivo y 

la historia como relato. La novela como una ‘forma’ de representación para fijar la 

atención en ‘acontecimientos’ reales o imaginarios, la escritura ‘descubierta’ como 

esa manera de ‘vida’, la única que importaría. 

 Así, el primer capítulo titula TERRIBLE ENCUENTRO y en él se establece el 

‘buen sentido’ de la diferencia, cómo el conflicto entre catástrofe y esperanza parte 

siempre de una situación o lógica de identidad, cómo Riff es una palabra sinónima 

del arabismo “Sah’-el, que suena como ribera”, p. 6. También las tribus bereberes, 

sus características, la topografía en la que se desenvuelven y, sobre todo: 
 Ineficaces barreras de esos cafres y hotentotes septentrionales son 
nuestros presidios de África. Ceuta, la más occidental, cedida por los 
portugueses a los españoles en 1668, con su sierra de Almina y su Acho por 
Atalaya; el peñón de Vélez de la gomera, conquista de don Pedro de 
Navarra, tomado a traición por los marroquíes en 1522, y reconquistado por 
asalto, en 1564, por nuestros bravos soldados y marinos; San Agustín y San 
Carlos de las Alhucemas, otro peñón apresado por los navíos españoles de 
este nombre en 1678; Melilla, la melifera que por el rey católico ganó 
Medina-Sidonia con su escuadra en 1497; y las islas Chafarinas, Congreso, 
Isabel II y Rey, pertenecientes a España desde 1848, no alcanzan a contener 
las correrías de los moros que infestan con sus insidiosos cárabos 
[embarcaciones pequeñas de moros a vela y remo] las escondidas calas de 
esas costas [...]. (pp. 7-8). 
 

Lo interesante es que una vez definido el “teatro” o espacio de la acción, el narrador 

se centra en el verano de 1853, un momento casi coetáneo a la publicación, en un 

día-noche de tormenta, muerte, asaltos y los nombres incógnitas de Román y 

Rogelia. Lo fundamental, pues, reside en que el escritor se sitúa voluntariamente en 

                                                                                                                                     
Consejería de Cultura, 1986, vol. 1, pp. 286-298; y Joaquín TORO MÉRIDA y Ascensión PRIETO 
ALBERCA: Pedro Mata y Fontanet. Vida, obra y pensamiento (1811-1877). Madrid: Prial, 1991. 
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la experimentación de un ‘terreno discursivo’ desconocido, en un cambio de 

paradigma, más allá de la ‘indiferencia’ de algo esperable. 

 Quizá todavía en los capítulos que siguen asistimos a una configuración 

temática especialmente melodramática: amores imposibles, cruzados, historias-

personajes que se ‘amoldan’ a la superficie de un destino ‘previsible’, que localizan 

dinámicas comunes en los existente. En el capítulo II, DOBLE SORPRESA, encontramos 

al gobernador don Roque Méndez de Altube, un capitán que se retiró por imposición 

de su mujer, una viuda bastante acomodada, y ahora, vuelto al servicio activo en su 

propia viudedad, se muestra como un resentido, a pesar de gobernar las Alhucemas 

(San Carlos y San Agustín), ante los ascensos de sus antiguos compañeros o 

subordinados; vive con su hermana veinteañera, Dolores, y se enfrenta a una rebelión 

de parte de la guarnición del presidio por la epidemia que se padece; también 

aparecen los personajes Román, herido por los moros (del que estaba enamorada 

Dolores), y su amada Rogelia, que llega en un falucho, San Francisco, que naufraga 

a la vista del peñón. Precisamente, el capítulo III titula EL NAUFRAGIO EN EL RIFF y se 

explica la historia lacrimógena de las hermanas Margarita y Rogelia decididas a huir 

del ámbito familiar en Almería para ir a Ceuta, pero la tormenta hace naufragar al 

barco y son apresadas por los berberiscos, aunque otros marineros pueden llegar al 

peñón de Alhucemas. El capítulo IV, UN PROCESO COMO HAY MUCHOS, narra la 

historia de los hermanos Téllez, Genaro (marido de Margarita) y Román, la caída en 

manos de un malvado usurero, el contratiempo donde muere un criado de éste que 

los conduce a presidios africanos, los acosos del usurero hacia las hermanas... El 

capítulo V, LA CONFESIÓN, refiere el amor de María de los Dolores por Román. El 

capítulo VI, TRAMA INFERNAL acentúa lo melodramático y la ruptura del compromiso 

entre Román y Rogelia, la intervención de la cuñada de ésta que publica unos 

supuestos “malos pasos” (p. 71) o cómo el usurero pretende abusar de ella. 

 Se llega así al exotismo del capítulo VII, EL PRÍNCIPE IBN-KALDOUN, que 

aunque vuelve a centrarse en la historia de Román-Rogelia, en el apresamiento de las 

hermanas y el patrón del falucho para ser llevados a la ciudad de Mezzema, fija el 

discurso en la caravana del falso príncipe camino de Fez y Mequinez. Aparece 

también la “desconfianza” (p. 83) como característica de lo berberisco, el tipismo 

exótico del vestido del “kiaia” (una especie de delegado del jeque-caid o máxima 

autoridad de la ciudad, p. 84, astuto que vacila ante la identidad del supuesto 

príncipe) y en el capítulo VIII, EL HOSPEDAJE, se muestra la inquietud de Ibn-
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Kaldoun, se describe Mezzema como sucia, de aspecto lúgubre y sombrío, pero 

sobre todo, vuelve a reaparecer la ciudad: “[...] Apenas se veía una mujer, y como los 

rifeños andaban en proyectos de agresiones belicosas, ya contra el Peñón, ya sobre 

Melilla, habían quedado pocos en la ciudad, y esta estaba como desierta” (p. 96). La 

posibilidad de una Melilla asediada o cuando menos hostigada es una constante 

desde las primeras citas que hemos reproducido, lo interesante ahora es que en el 

‘campo exterior’ más lejano, los berberiscos toman parte en un ‘impulso’, en una 

perspectiva radicalizada y ‘nueva’. Tras la cita, el príncipe es recibido por el jeque y 

en la conversación sale a relucir su condición de musulmán (su deseo de oración, 

baños, su circuncisión...) y el deseo de recuperar a sus dos esclavas españolas y al 

niño. 

 De nuevo se insiste en el extrañamiento y el capítulo IX se centra en EL BAÑO 

Y LA MEZQUITA, esto es, a la edificación que conduce a la eficiencia de lo ajeno como 

constructo de una escenario afectado, también a la mención de Melilla, cuando se 

refiere que el ‘propietario’ de los españoles desciende de estos, los expulsos de la 

Península (un “tagarín”), y se lee: 
[...] Anda, a cierta época del año, rondando de Jelles a Terga, a la Gomera, 
Alhucemas y a veces pasa el Necor, para llegarse hasta Melilla, así como 
otras se va a Tetaguin y Ceuta, a la manera del cazador, que tiene puestos los 
lazos en el bosque, y los recorre para ver si ha cogido algún conejo o perdiz. 
(pp. 107-108). 
 

Claro que este hijo de Xesuán no se dedica a la caza de animales y sí a la de hombres 

y mujeres que “le puedan valer algo en los mercados” (p. 108), es decir, la 

caracterización de lo ‘salvaje’ a través de la barbarie del esclavismo que contrastaría 

incluso con los lugares de horror en que se han convertido esas posesiones españolas 

africanas. La mayor parte del capítulo se centra en la figura del judío mercader de 

esclavos y sin embargo, “devoto” musulmán (p. 141), Yahya el Asefu, en sus 

negocios, astucia, crueldad... También en las salas del baño árabe, las abluciones de 

purificación que permiten el paso a la mezquita y su descripción: “[...] mezquina y de 

mal gusto, revela cuanto ha descendido en este pueblo rudo, ignorante y fanático, una 

de las formas del arte que más revelan la cultura del ingenio [...]” (p. 115), a pesar de 

todo la descripción se alarga para que la mirada del otro aprehenda la singularidad 

religiosa del islam, de aquí: “Pero no murmuremos de esa incuria, que somos 

españoles y algo tenemos de rifeño [...]” (p. 118), también asistimos a las prácticas 
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rituales (sermón, rikats o rikates, esto es, oraciones, gestualizaciones de los 

creyentes...). 

 El capítulo X titula LAS CAUTIVAS y centra la atención en su situación, cómo 

prosigue el viaje, son bañadas... El siguiente trata de los PROYECTOS DE YAHYA: su 

indecisión sobre sus cautivas, su pasión por Margarita, el acicalamiento de las 

hermanas, la historia que cuenta Margarita a su señor, las amenazas de Yahya... y la 

acción se traslada en el capítulo XII al Peñón. Se denomina con aparente sorpresa LA 

HERMANA DE LA CARIDAD, en Alhucemas la situación se va normalizando: han 

llegado seis monjas de la Caridad, víveres y socorros de Málaga, la epidemia remite, 

Román mejora... A pesar de todo, siguen las hostilidades de los moros en la bahía, 

pero la fortificación disuade, también se divaga en variantes sobre el amor: “Si el 

amor fuese una idea, la razón podría matarla [...]” (p. 161), de ahí que Román vuelva 

a su irracionalismo pasional por Rogelia: “Para Román el universo se transformó en 

Rogelia [...] No tenía más ideas que su amada” (p. 162), se entrecruza la presencia de 

la infeliz María (la alternancia de los nombres para designar a la hermana del 

gobernador quizá sea un síntoma del modo de producción del texto: publicación por 

entregas, quizá de ‘despreocupación’ del propio Pedro Mata) que llega a probarse las 

ropas de monja. Precisamente, el capítulo XIII, DOS ALMAS GEMELAS, trata de María 

de los Dolores ‘disfrazada’ de monja que atiende al presidiario Román en la 

habitación aislada del hospital y, sobre todo, llora por su amor imposible; igual que 

Román reconoce su corazón destrozado. En este acrecentamiento de lo 

melodramático se sitúa también la llegada de don Roque que busca infructuosamente 

a su hermana. En la misma línea sigue el capítulo XIV, TENER OJOS Y NO VER, que 

explicita la estratagema de la amante para poder estar con el enfermo y la ayuda de 

las monjas, pero también aparece la mención de Melilla cuando el gobernador relata 

la desgracia de Rogelia, su práctica imposibilidad de recobrarla, a su hermana y 

leemos: “[...] Román no le tiene [el dinero para el rescate o compra]. Lo que yo 

quisiera es que le trasladasen al Peñón de la Gomera o a Melilla. No quisiera que 

viniese Rogelia aquí”. (p. 206). El capítulo concluye con los presagios del suicidio de 

María, el deseo de abandonar el puesto por parte de su hermano don Roque. 

 En realidad, esta novela tiene en Melilla una especie de ‘enlace’ historicista 

entre los diversos acontecimientos y acciones que plantea, una producción 

enunciativa en la que, para lo que nos interesa, el presidio menor del norte de África 

es referencia necesaria y eficaz. El capítulo XV se titula LA VÍCTIMA JUNTO A LA PIRA 
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y funciona como ‘transición’ hacia acontecimientos más decisivos: sólo aparece 

María con su determinación de muerte y Román como causa de esos pensamientos-

decisiones de la mujer rechazada. En el siguiente capítulo, vuelve a reaparecer el 

misterioso personaje de Ibn-Kaldoun, A TAL AMO TAL CRIADO, que genera toda clase 

de sospechas en el khebir y su kiahia, especialmente cuando llega su maltrecho 

criado que consideran español o presidiario de la costa que se ha fugado (sobre todo, 

habla mal el árabe y el mogrebino, p. 224) y traman matarlo como a su antecesor 

‘real’ Ali-bey que fue adormecido con una pócima en el café y después se 

deshicieron de él, pero es reclamado en Fez y cambian el plan para que la caravana 

sufra un accidente, una “desgracia imprevisible” (p. 226). La extensa historia del 

criado que se hace pasar por loco y, por tanto, por santón respetable con sus 

reliquias, cierra el episodio que, en paralelo, con la trama o estratagema anterior 

intentarán uno, el supuesto príncipe, llegar a Fez y otro, el supuesto criado, al Peñón 

de Alhucemas. El capítulo XVII es el de LOS PARTES DEL VIGÍA donde vuelve a 

aparecer por dos veces Melilla que al igual que el Peñón tiene importancia por su 

situación de frontera y por ser presidio-cárcel y es que en esta novela, por razones 

geográficas, Melilla es punto de obligada referencia. Así, al margen de asistir a un 

momento de vida cotidiana de compras de mercaderías para abastecer el Peñón que 

vendían los rifeños, también de la incorporación de términos bereberes con 

traducción al español (tiffi o ‘carne’, udi o ‘manteca’, támment o ‘miel’, etc.; 

mezcladas con el precio que no se traduce en una gradación que acaba con la unidad 

monetaria de mayor valor: kirad, flus, muzena, derhand), podemos leer ante la 

llegada de un vapor español y el desembarco de su capitán en el Peñón: “Don Roque 

[...] acababa de tener una breve plática con el capitán del vapor, que se dirigía a toda 

prisa a Melilla [...]” (p. 254) y un poco más adelante: 
El vapor saludó otra vez a la plaza, y mientras ésta le devolvió el saludo, 
surcaba ya las aguas con todo el empuje de su motor hacia las costas de 
Melilla [...]; en un momento desapareció de la bahía de Alhucemas, lanzado 
con extremada velocidad hacia la de Entrefalcos, donde se halla la capital de 
la provincia de Gard, Melilla, la meliflua, Ros-ed-dir de los rifeños, 
Ryssadirum de los antiguos. (p. 255.).  

 
 Pedro Mata escribe no desde la ‘coquetería’ del yo o de la ‘excusa’, sino 

desde la noción de otredad, del extrañamiento y su texto aprehende la noción de 

‘modificación', esto es, las formas de relación que se entablan entre sujetos-

personajes y, digamos, ‘objetos de saber’, un tipo de relación, una operación 
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pragmática y discursiva que se produce desde la propia experiencia, del fragmento 

inscrito en lo ajeno que se asume como ‘campo-discurso de experiencia’. No escribe, 

por tanto, al margen de la ‘verdad’, sino que hace de la escritura de ficción una 

‘verdad’, esto es, induce ‘efectos’ de verdad con un discurso de ficción, de aquí que 

el capítulo XVIII, PERSPICACIA DE DON ROQUE, por ejemplo, se inicie con la 

advertencia de que “todo lo que fue diciendo don Roque y los Jeques berberiscos, lo 

anduvo traduciendo el secretario conocedor de la lengua del país vecino” (p. 258). Al 

margen y en medio de las artimañas de los personajes, básicamente el interés de los 

jefes rifeños por el supuesto príncipe árabe y la ‘seguridad’ del gobernador de ser un 

renegado, reaparece la ciudad “[...] y se ha ido [el vapor de guerra] a prevenir a la 

escuadra española, que está cerca de Melilla, y que el gobierno de la reina ha 

mandado de observación a estas costas” (p. 259) y un poco más adelante, se lee: “[...] 

y ahora va a Melilla [el vapor], desde donde seguirá sin duda hasta las Chafarinas 

para que todos estén alerta”. (p. 267). 

 El capítulo XIX, COMPROMISO MUTUO, intensifica los elementos 

melodramáticos del amor de María por Román, más todavía si tenemos en cuenta el 

cambio de escenario: la iglesia del Peñón, también los planes de fuga de Román y los 

de rescate de Rogelia. En el siguiente, PREPARATIVOS, volvemos a los problemas de 

Ibn-Kaldoun-Genaro, el falso príncipe árabe-hermano de Román de acuerdo con las 

sospechas de don Roque; a las disposiciones y dinero (la propia dote que 

generosamente entrega María) y proporcionará sor Ángela para la fuga del 

presidiario. Por fin, el capítulo XXI, ¡ADIÓS!, se centra en la complicada fuga de 

Román y en la conclusión final: “Al día siguiente se encontraba en las aguas de 

Melilla”, (p. 331). Este ‘desvío’ que tiene como consecuencia la presencia de la 

ciudad se continúa en el capítulo siguiente, SACRIFICIO MALOGRADO, donde la 

protesta de Román se concreta: “–Lo que es al Riff puede usted ir desde Melilla, si 

usted lo quiere [dice el patrón al fugado y contesta:] –Pero ¿qué hago yo en las costas 

de Melilla? La distancia es mucho mayor; ir por tierra no hay que pensarlo, porque 

sería tontamente víctima a los primeros pasos”, (p. 333). 

 La ciudad como eje vertebrador de acontecimientos en un entorno hostil se 

antepone o superpone como elemento básico y discontinuo del proceso que se está 

novelando: catástrofe y esperanza-desesperanza para un lugar decisivo en las lógicas 

de identidad que se despliegan en este discurso novelesco centrado básica y 

sustancialmente en Alhucemas, otro de los presidios menores africanos. Es 
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exactamente lo que ocurre en ese mismo capítulo y un poco más adelante, cuando la 

rebelión-empeño de Román parece que triunfa “[...] y el barco se alejó de las aguas 

de Melilla, con rumbo hacia el cabo de Quilates”, (p. 338), para inmediatamente 

avistar un nuevo barco y que la preocupación se apodere de todos los tripulantes: 

“[...] apenas nos arroje la primera bala rasa, saldrán de Melilla otros buques, y no hay 

escape para nosotros”, (p. 339). En medio de esta incertidumbre: “Fueron dejando a 

la derecha y atrás el presidio de Melilla, navegando hacia el cabo de Tres Forcas 

[...]”, (p. 340), pues ya es claro que Román ha huido por mar del Peñón con la 

estratagema del suicidio para no culpar al gobernador. Perseguido el laúd o pequeña 

embarcación donde va Román por dos embarcaciones españolas, el “bergantín 

goleta” y el vapor “[...] que había pasado el día antes por allí con dirección a 

Melilla”, (p. 349); consigue desembarcar el huido en las riberas del Miloña y aunque 

es apresado por berberiscos argelinos, un renegado se muestra como su protector y es 

definitivamente salvado por un “marabuto”, es decir, morabito o santón del lugar. 

 A partir de aquí, el texto se adentra en el ‘tipismo’ de lo oriental. El capítulo 

XXIII se titula LA FIESTA DEL MOULOUD, esto es, la conmemoración del nacimiento 

de Mahoma y el momento de la circuncisión de los hijos varones; claro que también 

se entremezcla con la acción lacrimógena del destino trágico de las mujeres 

apresadas y cómo se prepara y realiza la circuncisión de Genarito, el hijo de 

Margarita, en contraste con la algarabía que genera en los asistentes o cómo se 

prolonga la fiesta en casa de Yahya. Ese tipismo se prolonga en el capítulo XXIV: LA 

CARAVANA, con destino a Fez y un largo camino peligroso e incierto, con los cuatro 

esclavos cristianos, con la descripción-enumeración de materias comerciales, las 

provisiones y previsiones de un viaje ‘duro’ y peligroso que por recomendación 

coránica se inicia en jueves. 

 Sin duda Yahia como representante de lo bárbaro rifeño desafía a la muerte, 

pero al mismo tiempo posee sentido de la distancia. La escritura de Pedro Mata se 

asocia con las virtudes ‘extrañas’ de la calma, la fuerza, la quietud, la determinación 

y voluntad, una especie de figura de excelencia... bárbara, lejos de las virtudes 

cristianas, pero también de lógicas empequeñecedoras. Esta especie de ética es sobre 

todo una estética de la individualidad de un mundo ajeno y extraño en el que el 

vitalismo resulta dominante. 

 En este sentido, necesidad y destino son nociones básicas en la escritura 

melodramática del novelista que ‘aprisiona’ lo artificial de las lágrimas y los 
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conformismos o convenciones de este texto que trata de construirse sobre los 

abismos de los personajes y el vacío o el fracaso de su integración en un espacio 

ajeno. Los personajes, así, son fragmentos en medio de un caos caracterizado por 

carencias y deformidad orientalizante, y el papel del narrador participa de esta 

caracterización cuando participa en la acción narrativa e introduce al lector como 

‘compañía’ de un saber compartido. 

 De esta forma, el capítulo XXV, EL ELCHE, vuelve a ser representativo de la 

técnica retórica que venimos explicando y una descripción de ámbitos ajenos 

posibilita que el narrador escriba: 

 En este palacio [del sultán en la ciudad de Marraksce] te introduzco, 
amigo lector, para que seas testigo de una conversación que nos interesa por 
más de un título. Voy a servirte de cicerone. 
 Atraviesa conmigo uno tras otro tres patios, mejor diríamos plazas, 
donde da el emperador sus mechuares o audiencias públicas; pasa a otro 
patio donde está el cuerpo de guardia del sultán, formado de soldados negros 
traídos del Sudán, Fulanes casi todos; ganemos otro en cuyo centro se eleva 
un cobba o casa cuadrada. Penetremos en ella [...]. (p. 390). 
 

Esto es, el narrador necesita proyectar una ‘imagen’, una fórmula de interpretación 

para un lector occidental y a partir de aquí toma una posición ideológica con respecto 

a los otros, por eso desprecia a los cortesanos del sultán y pasa por los pajes a su 

servicio y los cuartos de mujeres como seres marginales y sin interés; cuando se 

detiene en el despacho del primer ministro con su sultán, subraya la ambición, 

crueldad, despilfarro y barbarie. También en ese despacho-entrevista se hace eco de 

la llegada de un príncipe, Ibn-Kaldoun, sabio y rico junto con el estado de cuentas 

más que favorable para los intereses del sultán y en la toma de decisiones se recurre a 

Elche o Ben-Sindan, un renegado, que es el jefe que enviarán para dar escolta al 

falso príncipe en el peligroso Rif, aunque antes se narran las intrigas cortesanas que 

tienen a este renegado como centro. 

 Los capítulos siguientes son pretextos para una descripción abrumadora de lo 

extraño, del paisaje “aplastante” de Marruecos en el que confluyen dos caravanas (de 

ahí el título del capítulo XXVI, CONFLUENCIAS), las de Elche y Yahia, reunidas en las 

cercanías de Fez. El capítulo siguiente, XXVII ESCENAS TRÁGICAS, permite la 

anagnórisis de los españoles junto con la descripción de traiciones y represalias de 

suma crueldad. De aquí que en la continuación aparezca el título de EL TIGRE 

HAMBRIENTO y con ella la retórica del reconocimiento a partir del ‘enigma’ y los 

esfuerzos por alcanzar-salir del laberinto ‘invisible’ que la propia escritura de la 
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trama va desbrozando con nuevos interrogantes y nuevas incógnitas. Cuando la 

intranquilidad del falso príncipe se hace insoportable, la narración se centra en Fez, 

en su descripción detallada (minaretes, calles, etc.) para que el enclave devuelva –a 

través de la plaza de la Alcaicería– la perspectiva de Occidente (de Marsella) o se 

centre en exotismos y creencias como las de las cigüeñas-hombres, que cuando 

emigran a Fez toman forma de aves y cuando regresan a sus países vuelven a ser 

hombres; hasta llegar a la persecución y toma de la caravana donde debían estar las 

mujeres por parte de Ibn-Kaldoun que propiciará en el capítulo XXIX, LA FUGA. Justo 

aquí, la imagen laberíntica aproxima a la incertidumbre de los caminos, a los 

tangibles y no tangibles, a señales que reconfortan y reúnen al Elche-Genaro no sólo 

con su esposa Margarita y Rogelia, también con las caricias del hijo reencontrado. 

 El capítulo XXX, CEUTA, permite la posibilidad de capturar el futuro del fin, 

reconocer la validez de la anamnesis, de datos ya aportados por el narrador, y, sobre 

todo, mostrar cómo Genaro escapa del presidio de Ceuta, con una extensa digresión 

por la ‘pertenencia’ de la ciudad-presidio, con sus tres recintos y el resto de 

fortificaciones junto con la escasa “comodidad” de la ciudad, a pesar de sus jardines 

y paseos. Pero especialmente el fragmento se cierra con la premonición del 

“Acercábase la hora de catástrofes terribles” (p. 524). A pesar de todo, el capítulo 

XXXI, EL PRESENTE, vuelve a la persecución de Ibn-Kaldoun, a su desesperación, a su 

vuelta a Fez, a los fastuosos regalos al Kaid (incluida una esclava abisinia), a las 

premoniciones de sueños, a la nueva persecución del Elche-Genaro y las mujeres... 

para finalizar en cómo la narración se fija en la suerte de Román en el capítulo que 

sigue: ENSUEÑOS DE LA RAZÓN. En realidad, en la alucinada María al creer perdido a 

Román que ha partido en busca de su amada y la recomendación del médico a su 

hermano don Roque para que vuelva con ella a España y quizá pueda recuperar la 

razón. El capítulo XXXIII, EL MARABUTO DE GEBIEL KADES (literalmente, el santón 

del monte santo), traslada la acción a la costa frente a las islas Chafarinas y a la 

exposición de un lenguaje de connotaciones: por ejemplo, “La vivienda o capilla del 

marabuto es un lugar sagrado, un lugar de asilo” (p. 558) donde se refugia Román. 

Tras una descripción minuciosa del lugar y la mezquita-santuario de Sidi-Abu-Musa 

se encuentra una referencia a Melilla:  
El jeque Maimón, rey de las kabilas que habitan las riberas del Miloña y los 
valles y montañas de Melilla, jefe de la de Benizinisen, tiene siempre a 
disposición del marabuto hombres armados que le siguen cuando viaja, 
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dispuestos a defender a fusilazos los principios religiosos que predica. (p. 
565). 
 

Sin embargo, esta marginalidad del locus plantea la discusión de la negación de la 

libertad y su afirmación, el determinismo musulmán y uno de los aspectos básicos de 

la condición humana: el hecho de vivir a la aventura. De aquí, que la “capilla” y el 

santón se caracterice por la acumulación de virtudes como la de liberar a prisioneros, 

curar las mordeduras, devolver los objetos perdidos, explicar los ensueños, predecir 

la prosperidad o la desgracia, alejar los demonios, las sequías, las pestes... en 

definitiva, la posibilidad de hacer milagros. Por eso, es especialmente interesante la 

presencia de Román, para quien importa tanto el vivir a la ‘ventura’, es decir, vivir 

en el azar y con la conciencia del azar; como la dimensión de la ‘aventura’, es decir, 

vivir en la exploración y en el contraste entre existencia y experiencia de lo otro, de 

este exotismo narrado. Junto a una nueva referencia a Melilla: “Notable fue el 

asombro de los fieles [...] mas algunos que habían visto presidiarios en Melilla 

recordaron que la primera cualidad de los marabutos de Gebiel kades, es librar de las 

cadenas  a los presos [...]” (p. 568). El morabo lo viste a lo rifeño, tras darle comida y 

aseo, se explicita la vida privada del santón con sus mujeres, concubinas e hijos, y 

Román se asoma a un acantilado que le permite ver y describir las tres islas que 

conforman las Chafarinas, para concluir: 
 Las islas Chafarinas, por sí solas, aunque no son más que las áridas 
cumbres de montañas sepultadas en el mar y espacios de reducido trecho que 
no pueden prometer al que se proponga habitarlas vivienda desahogada y 
amena, bastan y sobran para dilatar los campos de una fantasía pensadora y 
descubrir en esas rocas peladas los gérmenes de una posesión trascendental, 
fecunda en resultados, y mucho más provechosa para España que los dos 
peñones, que Melilla y la misma Ceuta. (p. 573). 
 

Por tanto, el problema de la aventura se entrelaza con la retórica de lo imposible, de 

la utopía trascendentemente política en la voz del narrador que formula preguntas 

retóricas como “¿Qué saca España de sus antiguas posesiones de África? ¿De qué le 

sirven? ¿Con qué compensa el considerable presupuesto de sus gastos?” (p. 574) y 

tras una digresión sobre el problema de la piratería, la falta de influencia en los 

países ribereños o el comercio y la industria nulos, proponer e insistir: “No son así 

las Chafarinas, esas tres joyas más preciosas que los peñones, que Melilla y que la 

columna de Hércules cedida a España por Portugal” (Ibidem). También volver a 

Román y su mirada-pensamientos que vuelven a incidir en el vasto panorama que 

contemplaba “[...] mas arrastrado por sus ideas fijas, lanzó sus ojos hacia la 
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izquierda, y más allá de la ensenada de Melilla [...]” (p. 577) vuelve a la melancolía 

hasta que lo descubre el morabito y se presenta el caudillo de las fronteras del Riff, 

con lo que se cierra el capítulo. 

 El siguiente titula EL REY DE LAS KABILAS y casi inmediatamente aparece 

nueva referencia a Melilla puesta en boca de este rey, Maymón, que pide falso 

consejo al santón: 
[...] La guarnición de Melilla se aumenta; hay aprestos militares, se 
proyectan expediciones, y parece que no se contentan con recobrar lo que 
han poseído en otros tiempos en las riberas del río del Oro, sino extender su 
conquista más allá de las alturas de Fraxama [Farjana]. Nuestros cárabos no 
pueden salir de las calas y ensenadas, porque continuamente están cruzando 
barcos de guerra españoles por las aguas de sus presidios, y 
desgraciadamente entre nuestros hermanos se va enfriando el djehad, el odio 
a los cristianos [...]. (pp. 582-583). 
 

Justo en medio de esta retórica que mezcla las distintas maneras de ser, pensar, los 

‘estilos’ de comportamientos con el ‘otro’, etc., aparece lo estético (la aisthesis) 

como medio ‘común’ para nombrar el ‘consenso’ que en cierto modo se elabora en la 

escritura-lectura de lo diferente, en esas sensaciones exacerbadas cum-sensualis. 

 Precisamente, esa retórica de lo exótico permite comprender el estar juntos 

‘desordenado’ e incomprensible de algunos personajes como el “gran fakir” 

Maymón, que muestra la fortificación de las Chafarinas como una afrenta, o cómo 

distintas kabilas que hasta entonces tenían sitiada a Melilla (hasta que procuran un 

puerto en el Atalayón y ya no podrán “[...] sitiar y tener siempre en jaque a Melilla”, 

p. 585) van a dejar de ser útiles ante Francia que atacará “[...] las cinco kabilas 

dueñas del territorio de las salinas y cercanías de Melilla” (p. 586), que, además, si 

llega a un acuerdo con España, la derrota de los rifeños “es segura” (ibidem). Por 

tanto, pide consejo para iniciar una guerra por su cuenta, la del odio a los cristianos, 

que se contrapone con la prudencia y con la petición del marabuto para que el jefe 

rifeño se haga cargo de Román y lo proteja. Estamos, pues, ante una especie de 

retórica de lo ‘sensible’ que se acerca a los sentidos, al problema de las formas, a la 

atención de la pujante naturaleza rifeña, la intrusión de lo fútil... y cómo no es fácil el 

conocimiento de la aventura. Así, el capítulo XXXV, EL DESIERTO, vuelve a la 

digresión naturalística con la caravana de Genaro y las mujeres que pretende dirigirse 

a Ouchda, en la frontera argelina, y la persecución de Ibn-Kaldoun que parece llegar 

a su fin. El capítulo XXXVI, LA TROPA DE DIOS, cumple la misma función que el 

anterior: lo heterogéneo y ambiguo de una naturaleza ‘mostrativa’ y, como hemos 
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analizado en otras ocasiones, demostrativa de la crueldad del Riff o digresiva como 

el propio discurso de los bereberes: en este caso, la llegada de la “tropa de Dios” o 

una plaga de langostas que, de acuerdo, con el Corán es un alimento enviado por el 

mismo Dios, como explican los bereberes salvadores de Genaro y su caravana. Y lo 

mismo sucede con el capítulo XXXVII, LA HOSPITALIDAD, al mostrar uno de los 

elementos claves de lo oriental: el acogimiento que se sitúa por encima del propio 

dolor (en este caso, la pérdida de un hijo) en el aduar de Inan-Ben-Mahdy. 

 El capítulo XXXVIII, MARÍA, nos devuelve al peñón de Alhucemas y a la 

situación de locura agravada de María: “[...] ahí la tiene usted esperando a su Román 

que venga de Melilla con un vapor de guerra” (p. 649), dice desesperadamente el 

hermano-gobernador a sor Ángela, también un poco más adelante: “[...] Está 

empeñada en que Román vive, que se embarcó para Melilla y que vuelve rico, 

poderoso, considerado y qué se yo” (p. 650), para terminar las referencias a Melilla 

con la llegada del barco que traía al nuevo gobernador del peñón: “El barco, a pesar 

de entrar la noche, levantó anclas y se lanzó de nuevo a su derrota para Melilla” (p. 

656). Y es que el discurso (dis-currere) procede y se realiza con varias reflexiones, 

aunque la pluralidad mantenga una continuidad del sentido. 

 El resto de capítulos: XXXIX, LA GAZZIA (una expedición guerrera de una 

tribu sobre otras para saquearlas), presenta a Maymón reuniendo todas las kabilas, 

“[...] inclusas las que rodean a Melilla, las que tenían el encargo especial de vigilar la 

fortaleza española [...]” (p. 662), también a Román que va a participar, desesperado, 

en la expedición guerrera contra la tribu donde habían acogido a Genaro y las 

mujeres. El capítulo XL, LA BODA ÁRABE, es otra digresión sobre costumbres 

exóticas. El siguiente titula LA RAZZIA y muestra la efectividad guerrera en la 

sorpresa sobre el enemigo, en ella participará Román que, de acuerdo con el deseo 

del rey de las kabilas: la mostración de su valor con la gumia ensangrentada, podrá 

marcharse a Fez donde esperaba encontrar a su amada Rogelia; pero la que se 

describe es la de Ibn-Kaldoun que se hace con las dos mujeres y abandona al hijo de 

Margarita-Genaro, cuando llega la de Román sólo encuentran al niño y pide quedarse 

con él para averiguar qué ha pasado con su hermano y las mujeres. El capítulo XLII, 

HORRIBLE SOMBRA, sitúa a Ibn-Kaldoun-Justo de los Santos y su botín en la alcazaba 

de Temessuin, se describen las tiendas-jaimas armadas en su interior, el 

descubrimiento del perseguidor y su deseo por poseer a Margarita y la determinación 

en su negativa y en darle muerte, aunque sólo consigue asesinar a su criado. El 
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capítulo siguiente, XLIII, DON JUSTO DE LOS SANTOS, explicita el daño de Margarita, 

la negativa de Rogelia a sus deseos sexuales, la determinación del personaje –ahora 

se sabe que mató a su tío y bienhechor y cómo hereda de su padre, un renegado de 

Argel, una inmensa fortuna– y la melodrámatica situación de Margarita que es 

obligada a beber dos tazas de kif. En el capítulo XLIV, EL ÁFRICA AL DAGUERROTIPO, 

asistimos a una especie de interludio que presenta nuevas escenas del exotismo 

oriental: los cuentos o narraciones orales (como la mujer con dos maridos y un hijo 

que no se sabe a quién pertenece y la solución final del tolba o sabio marabuto, por 

ejemplo), aunque destaca sobre todos el del Elche-Genaro con don Justo y su pasión 

por Margarita y Rogelia; también la vuelta de Gania a su poblado o aduar para 

conocer y castigar la destrucción sufrida y sus dudas sobre si dar muerte a Román y 

al hijo de Genaro para poder quedarse con Rogelia, ya que su mujer había muerto. El 

capítulo XLV, VENGANZA DE LOS MAHAIAS, comienza con el reencuentro de los 

hermanos españoles, Genaro-Román, y del padre con el hijo; también del ataque a la 

alcazaba de Temessuin y cómo los hermanos capturan a Ibn-Kaldoun-Justo de los 

Santos, pero la venganza la reclama para sí Gania: Temessuin se convierte en “un 

cementerio y un lago de sangre” (p. 775) y se describe minuciosamente la horrible 

muerte de Ibn-Kaldoun. El capítulo XLVI titula ¡SE ACABÓ TODO! y narra las 

escaramuzas guerreras de los Mahaias, el valor de Genaro y cómo pasa con los suyos 

a Argelia, el reencuentro en Orán con don Roque y María, la falsa muerte de ésta y 

su recuperación, los remordimientos de Román y su amor por Rogelia. El texto 

termina en una CONCLUSIÓN muy breve que reúne a los personajes españoles como 

los Amantes de Teruel, no sólo los hermanos, también María que rica por herencia y 

en Madrid tiene la alucinación de reunirse con su amado todas las noches. 

 Los elementos melodrámaticos, por tanto, se imponen en esta retórica de las 

apariencias y la fragmentación descriptiva que se pone al servicio de un exotismo 

aparentemente antioccidental, pero que se pretende ‘comprensivo’ con lo oriental 

‘cercano’, entrevisto y contrastado. En realidad, se trata de un orientalismo de 

daguerrotipo –como textualmente se recoge en la novela– a través de la mirada 

occidental, esto es, la concepción de que la razón iluminista se destruye por la razón 

misma y en medio quedan Melilla, como fortaleza o presidio, y el resto de 

posesiones españolas, situadas en una diversidad tan compleja, de costumbres tan 

ajenas que por eso mismo atraen la mirada y se convierten en escritura. 
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 Se trata de textos hoy casi totalmente olvidados, pero que en su momento 

cumplieron una función ideológico-política precisa: desinformar o, más exactamente, 

formular el principio optimista de que lo destruido por la guerra puede ser 

reconstruido por la estética. Porque a pesar de las apariencias y frente a las novelas 

históricas propiamente románticas (las de Larra, Espronceda, Patricio de la Escosura 

o Navarro Villoslada), estos relatos más o menos folletinescos o melodramáticos no 

se centran en un pasado remoto para huir de las contradicciones presentes; al 

contrario, la realidad narrada es perfectamente coetánea: la campaña de los años 

1859-60. Y sin embargo la “información” transmitida es sobre todo un pretexto para 

mostrar ambientes exóticos, costumbrismos muy alejados de la realidad peninsular, 

conflictos amorosos y familiares absolutamente lacrimógenos. Un exotismo con 

función estética y basado en sensaciones (visuales, tactiles, gustativas, olfativas...), 

un mundo ‘dramatizado’, con problemas epistemológicos fundamentales, ligados a la 

cuestión de la ‘diferencia’, a la distancia, a la dificultad de la ‘ruptura’ y la 

‘restitución’ de un conocimiento sobre lo ‘próximo’ y lo ‘lejano’. Un ‘esfuerzo’ de 

escritura que trata de ejemplificar una ‘estrategia’ retórica hoy prácticamente 

olvidada, que se inscribe en un discurso siempre extenso, de límites inciertos, y, 

sobre todo, siempre abierto. 

 Es significativo que dos de estas novelas, que se centran en la llamada 

“guerra grande de la paz chica”, son estrictamente coetáneas, pues se publican en los 

mismos años 1859 y 60. Son novelas en las que historia y memoria del presente 

surgen de una misma preocupación: la ‘elaboración’ de un acontecimiento heroico y 

simultáneamente exótico y ajeno, un trabajo de “evocación espontánea” (la expresión 

es de Walter Benjamin) en la que lo que se ‘fija’ es el fragmento de lo que debe 

‘permanecer’ frente al olvido. Nos referimos a las novelas La Cruz y la Media Luna 

o la Guerra de África (García Figueras dice que es obra de Cubero, Cejador la cita 

como obra de A. Cabero, y Tierno Galván dice que es de A. Guerrero y completa los 

datos bibliográficos siguientes: Edic. ilustrada con láminas sueltas, Madrid: Murcia y 

Martí Editores, Calle de Jacometrezo, 14, 1860),136 y El honor de España. Episodios 

de la guerra de Marruecos, de Rafael del Castillo (Edición ilustrada con láminas 
                                                
136 Se trata de Antonio María CUBERO, hemos manejado la edición La Cruz y la Media Luna o la 
Guerra de África. Novela histórica original. Madrid: Murcia y Martí (Impr. M. Minuesa), 1860. En el 
mismo año se traduce de M. A. de FRANCIA: Los prisioneros de Abd-El-Kader o Memorias de un 
prisionero en África. Traducida por J. INCLÁN. Madrid: Murcia y Martí (Impr. M. Minuesa), 1860. 
CUBERO, con posterioridad, publicaría Los salteadores de Sierra-Morena. Madrid: Murcia y Martí, 
Editores, 1869. 
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sueltas. Madrid: Imprenta de don Antonio Gracia y Orga, Plazuela del Biombo, núm. 

4, 1859). 

 Antonio María Cubero, por tanto, ejemplifica esa noción de lo pasado 

próximo como amplificación del presente histórico. La historia aquí no es ciencia, es 

‘relato’ y, especialmente, supone una ‘forma de recuerdo’. En realidad, se trata de 

construir un presente sin futuro y sin pasado: la novela articula la ‘singularidad’ de 

un acontecimiento que se percibe como trascendente e histórico. La eficacia textual 

radica en ‘escribir’ la historia y ‘describir’ lo que se consideraba ‘cultura’ en el norte 

de África, esa melancolía inherente al distanciamiento de lo extraño. Quizá asistimos 

a un pensamiento colonialista no tanto por esa especie de tono declamatorio o 

retoricista, sino por el triunfalismo y una cierta dosis de racismo o superioridad 

incardinada en los españoles. La cruz y la media luna o La guerra de África consta 

de treinta y siete capítulos (hay una errata en el Índice que consta de treinta y ocho, y 

una RESEÑA HISTÓRICA DE LOS SUCESOS POSTERIORES A LA TOMA DE TETUÁN, HASTA 

LA PAZ, pp. 503-519, con documentos históricos en sentido estricto, por ejemplo: 

Orden general del 25 de marzo de 1860 en el campamento de Benisider o Bases 

preliminares para la celebración de un tratado de paz que ha de poner término a la 

guerra hoy existente entre España y Marruecos...) que van mostrando lo que 

señalamos: descubren una experiencia existencial situada al borde del abismo, 

superpuesta al yo narrador, al yo testigo o al yo protagonista, una experiencia que 

informa, puede interesar, ‘entretiene’ y, sobre todo, manipula una realidad. La 

justificación del título aparece pronto, en el capítulo V, cuando en el relato de un 

sueño-pesadilla, premonitorio de guerra, crueldad, desolación, leemos: “Me pareció 

una cruz y una media luna... ¡Ay! ¡Jamás un corazón humano ha sentido el horror 

como yo lo he sentido!” (p. 63). 

 Este texto, que se presenta paradójicamente como Novela histórica original 

(¿cómo puede ser original lo histórico?), se centra en la guerra de 1859 (la que 

comenzó el día 22 de octubre de ese año) y en las cercanías de Ceuta (por ejemplo, 

Campamento del Serrallo o el Llano de los Castillejos) y Tetuán (una descripción 

completa en el capítulo XXXVII con el mismo título de la ciudad, especialmente pp. 

493-496). Esa realidad se complementa con la presencia de dos generales Prim y Ros 

de Olano (p. 472 y ss.) que contribuyen al conocimiento común junto con las 

novedades y experiencias extrañas. A pesar de todo, hay dos referencias a Melilla en 

el capítulo IV, LOS DOS PRISIONEROS, cuando prenden en las aguas de Ceuta a dos 



María del Carmen Hoyos Ragel 

 136 

españoles que son presentados con “pliegos” ante el renegado Muley-Hassan que 

pregunta en español por ellos: 
–¿A dónde llevabais estos pliegos? preguntó Muley. 
–A Melilla, respondió el de más edad de los prisioneros, que tendría a lo más 
veintiocho años. 
–¿A Melilla? exclamó Muley. (p. 48). 
 

La ciudad y los pliegos son un simple referente para incidir en “las simpatías de 

raza” (p. 49), en la “fisonomía de marcados lineamientos de la raza española” 

(ibidem) que se caracteriza, entre otros elementos, por la valentía, el desprecio por 

los enemigos, etc. 

 Aunque la curiosidad, el afán por mostrar cosas diferentes, venturas y glorias 

más o menos duraderas son las que ponen al margen la ‘fugacidad’ cotidiana 

occidental y permite la experiencia orientalista. En esa experiencia, hay que incluir 

las jornadas de encantamientos y creencias en hechizos que sólo la escritura ‘guarda’ 

y permite esa memoria de lo ajeno-extraño, a veces, desvirtuada, huidiza y 

manipulable, un testimonio de prácticas en el que la escritura de la memoria es 

básicamente verosimilitud de relato, esto es, escritura contra el olvido y, por tanto, la 

victoria sobre la nada. Escribir lo oriental se convierte así en una ‘forma’ de hacer 

perdurar un ‘orden’ cuya única meta consiste en poder ‘encontrar’ un lector (o un 

oyente, pues aunque lo oral era un acto de hablar sin ‘saber’: leer un texto en voz alta 

o en silencio es siempre una manera de transcribir o transformarlo en sonidos; 

explícitamente aparece un capítulo, el XXII, que titula QUE TRATA DE LO QUE VERÁ EL 

QUE LO LEYERE U OYERE LEER, pp. 264-276) para un ‘recuerdo’ en el que la 

ordenación y conservación de peripecias vitales pasan a un segundo plano y lo ajeno-

extraño se actualiza mediante lo escrito: un espacio real, mágico y extraño al mismo 

tiempo, en tanto que incomprensible (la crueldad gratuita, la hospitalidad, el 

fanatismo y organización de las kabilas, la importancia de los morabitos y derviches 

o religiosos peregrinos, la de los renegados, la de los judíos, en especial, el papel de 

Raquel, por ejemplo), pero incógnitas atractivas en el aparente distanciamiento para 

una España (o, si se quiere, una Europa) que en lo escrito da sentido y construye una 

‘nueva’ experiencia. 

 Nos interesa, especialmente, la segunda novela a que nos referimos, la 

titulada El honor de España. Episodios de la guerra de Marruecos, de Rafael del 

Castillo, porque gran parte de la acción se desarrolla en Melilla, por tanto, entre lo 

insólito y lo extraño se ‘moverá’ la acción textual, como reclamo y perpetuación de 
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la conciencia ajena, como conocimiento y observación de experiencias 

aparentemente excepcionales, casi increíbles, en un entorno desconocido o si se 

quiere ajeno y extraordinario que se ve sometido a un proceso de apropiación y 

asimilación que dota de coherencia y sentido a lo extraño. Es probablemente la 

primera que compuso su autor.137 Se trata de un texto prácticamente desconocido, 

hasta el extremo de que José I. Ferreras, uno de los máximos conocedores de la 

novela decimonónica, y especialista en la literatura por entregas, en las páginas que 

                                                
137 La primera novela histórica, pero con anterioridad a esa fecha había publicado o ‘arreglado’ textos 
dramáticos como Un pallo [sic] del lugar. Juguete cómico en un acto. Madrid: Vicente de Lalama, 
1857; Madrid riendo y Madrid llorando. Drama en cuatro actos y cinco cuadros. Arreglado del 
francés. Madrid: Vicente de Lalama, 1858; ¡Los desposorios de Albano! Drama en cuatro actos, 
arreglado del francés por R. del CASTILLO y Vicente de LALAMA. Madrid: Vicente de Lalama, 1859; 
Los dos artesanos. Drama en tres actos y cinco cuadros. En colaboración con Vicente de LALAMA. 
Madrid: Vicente de Lalama, 1859; ¡Pobre ciega! Drama en cuatro actos y cinco cuadros. Arreglado 
del francés por R. del CASTILLO y Vicente de LALAMA. Madrid: Vicente de Lalama, 1859. La 
producción dramática continúa con El calcetín de Marco Antonio. Comedia en un acto y en prosa. 
Madrid: Vicente de Lalama, 1860; Los estranguladores. Drama de espectáculo en cuatro actos y 
cinco cuadros. Escrito sobre uno francés del mismo título por R. del CASTILLO y Telesforo CORADA. 
Barcelona: Establ. Tip. Narciso Ramírez y Compañía, 1865; La serrana de las Navas. Drama en tres 
actos y en verso. Original. Barcelona: Establ. Tip. Narciso Ramírez, 1865; El señor de Villanueva. 
Drama original en tres actos y en verso. Villanueva: Impr. y Libr. Leandro Creus, 1865; Barcelona 
que ríe y que llora. Drama en cuatro actos y un prólogo. Barcelona: Establ. Tip. Narciso Ramírez y 
Compañía, 1866; El pendón de Santa Eulalia. Drama en tres actos y en verso. Barcelona: Establ. Tip. 
Narciso Ramírez y Compañía, 1866; Pizarro conquistador del Perú. Drama en un prólogo y tres 
actos. Original y en verso. Barcelona: Impr. de “El Porvenir” de la viuda de Bassas, 1871; ¡Maldita 
sea la guerra! Drama en tres actos y en verso. Original de R. del CASTILLO y Juan J. UGUET. 
Barcelona: Impr. del Heredero de Pablo Riera, 1874; El convidado de piedra. Zarzuela en tres actos y 
en verso. Arreglada sobre el drama del mismo título por R. del CASTILLO. Música del maestro 
MANENT. Barcelona: Impr. del Heredero de Pablo Riera, 1875; La bella chiquita y los padres sin 
familia. Humorada cómico-lírica en un acto y cuatro cuadros. Letra de R. del CASTILLO. Música de 
Alberto COTÓ. Barcelona: Establ. Tip. B. Baseda, 1893; María Magdalena. Drama sacro en cinco 
actos divididos en once cuadros. Original y en verso. Barcelona: Establ. Tip. de B. Baseda, 1893; 
Cuba para España. A proposito [sic] en un acto y ocho cuadros, en verso y prosa. Letra de R. del 
CASTILLO. Música del maestro Martín CONTI. Barcelona: Impr. J. Famedes, 1896. 
 Junto a esta actividad dramática destaca la ensayística, básicamente, histórica, sobresalen así: 
Memoria sobre la utilidad y conveniencia que ofrecen a las poblaciones, los arbolados y jardines 
públicos, y conocimientos que deben ponerse para su buena y acertada dirección, fomento y 
conservación. Sevilla: Impr. de la Paz, 1852; España y Marruecos. Historia de la guerra de África. 
Escrita desde el campamento. Cádiz: Jesús Gracia, Editor (Impr. de La Revista Médica), 1859; 
Historia de la vida militar y política del Excmo. Sr. Capitán General D. Leopoldo O’Donnell, Conde 
de Lucena. Cádiz-Madrid: La Publicidad-Librería Española (Impr. La Revista Médica), 1860; España 
e Italia. Galería de monarcas españoles e italianos. Barcelona: Impr. y Libr. Religiosa y Científica 
del Heredero de Pablo Riera, 1871; Historia de España ilustrada. Desde su fundación hasta nuestros 
días. O sea colección de litografías representando los principales hechos históricos de cada época, 
con texto al dorso por R. del CASTILLO. Barcelona: Impr. y Librería Religiosa y Científica, 1871-
1880, 6 vols.; Diccionario geográfico-estadístico e histórico-biográfico, postal, municipal, militar, 
marítimo y eclesiástico de España y sus posesiones de ultramar. Dirs. Ricardo de FAURA y R. del 
CASTILLO. Barcelona: Oficinas del Diccionario Geográfico-Estadístico, 1881-1887, 12 vols.; Historia 
universal. Escrita por César CANTÚ. Notablemente arreglada, corregida y anotada según los 
historiadores, viajeros y orientalistas modernos Weber... Publicada bajo la dirección literaria de Rafael 
del CASTILLO. Barcelona: Establ. J. Aleu y Fugarull, 1881-1888, 10 vols.; Gran diccionario 
geográfico, estadístico e histórico de España y sus provincias de Cuba, Puerto Rico, Filipinas y 
Posesiones de África. Bajo la dirección... Barcelona: Henrich y Compañía Editores, 1889-1894, 4 
vols. 
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dedica a Rafael del Castillo,138 señala que éste comienza su carrera de novelista con 

Don Rodrigo de Villandrando,139 y que a partir de 1862 la continúa con más de 

sesenta títulos,140 pero no hace ninguna mención de esta novela. Comienza a 

                                                
138 En La novela por entregas, 1840-1900. Madrid: Taurus, 1972, pp. 182-88. (Persiles, 56). 
139 Hemos manejado la edición publicada en Madrid: Redacción, calle de la Cabeza 20, principal, 
1859. De la novela que nos interesa: El honor de España. Episodios de la Guerra de Marruecos. 
Novela histórica original. Madrid: Baldrich é Illas, Editor (Impr. de don Antonio Gracia y Orga, 
1859. 
140 Se trata de una hipérbole a pesar de que el novelista utilizó dos heterónimos: Álvaro Carrillo y 
Florencio Castellano. Hemos identificado, además de las citadas en la nota anterior, las siguientes 
novelas (históricas, de costumbres, contemporáneas o adaptaciones del francés y Dumas padre): El 
reino del amor. Segunda parte de Amores célebres. Cuadros históricos, recreativos o fantásticos de 
todas las naciones y de todas las épocas. Dir. literaria R. del CASTILLO y la artística de Luis 
LABARTA. Barcelona: M. Solá-Sagalés, s.a. [pero 1841]; Las grandes pasiones. Novela de 
costumbres. Barcelona: Grande Establ. Tip. Ed. de Ramón Molins, s.a. [ca. 1850-1900]; La Cambra 
del mal us. Tradición villanovesa. Villanueva: Impr. Leandro Creus, s.a. [ca. 1860]; Palacio por 
dentro y el pueblo por fuera. Novela histórica original. Madrid: Baldrich é Illas, 1860; El trapero de 
Madrid. Novela de costumbres. Madrid: Impr. de Francisco Martínez y José Bogo, 1861; Madrid 
riendo y Madrid llorando. Novela de costumbres. Madrid: Establ. Tip. de J. Casas y Díaz, 1861; Los 
misterios catalanes o El obrero de Barcelona. Novela de costumbres. Madrid: Libr. Española de 
Emilio Font-Barcelona: Libr. Popular-Económica (Impr. Hispana de V. Castaños), 1862; El padre de 
los pobres. Novela de costumbres. Madrid: Librería de Miguel Guijarro (Impr. de los señores F. 
Martínez y J. Bogo), 1862; Los polvos de la madre Celestina. Novela histórica. Madrid: Librería de 
Miguel Guijarro, 1862; El campanero de San Pablo. Novela histórica. Barcelona: Libr. de Alou 
Hermanos, 1862; Los misterios de Madrid o El salón de Capellanes. Madrid: Librería de Miguel 
Guijarro, 1863; Los incendiarios de Madrid. Novela contemporánea. Madrid: Impr. Anselmo Santa 
Coloma, 1863; Amor de padre o Secreto de familias. Novela de costumbres. Barcelona: 
Administración C/ de la Puerta Ferrisa, núm. 20, 4-Madrid: Libr. de A. San Martín, Impr., 1864; Las 
hijas de Eva. Novela de costumbres. Barcelona: Pérez y García, 1864; Roger de Flor o Venganza de 
catalanes. Novela histórica. Barcelona: Impr. Luis Tasso, 1864; Los pobres de Barcelona. Novela de 
costumbres. Barcelona: Pérez y García-Madrid: Libr. San Martín, s.a. [pero 1865]; Las cortesanas del 
siglo XIX. Novela de costumbres basado el argumenvo [sic] en una de Mr. Balzac. Madrid: Impr. de 
Gracia y Orga, 1865; Enterrada en vida o Los misterios de una herencia. Novela de costumbres. 
Álvaro CARRILLO. Barcelona: Establ. Ed. Rafael Torrens, s.a. [ca. 1870], 2 vols.; Amor de padre. 
Novela de costumbres. Barcelona: Víctor Pérez Illana (Impr. de J. Alou y Fugarull), 1876; Las 
mujeres del corazón. Novela de costumbres con la firma de Álvaro CARRILLO. Barcelona: Establ. 
Editorial José Giménez, 1876-1877, 2 vols.; El primer amor. Novela de costumbres. Firma Álvaro 
CARRILLO. Barcelona: Establ. Editorial de Molins y Puig, 1877, 2 vols.; Los huérfanos de la fortuna. 
Novela filosófico-social. Barcelona: Administración Rambla de Canaletas, núm. 5, 1877; Consuelo o 
El sacrificio de una madre. Novela de costumbres. Álvaro CARRILLO. Barcelona: Establ. Ed. de 
Molins y Puig, 1878; Celos de un ángel. Páginas del corazón. Novela de costumbres. Álvaro 
CARRILLO. Barcelona: Establ. Molins y Puig, 1878; El llanto de una hija. Novela de costumbres. 
Álvaro CARRILLO. Barcelona: Establ. Ed. de J. Molins y Compañía, 1879; Los caballeros del amor. 
Memoria del reinado de Carlos III. Novela histórica. Álvaro CARRILLO. Barcelona: Seix, 1879; [y 
1895]; La maja de maravillas. Novela histórica. Álvaro CARRILLO. Barcelona: Jaime Seix, 1879, 2 
vols.; El beso del perdón. Novela original. Álvaro CARRILLO, ilustrada con cromo-litografías de 
Eusebio PLANAS. Barcelona: Establ. Ed. Rafael Torrens, s.a. [1870-1880]; La cruz de la amargura o 
La mártir de su honra. Florencio CASTELLANO. Barcelona: Establ. Ed. de la Viuda e Hijos de J. 
Torrens y Compañía, s.a. [1870-1879], 2 vols.; La vengadora de amor o La víctima del deber. 
Florencio CASTELLANO. Barcelona: Establ. Ed. de la Viuda e Hijos de J. Torrens y Compañía, s.a. 
[1870-1879]; La hijas sin madre. Novela de costumbres. Álvaro CARRILLO. Barcelona: Establ. Ed. 
Rafael Torrens, s.a. [ca. 1870-1890], 2 vols.; Los bandidos célebres españoles. Episodios históricos 
referentes a los más famosos bandidos. Álvaro CARRILLO. Barcelona: Jaime Seix, Editor, 1882-1883, 
2 vols.; Misterios del Serrallo. Novela histórica. Álvaro CARRILLO. Barcelona: Establ. Ed. Ramón 
Molins, 1886, 2 vols.; La princesa Flora por Alejandro DUMAS padre. Versión española de R. del 
CASTILLO. Barcelona: Tip. de Luis Tasso, s.a. [Dumas se publica aquí entre 1890 y 1924]; Silvandira. 
Alejandro DUMAS padre. Traducción R. del CASTILLO. Barcelona: Tip. Luis Tasso, s.a. [1890-1924]; 
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publicarse en 1859 por entregas, que continúan mientras dura la campaña. Al 

finalizar ésta, el autor ‘amenaza' con una segunda parte “cuando las circunstancias lo 

permitan” (R. del Castillo: “Epílogo”, op. cit., p. 959), que contendría los desenlaces 

de las historias paralelas inventadas. El texto se conforma con un prólogo, cincuenta 

y cuatro capítulos y un epílogo. El prólogo, con el título UN MILITAR ESPAÑOL 

presenta la ‘justificación’ de la guerra mediante un triángulo amoroso y, digamos, 

multicultural: mora, judía y cristiano o los amores de Zobeiba-Carlos (el militar 

español, subteniente del “fijo de Ceuta”, p. 9)-Ester. Dividido en cinco partes-

entregas, aparece fechado en la noche de 21 de agosto de 1859 y, desde el punto de 

vista musulmán, se recuerda-informa que los cristianos “quieren extender los límites 

de sus tierras y adelantan sus alcazabas por nuestros dominios” (p. 13), en realidad, 

son las obras-cimientos de un fuerte y la presencia del escudo de armas en la zona 

fronteriza de Melilla, justo aquí, aparece la primera cita-referencia: 

–Si nuestro emperador viera los desmanes de esta canalla, dijo un moro con 
ímpetu, tal vez se olvidara de esa apatía, de esa cobardía  vergonzosa, que le 
obligó a firmar unos tratados deshonrosos y que no hace mucho le hicieron 
entregar un arrayaz (oficial) que en buena ley habían cogido nuestros 
hermanos  de Melilla. Tiempo es ya de que nosotros quebrantemos ese yugo 
vergonzoso que nos oprime [...] (p. 14). 
 

Melilla, pues, en el límite entre lo conocido y lo desconocido, en tanto que lo que la 

rodea forma parte de lo ‘diferente’ y la escritura representa no sólo la derrota del 

olvido, sino que muestra la aventura, los lugares exóticos, la lucha contra la muerte y 

el destino; también la melancolía que puede surgir en sitios alejados, extraños, fuera 

de lo cotidiano. 

 La justificación se entremezcla con el carácter melodramático de unos amores 

imposibles y la pasión no correspondida por Carlos hacia Zobeiba alcanza un 

momento culminante cuando ésta lo apuñala al verlo besar en la frente a la judía 

                                                                                                                                     
Los siete niños de Écija. Barcelona: Ed. Mercurio, s.a. [con el mismo título y subtítulo Recuerdos de 
1818, pero firmada por Álvaro CARRILLO en Barcelona: Casa Ed. Maucci, 1898]; Hernán Cortés y 
Marina. Episodio histórico-novelesco. Álvaro CARRILLO. Barcelona: Casa Ed. Maucci, 1898; La 
verbena de la paloma. Álvaro CARRILLO. Barcelona: Maucci, 1899 [no tiene que ver con la zarzuela 
de Ricardo de la VEGA y Tomás BRETÓN]; amor y patria o La virgen cubana. Álvaro CARRILLO. 
Ilustraciones A. SERIÑÁ. Barcelona: Miguel Seguí, s.a. [1890-1899]; Los dramas de la locura. 
Misterios del manicomio. Novela original. Álvaro CARRILLO. Ilustraciones con cromos de los 
primeros artistas españoles. Barcelona: Font y Torrens, 1888-1889, 2 vols.; Alma negra o El tesoro 
del hebreo. Novela histórica original. Álvaro CARRILLO. Barcelona: Pons y Sorarrain, s.a. [ca. 1840-
1900], 2 vols.; El Conde de España. La inquisición militar. Novela histórica contemporánea. Álvaro 
CARRILLO. Ilustraciones de José CUCHY y otros. Barcelona: Establ. Ed.-Tip. Antonio Virgili, s.a., 2 
vols.; La última lágrima. Novela de costumbres. Álvaro CARRILLO. Barcelona: Rafael Torrens, s.a., 2 
vols.; La flor de un día. Novela. Álvaro CARRILLO. Barcelona-Buenos Aires-México: Casa Ed. 
Maucci, 1900. 
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Ester (p. 23). La novela, pues, se ‘abre’ como una triple experiencia: ‘analítica’ 

cuando acude a los hechos historicistas; ‘identificativa’ cuando propone al militar 

Carlos como modelo y ‘comunitaria’ en tanto que ese militar permite una 

identificación populista. 

 El capítulo I nos sitúa en Madrid, el día 22 de agosto de 1859, en lo 

melodramático de una huérfana y con unos personajes que habían estudiado “en el 

gran libro de la desgracia” (p. 26). En los capítulos siguientes se desarrollan o, mejor, 

se apuntan amores ‘cruzados’ y básicamente sentimentales y patéticos. Es en el 

capítulo IV. EN QUE EL AUTOR SUPLICA A LOS LECTORES QUE NO SEAN AFICIONADOS A 

LA POLÍTICA QUE PASEN POR ALTO ESTE CAPÍTULO donde volvemos a encontrar la 

ciudad como referente: 
 Melilla, hostigada continuamente por los moros, obligada a repeler 
la fuerza con la fuerza, reducida muchas veces a pasar días y días sin que 
nadie pudiera salir de la plaza por temor a las espingardas rifeñas, es un 
ejemplo harto elocuente de la verdad de nuestro aserto [ya no hay caballeros 
moros como en el siglo XV]. (p. 50). 
 

El lugar de la ‘distancia’ posibilita paradójicamente condiciones de ‘objetividad’.141 
Y un poco más adelante se explica la causa de la guerra: 
 

 Hollando los tratados hechos hace algunos años, faltando a todas las 
leyes y arrojando la máscara, se lanzaron sobre las mojoneras que marcaban 
la línea divisoria del campo marroquí y el español; derribaron el cuerpo de 
guardia que en ellas se estaba construyendo, y arrastraron por el suelo las 
armas de España, aquellas mismas armas, ante cuya enseña huyeron 
despavoridos a ocultar su vergüenza al otro lado del Estrecho. (Ibidem). 
 

Las reiteradas llamadas de atención sobre experiencias históricas pasadas acreditan la 

necesidad de ‘ver’, ‘oír’ y escribir. Inmediatamente, cuando las negociaciones 

fracasan se enuncia el tópico del león “dormido” español y, sobre todo, del aserto: 

“«Si Isabel I los arrojó de España, Isabel II los conquistará»”. 

 El capítulo V justifica la ferocidad del enemigo: “Para aquella gente belicosa 

por naturaleza, era la guerra una necesidad” (p. 53), claro que siempre estaban en 

“continuas disputas” entre las “tribus comarcanas” y se explicita la batalla-victoria 

del Serrallo: “La guerra de África contaba ya en sus crónicas con unos valientes 

menos, pero con un hecho glorioso” (p. 57) es la conclusión. El capítulo VI vuelve a 

tematizar los amores exóticos de Alberto-Zaida (hija de Abdel-Abaas), los “arcanos 

del corazón” (p. 64), mientras que el siguiente los de Carlos-Ester con el fondo 

                                                
141 A este problema de la distancia dedicó un ensayo Carlo GINZBURG: Ojazos de madera. Nueve 
reflexiones sobre la distancia. Barcelona: Península, 2000. 
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oriental que se ejemplifica con arabismos directos: “Le galil ille Allah!” o ‘Sólo Dios 

es vencedor’ (p. 77). Algo que se refuerza en el VIII que titula EN QUE EL LECTOR 

VERÁ TANTO DE HISTORIA COMO DE NOVELA. Y es que los capítulos se suceden con la 

‘mezcla’ de fantasía oriental y verdad historicista en una peculiar propuesta de 

‘información’ y ‘denuncia’ que refrenda prejuicios, ofrece datos ‘técnicos’ y, sobre 

todo, confirma las ideas recibidas. El efecto de mirabilia o de lo extraordinario 

adquiere importancia en el contraste con lo conocido, la naturaleza de lo maravilloso 

es propia de confines alejados en el espacio y en el tiempo. No se trata tanto de 

imaginar lo maravilloso, cuanto de transformarlo en realidad o ese exceso de fantasía 

que implica la lejanía, el extrañamiento y la perversión de nociones asumidas como 

cotidianas. 

 En este sentido, destacan acontecimientos en los que lo ‘ajeno’ de la 

mentalidad oriental se combina con el horror del exterminio teñido por la epicidad de 

acciones heroicas: por ejemplo, “[...] manchada la ropa de sangre, encendidas las 

mejillas y brillantes los ojos, era un digno competidor de los héroes cantados por 

Homero” (p. 114) o “Un español muere, pero no se rinde” (ibidem). En contraste, 

podemos leer: “El aburrimiento, o mejor dicho, el fastidio, domina a los árabes tan 

poderosamente casi como el spleen a los ingleses” y es que los placeres del serrallo 

“saturan” esas “voluptuosidades de todos géneros en que se aduermen, llegan a cierta 

edad y todo les causa tedio” (p. 122). 

 Rafael del Castillo produce una especie de ‘imaginario del espejo’, esto es, 

del desdoblamiento, de la alteridad y la alienación, de re-doblamiento y contigüidad; 

la alteridad infinita frente a la concepción del yo y un ‘estar-juntos’ sin proyecto ni 

porqués. A veces, la topografía enuncia un capítulo y, en cierto modo una 

justificación, por ejemplo, “El Riff, o El-Sali-el, es una vasta región montañosa [...] 

de trescientos kilómetros de longitud, sobre una anchura de sesenta” y en ella las 

kabilas o tribus nómadas y errantes “no reconocen autoridad ninguna” (p. 139) y, 

sobre todo: 
 Los berberiscos riffeños, apegados aun a sus antiguas costumbres, 
aborrecen toda idea de civilización con que la Europa les brinda, y sin más 
ley que su capricho, aprovechan cualquier ocasión que se les presenta para 
robar y asesinar a los infelices náufragos que la mar arroja en sus 
inhospitalarias costas, y para hacer todo el daño posible a los cristianos, a 
quienes apellidan con los dictados de rumys ensardas e infieles. 
 Los españoles especialmente son a los que más persiguen con su 
dhejad (odio). 
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 No pueden olvidar todavía que nosotros los arrojamos de las fértiles 
tierras de Andalucía y Valencia y las Alhucemas, el Peñón, Melilla y 
finalmente Ceuta han sido siempre el blanco de sus ataques. (pp. 139-140). 
 

En esta construcción de lo diferente, de lo oriental, Melilla pauta el texto en una 

especie de incesante línea quebrada, desligada en su carácter abismal y así el odio 

por los cristianos tiene como referente la ciudad, como cuando se ejemplifica el 

valor-odio de una alteridad radical, la del anciano Aemet que lo ha demostrado “bien 

en Melilla, la melifera [en nota: “Según la llaman los moros por la mucha miel que 

se cría en sus alrededores”], bien en las Alhucemas o bien recorriendo las costas 

africanas” (p. 156). Vivir las novedades de lo exótico, la ‘inquietud’ de lo que se 

testimonia pone de manifiesto ese afán por mostrar lo raro y lo insólito, la curiosidad 

por descubrir (o ‘inventar’) indicios de originalidad desde la superioridad de lo 

occidental. 

 La confrontación nunca cambia: todo el paradigma de la narración está 

basado en este maniqueísmo en el que parece residir la eficacia de una distancia 

estética de la mirada. En el espacio de esta narratividad histórica, las palabras, los 

gestos y las miradas de los personajes están en un estado de contigüidad incesante y, 

sin embargo, jamás se tocan, el punto de unión siempre es aparente o falso. 

 De ahí que Muley-el-Abbas, el emperador o sultán, en combinación con el 

santón o morabito Al-Melek enardezcan a las tribus para lanzarlas contra los 

españoles, especialmente en el sueño de este último: 

«Al-melek, eso que has soñado [le dice supuestamente el arcángel Azrael] es 
la imagen fiel de las tribus de Kalaya [sic, por Guelaya]. Han sido valientes, 
y se han tornado cobardes, han luchado como buenos creyentes del Korán 
ante los muros de Melilla, y van a retroceder como palomas delante de los 
infieles, pero la cólera de Allah irá sobre ellos, no encontrarán una llanura 
para clavar sus tiendas, sus Kebires [‘guías de caravanas’] equivocarán los 
caminos y perecerán en medio de los desiertos, las datileras no darán fruto 
[...]». (p. 161). 
 

Y sigue la llamada a la guerra santa y sus recompensas de huríes y paraíso. En 

contraposición el capítulo XV presenta “escenas” del campamento español en las 

cercanías de Tetuán, y, sobre todo, la llegada del tercer cuerpo del ejército al mando 

del general Ros de Olano. Se suceden varios capítulos en los que se presentan las 

escaramuzas, la dureza de las batallas, incluso la organización y número del ejército 

marroquí, sus diversiones como “correr la pólvora”, etc., pero todas las acciones de 

guerra se desplazan hacia la zona de Ceuta y Tetuán. En cualquier caso, toda la 

‘información’ (sobre el origen de la religión musulmana, costumbres judías, 
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entierros... en moros y judíos) aparece estructurada para anotar lo mítico, el interés o 

fascinación de lo ajeno y despreciar la alteridad y poder así potenciar lo propio, por 

ejemplo, “Crear un ejército, por decirlo así, de la nada, trasladarlo a un terreno 

desconocido completamente y conseguir laureles sobre laureles, es una cosa que 

entusiasma y que enorgullece a todos los buenos españoles” (p. 316) y todavía 

“«Español» es el sinónimo de todo lo grande, de todo lo generoso, de todo lo 

invencible” (p. 319). 

 En realidad, Rafael del Castillo entre las fluctuaciones ‘emocionales’ del 

recuerdo y las construcciones ‘científicas’ del relato histórico apuesta por una 

‘descomposición’ y ‘recomposición’ de una ‘memoria social’ lo que posibilita una 

identificación con una acción ‘singular’ y así podemos leer: 
[...] Muley Achmet, segundo hermano del Emperador, con numerosas 
huestes de refresco; poseído de ese valor brutal tan peculiar a los agarenos se 
creyó que sería tan fácil derrotarnos y arrojarnos a nuestras playas, como 
matar indefensa y traidoramente desde el campo a los desgraciados 
centinelas de las murallas de Melilla, que no tomaban las precauciones que 
tan repetidos casos habían hecho necesario imaginar [...]. (pp. 331-332). 
 

En realidad, el escritor parece decidirse por la multiplicidad de historias-memorias 

individuales y de grupos, por una memoria subjetiva que en algún momento puede 

generalizarse: “La guerra de África no puede formar una página aislada en la historia 

de nuestra nación [...] cada hoja será un brillante que pasará de generación en 

generación [...]” (p. 364). Es la comunidad-nación unida por una memoria 

ritualizada, por una temporalidad que se pretende ajena y exterior, aunque asegure la 

continuidad en términos de identidad y autorrepresentación. Se trata de una 

experiencia de escritura emocional e intelectual decisivas, ligada a preocupaciones 

estéticas que despliegan ignorancias y miedos, excitación e inmovilización... una 

mezcla de seducción y temor que va más allá de los paradigmas vigentes al utilizar la 

experiencia de la representación y el horror de lo singular y ajeno, de las 

aberraciones o, mejor, excepciones a lo ‘normal’ 

 La ‘mezcla’ de historicidad-ficción del relato se ha venido haciendo 

consciente en la curiosidad, en los límites del conocimiento, en las líneas de 

demarcación y, de manera rotunda, se hace explícita por el escritor: “Es nuestra obra 

más que una novela y una historia circunstanciada en la que narramos hechos 

revestidos bajo la forma novelesca” (cap. XXXII, 1, p. 422). Y para reforzarla 

incorpora, por ejemplo, el Tratado de Paz entre España y Marruecos (p. 870), antes 
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se ha consignado el tratado-convenio de 1780 con su ampliación en 1799 y 

ratificación de 1844 (pp. 396-421), también el “Tratado general” entre Gran Bretaña 

y Marruecos en el mes de enero de 1857 (pp. 472-488) y el Convenio de comercio y 

navegaciones, (pp. 488-498), o el Convenio ampliando los términos jurisdiccionales 

de Melilla (p. 876). Al mismo tiempo intercala sus propios juicios de valor sobre la 

guerra y sus causas, que siempre están teñidos por ese tono patriótico y 

grandilocuente de que hablábamos antes; en este sentido, la memoria es la vida 

misma, es decir, la mezcla del recuerdo y de la amnesia interesada. Y todo ello 

entretejido en la trama novelesca que lleva a los personajes ficticios a las situaciones 

más demenciales. 

 Veamos un ejemplo: en el capítulo XXXVII la mora Zobeiba enloquece, 

literalmente (“arrojó una carcajada insensata”, p. 504), al sorprender a su amado 

Carlos en brazos de la judía Ester. Tras una escena alucinante que culmina con el 

desvanecimiento de Zobeiba, ésta es salvada de caer al suelo por la acción de un 

esclavo. Inmediatamente sigue el contraste entre el triunfo en la zona de Tetuán y el 

desastre de Melilla: “La noticia a que nos referimos fue el ataque de las kabilas de 

Benicedel a la importante plaza de Melilla” (p. 505). La digresión sobre el papel 

jugado por el gobernador Buceta no se determina y la acción se centra en la eficacia 

de los fuertes de “Ataque Seco y otros dos más” (p. 506) y las numerosas bajas 

españolas. Claro que, por parte musulmana, este ataque es estéril, un “estertor 

agonizante” (p. 509) y Melilla una ciudad que no han podido “recobrar” ni “han 

sabido [...] ni podido defender” (ibidem). 

 En Rafael del Castillo, la ciudad es una especie de ‘juego’ recurrente en la 

memoria-relato historicista que está construyendo. Así, el lugar se concibe de forma 

diferente a como se percibe e implica al mismo tiempo especulación y experiencia de 

lo concreto. De ahí que una nueva digresión sobre el Rif tenga más que ver con 

momentos, lugares y sucesos que hoy se consideran una ‘particularidad’, ese 

extrañamiento ante lo ajeno que tiene un ejemplo de manifestación en “Estamos en el 

Riff en la parte que se extiende al frente de Melilla” (p. 520) y, de esta forma, puede 

centrarse en las kabilas, en las costumbres, vestidos, etc. y un peculiar regreso 

cuando volvemos a leer: “Nuestros lectores recordarán lo que hemos manifestado al 

principiar la descripción de la parte del Riff próximo a Melilla” (p. 526), esto es, el 

imaginario de un mundo extraño, desligado de lo conocido, y, todavía, más adelante: 
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[...]¿Y sois vosotros los Moscadems de esas kabilas [Benisidel, Mazuza...] 
que más de una vez han llenado de terror a esa gente cobarde y ruin que se 
oculta tras los muros de Melilla la melifera? Mentira, la sangre africana se 
ha enfriado en vuestras venas; si así no fuera, ya os hubierais levantado 
conmigo y reunierais vuestras gentes para vengar las derrotas de nuestros 
hermanos. (p. 532). 
 

La escritura y la experimentación de lo visto y oído se convierte en materia de 

comunicación y, en cierto modo, la ‘realidad’ desplaza a la ficción, la vista a los 

otros sentidos y, especialmente, la escritura a lo oral. El relato de la historia (o culto 

a la ‘verdad’ mediante la visión de lo ‘real’) y la memoria (o margen-límite de los 

hechos, las creencias establecidas...) se entremezclan, y ante el arrebato de la pasión 

antiespañola, encontramos muestras de ‘prudencia’: “¡Insensato! Antes de dos horas 

el Caid de Melilla tendría noticias de todo esto [la preparación de un ataque], y 

cuando llegarais al campamento, ya os esperarían prevenidos” (p. 533). La 

‘contaminación’ de la traición es un elemento propio del campo musulmán y, por 

tanto, de la caracterización de lo ajeno. Aunque junto a él, se resalta el ‘ardor’ 

guerrero, ese que encarna Zobeiba cuando se dirige a los suyos para recordar en una 

encendida arenga, entre otras cosas: 
[...] ¡al arma, guerreros del Riff, hijos de las kabilas que plantan sus tiendas 
en las cimas del Gurugú, o en las márgenes del Oro [del río de Oro en las 
proximidades de Melilla], empuñad vuestra gumía, acariciad vuestra 
espingarda, caed con la astucia del tigre, y la pujanza del León sobre Melilla 
la melifera, no dejéis piedra sobre piedra, haced que corran arroyos de 
sangre cristiana, y cuando vuestro brazo se canse de herir y vuestros pies no 
puedan andar, sin tropezar con cadáveres infieles, salvad las sierras, cruzad 
los llanos, y Tetawen la florida ciudad del Guad-el-Jelú sea la segunda que 
caiga en vuestro poder! Sí guerreros míos, vengad a vuestros hermanos, 
vengad a mi padre, y... vengad a mi corazón. (pp. 535-536). 
 

Esta especie de tipología del horror es sobre todo un canto del dolor por el desamor, 

la distancia de un lenguaje que franquea el espacio de la comunicación ante la 

imposibilidad de la fusión de los cuerpos en el amor-pasión. Pero, al mismo tiempo, 

el discurso novelesco en su ordenamiento ‘externo’ es una especie de relato de viajes 

con matizaciones y llegamos a leer: 
Todo cuanto de Marruecos se dice,  todos cuantos viajes se han escrito, 
cuantas costumbres se han indicado y cuanto respecto a la situación 
topográfica se ha dicho, nos ha parecido siempre demasiado aventurado, 
pues indudablemente es la nación que menos se ha prestado a las 
observaciones del viajero ni a las noticias del historiador. (p. 539). 
 

En este sentido, la novela es un ‘colectivo’ que en su propio recorrido utiliza 

materiales diversos en los que la topografía de la ciudad y sus alrededores se 
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entremezcla con evocaciones y, sobre todo, expectativas no neutras que van dirigidas 

a los lectores de la metrópolis. Una estrategia discursiva para la captatio 

benevolentiae del receptor, una especie de legitimación del que escribe (al garantizar 

la certeza de los hechos sucedidos), aunque también para el que lee. De aquí que 

aparezca el problema de los renegados: “Soldados de Melilla y Ceuta, reos de faltas 

que merecían castigo, o bien confinados en los presidios, trataban de buscar los unos 

la libertad y los otros el evitar el castigo que les aguardaba pasándose al campo de 

los moros” (p. 550), pero sólo encontraban el “desprecio, el aislamiento y a veces la 

muerte” (ibidem). No es un problema exclusivamente español, destacan en él 

también los franceses, pero en todas las naciones se producen y esa desconfianza se 

traducía en que no se les confiaba cañones ni “siquiera” fusiles y vivían 

miserablemente. Esta ruptura con la ‘normalidad’, este no atenerse al enunciado 

previsible conduce al énfasis del no saber, a la desesperación, a la suspensión de lo 

previsible y al vuelco de lo imprevisible, al extremo de lo posible. 

 Conforme el texto avanza hacia el final, la novela se ‘precipita’ por 

digresiones exóticas, por relatos descriptivos de lo extraordinario: el desierto de Gart, 

el palacio de las montañas, el Invisible amante de Zobeiba... (capítulo XL); 

consideraciones de carácter histórico sobre Marruecos (“Las épocas pasan como los 

hombres, y estas épocas se llevan entre los pliegues de su manto, las civilizaciones, 

la dicha y los adelantos de los pueblos”, p. 593), el amor de Benjamín por Sara... 

(capítulo XLI); la nostalgia de África desde Gibraltar, el episodio de Céspedes, el 

padre de Ángeles que recibe un billete en el que se le dice que tienen secuestrada a 

su hija. “Dentro de diez días te espero en Melilla, allí me darás la caja y te devolveré 

a tu hija”, p. 639, etc. (capítulo XLII); la batalla de Gualdrás (o Wad-Ras, en 23 de 

marzo de 1860, que dio lugar a un famoso cuadro de Mariano Fortuny): un canto a la 

valentía de generales como O’Donnel y Prim (menos Ríos y Latorre) y a la victoria: 

“España había triunfado”, p. 653 (capítulo XLIII)142, digresiones en torno a episodios 

de personajes marginales como Alberto y Zelim, el Invisible y Sara, episodios 

aislados de la batalla del día 23 de marzo: “Eran españoles y debían morir con 
                                                
142 Véase César ALCALÁ GIMÉNEZ-DA COSTA: La campaña de Marruecos (1859-1860). Valladolid: 
Alcañiz y Fresnos, 2005; y Nicasio LANDA: La campaña de Marruecos: memorias de un médico 
militar. Sevilla: Extramuros, 2007. Por lo demás, la Gaceta de Madrid (Jueves, 5 de abril de 1860) 
recogía el “Parte [oficial] detallado de la batalla ocurrida el 23 de marzo último en el valle de Vad-
Ras”. Años más tarde, en la novela de Ignacio AGUSTÍ: Mariona Rebull (1944). Ed. Pablo César 
MOYA. Madrid: Castalia, 2006. (Clás., 285) se volverá sobre esta campaña: “En la tertulia de don 
Desiderio Rebull había costumbre de comentar las noticias del día, el artículo de fondo del Brusi 
[Diario de Barcelona], las novedades del África o de Madrid, la ópera de anoche en el Liceo...”, p. 79. 
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honra”, p. 668, pero sobre todo, leemos: “También los moros recién llegados de 

Melilla, tomaron parte en esta acción”, p. 671, pertenecían a la tribu de Kaldeja, del 

cabo Tres Forcas, cercano a la ciudad, combatieron bien y recibieron como 

recompensa vestir como el resto de soldados españoles (capítulo XLIV). Lo mismo 

sucede en el capítulo siguiente en el que reencontramos a personajes como Andrés o 

Miguel y, especialmente, “se presenta al lector un nuevo personaje, que aunque sale 

tarde, no es el menos interesante de la novela”, p. 676, preliminares de la paz 

(capítulo XLVII), etc. 

 En esta última parte de la novela, se van cerrando las historias paralelas, 

aunque aparezca la nueva del personaje Alberto –de origen desconocido que 

consigna su vida en un diario– que ocupa varios capítulos. Por ejemplo, el banquero 

Céspedes, padre de Sara, vuelve a Melilla: “[...] y llegó a la plaza fronteriza al Riff”, 

p. 829; se interrumpe y vuelve a reaparecer en pp. 860-861 donde se le entregan 

cartas, pero la ciudad no se describe, es una simple frontera (capítulo LVIII). El 

capítulo LIX contiene el Tratado de paz y la “Ratificación del convenio de Melilla” 

en la que se respeta la “seguridad de los presidios españoles en la costa de África”, p. 

876, y se establece un “campo neutral” (artículo 4.º, p. 877). Las tropas entraron 

victoriosas en Madrid el día 11 de mayo de 1860 y Rafael del Castillo consigna los 

batallones que participaron en la campaña, pp. 893-894; la novela termina con 

sorprendentes anagnórisis entre Sara, Alberto..., también con una reseña cronológica 

de la guerra y un EPÍLOGO, pp. 954-972, con el tema central de la muerte del general 

Ríos y alguno de los personajes: de nuevo Zobeiba, Sara..., pero sin interés para 

nuestro propósito y es que la novela se despliega y cierra como apología épica y de 

palabras, historia y ficción, drama y melodrama. 

 Así pues, esta obra es un perfecto ejemplo de la novela histórico-folletinesca 

como la entiende Tierno Galván,143 es decir, un discurso o subgénero degradado, en 

cuanto a la historia, por la mezcla que se produce en ella de veracidad e 

inverosimilitud, al utilizar, sin ningún tipo de integración, el elemento histórico como 

un simple pretexto. Y degradada también en cuanto a las novelas propiamente 

históricas, porque los materiales no alcanzan la cohesión estructural mínima, como 

es evidente en El honor de España. 

                                                
143 Enrique TIERNO GALVÁN: “La novela histórica folletinesca”, en su Idealismo y pragmatismo en el 
siglo XIX español. Madrid: Tecnos, 1977, pp. 11-94. 
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 En este sentido, la falta de coherencia que señalamos en el texto de Rafael del 

Castillo, quizá la misma que puede encontrarse en estas novelas históricas del medio 

siglo decimonónico, aparece con diferente intensidad: el sacrificio, la pérdida, el 

horror..., pero también el amor, la pasión, el sensualismo, el deseo de narrar la 

historia coetánea... son términos que aluden a una experiencia más o menos directa, 

la del “testigo” que genera su propio límite donde comienza su experiencia, valga la 

paradoja. De esta forma, la escritura construye un mundo ajeno, exótico y, al mismo 

tiempo, una acción práctico-ideológica, un fin utilitarista a través de 

conceptualizaciones y referencias historicistas: retornos fugaces de personajes de 

ficción en el continuum histórico que niega esa discontinuidad de la ficción y las 

presencias ficticias separadas por mundos-vidas contiguos y nunca unidos. 
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CAPÍTULO 5 

CRISIS DE FIN DE SIGLO 
 

 

 

 

1. UNA INTRODUCCIÓN 
 

 Sin duda las distintas crisis que se suceden al finalizar el siglo XIX van más 

allá de la derrota o derrotas militares y el derrumbamiento de valores político-

ideológicos que habían hecho posible a España como imperio y como nación; esas 

crisis tienen la capacidad de construir el deseo, esto es, construir ficciones que de 

alguna forma transforman y ‘reducen’ Occidente. Como si estas realidades, 

verdaderas o falsas, sirvieran para plantear los deseos de un presente en el que los 

mitos se han desvanecido, los referentes y los dispositivos o elementos de ese 

presente necesitasen de una constante actualización, la que proporciona una memoria 

de ‘autenticidad’ y legitimidad ‘administrada’ en lo coetáneo. Como si exponer-

escribir el mundo consistiera en un impetus, en una fuerza de impulso y de ocasión, 

en perder el miedo a la proximidad y el miedo a la alteridad, la vulnerabilidad de una 

vida precaria inmersa en una crisis de palabras. 

 Claro que se trata de un problema debatido entre nociones no siempre bien 

definidas o clarificadas que suelen moverse entre lo ‘moderno’ o ‘modernidad-

modernismo’ y el problema de la ‘nación’ o nacionalismo.144 La ineficencia e 

                                                             
144 La bibliografía es tan inmensa como inabarcable, pero apuntamos algunos acercamientos 
interesantes como los de José ÁLVAREZ JUNCO: Mater dolorosa. La idea de España. Barcelona: 
Edhasa, 2003; Santos JULIÁ: Historia de las dos Españas. Madrid: Taurus, 2005; aunque hay 
precedentes historiográficos indiscutibles como Vísperas del 98. Orígenes y antecedentes de la crisis 
del 98. Eds. Juan Pablo FUSI y Antonio NIÑO. Madrid: Biblioteca Nueva, 1997; Más se perdió en 
Cuba. España, 1898 y la crisis de fin de siglo. Ed. Juan PAN-MONTOJO. Madrid: Alianza, 1998; 
Visiones de fin de siglo. Dir. Raymond CARR. Madrid: Taurus, 1999; la síntesis de Eric STORM: La 
perspectiva del progreso. Pensamiento político en la España de cambio de siglo (1890-1914). 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2001. Y los esfuerzos individuales de Manuel TUÑÓN DE LARA: La España 
del siglo XIX (1808-1914). Paris: Librería Española, 1971, su Medio siglo de cultura española (1885-
1936). Madrid: Tecnos, 1971 y Costa y Unamuno en la crisis de fin de siglo. Madrid: Cuadernos para 
el Diálogo (EDICUSA), 1974; Juan LÓPEZ MORILLAS: Hacia el 98: literatura, sociedad, ideología. 
Barcelona: Ariel, 1972; E. INMAN FOX: La crisis intelectual del 98. Madrid: Cuadernos para el 
Diálogo (EDICUSA), 1976, y La invención de España. Nacionalismo liberal e identidad nacional. 
Madrid: Cátedra, 1997; el libro de Carlos SECO SERRANO: El nacimiento de Carmen. Símbolos, mitos, 
nación. Madrid: Taurus, 1999; Carlos SERRANO: El turno del pueblo. Crisis nacional, movimientos 
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indeterminación no es falta de evidencia o carencia de ideas, déficit de instrucciones 

o planteamientos, sino de ‘visualización’ de teorías: como todas las transformaciones 

y nuevas orientaciones de carácter intelectual aparece en una crisis de credibilidad en 

el confusionismo más o menos generalizado. La cuestión del ‘sentido’, pues, es 

plurisignificativa: sentido de la historia, sentido de la comunidad, sentido de los 

pueblos o naciones, sentido de la existencia, sentido de la belleza o la estética, etc. 

Esa especie de visión que articula decadencia política y cierto esplendor cultural, es 

decir, un ‘emborronamiento’ del discurso historicista determinado y fijado por una 

voluntad de administrar el recuerdo, de ‘gestionar’ la historia como discurso-relato y, 

sobre todo, de ‘encubrir’ la tradición política del engaño y la manipulación mediante 

una visión positiva que se ‘aseguraba’ en la percepción de lo cultural en sentido 

amplio. 

 En realidad, la ‘necesidad’ de legislar sobre el pasado y producir mitos que 

legitimen las actuaciones del hoy tienen que ver con una cuestión técnica: lo que está 

cuestionado es la ‘seguridad’ o lo ‘enojoso’ de expresiones didácticas como las 

“generaciones” que suelen ponerse en circulación en el siglo XX para explicar la 

aparición de escritores más o menos jóvenes, la polémica entre ‘viejos’ frente a 

‘jóvenes’ que tendrá su apogeo en torno a 1900 y para la que la voz ‘modernismo’ 

fue clave, especialmente, en la sustitución de la percepción de lo nacional y su 

desplazamiento hacia una percepción más esteticista y ¿cosmopolita?, como 

insinuaron Miguel de UNAMUNO con el término “intrahistoria” (de 1895, aunque los 

artículos de La España Moderna aparecerán publicados en los ensayos de En torno 

al casticismo, 1902); Ángel GANIVET con su Idearium español (de 1896) cuando 

afirmaba que “la síntesis de un país es su arte” y quizá –más tarde– Pío BAROJA 

cuando rememoraba que entre 1898 y 1900 coincidieron en Madrid una “porción de 

gentes” que tenían por “norma pensar que el pasado reciente no existía para ellos” 

(en Juventud, egolatría, 1917).145 

                                                                                                                                                                             
populares y populismo en España (1890-1910). Barcelona: Península, 2000; José Luis COMELLAS: 
Del 98 a la semana trágica. Crisis de conciencia y renovación política. Madrid: Biblioteca Nueva, 
2002, o el de Carlos BARRIUSO: Los discursos de la modernidad. Nación, Imperio y estética en el fin 
de siglo español (1895-1924). Madrid: Biblioteca Nueva, 2009. 
145 También José MARTÍNEZ RUIZ, «AZORÍN» señalaba en un texto del año 1900, El alma castellana 
(1600-1800). Madrid: Biblioteca Nueva, 2008: 

 Es falaz la crítica; es falaz la historia. La historia es arte nigromántico. 
Toda historia puede ser de diferente manera de como es. Los pequeños hechos 
tienen eso: que se prestan a todo. Son como las diminutas piezas de los mosaicos: se 
pueden formar con ellos mil combinaciones y figuras. (p. 208). 
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2. UNOS ESCRITORES (BAROJA, GANIVET, LOS MACHADO, VALLE-INCLÁN, 

 ISERN, UNAMUNO) 

 

 Así, antes del famoso y complejo referente del “desastre” de 1898, la 

subversión que supone el terror de la violencia, la vergüenza y la desesperanza, hay 

que situar la segmentación-atomización del ‘distanciado’ de 1893 –ese referente de 

un imaginario moral y cultural exótico, azaroso– en el que Pío BAROJA, por ejemplo, 

tras citar los sucesivos hechos de Filipinas, Cuba..., afirma “[...] y la actual campaña 

de Marruecos no tiene un momento de éxito”.146 En realidad, a comienzos del siglo 

                                                                                                                                                                             
Esta petite histoire no entra en contradicción con la serie de artículos publicados entre 1907 y 1911, 
en los que propone una ‘introspección’ sobre la propia grandeza de nuestra historia (desde Cervantes a 
Goya) la que impulsa el progreso, no los “modernos” o los “europeos”. Para esta cuestión pueden 
verse E. Inman FOX: Azorín: guía de la obra completa. Madrid: Castalia, 1992 y la antología con 
introducción de Francisco FUSTER GARCÍA: “Introducción. Un arte de nigromántico: la historia según 
Azorín”, en AZORÍN: ¿Qué es la historia? Reflexiones sobre el oficio de historiador. Madrid: Fórcola, 
2012, pp. 7-50. 
146 Pío BAROJA: Juventud, egolatría (1917 y no 1920 como suele consignarse). Pról. Julio CARO 
BAROJA. Madrid: Caro Raggio, 1985, pp. 167-168. Lo llegó a considerar “Un libro áspero y violento” 
en Desde la última vuelta del camino. Memorias. Barcelona: Tusquets, 2006, I, p. 548. En realidad, 
ese peculiar libro, también de memorias, y su “retórica del tono menor” (no tiene que ver con el estilo 
“familiar” o “chabacano”, p. 61) ‘mezcla’ diversos acontecimientos, incluso recuerda un momento de 
irracionalidad madrileña comparable con el del caid de Mechuar al que “dejaron moribundo sobre un 
montón de fiemo” al contrario de lo que ocurría en el Ayuntamiento de Madrid (p. 123); pero quizá 
tenga razón, puesto que en Melilla empezó todo, como dirá Luis MOROTE: La moral de la derrota 
(1900). Intr. Juan S. PÉREZ GARZÓN. Madrid: Biblioteca Nueva, 1998, pp. 49-52, al que por lo demás 
Baroja despreciaba por su obsesión “de la pesadez, de la vulgaridad, de la falta de gracia y de interés” 
(Juventud..., p. 152). También para el análisis de lo que denomina “causas psicológicas y de opinión”, 
es decir, la extenuación de la voluntad y la pérdida de la razón sociopolítica en Damián ISERN: Del 
desastre nacional y sus causas. Madrid: Impr. de la viuda de M. Minuesa de los Ríos, 1899, p. 371. 
Incluso en el tomo final de sus memorias, el VIII, redactado quizá entre 1951-1952 (algunas notas, sin 
embargo, parecen coetáneas de los hechos), titulado La guerra civil en la frontera, reflexionará sobre 
Cuba, Filipinas y el “problema de Marruecos”; también recordará su estancia en Tánger y “hablé con 
algunos moros”, pero “Los españoles [en cierto modo como los ingleses o los franceses y a diferencia 
de los italianos] tendían a la agresividad y estaban dispuestos a reñir y a pegar” (citamos por la ed. 
Desde la última vuelta del camino. Memorias. Pról. Fernando PÉREZ OLLO. Barcelona: Tusquets, 
2006, III, p. 519 y p. 778 y 779, respectivamente); o cómo en el mes de julio de 1936, algunos 
periodistas comunicaron “la noticia de la sublevación del ejército de Marruecos contra el Gobierno de 
la República” (III, p. 529). En la reseña de la ed. de F. PÉREZ OLLO. Madrid: Caro Raggio, 2005, 
Santos SANZ VILLANUEVA (El Cultural, 7 de julio de 2005) afirma: 

 El estallido de la guerra civil sorprendió a Baroja en Vera de Bidasoa, en su 
casa de Itzea. Baroja, junto con un amigo médico, salió a ver pasar una partida de 
requetés que se acercaba al pueblo vecino de Santesteban. Uno de los miembros de 
la partida le reconoció y quiso fusilarle, por ser “enemigo de la tradición”. No le 
pegaron un tiro, pero fue detenido y encarcelado. Liberado al día siguiente, tomó la 
decisión de salir para Francia. Había sido demasiado claro: “He dicho”, había 
escrito, “que soy antitradicionalista y enemigo del pasado, y, efectivamente, lo soy, 
porque todos los pasados, y en particular el español, que es el que más me preocupa, 
no me parecen espléndidos, sino negros, sombríos, poco humanos”. El oficial del 
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XX, como recuerda el profesor MAINER,147 Baroja realiza varios viajes con ese 

carácter neo-romántico de articulación emocional entre el que destaca como 

“enviado especial” de El Globo a Tánger entre diciembre de 1902 y enero de 1903 en 

los que se explicita su posición ante lo ajeno-extraño de manera radical: 
Ahora en el problema—que no es problema—de Marruecos, se presenta un 
caso concreto. ¿Es posible que pueda continuar por más tiempo, a las puertas 
de Europa, un pueblo salvaje? ¿Cómo no se le ha destruido hace dos o tres 
siglos? E1 caso es el mismo del pueblo boér [...]. El aniquilamiento de los 
marroquíes no suscitaría las gárrulas indignaciones de los patriotas. Se ha 
promovido en el Imperio del Moghreb una guerra civil [se refiere al 
problema de El Roghi]. Etc. 
[Y más adelante] Los pueblos fuertes, los pueblos cultos, tienen no sólo el 
derecho, sino el deber de imponer un medio superior de vida a los pueblos 
inferiores. (“Guerra civil en Marruecos. Fuertes y débiles”, El Globo, 31 de 
diciembre de 1902).148 
 

Esta posición se irá matizando con el transcurrir del tiempo en esa ciudad, Tánger, de 

la no se mueve, hasta llegar a Paradox, rey (1906), que más que una novela de 

aventuras en África es una reflexión sobre la otredad en la que el héroe del título 

llegará a ser rey de un territorio más o menos idílico, Uganga, con una ciudad 

capitalina como Bu-Tata, en la que destaca su Tío Vivo con caballitos de madera en 

medio de la plaza principal que giran sin descanso.149 

                                                                                                                                                                             
Ejército que, al reconocerle, le liberó de aquel incidente con los requetés, acudiría en 
1956, siendo general, y vestido de uniforme militar, al entierro del novelista. 
Durante la mayor parte de la guerra Baroja vivió en París, en el colegio de España, 
escribiendo artículos para La Nación de Buenos Aires. Baroja volvió a España en 
1937, pero se exilió de nuevo al año siguiente: no se sentía seguro en la zona 
nacional. Ese mismo año, el escritor falangista Ernesto Giménez Caballero pergeñó 
un libro [... con pasajes de sus obras, aunque el escritor lo recordaba con el título 
Comunistas, judíos y demás ralea y atribuye al editor de Valladolid Ruiz-Castillo, 
III, p. 655]: Masones, judíos y demás ralea, de cuyo contenido antisemita y 
anticomunista Baroja, que en privado hablaba mal de judíos y comunistas, nunca se 
retractó en público. Esto le facilitó la vuelta definitiva a España en 1940. 

147 José-Carlos MAINER: Pío Baroja. Madrid: Taurus, 2012, pp. 116-121. 
148 El periódico tuvo una larga trayectoria, desde marzo de 1875 (en que salió un número que hoy 
llamaríamos cero) o uno de abril hasta el 31 de mayo de 1932. Lo fundó Emilio CASTELAR (1832-
1899) y fue órgano del posibilismo del Partido Republicano. Baroja publicó artículos de crítica teatral 
y como hemos indicado fue enviado especial a Tánger para cubrir la guerra civil entre el sultán y El 
Roghi. Sus impresiones aparecen en ‘breves’, en realidad, telegramas que después recogerá con el 
título De Madrid a Tánger, incluido en Obras completas. Madrid: Biblioteca Nueva, 1947, VII, pp. 
813-825. La cita puede verse ahora en 
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0001244033&search=&lang=es. 
149 A pesar de las apariencias, Bu-Tata no es un nombre inventado, es un reino situado en el territorio 
de Ifni, mientras que Uganga es una alteración de Uganda, véase el texto del franciscano fray Manuel 
P. CASTELLANOS: Historia de Marruecos. Tánger: Impr. Hispano-Arábiga de Misión Católico-
Española, 1898. El relato de Paradox, rey contiene tres ‘intermedios’ –como intervención directa del 
AUTOR, EL CÍCLOPE y, quizá, el narrador-personaje de Paradox– que en la edición de Madrid: Caro 
Raggio, 1973 se denominan y encuentran: “Elogio sentimental del acordeón” (pp. 78-80), “Elogio 
metafísico de la destrucción” (pp. 221-222) y “Elogio de los viejos caballos del Tío Vivo” (pp. 269-
271). Véase también la edición Pío BAROJA: Paradox, rey. Ed. José María LASAGABASTER. Madrid: 
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 Un poco más tarde de la publicación del relato Juventud, egolatría, Baroja, 

que nunca había estado en Melilla, recuerda en la novela La sensualidad pervertida. 

Ensayos amorosos de un hombre ingenuo en una época de decadencia (1920) sobre 

el peculiar personaje-héroe-antihéroe Luis Murguía, el mismo hecho histórico de 

mediados del XIX: “Los capitanes con grado de comandante, ex sargentos de la 

guerra de África [...]” (p. 50); y hay una mención a Melilla en el mismo contexto 

cuando el joven Murguía acude a ver a su abuela moribunda: 
Afortunadamente, unos soldados riojanos que venían de Melilla con la 
licencia absoluta me prestaron una manta y me convidaron a pan, queso y 
vino. Estos muchachos se pasaron toda la noche bailando y cantando [en el 
tren, en tercera clase], sobre todo una canción que tenía como estribillo 
«Larigú, larigú, larigú». (p. 153). 
 

También aclara y recuerda ese estribillo y el episodio que lo explica en Desde la 

última vuelta del camino donde se lee: “Durante la guerra de Melilla, cuando la 

muerte del general Margallo, apareció una canción de soldados, triste, de aire 

moruno, que tenía el estribillo: «Larigú, larigú, larigú»”.150 Vuelve a referirse a este 

hecho bélico cuando recuerda algunas anécdotas de Ricardo Fuente, al que 

calificaban como “de ser un bohemio, una buena persona, indolente e imprevisora” 

(p. 570), pero según Baroja “todo era finta. Era un hombre agazapado en la vida, que 

acechaba la ocasión para lanzarse sobre algo” (p. 571): 
                                                                                                                                                                             
Espasa-Calpe, 2000. (Austral, 620). Tienen interés los acercamientos de Carmen del MORAL RUIZ: 
“Pío Baroja y Madrid: la ciudad como problema”, en Lecturas y diálogos en torno a Pío Baroja. Eds. 
Antonio REGALADO y José LASAGA. Madrid: CSIC-Los Libros de la Catarata, 2011, pp. 71-79; y el de 
Antonio REGALADO: Leyendo a Baroja. Sevilla: Renacimiento, 2011. 
150 La edición que manejamos es La sensualidad pervertida. Ensayos amorosos de un hombre ingenuo 
en una época de decadencia (1920). Madrid: Alianza, 2006, donde también hay una referencia a “la 
música plebeya, de callejuela, un poco encanallada” (p. 198). Véase Pío BAROJA: Desde la última 
vuelta del camino. Memorias. Pról. Fernando PÉREZ OLLO. Barcelona: Tusquets, 2006, I, p. 535, las 
memorias se comenzaron a publicar en libro a partir de 1944 (antes se habían dado a conocer por 
entregas semanales en publicaciones periódicas: 1942-1943) y el “aire cronológico” se interrumpe con 
frecuencia: “No tengo los recuerdos bien colocados en el tiempo” (II, p. 11); la cita corresponde al 
‘recuerdo’ de las canciones que explican el “carácter de la época”, más adelante explicita lo que 
hemos llamado crisis de palabras en la formulación: “En el fondo, las palabras, cuando no se 
entienden, llevan a la guerra, a la barbarie” (I, p. 541). En cualquier caso, su viaje a Tánger enviado 
por El Globo no le resultó interesante y llegaría a afirmar: “Este carnaval moruno [del zoco] no me 
entusiasmaba. Todos aquellos colorines y el pintoresquismo exagerado me parecían cosas de teatros” 
(I, p. 739). Todavía hay otra referencia a Melilla en relación con los romances de ciego o literatura de 
cordel y la llamada fiera Maltrana, una especie de monstruo o dragón del que se dice: “El monstruo 
evolucionó con el tiempo, y en otros romances se lo llamó Crupecia o Curpecia: «Horrorosos estragos 
ocasionados por la fiera Curpecia, que apareció en Melilla en el Río de la Plata». Y añade: “No 
sabemos qué río será éste, o si el autor del letrero confundió Melilla con Buenos Aires” (III, p. 23). Por 
lo demás, las memorias barojianas no han tenido fortuna crítica, quizá porque no se puede reducir a 
‘simples recuerdos’ esta compleja construcción textual Desde la última vuelta del camino, a pesar de 
todo pueden citarse de Teresa GUERRA DE GLOSS: Pío Baroja en sus Memorias. Madrid: Playor, 1974 
y el acercamiento muy parcial y breve de Javier MARTÍNEZ PALACIO: La generación de 1898 según 
las memorias de Pío Baroja. Tortosa: UNED- Centro Asociado de Tortosa, 1999. 
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«Un amigo mío», contaba, «tenía un pariente militar, que cuando le tocó ir a 
Marruecos, en aquella época de la guerra de Melilla en que mataron al 
general Margallo, en vez de ir a África pidió el retiro. Al enterarse de la 
decisión, poco bizarra, y estando yo presente», explicaba él, recreándose en 
su relato, «mi amigo le advirtió al militar: 
 –Chico, me parece que vas a quedar como un cerdo. 
 A lo que el pariente replicó: 
 –Sí, es verdad; pero como un cerdo vivo». (I, p. 571). 
 

El cinismo del personaje propicia este momento ambiguo y paradójico se muestra 

como colisión involuntaria e incompatible, como ‘caducidad’ y ‘eternidad’, como 

‘nunca más’ y ‘siempre otra vez’, pasado-presente, todo-nada, pérdida y plenitud de 

vida, nostalgia y memoria. A partir de ahora la fuerza de la ‘alusión’ parece 

imponerse como un ideal del pensamiento cientifista en el que el ‘ver’ significa 

resistir como actividad práctica. Y es que la llamada “vergüenza de Melilla” se 

presenta más allá de la necesidad de nihilismo –una característica de la propia 

coetaneidad de estos jóvenes escritores– como legitimación y credibilidad de 

experiencias, como necesidad de superación e integridad contradictorias, como 

transformación y nuevas orientaciones de carácter intelectual y, además, tiene interés 

especial porque los nuevos y jóvenes escritores del llamado “noventaiocho” se 

ocuparán de él.151 Como si esa campaña o la derrota-perdición de la guerra pusiera 

                                                             
151 Ya hemos citado la importancia del análisis de esta guerra por Josep PICH I MITJANA: Francesc Pi 
y Margall y la crisis de Melilla de 1893-1894. Barcelona: Bellaterra, 2008; ahora el acercamiento de 
Rafael NÚÑEZ FLORENCIO: El peso del pesimismo. Del 98 al desencanto. Madrid: Marcial Pons, 2010, 
especialmente, el capítulo IV DESASTRES, pp. 125-156. Para el problema de la “generación del 98”, un 
invento azoriniano (publicado en Clásicos y modernos. Buenos Aires: Losada, 1971, pp. 162-177) 
pueden verse estudios clásicos como los colectivos El modernismo. Ed. Lily LITVAK. Madrid: Taurus, 
1975. (Persiles, 81); Estudios críticos sobre el modernismo. Sel. Homero CASTILLO. Madrid: Gredos, 
1974. (BRH.-Ests. y Ens., 121); Nuevos asedios al modernismo. Ed. Ivan A. SCHULMAN. Madrid: 
Taurus, 1987. (Persiles, 171); En el 98 (Los nuevos escritores). Eds. Juan Carlos MAINER y Jordi 
GRACIA. Madrid: Fundación Duques de Soria-Visor, 1998; El 98 se pasea por el Callejón del Gato: 
proceso a una generación. Eds. J. BELMONTE SERRANO y P. GUERRERO RUIZ. Murcia: Ayto.-
Aguaclara, 1999; o los ensayos de Manuel AZAÑA: “¡Todavía el 98!”, en M. AZAÑA: Plumas y 
palabras. Barcelona: Crítica, 19761.ª-1930, pp. 179-195; Pedro LAÍN ENTRALGO: La generación del 
noventa y ocho. Madrid: Espasa-Calpe, 19701.ª-1947. (Austral, 784); Guillermo DÍAZ-PLAJA: 
Modernismo frente a noventa y ocho. Una introducción a la literatura española del siglo XX. Pról. 
Gregorio MARAÑÓN. Madrid: Espasa-Calpe, 19661.ª-1951; Juan Ramón JIMÉNEZ: El Modernismo. 
Apuntes de curso (1953). Ed. Jorge URRUTIA. Madrid: Visor, 1999; Rafael FERRERES: Los límites del 
modernismo y del 98. Madrid: Taurus, 1964. (Persiles, 27); Gonzalo SOBEJANO: Nietzsche en España. 
Madrid: Gredos, 1967. (BRH.-Ests. y Ens., 102); Ricardo GULLÓN: La invención del 98 y otros 
ensayos. Madrid: Gredos, 1969. (Campo Abierto) y sus Direcciones del modernismo. Madrid: Gredos, 
1971. (Campo Abierto); Carlos BLANCO AGUINAGA: Juventud del 98. Madrid: Siglo XXI, 19702.ª-1978, 
también el posterior Sobre el modernismo, desde la periferia. Granada: Comares, 1998; Ramón J. 
SENDER: Examen de ingenios. Los noventayochos. Ensayos críticos. México: Aguilar, 19712.ª; los 
diversos trabajos de José Carlos MAINER, especialmente, Literatura y pequeña-burguesía en España 
(Notas 1890-1950). Madrid: Cuadernos para el Diálogo (EDICUSA), 1972, La edad de plata (1902-
1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural. Madrid: Cátedra, 1987, La corona hecha 
trizas. Barcelona: PPU, 1989 y, ahora, de su Historia de la literatura española –el proyecto que 
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en entredicho, cuestionara algunas quimeras de la modernidad: el ‘orden’, la 

‘linealidad’, el ‘poder de la razón’ en los que los jóvenes escritores creían y, ahora, la 

ansiedad o la angustia coetáneas pudieran identificarse no con esa razón ilustrada de 

la cultura, sino con el ‘mal’ de una guerra (la sucesión de fracasos militares en el 

siglo XIX y una gestión administrativa o técnica deplorable que no resaltaba 

suficientemente las “victorias” de un ejército también acosado por la crisis 

generalizada), la conciencia de derrota que se cierne como un diagnóstico del que es 

imposible salir. No se trata, por tanto, de someter a discusión un determinado tipo de 

enunciados, contra la expresión “generación del 98”, en todo caso, no puede 

objetarse más que con ella se dice muy poco, que no supone una ‘forma’ de 

transformación y sí una simple arbitrariedad o una exageración. 

 Si en la llamada “guerra romántica” de mediados del siglo a la que hemos 

aludido se configura la noción del ‘testigo’, ahora se confirma otra noción clave, la 

del ‘corresponsal artístico’, un papel que desempeñó el pintor-fotógrafo Enrique 
                                                                                                                                                                             
dirige–, el vol 6. Modernidad y nacionalismo 1900-1939. Barcelona: Crítica, 2010; también de José 
Luis ABELLÁN: Sociología del 98. Barcelona: Península, 1973; Emile POULAT: La crisis modernista 
(Historia, dogma y crítica). Madrid: Taurus, 1974. (Ensayistas); Donald SHAW: La generación del 98. 
Madrid: Cátedra, 1977; Noe JITRIK: Las contradicciones del modernismo. Producción poética y 
situación sociológica. México: El Colegio de México, 1978; Hans HINTECHÄUSER: Fin de siglo. 
Figuras y mitos. Madrid: Taurus, 1980. (Persiles, 120); Biruté CIPLIJAUSKAITÉ: Los noventayochistas 
y la historia. Madrid: Porrúa Turanzas, 1981; los estudios de Lily LITVAK, especialmente, El sendero 
del tigre. Exotismo en la literatura española de finales del siglo XIX (1880-1913). Madrid: Taurus, 
1986. (Persiles, 172), El ajedrez de estrellas. Crónicas de viajeros españoles del siglo XIX por países 
exóticos (1800-1913). Barcelona: Laia, 1987, España 1900: modernismo, anarquismo y fin de siglo. 
Barcelona: Anthropos, 1990 y El cuento anarquista (1880-1911). Antología. Madrid: Fundación de 
Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2003; M.ª del Carmen PENA: Pintura de paisaje e ideología. 
La generación del 98. Madrid: Taurus, 1983. (Ensayistas); Germán GULLÓN: La novela moderna en 
España (1885-1902). Los albores de la modernidad. Madrid: Taurus, 1992. (Persiles, 204); José Luis 
BERNAL MUÑOZ: ¿Invento o realidad? La generación española de 1898. Valencia: Pre-Textos, 1996; 
Vicente CACHO VIU: Repensar el noventa y ocho. Madrid: Biblioteca Nueva, 1997; Andrés 
TRAPIELLO: Los nietos del Cid. La nueva Edad de Oro de la literatura española (1898-1914). 
Barcelona: Planeta 1997; José Luis CALVO CARILLA: La cara oculta del 98. Místicos e intelectuales 
en la España del fin de siglo (1895-1902). Madrid: Cátedra, 1998; Antonio ROMERO y Rita 
MARISCAL: Literatura, educación y pedagogía lingüística en la crisis de fin de siglo. Presencia de las 
ideas pedagógicas de la Institución Libre de Enseñanza. Granada: Grupo Ed. Universitario, 1999; Nil 
SANTIÁÑEZ: Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernismos. 
Barcelona: Crítica, 2002; Susan KIRPATRICK: Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898-
1931). Madrid: Cátedra-Univ. de València-Instituto de la Mujer, 2003; Amelina CORREA CALDERÓN: 
La re-escritura del canon finisecular. Nuevos estudios sobre las direcciones del modernismo. 
Granada: Univ., 2006 [una colectanea de estudios parciales desde A. Sawa a Amalia Domingo Soler, 
pasando por prototipos en I. Muñoz, Díez-Canedo, J. R. Jiménez, R. Darío, F. Villaespesa, V. Blasco 
Ibáñez o presencias como las de Enriqueta Lozano y Vázquez, Emilia Serrano García, María de la O 
Lejárraga García o Cándida López Venegas] y su artículo posterior, con más interés para nuestro 
propósito, “Entre oasis y destierro: realidad y recreación de Marruecos en la literatura española 
finisecular (siglos XIX-XX)”, en Imágenes coloniales de Marruecos en España. Coord. Helena de 
FELIPE. Dossier des Melánges de la Casa de Velázquez. Nouvelle série, 37 (1), 2007, pp. 39-56; Elena 
GRAU LLEVERIA: Las olvidadas: mujer y modernismo. Narradoras de entre siglos. Barcelona: PPU, 
2008, y Álvaro RIBAGORDA: Caminos de la modernidad. Espacios e instituciones culturales de la 
Edad de Plata (1898-1936). Madrid: Biblioteca Nueva, 2009. 
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Simonet por ejemplo,152 o simplemente la ‘modernidad’ del corresponsal o periodista 

destacado-desplazado en el conflicto. Así, la literatura periodística permitirá expresar 

opiniones inmediatas, quizá intuitivas y, por tanto, incoherentes por su multiplicidad 

de giros, tópicos e hiperbolizaciones. Se trata de conformar una información “total” 

en la que lo moderno de invenciones como el telégrafo, la perfección de la fotografía 

y el hecho ‘nuevo’ de corresponsales en sentido estricto, lo que hoy se denominarían 

“enviados especiales” contribuirían de manera decisiva para dotar de sentido en la 

conciencia de derrota y en la abulia o nihilismo provocado por los ‘lugares de 

memoria’. 

 En este línea que seguimos, destaca la correspondencia de Ángel GANIVET 

(1865-1898) en la que aparece el problema del yo, de una identidad ‘nostálgica’, 

pero también alusiones ‘marginales’ al problema que nos interesa y es que la 

escritura ganivetiana tiene sentido en sí misma, al margen del tipo discursivo que 

utilice. Así, la primera referencia la encontramos en una carta fechada en Amberes, 

25-27 de agosto de 1893,153 dirigida a su amigo Francisco Navarro y Ledesma (1869-

1905) –archivero, catedrático de retórica en el Instituto San Isidro de Madrid, 

periodista y autor de una biobibliografía cervantina El ingenioso hidalgo don Miguel 

de Cervantes Saavedra. Madrid: Impr. Alemana, 1905, el año de su muerte– en la 

que entre otras cuestiones plantea la de las “renovaciones” y se lee: 
Tú lo mides todo con el mismo rasero y con el criterio del arte o de la crítica 
histórica quieres juzgar de asuntos de política diaria. Ya que tienes a 
Cánovas en cierta consideración debieras fijarte en que Cánovas tiene varios 
criterios muy justificados, cada uno en su lugar. En este asunto de Melilla 
[es un eufemismo por lo que se llamará “guerra de Melilla”, “guerra del Rif” 

                                                             
152 Fue enviado por la revista La Ilustración Española y Americana a Melilla como “corresponsal 
artístico de guerra” en 1893.Véase el artículo de M.ª del Carmen UTANDE RAMIRO y Manuel UTANDE 
IGUALADA: “Enrique Simonet y la corresponsalía artística en la Guerra de Melilla (1893). (Con 
ocasión de un centenario)”, Boletín de la Real Academia de San Fernando, núm. 77 (1993), pp. 187-
244. 
153 Citamos por Ángel GANIVET: Epistolario. Ed. Fernando GARCÍA LARA. Granada: Diputación, 
2008, vol. 10 de las Obras completas. Amberes fue su primer destino diplomático como vicecónsul 
para asuntos económicos lo que explica el contenido de algunos textos que comentaremos. Para esta 
literatura del yo son interesantes los trabajos de Francisco Ernesto PUERTAS MOYA: La identificación 
autoficticia de Ángel Ganivet. Logroño: Serva-Élite, 2003; Estudios biográficos ganivetianos. 
Logroño: Serva-Élite, 2004; y De soslayo en el espejo. Ganivet y el héroe autobiográfico en la 
modernidad. Madrid: Devenir, 2005. Véanse también los diversos trabajos de Pedro CEREZO GALÁN 
ahora recogidos e integrados en El mal del siglo. El conflicto entre Ilustración y Romanticismo en la 
crisis finisecular del siglo XIX. Madrid: Biblioteca Nueva-Univ. de Granada, 2003, especialmente pp. 
127-159; 199-205 y 411-434. Es valioso el acercamiento de José Antonio GONZÁLEZ ALCANTUD: El 
rapto del arte. Antropología cultural del deseo estético. Granada: Univ., 2002 dedicado en gran 
medida al problema de la identidad en Ganivet, a su “lógica del exilio”, etc.; también Manuel 
SALGUERO: Ángel Ganivet y el porvenir de la ciudad pensada. Granada: Caja de Ahorros, 2005, y, en 
otro sentido, Cecilio de la FLOR MOYA: Ángel Ganivet y la teoría del conocimiento en la España de 
fin de siglo. Granada: Diputación, 1982. 
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o como lo denomina el Servicio Histórico Militar “conflicto en el campo 
exterior de Melilla”, que estallará con el gobierno de Sagasta en septiembre 
de 1893] es casi patriota corriente y moliente, sin embargo de ser descreído 
en cuanto al porvenir de España y pesimista convicto y confeso. Yo creo que 
fue para España un mal que no pudiera rechazarse la unión de las razas árabe 
e hispano-goda, y creo que fue una desgracia que se fueran los moriscos, 
como después los judíos y todos los que nuestra intransigencia echó de casa. 
Como granadino debo abundar más en estas ideas, puesto que Granada se 
hundió haciéndose cristiana y hundida está y estará varios siglos. (p. 565). 
 

Ganivet en el ámbito de lo privado se muestra consciente de que sólo la imaginación 

marcará los límites y la “realidad” aparece como extensa e inconmensurable, un 

elemento del que no se puede prescindir y del que paradójicamente hay que huir por 

su mediocridad o ‘serialidad’ esperable.154 Por eso, y de nuevo en carta fechada en 

Amberes, 9-15 de septiembre de 1893, y dirigida al mismo amigo, con frío y 

dispuesto a “tratar con frialdad de todo género de materias”, vuelve a referirse 

irónicamente al ‘asunto’ de Melilla: 
Con estas cosas, mi único gasto intelectual es la prensa y en verdad más me 
valiera dedicarme a la paja y a la cebada a diario. Sobre todo la prensa 
española viene que es un dolor; desde cualquier punto de vista que se la 
considere. Cada día peor papel, peor redacción y peores noticias. Confiemos 
en que el sultán de Marruecos tome cartas en el asunto y dé fin al estúpido 
episodio de Melilla y que los dinamiteros se calmen un poco y nos dejen 
vivir algunos años más. (p. 587). 
 

Una carta que termina: “No he leído nada en El Fígaro [la referencia adquiere 

sentido por la crítica entre “arte” y “ciencia”, entre escritores “acobardados” y 

“modernos”]; creo que ese Mabilleau es de los enviados a Melilla [es un pintor que 

colaboró con el corresponsal del periódico francés Modragón], donde no debe de 

haber nada de arte para ejercer la crítica. M[uchos] recuerdos”. (p. 589). 

 La correspondencia privada, no pensada para ser publicada, resulta 

interesante por esa voluntad de dar medida y forma a una ‘intuición’ personal y 

                                                             
154 En el ámbito de lo publicado, destaca La conquista del reino de Maya por el último conquistador 
español Pío Cid. Ed. Fernando GARCÍA LARA. Est. prel. Raúl FERNÁNDEZ SÁNCHEZ-ALARCOS. 
Granada: Diputación, 2000; la fascinación por las culturas orientales en un texto que se redacta en su 
mayor parte en 1893 y se concluye en 1897, pero se complementa con Los trabajos del infatigable 
creador Pío Cid. Ed. Fernando GARCÍA LARA. Est. prel. Germán GULLÓN. Granada: Diputación, 
2000. En realidad, se trata de textos complejos en los que aparece su posición contraria al progreso 
capitalista moderno que tiene como una de sus manifestaciones ‘perversas’ la expansión colonialista 
en África de las potencias europeas. Esta complejidad es analizada desde presupuestos alejados a los 
nuestros por Susan MARTIN-MÁRQUEZ: Desorientaciones. El colonialismo español en África y la 
performance de identidad. Barcelona: Bellaterra, 2011, en dos acercamientos titulados “Ángel 
Ganivet y el salvajismo del colonialismo español”, pp. 103-116 y “La conversión de Ganivet al 
hispanotropicalismo”, pp. 116-121. 
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totalizadora, es decir, está regida por la simplicidad radical y el sentido de la 

inmediatez con unas opiniones trazadas con la perspectiva de lo más personal. 

 Ganivet se dirige a su madre desde Amberes, el 6 de noviembre de 1893 

donde muestra su casi obsesión por los sucesos de Melilla, comienza: 
 Recibí su envío de periódicos con el relleno de jamón y su carta del 
28. Lo que yo deseaba era que me enviaran Defensores por si traían algo 
original de Melilla. Aquí se recibe El Imparcial y La Época y además Paco 
Navarro [es decir, Francisco Navarro y Ledesma] suele enviarme El 
Resumen, El Liberal y La Correspondencia, cuando traen algo de particular. 
[...] Por aquí sin novedad, disfrutando todavía de buen tiempo y hablando 
demasiado de Melilla [...]. (p. 619). 
 

Es como si el escritor granadino buscara en la constancia por la ciudad melillense un 

percepción del mundo adscrita al horror en lugar de a la forma estética del mundo. 

Así, no es extraño el ‘rechazo’ de pocos días después cuando vuelve a dirigirse a su 

madre, Amberes y 13 de noviembre de 1893, y afirma: “Lo de Melilla parece que se 

arreglará y eso sería menester para bien de todos, excepto de los periodistas, que 

parece que están deseando que se arme guerra para darse el gusto de escribir largo y 

tendido”. (p. 621). 

 Melilla, pues, es un simple referente en ese ‘desplazamiento’ al que asistimos 

de la concepción de un mundo ganivetiano en el que lo central parece ser lo estético, 

aunque permite la irrupción de fenómenos exteriores con fisuras imperceptibles entre 

lo antiguo y lo nuevo. En este sentido, hay que situar una de las cartas más extensas a 

Navarro y Ledesma fechada, de nuevo, en Amberes, 17 de noviembre de 1893 donde 

vuelve a leerse: 
[...] preveo que en tres o cuatro días no nos va dejar ni respirar siquiera el 
despacho de un buque que viene mañana para recoger armamento destinado 
a Melilla. Esto se ha venido a última hora, y hay que saber cómo las gasta el 
cónsul para comprender la cantidad de celo y patriotismo que va a echar 
fuera de sí. Yo me permití indicar que no había que tomar la cosa muy a 
pechos, pues ni el gobierno ha dicho nada todavía ni nuestra intervención 
puede ser más que de trámite y sujeta a lo que se nos ordene (si se nos 
ordena algo, que tal anda el fregado que es de esperar que nadie sepa lo que 
hay que hacer); pero se me ha dicho hasta por el canciller que yo soy muy 
joven y no puedo aún comprender la enorme trascendencia que tiene para la 
patria el asunto en cuestión. (p. 622). 
 

La crítica latente al sistema diplomático, con la ciudad como pretexto, no supone un 

abandono de la significación estética del mundo (de hecho, la misma carta concluye 

con referencias a la “fe artística”, p. 627, y a novedades teatrales francesas, p. 629). 
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No hay una doble focalización en el escritor, lo que ocurre es que el mundo, su 

mundo, se ‘ordena’ dentro de un espacio finito en el que la literatura es fundamental. 

 Tres días más tarde, vuelve a dirigirse a su madre, en la que se queja de la 

pérdida de las cartas (tanto de ella como suyas) y vuelve a referirse al barco de la 

carta anterior: 

[...] A última hora ha venido un buque a cargar armas para Melilla, que no 
sabemos cuándo saldrá con ellas, pues aparte de que reina un fuerte 
temporal, hay por medio mil jaquecas. El tal buque vino a ponerse a nuestras 
órdenes, que valía tanto como cargarnos el mochuelo de los gastos que se 
hagan. Es cosa de reírse de estos patriotas que ofrecen barcos al gobierno y 
después no dan un paso sin sacar por delante todo lo posible. Por dos o tres 
mil francos llevaría a Melilla el cargamento en cuestión cualquier buque 
mercante y este que se ofrece a llevarlo de balde hará de cuenta quizás ocho 
o diez mil duros, según se ve venir. Mi opinión hubiera sido no hacer nada y 
supuesto que no tenemos instrucciones; el armador, el capitán y el gobierno 
se las arreglarán; pero el cónsul, pecando por exceso de celo, se ha metido a 
proveer el buque. Se está llevando mil irritaciones y a todo el gobierno sin 
contestar ni decir nada. Si todos los asuntos se llevan como este botón de 
muestra, ya pueden lucirse los que manejan el negocio. No se puede hacer la 
cosa más torpemente, más cara y más sin pies ni cabeza. (pp. 629-630). 
 

Por primera vez aparece el ‘patriotismo’ lastrado por ventajas crematísticas: lo 

sorprendente es que la cuestión la plantee en el ámbito familiar más estricto y es que 

el epistolario ganivetiano constituye un apartado singular de eso que suele 

denominarse literatura del yo: revisa la vida de manera “imprecisa” (el término es del 

editor García Lara, p. 11), de manera privada, ya lo avisaba Pedro Salinas en 1948 

cuando advertía de que la publicación de esas cartas privadas no suponían modificar 

la “naturaleza” de estos textos.155 Insiste en una breve nota a su “Papatito”, fechada 

en Amberes, 26 de noviembre de 1893, pero en una broma de carácter familiar, en lo 

que cuesta aprovisionar ese flete: “Hoy me he acordado de usted porque he ido a 

pagar seiscientas toneladas para el vapor Tirano, que lleva municiones a Melilla. 

Diez mil doscientos francos ha importado, y habría con ello para hacer a usted feliz 

más de medio siglo” (p. 634). Y todavía a su amigo Navarro y Ledesma, en carta del 

día siguiente, se lee: 
[...] también nos ha dado que hacer el despacho del Tirano para Melilla, 
sobre lo cual se podría hablar mucho y malo. Figúrate que hay aquí barcos 
de sobra para llevar directamente a Melilla todo cuanto hiciera falta y más 

                                                             
155 Pedro SALINAS: El defensor. Barcelona: Península, 2002, p. 49. En el mismo sentido, pueden 
consultarse diversos trabajos, ya clásicos, de Antonio GALLEGO MORELL: Estudios y textos 
ganivetianos. Madrid: CSIC, 1971; Sobre Ganivet. Granada: Univ., 1997; Ángel Ganivet, el 
excéntrico del 98. Granada: Comares, 19971.ª-1965; y Ángel Ganivet, 1898-1998. Granada: Caja General 
de Ahorros, 1998. También puede verse el estudio, parcial, de Pedro GAN GIMÉNEZ: Las cartas de 
Ángel Ganivet. Granada: Instituto Provincial de Estudios y Promoción Cultural, 1979. 
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aún y en vez de enterarse y buscar el mejor medio, se acepta el ofrecimiento 
patriótico de un armador que se presta a servir al Estado ¡de balde! sólo por 
lo que cuesta el combustible y el personal del buque. [...] De donde resulta 
que [el] gobierno con la intención más honrada del mundo y el armador con 
el patriotismo más laudable se combinan y dan por resultado que lo que 
podría llevarse al flete corriente por dos mil francos cuesta treinta o cuarenta 
mil. La única ventaja es que las municiones llegarán dos o tres días antes, lo 
cual sería plausible en otro país en que no se procurase por todos los medios 
perder el tiempo, y no te digo más cosas de Estado porque no me creo 
autorizado para darte en todas mis cartas una jaqueca por el estilo de las que 
a mí me dan y yo sufro por puro deber reglamentario. (p. 637). 
 

El sarcasmo hacia la política militar de un Estado más que criticable resulta evidente 

y la crisis de legitimación del ámbito público se ampara en esta especie de ‘memoria 

compartida’, en la que el referente de la ciudad de Melilla no conduce más que a la 

crítica más ácida. 

 En el mes de diciembre, en Amberes y el día 4 del año 1893, en carta a su 

madre, vuelve a referirse a la ciudad: “Fui a Bruselas y por la noche comí con unos 

amigos a bordo del Juan Cuningham, que hoy sale para Melilla con armamento y 

municiones” (p. 641). Es de nuevo la hermenéutica de la ‘confianza’, una anécdota 

en el ámbito privado en la que el sujeto se siente ‘seguro’. Algo distinto ocurre al año 

siguiente, en la carta que envía desde Amberes, 4 de junio de 1894, a su amigo 

Navarro y Ledesma, un texto entre reflexivo y estético, en el que al hilo de una 

referencia literaria  (sobre el poeta cubano Heredia) se lee: 
Yo tengo la convicción de que los marineros de Palos se embarcaron para 
América como los soldados de hoy se embarcaron hace poco para Melilla (y 
la patria me perdone, sed magis amice veritas); sin saber cómo, por qué ni 
para qué [...]. Lo grande ahora y siempre es la fe en la idea, la fe del simple 
Parsifal, eterna compañera de los descamisados. Esta fe ha tenido nuestra 
raza más que ninguna otra y de esa fe saldrá nuestra redención, cuando 
nuestro suelo produzca Gonzalos de Córdoba y Cisneros en vez de Martínez 
Campos y Sagastas. (p. 763). 
 

Este amigo de la ‘verdad’ apuesta por remitirse siempre a lo estético, denostar-

criticar hasta el sarcasmo la política del día, la decadencia de los acontecimientos 

cotidianos, cuando comprende y destaca demasiado bien los mecanismos político-

existenciales de su momento. 

 La última referencia de Ganivet a la ciudad la encontramos dirigida de nuevo 

a Navarro y Ledesma y en carta fechada en Amberes, 22 de agosto de 1894, esta vez 

relacionada con la picaresca y el carácter de presidio: 
[...] un hombre indefinido [...] con portes de caballero, se presenta 
preguntando por dónde irá más pronto a Melila [sic]. Le doy una sucinta idea 
de tres caminos: el de París-Madrid-Málaga, el de París-Barcelona-Valencia-



Melilla, la ciudad en la literatura española 

 161 

Alcázar y el de Marsella-Argel-Orán. Se va el buen hombre muy agradecido 
y cuando yo me pregunto a qué irá el tal a Melilla, vuelve para preguntarme 
dónde se encuentra Juan Calderas (Saragosa). Entonces le pido el papel en 
que está escrito para hacerme cargo de la historia (que se me apareció más 
clara que el agua) y, en efecto, allí andaban todos los elementos del entierro. 
La señora de Juan Calderas, el militar preso en Melilla y un capellán como 
tercera parte del trípode. Claro está que el buen hombre no había indicado 
nada sobre el tesoro escondido, pero se le conocía en la cara el temor de que 
yo adivinara algo [...]. (p. 806). 
 

Este acceso a una ‘verdad’ incómoda para un interlocutor cuasi-picaresco es en cierto 

modo decisivo para acceder al elemento caracterizador de Ganivet, ese interés por el 

‘esfuerzo’, por transformar lo cotidiano en ‘moral’, en trascender a través de un 

lenguaje pragmático a lo que realmente importa en la construcción del yo: no la 

‘deformación’ de los acontecimientos, sino el deseo de dotar de sentido con la 

palabra precisa-oportuna y adecuada, de desplazar y de procurar una identidad en la 

aspiración de una escritura que conforme la belleza. 

 El episodio de la guerra de Margallo en 1893 en una Melilla caótica, 

fragmentaria y sin sentido aparente se hace ‘visible’ en los hermanos Antonio y 

Manuel MACHADO (respectivamente, 1875-1939 y 1874-1947): desde luego no 

conocen la ciudad, pero privilegian el lugar desde la crítica radical sobre un espacio 

como objeto exótico, también objeto de mirada y el subjetivismo de su juventud.156 

La síntesis sobre la plaza africana radica en una actitud lingüística que permite el 

                                                             
156 A diferencia de lo que ocurría con Ganivet, la correspondencia publicada de Antonio Machado no 
contiene referencias al año 1893, de hecho comienza en 1896, en la edición más completa: Antonio 
MACHADO: Epistolario. Ed. anotada Jordi DOMÉNECH. Intr. Carlos BLANCO AGUINAGA. Barcelona: 
Octaedro, 2009, tampoco hay noticias de la campaña de 1909 y una simple reseña de la del año 1921 
en una carta dirigida a Miguel de Unamuno y fechada en Madrid, 24 de septiembre de 1921 donde se 
lee: 

Mi proximidad a Madrid [estaba destinado en Segovia] y más frecuente residencia 
en la corte me ha dado a cambio algunas ventajas, una mayor desconfianza del 
porvenir de España. [...] La guerra [el desastre de Annual, 21 de julio de 1921] trajo 
un cierto incremento de riqueza (hijo del robo, no de la industria) y esta riqueza se 
manifiesta, hasta ahora, en un aumento de bestialidad, de egoísmo, de materialidad. 
Domina la satisfacción y el relincho que alaba al dios de las buenas digestiones. En 
medio de esta orgía de paletos, no faltan melancólicos, en los cuales empiezo a 
sospechar cierto farisaísmo. Algunos merecerán, sin duda, el in eterno faticoso 
manto con que Dante abruma en su infierno a los hipócritas [Inferno, canto XXIII, v. 
67: Oh in etterno faticoso canto]. Falta de energía moral, de virilidad, sobra de 
resignación cobarde, que se disfraza de superioridad compasiva y aun de humildad 
cristiana. Cuando pasa algo grave, como esto de Marruecos, se ve que ni un solo 
hombre de nuestra política conoce su deber. Sobre todo, esas repugnantes zurdas 
españolas, siempre con la escudilla a la puerta de Palacio [alude al partido reformista 
de Melquíades Álvarez que acudieron al rey en 1918]. Lacayería y mendicidad, 
como V. tantas veces ha dicho. (p. 191). 

No se cita a Melilla en toda esta correspondencia, aunque el propio editor Jordi DOMÉNECH es 
consciente de lo incompleto de su Epistolario. 
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reconocimiento más allá de los tópicos del mar o lugar de tránsito-mezcla de lo 

occidental-oriental, de simbolismo de lo excéntrico. 

 Así, los hermanos Machado publicarán sus primeros artículos en la revista 

titulada La Caricatura de Enrique Paradas en ese año de 1893, tenía una periodicidad 

semanal y llegó a publicar 69 números, aunque los especialistas reconocen una “vida 

desigual” y una apariencia “juvenil”.157 Con dieciocho años Antonio que firmaba con 

el pseudónimo “Cabellera”, y diecinueve años Manuel, que firmaba como “Polilla” 

(en realidad, sólo un artículo, el resto con su nombre), y conjuntamente como 

“Tablante de Ricamonte”, inician su participación en la vida artística madrileña.158 

 De esta colaboración periodística, interesan las dieciséis crónicas que 

genéricamente titulaban La Semana, todas firmadas por Tablante de Ricamonte, esto 

es, un pseudónimo que utilizaban los dos hermanos, desde 30 de julio de 1893 a 12 

de noviembre de 1893. Se trata de una sección con entradillas temáticas que resumen 

el contenido y carácter misceláneo, básicamente sobre temas de actualidad satírico-

políticos. Esa actualidad pasa, sin duda, por la famosa “Guerra de Margallo”, o “La 

campaña que nunca existió”. 

 Las crónicas de La Semana que nos interesan son: XII. MOROS EN LA COSTA.- 

LO QUE SE DICE. LO QUE SE ROBA.-ECHANDO BOMBAS, de 15 de octubre de 1893; XIII. 
                                                             
157 Para estos primeros momentos tiene interés Manuel MACHADO: Unos versos, un alma y una época. 
Discursos leídos en la Real Academia Española con motivo de la recepción de Manuel Machado. 
Madrid: Diana, 1940. Puede verse E. MIRALLES: “Las colaboraciones literarias de Antonio Machado 
en las revistas de principios de siglo (1901-1904)”, en Antonio Machado. El poeta y su doble. 
Barcelona: Univ., 1989, pp. 173-194; Juan Alfredo BELLÓN: “Los hermanos Machado y el Norte de 
África (Notas sobre un aspecto poco estudiado de las colaboraciones de Manuel y Antonio Machado 
en La Caricatura en 1893”, Aldaba, 21 (junio 1993), pp. 11-26. La primera vez que se mencionan 
estas colaboraciones la realiza Aurora de ALBORNOZ: La prehistoria de Antonio Machado. San Juan 
de Puerto Rico: La Torre, 1961. 
158 Para los textos periodísticos utilizamos la edición de A. MACHADO: Prosas completas. Ed. Oreste 
MACRÍ. Madrid: Espasa Calpe-Fundación A. Machado, 1988, II, pp. 1129 y ss. (Clás. Castellanos 
Nueva Serie). Es sorprendente que en uno de los últimos acercamientos publicados sobre los artículos 
o ensayos “dispersos” de Machado se haga una simple anotación sobre el problema que nos ocupa: es 
el trabajo de Jordi DOMÉNECH: “Variaciones en torno a los escritos dispersos de Antonio Machado”, 
en Antonio Machado. Laberinto de espejos. Ed. Antonio JIMÉNEZ MILLÁN. Málaga: Consejería de 
Cultura-Centro Andaluz de las Letras, 2009, pp. 325-339; aquí se lee: “Aparte de unas tempranas 
colaboraciones juveniles en el semanario satírico La Caricatura (1893) –y cuyo fino humor anticipa a 
Juan de Mairena–, Machado publicó sus primeros artículos en el periódico republicano El País [...]”, 
p. 328. La intención es mostrar el “progresismo” machadiano desde sus inicios, aunque esta 
colaboración consistió sólo en siete artículos para un periódico dirigido por Roberto Castrovido desde 
1903 hasta su desaparición en 1921. El estudio más completo de este aspecto productivo es el de 
Alfonso MÉNDEZ NOGUERO: Antonio Machado, periodista. Pamplona: EUNSA, 1995, especialmente 
pp. 37-53; también el más reciente de Félix REBOLLO SÁNCHEZ: Antonio Machado entre la literatura 
y el periodismo. Madrid: Fragua, 2008, aunque sigue muy de cerca el ensayo de Méndiz y sólo le 
interesan los artículos relacionados con la literatura, especialmente, la machadiana o la relacionada 
con la crítica teatral, el aspecto más original son los capítulos dedicados a la presencia de Machado en 
periódicos y revistas o los homenajes después de su muerte (caps. 3 y 4). 
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SUMA Y SIGUE.- MOROS EN LA COSTA. EN EL HOTEL DE LA PAZ, de 22 de octubre de 

1893; XIV. LO DE MELILLA.-LO DE LOS CERDOS. LO DE ANGULO.-LO DEL TIEMPO, de 

29 de octubre de 1893; XV. ¡OH, TEMPORA! ¡OH, MORES!- LOS VOLUNTARIOS. 

MELILLA EN SERIO.- DOS TIPOS, de 5 de noviembre de 1893; y XVI. ASÍ SE HACEN LAS 

COSAS.- CRESCITE ET MULTIPLICAMINI.- MALA SOMBRA, de 12 de noviembre de 1893. 

 Posiblemente estos artículos carecen de sentido sin la guerra que lleva el 

nombre del Comandante General de Melilla, García Margallo. Este suceso histórico 

tiene su antecedente en el Tratado de Paz y Amistad de abril de 1860 que autorizaba 

a España a cerrar el campo defensivo de Melilla con varias líneas de fuertes: los 

famosos “exteriores” al cuarto recinto fortificado. El último fuerte proyectado 

entonces, que después se llamaría Purísima Concepción, comenzó a construirse sólo 

(!) el día 28 de septiembre de 1893 frente al cementerio y morabo de Sidi Guariach, 

esto es, un lugar horom o prohibido a las miradas infieles. 

 Desde que se inicia la construcción del fuerte, los fronterizos derribaban por 

la noche lo construido por el día, hasta que el general García Margallo envió un 

destacamento para su vigilancia (cuarenta hombres al mando de un oficial). El día 2 

de octubre se produce una agresión que deja dieciocho muertos y cincuenta y tres 

heridos. El Presidente del Gobierno Sagasta, el Ministro de Estado Moret y el 

Ministro de la Guerra López Domínguez no eran especialmente partidarios de una 

dura respuesta militar. Los refuerzos llegan muy lentamente a Melilla con toda clase 

de problemas logísticos, ya hemos visto los que aparecen en la correspondencia de 

Ganivet, y el general López Domínguez se convierte en el centro de la crítica 

periodística del momento (también las crónicas publicadas en forma de libros por 

periodistas importantes entonces como Francisco HERNÁNDEZ MIR: Farrucos y 

gallinas. Impresiones de un viaje a Melilla. Sevilla: Impr. El Porvenir, 1894; José 

BOADA Y ROMEO: Allende el estrecho. Viajes por Marruecos. Barcelona: Seix, 1895 

o Luis MOROTE: Sagasta. Melilla. Cuba. Paris: Sociedad de Ediciones Literarias y 

Artísticas-Librería Paul Ollendorff, 1908).159 

                                                             
159 También los militares reformistas e inconformistas plantean críticas al “ridículo papel de Melilla, 
empleando dos meses en reunir los medios de reprimir el atentado de unas tribus, que al fin quedó sin 
castigar”, p. 17, en el libro firmado por EFEELE [¿Francisco Larrea y Lisso?]: El desastre nacional y 
los vicios de nuestras instituciones militares. Madrid: Impr. del Cuerpo de Artillería, 1901; también 
Ricardo BURGUETE: El problema militar: 200 mil soldados. Mas de cincuenta millones de economía. 
España ante los grandes imperios del porvenir. Palma [de Mallorca]: Impr. de Francisco Soler Prats, 
1905, un general que cuestiona el neutralismo y lo hace equivalente al “pueblo débil”, pero 
especialmente señala la inoperancia de un ejército anclado en el pasado y, al mismo tiempo, carísimo 
de mantener. En la misma línea aparecerá más tarde el libro del Capitán EQUIS [¿Germán León y 
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 Resume así este suceso histórico Gabriel de Morales: 

[...] la campaña de 1893, de importancia capitalísima para España, porque 
fue la piedra de toque que puso de relieve todos los vicios de nuestra 
organización militar. 
 El tiempo que tardamos en poner unos cuantos miles de hombres a 
doce horas de nuestros puertos [los primeros tardaron en llegar cinco días, a 
los veinte había tres mil para enfrentarse a una fuerza que se suponía de 
cincuenta mil hombres], las dificultades enormes con que tropezó aquella 
modestísima movilización [la logística fue incapaz de suministrar agua, 
ganado y... ¡municiones!], la exuberancia de aquellos Cuarteles Generales 
[llegaron a reunirse treinta y dos generales en Melilla], formando triste 
contraste con la exigüidad de la fuerza combatiente, la impresión de que en 
todo hicimos gala y la inutilidad lamentable de aquel esfuerzo [que costó la 
vida en una acción inútil al propio general Margallo], componen un 
desgraciado conjunto, de donde arranca la serie de desastres, la catástrofe 
que amenazó nuestra existencia como Nación al cerrar el siglo XIX.160  

 
 Éste es el marco que explicita el primero de los artículos de Tablante de 

Ricamonte: “¿Pero cuándo les vamos a dar ese puntapié a los moritos de África, que 

no hacen otra cosa que molestarnos continuamente, sin vergüenza ni miramientos de 

ninguna clase?” (p. 1129). La utopía es un lugar fuera de todos los lugares, pero 

también es un ‘cuerpo sin cuerpo’. Por eso, más allá de lo Méndiz Noguero 

denomina “afán estilístico” (p. 49) y de los recursos de expresividad en sentido 

amplio, lo que importa es el enfrentamiento con un orientalismo, en sentido amplio, 

que sirve para la ironía y el sarcasmo de una situación coetánea. 

 Este inicio se continúa inmediatamente con la referencia a la guerra de Tetuán 

en 1859, una suerte de historicismo y unión con la tradición de un orientalismo 

‘moderno’, un conflicto en la zona fronteriza de Ceuta que, como hemos apuntado, 

supuso la ampliación de la Soberanía española por el Tratado de 1860: 

 ¿De qué nos sirvió la tremenda paliza con que les regalamos, aún no 
hace muchos años, si para que estemos seguros en aquel territorio, nuestro 
por todos conceptos, no nos vale de nada? 
 ¿Para qué mantener allí peligros y desasosiegos, que hemos podido 
evitar con una miajita de energía? ¿Para qué derrochar la sangre y la vida de 
nuestros soldados, empeñada en una lucha de escaramuzas en la que nada 
hemos de ganar, porque la paz oficial nos veda toda represalia? (p. 1130). 

 

                                                                                                                                                                             
Lores?]: El problema militar en España. Apuntes para un estudio sincero y al alcance de todos. 
Burgos: Impr. J. Saiz y Cía., 1916 con dos partes: 1.ª parte  El Estado Mayor Central; El servicio de 
Estado Mayor; 2.ª parte: Los problemas de la oficialidad y de las clases de tropa; La reorganización de 
la administración, de las armas y de los servicios; El presupuesto de la guerra. 
160 G. de MORALES: Datos para la historia de Melilla (1497-1907), op. cit., p. 322. Las consecuencias 
de la incapacidad militar y política fue el desastre del noventaiocho, como analiza Luis MOROTE 
(1862-1913) en La moral de la derrota. Madrid: Est. Tip. de G. Juste, 1900, que relaciona 
directamente la guerra de Margallo con la de Cuba y su pérdida. 
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 El encadenamiento de preguntas retóricas, usual en estos artículos, dominadas 

por el populismo que se traduce en vulgarismos o coloquialismos (por ejemplo, 

miaja) conducen al ataque directo de López Domínguez, el Ministro de la Guerra: 
Señor López Domínguez [...] al África, y ¡duro con ellos! Y vaya usted 
mismo, que no se pierde nada. Aquí quedan López a puñados... y 
Domínguez no faltarán cuando sean del caso; pero acabar de una vez con 
estas hostilidades tan infructuosas como sangrientas [...]. (p. 1130). 
 

 Y a continuación, una de las notas estilísticas caracterizadoras de esta 

sección: la mezcla prosa-verso, un verso ripioso, el ripio metrificado que persigue la 

eficacia del chiste fácil: “Con los moritos aquellos / no hay que andarse con tibieza / 

sino duro, y entereza, / que les sobra a todos ellos / la cabeza”. (p. 1131). De esta 

forma, se desintegra la ‘multiplicidad’ de bloques identitarios y se problematiza la 

construcción textual. La audacia de salir de la inmutabilidad y la necesidad de 

cuestionar-confrontar tradiciones diferentes. Y junto a este recurso, el diálogo, 

dominado también por el coloquialismo jocoso y el tópico: 

 –Vamos a Melilla a vengar el sangriento ultraje -decía la otra noche 
en el café161 un coronel retirado a un maestro de escuela que se estaba 
tragando de un bocado la media tostada que le había servido el camarero. 
 –¿A qué? ¿A que nos coman vivos? -replicó este último. ¿Quiere 
usted que después de carecer durante años de alimento, ofrezcamos en 
crudo, usted su carne y yo mis huesos, a apetitos tan feroces? 
 Si en vez de tratarse de moriscos se tratase de mariscos, yo le 
aseguro a usted que iría a destrozarlos con ensañamiento. 
 Pero ir a Melilla a batirse... que vaya Mella. (p. 1131). 

 

Los juegos paronomásicos resumen las posturas peninsulares sobre el problema de 

Melilla. Y, así, con la ironización y elementos que estamos destacando, termina esta 

primera crónica que se centra en otro general, Martínez Campos, precisamente el 

militar que una vez muerto Margallo, mandará las tropas de la ciudad y negociará el 

Tratado de Marraquech que pone fin al suceso histórico que nos ocupa, aunque ahora 

ironiza su valor (“Soy de hierro”, dirá en la p. 1132) y una actuación anterior. 

 La segunda crónica de La Semana se ajusta a las entradas-resúmenes 

temáticos y en consecuencia SUMA Y SIGUE vuelve a insistir sobre Melilla: 
Pero, señores; ¿no habíamos quedado ya desde hace tiempo en que el 
Gobierno que nos rige no sabe gobernarnos? [...] ¿No teníamos el honor de 
conocer a López Domínguez? Pues entonces, ¿qué falta nos hace, ni qué 
nuevo argumento viene a presentarnos la pasividad de nuestros jefes de 

                                                             
161 Para la importancia de estos lugares pueden verse Antoni MARTÍ MONTERDE: Poética del café. Un 
espacio de la modernidad literaria europea. Barcelona: Anagrama, 2007 y Antonio BONET CORREA: 
Los cafés históricos. Madrid: Cátedra, 2012. Obviamente, no se ocupan de los de Melilla, pero para la 
campaña de 1921 tuvo especial relevancia el denominado Café de la Peña. 
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Estado ante los sucesos de Melilla, para añadir agravantes a la causa 
fusionista? (p. 1133). 

 
La serie de preguntas retóricas enlazan con la crónica anterior y permite avanzar en 

la crítica anti-Sagasta, no hay lastre emocional en esta ‘nueva’ literatura 

‘comprometida’, sino evolución de una perspectiva que contribuye a abandonar así 

las consolaciones gubernamentales: 
Y después de todo no tiene nada de extraño que nuestro Gabinete de 
notables trate de quitar importancia a los desmanes de los moros. Porque es 
lo que dirá Sagasta. 
 –Desde que estamos en el poder, España entera ha sido un campo de 
batalla... no ha habido un solo día que la prensa haya dejado de relatar tres o 
cuatro motines, y, por consiguiente, el pequeño altercado de Melilla no pasa 
de ser un pequeño tumulto de los mil con que nos obsequian. (p. 1133). 

 

 Melilla, pues, contribuye al proceso de ironización antigubernamental con la 

mirada ‘orientada’ hacia una perspectiva que progresivamente se ideologiza a través 

de la supuesta pequeñez del hecho histórico de casi una veintena inicial de muertos 

por un ataque de los fronterizos: se activa una estética y una textualidad del otro por 

medio de la diversidad discursiva. Así, continúa en MOROS EN LA COSTA: 
¡Y cuidado que la prensa general se está poniendo pesada con el cacareado 
patriotismo! 
 Todo se vuelven excitaciones al combate, recuerdos a la afrenta que 
nos han inferido los moros, proyectos para fortificar el campo de Melilla; en 
fin, el entusiasmo patrio desbordado. (p. 1133). 
 

El conflicto norteafricano genera infructuosas polémicas en la Península, mas en la 

crítica pública de los Machado se concreta en una práctica moralizante de ataque al 

Gobierno y formulada en una articulación moralizadora y tópica nacionalista: el 

patriotismo que para ser eficaz también arremete contra el enemigo: 

Pues digan ustedes lo que quieran y aparte de todas las infamias habidas y 
por haber, los moros son simpáticos. 
 Muley-Hassan, con su turbante, sus espuelas de oro, sus seis mil 
mujeres y su barbarie resulta un tipo interesante. (p. 1134). 

 

Y más adelante: “Yo creo que dentro de nuestro propio domicilio tenemos hordas 

salvajes que nos hacen más daño que los moros... Pues, ¡a limpiar la casa de 

vándalos y después barrer a los de Melilla, pero antes a los que tenemos en la costa y 

que tanto nos cuestan!”. 

 Los elementos exóticos, la fantasía o el deslumbramiento que en estos 

momentos provoca el orientalismo, es decir, lo desconocido atrae en lugar de repeler, 
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propicia un proceso de formación, una aventura y contribuye a la crítica del sistema 

político. Precisar la diferencia, el valor descriptivo del otro deja entrever el 

comportamiento estático de los políticos de la Restauración: Sagasta, Cánovas del 

Castillo y otros. Así, la segunda crónica termina con dos anécdotas menores: el 

paradójico suicidio de una misteriosa Miss en el Hotel de la Paz y el problema de la 

cédula, esto es, el elemento de identificación que se utiliza también por la 

recaudación de impuestos, ejemplificado en “un sujeto” de Ceuta, “preso casi 

siempre”: “En fin, señores, que con la cuestión de los moros, peroné de Sagasta y los 

recaudadores de impuestos, va uno echando en olvido los microbios”. (p. 1136). 

 La tercera entrega de La Semana insiste, de nuevo, en LO DE MELILLA: 
¡Ya se ha roto el fuego contra los rifeños! El crucero Conde de Venadito les 
ha hecho ya dieciocho disparos. 

   ¡Viva España! ¡Viva la Marina! ¡Viva Margallo! 
 ¡No dirán ustedes que no soy patriota y que no participo del 
entusiasmo general! 
 ¡Miren ustedes que si dudan de mi exaltación, soy capaz de dar otro 
viva al mismísimo general López Domínguez! 
 Pero es el caso que los moritos siguen tan levantiscos y 
desordenados como siempre. Y además tan dispuestos a mortificarnos con su 
presencia en nuestro territorio. Y bien pudiera ser que llegue a armarse la 
gorda; porque, según están los tiempos de belicosos, todo es de esperar. (pp. 
1136-1137). 

 

 Sin duda, cuando han transcurrido tres semanas del incidente que costó, como 

hemos indicado, varios muertos, la corrosiva crítica de los Machado se intensifica en 

el sarcasmo irónico que se formula en un peculiar uso del párrafo y el sistema de 

puntuación: si las anteriores crónicas aparecían dominadas por el encadenamiento de 

interrogantes retóricos en párrafos compensados, ahora son exclamaciones 

encadenadas, casi interjectivas y mínimas que contrastan con los párrafos 

argumentativos. También se vuelve a utilizar lo que hemos denominado ripio 

metrificado: 
En fin, dejemos tales consideraciones, que no son del caso, y volvamos a los 
moros, que son los que privan por estos días. 

Y por causas poderosas, 
privando continuarán 
de fijo, según se van 
enderezando las cosas. 

 Y, a propósito: sería curioso saber lo que piensan de todo esto las 
seis mil chicas de Muley Hassan. Tendrá que ver la serie de cosas que dirán 
de nosotros aquellas barbianas. Yo iría con gusto a Tánger por echar con 
ellas un parrafito, y oírles su opinión sobre los sucesos de Melilla. 
 Pero lo que es por hoy están verdes. 
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 Aunque bien mirado, si se declara la guerra no sería malo comenzar 
por la conquista de esas pobres muchachas que se estarán aburriendo 
soberanamente. (p. 1137). 

 

 Transcurrido casi un mes del suceso de Melilla el estatismo e inactividad 

gubernamental puede ser comparable al del harem del Sultán de Marruecos, la 

metáfora de lo inestable e ‘inseguro’: la inactividad es idéntica en uno y otro lugar: 
Y no lo digo en son de broma, no señor, sino muy de veras. 
 ¿Pues no serían ellas menudos auxiliares para vencer a los 
voluptuosos mahometanos! Por más de que el tal Muley no las echaría muy 
de menos ni se le haría mucho daño. 

Que está muy bien que un sultán 
se rodee de placeres... 
Sí, pero por muy barbián 
que sea Muley Hassan, 
son mucho seis mil mujeres. 

 Demasiado. Y también esto va siendo demasiado hablar de los 
infieles. 
 En fin; sepan ustedes que ya se ha suspendido el cañoneo con que 
les regalaba el Venadito, y a la hora en que escribo las cosas siguen como 
antes. Pero cuando ustedes lean bien puede ser que hayan cambiado por 
completo. 
O que sigan lo mismo. Y entonces... (pp. 1137-1138). 

 

 Esa falta de acción que denuncia muestra que la inactividad es 

anquilosamiento del sistema político, de la totalidad y eficacia del sistema, por eso, 

se vuelve a insistir: 

 Hasta ahora parece que esperamos a que los moros resuelvan el 
asunto y que hasta que ellos no tomen una decisión no sabremos a qué 
atenernos en el particular. 
 Pero tampoco está fuera de lo posible el que nuestro Gobierno se les 
adelante y resuelva en todo esto lo que tenga por conveniente. Lo cual no 
dejará de ser notable. 
 Por de pronto no hay en limpio otra cosa sino que los moros nos 
tienen en jaque con sus barbaridades y que el país en masa, y unánime la 
opinión, piden una paliza de una vez para los desordenados rifeños de la 
vecina costa. (p. 1139). 

 

 Como es habitual en La Semana, la crónica mezcla, de nuevo, prosa-verso, 

esta vez dedicado a los ingleses –una manera indirecta de señalar la importancia o el 

papel que juegan las potencias en los sucesos de Melilla–, y termina con dos 

anécdotas menores: el otoño como matanza del cerdo y la muerte del concejal 

republicano del Ayuntamiento de Madrid, Chíes, que furioso anticlerical, vivió y 

murió en la calle Beatas. El espectáculo exacto del deterioro en el contraste. 
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 La cuarta crónica se centra en la incapacidad del general López Domínguez, 

Ministro de la Guerra, para resolver el problema de Melilla: la situación se ha 

agravado, estamos en noviembre, el general Margallo ha muerto inútilmente y todo 

sigue igual, es decir, peor: 
De un Ministerio de notables no pueden esperarse más que cosas célebres, 
estupendas e inverosímiles; pero, por si no estábamos del todo convencidos 
de esto, alguna estatua levantada quizá, en no lejano tiempo, cantará y 
contará al mundo las hazañas de nuestro insigne ministro de la Guerra, del 
incomparable general López Domínguez. (p. 1140). 

 

 Lo inverosímil e inexplicable para Tablante de Ricamonte en esta primera 

entradilla, ¡OH, TEMPORA! ¡OH, MORES!, es que un ministerio denominado de la 

“Guerra” y con un general al frente sean tan incapaces, porque: 
Hasta ahora lo que nos canta y cuenta la prensa, es que los moros se están 
despachando a su gusto; que acaban de matarnos al general Margallo y a no 
sé cuántos hombres de nuestro Ejército; que el Gobierno no cesa de dar 
pasto a los insaciables apetitos de los rifeños, y que tal maña se da en esto de 
ofrecerles manjares que poco a poco les irá sirviendo todos nuestros 
soldados. 
 Al regimiento de Wad-Ras ya le ha tocado la negra y ahora les llega 
el turno a Saboya y San Fernando. 
 El Sr. Linares es el jefe de brigada que va al frente del primero y el 
general Macías es el llamado a llenar la vacante de Margallo. (p. 1140). 

 

 En los sucesos de Melilla, la falta de acción gubernamental es tan decisiva 

que se sitúa muy lejos de la epicidad, así es más eficaz esa significación ‘flotante’ del 

canto y cuento de la crítica irónica. No hay heroísmo, sólo muertes innecesarias y 

medidas burocráticas ineficaces: 
Entre tanto, la indignación cunde por todas partes; la conducta del Gobierno 
exalta los ánimos más tranquilos y el deseo de un castigo ejemplar contra los 
bárbaros infieles invade todos los pechos españoles. 
[...] 
 Y a López Domínguez le decimos, que una cosa es dar órdenes 
desde el Ministerio de la Guerra, y otra recibirlas en Melilla, como las 
recibió el valiente cuanto desdichado general Margallo, y que una cosa es 
pelear con un puñado de hombres, y otra ir a Melilla a batirse... o ver cómo 
se bate un respetable ejército a sus órdenes. 
 Nosotros hubiéramos querido ver a nuestro ministro de la Guerra 
ocupando el puesto de Margallo, aunque ese puesto no lo hubiera podido 
ocupar López Domínguez, porque se nos figura que Dios no le ha llamado 
por el camino de los héroes. Y si no, al tiempo; uno de estos días irá a 
Melilla y ustedes me darán la razón. 
 Ahora sí, en lo que no podemos estar conformes con parte de la 
prensa, es en calificar de derrota la nuestra en el último combate con los 
moros. No puede existir la derrota no habiendo lucha, y no puede haber 
lucha cuando de un modo o de otro no se igualan o aproximan las fuerzas. 
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 Ha habido, sí, desgraciadamente, unos cuantos héroes que han dado 
la vida por su patria; una prueba de la inutilidad, ineptitud y cobardía de 
nuestro lisiado Gobierno, y una ocasión en la que nuestro pueblo ha 
demostrado que duerme, duerme profundamente, y que si alguna vez 
despierta es... ¡ay!, para volver a dormir de nuevo. 
 ¡Oh tempora! ¡Oh mores! ¡Qué dirán las naciones extranjeras! (pp. 
1141-1142). 

 

 El re-conocimiento que supone el tópico latino de Tablante propicia una 

argumentación extensa y cínica sobre la práctica gubernamental, ejemplificada en la 

actuación del Ministerio de la Guerra que, en esta penúltima entrega, se desplegará 

en fragmenta breves de los que tres insisten sobre Melilla y los dos últimos, como es 

habitual, sobre anécdotas de actualidad: el primero sobre la oratoria vacía del 

gobernador civil Aguilera y el segundo sobre el incidente en una manifestación de un 

guardia y el “lacayo” de Aguilera. 

 Pero veamos los fragmenta sobre Melilla: comienza con los jóvenes 

pertenecientes al “deplorable Cuerpo de Correos [que] se han brindado gustosos a 

pasar el Estrecho con la sana intención de pulverizar a los moritos” (p. 1142). Y 

continúa insistiendo sobre uno de los problemas claves de la mal llamada guerra de 

Margallo: la falta de logística que en este caso se relaciona con las carencias de la 

capital del Estado: 

Ayer me decía uno de estos intrépidos voluntarios: 
 –Que en Melilla no hay víveres, ¿y qué? ¿Los hay acaso en Madrid? 
Pues yo no los conozco más que de vista. Y si en África hay moros en la 
corte de España hay ingleses, poseídos del mismo furor de exterminio que 
los infieles. Si me mata un inglés, como es probable, dirá la gente: «por 
tramposo», y si me mata un moro «pasaré a la inmortalidad con el dictado de 
héroe», conque, a Melilla por el honor. 
 Conozco otro sujeto que asegura que él iría al campo de batalla, si 
pudiera, con un fusil «Maüsser»; pero ¡si no tengo fuerzas ni para tirar de la 
campanilla de mi casa! –me decía mi hombre con un si es no es de 
desfallecimiento y de apetito. (p. 1142). 

 

 Como podemos observar, la clave de la crónica va más allá de la crítica 

irónica, el dato oriental-rifeño penetra en la cotidianidad española y, sobre todo, 

muestra en la conformación del tópico que se generaliza a partir de aquí el valor 

ideológico decisivo también en los Machado: el honor, esto es, una concepción 

arcaica de la identidad nacional, atravesada de elementos heroicos y trascendentes, 

en cierto modo, motivos romántico-tardíos y, por supuesto, periclitados. 

 El siguiente fragmento se centra en la despedida de las tropas en la estación 

de ferrocarril madrileña del Mediodía: 
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Las madres –y esta es la parte hermosa del cuadro– lloran, abrazadas a sus 
hijos, con el sublime afecto que hierve en su ánimo, y las novias, y esta es la 
parte cómica del lienzo, regalan a sus prometidos flores y cintas, y les dicen 
al marchar el tren: «A ver si asciendes, y nos casamos en seguida». (p. 
1142). 

 

 Por último, tras el cuadro irónico-costumbrista, se insiste en la ineptitud de 

López Domínguez y es que la lengua ‘re-presenta’, obliga a la realidad a 

manifestarse y dar cuenta de la ‘condición humana’: 
Pues señor, el asunto de Melilla se nos va de entre las manos, como aquel 
que dice, a los periódicos satíricos de la índole del presente que vivimos de 
buscar el aspecto cómico y risible a los sucesos de actualidad. 
 Porque lo que es la cuestión africana no tiene ya más aspecto 
cómico, que las torpezas del inepto López. 
 El cual no sabe ya cómo arreglárselas para pescar el tercer 
entorchado. 
 ¡Y con qué disimulo se lo procura! 
 Después de todo, no hay mal que por bien no venga. 
 Y si bien es verdad que lo de abandonar él su Ministerio por ir al 
África es justamente una torpeza, y un absurdo, también es cierto, por 
fortuna, que con ese motivo lo perdemos de vista por unos días. 
 Y váyase lo uno por lo otro. 
 Es decir, váyase López por el entorchado que lo mal que a él le 
sentará el nuevo gabán, nos sentará bien a nosotros su ausencia. (pp. 1142-
1143). 

 

 Sin embargo, esta especie de ética del riesgo que parece asumir el general-

ministro nunca se confirmará y nunca viajará a Melilla. Por eso, la última crónica de 

La Semana que se ocupa de la política africanista insiste en la crítica corrosiva del 

general: 
¿Pero vamos a ver, se va López Domínguez al moro o no se va? Todavía va 
a querer ese señor el tercer entorchado sin sudarlo [...]. 
 Por supuesto, que si llega a ir para qué queríamos más día de fiesta. 
 Ya sin que él tomara cartas en el asunto nos han dado los rifeños 
varios sofocones. Con que si él llega a meter mano [...] 
 Nos pegan la primer paliza. 
 A pesar de que en cuanto a preparativos militares no nos podemos 
quejar. 
 Poquito a poco vamos trasladando al África unos cuantos soldados, 
que recorren antes media Península. (p. 1144). 

 

 A mediados de noviembre, pues, los Machado atacan la falta de acción 

gubernamental, señalan la lentitud del movimiento de tropas, con su concepción de la 

lengua como un instrumento que sirve o está destinado a dar forma a la realidad y 

con la técnica retórica habitual de expresividad apelativa, utilizan el verso para la 

crítica: 
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Tomando aquí los fusiles 
y los cartuchos allí, 
las alpargatas en Cuenca, 
las mochilas en Motril, 
en Sevilla los cañones, 
las polainas en Madrid, 
en Guadalajara un trago, 
pólvora en Valladolid, 
y hartos ya de correr tierras 
dan en África por fin; 
mal comidos, peor armados 
y dispuestos a sufrir 
la feroz desaladera 
de aquellas bestias del Rif. 
(pp. 1144-1145). 
 

 Frente a la inoperancia del Gobierno, Tablante se muestra como un 

representante del valor “civil” o “cívico” que siempre ocupa un lugar destacado en 

momentos en que los valores tradicionales se derrumban y no aparecen todavía 

movimientos que orienten hacia sistemas nuevos. Así, insiste: 

Lo cierto es que todo el país opina en contra del Gabinete; que lo que hace 
falta aquí son [...] reaños y energía y que el Gobierno carece de ella por 
completo. 
 Necesitamos dar una zurra a los infieles, demostrar que aún estamos 
algo más civilizados que los de Mazuza [...] que nuestro poder es aún 
respetable. (p. 1145). 

 

 Precisamente, esta última afirmación es clave: una potencia, un imperio que 

se desmorona, por eso concluye el fragmento con los versos siguientes: 

Pero no va a ser posible 
porque Sagasta anda mal 
 de calzones y el ministro 
 no se atermina a pegar. 

Por cierto que es cosa fuerte, 
 notable y original 
 que cuando el moro predica 
 quiera al cristiano falaz 
 nuestro ministro de Guerra 
 resulte moro de paz. (p. 1145). 

 

 Así, en la práctica habitual de La Semana los dos últimos fragmentos van 

dedicados a comentarios satíricos sobre sucesos de actualidad: el primero va 

dedicado a la huelga de factores de los ferrocarriles del Mediodía y el segundo al 

desastre de Santander, un barco lleno de dinamita que hace explosión y provoca 

varios muertos y el incendio de unas calles, aunque también se mezcla con el 

problema de Melilla: 
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[...] El barco cargado de dinamita que estalló en Santander hubiera sido un 
medio de exterminar a los riffeños [sic] de África, siempre que nosotros nos 
hubiéramos podido salvar. Y hubiera sido un medio, por lo salvaje, digno de 
emplearlo en aquella tierra del Riff. 
 Ello es que con lo de Melilla y lo de Santander se va uno olvidando 
de que la recaudación de consumos mengua de día en día; de que se juega en 
Madrid con el mayor descaro; de que sigue mejor D. Práxedes [Sagasta] y de 
que Angulo [el alcalde de Madrid] sigue en el Ayuntamiento. 
 En fin, que es cosa de decir a Sagasta cuando pase a nuestra vera: 
¡Adiós, mala sombra! (p. 1147). 

 
 Con este final se cierra también la colaboración juvenil de los hermanos 

Machado en La Caricatura. Posiblemente la serie de La Semana, que representa la 

primera aportación pública de los “nuevos” escritores del fin de siglo, es una 

cristalización del militarismo africanista antigubernamental, donde la “respuesta” o 

la guerra suponía un ejemplo no sólo de poder, sino de vitalidad y dinamismo, y la 

paz o la falta de respuesta a la agresión de los rifeños una muestra de decadencia. Es 

la eficacia de una escritura-forma ‘nueva’ y ‘moderna’ frente a lo ‘viejo’. 

 Lo que muestran estas citas, por tanto, es que más allá de la ciudad o del 

presidio melillense la cuestión que se plantea es el “decadentismo” de fin de siglo –

otra expresión que aplicada al momento que tratamos connota diversas cuestiones: 

desde el regeneracionismo a la llamada generación del 98–. La decadencia o el 

decadentismo no es únicamente un problema español (Valle-Inclán o Manuel 

Machado, por ejemplo): los términos son empleados por F. Nietzsche (“[...] los 

décadents tienen necesidad de la mentira, ella es una de sus condiciones de 

conservación”), J. K. HUYSMAN en À rebours (1884, con el subrayado de lo refinado, 

lo pecaminoso, lo envejecido, lo de moda...), etc.162 Es cuando se plantea también el 

problema de las “ciudades muertas” con ejemplos notorios. La primera vez que 

aparece la expresión es en la novela Bruges la morte (1894), de Georges 

RODENBACH, en la que mezclaba una historia amorosa, el problema de la culpa, el 

marco melancólico urbano...,163 aunque el ejemplo más conocido posiblemente sea el 

Thomas MANN y su Muerte en Venecia (1911, en español, la edición reciente en 

Barcelona: Debolsillo, 2001). Las ciudades ‘muertas’ españolas más conocidas en 

esta coyuntura serían Ávila, con un texto fundamental del escritor argentino Enrique 

[RODRÍGUEZ] LARRETA y su novela histórica La gloria de don Ramiro. Una vida en 
                                                             
162 Friedrich NIETZSCHE: Ecce Homo. Ed. y trad. Andrés SÁNCHEZ PASCUAL. Madrid: Alianza, 1971, 
la cita en p. 178. Joris-Karl HUYSMANS: Al revés. Barcelona: Bruguera, 1986. Es interesante la 
consulta del ensayo de Dolores ROMERO LÓPEZ: Una relectura del «fin de siglo» en el marco de la 
literatura comparada: teoría y praxis. Berna: Peter Lang, 1998. 
163 Hay traducción española en Georges RODENBACH: Brujas, la muerta. Madrid: Valdemar, 1989. 
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tiempos de Felipe II (1908, pero Madrid: Espasa-Calpe, 1980. (Austral, 74), o la 

ciudad de Toledo, con dos novelas básicas: la primera de Pío BAROJA: Camino de 

perfección (Pasión mística), de 1901 (Madrid: Alianza, 2005) y la segunda de José 

MARTÍNEZ RUIZ “AZORÍN”, La voluntad, de1902 (Ed. E. INMAN FOX. Madrid: 

Castalia, 1981. (Clás., 3). Las dos muestran el desequilibrio dramático en la ciudad 

manchega de los protagonistas. Aunque quizá la “ciudad muerta” en el caso español 

se relaciona con la melancolía de la “provincia” (el ‘prestigio’ de la remota provincia 

se encuentra en Madame Bovary, de Flaubert (1857). 

 Referencia tangencial a Melilla puede encontrarse en el teatro, se trata de uno 

de los dramaturgos claves Ramón María del VALLE-INCLÁN (1866-1936), cuando 

hace una alusión a esta ciudad en el “romance de ciego” que cierra el esperpento Los 

cuernos de don Friolera (1921):164 
Tiene pena capital 
el adulterio en España, 
y el general Polavieja, 
con arreglo a la ordenanza 
el pecho le condecora 
con una cruz pensionada. 
En los campos de Melilla  
hoy prosigue sus hazañas:  
él solo mató cien moros  
en una campal batalla.   
Le proclaman nuevo Prim  
las cábilas africanas. 
La cita en Martes de Carnaval. Madrid: Espasa-Calpe, 1973, p. 171, 
(Austral, 1337). 
 

 Sin embargo, lo que planteamos tiene una importancia fundamental en el 

ensayo del regeneracionista Damián ISERN (1852-1914) titulado Del desastre 

nacional y sus causas.165 Supone la representación común y convencional de ese 

                                                             
164 Para la complejidad del esperpento sigue como fundamental el ensayo de Rodolfo CARDONA y 
Anthony ZAHAREAS: Visión del esperpento. Teoría y práctica en los esperpentos de Valle-Inclán. 
Madrid: Castalia, 1970 y algunas opiniones del propio dramaturgo, ahora en Ramón María del 
VALLE-INCLÁN: Entrevistas. Ed. Joaquín del VALLE-INCLÁN. Madrid: Alianza, 1994; y en sus 
Artículos completos y otras páginas olvidadas. Ed. Javier SERRANO ALONSO. Madrid: Istmo, 1987. 
Para una biografía actualizada puede verse de Manuel ALBERCA y Cristóbal GONZÁLEZ: Valle-Inclán. 
La fiebre del estilo. Madrid: Espasa-Calpe, 2002. 
165 Citamos por la edición Damián ISERN: Del desastre nacional y sus causas. Madrid: Impr. de la 
Viuda de M. Minuesa de los Ríos, 1899. A finales del siglo pasado hubo un intento de recuperación 
de estos escritores y se reeditaron algunos textos de Ricardo MACÍAS PICAVEA: El problema nacional. 
Intr. Andrés de BLAS. Madrid: Biblioteca Nueva, 1996. (Cien Años Después); Ramiro de MAEZTU: 
Hacia otra España. Intr. Javier VARELA. Madrid: Biblioteca Nueva, 1996. (Cien Años Después); 
JOAQUÍN COSTA: Oligarquía y caciquismo. Como la forma actual de gobierno en España: urgencia y 
modo de cambiarla. Intr. José VARELA ORTEGA. Madrid: Biblioteca Nueva, 1998. (Cien Años 
Después); Lucas MALLADA: La futura revolución española y otros escritos regeneracionistas. Intr. 
Francisco J. AYALA-CARCEDO y Steven L. DRIEVER. Madrid: Biblioteca Nueva, 1998. (Cien Años 
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mundo finisecular cuando otorga a un grupo la convicción de que sus puntos de 

referencia son los mismos y sus expresiones verbales traducen una ‘realidad’ 

percibida de forma semejante. Así, en ese libro, donde ya en el capítulo I: DE LOS 

GÉRMENES DE LA EVOLUCIÓN ACTUAL, se lee: 
¿Por qué España, que todavía en este siglo peleó bizarramente contra 
Napoleón por su independencia, contra los moros por su prestigio, y en las 
guerras civiles por cuestiones religiosas y meramente políticas, apenas pudo 
sostener el brillo de sus armas en Melilla, lo empeñó horriblemente en las 
guerras coloniales, sobre todo en la de Cuba [...]? (p. 3). 
 

No es la única referencia, más adelante señala cómo el presupuesto para la “paz” de 

mediados del XIX fue el que “mejor” preparó la guerra y, sobre todo, “[...] trajo las 

vergüenzas de Melilla” (p. 175, vuelve a insistir en la p. 329); y frente a Italia, 

ironiza sobre el presupuesto para “[...] islas tan codiciadas como las Baleares y las 

Canarias, ni plazas fuertes aisladas en el norte de África como Ceuta y Melilla [...]” 

(p. 335). Esto es, Melilla no como ciudad ‘muerta’, pero sí como problema de 

‘muerte’, de guerra (la ciudad de Marte, como veremos). Estamos en la palabra ritual 

o ritualizada en la que la ciudad explica la historia, ‘una’ historia: de dónde proviene 

el “desastre” o cómo proviene de un origen concreto, ese que explicita la confección 

y la presentación de un relato en el que no es preciso ‘conocer’ el espacio. 

 Así, un poco  más tarde, Miguel de UNAMUNO (1864-1936) incardinará 

alguno de sus textos en este problema de ciudades o paisajes o, en sentido amplio, 

naturaleza en el que la información dota de una determinada situación, la pertinencia 

de una memoria de ‘procedimiento’, esto es, el pasado más o menos reciente 

consolidado en un saber-hacer o en un hábito –la escritura– que posibilita su 

conservación como técnica. De esta forma, en “Excursión”, que aparecerá publicado 

en 1911 en su recopilación de veinte y seis relatos de excursiones ‘reales’ por 

ciudades y campos de la Península Ibérica y las islas Canarias, titulado Por tierras de 

Portugal y de España,166 leemos: “Al llegar a Torrelavega nos encontramos con un 

                                                                                                                                                                             
Después), aunque la serie quedó truncada por razones comerciales. Para el regeneracionismo se puede 
consultar Adolfo SOTELO VÁZQUEZ: Investigaciones sobre regeneracionismo liberal en letras 
españolas. Barcelona: Univ., 1989; Joaquín VERDÚ DE GREGORIO: Regeneracionismo y generación 
del 98. Los universos de una crisis. Madrid: Endymion, 1998; José-Andrés GALLEGO: Un 98 distinto: 
restauración, desastre, regeneracionismo. Madrid: Encuentro, 1998; el colectivo titulado El 
regeneracionismo en España. Política, educación, ciencia y sociedad. Eds. Vicent LLuís SALAVERT 
FABIANI y Manuel SUÁREZ CORTINA. Valencia: Univ., 2007 y Santos CASADO DE OTAOLA: 
Naturaleza patria. Ciencia y sentimiento de la naturaleza en la España del regeneracionismo. 
Madrid: Marcial Pons, 2010. 
166 Citamos por Miguel de UNAMUNO: Obras completas. Ed. y pról. Ricardo SENABRE. Madrid: 
Fundación José Antonio de Castro, 2004, 6 [Paisajes, De mi país, Por tierras de Portugal y España, 
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periodista madrileño, que empezó a darnos noticias de los sucesos de Barcelona y 

Melilla. ¡El sempiterno suceso! ¡La devoradora actualidad!” (p. 305), la citada 

escapada está fechada en Bilbao y agosto de 1909, por tanto, se refiere a la Semana 

Trágica de Barcelona y a la campaña de 1909 en el Rif, pero sobre esto 

volveremos.167 

                                                                                                                                                                             
andanzas y visiones españolas], pp. 300-306, la cita en p. 305; han aparecido diez vols. entre 1994 y 
2009, pero no se incluye el epistolario: no es extraño si tenemos en cuenta que se han publicado 
parcialmente cartas en más de veinte monografías, destacamos: Cartas inéditas de Miguel de 
Unamuno. Santiago de Chile: Zig-Zag, 1965; Miguel de UNAMUNO: Epistolario y escritos 
complementarios. Pról. Pedro LAÍN ENTRALGO. Madrid: Seminarios y Ediciones, 1971. (Hora H);  
Cartas (1903-1933). Miguel de Unamuno, Luis de Zulueta. Rec., pról. y notas Carmen de ZULUETA. 
Nota biogr. A. JIMÉNEZ-LANDS. Madrid: Aguilar, 1972; Epistolario. Miguel de Unamuno, Juan 
Maragall; con escritos complementarios. Barcelona: Distribuciones Catalonia, 1976; María Dolores 
GÓMEZ MOLLEDA: Unamuno «Agitador de espíritus» y Giner de los Ríos. Salamanca: Univ., 1976; 
Epistolario portugués de Unamuno. Intr., lectura y notas de Ángel MARCOS DE DIOS. Paris: Fundaçao 
Calouste Gulbenkian, 1978; el Inventario de cartas, manuscritos, papeles, fotografías, cuadros, libros 
especiales, objetos y recuerdos íntimos de don Miguel de Unamuno, propiedad de sus familiares que 
se encuentran depositados actualmente en el Museo Unamuno de la Universidad de Salamanca. 
Salamanca: Univ., 1980; Cartas íntimas. Epistolario entre Miguel de Unamuno y los hermanos. Ed. 
Javier GONZÁLEZ DE DURAND. Vizcaya: Eguzki, 1986; José Ignacio TELLECHEA IDÍGORAS: Zuloaga y 
Unamuno. Glosas unas cartas inéditas. Guipúzcoa: Itxaropena, 1986; del mismo editor: El eco de 
Unamuno: cartas de J. R. Jiménez, J. Maritain, R. de Maeztu. Madrid: Fundación Universitaria 
Española, 1996; José ORTEGA Y GASSET: Epistolario completo Ortega-Unamuno. Pról. Soledad 
ORTEGA SPOTTORNO. Col. Antonio RAMOS GASCÓN y Laureano ROBLES CARCEDO. [1864-1936]. 
Madrid: Rev. de Occidente, 1987. (El Arquero); Federico de ONÍS: Unamuno en su Salamanca. 
Cartas y recuerdos. Salamanca: Univ., 1988; Miguel de UNAMUNO: Epistolario inédito. Ed. Laureano 
ROBLES. Madrid: Espasa-Calpe, 1991, I.-(1894-1914), II.-(1915-1936). (Austral, 238 y 239), del 
mismo editor Epistolario americano (1890-1936). Ed. L. ROBLES. Salamanca: Univ., 1996; José 
BERGAMÍN: Epistolario (1923-1935) [con M. de Unamuno]. Ed. Nigel DENNIS. Valencia: Pre-Textos, 
1993; Juan Antonio YEVES: Unamuno y Lázaro [Galdiano]. Una relación de lealtad y afecto (1893-
1924). Madrid: Ollero y Ramos, 2001; Rafael MARTÍNEZ NADAL: Miguel de Unamuno y José María 
Quiroga Plá: un epistolario. Madrid: Casariego, 2001; Miguel de UNAMUNO: Amor y pedagogía. 
Epistolario Miguel de Unamuno, Santiago Valentí Camp. Ed. Bénédicte VAUTHIER. Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2002 y de la misma profesora Manual de quijotismo; Cómo se hace una novela; 
Epistolario M. de Unamuno-Jean Cassou. Ed. Bénédicte VAUTHIER. Salamanca: Univ., 2005; Jesús 
Alfonso BLÁZQUEZ GONZÁLEZ: Miguel de Unamuno y Bernardo G. de Candamo. Amistad y 
epistolario (1899-1936). Madrid: Ediciones 98, 2007; Epistolario inédito: Marañón, Ortega, 
Unamuno. Ed. crítica Antonio LÓPEZ VEGA. Madrid: Espasa Calpe, 2008. La bibliografía sobre 
Unamuno es inmensa, nos limitamos a señalar la importancia que ahora adquiere la biografía de 
Colette y Jean-Claude RABATÉ: Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, discutible en 
algún punto y mejorable en algún otro a pesar del esfuerzo historiográfico y casi monumental. El 
único trabajo que conocemos sobre el pensamiento “colonial” unamuniano no se acerca al problema 
de Marruecos ni al de Melilla, por supuesto, sólo al hispanoamericano o la necesidad de “volver a 
imaginar América” (pp. 103-130), se trata del ensayo de Virginia SANTOS-RIVERO: Unamuno y el 
sueño colonial. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2005. 
167 De acuerdo con los datos que poseemos por el estudio biográfico de Colette y Jean-Claude 
RABATÉ: Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, p. 282 y ss., el escritor está en julio 
de 1909 de vacaciones en Bilbao, pero en el artículo que envía para el periódico La Nación (Buenos 
Aires), titulado “Ambiente de guerra”, no escribe directamente de la guerra, sino de “la sacudida del 
espíritu público” y llega a leerse “Empiezo por deciros que a mí me parece muy bien la guerra” y lo 
justifica por la “codicia de Marruecos”; en el compendio Epistolario inédito. Ed. Laureano ROBLES. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1991, I.-(1894-1914), II.-(1915-1936). (Austral, 238 y 239), hay nuevas 
referencias a estos sucesos, aunque nunca de Melilla, y en carta dirigida a José María de Onís, fechada 
en Bilbao y 24 de julio de 1909, desea que se acaben los desprestigiados Juegos Florales: “Abrigo la 
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 Por lo demás, se mantiene una cierta atención a los sucesos africanistas, 

incluso desde posiciones trascendentalistas o cuasi-místicas. En el caso de Miguel de 

UNAMUNO llegará a titular un poema SALUTACIÓN A LOS RIFEÑOS, donde leemos: 
¡Es nuestra guerra, 
la que férreo rojo la verdura 
abonó antaño en nuestra tierra! 
Y lucháis como zorros 
con cauteloso ardor, con terco brío, 
es vuestra guerra caza, 
juego viril de indómito albedrío, 
de la ley horros, 
oh nobles cazadores de cristianos! 
 

Y este ennoblecimiento del enemigo, este proceso de reconocimiento y crónica se 

confirma más adelante: 
¡Ay pobres moros! 
Europa os domará con las patrañas 
a que llama cultura, 
con su grasa verdura 
que cela riego de encubiertos lloros, 
con sus pérfidas mañas, 
con su arte insustancial que nada vale 
contra la muerte, 
¡ay, pobres moros! 
¡ay, pobres, vuestra suerte! 
 

Así prosigue el extenso poema que acaba con una apuesta por la fe común en un 

mismo Dios y salvador como si nadie o ningún bando-sociedad pudiera tener la 

                                                                                                                                                                             
esperanza de que la guerra de África dará al traste con ellos” (I, p. 263); al mes siguiente y al mismo 
interlocutor, fecha de 12 de agosto, leemos: 

[...] nada más que los comentarios a que da lugar la guerra. Yo soy de la minoría, es 
decir, que me parece muy bien la guerra y convenientísima para España en todos los 
sentidos, y sobre todo en el espiritual. Espero que esto acabe por levantarnos algo el 
abatido espíritu. (I, pp. 263-264). 

Apenas si hay referencias a la Semana Trágica, sólo en el mes de octubre, carta dirigida a Carlos 
Bratli el día 20 del mismo año, hace alusión al “ruido en derredor de Ferrer, que era un majadero, una 
mezcla de tonto, loco y criminal, un obrero y fanático peligroso” (p. 268), las descalificaciones las 
justifica en su método de enseñanza y en cómo el desconocimiento que ha producido en la prensa 
extranjera “falsifican la verdad” (ibidem). 
 Igual ocurre con la campaña de 1921, tampoco cita a Melilla, y los biógrafos Colette y Jean-
Claude RABATÉ: Miguel de Unamuno. Biografía. Madrid: Taurus, 2009, en el capítulo-parágrafo DE 
MARRUECOS A PALACIO, pp. 420-439, contextualizan estos sucesos, se encontró-entrevistó con 
Alfonso XIII el día 5 de abril de 1922 donde se formaliza el “desencuentro”. Son interesantes las 
alusiones de su correspondencia privada, por ejemplo, la carta dirigida a Marcel Bataillon, Salamanca 
y 1 de agosto de 1922, “Lo de Marruecos cada vez más confuso” (Epistolario inédito. Ed. Laureano 
ROBLES. Madrid: Espasa-Calpe, 1991, II.-(1915-1936), p. 122. (Austral, 239), o en carta a Nicasio 
León, Fuerteventura y 14 de abril de 1924, “Están empeñados [los militares] en el desquite de lo de 
Annual, consecuencia de la injusta agresión antiprotectora del Silvestre aquél [...]” (II, p. 143); la 
dictadura “de la tontería” (al periódico Crítica, 2 de agosto de 1924, II, p. 147) hace que lo de 
Marruecos sea una “concepción de desquite y de cruzada de esos energuménicos trogloditas”, carta a 
Filiberto Villalobos de 21 de noviembre de 1924, (II, p. 149), etc. 
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última palabra (“¡Todo el que cree en la salvación se salva!”), lejos de la pesadumbre 

de la ciencia, la avaricia y el lujo, y se concluye con la amonestación: “[...] Alzado 

el pecho / ¡seamos del Señor brazo derecho!”.168 

 Unamuno, por tanto, utiliza como recurso mnésico el tópico del dejà vu, 

como si la memoria irrumpiera en el presente como ‘patología’ o como ‘forma’ de 

vida contemporánea, ese “devoradora” o la personificación hiperbolizada entra en el 

mecanismo retórico de lo ficticio donde no cabe el recuerdo, sino la evocación del 

presente instantáneo. Aquí, en ese presente, las palabras confirman la existencia y la 

relación con el mundo y los otros, una evocación simultánea al tiempo que se cumple 

el ‘suceso’, como veremos. 

 Con todos estos elementos, España y Melilla, en realidad, el mundo 

occidental está preparado para el horror: a partir de ahora, ese mundo ya no 

representa una especie de escalada hacia la razón o el progreso o la modernidad, sino 

que ‘avanza’ hacia la sinrazón que representan en el ámbito internacional las 

denominadas guerras mundiales y, a comienzos del siglo XX, las campañas en el 

Norte de Marruecos en las que España y Melilla tendrán un papel decisivo en el que 

todo parece encaminarse hacia la desaparición, hacia un disolverse en la nada. 

 A partir de ahora, la novela o el relato corto se articula como crónica moderna 

del o de los conflictos (1909 ó 1921 fundamentalmente) en la que se hace evidente 

que ya nada es lo mismo, el sujeto narrativo o el soldado es un ser ‘despojado’, 

difícilmente autosuficiente, desorientado, quizá con el único referente de Melilla. De 

otra manera, se articula una nueva mirada en la que la ciudad se establece como 

coartada, como ‘patria’ frente a los otros y, simultáneamente, los nuevos narradores 

describen las condiciones de vida de los frentes como en la novela europea sobre la I 

Guerra Mundial, esto es, la presencia del soldado como víctima, la ineptitud sin 

paliativos de los jefes, etc. Aunque ese soldado, en la literatura más crítica, no 

aparece más que a través de tópicos, no como “defensor de la patria”, sino como 

“carne de cañón” en ese horror de la guerra como evidencia totalizadora que 

difícilmente posee un soporte ideológico o moral, como si estuviéramos en el ‘adiós’ 

a la estética (la expresión es de Jean-Marie Schaeffer) o en la ‘inestética’ (la 

expresión es de Alain Badiou). 

                                                             
168 Citamos por Marruecos en la poesía española contemporánea. Ed. Jacinto LÓPEZ GORGÉ. 
Granada: Ubago, 1990, pp. 19-24. 
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 Posiblemente, la modernidad reside ahora en el desengaño (a veces, 

escandalizado; a veces, simplemente grotesco), en esa mirada que fija lo espantoso 

de la sinrazón del combate en la que lo decisivo es contar lo que ocurre o no, lo que 

sucede o no en un mundo agresivo y ajeno, un mundo como emblema del fracaso. 
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CAPÍTULO 6 

INICIO DE LA MODERNIDAD 
 

 

 

 

1. MELILLA Y LA CONSTRUCCIÓN DE LO ‘MODERNO’ 
 

 Así se va conformando la escritura de la ciudad-mito, como nombre hallado, 

pero también construido, un espacio como zona a la que se regresa una y otra vez 

con la ficción; aunque si nos preguntáramos qué es lo que le faltan a esos 

fragmentos, a esos textos de imaginación que acabamos de leer, tendríamos que 

responder casi de manera inmediata la ‘falta de fuego’ o la ‘distancia’ de lo 

irreparable e infranqueable, valga lo bélico en esa formulación más bien 

simplificada, la falta de tensión, quizá el desconocimiento o el desarraigo, esa 

ritualización de la ficción que sólo destruye el ¿inesperado? horror de la sangre y la 

guerra, de la muerte que posibilita la vida de un espacio límite y la visualización de 

un lugar básicamente ‘invisible’, en los bordes de la propia imposibilidad o el 

acontecimiento que provoca el vacío y la indiferencia. Quizá también que la 

posibilidad de representar los efectos de la vivencia y supervivencia no suponen un 

único modo de pensar las ciudades, que la tendencia a la ‘unificación’ implica 

fatalmente una ‘simplificación’, exactamente esa articulación por encontrar un 

ámbito de autonomía para afrontar las dificultades. 

 No es tan sorprendente este acercamiento si pensamos en el “proceso 

civilizador” de Norbert Elias o el problema de la violencia militar, las tensiones 

dramáticas, junto con el uso ilimitado de la coacción en propuesta de Anthony 

Giddens para explicar el surgimiento de lo propiamente moderno.169 La multiplicidad 

de las referencias urbanas se resuelve en la de los registros del discurso y la 

multiplicidad de posiciones y miradas del sujeto, en las contradicciones o 
                                                             
169 El ensayo ya clásico de Norbert ELIAS es El proceso de la civilización. Investigaciones 
soiciogenéticas y ps. Madrid: FCE, 1988; de Anthony GIDENS destacamos Modernidad e identidad 
del yo. El yo y la sociedad en la época contemporánea. Barcelona: Península, 1997 y Consecuencias 
de la modernidad. Madrid: Alianza, 2008; y es que la valoración ‘moral’ se considera como algo 
fuera, externo a la acción: ya sea la famosa Semana Trágica o la crueldad de una guerra o campaña en 
el Rif. 
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ambivalencias que ‘diluyen’ esas miradas en la paradójica idea de la ‘identidad’ y de 

cómo es imposible fundamentar certezas absolutas y definitivas. También en que 

cada palabra ‘arrastra’ consigo la materialidad del mundo y se encarna en un ‘cuerpo 

urbano’ vulnerable. Así, la finalización del siglo XIX y los primeros años del XX, con 

las sucesivas campañas africanas, que perfilan una peculiar entrada española en la 

modernidad, determinan también múltiples acercamientos al tema que analizamos. 

Y es que en las apenas ciudades como Melilla no puede haber una única 

aproximación crítica a la ciudad y era impensable ese inicio ‘moderno’, aunque 

puede detectarse una doble tendencia dominante: epicidad, o patriotismo acrítico 

vislumbrado en la ‘conformidad’ con el presente, y visión-análisis crítico, en la que 

la representación del mundo musulmán se configura radicalmente como antítesis de 

un Occidente ‘civilizado’, de una España regida por lo ‘pasional’, fascinada por lo 

‘maravilloso’ y la reproducción de unos aspectos de ‘frontera’, pero también por la 

‘ferocidad’ o la ‘inmovilidad’ de unos profesionales de la guerra que traslucen la 

propia ‘fragilidad’, las ambigüedades y las contradicciones interiores en la lógica 

civilizadora y político-ideológica dominante. Melilla como resultado de experiencias 

diversas, como producto de la noción de ‘laberinto’ y shock. 

 Al registro perceptivo de la experiencia de la primera tendencia, esa en la que 

contar o cantar supone un intento por apropiarse de una verdad ‘única’, 

corresponderían los textos yuxtapuestos e intercalados para producir el sentido a que 

nos referimos a continuación. En primer lugar, un poema de José de ECHEGARAY 

(1832-1916), de 1909, del que citamos algunos versos: 
[...] sólo quiero que respondas 
a los ecos de Melilla [...] 
Hoy nuestro ejército brilla 
en la bárbara campaña: 
 ¡hinchó sus versos España, 
él los desangra en Melilla! 
 

El destello de una ciudad-límite inmersa en el horror que compone y descompone, la 

paradoja de unos versos que re-presenta el lugar de un conocimiento y de una 

memoria que ligan al pasado, también proyectan al futuro en esa complejidad de las 

tinieblas de lo inevitablemente ‘bárbaro’. 

 En segundo lugar, el horror y el mal como conciencia de lo inevitable llega a 

convertirse en un inconsciente ideológico, en un subterfugio tópico cuando el poema-

juego es anónimo y sirve para ‘entretener’ el ocio de los niños: 
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En el Barranco del Lobo 
hay una fuente que mana 
sangre de los españoles 
que murieron por España. 
 
Pobrecitas madres 
cuánto llorarán 
al ver que sus hijos 
a la guerra van. 
 
Ni se lavan ni se peinan 
ni se ponen la mantilla 
hasta que vuelvan sus novios 
de la guerra de Melilla. 
 
Pobrecitas madres 
cuánto llorarán 
al ver que sus hijos 
a la guerra van. 
 
Melilla ya no es Melilla, 
Melilla es un matadero 
donde van los españoles 
a morir como toreros. 
 
Pobrecitas madres 
cuánto llorarán 
al ver que sus hijos 
a la guerra van.170 
 

El poema reifica el mal, lo parapeta en una necesidad (incluso ironizada: “a morir 

como toreros”), es una desgracia efectiva en la que muerte-vida-dolor se convierten 

en elementos imprescindibles, pero además esa desgracia es ‘gratificante’, un mal 

colectivo que se asume ya que está fuera de control. Es lo necesario que se ‘vierte’ 

como destino, como experiencia pregonada o cantada de y en la ‘fatalidad’ histórica. 

 En tercer lugar, El Poema del Rif de José SALVADOR RAMÓN (Madrid: 

Librería Editorial de San Martín, 1915). Se trata de un pequeño folleto de 12 por 17,5 

cm, una primera parte, según manifiesta la cubierta, y amenaza con una segunda de 

la que se desconoce su existencia, un relato en verso, de setenta y tres estrofas, una 

especie de Ilíada rifeña. Se centra en acontecimientos ocurridos en los días 20, 21, 

23 y 27 de julio de 1909. Los versos finales leen: 
Allí quedan los héroes ignorados 
regando con su sangre generosa 
terrenos montañosos y escarpados 

                                                             
170 Citamos por Marcos MAYORGA NOVAL: El cabo Noval. En el centenario de la Campaña de 1909. 
Prólogo Francisco RAMOS PIQUER. [Madrid]: Ministerio de Defensa, 2009, que recoge el texto en la 
aproximación, mes a mes, de la campaña de 1909, p. 77. 
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sin la silvestre florecilla hermosa 
que recuerde los muertos enterrados 
donde pueda libar la mariposa 
el regalado néctar de mañana 
que acumuló en la flor de gloria Hispana. 

 

De nuevo la sensación de la experiencia ‘desplazada’, de la experiencia de lo urbano, 

el abismo del espacio ‘sangriento’ y su simbolismo para poder afirmar y elaborar una 

vida de ideas y sueños en la que los espacios ‘reales’ dan paso a los ‘mentales’ a ese 

imaginario colectivo que de manera constante se incrementa y ambiciona en la 

‘sensibilidad’ moderna. 

 En cuarto lugar, León CASTILLO, con motivo de los homenajes en Asturias al 

cabo Noval escribe un extenso poema épico que dedicó al Ayuntamiento de Oviedo 

en febrero de 1910, donde puede leerse en lo que denomina LA MARCHA DE LAS 

TROPAS: 
Es la guerra de Melilla, 
por los moros provocada, 
tan sangrienta y empeñada 
que ya toda España chilla, 
grita, clama, se enfurece 
contra el enemigo odioso, 
que a la vez sigue animoso 
y su necio orgullo acrece. 
[...] 
En peligro está la plaza 
de Melilla, nuestro fuerte, 
se entroniza allí la muerte 
y a las gentes amenaza. 
[...] 
Van al Rif [los asturianos /  
de la invicta Covadonga] a combatir [...]171 
 

                                                             
171 La cita del texto completo, que tuvo un prólogo de Luis HUERTA y comenzaba: “Noble España, 
patria mía, no te aflijas, que aún existen grandes pechos, pechos puros, que aprisionan corazones 
abrasados en tu afecto maternal” (p. 155) puede verse en Marcos MAYORGA NOVAL: El cabo Noval. 
En el centenario de la Campaña de 1909. Prólogo Francisco RAMOS PIQUER. [Madrid]: Ministerio de 
Defensa, 2009, que recoge el texto en la aproximación, mes a mes, de la campaña de 1909, pp. 147-
154. El comentario genérico de Mayorga lee: 

“[...] es un cántico viril, es la chispa de entusiasmo que reluce en la mente del poeta 
impresionado al recuerdo del valiente, bravo astur, del bizarro Luis Noval, que 
escribió con sangre azul epopéyica cantata, es reflejo del sentir de un corazón, es 
imagen expresiva de ideales encumbrados, y, leyendo fervorosos sus estrofas, cada 
cual podrá juzgarle”. (p. 155). 

En el año 1919, se conmemora la muerte heroica con tres poemas de E. Moyano y Fernández 
Alvarado que titula ¡GLORIA A NOVAL!: “¡Alzad, hispanos, la cerviz guerrera;”, aunque no se cita a 
Melilla; lo mismo ocurre en el texto de Guillermo Cohen, sin título: “A ti, Noval heroico, que un día 
por España” y en el de Julio Sánchez Godínez ¡ASTURIANOS HÉROES SON! No tienen más interés que 
el propagandístico y épico; los tres poemas en el ensayo citado de Marcos MAYORGA, PP. 161-163. 
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Lo épico del poema se liga con la figura de un espectador cuyo ‘compromiso’ con la 

realidad se puede justificar desde la distancia. En la guerra, la identificación del 

estatus ‘exterior’ es imposible. En sentido estricto, este fervor patriótico, el canto 

épico-narrativo de la hazaña de un asturiano muestra una actitud pasiva o 

‘irresponsable’ frente a la muerte, frente al mal. Situado en el ‘afuera’ se contempla 

de manera parcial e interesada una acción inmersa en el horror y el vacío de un 

acontecimiento de muerte. 

 En quinto lugar, los poemas que compuso Salvador RUEDA (1854-1933) 

dedicados a Melilla, en su visita a esta ciudad en 1916. Se trata de composiciones 

muy circunstanciales, en las que el poeta tematiza su gratitud y reconocimiento a la 

ciudad y a sus autoridades por la efusiva acogida de que fue objeto: son los poemas 

titulados MI DESPEDIDA, el soneto dedicado al escudo de Melilla, cuyo texto 

manuscrito se conserva en el Museo Municipal de la ciudad, y otro soneto, MI 

PRISIÓN Y MI ADIÓS, del que reproducimos el primer cuarteto, suficientemente 

significativo del tono de estas composiciones: “Quise verte Melilla ¡Oh maravilla! / y 

en secreto volé hacia tu ribera, / pero una red, que la amistad tendiera, / me cautivó 

del África en la orilla”. La fascinación del lugar “cautiva” cuando combina sorpresa, 

anticipación y memoria, esto es, cuando suscita expectativas de re-conocimiento: una 

especie de sincretismo que permite la autonomía de la ‘adhesión’, la posibilidad de 

una experiencia para comunicarla-transmitirla. La estructura del poema es 

comparable al plano de la ciudad en el que la mediación literaria es decisiva para 

situar las impresiones ‘inciertas’ de forma ‘segura’. 

 El mismo carácter anecdótico y circunstancial encontramos en diversas 

composiciones publicadas por esos años en la prensa local,172 y de las que citamos 

algunos versos, bien expresivos de lo que aquí afirmamos: 
Melilla, como Sevilla 
tiene un prestigio andaluz 
mezcla de sangre y de luz, 
de clavel y manzanilla. 
Pero en Melilla es el mar 
Mediterráneo, en lugar 
del río Guadalquivir. 
Y si el río es armonioso 
este mar es un coloso 
que no cesa de reír. 

                                                             
172 Debemos a la amabilidad del señor Saro Gandarillas el habernos facilitado los textos de estos 
poemas, así como el anterior citado de ECHEGARAY, que se encontraban recogidos en su archivo 
personal. 
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(Melilla, de Alberto ÁLVAREZ CIENFUEGOS, Melilla, agosto de 
1920). 

 
Estos textos ponen de manifiesto mecanismos lingüísticos y discursivos en un deseo 

por construir una mirada que cada vez más se acerca al tópico y a una identidad 

mítica o ambivalente: representaciones tradicionales y, al hacerlo, se produce la 

subversión de esa representación. Por eso, podemos leer: 
 
Melilla secular: en ti quedaron 
preclaros hijos de la hidalga tierra, 
que fueron héroes en abierta guerra 
forjando con tu vida su blasón; 
la historia juzgará si fue bien dado 
el cruento y amargo sacrificio, 
mas nunca se verá puesto en litigio 
el valor del hispano corazón. 
(Canto a Melilla, de GONZÁLEZ SALAVERT, en la Fiesta inaugural 
del Ateneo, 15 de septiembre de 1917). 
 

Lo que importa es la topografía, la geografía ‘mítica’ de un texto, la geografía 

‘poblada’ por el ‘terror’, los héroes del tiempo conformes con la docilidad de lo 

inmóvil y, a pesar de todo, inadaptados, de aquí: 

 
Soldados de mi patria, leones de Castilla 
bajo el ardiente beso del africano sol, 
desde lejanas tierras al campo de Melilla 
vengo para ofrecemos mi abrazo de español. 
[...] 
Soldados de mi patria, leones de Castilla, 
sobre las tumbas quedan las hojas de laurel. 
¡Haced que para España los campos de Melilla 
en gloria suya sean espléndido vergel! 
(Ofrenda, de Venancio SERRANO CLAVERO, al depositar una corona 
en la Cruz de Monte Arruit, 1924). 

 

Los sueños y el ‘juego’ liberan y enfrentan la complejidad de un lugar no sólo cívico 

o ‘civilizado’, también diferente en signos de ‘efectividad’, en estas dimensiones casi 

oníricas, a veces, lúdicas y otras inmersas en el horror que impulsa y, 

paradójicamente, impulsa el vínculo de la mismidad, la eficiencia del lugar frente a 

los otros: el lugar que conserva su ‘forma’ y contiene la ‘desaparición’. El canto o la 

narración épica se utiliza como ‘herramienta’ de legitimación, el ‘desbordamiento’ 

de los héroes, incluso sus debilidades contribuyen a ese proceso. En él, la ciudad 

como escenario de las experiencias o de la ‘perdida’ de esas experiencias (el fracaso 

de la ‘estrategia’ de dominación que re-introduce el problema del miedo o la muerte), 
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el mecanismo de la fragmentación y el montaje de ‘realidades’ diversas que se 

conjugan en la escritura. 

 

2. UN EPISODIO DE FICCIÓN: CABO NOVAL 

 
 El episodio del cabo Luis Noval traduce la mirada sobre el horror de la guerra 

en palabras, en un status naturalis, en una concepción límite de extrapolación en la 

que lo improbable se convierte en tangible y produce también textos teatrales, piezas 

breves, épicas, nada críticas: una especie de ‘paz’ dentro de la angustia, angustia 

dentro de la marginalidad del suceso o del sueño, pero que dentro de esa ‘realidad del 

sueño’ arrebata a los que parecen haber despertado de él. Por orden cronológico son 

las siguientes: 

Francisco JIMÉNEZ CAMPAÑA: El cabo Noval. Episodio trágico de la guerra de 

Melilla. Ensayo dramático en dos cuadros y en verso. Madrid : Impr. Gabriel 

López del Horno, 1909 [Hay 2.ª ed. aumentada –que utilizamos– en Madrid: 

Impr. Gabriel López del Horno, 1911]. 

Julio SÁNCHEZ GODÍNEZ: El cabo Noval. Drama histórico dividido en tres cuadros 

en prosa. Madrid: Impr. Emiliano Sánchez-Sociedad de Autores Españoles, 

1910. [Vuelve sobre el texto un año más tarde y la colaboración del actor 

Jaime RIVELLES. Se modifica el título: El cabo Noval héroe y mártir. 

Episodio histórico de la guerra del Rif en 1909 en un acto dividido en cuatro 

cuadros. Valencia: Impr. de Manuel Pau, 1911]. 

Tomás G. PERRÍN: El cabo Noval, un episodio histórico en verso, en un prólogo y un 

acto dividido en dos cuadros. México: Ed. Eusebio Gómez de la Puente, 

1910.173 

 El texto del sacerdote Francisco JIMÉNEZ CAMPAÑA (de las Escuelas Pías) 

justifica la dedicatoria de la pieza al Prepósito general de la Orden, Manuel Sánchez, 

y quizá también esa especial articulación heroico-sagrado del texto, ese ‘espejismo’ u 

oasis en el desierto de la desolación. Comienza en Oviedo para justificar el carácter 

melodramático y la aparición de la madre del cabo, al que le “comen / 

vehementísimos deseos / de verme ya peleando / contra los moros rifeños” (p. 11). 

                                                             
173 El autor aparece como perteneciente a la Sociedad de Autores Españoles. Lo reproduce Marcos 
MAYORGA NOVAL: El cabo Noval. En el centenario de la Campaña de 1909. Prólogo Francisco 
RAMOS PIQUER. [Madrid]: Ministerio de Defensa, 2009, pp. 156-161. 
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Lo que propone es ser ciudadano del horror, ‘ser’ en la frontera, ese lugar 

aparentemente anodino y vacío. Noval se proclama afortunado por verse allí cuanto 

antes, “Religión y Patria”, “Virgen e Inmaculada” lo acompañan; ya que “La patria 

es madre y es novia, / y es el campo y es el templo […]” (p. 12). El acto I en el que 

se inicia la marcha han intervenido un personaje gracioso como MACARRÓN, el 

padre, la novia de Noval y sobre todo la madre, MAGDALENA que cierra con un “y si 

muere (gritando) ¡Viva España!” (p. 26). El acto II presenta la crueldad y 

caracterización moral deplorable de los moros: “y cuando estén los demás / matando 

de rabia ciegos, / nosotros a registrar / los bolsillos de los muertos” (p. 30); en 

contraste, la bondad de Noval y Roque que perdonan la vida de Alí y Aben-Abó que 

ha hecho presos el cabo (pp. 37-40) Sobre todo, presenta este último acto el valor de 

Noval ante el enemigo y cómo avisa a sus compañeros para pagar con la propia vida. 

 El drama de Julio SÁNCHEZ GODÍNEZ, a pesar y hacer constar el hecho de que 

“La acción transcurre en Melilla, durante la guerra de 1909”, no tiene nada que ver 

con la ciudad y el acto único desarrolla una trama delirante de heroísmo, melodrama 

de amor a primera vista y españolismo. 

 El último se representó por primera vez en el Teatro Principal de México, el 

día 25 de febrero de 1910. La primera acotación lee: “Detrás de un telón corto, de 

selva, aparece en el escenario la cantinera, que se dirige al público”, esto es, la trama 

interesa por el exotismo y la ciudad desaparece, no se cita. Lo épico se entremezcla 

con delirantes canciones andaluzas y asturianas que terminan con una “copla del 

mañico” que lee: “En el alto del Gurugú / ha salido una amapola / con un letrero que 

dice / viva la sangre española”, de ahí que el texto pueda cerrarse no con el apellido 

de Luis, el héroe, sino como “¡Luis de España!”, puesto que “¡Así mueren los héroes 

en campaña!” (las citas en p. 160 y 161). 

 Los textos sobre Noval, exaltados, y a veces extenuantes, no desmienten la 

heroicidad de un suceso más que dudoso, al contrario, refuerzan esa heroicidad, no 

hacen pensar en los huecos o intersticios del acontecimiento o hecho de guerra, 

aceptan con benevolencia un horror sin ejemplo, esto es, los grandes gestos, las 

grandes imágenes (inconsistentes), todas las pretensiones simbólicas de un 

pensamiento ‘oficial’ en lo inconcebiblemente lejano de África-Melilla. 
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3. NOVELAS MODERNAS Y LA GUERRA DE 1909 
 

 Son también producto de esa primera tendencia que venimos señalando 

novelas como Tierra de promisión (Catecismo de la raza), de Luis ANTÓN DEL 

OLMET (1866-1923, Madrid: González y Giménez, Impresores y Editores, 1913),174 

o la edición de la Obra póstuma de Manuel SEGURA LACOMBA, realizada por el 

propio Olmet y otros amigos (El alma de un soldado. Obra póstuma. Madrid: 

Imprenta de “Alrededores del Mundo”, Calle de los Caños, 4, 1912, especialmente 

“En Melilla”, pp. 259-307). Puede añadirse a estos textos los intrascendentes para 

nuestro propósito de Luis BONAFOUX (1855-1918) con su recopilación de artículos 

Bilis (París: Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas, 1908. Pref. Enrique 

MALATESTA. Londres, 2 de julio de 1907); en el capítulo-artículo titulado ¡BRAVO, 

BRAVO! se lee: “Esos guerreros contra cafres y jofainas de redacciones, esos 

guerreros que bien pudieron desahogarse en Melilla y Cuba, han dado mucho que 

reír a Europa […]” (Madrid: La Linterna Sorda Eds., 2010, p. 138);175 y un relato 

                                                             
174 Un poco antes, recuerda este periodista y escritor (también diputado a cortes por Almería en el 
periodo 1914-1916) en un libro memoralístico Luis ANTÓN DEL OLMET: Mi risa. Crónicas 
ejemplares. Madrid: [Librería de Gregorio Pueyo] Impr. Alrededor del Mundo, 1911 su viaje a 
Melilla, por ejemplo, “Esta noche, lector, zarpamos hacia Melilla [...]”, p. 303; más adelante: “El sol 
rifeño, amarillo y débil, se diluye en una tonalidad gualda. Las campanas de Melilla empiezan a 
chillar con alborozo”, p. 307, etc. Unos años más tarde aparece: Marruecos. (De Melilla a Tánger). 
Madrid:  Impr. Juan Pueyo, 1916. Su producción es relativamente extensa; en colaboración con 
Arturo GARCÍA CARRAFFA publica, por ejemplo, Alfonso XIII. Libro que dedican unos escritores de 
hoy al preclaro monarca don Alfonso XIII, símbolo del renacimiento español, y en el que narran vida 
ejemplar. Madrid: Impr. Alrededor del Mundo, 1913-1914, 2 vols.; El general Marina. Páginas que 
reflejan la vida heroica, austera y gloriosa de un soldado que ganó tierras para España. Madrid: 
Impr. Cervantina, [1916]; algunas biografías sobre Costa, Echegaray, Galdós...; teatro, por ejemplo, 
Mala madre. Drama en tres actos en prosa. [Estrenado con gran éxito en el Teatro Cervantes de 
Sevilla, 14 de marzo de 1922]. Barcelona: Publ. Ráfols, [1922 o post.]; novelas como las tituladas 
Baho de madre. [sic] Madrid: Impr. Científica y Artística de Alrededor del Mundo, 1911; Baños de 
sol. Novela inédita. Madrid: La Novela Corta, 1921. (núm. 294); etc. 
175 Hay edición reciente en Bilis. Vómitos de tinta. Apertura de Ana MUIÑA. Madrid: La Linterna 
Sorda Eds., 2010. Mantuvo una polémica con Leopoldo Alas en Yo y el plagiario Clarín. 
Tiquismiquis de Luis Bonafoux (Aramis). Madrid: Establecimiento Tip. “Sucesores de Rivadeneyra”, 
1888, con versión en Leopoldo ALAS y Luis BONAFOUX (ARAMIS): Hijos de la crítica. Oviedo: Grupo 
Editorial Asturiano, 1991, acusaba a Leopoldo Alas de copiar a Flaubert, a Maupassant, a Fernanflor 
y a Pardo Bazán; el pseudónimo de Aramis procede del héroe de DUMAS en Los tres mosqueteros. 
Véase también Isidoro LÓPEZ LAPUYA: La bohemia española en París a fines del siglo pasado. 
Desfile anecdótico de políticos, escritores, prospectores de negocios, buscavidas y desventurados. 
Sevilla: Renacimiento, 2001. 
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breve de Joaquín DICENTA (1863-1917)176 que publicó Estrellita del alba. Novela 

gitana. Barcelona: Impr. Artística de Sáez Hermanos, 1914. (El Cuento Popular, 2) 

en la que al inicio hay referencias a Melilla: “Hizo lo suyo [el “zeñó Curro”] por 

caminos, montes y ciudades. Visitó Ceuta, Tetuán, el Peñón, Melilla, Chafarinas… y 

a los cincuenta de su edad, cansado de tourismos, y con su buen golpe de onzas entre 

los pliegues de la faja, acogiose con la Deslumbres, su mujer”. (p. 1). Y todavía: “El 

hombre de Melilla y de Ceuta, el trotador de caminos, reapareció en el espartero” (p. 

5), etc. Estas representaciones irónicas (a veces, otras no) o de aparente inocencia 

estereotipada, tradicional o rescatadas del dominio imaginativo occidental que 

muestran su incapacidad de sostener el discurso de la historia en una ‘mirada 

paternalista’, estas representaciones de ‘imposibilidad’, de maleabilidad de 

identidades aproximan a la desesperanza o al nihilismo. 

 La complacencia con lo heroico, con una identidad y dominio ideológicos, 

con una práctica ‘narrativa’ –en sentido amplio– y la ilusión, la exaltación o estímulo 

de la acción del ejército no tiene que ver con la racionalización, sino con la 

elaboración de un referente postergado, con esa elaboración de la suficiencia y la 

obstinación del ‘mito’ cultural, aquel que desplaza la experiencia hacia la 

‘ignorancia’ del otro, como ‘representación’ que se ofrece a la mirada de un lector y 

con la completa supresión de la visión crítica en unos materiales que significan por sí 

mismos, al margen de otras consideraciones. Esta ‘exaltación’ se relaciona con la 

propia capacidad formativa, con la aparente eliminación de la violencia en la vida 

cotidiana española, con una ‘virtud moral’ que justifica la ficción y ésta, a su vez, el 

honor, la disciplina y la responsabilidad. Lo importante es que Melilla aparece como 

paraíso y conflicto-desolación, pero todavía el espacio urbano sólo alcanza las 

brumas de lo andaluz, lo evanescente de un mar de luz y la antítesis “sangre” frente a 

“luz” que en las riberas del Mediterráneo constituyen un tópico. En cierto modo, se 

trata de una ‘suspensión’ en el límite de lo no dicho y lo experimentado, el 

acontecimiento y la visión de lo ‘intolerable’. 

 Quizá la modernidad de lo urbano resida en la necesidad de ocupar el ‘campo 

exterior’, en la necesidad de ‘ensanchar’ los límites y la identidad de una ciudadela 

comienza a preocupar cuando no se percibe como ‘natural’: ya no hay grandes 

                                                             
176 El padre del más famoso dramaturgo del mismo nombre que vivió entre los años 1893-1967. Véase 
el trabajo de Javier BARREIRO: Cruces de bohemia: Vidal y Planas, Noel, Retana, Gálvez, Dicenta y 
Barrantes. Zaragoza: UnaLuna, 2001; fue periodista, dramaturgo, narrador, etc. 
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certezas y los elementos definidores de la identidad: raza, religión, clase, estatus, 

sangre, origen... pierden consistencia y ofrecen fragilidad, vulnerabilidad y debilidad. 

 Los sucesos de 1909 rompen la alternativa entre la decisión y el pensamiento 

del acontecimiento y, además, tienen su antecedente en el Convenio franco-español 

de 1902 que Sagasta (un liberal, como se sabe) no pone en marcha para no ‘molestar’ 

a los ingleses. Es en 1906 cuando la Conferencia de Algeciras fija los intereses de las 

potencias europeas con el reparto de áreas de colonización, influencia comercial en 

el protectorado marroquí (más beneficioso para Francia que para España).177 El 

desprestigio de las pérdidas de ultramar en 1898 queda ‘compensado’ con la política 

africanista que condicionaría la vida pública española; aparece así el 

‘descubrimiento’ de un límite que adquiere sentido, incluso el sentido absoluto de un 

todo o nada al ser ‘compartido’, la dignidad de construir el ‘olvido’ en una memoria 

con dimensiones comunes desde el cinismo, la amargura o, lo que es peor, la 

impotencia. 

 De esta forma, comienza el establecimiento de capital español y francés, 

básicamente en minería, en la zona asignada a España. En 1907 se inician las 

primeras inversiones (en ingeniería, sobre todo, en electricidad y ferrocarril), se 

establece un acuerdo con el cabecilla rifeño Bu Hamara (esto es, el “Hombre de la 

burra”), cuyo nombre es Yilali Mohammad el-Yusfi el-Zerhuni, que se hacía llamar 

“el Rogui”, es decir, el “Pretendiente” (según Ruiz Albéniz significa “Rebelde”).178 

Es conocido por su crueldad, la kabila de Beni Urriaguel lo expulsó de Zeluán y sin 

el apoyo de las compañías o empresas comerciales, de España y el sultán Muley 

Hafid fue apresado y muerto. Paradójicamente, su desaparición supone el descontrol 

del Rif y el 9 de julio de 1909 unos trabajadores del ferrocarril minero fueron 

                                                             
177 Para las implicaciones internacionales y su repercusión en la prensa del momento, son importantes 
los estudios recogidos en La conferencia de Algeciras en 1906: un banquete colonial. Eds. José 
Antonio GONZÁLEZ ALCANTUD y Eloy MARTÍN CORRALES. Barcelona: Bellaterra, 2007. Para 
comprender la complejidad del Rif, son interesantes las apreciaciones de Emilio BLANCO IZAGA 
(1892-1949): Coronel en el Rif. Selección de su obra, publicada e inédita sobre la estructura 
sociopolítica de los rifeños del norte de Marruecos. Ests. introductorios y notas de David 
MONTGOMERY HART. Ed. Vicente MOGA ROMERO y Antonio BRAVO NIETO. Melilla: Ayto-UNED-
Centro Asociado, 1995. 
178 Véase su compilación de trabajos La campaña del Rif. La verdad de la Guerra. Madrid: 
Establecimiento Tipográfico y Editorial, s.a., [pero fechada en octubre de 1909, quizá publicada en 
1910], pp. 10-11. Para el apelativo Rogui o Rogi o Roghi el propio duque de Maura en Gabriel 
MAURA GAMAZO (1879-1963): La cuestión de Marruecos desde el punto de vista español. Madrid: M. 
Romero, Impresor, 1905, aporta esta explicación: “[...] un mahdi, llamado el Rogi, se levantó contra 
Muhamad en 1862. Terminó con su cabeza cortada y desde entonces se bautiza con el nombre de 
Rogi, a todo rebelde, esperando sin duda vincular en el mote, el fracaso” (p. 231). 
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atacados y hubo algunos muertos: este fue el inicio de la Campaña de 1909.179 Quizá 

el suceso más desgraciado del mes de julio tuvo lugar el día 27 en el Barranco del 

Lobo: la brigada del general Pintos que había pasado del barco al combate sin 

transición, fue aniquilada y muertos el propio general Pintos, numerosos jefes y 

oficiales, cientos de soldados que permanecieron insepultos durante meses. Estos 

hechos se relacionan con la denominada Semana Trágica de Barcelona, una 

revolución incipiente que al grito de “¡Maura, no!”, llegó a apartarlo del poder 

durante doce años y generó una opinión contraria a cualquier intervención militar en 

Marruecos. La deserción-rechazo alcanza magnitudes casi impensables y se percibe 

el ‘grito’ contra el sistema de dominación: en este momento privilegiado de 

‘rechazo’, los hombres o los ‘cuerpos’ se declaran en fuga de la ‘máquina’ de la 

muerte que los llama. En realidad, se trata de un ‘descubrimiento’ político decisivo: 

no hay oposiciones ideológicas, sino opciones vitales en las que se juega la totalidad 

vida-muerte, en las que el hombre que dice no es un hombre que rechaza, pero que 

no renuncia, descubre con el ‘no’ la soledad y la presencia de los otros. Entre el todo 

y nada queda el rechazo, sólo que cuando se rechaza una ruptura se ha producido, no 

                                                             
179 Para un aspecto de la leyenda de El Rogui, la imposibilidad de matarlo incluso con una bala de oro, 
puede consultarse a Pío BAROJA y su Desde la última vuelta del camino. Memorias. Pról. Fernando 
PÉREZ OLLO. Barcelona: Tusquets, 2006, I, pp. 684-688, donde recoge su viaje a Tánger como 
enviado de El Globo y el pintoresquismo del “criado moro” del doctor García Belenguer. Véanse 
también para aspectos generales Miguel MARTÍN: El colonialismo español en Marruecos (1860-
1956). París: Ruedo Ibérico, 1973; André BACHOUD: Los españoles ante las campañas de Marruecos. 
Madrid: Espasa Calpe, 1988; y Paul PRESTON: Franco «Caudillo de España». Barcelona: Grijalbo, 
1994. Los motivos que impulsan a Maura y al general Marina, Comandante General de Melilla, para 
responder a las provocaciones han sido explicados de maneras diversas: ‘seguridad’ de Melilla, 
‘freno’ a Francia para no penetrar en el territorio asignado a los españoles, ‘demostración’ de la 
capacidad militar, el deseo de ‘expansionismo’ colonial o el de ampliar la zona de influencia, etc. 
Probablemente, lo que se ha llegado a denominar “africanismo de acción” esté bien representado en 
Cándido Lobera Girela, el fundador de la publicación periódica El Telegrama del Rif (marzo de 1902), 
quien refiriéndose a las causas de la Campaña de 1909 escribe: 

 Las tribus rifeñas han sido siempre las más levantiscas, las más refractarias 
a la civilización, las más celosas a su independencia y las que mayores trabas 
opusieron a la penetración europea. En otras regiones los influyentes caídes, jefes 
absolutos de extensos territorios, fueron armas poderosas hábilmente esgrimidas por 
el poder central para someter a las tribus. El Rif no tuvo nunca grandes señores 
feudales y de ahí el principal obstáculo con que luchó el Majzen [la oligarquía 
musulmana] para domeñarlo. (La cita en su libro El problema rifeño. Melilla: El 
Telegrama del Rif, 1909, p. 25). 

También es interesante el análisis coetáneo de Salvador CANALS Y VILARÓ: Los sucesos de España en 
1909. Crónica documentada. Madrid: Impr. Alemana, 1910-1911, 2 vols. en el que se equipara el 
problema militar al “problema de España”: la guerra no está en el exterior o en los límites de Melilla, 
está en “nosotros mismos”; la ira y el desánimo explican el hecho de que “España no es una nación 
políticamente sana”, I, p. 242. El punto de vista marroquí puede verse en German AYACHE: Les 
origines de la guerra du Rif. Paris-Rabat: Sorbonne-Societé Marocaine des Editeurs Reunis, 1981, 
también en el trabajo de Youssef AKMIR: “La historiografía marroquí y la crítica al colonialismo 
español”, en Semana Trágica. Entre las barricadas de Barcelona y el Barranco del Lobo. Ed. Eloy 
MARTÍN CORRALES. Barcelona: Bellaterra, 2011, pp. 71-90. 
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se tolera la complicidad y ese poder de rechazar parte de “un comienzo muy pobre 

que pertenece en primer lugar a quienes no pueden hablar”.180 

 A pesar de todo, el ‘desasosiego’ aparece como necesidad de ‘decir el 

mundo’ y se hace evidente en “la ratonera del Rif”, en los sucesos militares de 1909, 

como si los modelos teóricos y sociológicos se pusieran en cuestión; es entonces 

cuando los textos parecen anclarse no en la nostalgia de lo exótico, sino en reintegrar 

la virtus, un ideal social y político a lo urbano, el lugar como ‘realización’ y visión 

fantástica. La nueva campaña, en la literatura que genera, supone la búsqueda 

¿infatigable? de alguna certeza, pero especialmente la fascinación de ‘otra vez’ lo 

nuevo y lo ‘diferente’, quizá el respeto por lo pasado, la seducción de la utopía y el 

no menos engañoso atractivo de la trascendencia, esto es, la eclosión de lo poético-

literario a veces lúcido e inmediato, aunque también con la sensación de lo 

incoherente y caótico: la agresividad y la violencia son formas que validan la retórica 

de lo ficticio. Sobre la denominada Campaña del Rif de 1909,181 se multiplican las 

referencias bibliográficas de militares o participantes directos en campaña de variado 

signo, así como la de periodistas: por ejemplo, Pedro Luis de GÁLVEZ (1882-1940) y 

Francisco MARTÍNEZ: Por los que lloran (Apuntes de la Guerra del Rif) (Madrid: 

Imprenta de Gabriel López del Horno, 1910, 232 p.),182 que escapa de lo que por 

                                                             
180 La cita pertenece a Maurice BLANCHOT: “El rechazo”, en sus Escritos políticos. Guerra de Argelia, 
mayo del 68, etc. 1958-1993. Pról. Marina GARCÉS. Madrid: Acuarela-Machado, 2010, p. 40. 
181 Francisco SARO GANDARILLAS: “Bibliografía crítica de la Campaña del Rif de 1909”, en Estudios 
melillenses. Notas sobre urbanismo, historia y sociedad en Melilla. Melilla: Ciudad Autónoma de 
Melilla y UNED-Centro Asociado de Melilla, 1996, pp. 491-526. (La Biblioteca de Melilla); aunque 
no cita el texto de una mujer-periodista y que a nuestro juicio tiene más interés: Carmen de BURGOS, 
COLOMBINE: En la guerra (Episodios de Melilla), en La flor de la playa y otras novelas cortas. 
Edición, introducción y selección de Concepción NÚÑEZ REY. Madrid: Castalia-Instituto de la Mujer, 
1989. pp. 163-218. (Biblioteca de Escritoras, 8); la primera edición se publica con ilustraciones de 
AGUSTÍN y aparece en Madrid: El Cuento Semanal, 1909. (El Cuento Semanal, núm. 148). El estudio 
de Saro ha quedado desbordado por la bibliografía más reciente, de hecho destaca su estudio posterior 
Francisco SARO GANDARILLAS: “Melilla en las campañas [del siglo XX] de Marruecos”, en Historia 
de Melilla. Dirs. Antonio BRAVO NIETO y Pilar FERNÁNDEZ URIEL. Melilla: Ciudad Autónoma, 2005, 
pp. 525-549. Es importante el análisis de las implicaciones internacionales en David S. WOOLMAN: 
Abd El-Krim y la guerra del Rif. Barcelona: Oikos-Tau, 19881.ª-1971. Destacamos también José Luis 
COMELLAS: Del 98 a la semana trágica (1898-1909). Crisis de conciencia y renovación política. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2002; Eduardo GALLEGO RAMOS: La campaña del Rif de 1909. Málaga: 
Algazara, 2005; La Semana Trágica de Cataluña. Ed. Antonio MOLINER. Barcelona: Nabla, 2009; 
Dolors MARÍN: La Semana Trágica. Barcelona en llamas, la revuelta popular y la Escuela Moderna. 
Madrid: La Esfera de los Libros, 2009. La estética de las campañas puede verse ahora en Rafael A. 
PERMUY LÓPEZ: Ferrer-Dalmau. Con África en el corazón. Gijón: Galland, 2011, que recoge la de 
mediados del XIX y las dos del XX. Más interés tiene el colectivo Semana Trágica. Entre las 
barricadas de Barcelona y el Barranco del Lobo. Ed. Eloy MARTÍN CORRALES. Barcelona: Bellaterra, 
2011. 
182 Sobre Pedro Luis de Gálvez puede consultarse Francisco RIVAS: Reivindicación de don Pedro Luis 
de Gálvez a través de sus úlceras, sables y sonetos. Madrid: Ed. El Europeo, 1996. (El Canto de la 
Tripulación); o del mismo el “Prólogo: Pedro Luis de Gálvez: sablista y poeta”, en Pedro Luis de 
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entonces se escribía sobre la campaña. La obra, que se abría con un Prólogo firmado 

por Carmen de BURGOS, Colombine, se divide en tres partes: en una primera –

“Apuntes de la guerra (1909)”– el periodista y escritor bohemio Pedro Luis de 

GÁLVEZ incluye varias de las crónicas escritas por él sobre los acontecimientos y que 

en realidad constituyen apuntes-pinceladas aislados sobre diversos personajes, 

conocidos o anónimos, presentes en la guerra, con comentario del autor, en los que 

se ofrecen juicios sobre la campaña que no carecen de interés. Quizá ‘juega’ a ser 

alguien que no es, se ‘desprende’ de sí mismo, se reviste para ser ‘chocante’ y, en 

cierto modo, ‘seducir’, pero en un discurso ‘prestado’. La segunda parte es un “breve 

juicio crítico de la campaña” a cargo del también periodista Francisco Martínez, de 

interés muy inferior. La última parte, más de apreciar por lo inusitado de sus páginas, 

presenta una novedosa y larga serie de comentarios o reflexiones –breves– sobre la 

campaña, puestos en boca o pluma de personajes más o menos populares o conocidos 

en la época, entre los cuales mencionaremos a Amós Salvador, Julio Cervera, doctor 

Esquerdo, Ventura de la Vega, Luis Morote, Ricardo Calvo, Rodrigo Soriano, 

Mariano de Cavia, Martínez Ulmedilla, Miguel Primo de Rivera, Rafael Labra, Ruiz 

Albéniz, Pablo Iglesias, Jerónimo Giménez, Torcuato Luca de Tena, Alejandro 

Lerroux, Pi y Arsuaga, Javier Gómez de la Serna, Mazzantini, y una amplia lista 

más, de los que se han respetado su opinión, a favor o en contra de la intervención 

militar en Marruecos, lo que constituye una rareza dentro de la bibliografía general 

de las campañas.183 En Gálvez no se trata de ‘leer’ un mapa de la ciudad en plena 

                                                                                                                                                                             
GÁLVEZ: Negro y azul. Granada: Comares, 1996, pp. 7-35; Luis Antonio de VILLENA: Biografía del 
fracaso. Perseverancia y validez de un mito contemporáneo. Barcelona: Planeta, 1997, especialmente 
p. 97 y ss.; Javier BARREIRO: Cruces de bohemia: Vidal y Planas, Noel, Retana, Gálvez, Dicenta y 
Barrantes. Zaragoza: UnaLuna, 2001; Juan Manuel de PRADA: Desgarrados y excéntricos. Barcelona: 
Seix Barral, 2007. En el caso de Gálvez y en algún soneto hay referencias genéricas a Marruecos, por 
ejemplo, en el dedicado al Conde de Romanones, un verso del primer terceto lee: “De África se le 
debe la cruenta sangría” (en Negro y azul. Granada: Comares, 1996, p. 44) o en el dedicado al 
Vizconde de Eza: “No llores por tus hijos, mientras llora / la madre a cuyo hijo arrebataste / para 
hacerlo matar en tierra mora [...]” (Ibidem, p. 57). 
183 Precisamente por lo que señalamos resulta sorprendente que Antonio Machado no se ocupe de esta 
campaña o la del año 1921. Jordi Doménech no recoge ninguna carta referida a los hechos de 1909 y 
para los de la campaña de 1921 aparece un texto dirigido a Miguel de Unamuno y fechado en Madrid, 
24 de septiembre de 1921 en la que hay una referencia genérica al problema de la guerra: “La guerra 
trajo un cierto incremento de riqueza (hijo del robo, no de la industria) y esta riqueza se manifiesta, 
hasta ahora, en un aumento de bestialidad, de egoísmo, de materialidad [...]”, en A. MACHADO: 
Epistolario. Ed. Jordi DOMÉNECH. Intr. Carlos BLANCO AGUINAGA. Barcelona: Octaedro, 2009, p. 
191. Por su parte, Alfonso MÉNDEZ NOGUERO: Antonio Machado, periodista. Pamplona: EUNSA, 
1995, recoge para el año 1909 un artículo-conferencia, fechado el día 22 de julio de 1909, para el 
Noticiero (Soria) sobre arte y literatura popular con una lectura de sus propios versos. Sin embargo, en 
notas y artículos para La Voz de Soria se insertan algunos que fijan su posición genérica sobre el 
problema de Marruecos, especialmente en el titulado “El tabou (Solución de todo problema)”, en el 
núm. 20 (8 de agosto de 1922), tiene una relativa importancia por las variantes incluidas en Los 
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ciudad, se trata de elaborar el ‘refugio’ de una escritura que no salva, un plano en el 

que la ciudad se difumina y se convierte en imposible como la propia vida. 

 En esta especie de nuevo periodismo destacó Alejandro SAWA (1862-

1909),184 quien introduce el ‘problema’ de Melilla en algún artículo, por ejemplo, en 

“Prensa moderna” (ed. cit. en nota pp. 171-173), cuando resalta el “lado negativo” y 

se lee: “De poco tiempo acá ha entenebrecido su vida [la de la prensa] con la 

comisión de tres gravísimos pecados: el de la jactanciosa expedición militar a 

Melilla, el de la guerra a todo trance contra los hombres de la independencia cubana 

[...]”, p. 172-173; el artículo es del año 1903, sin lugar, pero apareció retocado en “El 

cuarto poder”, Nuevo Mundo (22 de agosto de 1907).185 En la edición de su obra 

cumbre, Iluminaciones en la sombra (publicada póstumamente, 1910) se incluye una 

“Breve antología de artículos” (pp. 225-258) y en el titulado “La historia que miente” 

(La Anarquía Literaria, julio de 1905, también en El Nuevo Mercurio, núm. 9, 

septiembre de 1907) hace referencia a la ciudad: “Sin evocar para nada el recuerdo 

vergonzoso y reciente de Melilla, bien puede asegurarse que la aventura de África en 

1859, más que una guerra de la nación, por intereses nacionales, fue una guerra de 

O’Donnell por las instituciones” (p. 256). En el mundo de lo que se denominó 

bohemia destaca esa especie de paisaje de los ‘acontecimientos’, esto es, la 

modernidad de un paisaje que no sólo es un lugar (con el que quizá no se puedan 

identificar ya que no lo conocen), sino que se representa como la suma de 

acontecimientos historicistas que modifican o propician una visión crítica del mundo. 

 Casi en el mismo sentido, habría que tener en cuenta la serie de artículos-

crónicas que Manuel CIGES APARICIO (1873-1936) publicó con el título Entre la paz 

                                                                                                                                                                             
complementarios, véase Fernando GONZÁLEZ OLLÉ: “Transmisión, doble redacción y originalidad de 
«El tabú», de Antonio Machado”, en Varia bibliographica. Homenaje a José Simón Díaz. Zaragoza-
Kassel: Reichenberger, 1987, pp. 329-348, que nos aparta de nuestro tema. 
184 Él mismo, como indicamos, publicó un artículo, fechado en 1903, con el título “Prensa moderna” 
en el que aparece el periodista como en “portaluz”. Ahora puede verse el ensayo biográfico de 
Amelina CORREA: Alejandro Sawa. Luces de bohemia. Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 2008; 
aunque el trabajo clásico está en la edición Alejandro SAWA: Iluminaciones en la sombra. Ed., est. y 
notas Iris M. ZAVALA. Madrid: Alhambra, 1977; también Francisco GUTIÉRREZ CARBAJO: 
“Introducción”, en Alejandro SAWA: Declaración de un vencido. Criadero de curas. Madrid: Atlas, 
1999, pp. 9-71. (BAE, 305) y Alfredo VALENZUELA: “Alejandro Sawa”, en Bohemia y literatura. 
Alejandro Sawa, Rafael Cansinos Assens y Rafael Lasso de la Vega. Coord. Alfredo VALENZUELA. 
Sevilla: Renacimiento, 2011, pp. 79-124. 
185 La referencia a Melilla permanece inalterada, p. 459. Véase Iris M. ZAVALA: “Estudio preliminar: 
El discurso de la bohemia”, en Alejandro SAWA: Crónicas de la bohemia. Est. Iris M. ZAVALA. Ed. e 
intr. Emilio CHAVARRÍA. Madrid: Veintisiete Letras, 2008, pp. VII-XLIX y Emilio CHAVARRÍA: “Intr.: 
Una mirada crítica: las crónicas periodísticas de Alejandro Sawa”, en Alejandro SAWA: Crónicas de la 
bohemia. Est. Iris M. ZAVALA. Ed. e intr. Emilio CHAVARRÍA. Madrid: Veintisiete Letras, 2008, pp. 
LI-XCIII. 
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y la guerra (Marruecos),186 prescindió de algunos textos (hasta siete), por ejemplo, 

“Un té moro” (El Pueblo, 14 de agosto de 1910), “Don Benchimol y la judía” (24 de 

agosto de 1910) o “Las maravillas del Kiff” (29 de agosto de 1910) por su carácter 

anecdótico o ficticio, se prescinde del ‘paseo’, de la experiencia de la ficción; de esta 

forma el libro adquiere un fuerte sentido político y crítico, de rechazo de la 

‘aventura’ colonial, cuando denuncia la “ocupación” de la zona norte de Marruecos 

por su falta de beneficios para los obreros y articula su antimilitarismo: 
 La guerra es el desastre para España [1909]. Lo que de Marruecos 
pueda sacar, jamás compensará los daños que aporte. No es la civilización lo 
que se quiere llevar al otro lado del estrecho, sino fusiles, cañones, y sobre 
todo, lo que es sangre y nervio de la nación: dinero y hombres que destrozar. 
Y si verdaderamente queremos realizar una obra civilizadora, no empecemos 
por el Rif, sino donde verdaderamente comienzan los aduares marroquíes, 
algunos grados de latitud más al Norte de África: allí hay pueblos sin 
maestros, regiones desiertas, campos sin abono, comarcas sin 
comunicaciones. Todo lo que pueda llevarse a otra parte, y mucho más, se 
necesita allí [...]. (p. 226).187 

 

La utopía ‘destruida’ por la realidad de una estructura simbólica ‘europea’ que ni 

siquiera puede reproducir una sociedad escolarizada, industrial, etc., esto es, 
                                                             
186 Citamos por la edición publicada en Madrid: Impr. Juan Pueyo, 1912, aquí se recogía una 
‘antología’ de artículos publicados en el diario valenciano El Pueblo (agosto de 1910-abril de 1911). 
Sobre el periodista-novelista sigue como imprescindible la tesis doctoral, leída en 1983, de Cecilio 
ALONSO: Vida y obra de Manuel Ciges Aparicio (1873-1936). Madrid: Univ. Complutense, 1985, 3 
ts. o su “Introducción”, en M. CIGES APARICIO: Novelas. Valencia: Generalitat, 1986, I, pp. 7-90. Su 
campaña de prensa contra la intervención de España en Marruecos (en agosto de 1909 viajó por el 
norte de África), le cuesta denuncias, persecución y exilio desde finales de septiembre, aunque había 
terminado su novela La Romería (1910), cuyas pruebas de imprenta corregiría en París, véase C. 
ALONSO en “Introducción”, en M. CIGES APARICIO: Novelas. Valencia: Generalitat, 1986, I, pp. 296-
297. En la novela El juez que perdió la conciencia (1925) alude a los sucesos de 1921, al desastre de 
Annual y al expediente Picasso –desembocó en el proceso, por parte del Tribunal Supremo de Guerra 
y Marina, de sesenta generales, jefes y oficiales y se cerró en falso con la dimisión del general 
Dámaso Berenguer, Alto Comisario del Protectorado– es ironizado a través de su personaje Marsán 
cuyo interés por la actualidad: “[...] el relato de nuestras desdichas africanas después de las 
coloniales” (en M. CIGES APARICIO: Novelas. Valencia: Generalitat, 1986, II, p. 282), por la actualidad 
de estos sucesos no interesa a ninguno de sus oyentes, a pesar del horror y la censura que muestra: “El 
recuerdo de tanta derrota humillante; la evocación de los esqueletos que a millares blanqueaban en 
campos y barrancos; el recuerdo de los miles de millones estúpidamente gastados en los abruptos 
peñascales [...]” (ibidem, II, p. 282); la diferencia entre el libro reportaje y la ficción parece evidente. 
187 La ratonera o en su terminología el “empantanamiento del Rif” es desolador en el final del libro: 
“zorrera es Marruecos para nosotros”, no hay posibilidad “civilizadora” ni “conquistadora” o es que 
“¿Vamos a difundir la instrucción de la que carecemos?”. Todo es ridículo, demasiado ridículo. Ahora 
se dan cuenta de lo vital que “es construir los puertos de Melilla y Ceuta”, ¿ahora?, “¿[...] después de 
cuatro siglos?”, pp. 222-226. Este criticismo, arrogante y temerario en la terminología de Cecilio 
ALONSO, habría que remontarlo a los años de formación (1897-1905) y culminaría precisamente en 
este libro que analizamos; en realidad, una reelaboración con tres apartados y un Preámbulo: EN 
MARRUECOS, EN ESPAÑA y EN LA EMIGRACIÓN. No se sigue un criterio cronológico, modifica títulos, 
altera inicios, prescinde de referencias temporales (a veces, de un radicalismo que llegó a considerar 
‘inconveniente’: MELILLA, FEUDO DEL MILITARISMO, El Pueblo, 29 de septiembre de 1910), etc. Y es 
que España llega tarde y mal preparada a este “sueño centenario” de imperialismo colonizador, 
aunque este libro es complejo en su denuncia por la inoperancia del ejército y los políticos. 
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obstáculos que se oponen al ‘sueño’ de una épica lo suficientemente ajena como para 

reducirla al olvido; la experiencia del reportaje se concreta en la degradación que 

provoca una desmemoria ‘interesada’, en la ‘indecencia’ del ‘olvido’ y el ‘duelo’ por 

tantas víctimas. Sin embargo, esta denuncia historiográfica ‘directa’ de su libro-

reportaje se transforma en la ficción, por ejemplo, en Los vencidos (Madrid: Librería 

de los Sucesores de Hernando, 1910 y Huelva: Diputación, 2003) para interesarse no 

tanto en la función educadora o de “agitación” socialista con una intención 

progresista y de ideología de clase, sino en la construcción de un texto más impreciso 

o ‘abierto’. 

 Así, en este sentido, encontramos en la novela titulada Circe y el poeta (1926) 

cómo las aventuras revolucionarias del poeta Sancho son inventadas y exageradas 

cuando enumera: 
En Valencia –«el país de las naranjas»– no voló la catedral porque un 
canónigo apagó la mecha de la bomba; en Barcelona fue promotor con 
Ferrer de la semana Trágica; en Melilla –«tierra de moros»–sublevó un 
batallón, y ya le habían condenado a muerte, cuando pudo evadirse en una 
lancha y llegar a Francia. (III, p. 74). 
 

Desde luego, los sucesos de 1909 siguen en la memoria, la ‘guerra en el espejo’,  en 

la concepción de los espacios como textos, aunque la ciudad así sea un pretexto para 

caracterizar y hacer ‘vivir’ a un personaje secundario.188 

                                                             
188 En la novela de 1926 se ironizan elementos autobiográficos durante el otoño de 1913. Así, en 
noviembre de 1909 se exilió para evitar la aplicación de la Ley de Jurisdicciones por sus artículos 
publicados en El Pueblo (Valencia) tras el fusilamiento de Ferrer Guardia y su antimilitarismo ante la 
campaña de 1909, textos que aparecerán, como hemos apuntado, en su libro-reportaje-crónica Entre la 
paz y la guerra (Marruecos), del año 1912. En Circe y el poeta vuelve a referirse de manera genérica 
a Tánger y Agadir, esto es, la “Segunda crisis de Marruecos” del año 1911, cuando se inicia por parte 
de España y Francia la ocupación efectiva de Marruecos y Alemania se opone con el envío del barco 
Panther a Agadir, una tensión resuelta por el tratado franco-alemán de 4 de noviembre de 1911. Véase 
C. ALONSO: Vida y obra de Manuel Ciges Aparicio. Madrid: Univ. Complutense, 1985, I, cap. VIII. EN 
PARÍS (1910-1916), pp. 256-319 donde se recoge por extenso un artículo publicado en El Pueblo 
(Valencia) el día 24 de enero de 1911 donde además ironizaba sobre el viaje de Alfonso XIII y 
Canalejas a Melilla, pero sobre todo por la propuesta en el Senado de Montero Ríos para que se 
llamara al rey El Africano. Su artículo se tituló Honrados y pilletes: 

[...] Frase genial de Canalejas, digna de un estadista como él: La pillería civil, –
pronunciada en Melilla [...] 
[...] Él sabrá por quien y a cuenta de qué la ha pronunciado. Probablemente habrá 
sido una palabra de significación difusa y extensiva a muchos; pero como se habla 
de pilletes, creo que no hay inmodestia en que yo me clasifique entre ellos [...] En 
cuanto a Melilla, otros habrán dicho más; pero el que haya dicho lo que este pillete 
que levante el dedo. (La cita en I, p. 268). 

En la novela corta, también de 1926, La honra del pueblo aparece una semblanza de Ciges en la que 
se insiste sobre el carácter autobiográfico: “Sus libros [...] siguen siendo relatos patéticos, vistos y 
vividos, sarta de escenas hondamente reales, dolores y miserias, realidades nunca desvirtuadas por el 
prurito de la exageración” (Ed. cit., III, p. 299). 
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 Todavía en Los caimanes (1931), una novela entre la crónica y la ficción, 

aparece una nueva referencia a Melilla (ahora en los preliminares de la campaña de 

1921) cuando critica al general Primo de Rivera en la ‘contrafigura’ del personaje de 

ficción Martín de Baracoa. Se lee: 
El general Martín de Baracoa le aconseja [al personaje Román] que participe 
en los concursos para vestir al ejército, y aún le propone que su sobrino 
Fernandito Arias, sin rentas ni oficio, le represente en Marruecos, donde su 
gran simpatía personal alcanzará pedidos de los jefes de cuerpo. Castalla 
acepta gustoso, y aún acompaña al joven en su viaje a Melilla, Ceuta y 
Larache para enseñarle el oficio [...]. (III, p. 523). 
 

El horror de la guerra convertido en negocio y “pillería”, en medio sólo queda la 

desolación de Melilla, el lugar como ubicación de miserias y capitalismo dudoso, el 

lugar como disposición ‘social’ de lo abyecto. 

 También son interesantes:189 

Enrique LÓPEZ ALARCÓN: Melilla 1909. Diario de la Guerra. Madrid: 

Imprenta Hijos de R. Álvarez, 1910, 416 p. 

Víctor RUIZ ALBÉNIZ: La campaña del Rif. La verdad de la Guerra. Madrid: 

Establecimiento Tipográfico y Editorial, s.a., [pero fechada en octubre 

de 1909, quizá publicada en 1910], 96 pp. 

-Del mismo, La carga de Taxdirt. Sin más datos, pero publicada por entregas 

en El Libro Popular. Revista Literaria, núm. 7, Madrid, 17 de febrero 

de 1914, pp. 171-199. Más tarde fue publicada en libro sin lugar y sin 

año de edición. Con seis partes o entradas. Destaca en esta especie de 

artículo novelesco la impresionante descripción del Hospital de 

Sangre improvisado tras el combate de Taxdirt. 

Leopoldo BEJARANO: Episodios de las guerras de África, contados por mi 

caballo. Como en el caso anterior apareció en El Libro Popular. 

Revista Literaria, núm. 34, Madrid, 26 de agosto de 1913, pp. 919-

946. 

Fernando de URQUIJO: La campaña del Rif en 1909, juicios de un testigo. 

Madrid: Librería de Pueyo, 1910, 298 pp. Fue corresponsal de un 

                                                             
189 En realidad, estas campañas han tenido diversa fortuna crítica en ensayos como los de David 
LÓPEZ GARCÍA: El blocao y el oriente. Murcia: Univ., 1994; Antonio M. CARRASCO GONZÁLEZ: La 
novela colonial hispanoafricana. Las colonias africanas de España a través de la historia de la 
novela. Madrid: Sial, 2000. (Casa de África, 7); y Juan José LÓPEZ BARRANCO: El Rif en armas. La 
narrativa española sobre la guerra de Marruecos (1859-2005). Madrid: Mare Nostrum, 2006. La 
perspectiva que presentan en todos los casos es diferente a la que utilizamos en nuestro trabajo. 



Melilla, la ciudad en la literatura española 

 199 

importante periódico: El Globo, y como es habitual, de las crónicas 

publicadas en el diario salió el libro. No sigue un orden cronológico, y 

de acuerdo con la orientación del diario se muestra proclive a la 

actuación gubernamental. 

Víctor RUIZ ALBÉNIZ (EL TEBIB ARRUMI): España en el Rif (1908-1921). 

Melilla: Excmo. Ayuntamiento, 1994 (Ed. facsímil de la primera 

edición de 1921: Madrid: Biblioteca Hispania). En el Proemio al texto 

anterior él mismo habla de su libro El Riff, publicado en los primeros 

días del año 12 por la Biblioteca “Hispania” y rápidamente agotado. 

El Director de la editorial, Miguel A. Ródenas, le propone la 

reedición, pero tras meditarlo, se niega y decide escribir un nuevo 

libro. En el cap. I de éste, da características del de 1912: “abultado” 

tomo en cuarto, de 340 páginas, y que llevaba los siguientes 

subtítulos: “EL RIFF, EN PAZ.-LA GUERRA DEL RIFF.-LA CUESTIÓN 

INTERNACIONAL.” Portada a tricromía, de Fernando Marco. Reconoce 

que en el nuevo reproduce y repite cuanto de aquél le parece 

oportuno.190 

 De entre los textos antecitados destacan y pueden servir de ejemplo los de 

Víctor RUIZ ALBÉNIZ, así en La campaña del Rif. La verdad de la Guerra plantea la 

escritura como el “cumplimiento” de un deber ante la “total desorientación” (p. 5) 

que encontró en todos los grupos sociales ante el desastre del Barranco del Lobo. Se 

                                                             
190 El sobrenombre de El Tebib Arrumi significa ‘el médico cristiano’. La primera versión, como 
hemos indicado, se titulaba El Riff. Estudio de un español en el norte africano. Madrid: Impr. Juan 
Fueyo, 1912. Los textos reseñados son productos directos de la experiencia personal, así en la 
recopilación titulada España en el Rif (1908-1921). Melilla: Excmo. Ayuntamiento, 1994 (Ed. 
facsímil de la primera edición de 1921: Madrid: Biblioteca Hispania) llegará a denunciar que el 
desastre del Barranco del Lobo no sirvió para nada, que la “indiferencia” se había instalado en el país: 
“[...] todo el sacrificio realizado había sido estéril [tras citar a Canalejas en las Cortes], [...] que todo lo 
conquistado tenía que ser devuelto, y deducía: ¿Qué ganancias nos vienen de todo esto?”, p. 167. La 
denuncia de la “incapacidad” española es también síntoma de “ignorancia”, de “desprecio al 
indígena”, pp. 261-262. Y, todavía, refiriéndose al año 1921, insiste no ya en la sensación “de 
vergüenza, sino de ridículo” y añade: 

[...] En el costado lleva España la lanzada de Marruecos. Sangre, dinero, energía a 
chorros se nos escapan por la herida, y ya amenaza salírsenos el alma. Este desastre 
de ahora, que nos arruinará, que nos va a costar arroyos de sangre, millares de vidas, 
cientos de millones y el desprestigio de hoy ante Europa, y quizás el que mañana se 
nos desprecie por incapaces o idiotas, eso no se puede repetir. (pp. 298-299). 

La frustración se ‘vive’ en término de “desastre”, esto es, como un acontecimiento o serie de 
acontecimientos cruciales, insólitos y deshonrosos, pero no somos los únicos: es lo que ocurre con los 
británicos y los zulúes o los italianos en Abisinia. Lo señalan los socialistas Prieto y Besteiro, no 
estamos ante un finis hispaniae, aunque la imprevisión e ineficacia sólo producen “desprecio y 
amargura”, de aquí la necesidad de reformas, véase Santos JULIÁ: Manuel Azaña. Una biografía 
política. Madrid: Alianza, 1991. 
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remonta a 1908 para establecer las causas de la campaña, así titula III. LA 

VERDADERA CAUSA (pp. 25-35) donde niega los intereses particulares como causa del 

desencadenante de la guerra.191 No así el “llamamiento a los reservistas” (p. 38) que 

explicaría el levantamiento popular, la Semana Trágica, y la inepcia de Maura (pp. 

39-40). Las críticas al ejército que desdobla en “Soldados” (pp. 48-51) y “Oficiales” 

(pp. 51-54). La laudatio al general Marina es hiperbólica, por ejemplo, llega a leerse: 

“El general Marina ha hecho algo más que la guerra: ha hecho Ejército, quizás ha 

hecho patria” (p. 59). La carga de Taxdirt ya está anunciada en La campaña del Rif 

(p. 50) como “un desbordamiento de fiereza, de ardor bélico”. En realidad, la 

publicación de Ruiz Albéniz comienza cuando la campaña lleva cuatro meses, un 

tiempo en el que únicamente el desastre del Barranco del Lobo y el peligro de 

invasión de Melilla parecen alejados (p. 81), pero queda X. EL PORVENIR, es decir, la 

colonización del Rif (pp. 85-89); también el recuerdo de fracasos (por ejemplo, el del 

“político” general Marina,192 el del Gobierno, el problema de los reservistas...), 

aunque también los éxitos: operaciones de Quebdana, Taxdirt, Nador, Zeluán y 

Gurugú. Ahora “la guerra puede terminarse de un momento a otro” (p. 95). 

 Unos años más tarde publicará un episodio coetáneo a estos hechos: La carga 

de Taxdirt (1914) que se inicia con una ironía sobre el conocimiento del 

acontecimiento histórico: “¿Lo sabrán los demás?... ¿Lo sabrán?... Por si acaso 

suprimamos hoy el ratito de «peña» [..., también] la rendija que permita el paso de 

las inquisitoriales miradas al interior de los cuartos de baño de las chicas de Melilla” 

(p. 171) de la “harka periodística” (p. 172). Y en ese conocimiento la ciudad de 

Melilla como elemento para alcanzar el sentido: primero, como sensualidad en la 

belleza de las mujeres o el atractivo de las hebreas que trabajan en el Hotel Colón; 

segundo como comparación sarcástica de dos inmuebles característicos del 

urbanismo melillense de comienzos del XX: “Aquel comedor del «Hotel Colón» era 

mucho más simpático que el del «Reina Regente», especie de Ritz de Melilla” (p. 

                                                             
191 Desde luego se trata de un problema complejo, ligado a los intereses mineros, a la supuesta riqueza 
minera del Rif (antimonio, cobre, hierro, plomo argentífero, etc.), para este problema véase Víctor 
MORALES LEZCANO: “Las minas del Rif y el capital financiero peninsular, 1906-1930”, Moneda y 
Crédito, 135 (1975), pp. 61-79, también Ginés SANMARTÍN SOLANO: “La Compañía Española de 
Minas del Rif (1907-1984)”, Aldaba, 5 (1985), pp. 55-74; y la monografía de Vicente MOGA 
ROMERO: Un siglo de hierro en las minas del Rif. Crónica social y económica (1907-1985). Melilla: 
Ciudad Autónoma-UNED, 2010. 
192 Ese fracaso está vinculado con la falta de visión y apoyo a El Roghi y una vuelta a la política-
apoyo de las cabilas de la región. La misma visión mantiene el ayudante del general e historiador-
cronista, Gabriel de MORALES Y MENDIGUTIA en sus Datos para la historia de Melilla (1497-1909). 
Melilla: Tip. de El Telegrama del Rif, 1909. 
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172). Claro que la clave textual es la campaña de 1909, la atención estética o de 

escritura es ese sentido del instante que fascina en su propio horror descriptivo: “¡a la 

guerra, que allí hacen falta [hombres]!” (p. 175); también un elemento 

melodramático, ese gallego con aspecto de afeminado y enfermizo que el médico-

narrador cura de su disentería para crear “¿un héroe o un mártir?” (p. 176) que se 

confirmará al final del relato en su doble condición de héroe-mártir. A partir de III. 

TAXDIRT (pp. 180-183) se inicia la descripción de la batalla: “A las seis y media las 

baterías de Rostro-Gordo, Cabrerizas y Camellos rompieron fuego de cañón contra el 

poblado y la alcazaba de Frajana” (p. 180). Frajana o Farjana, en las inmediaciones 

de Melilla, se derrumba y estas murallas resquebrajadas, desmoronadas son 

observadas desde las alturas de Rostro-Gordo. Inmediatamente, la acción se centra 

en cómo los españoles son sitiados en lo alto de Taxdirt y en la orden del general 

Tovar para que se produzca el ataque de la caballería o la carga del escuadrón 

Alfonso XII. La llegada de los heridos y muertos al Hospital de Sangre improvisado, 

la caída de la noche, la conciencia de la victoria, del heroísmo, etc. Incluso en estas 

circunstancias tan terribles, la escritura es irrenunciable para el testigo porque 

considera aspectos irreductibles del mundo: la muerte y la precariedad de la vida. 

 Para nuestro trabajo tiene menos interés su libro de 1921, España en el Rif 

(1908-1921), dedicado al conde de Romanones, quien en 1908 lo designó como 

médico en las minas de Beni-Bu-Ifrur; a partir del conocimiento que adquiere de la 

zona aparece como guía oficial de las columnas en 1909 y corresponsal del Diario 

Universal. A pesar de todo (repeticiones, inclusiones sin modificación de trabajos 

anteriores...), la construcción de lo oriental recoge una tópica negativa:193 el rifeño es 

hostil a la civilización, es un degenerado, sólo se interesa por su fusil y caballo (no 

por su mujer, por ejemplo); es vengativo, codicioso, inculto (habla shelha o xelha, 

como muestra de su diferencia; “dialectos y corrupciones tan varias, que hacen que, 

con frecuencia, kábilas distantes entre sí pocos kilómetros, difieran mucho en su 

lenguaje”, p. 25), traidor (con los suyos y con los españoles), falso (“moro estar falso 

como mula”), anárquico (sin organización socio-política, excepto la tribal), rapaz, 

etc.; en contraste destaca su valentía, frugalidad, orgullo, gratitud, etc. Por tanto, la 

simplificación generalizada, el uso de tópicos apunta hacia la barbarie, aunque 
                                                             
193 Posiblemente estaba basada en un texto anterior y famoso de Auguste MOULIÉRAS: Le Maroc 
inconnue. 22 ans d’explorations dans cette contrée mystériese, de 1872 à 1893. Oran: Imprimerie 
Fouque & Cie., Imprimeurs-Éditeurs, 1895, vol 1. Exploration du Rif (Maroc Septentrionel). Tuvo 
reediciones en Paris: Librairie Coloniale et Africaine, Joseph André, 1895-1899, vol 1. 
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contradictoriamente señale aspectos de civilización en este “otro” que no acaba de 

entender. El repaso historicista comienza en el siglo XV, cuando la casa de Medina 

Sidonia se “apoderó” de la antigua “Melita de los romanos” (p. 29) en 17 de 

septiembre de 1496 y llega hasta la firma del Acta de Algeciras (16 de enero-7 de 

abril de 1906). En el capítulo III, aparecen los “comienzos de la penetración” (el 

entente cordiale, la figura de El Roghi, los negocios mineros y la penetración 

pacífica en el Rif); mientras que en el siguiente se reseñan costumbres como la 

enfermedad y su cura, la mujer rifeña, comidas, función del zoco, etc. Más interés 

tiene el capítulo V: JUICIO CRÍTICO DE LA GUERRA DEL NUEVE en el que se hace un 

recorrido por las causas o “antecedentes” (“[...] en el Rif nacía una guerra contra 

España, porque España tenía necesariamente que vengar la muerte de los obreros 

asesinados por el Rif”, p. 110), se resalta la figura de Marina y su “obra” política y 

militar (cómo el general, tras los sucesos del 9 de julio, castigó y repelió a los 

agresores, el día 11 pide refuerzos, se destaca el heroísmo de la denominada segunda 

caseta...), los episodios más relevantes de la guerra (“El vecindario de Melilla 

presenciaba el combate...”, p. 119, se refiere a los hechos del barranco del Lobo, etc.; 

a finales de agosto y hasta el 20 de septiembre, “legiones de indígenas” se paseaban 

por las calles de Melilla, p. 127; “el Gurugú representaba para el pueblo español lo 

inaccesible, lo fatídico, lo verdaderamente terrible”, p. 139) hasta el “resultado” de la 

campaña: “¿Gloriosa? ¿Simplemente provechosa? ¿Equivocada? De todo tuvo” (p. 

150). 

 Claro que también se opone y explica el desastre de años posteriores, tras 

explicar en el VI. LA ESTÉRIL ACTUACIÓN DE DOCE AÑOS (desde las declaraciones 

diplomáticas al viaje del Rey a Melilla –“dedicó preferente atención a la parte 

militar”, p. 171–, desde los elementos comerciales o congresos africanistas al papel 

jugado por los altos comisarios y comandantes generales, etc.), 1921 en el capítulo 

VII. LA HORA DEL DESASTRE, por el despotismo del general Silvestre, se lee: 
Pero en Melilla [Silvestre fue Comandante General], al tratar al rifeño del 
interior, miserable, harapiento, se alzó en su espíritu un sentimiento de 
infinito menosprecio hacia aquella “gentuza”, a la que según él, convenía 
tratar “con la punta de la bota” (p. 205). 
 

La prepotencia, el desconocimiento, el desprecio del enemigo explicarían el desastre 

de Annual, la ‘volatilidad’ del diagnóstico acabó con la vida de miles de españoles y 

la imprevisión no estaba justificada en la lógica de lo no documentado, sino en la 

incomprensión de comunidades diversas en un espacio que se concibe como 
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atemporal. Se trata del fracaso de la ‘apropiación’, del colonialismo occidental que 

no comprendió al otro, su singularidad y su carácter inapropiable. 

 Hemos señalado ya que un año antes de la publicación de La carga de Taxdir, 

en 1913, aparece el texto de Leopoldo BEJARANO: Episodios de las guerras de 

África, contados por mi caballo, un relato con siete partes e ilustraciones al 

carboncillo de Demetrio, casi todas en la dirección de un orientalismo idealizado. La 

ironización se inicia con la narración y la venta de un caballo para que el periodista 

en Melilla pueda desplazarse o seguir los movimientos del ejército, así el equino: “Es 

noble como un castellano, veloz como una mala noticia y resistente a la fatiga como 

si judío fuera” (p. 919). La venta se realiza en “[...] una casa del barrio judío del 

Polígono de Melilla, a las doce de una noche sin luna del mes de agosto de 1909” 

(pp. 919-920). La cabalgadura, por tanto, sirve al “reporter” de El Liberal (p. 922) 

para cubrir el “suceso”, esto es, la venganza por el desastre de El Barranco del Lobo, 

es lo que habían hecho los cronistas desplazados por medios como El Mundo, ABC, 

Heraldo o El Imparcial. La segunda parte describe el planto del periodista ante la 

aparente muerte de “Senador”, el nombre con el que se dirigía al caballo, ante las 

murallas de Tetuán, aunque aquí el caballo “habla” para quejarse: “Majadero, óyeme 

y no te desmayes. Me muero de asco y de pena [...]” (p. 923), recuerda cómo fue 

adquirido en Melilla y comunica que se llama Babieca y esta sorpresa hace que el 

“natural burlón” del periodista recuerde las veladas espiritistas donde se contaban 

“cosas de Melilla” en la Contaduría del Teatro de la Comedia, seducido por Nilo 

Fabra y Manolo Merino, el galán joven de la compañía Tallaví (p. 924, todos 

nombres reales y el último un actor nacido en Vélez de la Gomera en 1878 y muerto 

en Madrid en 1916 que formó su propia compañía en 1905 y representó textos de 

Galdós, los Quintero o Unamuno). En la tercera, el caballo cuenta la historia de 

Saïda, la de Ben-Jadú, un relato de difuso orientalismo en Tetuán e histórico, en el 

siglo XIX, en la batalla de Wad-Ras (1860), y la victoria de los “rumís” o cristianos 

(p. 925). En las partes siguientes, algunas muy breves, se compara a Prim con Primo 

de Rivera, sigue ese orientalismo (por ejemplo, el Medaj o mezcla de pregonero y 

trovador, p. 942) para terminar con un recuerdo del romancero: “Banderas antiguas 

tristes, / de victoria un tiempo amadas / tremolando están al viento, / y lloran, aunque 

no hablan”, esto es, el sinsentido de la guerra culmina en un historicismo irónico e 

irracional en el que no cabe trascendencia cuando se ha conocido lo ‘tremendo’. 
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 En esta serie que citamos-analizamos, adquiere relevancia la figura de Rafael 

LÓPEZ RIENDA (Granada, 1897-Madrid, 1928).194 Su relación con el periodismo le 

lleva a colaborar con los periódicos provinciales El Defensor de Granada y El 

Telegrama del Rif (Melilla), El Eco de Tetuán (fundado por Pedro Antonio de 

Alarcón) y Diario Marroquí (fundado por el propio López Rienda en Larache), 

aunque llegará a ser corresponsal de periódicos de tirada nacional como El Sol, La 

Voz y La Época; esporádicamente colabora en La Nación de Buenos Aires y en las 

revistas ilustradas Nuevo Mundo y La Esfera.195 Algunos de sus artículos serán 

recogidos en libros (no siempre bien citados), destacan por orden cronológico El 

escándalo del millón de Larache. Datos, antecedentes y derivaciones de las 

inmoralidades en Marruecos (Madrid: Impr. Sáez Hermanos, 1922; edición reciente 

en Gran Canaria: Ico López-Rienda, 2009). Frente al fracaso. Raisuni, de Silvestre a 

Burguete (Madrid: Sociedad General Española de Librería, 1923; hay edición 

reciente en Gran Canaria: Ico López-Rienda, 2010), y Abd-El-Krim contra Francia. 

Impresiones de un cronista de guerra. Del Uarga a Alhucemas (Madrid: Calpe, 

1925; también con edición reciente en Gran Canaria: Ico López-Rienda, 2010). 

 Los tres textos recopilatorios y más o menos periodísticos constituyen una 

especie de programa de conocimiento orientalista organizados de manera efectiva en 

                                                             
194 La crítica apenas si se ha ocupado de él como escritor. Suele destacarse su faceta de cineasta como 
ocurre en Juan Antonio CABERO: Historia de la cinematografía española. Once jornadas 1896-1948. 
Madrid: Gráficas Cinemac, 1949, en la que se pone de relieve la idea y su interés por llevar a la 
pantalla temas de ambiente marroquí, incluso convirtiéndose en productor con la firma recién creada 
bajo la denominación de Ediciones López Rienda: la primera de ellas sería Águilas de acero o Los 
misterios de Tánger, estrenada con gran éxito, película que pudo impresionar «gracias a la 
colaboración prestada por los altos mandos del Ejército, Marina y Aviación española y francesa», p. 
284; A. ELENA: “La llamada de África: una aproximación al cine colonial español”, en Un siglo de 
cine español. Ed. Luis GASCA. Barcelona: Planeta, 1998; Fernando MÉNDEZ LEITE: Historia del cine 
español. Madrid: Rialp, 1965, I, con algunas contradicciones sobre el papel de López Rienda-Florián 
Rey, p. 258 frente a lo consignado en p. 251; también José Luis BORAU: Diccionario de cine español. 
Madrid: Alianza, 1998, p. 637; y Esteve RIAMBAU y Casimiro TORREIRO: Guionistas en el cine 
español. Quimeras, picarescas y pluriempleo. Madrid: Cátedra-Filmoteca Española, 1998, p. 437. 
Artículos o acercamientos más específicos, en los que sigue remarcándose su relación con el cine, son 
los de J. R. SAIZ VIADERO: “Rafael López Rienda y Ricardo Núñez: una relación profesional 
frustrada”, Anuario Brigantino, 21 (1998), pp. 409-420 y Juan DOMÍNGUEZ LASIERRA y José 
MARQUÉS LÓPEZ: “Rafael López Rienda (1897-1928). Un granadino en el frente de Marruecos: de la 
trinchera al cine”, Turia, 68-69 (2004), pp. 319-358, quizá se trata de una exageración, en realidad, 
señalan que es “Un personaje de novela”, p. 324: llegó a ser sargento de Regulares y estuvo destinado 
en Larache (1921), aunque lo que realmente le interesó fue el periodismo, el cine (intervino por orden 
cronológico en Alma rifeña como guionista, 1922, de José BUSCHS; el año 1927 fue el decisivo en este 
aspecto con Florián REY y su papel de guionista, actor y productor en las ya citadas Águilas de acero 
o Los misterios de Tánger, la dirección de Los héroes de la Legión –sobre la novela del granadino 
Juan León–, el corto Jacobito castigador; al año siguiente el corto Melilla al día) y la escritura. 
195 Para estos aspectos véanse Amelina CORREA: Literatura en Granada (1898-1998). Granada: 
Diputación, 1999, I, pp. 527-529 y Rafael GARCÍA MANZANO: Figuras inolvidables del periodismo 
granadino. Granada: Asociación de la Prensa, 2008, pp. 97-105. 
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la irracionalidad ‘compartida’ del exotismo y elaborados desde una épica de la 

provocación denuncia: El escándalo del millón de Larache (1922); la aproximación 

¿comprensiva? de la otredad: Frente al fracaso (1923); y la equiparación-reducción 

de la divergencia en Abd-El-Krim contra Francia (1925). Todavía, por ejemplo, el 

segundo de estos libros se inicia con unas palabras de López Rienda significativas: 

Para España... 
A ti, Madre Española, cuyos ojos son fuentes inagotables de dolor, a ti, 
pobre España, que ignoras el engranaje oculto de la política Marroquí, 
dedico este libro, testimonio de los errores cometidos durante muchos años 
en estos campos, que la sangre de tus hijos heroicos no logró hacer fecundos. 
(p. 4). 
 

La dedicatoria, con el singular uso de mayúsculas, vuelve a recuperar el descrédito y 

la sensación de inutilidad de la guerra, además de lo rutinario al deplorar el 

desinterés de algunos sectores, su responsabilidad y su consecuencia: la desafección 

hacia el problema de África;196 en palabras de López Rienda: “[...] el fracaso 

anonadante de nuestra actuación en África es el fracaso de nosotros mismos, es el 

fracaso de todos y de cada uno de los hijos de España” (p. 7). Desde esta melancolía 

del fracaso en la que Melilla aparece como elemento muy residual y como locus 

lejano [“(...) la guerra presentaba el característico aspecto de la lucha rifeña de 

dolorosas sorpresas”, p. 212] hasta su Abd-El-Krim contra Francia, en el que se 

                                                             
196 En contraposición, y en el mismo año, la fascinación –incluida la crueldad– puede comprobarse en 
Rosita FORBES: El Raisuni, sultán de las montañas. Trad., notas y comentarios Catalina RODRÍGUEZ. 
Jaén: Almuzara, 2010. La escritora inglesa (1893-1967) llegó a distinguirse por una especial pasión 
por el mundo árabe que trascendió de aventuras y paisajes, esta especie de biografía-fascinación por el 
personaje fue encargada precipitadamente por el editor de Thornton & Butterworth en 1923 y 
articulada a modo de larga entrevista periodística. “La atracción por Mulay Ahmed El Raisuni, Sherif, 
guerrero y filósofo, santo, tirano..., que, aunque los marroquíes lo ven como sobrenatural, es 
consecuencia de su poder de observación, la audacia del Sherif es tan intelectual como física. Cree en 
una suerte que invariablemente vuelve las circunstancias más adversas a su favor... Su poder de 
seducción, tan poderoso como difícil de describir, es una revelación de la ‘baraka’, la gracia bendita 
que por tradición protege su casa, pues es puramente espiritual y no tiene que ver con su tremendo 
poder mental”. Este inicio es de Rosita Forbes y el propio biografiado. El propio Raisuni cuenta sus 
orígenes nobles, la pobreza de su familia y sus “prácticas” de bandidaje para mantener a su tribu y su 
jefatura independiente en las montañas del norte de Marruecos. También habla del bando español en 
la guerra de Marruecos, pues el encuentro con la escritora se produce en agosto de 1923, momento 
pleno del conflicto. Raisuni da una larga lista de nombres de la jerarquía militar y colonial española 
con la que tuvo una relación cordial aunque con momentos de extrañeza y distanciamiento en su lucha 
contra los diferentes bandos del Rif y la monarquía alauí. La traductora del libro en una nota informa 
sobre los sucesos posteriores y los últimos años de vida de El Raisuni, cuando realmente toma partido 
por el bando español tras el levantamiento de su enemigo Abd El Krim, con el que se desarrollarían 
los últimos y trágicos sucesos de la guerra de Marruecos. Un mes después del encuentro con Forbes, 
Raisuni mostró su adhesión al nuevo gobierno español tras el levantamiento de Primo de Rivera, en 
septiembre de ese año, y por sus muestras públicas de adhesión con el bando español sufrió el último 
episodio de su vida: murió arrestado por el bando rifeño que lo capturó en la retirada española de 
Chauen. Tras varios traslados en mal estado y sin cuidados mínimos de su vieja afección de 
“hidrocele gigante”, murió el 3 de abril de 1925. 
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vuelve a insistir en el concepto de lo ajeno (como afirmaba del Raisuni en el año 

1913: “La actitud de Raisuni es siempre falsa hacia nosotros [...]”, p. 84), en la 

elaboración metódica que no fascina, al contrario, explicita su ‘comprensión’ del 

Protectorado español en sus “Montañas rocosas, terreno baldío y pobre [...]” (Abd-

El-Krim..., p. 9), etc.; aunque aquí aparece Melilla, más cercana, descrita desde el 

mar: 
 Un cielo azul y un mar tranquilo. Abandono Melilla cuando la 
ciudad toda está pendiente de grandes y próximos acontecimientos militares, 
ante la concentración de columnas y el arribo de la escuadra francesa que ha 
de tomar parte en las operaciones combinadas... (p. 170). 
 

Se trata de los preparativos de Petain y Primo de Rivera contra Abd-El-Krim 

(1924).197 Así, en septiembre aparece la bahía de Melilla como un “espejo inmenso 

bajo un cielo azul purísimo” (p. 179) en el que la escuadra francesa (con dieciocho 

barcos) se despide de una ciudad “vestida de fiesta” (ibidem) y en la que el lirismo en 

digressio de López Rienda se explicita: 

 La ciudad ve partir los barcos y abren al aire los pañuelos sus alas 
blancas como palomas, diciendo adiós a los que van a la lucha. “¡Suerte!”, 
gritan los amigos a los que se van. La suerte en la guerra es la vida. En las 
vísperas de los combates se les llama suerte por no llamarla de otra manera 
más trágica... 
 Domingo azul, pleno de sol, bajo el cual once mil hombres del 
territorio de Melilla y ocho mil del de Ceuta caminan hacia el territorio 
donde anidó la rebeldía para asestarle un golpe audaz y buscar lo que tantos 
años estamos esperando, lo que tanto tiempo ansia nuestra España que vio 
agostarse años y años, baldíamente en muchos casos, la flor de su juventud. 
(pp. 179-180). 
 

En cierto modo, con el exceso estético y autocomplaciente se pierde la capacidad de 

discernir o apreciar los valores del sentido y el discurso historicista se encierra en la 

autorreflexión épica. El victimismo colonial de López Rienda no parece servirle para 

reconfortar, para consolar, no sirve para salir de una situación de incomprensión. 

                                                             
197 El caudillo rifeño no parece ser entendido por López Rienda, ya casi vencido es visto así por el 
periodista-escritor: 

[...] su prestigio es grande entre esta gente inculta [...] El orgullo del caudillo rifeño 
es inmenso; piensa hacerse Sultán de Marruecos y de Argelia; su ambición no tiene 
límites, y si su ignorancia, su vanidad y su capacidad militar no nublaran su 
inteligencia, sería comparable a Mustafá [éste sí un auténtico Sultán]. Nada ni nadie 
se asemeja en el Rif [...] todo es más pobre, más atrasado, inculto, miserable. Hay 
excelentes soldados; pero no se encuentran jefes y menos generales que sepan 
maniobrar. No hay materialmente con quien sostener una conversación. (p. 240). 

La incomprensión de lo ajeno es dominante en nuestro escritor. Incluso cuando hace referencia al 
desembarco de Alhucemas y sus consecuencias: “La huida de Abd-el-Krim de su propia casa, sin 
defenderla, implica una derrota ante las cabilas que le seguían” (p. 246) suponen un rechazo 
deliberado en el que la perspectiva de la mirada es básicamente occidentalizante, es la propia 
autosuficiencia la que muestra una inviabilidad de la mirada para lo exótico. 
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 Quizá en los textos literarios del escritor granadino, ese victimismo es 

especialmente relevante en el drama que firmó con Benjamín JARNÉS: El héroe de la 

Legión. Comedia en tres actos.198 Lo lacrimógeno del triángulo amoroso Alberto (el 

oficial legionario)-Marisa-Fernando (el ingeniero), quizá también en un segundo 

plano, Pedro (o Periquín, el farmacéutico enamorado-derrotado en la amistad por el 

militar) muestra el estereotipo de una cierta atracción exotista: la guerra de África 

que en boca de la criada Ana, se personifica en el “zeñito Alberto” que no piensa 

más que “en marcharse al moro para salí retratao en los diarios con medallas y cruces 

colgás en el pecho” (p. 7). En contraste, la locura de la guerra (ejemplificada en 

Marisa) o la reflexión y lógica de lo bélico (Periquín) que coloca el heroísmo en el 

Rif: “La guerra es una purga. ¡Es la higiene de los pueblos!” (p. 13); claro que el 

heroísmo de Alberto se muestra en el acatamiento de sus órdenes: “Marcho esta 

noche a Melilla” (p. 32); aunque la ciudad es un mero referente de un exotismo que 

se manifiesta en la exteriorización de lo irracional como en palabras de la madre del 

héroe: “Tú no irás. Esto es la muerte [...]” (p. 42) o en el lamento de las de Periquín: 

“Marruecos. Marruecos, ¡cada día nos traes un nuevo dolor!” (p. 43); en las de la 

criada Ana: “¡Mardesía guerra!” (p. 61); pero, sobre todo, en la voz de Alberto 

cuando afirma su condición de “[...] sobrante en el mundo. Una carga para el Estado; 

otra para esta casa y otra para mí... ¡Un despojo!” y más adelante: “Soy un inválido 

de la guerra, del amor y de la Vida” (p. 77) con lo que el sueño, el mundo idealizado 

o la realización de los deseos sucumben en el exotismo socializado de una España 

colonizadora cuyo anhelo civilizador choca con la dureza de la naturaleza, de sus 

habitantes, con una maquinaria exótica, incluso en su dimensión imaginaria y el 

héroe del Rif es abandonado en un pueblo del Sur peninsular innominado por 

Marisa-Fernando. 

 Los textos narrativos de López Rienda son relativamente escasos, breves, 

apenas relatos cortos.199 Algunos se desarrollan en Granada y otros tienen como 

                                                             
198 Citamos por la edición de Gran Canaria: Ico López Rienda, 2010, la primera ed. es de Madrid: Los 
Contemporáneos, 1925, 23 p. La relación con Benjamín Jarnés la establecen Juan DOMÍNGUEZ 
LASIERRA y José MARQUÉS LÓPEZ: “Rafael López Rienda (1897-1928). Un granadino en el frente de 
Marruecos: de la trinchera al cine”, Turia, 68-69 (2004), pp. 319-358, en el parágrafo titulado con el 
nombre del escritor aragonés, pp. 326-329. Además, escribieron otro drama: Milagrosa (1925) y la 
comedia: El retrato de Friné (1926), ya en el exilio, JARNÉS publicaría la novela Conspiración de 
Friné. Rapsodia griega (1944, también sobre la cortesana griega, modelo y amante de Praxíteles); 
LÓPEZ RIENDA escribe otra comedia: El tesoro de Tutankamen. Aventura lírica en dos actos. Música 
de Valeriano MILLÁN (1926). 
199 Por orden cronológico, el cuento La noche de los recuerdos (1924); la novela corta Mi legionario 
(Madrid: Los Contemporáneos, 1924, 22 p.; ahora en Gran Canaria: Ico López-Rienda, 2010); el 
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marco el Rif o Melilla. El diseño estético-político del Marruecos que surgió de la 

conferencia de Algeciras (1906) e impuso el reparto franco-español del territorio200 

tiene una articulación clara en López Rienda. Lo poliédrico de la estructura colonial 

desaparece y proyecta una especie de galería con espejos deformantes en sus relatos 

o novelas breves. Así, en Tánger, pequeño Montecarlo (1924) ‘juega’ con el 

cosmopolitismo de la ciudad internacional, aparentemente centrado en el alférez José 

Reyes (fascinado por una mujer y que llegará a quitarse la vida por sus pérdidas en el 

juego incitado por “La Peque”); aunque lo decisivo es la ciudad: “El zoco chico [...] 

es el corazón de Tánger” (p. 55), también “[...] semillero de discordias para el 

desarrollo de la acción de España en Marruecos” (p. 57) que propicia un intento o 

remedo del habla moruna especialmente con las vacilaciones de las vocales átonas 

cuando en los festejos por el cumpleaños del rey Alfonso XIII se grita: “¡Viva 

Espania, punictia! ¡Espaniol tener mochos pantalones! ¡Viva Espania!” (p. 58). El 

mecanismo unidireccional de la escritura puesto en marcha por el escritor granadino 

también implica a la ciudad de Melilla como ‘control’ del mecanismo de los 

personajes; si Reyes sueña “en ser un héroe” tenía la justificación en una 

circunstancia vitalista: 

 La pobre madre era viuda de un teniente coronel muerto en la guerra 
de Melilla, en uno de aquellos desastres aislados del 9 [1909, claro], donde, 
mezclados con los errores que fueron motivo de no pocos fracasos, hubo 
derroche también de valor y heroísmo. 
 Huelga decir que, al anunciar el hijo la vocación de ir a Marruecos, 
la pobre señora se opuso tenazmente. 
 –He dado a España mi tributo de lágrimas, ese tributo que 
Marruecos nos exige a las madres españolas. No quiero que un nuevo dolor 
acabe con mi vida... (p. 62). 
 

El diseño estético ‘oscurece’ la lógica de unas relaciones poliédricas en un discurso 

‘plano’ en el que sin embargo se implica a Marruecos-la región del Rif-Melilla-
                                                                                                                                                                             
relato Tánger, pequeño Monte-carlo. Novela. Juicio crítico de Joaquín CORRALES RUIZ. Madrid: 
Impr. Alrededor del Mundo, 1924. (Col. Los Contemporáneos), 24 p.; Bajo el sol africano. Novela 
inédita. Granada: Impr. José Sancho, 1925, 14 p. (Col. La Novela Quincenal, 1, núm. 1, febrero 
1925); Águilas de acero. Novela de la guerra. Ilustraciones de QUINTANILLA. Madrid: Atlántida, 
1926, 64 p. [da origen a la película del mismo título; una novela de amor, espionaje en la guerra del 
Rif y el marco cosmopolita de Tánger] y el cuento Juan León, Legionario (Los héroes de la Legión). 
Novela de guerra. Ilustraciones GARRÁN.Madrid: Impr. Zoila Ascasíbar, 1926 (¿1927?); El carmen de 
los claveles. Novela. Ilustraciones VÁZQUEZ CALLEJA. Madrid: Atlántida, 1927, 63 p.; La luna en el 
desierto. Novela. Con ilustraciones de QUINTANILLA. Madrid: Atlántida, 1928, 62 p.; y La Manolo. 
Madrid: Atlántida, 1928, 60 p. Hay edición reciente, por la que citamos, de Novela corta, I. Bajo el sol 
africano (1925), Mi legionario (1924), Tánger, pequeño Montecarlo (1924). Gran Canaria: Ico 
López-Rienda, 2010. 
200 Véase, por ejemplo, José A. GONZÁLEZ ALCANTUD: La extraña seducción. Variaciones sobre el 
imaginario exótico de Occidente. Granada: Univ., 1993 y su trabajo Lo moro. Las lógicas de la 
derrota y la formación del estereotipo islámico. Barcelona: Anthropos, 2002. 
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España y Andalucía como elementos fundantes de espejos deformantes. De aquí que 

Marruecos tenga “en la mujer española su mayor enemigo. Marruecos es para la 

mujer española lágrimas y dolores” (p. 64) y simultáneamente representa la 

fascinación del joven militar por el pasado de ‘maravillas’ que, en el caso de este 

relato, representa ese “zoco” y la experiencia de un modelo colonial exótico e 

internacional. 

 Para lo que nos interesa, también el relato titulado Mi legionario (1924) 

contribuye a la invención unidireccional de lo exótico: desde el “pintoresquismo” de 

las cuevas del Sacromonte, de los gitanos (en especial, de la ‘virgen’ de bronce o 

Lola), el “abismo” en que un payo-rico hace caer a la joven gitana y llegar a “La 

guerra insaciable” (pp. 18-21), literalmente: “–«Gitana», ¿te quieres ir a Melilla? 

Ganarás dinero” (p. 18), precisamente por lo “soliviantaos” (ibidem) que están los 

“moritos” y, aunque no se precisa, el marco es la campaña de 1921: 

 Acababan los rifeños de deshacer cuanto a fuerza de sacrificios 
habían levantado los nuestros en el Rif. Las hordas habían llegado hasta las 
puertas de Melilla, exaltados todos los odios y todos los rencores. Habían 
profanado los hogares españoles en los poblados que brotaron en las rutas de 
las vanguardias [...] 
Una de esas tardes, en un barco lleno de soldaditos que dejaban la costa 
española cantando y agitando en el aire los pañuelos blancos, que semejaban 
palomas que aleteasen, prisioneras, Lola marchó a Melilla. [...] La tragedia 
del Rif no se prestaba a bromas, sino a hondas meditaciones [...]. (pp. 18-
19). 
 

Asistimos a una radicalizada expresión de identidad, encerrada en una especie de 

registro único del que se excluye el cambio, la pluralidad, el sincretismo y se apuesta 

por la ruptura y mostrar la dureza de los conflictos. 

 López Rienda es eficaz en la captación del estereotipo. De ahí, la significativa  

descriptio ante la joven prostituta: 

 Los comentarios que hacían algunos paisanos, gente de pluma quizá, 
que iba a Melilla a hacer crónicas de la guerra, llegaban hasta Lolilla 
haciéndole pensar en cosas que ella ni comprendía ni jamás había pensado. 
[...] 
 Acodada en la borda, sintiendo con placer sobre su frente 
pequeñísima la caricia de la fresca brisa del mar, contemplaba con 
curiosidad el panorama que, a poco, le ofreció Melilla... 
 Era nueva la ciudad simétrica. Ella tenía otro concepto forjado “del 
moro”. Lo mismo podía ser aquella ciudad el barrio de una capital moderna. 
No tenía Melilla carácter de pueblo moro... 
[...] 
 Uno [de los paisanos] decía que Melilla era lo más ingrato de África. 
Melilla “sonaba” mal en los oídos españoles. Su nombre era el fantasma de 
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la guerra; era la cabeza del gran pulpo marroquí aferrado al cuerpo de 
España, del que chupaba la más rica savia con sus ventosas enormes... 
 Detrás de aquella ciudad, hija de la guerra, estaba el campo mil 
veces maldito, rojo, reseco, sin agua, ávido de tanta sangre hispana. Y 
pudriéndose al sol, cercados por el macabro cortejo de los cuervos, las 
víctimas momificadas elevando al cielo los huesos de sus brazos y los dedos 
sarmentosos, pidiendo una venganza que se regateaba... [...] el nombre de 
Melilla era la guerra, el desangre, la ruina nacional... (pp. 20-21). 
 

 La ciudad-sorpresa, pero también la antesala de lo estático, de lo por redimir para 

paliar la decadencia y la inepcia de un poder político-militar cuestionado en el 

“campo exterior” de esta ciudad-capital-moderna. Por tanto, la ciudad como fórmula 

de acción y esteticismo instrumental que se pone al servicio de una causa: 

[...] los oficiales de la Legión “caían” [cuando volvían de las operaciones 
militares] en grupos por los lugares de esparcimiento de Melilla, prodigando 
su envidiable buen humor. 
 Venían de la guerra tostados, mal vestidos, con un hondo cansancio, 
al que pronto se sobreponían en la plaza. Bastaba a aquellos oficiales, para 
olvidarse de todas las penalidades y peligros sufridos, bañarse, afeitarse, 
salir al Parque Hernández a gozar de la fresca brisa de los jardines 
melillenses y recibir cuatro abrazos y la felicitación de los amigos. 
[...] 
 Y cortaban la conversación para dedicar un piropo a cualquiera de 
los “guayabos” que, seguidos de numeroso cortejo, paseaban por el Parque 
luciendo sus deliciosos cuerpecillos de efebo, la seda de sus vestidos 
incitantes e indiscretos. 
 ¡Quién se acordaba ya de la guerra en este ambiente del Parque lleno 
de luz y de risas de mujer; de las inquietudes pasadas en las guerrillas [...] 
después de la fiera lucha en el campo [...] los románticos oficiales de la 
Legión sentiasen recompensados y orgullosos con saberse admirados por las 
nenas del Parque, románticas también, en el ambiente melillense, ansioso de 
heroísmos. 
 ¡Quién se acordaba ya de los ardores de la lucha, cuando todo 
sonreía en los jardines de la ciudad, que no obstante su hermosura, era tan 
poco amada en los hogares españoles! (pp. 21-22). 
 

El lugar como espacio de lo previsible en contraste con la inseguridad e 

incertidumbre del frente, la vinculación del jardín occidental al concepto de 

intemporalidad en la modernidad de lo urbano y punto de referencia y encuentro-

reconocimiento. Claro que también es la ciudad de la sensualidad, de los prostíbulos: 

“–Aquí está la gente valiente –anunció la encargada de “El doble [tono]”, la casa de 

tronío de Melilla, mientras corría el cerrojo de la cancela” (p. 24), donde tendrá lugar 

el encuentro del oficial Valverde y la Gitana, su amor desmesurado y melodramático, 

más allá de la muerte: “El cementerio melillense era como un relicario enorme, 

donde el ejército de operaciones guardaba sus más preciadas reliquias” (p. 30) y el 

dolor “infinito” hace que Lola abandone la ciudad y concluya el relato: “Y el campo 
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de la guerra maldita del Rif, donde florecen a diario rojas amapolas de sacrificio, 

perdió esta flor, del lodo, sí, pero blanca y amorosa como una azucena de piedad y 

amor...” (p. 32). Esa conciencia de la representación del mal que se identifica con el 

Rif y la muerte explicita lo evanescente y fantasmal de lo urbano. Es imposible que 

nadie permanezca en el absoluto de la nada, ni siquiera en la desesperación de la 

extinción representada en el cementerio de reliquias y Lola no puede permanecer en 

el vacío y huye... hacia ¿la expiación? El final abierto permite la conjetura. 

 El último relato que consideramos de López Rienda titula Bajo el sol 

africano, es del año 1925 y enfrenta al lector con la dureza de la ley, los sorteos de 

jóvenes que tienen que enfrentarse con África: “Al hijo se lo llevaban hacia aquella 

boca insaciable de Marruecos, que parecía querer devorar los pechos más floridos de 

España...” (p. 36); la ciudad no aparece, pero sí esa “Estatua viviente del dolor, [que] 

era como el símbolo de la madre española enlutada por esta guerra inacabable de 

Marruecos, recrudecida por tantos errores y desaciertos...” (p. 37). La percepción del 

Rif o el Yebala como la de un desierto bárbaro se construye en el escritor granadino 

en los límites tradicionales de un orientalismo español, sintomático en su inferioridad 

y, paradójicamente, en la capacidad de sufrimiento que provoca. 

 Pero de todas estas publicaciones, incluidas las de Rafael López Rienda, la 

que a nuestro juicio posee un máximo interés es la de Carmen de BURGOS (1867-

1932), la famosa COLOMBINE: La flor de la playa y otras novelas cortas.201 Lo que 

                                                             
201 Citamos por la Edición, introducción y selección de Concepción NÚÑEZ REY. Madrid: Castalia-
Instituto de la Mujer, 1989. (Biblioteca de Escritoras, 8). No es el único texto sobre la guerra, 
sobresalen los relatos ligados a la Gran Guerra, de 1917: Pasiones. Madrid: La Novela Corta, 1917. 
(La Novela Corta, 1917); El permisionario. [Madrid]: s.n., 1917. (Los Contemporáneos, 437); y El 
desconocido. [Madrid]: s.n., 1917. (Los Contemporáneos, 459); destaca también el texto titulado El 
fin de la guerra. [Madrid?]: s.n., 1919. (Los Contemporáneos, 559) sobre la precariedad de la paz en 
los diálogos-reflexiones del español Adolfo y la rusa Sonnia en Suiza, con ese final desesperanzado: 
“La victoria de unos pueblos sobre otros no traía la paz” (s.p.). La bibliografía sobre la escritora va en 
aumento, pero sobre todos los trabajos destaca el de la editora citada: Concepción NÚÑEZ REY: 
Carmen de Burgos Colombine en la Edad de Plata de la literatura española. Sevilla: Fundación José 
Manuel Lara, 2005 mucho más que una labor de ‘rescate’ o ‘arqueológica’ o ‘biográfica’, es un 
análisis crítico que combina los otros procedimientos de análisis. Véase también su artículo “La 
narrativa de Carmen de Burgos, Colombine. El universo humano y los lenguajes”, Arbor, 719, vol. 
CLXXXLII (mayo-junio de 2006), pp. 347-361. Véase una llamada de atención en el colectivo Carmen 
de Burgos, aproximaciones a la obra de una escritora comprometida. Curso de la Universidad 
Complutense. Almería, 29 de junio-3 de julio de 1992. Eds. Miguel NAVEROS y Ramón NAVARRETE 
GALINDO. Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 1996; Marcia CASTILLO MARTÍN: Carmen de 
Burgos (1867-1932). Madrid: Eds. del Orto, 2003; Antonio SEVILLANO y Anyes SEGURA FERNÁNDEZ: 
Carmen de Burgos “Colombine” (Almería, 1867-Madrid, 1932). En la Edad de Plata de la literatura 
española. Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 2009. Es de publicación reciente su 
Autobiografía. Córdoba: De Papel, 2010 y la biografía de Antonio SEVILLANO MIRALLES y Anyes 
SEGURA FERNÁNDEZ: Carmen de Burgos Colombine. (Almería, 1867-Madrid, 1932). En la Edad de 
Plata de la literatura española. Almería: Diputación-Inst. de Estudios Almerienses, 2010. También 
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interesa de esta escritora es que pretende y consigue ponerse a la altura de los 

tiempos. La mujer no será un episodio secundario en una ficción, la representación 

del dolor frente al horror de lo que se escapa del modelo oriental o lo exótico. Es 

consciente de que los sucesos generan un pensamiento ‘finito’, es decir, la necesidad 

de hacerse cargo de la interrupción del sentido y de la posibilidad de asumir la 

finitud y singularidad de toda significación. La modernidad es un trágico esfuerzo 

por contar lo que está desterrado en el margen del espacio y el tiempo. 

 En la Introducción se dice: 
Varias razones invitan a seleccionar la novela En la guerra [Ilustraciones 
AGUSTÍN. El Cuento Semanal, 1909, núm. 148, Madrid. También fue editada 
al frente de una selección de relatos en Ed. Sempere, Valencia, s.a. 
(¿1913?)]. Se trata de un documento histórico (o intrahistórico) de gran 
interés, que nos sitúa en el escenario mismo de la Guerra de Marruecos; de 
ella fue Carmen de Burgos espectadora privilegiada en su calidad de 
corresponsal enviada por el Heraldo de Madrid. Es además un testimonio 
fundamental para exponer las opiniones antibelicistas de la autora, que han 
de reaparecer años después durante el período de la Primera Guerra Mundial. 
Y, técnicamente, es un modelo excepcional dentro de su narrativa, que se 
puede definir como crónica novelada, novela documental, reportaje 
novelado: cualquier título que implique el rigor objetivo del documento 
socio-histórico, compatible con lo subjetivo y lo novelesco. (pp. 55-56). 
 

 Más allá de la adscripción genérica, resulta interesante señalar que la 

configuración del texto parte de la concreción del todos, pero también la línea 

imaginaria del propio límite: la escritora se rebela contra la construcción ideológica 

de la mujer202 y asume el espacio urbano como ‘universo’ artificial; la alteridad, el 

                                                                                                                                                                             
tiene interés la edición de Carmen de BURGOS: La mujer moderna y sus derechos. Ed. Pilar 
BALLARÍN. Madrid: Biblioteca Nueva, 2007. 
202 Así, nociones como ‘ángel del hogar’, la imaginería de floraciones, edenes, seres virginales, 
madres amorosas, inferioridad intelectual, espacio doméstico como único, etc., que pueden 
encontrarse criticados en Bram DIJKSTRA: Ídolos de perversidad. La imagen de la mujer en la cultura 
de fin de siglo. Madrid-Barcelona: Debate-Círculo de Lectores, 1994, por ejemplo, podemos encontrar 
atacado estos lugares comunes por Carmen de Burgos en la mujer rifeña, aunque sus contradicciones 
son evidentes cuando se enfrenta al servilismo de la mujer exótica y sin embargo se ‘rinde’ a la moda, 
también exótica, del disfraz y su fotografía en los peninsulares que visitan Melilla. Expresamente se 
lee en Fernando de URQUIJO: La campaña del Rif en 1909. Juicios de un testigo. Madrid: Librería 
Pueyo, 1910: 

 Colombine ha tenido el capricho de vestirse de mora, traje que realza sus 
opulentas morbideces, y con el cual se ha hecho varios retratos. Alba, el notable 
fotógrafo de ABC y Actualidades, le ha hecho algunas de esas fotografías. 
 Bien puede decirse que durante todo este tiempo Colombine, ha 
monopolizado la atención de los campamentos. (p. 115). 

Aunque viajó acompañada de su hermana Ketty, en cualquier caso, la modernidad de Colombine la 
resaltó Rafael CANSINOS-ASSÉNS: La novela de un literato. (Hombres-Ideas-Efemérides-
Anécdotas...). Ed. Rafael M. CANSINOS. Madrid: Alianza, 1987, 1. (1882-1914), el libro de memorias 
estaba preparado en 1957. El apunte sobre Carmen de Burgos puede verse en pp. 188-192; 194-198 y 
432-436 y 2. (1914-1923), pp. 75-76, etc. Por lo demás, su estancia en Melilla fue clave, da noticias 
sobre la situación de los soldados a los familiares que se lo solicitaban y ese horror a la guerra se 
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nomadismo, la indeterminación, el mal, etc. Los estereotipos se convierten en 

peyorativos o pasan a un segundo plano. En su caso, no se trata tanto de elaborar un 

orientalismo específico, cuanto de acercarse a una realidad ‘arqueológica’, un 

término que solía emplearse en los inicios del siglo XX. 

 El título que nos interesa es En la guerra (Episodios de Melilla), (pp. 163-

218), donde podemos leer esa experiencia novelada de la escritora en la ciudad como 

‘corresponsal’ del periódico El Heraldo.203 Allí aparecen las cuestiones del genius 

                                                                                                                                                                             
documenta en pensadores o escritores como Tolstoi del que llega a traducir Objeciones contra la 
guerra y el militarismo. Pról. M.ª Isabel CABRERA BOSCH. Madrid: Lípari, 1998. En cualquier caso, el 
horror de la guerra que ‘vivió’ por primera vez en la campaña de 1909 hace que reflexione poco 
después en un artículo, ¡GUERRA A LA GUERRA!, que incluirá en su libro de ensayos Al balcón. 
Valencia: Sempere, s.a. [pero 1913, quizá 1914] así: 

Yo he visto la guerra, he presenciado la tristeza de la lucha; he contemplado el dolor 
de las heridas en las frías salas de los hospitales, y he visto los muertos en el campo 
de batalla… Pero más que todo esto, me ha horrorizado la crueldad que la guerra 
despierta, cómo remueve el fango en nuestras almas, cómo nos habitúa con el sufrir 
ajeno hasta casi la indiferencia… y sobre todo ¡cómo penetra el odio en los 
corazones! Sí, con la barbarie de la guerra surgen atavismos bestiales borrados en 
nuestra selección. (p. 204). 

203 Posiblemente sea la primera mujer corresponsal en un conflicto bélico y no es casualidad que lo 
haga en este periódico. A pesar de todo, el problema de la censura se evita con el relato corto que 
analizamos puesto que se escribe “sin telégrafo ni censura por medio”; véase también Susan MARTIN-
MÁRQUEZ: Desorientaciones. El colonialismo español en África y la performance de identidad. 
Barcelona: Bellaterra, 2011, en “Mujeres guerreras y hombres blandengues en las narrativas del Rif de 
Carmen de Burgos”, pp. 194-205 y “Masculinidades degeneradas”, pp. 206-214. Aunque no es la 
primera en tratar o escribir sobre asuntos bélicos vividos más o menos en directo, véase Concepción 
ARENAL: Cuadros de la guerra carlista (1880; Ávila: Impr. de la Propaganda Literaria, 1880); hay 
edición relativamente reciente en Sevilla: Renacimiento, 2005; para este aspecto véase Shirley 
MANGINI: Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales de vanguardia. Barcelona: Península, 
2001; Inés GARCÍA-ALBI: Nosotras que contamos. Mujeres periodistas en España. Barcelona: Plaza y 
Janés, 2007, dedica un capítulo a Colombine, pp. 15-36. El Heraldo es una publicación vespertina o 
de la noche, que llegará a tirar diversas ediciones diarias, es fundada con una tendencia demócrata 
avanzada por Felipe Ducazcal (1845-1891). Sus primeros directores fueron Augusto Suárez Figueroa 
(1852-1904) y José Gutiérrez Abascal (1852-1907). Seguidamente será propietario y director Eugenio 
González Sangrador y, ya en 1893, perderá el artículo de su título y será adquirido e inspirado por 
José Canalejas (1854-1916), convirtiéndose en órgano del Partido Liberal, manteniendo su tendencia 
demócrata y anticlerical, partidario de la confrontación bélica de 1898. A partir de 1902 lo dirige José 
Francos Rodríguez (1862-1931). Entre sus redactores se encuentra el diputado Santiago Matáix 
(1871-1918) y tendrá a Luis Bonafoux (1855-1918) como corresponsal en París, entre 1902 y 1906. 
Será un gran diario de información general, siendo durante el primer tercio del siglo veinte uno de los 
de mayor tirada y más populares con gran aceptación por parte de la clase obrera, que dará amplio 
despliegue a las noticias de sucesos, pero también a las de carácter social y político, así como especial 
relieve a la información de espectáculos y a la vida y la crítica teatral. Incluirá noticias económicas, de 
bolsa y telegramas del extranjero y de provincias, aunque será un periódico eminentemente madrileño. 
En 1906 será adquirido por la Sociedad Editorial de España, el conocido Trust de la prensa del 
periodo, que compra también de El Imparcial (1867-1933) y El Liberal (1879-1939), y se hará 
partidario de Segismundo Moret (1838-1913), el otro gran líder del Partido Liberal. Lo dirigirá 
entonces Baldomero Argente (1877-1965) y, desde 1909 a 1926, José Rocamora (1869-1936). Véase 
la información proporcionada por la Biblioteca Nacional de Madrid en la dirección 
http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0000384902&lang=es. También Federico UTRERA: 
Memorias de Colombine. La primera periodista. Madrid: Hijos de Muley-Rubio, 1998. Ana RUEDA: 
“El dolor de la guerra: mujeres cronistas de la campaña de Marruecos”, en Escritoras y compromiso. 
Literatura española e hispanoamericana de los siglos XX y XXI. Eds. Ángeles ENCINAR Y Carmen 
VALCÁRCEL. Madrid: Visor, 2009, pp. 225-242; destaca el carácter autobiográfico del texto: su papel 
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loci, del límite como nociones de poder, estrategias de transgresión, de resistencias, 

formas deliberadas en un ‘campo’ excluido u olvidado. Así: 
[...] De todos los ámbitos de la estancia [comedor del Hotel Victoria] salían 
palabras en idiomas extranjeros; había allí súbditos de todas las naciones; 
corresponsales de los periódicos más importantes de Europa y América; 
curiosos y desocupados, que acudían a Melilla con el ansia de contemplar el 
espectáculo de una de las pocas guerras donde se encuentra la tradición 
salvaje del odio de razas, y gran número de turistas, caprichosos, ávidos de 
emociones, algunos de los cuales matizaban el conjunto con una extraña nota 
cómica. (p. 166). 
 

En la multiplicidad de elementos puede detectarse el problema de la identidad y la 

indeterminación en un mundo extraño y ajeno. Además, es el locus de lo sórdido: 

vida y miseria extremas, extravagantes. Es ahora cuando Melilla ‘crece’ y aparece 

como depositaria de ‘mercancía’ pintoresca, como construcción de una noción: 

“alma española” vinculada a ‘psicologismos’ más o menos culturales de la 

decadencia de finales del siglo XIX y con un tiempo que no sirve como refugio 

precario o ensoñación. 

 Carmen de Burgos se interesa por el momento histórico que ha vivido, 

aunque también por el azar, el destino... y, especialmente, por el hecho de que la 

escritura nunca está dada, es indisociable de lo singular, de la existencia de lo 

indiferente, de la transformación de los espacios imaginados por una ‘realidad’ 

recurrente que multiplica los elementos de ese espacio en una reflexión-proyección 

de escritura perteneciente a una comunidad. Sin duda, su condición de mujer explica 

algunos elementos del texto: “[...] Parecía que en Melilla cristianos, moros y judíos 

rivalizaban en ocultar a sus hembras. No se veían mujeres por las calles [...]” (p. 

167). Esto es, la población como contacto no conflictivo, como muestra de un 

‘cuadro de vida’, el escenario de lo idéntico, la fascinación de la identidad 

‘occidental’ que no oculta del todo el exotismo, la configuración del límite centrada 

en la mujer o lo femenino como principio inmanente, un espacio desestructurado por 

los principios de una falsa propiedad y pertenencia. Y, junto a esto, los elementos 

costumbristas y relativamente exóticos, en contraste con la dureza de la experiencia 

vitalista: 

 –No tiene usted más remedio, señora; en Melilla no hay otra clase 
de carruajes –dijo saludando el joven redactor de un periódico madrileño. 
 –¡Pero estas moscas! 

                                                                                                                                                                             
en la Cruz Roja, la presencia del amante en la mente de la protagonista, Alina, en su caso Ramón 
Gómez de la Serna, etc., especialmente pp. 226-235. 
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 –No tenga usted cuidado, son muy cariñosas. La acompañarán todo 
el día. Las que yo padezco desde que llegué, me esperan todas las noches en 
la puerta de mi cuarto. Creo que se vendrán conmigo a Madrid. (p. 171). 
 

La ironización sobre la incomodidad pauta el texto: una metodología de la acción 

sentimental y práctica, el impulso de un idealismo que adquiere sentido a través de 

los intereses contrapuestos, pero también sugiere el ritmo de lo que se convertirá en 

horror, desposesión o desamparo. Por lo demás, el conocimiento directo de la ciudad 

propicia fragmentos descriptivos en los que puede percibirse cómo la ciudadela se 

transforma-evoluciona en ciudad, fragmentos como los siguientes: 

 El hotel se hallaba enclavado fuera del primer recinto, en la gran 
explanada de casas que forman el barrio de Reina Victoria, que con el barrio 
del Buen Suceso, donde están los pabellones de la oficialidad del ejército de 
África, al abrigo del cuartel de Santiago, constituirán, no sólo el ensanche de 
la población, sino la base de la futura ciudad española, cuando pueda vivirse 
sin el amparo de las murallas. 
 La ciudad vieja se alza sobre las prominencias roquizas como un 
castillo feudal, que hace recordar el aspecto de fortaleza del Principado de 
Mónaco y de todas esas ciudades costeras de la antigüedad, cuya 
contemplación apena el ánimo, como testimonios escritos en piedra de la 
necesidad de protegerse contra los hombres. 
 La Plaza, irregular, donde se alza el Gobierno, y algunas estrechas y 
empinadas calles, forman el pequeño recinto de la vieja población, accesible 
sólo por las escaleras del Mantelete, que como un pequeño istmo une la roca 
de su base a la tierra rifeña. 
 El Mantelete forma una calle larga, destinada al comercio. Las 
tiendas pequeñas, como portalillos, ofrecen un conjunto abigarrado. Algunas 
vitrinas, a modo de escaparates, dejaban ver collares de latón, imitando 
moneditas, y terminados por medias lunas; babuchas, trajes morunos, telas 
de vivos colores y toda clase de bisutería barata. Veíase claramente el deseo 
de atraer a los forasteros con la evocación de las leyendas, que no podían 
subsistir dentro de su atmósfera europea. Aquellas tiendecillas eran 
verdaderos bazares: de los pequeños y revueltos estantes salían toda clase de 
enseres: tabaco, perfumería, telas, loza, zapatos y objetos de metal. Detrás de 
los mostradores, venerables cabezas de judíos, con la pura corrección de sus 
perfiles aguileños, sus luengas barbas y sus tranquilos ojos claros, 
recordaban a los patriarcas bíblicos. En otras, árabes tunecinos, de morenos 
rostros y de facciones más dulces e inteligentes que los moros rifeños, 
cubiertas las cabezas con el rojo casquete del fez, rematado en borla de seda 
negra, se sentaban en la trastienda, sobre pedazos de estera, con los pies 
cruzados, envueltos en sus trajes semitalares, y fumaban sus largas pipas de 
opio, con la mirada vaga, perdida, como si viesen dibujados entre el humo 
los lejanos paisajes de recuerdos o ensueños. Evocaban las figuras de 
aquellos mágicos mercaderes de Bagdad, que vendían las alfombras y las 
pomas milagrosas de los cuentos de Scherazada. 
 Éstos y los moros adictos eran los únicos que transitaban por las 
calles de Melilla. No se veían sin odio todos aquellos rifeños, vestidos de 
pardas chilabas y sucios jaiques, con los zancajos desnudos, las facciones 
toscas, rudas, brutales, de un tinte cobrizo [...]. (pp. 172-173). 
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Como podemos observar, los elementos descriptivos dan paso a una estética de lo 

social, a un devenir, a un proceso, una especie de sociología del espacio-tiempo y se 

entremezclan con elementos valorativos de la situación política, el sentido del tiempo 

depende de la synthesis narrativa que lo configura. Así, bien expresivo es el 

fragmento siguiente: 

 Los moros acomodados habían huido de Melilla, y los kabileños que 
no figuraban en la jarca vivían en las alturas de Mezquita, Frajana y 
Benisicar. Una gran parte de ellos hablaba el xellha, un dialecto mezcla de 
árabe y fenicio, desdeñando expresarse en español. Sólo los que pertenecían 
a la policía indígena y algunos adictos inofensivos se cobijaban en el dchar 
[aldea bereber] cercano al fuerte de Camellos. 
 De un modo inevitable se observaba en Melilla la separación de 
castas, propia de los pueblos donde se mezclan tan diversos elementos 
étnicos. De los dos mil israelitas que la habitaban, los que no se 
enriquecieron, haciéndose respetar con su dinero y su inteligencia, 
hallábanse recluidos en el Polígono, el antiguo barrio pobre, que, como las 
juderías de la Edad Media, tenía calles estrechas, sucias, formadas de 
casucas, con fachadas toscamente pintarrajeadas de ocre y bermellón. No 
había términos medios para los hijos de Jacob: o el engrandecimiento con la 
paciente astucia y el trabajo, o las persecuciones injustas que les convierten 
en parias del mundo moderno. Al pasar el coche cerca de este barrio, se 
cerraban todas las puertas, las mujeres y los muchachos corrían a 
esconderse... Habían dejado atrás el hermoso Parque Hernández, con sus 
bosquecillos de palmeras; cruzaron el barrio de la Trinidad, cuyas casas se 
habían convertido todas en figones y cantinas, y después de pasar uno de los 
puentes de madera del Río de Oro, se encontraron en pleno campo. (pp. 174-
175). 

 

En algunos momentos parece que se reflexiona sobre el ‘tránsito’ a la modernidad y 

suscita interrogantes sobre los modos de ‘regulación’ urbana, su relación con las 

estructuras de ‘castas’, los usos y control de una realidad representada y enmascarada 

en los dispositivos ‘intemporales, urbanísticos o territoriales, que se muestran en esa 

especie de ‘cadena’ de rupturas con la ciudad antigua, también con la ‘mirada’ hacia 

la violencia. 

 Resulta evidente que la ciudad es producto de la situación político-militar, por 

tanto, de la observación directa, de la relación que la escritora establece con el 

pragmatismo y del establecimiento de hechos empíricos en una especie de 

abstracción  que produce cuestiones esenciales, por eso, insiste: 
A sus espaldas se alzaban los fuertes de Alfonso XIII y de Camellos con sus 
formidables baterías de cañones, a la izquierda el mar iba a batir con sus olas 
de espuma las arenas de la playa, extendiendo su franja azul hasta la 
suspirada costa española, mientras que a la derecha el terreno arenisco, 
estéril, se esfumaba en el horizonte internándose en el Rif, con los pequeños 
poblados de Camellos y Frajana, dominados por la línea de fuertes que 
guardan la entrada de la Península de Tres Forcas, en cuyas costas abruptas 
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se alzan promontorios de rocas, acantilados, y laderas formando las 
ensenadas de los Galápagos y de los Charranes. (p. 177). 
 

Literatura y guerra entran en ‘diálogo’, lo que permite la reflexión intelectual para 

evidenciar una naturaleza quizá luminosa, pero también áspera –incivilizada, mejor– 

o desconcertante y, al mismo tiempo, la modernidad de unas fortificaciones que 

‘guardan’ lo urbano. La realidad de la campaña, en relación con la ciudad, también 

está de manera fragmentaria presente: “[...] El vecino fuerte de Camellos disparaba 

sobre una multitud de moros que se distinguía con los catalejos entre los nopales del 

pequeño poblado de Mezquita [...]”. (p. 178). Así como, en contraste paradójico, los 

elementos de ocio: 
 Muchos oficiales se iban a Melilla; era una diversión extraordinaria 
comer en el Hotel Victoria, en el Balneario y en Casa de Cabo, o ir a tomar 
una botella de cerveza sentados ante la puerta de La Inglesa o en cualquiera 
de los barracones de madera que servían de cafetines.  
 No era cosa fácil preparar la mesa para una señora. El bueno del 
capellán se encargó del menú. Alina reía de ver al alegre sacerdote, delgado, 
vivaz, que parecía un soldadito con su traje de rayadillo y su gorro de 
campaña, ir de un lado para otro dando órdenes a todos los asistentes de la 
compañía. Unos habían de ir a Melilla, otros a las cantinas: no dejaba parar a 
nadie. 
[...] Todos [en la tropa] llevaban en la mano los trozos de pan de munición, 
una ración abundante, porque el ejército de Melilla se encontraba abastecido 
de modo que hacía honor a la Administración militar de nuestro país. (p. 
180). 

 

Y más adelante: “En cambio la comida hacía honor al cura [...] y un café que hubiera 

sido exquisito sin el agua salitrosa de Melilla”. (p. 181). La imagen que ofrece la 

escritora es arrobada y oprimente, imprevisible y dramática (aunque ese dramatismo 

se ‘aleje’ conscientemente), también hospitalaria e inhóspita, sombría y luminosa, 

una sociedad marcada por el militarismo y la ‘bondad’ de lo urbano. 

 Posiblemente, por primera vez aparece en Carmen de Burgos uno de los 

elementos más llamativos en la literatura posterior, la caracterización lingüística del 

fronterizo, esto es, el uso de infinitivos como remedo-recurso para la singularización 

del habla del moro: “–Yo tener reló como un señorito. Lo he comprado en Melilla”. 

(p. 185). La configuración espacial se mezcla con lo lingüístico y el mundo 

impresiona la escritura, se convierte en metafórica, se sitúa en la frontera real e 

imaginaria de una textura ideal: la espacialidad de esta forma de ‘paso’ se convierte 

en imagen metafórica para estructurar y servir a su inteligibilidad. 
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 Y es que la crónica novelada de Colombine fija la atención en el comienzo 

del relato en los elementos-marco de la tragedia: la observadora que es consciente no 

sólo de su observación, también de las de otros. Por ejemplo: 
Algunos vendían sus producciones en Melilla [coplas y romances], con gran 
aceptación, a pesar de sus faltas de ortografía. Eran verdaderas crónicas 
rimadas de los combates. 

   Del 27 de julio de 1909 
   el Batallón de Llerena 

   [...] 
   Mi madre tengo en España 
   y mi madre tengo en Melilla,  
   por cualquiera de las dos 
   daré gustoso la vida; 
   [...] 
   (pp. 187-188). 
 

La ritualización en connotaciones populistas soporta la materialidad de los signos de 

perdurabilidad social a través de textos tangibles y quizá despreciables, pero que 

operan como elementos de carácter casi folclorista, como un esquema explicativo en 

los ritos de ‘paso’, una concreción necesaria para seguir la construcción textual. 

 Así, más adelante, otro elemento caracterizador será el de la lejanía y falta de 

infraestructuras, lo simbólico que trata de imponerse a una ‘realidad’ social, una 

fuerza o acción que relativice esa ‘materialidad’ del límite: 
 Los que no hayan experimentado el tormento de la impaciencia de 
esperar una carta cuyo retraso de un día puede hacer no recibirla, no 
comprenderán la ansiedad inmensa con que se esperaba el correo en Melilla. 
[...] Se tomaban botes para ir a bordo a llevar o buscar noticias, maldiciendo 
el abandono de los que durante tantos años de posesión no habían dotado de 
un puerto a Melilla.  
 En cuanto desembarcaban el correo, la multitud corría a la plaza. 
Los empleados no podían dar abasto. Se volcaban sacas de cartas a todo lo 
largo de la estrecha y corta calle del Correo, y desde la puerta de éste a la 
redacción de El Telegrama del Rif se formaban grupos de soldados que 
buscaban ansiosos las cartas de sus batallones [...]. (pp. 189-190). 

 

Los límites espaciales instituyen, materializan y repiten o ritualizan los fundamentos 

de un costumbrismo propio y único, un devenir presidido por la inestabilidad, por la 

incertidumbre o la ruptura. Esa lejanía es tan importante que incide en la ansiedad 

del desconocimiento de los movimientos militares y así: “En ninguna parte había 

tanta dificultad como en Melilla misma para saber lo que sucedía. Se esperaban los 

periódicos de la Península con ansiedad [...]”. (p. 195). La paradoja consiste en que 

la observación directa deviene en ‘inservible’ y la hipotética visualización del 
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conflicto resalta la desvinculación, la fragilidad de poder referir unos hechos que se 

desconocen. 

 Conforme avanzamos en la lectura del relato se impone la realidad de la 

guerra: “Allí, en las largas salas del viejo hospital, se le presentaba todo el horror de 

la guerra en aquellos despojos”. (p. 197); la violencia que amenaza la identidad, 

destroza y sabotea la humanidad del soldado o lo convierte en dolor, y su 

caracterización más tópica y miserabilista: 
[...] Las traiciones de los moros amigos se multiplicaban. Muchos, después 
de ir a Melilla a vender sus productos y explotar a los cristianos, se reunían 
con la jarca a combatir contra ellos. Se encontraban cadáveres enemigos con 
el brazal de los colores de España [...]. (p. 201). 

 

La mirada ahora funda espacios, un ‘interior’ que cristaliza en la capacidad de 

identidad, pero también en la desprotección y la inseguridad que los dispositivos de 

la guerra posibilitan. Aunque también quedan momentos de tranquilidad relativa o 

instantes de remanso. Por ejemplo: 
Cuando el clarín llamaba a los músicos para tocar la retreta era preciso subir 
al coche y regresar a Melilla; la ordenanza no toleraba gente en el 
campamento a aquellas horas; aun era una imprudencia cruzar tan tarde los 
peligrosos caminos. (p. 202). 
[...] 
 Los dos salían juntos, iban a sentarse en los bancos de conchas 
marinas, entre los bosquecillos de palmeras del Parque Hernández. Aquellas 
noches africanas, con su tranquila calma, tenían una poesía suprema, 
aumentada con el sabor acre del peligro. El hermoso paseo estaba solo; los 
habitantes de Melilla apenas salían de sus casas, y los oficiales preferían la 
charla de los opinantes del hotel o la conversación de las cervecerías mejor 
que aquella calma poética, poco a propósito para todos los que no pueden 
hallar un solaz en la vida de las esperanzas o de los recuerdos. (p. 205). 

 

Sin embargo, la terrible realidad de la guerra es dominante en todo el final de la 

novela; así, se va imponiendo progresivamente: “Algunos moros llevaban grandes 

piedras que lanzaban con hondas. Como muchos de ellos habían sido vendedores en 

Melilla, insultaban a las tropas en castellano”. (p. 206). Es la funcionalidad del mal 

que se materializa en la lengua propia, en la validez de una sinrazón de destrucción 

de lo que ahora resulta impenetrable. 

 O, más adelante, la precisión de la incertidumbre, la frustración o el 

sinsentido del dolor, su carencia de finalidad suplantada en el espectáculo: 
La batalla había comenzado... los fuertes de Camellos, Alfonso XIII, 
Cabrerizas y Rostrogordo disparaban sin cesar sus cañones; una atmósfera 
de fuego parecía envolver la ciudad, hasta la que llegaba el olor de la 
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pólvora. Reinaba una ansiedad mortal; a cada momento llegaban partes al 
Estado Mayor y las gentes, inquietas, buscaban noticias; balcones, terrazas y 
calles se llenaban de personas. Muchos paisanos salían de Melilla y corrían 
hacia el lugar del combate; familias de los luchadores, presas de angustia 
mortal, se lanzaban a las lomas próximas a contemplar la batalla. (p. 209). 

 

La situación de angustia en realidad no tiene articulación verbal o explicación, 

aunque el horror que se describe se compensa con la magnanimidad de lo épico-

español: 
 Alina [...] salió al campo en dirección al fuerte de Camellos. Antes 
de llegar les fue preciso detenerse. Una multitud de moras, que venían 
corriendo en tropel hacia la plaza, les dificultaba el paso. 
[...] El único refugio estaba en el campo español, y la bajeza de los kabileños 
se demostró una vez más acudiendo a pedir con humildad amparo al 
enemigo. 
Mientras los hombres combatían contra los cristianos, una turba de mujeres, 
chiquillos y viejos avanzó en confusión revuelta hacia Melilla. 
 Aquellas mujeres que venían a acogerse a la hidalguía castellana 
sabían combatir como todas las hembras de los pueblos nómadas al lado de 
los hombres [...]. (p. 210). 

 

E inmediatamente después, un final épico-heroico-melodramático y triunfal, también 

en ese tributo de los otros, un lugar de memoria de la guerra y un espacio de ficción: 
 Aquellos cuyo estado lo permitía, serían llevados al cementerio de 
Melilla; los otros se enterrarían en la tierra que santificó su sangre, tierra 
conquistada, española ya, donde las madres dolorosas podrían ir a doblar la 
rodilla sobre el sepulcro de los mártires. 
 Melilla se entregaba a la embriaguez del triunfo. Las tropas 
vencedoras empezaban a volver a la plaza; se enguirnaldaban los balcones 
con flores, luces y colgaduras; las campanas entonaban el repique bullicioso 
del Hosanna y las músicas rasgaban el aire con sus ecos. (p. 214). 

 

En realidad, el sufrimiento como argumento se desprende de los motivos del horror, 

es la corrosión del valor de la propia existencia y la vida se desembaraza de su propio 

sentido. Sin embargo, la ‘virtud’ de la muerte se compensa en el contraste de la vida, 

esa que se contempla desde la diferencia en una forma plena y en un placer más 

profundo. Esto es, el discurso deductivo o directo ‘describe’, pero el indirecto 

‘redescribe’ y, de este modo, la prosa se reafirma en subjetividad y en 

intersubjetividad, una retórica que completa el lector. 

 En la segunda tendencia, la que denominábamos visión crítica, podemos 

incluir las Notas de un voluntario y Lo que vi en la Guerra, de Eugenio NOEL 

(Subtitulada “Guerra de Melilla, 1909, 1.ª serie”, Madrid: Imprenta de Primitivo 

Fernández, Calle de Valverde, 33, 1910; el segundo se publica dos años más tarde en 
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Barcelona: La Neotipia, 1912, 324 pp.), por referirnos también a textos o libros de 

memorias. NOEL (pseudónimo de Eugenio Muñoz Díaz, 1885-1936) fue voluntario 

en el Regimiento de Infantería Inmemorial del Rey, con guarnición en Madrid, y 

llega a Melilla en los primeros días de agosto de ese año (1909), participando en las 

operaciones en que interviene su unidad y, además, lleva un diario en el que apunta 

lo que ve. De ahí sus crónicas en el periódico-diario España Nueva, parte de ellas 

escritas desde la cárcel (de los dieciocho artículos o trabajos, a partir del VIII. EL 

CERRO DE LAS DESDICHAS, pp. 115-128, sobre Zeluán, todos aparecen fechados en la 

Cárcel) donde fue llevado precisamente por sus observaciones sobre la campaña (en 

concreto por el primer artículo titulado Cómo viven un duque y un marqués en 

campaña),204 de la que saldrán las dos publicaciones que habrían de causar sensación 

en su día: las Notas de un voluntario y Lo que vi en la guerra. 

                                                             
204 Manejamos la edición Notas de un voluntario. Guerra de Melilla, 1909, primera serie. Ed. impresa 
por subscripción popular de los artículos publicados en España Nueva y escritos desde la Cárcel 
Modelo de Madrid. Madrid: Impr. Primitivo Fernández, 1910, pp. 21-30. Establecer la identidad del 
duque y el marqués es más complejo de lo que parece, el primero fue “teniente de la reserva gratuita” 
en el Regimiento de voluntarios del Rey y se trataba del duque de Zaragoza, el segundo, cabo, 
felicitado por haber matado a un moro (sic), también en el mismo Regimiento, fue el marqués de 
Vallecerrato, véase también Lo que vi en la Guerra. Barcelona: La Neotipia, 1912, p. 119. Es 
interesante el acercamiento breve de Javier BARREIRO: Cruces de bohemia. Vidal y Planas, Noel, 
Retana, Gálvez, Dicenta y Barrantes. Zaragoza: UnaLuna, 2001, p. 74 y ss.; también con menor 
interés para nuestro propósito Angelines PRADO: Eugenio Noel y la literatura del casticismo. 
Chicago: Univ., 1968; José ESTEBAN: “Introducción: La sombra desmesurada”, en Eugenio NOEL: 
Las siete Cucas. (Una mancebía en Castilla). Madrid: Cátedra, 1992, pp. 9-53. (Letras Hispánicas, 
352); Andrés TRAPIELLO: “Prólogo: Las cornás del hambre o el peón de brega. (Breve ensayo sobre la 
esforzada vida y obra de Eugenio Noel)”, en E. NOEL: Raíces de España. Ed. y pról. Andrés 
TRAPIELLO. Madrid: Fundación Central Hispano, 1997, I, pp. 7-26 (en realidad, una edición de “obras 
escogidas” en dos vols.: I.-Nervios de la raza, 1915; Castillos de España, 1915; Piel de España, 1917; 
II.-España nervio a nervio, 1924; Raza y alma, 1926 –fecha discutible–; Taurobolios y verdades 
contrastadas, 1931; España fibra a fibra, 1960); y el artículo de Jesús Vicente HERRERO: “El ideario 
costista de Eugenio Noel”, Anales de la Fundación Joaquín Costa, 20 (2003), pp. 5-24. El propio 
NOEL en su Diario íntimo. La novela de la vida de un hombre. Madrid: Taurus, 1962, un texto que se 
abre con una nota editorial sin firma en la que se señala el interés del escritor en este “borrador” en el 
que estuvo trabajando durante toda su vida para lograr que la que titularía La novela de la vida de un 
hombre fuera “su mejor obra” (s. p.); se sigue un orden cronológico en veinticinco capítulos. Sobre 
todo, interesa el recuerdo de su viaje a Melilla para la campaña de 1909, p. 240, 247, 263, etc., y, 
sobre todo, que fue Ortega y Gasset quien le dijo: “–A ti te falta vida propia; alístate y hazte hombre 
en Marruecos”, así explica cómo participó en esa campaña de 1909, p. 212, que por otra parte llegó a 
calificarlo y despreciarlo como “morabito vociferante”; en este Diario se incorporan, con algunas 
variantes, artículos de Notas de un voluntario, por ejemplo, en el capítulo XI. VOLUNTARIO EN LA 
GUERRA DE MELILLA para “en África”, pp. 216-220, “Nador”, pp. 221-222, parágrafos de ese 
capítulo-artículo; capítulo XIV. MELILLA, pp. 239-249, capítulo XV. ÚLTIMAS OPERACIONES, pp. 251-
259, donde consigna este apunte biográfico:  

Cuando estaba en la Cárcel por mi campaña sobre Marruecos, en la que di a mi 
patria el consejo de volver a nuestras plazas de Ceuta y Melilla, y dejar que los 
moros se entendiesen con las potencias extranjeras, pues de no hacerlo aquello sería 
la ruina de España, la duquesa de Sevillano [en el parágrafo la denomina “Ruptura 
con la Condesa”; en realidad, duquesa de Sevillano y condesa de la Vega del Pozo 
que propició su ingreso en el seminario y su amplio conocimiento de latín] hizo un 
supremo esfuerzo para conmoverme, y vino a la cárcel [...]. (p. 253). 
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 El primer texto se centra preferentemente en las operaciones militares en esa 

significación de lo prácticamente indecible: en esa especie de introducción titulada 

“1909-1910”, consigna: “El militarismo [...] es en España la sombra de un siglo: el 

XIX; todo él melodramático y estúpidamente guerrero” (p. 9) y más adelante: “Libros 

como éste pueden ser necesarios, hasta que los mismos militares sean capaces  de 

quitar su significado a la profunda y sombría frase de Víctor Hugo: «¡Deshonremos 

la guerra!»” (p. 19, es el párrafo final). En muy pocas ocasiones aparece la ciudad, 

así en III. LAS MOMIAS DEL BARRANCO DEL LOBO cuando se lee: 
 Melilla acudió al lugar del combate entera. Y era horrible aquella 
procesión de camillas y coches de punto y paisanos cargados de heridos. No 
acababa nunca, y nadie se explicaba la matanza. A todos los soldados que 
querían oírla les ha sido contada la verdad de aquel día. Y los actores me han 
dicho la verdad también. 
—Veníamos rendidos de los buques. Después del viaje nos fue imposible 
desembarcar ; el Levante nos llevó a Chafarinas, de nuevo volvimos a 
Melilla, y el episodio del desembarco –el naufragio del lanchón– nos 
conmovió. (p. 47). 
 

Y la descripción del desastre muestra cómo la propaganda miente por ‘necesidad’ o 

no informa, distorsiona cuando pretende venderse a sí misma y no puede fascinarse, 

sólo definir la indignación: 
 El telegrama oficial mintió. Es inútil quitar importancia a lo que la 
tiene, porque cuando se sabe el desastre, la indignación es mayor, más duras 
las diatribas y el efecto moral más intenso y desgarrados. Mintió a sabiendas, 
porque si mintió sin conciencia de su parte, acusa una desorganización y una 
indisciplina desmesuradas. Después de un combate, se pasa revista. A la 
hora, las bajas se saben con absoluta certeza. Fueron muchas. 
 Yo leí: «Bandadas de grajos salen del barranco». Las bajas causadas 
a los moros deben ser formidables. Eran nuestros soldados los abandonados, 
los arrastrados por los moros al barranco desde las lomas de la batalla. Era la 
carne de la raza la que se llevaban en los corvos picos los buitres morunos. Y 
era en los cuerpos de nuestros soldados donde les moros hacían sus bárbaros 
despojos y verificaban sus ancestrales ritos de guerra. Las ingles en los 
labios, los muñones descubiertos, las extremidades en dispersión lúgubre, los 
cuerpos secos, amojamados, negruzcos unos, otros broncíneos, las cervices 
heridas por indoctos golpes de gumía dentada, por tajos hechos con aceros 
mellados, pinchazos con bayonetas argelinas, espantosas orgías de tormentos 
soñados por assauas en el interior de las montañas y en los mibrats de los 
morabitos. 
 Aquellas luminarias que celebraron la subida al Gurugú, de Axó y 
Rivera, eran las antorchas que encendían desde la Península a las momias 
del barranco. Caro había costado el abrupto peñasco. Los soldados se 
mareaban al recoger los muertos. Hedor intolerable emanaba de aquellos 
restos descompuestos, de aquellos hermosos fragmentos, que comenzaban a 
mineralizarse. La saponificación había consumido las vísceras y la carroña 
mostraba el coxis y las vértebras sobre la arena roja, como el esqueleto de un 

                                                                                                                                                                             
No lo hizo cambiar de opinión. 
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camello, y el cadáver abría espantosamente la cavidad del sacro y del iliaco 
como una bocaza. 
 Un ataúd, otro, otro, sobre las piedras. La visión asolaba. Los 
furgones, repletos, volaban al Polígono, a una fosa común que hay allí, tan 
grande, que es todo un patio del Cementerio. (pp. 47-48). 
 

El horror del mal, limitado por las afueras de Melilla y las barrancas del Gurugú o el 

límite del cementerio y el mar, se percibe de manera anónima e impersonal: la 

muerte no tiene más nombre que el de la ciudad por donde transcurre el ‘desfile’ de 

ataúdes sin nombres y el asombro resulta imposible, incluso esa indignación a la que 

aludíamos.205 El resultado de la destrucción cae en el delirio de lo auto-referencial y 

                                                             
205 Claro que el horror es compartido, el propio Noel afirma que ha sido testigo en IV. LOS 
CEMENTERIOS DE LA SEGUNDA CASETA de algo más que macabro: 

 En los muros de la Alcazaba los soldados, al día siguiente de la cruenta 
retirada forzosa, enfurecidos con la visión de la tragedia, apedrearon brutalmente a 
un moro preso, comido por la tiña fangosa, canijo y bestial, le apuñalaron y le 
arrojaron, muerto, a los fosos de las trincheras. 
 ¿Por qué no se ha dicho esto, que es absolutamente histórico, que lo 
presencié yo lleno de horror y que motivó una orden del Cuartel general, en la que 
se decía se fusilaría al soldado que repitiera la horrenda acción? ¿Se pudo evitar? Tal 
vez no. Era necesario dar una victima propiciatoria al soldado que había visto 
asesinar a dos compañeros porque se habían alejado en las riberas de Zeluán [...]. 
(pp. 61-62). 

Las citas muestran que Noel es algo más que un “epígono del 98” tal como afirma Eugenio G[ARCÍA] 
DE NORA: La novela española contemporánea. Madrid: Gredos, 1973, I, pp. 285-298. (BRH.-Ests. y 
Ens., 41), que por lo demás no parece conocer estos dos textos que analizamos. El propio Noel, en un 
artículo para la revista argentina Crítica, considera: “Los del 98 son todos hombres que cierran una 
época. Hombres broches. [...] Son hombres sin proyecciones [...]”, etc. (La cita en José ESTEBAN: 
Introducción: La sombra desmesurada”, en Eugenio NOEL: Las siete Cucas. (Una mancebía en 
Castilla). Madrid: Cátedra, 1992, pp. 22-23. (Letras Hispánicas, 352).  Los tópicos sobre nuestro 
escritor parten de Miguel de UNAMUNO: De esto y de aquello. Madrid: Espasa-Calpe, 1974. (Austral, 
1550); antes en el artículo “La obra de Eugenio Noel”, publicado en La Nación (Buenos Aires, 31 de 
marzo de 1912) e incluido en Miguel de UNAMUNO: Libros y autores españoles contemporáneos. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1972, pp. 79-85. (Austral, 1513) puede leerse: 

 Este Noel [...] tuvo que ir como soldado a Melilla, y escribió desde allí a un 
diario radical una serie de correspondencias que le valieron ser llevado a la cárcel 
por el fuero militar. Hoy mismo tiene sobre sí unos cuantos procesos por ese 
llamado delito de imprenta, que a menudo se reduce a decir lo que no puede decirse, 
esto es: la verdad. (p. 80). 

Unamuno parte del paralelismo y soledad de Joaquín Costa, su aversión a los toros, el flamenquismo, 
etc. Esta tópica se establece, sobre todo, en Ramón GÓMEZ DE LA SERNA: Retratos contemporáneos. 
Madrid: Aguilar, 19901.º-1941 o en el apunte casi impresionista y cruel de Rafael CANSINOS-ASSÉNS: La 
novela de un literato. (Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas...). Ed. Rafael M. CANSINOS. Madrid: 
Alianza, 1987, 1. (1882-1914) en pp. 295-296, aunque parece tener razón cuando señala que construye 
una “literatura de la utopía”. Esta tópica aparece definida en Gonzalo TORRENTE BALLESTER y su 
Panorama de la literatura española contemporánea. Madrid: Guadarrama, 1965, especialmente p. 
358 cuando lo sitúa como escritor en una degradante “tercera fila”, y todavía en Carlos BLANCO 
AGUINAGA, Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS e Iris M. ZAVALA: Historia de la literatura española (en 
lengua castellana). Coord. Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS. Madrid: Castalia, 1978, II, cuando resumen 
lacónicamente: 

Brutalmente realista al hispánico modo, sus reportajes sobre Marruecos le hicieron 
terminar en la cárcel. Obvio epígono del 98, antitaurino y antiflamenquista 
furibundo, su obra pretende llegar a capas de lectores mucho más amplias y 
populares que sus mayores. Su novela Las siete Cucas, feroz alegato contra el 
caciquismo castellano, es quizá su narración más representativa. (II, pp. 223-224). 



María del Carmen Hoyos Ragel 

 224 

Noel lo justifica en la “ignorancia” (p. 51) de los oficiales. Desde luego “La guerra 

es sinónimo de sufrimiento, de escasez, de torturas [...]” (p. 77), pero Noel también 

alcanza notas digresivas, como cuando describe una tormenta en las cercanías de 

Nador y la ciudad aparece como “La sombra [que] invade el campo de Melilla y el 

cabo de Tres Forcas. Sólo queda libre el peñasco del presidio, alumbrado por un 

reflejo blancuzco que resbala por el mar alborotado y le [sic] enturbia” (pp. 102-

103). Aunque uno de los momentos más ‘deslumbrantes’ de la desaparición del aura 

es cuando se describe el amanecer en la ciudad que se va abandonando camino de la 

batalla: 

 Y nuevamente tomamos la ruta de Nador. La calle del General 
Chacel [la principal de la ciudad]206, silenciosa y sumida en la lividez de la 
aurora, parecía el doble telón de un gran escenario. La Puerta del Campo, 
con sus faroles encendidos; la perspectiva azul del mar, las nubecillas 
rosáceas, la irradiación pálida del matutino alumbramiento daban la 
completa ilusión de un juego de telares en una ópera de gran espectáculo. Y, 
conforme avanzábamos el Peñón del presidio, Con sus eléctricos fanales; la 
inquietante silueta de los barcos de guerra, con sus fuegos de posición en las 
vergas y el fragor del mar, que barría los arenales del Hipódromo, 
aumentando la ficción escenográfica. El óvalo del sol rojo, refractado en 
haces, substituía al estroncio, y bastaba aislarse de la columna para creerse 
comparsa. 
 Dejamos atrás un enorme depósito de agua y la fábrica de la 
estación. Sorteamos el corral del Cabo Moreno, la aduana del bandido. Un 
rayo blanco descubría el cipo fúnebre de Pintos [la columna-pilastra erigida 
en su memoria]. Los arcos metálicos de los lavaderos del mineral. Y 
teniendo como flancos las vías española y francesa, comenzamos á andar 
aquel camino que llevaba a la guerra. El sol derribó las telas y convirtió los 
lugares en realidades. 
 Y con el sol volvieron los ruidos de la vida. Vimos por las faldas del 
Gurugú Caballería, y oímos el metálico choque de los avantrenes y las 
piezas. Piafaban los caballos. Y con el día despertaba un amplio, 
movimiento militar. Bajaban escuadrones de Camellos, regimientos de 
Cabrerizas y del camino de Santiago. Delante de nosotros descubrimos los 
zig-zags de otros regimientos, en columna de viaje. Detrás, más tropa, 
producía ese mosconeo singular de los batallones, que es el producto de 
muchas voces y tiene un precioso acorde dominante, como nota de fuelle en 
el armonium. Inusitado, teatral, maravilloso todo aquello. (pp. 132-133). 
 

La fascinación ante la inminencia del horror deviene en delirio y eso significa que los 

elementos del lugar se degradan, no tienen valor más que como escenario en el 

sentido más banal del término: no cabe la desmesura ni lo heroico, sólo lo 

“teatralizado” de lo efímero. Por eso, insiste en el mismo artículo IX. PRELIMINARES 

DE LA TOMA DE ATLATEN: “Sobre el Cementerio de Melilla una nube muy blanca 
                                                             
206 Para la importancia de la calle, puede verse el trabajo de Salvador GALLEGO ARANDA: 
“Urbanismo, Arquitectura y Legislación: la Ley de Zonas Polémicas y su incidencia en Ultramar 
(Melilla, 1910)”, Cuadernos de Arte (Univ. de Granada), 40, 2009, pp. 265-282. 
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finge un ángel que camina a nosotros con las alas desplegadas” (pp. 134-135), como 

si el ángel de W. Benjamin se hubiera también detenido en la mirada hacia atrás, 

hacia ese pasado que es nostálgico y devastador simultáneamente. 

 La imagen correcta es la que fabrica la escritura de E. Noel, se muestra eficaz 

puesto que deriva hacia el espanto y lo único que trae consigo es la desaparición o, 

peor, el ridículo, la huida de apenas una cincuentena de “moros” ante los veinte mil 

soldados movilizados por el general Marina. En el capítulo-artículo siguiente, X. 

ENTRADA DEL REGIMIENTO DEL REY EN MELILLA (pp. 141-161) aparece el relato del 

fracaso del avance más allá de Zeluán, pero también el regreso: “Hay que ir sobre 

Melilla a marchas forzadas. En el puerto esperan los transatlánticos que nos han de 

conducir a Málaga. Los corazones arden como el sol [...]” (p. 151); y con él la 

‘gloria’ del reconocimiento: “Vamos a Melilla sin generales [...]. Honor a nuestra 

suciedad. Sonreirannos las hermosas y nos mirarán aterradas desde los balcones, 

celebrando nuestra fiera silueta de luchadores. En marcha...” (p. 154). El reencuentro 

con la ciudad se materializa así: “Poco a poco Melilla se nos ofrece en toda su 

magnificencia. Es una ciudad fea, rematadamente fea; pero que, como las mujeres 

feas, “tiene el encanto nada vulgar de ser buena”. A nosotros nos parece de perlas”. 

(p. 158). El orgullo de haber sobrevivido y ser soldado es lo que entra en contraste 

con la fealdad: belleza-fealdad en una figuración en la que las formas se difuminan 

cuando cae el crepúsculo y se beneficia la grisura o se olvida que el terror y el horror 

se han dejado atrás:  

Hemos de atravesar la arteria principal de la ciudad, la calle del General 
Chacel. Hay una niebla azul en esta calle. Las sombras la invaden 
lentamente [...]. Hay muchachas en los balcones y filas de gente numerosa 
que se estrecha para vernos. Nos aclaman. Palmotean. (p. 159). 

 

Ahora, en nombre de una libertad de expresión ‘excéntrica’, se opta por la óptica casi 

hiperrealista, por imágenes de una victoria imposible, un efecto idéntico al que 

producen el horror y el terror en la batalla. De ahí esta constatación que cierra el 

artículo-capítulo: “Ya es de noche. Vuelto a la vida, subiendo a Rostrogordo, envío 

un beso a través del mar a la dulce Patria que espera nuestro desfile” (p. 161).207 

                                                             
207 Desde “el corazón del Rif”, E. Noel también tiene tiempo de ironizar sobre literatura, por ejemplo: 

 Como Alarcón, pintaba paisajes porque no había batallas que relatar, o 
elucubraba porque no tenía en el corazón amores que recordar tiernamente. Hemos 
peleado muy pocas veces en esta guerra. Poéticamente se prestaba la decoración a 
un poema ideal, y con muy poca diferencia ensayábamos de nuevo las andanzas 
africanas del cardenal Cisneros. La contemplación interior de mi Raza me absorbía. 
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 El capítulo XIV. CREPÚSCULOS EN ÁFRICA (pp. 213-248) constituye una 

digresio en cuatro partes: I. NADOR, II. MELILLA (pp. 224-248), III. CABRERIZAS 

(parte alta y diferenciada de lo más urbano melillense, el lugar de cuarteles y 

pertrechos, en el que se sitúa Rostrogordo) y IV. CARRETERA DE HIDUM. En el 

dedicado a la ciudad que nos interesa se lee: 

 Melilla. Como el domingo de los burgueses en España, 
aprovechamos los soldados «que han tocado marcha en el campamento». 
Están llenas las tabernas de Triana, y la calle del General Chacel rebosa de 
soldados que pasan en grupos, en filas, en alegres promiscuaciones de armas 
y clases y paisanos. 
 El sol de diciembre calienta; pero aun en África el mes de las nieves 
no es una delicia. Corre un airecillo molesto y se prevé que al ponerse el sol 
hará frió. Sin embargo, al salir a la ribera del mar, cerca del Hipódromo, me 
quito el pesadísimo capote. Me acompañan un oficial y un proveedor de 
menestra a los regimientos. Atrás dejamos la Plaza de Toros, convertida en 
establo y pesebreras, y caminamos «tomando el sol» por las orillas del mar. 
Han dejado los pescadores moros sobre las arenas una especie de medusas, 
muy comunes en estas costas, un viscoso «agua clara», que parece un poco 
de agua de mar congelada y teñida por una mezcla de albayalde y verde. Hay 
varados lanchones. En el mar los transatlánticos esperan la repatriación de 
los reservistas. (pp. 224-225). 
 

La ciudad como lugar que acoge a los soldados que esperan la guerra o la 

‘repatriación’ y se convierte en paisaje, en espectáculo de paseantes ociosos, pero 

justo aquí se afirma indirectamente como ciudad-refugio con varias y complejas 

complicidades: desde la descriptio propiamente realista (habría que añadir esta 

anotación: “El gran macizo de la vieja Melilla se destaca como un peñón”, p. 227) a 

la reflexión sobre las razas (la propia que ejemplifica en Cervantes y su “Breviario de 

la estirpe” –en el capítulo XVI. CULTURA CIVIL DE LOS OFICIALES, p. 265– o la 

representada por dos “moritas” que piden dinero: “Su timidez es proverbial y santa. 

Una raza ha fenecido cuando se humilla al vencedor”, p. 226; aunque más adelante, 

cuando recuerda las palabras del teniente coronel Moreira en la mal llamada batalla 

de Taxdirt, encontramos la barbarie: “«He aquí un hermoso día de sol y de matanza». 

Era, ciertamente, un día africano”, p. 302);208 sobre las presencias en la ciudad y su 

                                                                                                                                                                             
Somos incorregibles, atávicos. Salimos de nuestra abulia con sacudidas epilépticas. 
Somos como esos enfermos que en la convalecencia de un paludismo beben un 
helado por mero capricho. (p. 176). 

208 El problema de la raza en E. Noel es complejo, según Andrés TRAPIELLO: “En Noel esta es la 
palabra clave, y por paradójico que parezca hay en ella mucho de taurino [hoy se recuerda por sus 
ataques en libros como Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca, de 1913 o Las capeas, de 
1915], como si quisiera él mejorar la raza hispánica [...]”, (I, p. 19). Pero además habría que tener en 
cuenta textos como Nervios de la raza (1915), donde patéticamente se lee la reafirmación del 
individualismo: “[...] Calumniado, impopular, solo, pobre supe vencer el obstáculo repugnante de la 
indiferencia o de la envidia [...] En el espléndido aislamiento con que me honran mis compañeros he 
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“contemplación” de realidades exteriores a ella: el despropósito de una guerra no 

prevista, no planificada y, especialmente, improvisada en su propio horror. 

 Eugenio Noel continúa en el capítulo XV. EL LUGAR DE LA PAZ con la 

descripción de la toma del Gurugú, el monte cercano a la ciudad o “funesto Gurugú” 

(p. 249), “monstruoso” (p. 250), el bombardeo ineficaz desde el fuerte de Camellos, 

el Barranco del Lobo, su cumbre o Basbel y desde una explanada o loma el 

“deslumbramiento de lo que alcanza la vista: 
Asombra el panorama, que es un plano micrométrico, un relieve de dos 
vastísimas provincias: toda la bahía desde el Cabo Tres Forcas hasta el Cabo 
de Agua, desde los Farallones hasta las Chafarinas; toda Guelaia, la antigua 
Betoia de Mercator, la Sebja Bu-Arg, la bellísima e inútil laguna, la lengua 
arenosa de la Restinga, que los soldados recuerdan estremeciéndose; el cono 
truncado del presidio, las líneas de fuertes de Melilla y aquel cielo, y aquel 
mar, y la isla de Alborán en el fondo [...]. (pp. 256-257). 
 

Y todavía: 
 La mole de Basbel, el Ko'la, el barranco [del Lobo], Ait-Aixa, Sidi-
Musa, el Gurugú, están ante nosotros. Como hoy, sin una baja y sin un tiro, 
pudo subir Pintos. No merecían estos lugares, a pesar de su grandiosa 
hermosura, ni los moros, un tributo de sangre semejante. Horroriza pensar el 
ataque en estos mismos lugares que hoy poseemos para siempre. El 
espectáculo, la visión de tanta belleza, no atrae a los soldados [...]. (p. 257). 
 

El escritor, pues, se deja arrebatar por la transparencia y el espacio, por la atmósfera. 

Ya no recuerda su ironización sobre Pedro Antonio de Alarcón. La fascinación por el 

paisaje lo convierte en una especie de ‘espejo’ y su escritura necesita esas imágenes 

para no caer en el vacío, lo singular existe si se pueden captar las figuras de belleza 

que rodean la mirada, aunque junto a ellas aparezca la memoria horrorizada sobre el 

Barranco del Lobo: “Locura, locura sin honor, sin heroísmo, lanzar a esta garganta 

los soldados: ahí sólo se debieron lanzar granadas, que armonizan con estas fieras 

arborizaciones pétreas” (p. 257). Tras el recuerdo, la pesada improvisación de 

trincheras, con traslados de piedras-bloques para los retenes, la vuelta a la ciudad y 

en el atardecer: “[...] encuadrada en la Avenida del Parque Hernández, me paseaba 

yo meditando en la operación militar de aquel día. Se encendían las luces. La mole 

del Gurugú se teñía de un violáceo color. Sobre la loma del Lugar de la Paz 

humeaban los ranchos” (p. 260). 

                                                                                                                                                                             
logrado fortificar mi corazón” (I, p. 30). También en Raza y alma (¿1924? o ¿1926?), incluso en una 
digresio de Las siete Cucas (1927): “España es una raza que no puede vivir sin un hombre. Unas 
veces es un hombre de estado que la desloma. Otras veces es un militarote que la mete en un callejón 
sin salida. Otras es un orador que la embauca y la enmohece” (véase José ESTEBAN: “Introducción: La 
sombra desmesurada”, en Eugenio NOEL: Las siete Cucas. (Una mancebía en Castilla). Madrid: 
Cátedra, 1992, p. 44. (Letras Hispánicas, 352). 
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 Claro que la digresión tiene otro aspecto fundamental: la cultura de los 

oficiales o, mejor, la satisfacción por la incultura de los soldados españoles, el poco 

interés que manifiestan: “Los oficiales tienen horror a los libros. Padecen el 

daltonismo de la inteligencia. Lo ven todo rojo” (p. 267), por ejemplo. Y lo que es 

peor: “El soldado ha estado creyendo toda la guerra que le habían mandado a Melilla 

para conquistar las minas” (p. 271); o “Por las mañanas voceaban cerca de las 

tiendas El Telegrama del Rif, que los soldados compraban con ansia; he ahí su único 

libro de la campaña” (p. 272). La ignorancia como el mal fundamental en una guerra 

incomprensible, un ejército laico, sin ritos ni héroes (excepto el valor demostrado por 

algún soldado raso) que no tiene parangón con ningún otro (europeo, clásico o 

actual, como demuestra Noel en sus múltiples referencias culturalistas sobre el 

problema) y es que todo el capítulo XVI. CULTURA CIVIL DE LOS OFICIALES es un 

ejercicio de exculpación de sí (recordemos que escribía desde la cárcel por uno de los 

primeros artículos) e inculpación de esos oficiales ignaros. 

 En el capítulo XVII. EL EPÍLOGO DE LA BATALLA DE TAXDIRT se explicita el 

comienzo del combate con la artillería desde el fuerte de Camellos y, sobre todo: 
La artillería del fortín Reina Victoria, del fuerte de Cabrerizas Altas y de 
Rostrogordo apoyó con sus fuegos combinados el de los cañones de 15 
centímetros. El efecto era magnífico y el estruendo ensordecedor. Las 
granadas levantaban grupos de moros que audazmente ocupaban las lomas 
altas, donde los peñascos son mayores. Los soldados, que ocupaban la 
explanada de Rostrogordo desde las cinco y media de la mañana, veían con 
emoción ensancharse cada vez más y alejarse gradualmente la zona de las 
nubecillas de tierra removidas por las granadas. (pp. 302-302). 
 

En realidad, se describe una batalla moderna, esto es, napoleónica y, para ello, 

recurre a los lugares donde estaban situados los cañones Schneiders. El frente de 

batalla era, pues, muy extenso y ocupaba prácticamente todo el límite de la frontera 

de tierra de Melilla. A partir de aquí, sólo cabe el horror, el impulso de la muerte o el 

heroísmo o crueldad, el proceso del mal que gira en torno a la muerte, por ejemplo: 

“Los moros le saludan con descargas espantosas. [...] El plomo produce en los 

caballos un mortal desconcierto y el abrupto terreno los esparce. Se encabritan, 

vacilan, se encogen sobre la grupa [...]” (p. 308); también “[...] el ciclón de muerte 

marcha, vuela compacto, fantástico, enloquecido por un sueño de rabia y de odios” 

(p. 309). La verosimilitud de la ficción se afianza en la experiencia de la batalla, en 

esas formas de ‘primitivismo’, barbarie y falta de motivos que conducen a los 

soldados hacia la nada. A pesar de la belleza de la escritura, de su fuerza: “Los 
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jinetes se lanzan al abismo que han de destrozar, con el ceño encendido en rayos de 

ira, y el abismo les recibe con una sonrisa que hiela” (ibidem), Noel se instala en el 

‘infierno’, en la demencia de un relato sin salida en la que los hombres ya no son 

‘para otros’, sólo seres hacia la muerte: “La sangre arde [...].Van a la muerte y los 

conduce el vértigo, los arremolina [...]” (ibidem). Y justo aquí, en el vacío, vuelve a 

reaparecer el laconismo del lugar: “La caravana de heridos y muertos marcha a 

Melilla” (p. 315). Lo incomprensible para Noel es que no se aproveche este desgaste 

de heroísmo y muerte del escuadrón de Alfonso XII, que se obligue a una retirada y 

no se fortifiquen o avancen más las posiciones; literalmente: “Es necesario que 

retornen a Melilla las fuerzas, abandonando, así, abandonando, las posiciones 

tomadas a costa de tremendos sacrificios” (p. 316). Y, así, en el cierre del capítulo se 

explicita el título: “El epilogo de la batalla de Taxdirt fue la carga del escuadrón de 

Alfonso XII. Hable quien deba” (p. 319). 

 El final se precipita en el último capítulo XVIII. MÁLAGA, BENEMÉRITA DE LA 

PATRIA, un título que no le dio el monarca a pesar del apoyo y sacrificios para con 

los soldados de Melilla. La mirada de Noel vuelve al inicio: 
[...] cuando no se explicaba nadie la muerte de tantos oficiales ni aquel 
número espantoso de bajas; cuando los soldados corrían loma abajo [en el 
Barranco del Lobo]; cuando aquella sección, desapareció entera como en 
una hecatombe; cuando los paisanos de Melilla, después de las conducciones 
[de muertos], se cerraron en sus casas para llorar la desgracia absurda, 
Málaga pasó el mar y recogió los heridos, consoló a la ciudad- presidio [...]. 
(p. 327). 
 
 

Y es que Noel es consciente del papel que han jugado las dos ciudades: “[...] escribí 

laudos de fe, madrigales y ditirambos a Málaga y Melilla, y uní estos dos nombres 

como anagrama” (p. 330). 

 En esta especie de estética de la desaparición, muerte y nada que suponen las 

Notas... memoralísticas de un soldado como Eugenio Noel no se desarrolla la 

posibilidad de la desaparición de la estética. A pesar del horror, la mirada-escritura 

puede no ser políticamente correcta, pero eso no importa: lo arquetípico de escribir 

en medio del desastre, en la ‘torre’ de la confusión (no de ‘marfil’) todavía encierra 

la posibilidad de perpetuar lo trágico, conservarlo, memorizarlo a través de la 

belleza, de una literatura del lugar como expresión no tanto apocalíptica cuanto 

‘confusa’ y en esa crítica de lo ‘turbio’ inventar el naufragio de la sangre-escritura. 
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 Ya hemos señalado que el siguiente texto con interés para nosotros es el 

titulado Lo que vi en la guerra. Diario de un soldado (Barcelona: La Neotipia, 

1912), en realidad, un texto que trasciende los elementos genéricos de un ‘diario’ y 

una reedición aumentada del libro anterior con la segunda serie anunciada que no 

llegó a publicarse, veintidós capítulos-crónicas, y un añadido de dos totalmente 

nuevos (Lección de estrategia y Aixalem y Nekor, aunque la crónica-capítulo sobre 

“Retratos de niños moros” se despliega en once apartados con nombres propios y 

descriptivos de lo que el lector encontrará).209 La incorporación de esa segunda serie 

                                                             
209 Los índices son los siguientes: 
Notas de un voluntario 2.ª serie (no publicada) Lo que vi en la guerra 
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y la reordenación contribuye a la sensación de estar ante un texto-novela totalmente 

nuevos, el propio escritor en una nota titulada 1912 dice sobre su obra que sale: 
[...] entera, armónica, sin apremios, merced a un alma grande que ha 
considerado patriótico y justo editarla. No nos enmendamos; la guerra 
continúa; los combates son cruentos. Quizá quien lea saque de su lectura 
algún aprovechamiento. ¿Prólogo?; los partes de la guerra desde la célebre 
paz concertada con 1as cabilas en la aurora del año 1910. Recordadlos y 
tendréis un libro completo. Que él os lleve el odio a la guerra. (Se firma en 
Toledo, abril 1912, s. p. ). 

 

 El primer capítulo novedoso es el titulado “Los soldados desnudos” sobre el 

baño-bautismo de los soldados (“los jefes no se bañan”, p. 8) en una playa de las 

cercanías de Melilla con el Gurugú y la cadena de montañas al fondo; pero también 

es una crítica sobre la falta de instrucción de los soldados que la desnudez muestra en 

la variable de cuerpos y formas: “Yo leía en los músculos de los soldados leyendas 

de raza; ¿Degeneraba ésta o tal vez nunca habíase dado pura? En nuestra Historia 

étnica, los entronques son muy frecuentes y bastardos. No ha habido selección” (p. 

10); pero sobre todo aparece la impresión de los moros amigos que cuando se les 

pregunta responden ante esa desnudez de la que no gustan: “«Valer poco vosotros»” 

(p. 11). La visión de una identidad imposible predispone hacia los éxitos del otro o la 

otredad y la diferencia –sólo contrastable con los clásicos griegos y romanos–, 

también a la interpretación de la batalla de Salamina en contraste con los españoles 

que merecerían el calificativo recordado por Heródoto (en Historias, VII): “–Tú no 

eres griego, ni digno de serlo” (p. 13). El pesimismo de un presente conceptualizado 

en hostilidad y conciencia de fatalidad continúa en nuestro análisis más adelante, en 

AFRA, LA PANTERA como una fuerza subjetiva que se desliza hacia el idealismo 

orientalista: la amante de El Chaldi es ‘pura’ fuerza evanescente: “Ha estado en 
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Melilla, lo saben todos, y no ha dejado rastro” (p. 43), lo comentan los oficiales en 

“la calle del General Chacel y el comedor del Hotel Victoria” (p. 44), la descripción 

de su fuerza, belleza de ojos “rojos”, su imposibilidad para tener hijos, sus 

apariciones en la batalla cabalgando, su equivocación por el abandono del campo de 

Melilla cuando llegan los frecuentes desembarcos..., en cualquier caso: 

 Afra había estado en Melilla varias veces y conocía muy bien la 
prosapia de sus habitantes. Como el Rogui, se hacía leer El Telegrama del 
Riff. Y por su imaginación pasarían constantemente las ideas más 
endiabladas de reinar en aquella ciudad después de vengarse, arrasarla, 
sembrarla de sal y edificarla de nuevo a su gusto. Porque estas mujeres 
tienen sangre de Dido, y sus sueños son tan grandes; como ciudades, y en 
ellos construyen palacios como Nino, o imperios como Semíramis, o 
ciudades paradisíacas como Cleopatra. Y ¿por qué no había de creerse reina, 
si los moros cuentan que mutilaba a los soldados muertos y remataba a los 
heridos en el barranco del Lobo, aspirando con delicia el hedor de la sangre 
y el olor nauseabundo de la carne chamuscada? La hecatombe aguzó su 
ideal. No había comenzado la guerra, y ya estaba el barranco lleno de 
cadáveres de «perros cristianos». Y su alma de bronce sonaría como una 
campana de somatén, revolucionaria y grandiosa, en las fragosidades del 
monte. (p. 48). 
 

En el delirio de la destrucción-reconstrucción de Melilla propiciada por Afra, en las 

aventuras fantásticas o reales de un enemigo o enemiga inaprehensible reside la 

eficacia de esta escritura que sostiene aparentes pruebas y tribulaciones en una 

síntesis de modernidad o, si se quiere, en términos ‘reflexivos’ o términos de una 

crisis real y de representación. 

 El siguiente capítulo que tiene interés para nosotros es el que lleva el nombre 

de la calle principal de la ciudad a comienzos del siglo XX, LA CALLE DEL GENERAL 

CHACEL, en él se lee una descripción: 
 SÓLO hay en Argelia una calle parecida a ésta. He aquí una 
verdadera vía militar, que ha adquirido desde el principio de la campaña su 
fisonomía propia, y que, no teniendo nada extraordinario, ni digno de 
atención, la ha convertido en pasadizo de todos los soldados, en mentidero 
de todas las gentes, en avenida por la que pasan los generales a caballo, muy 
despacio, seguidos por ese lucidísimo Estado Mayor, que es la admiración 
de propios y extraños por lo numeroso. 
 Sin salir de esta calle, una mediana inteligencia, como es la mía, ha 
hecho todos los cursos de las Academias militares, lo que prueba el mérito 
de esta enorme arteria. (p. 79). 
 

Se trata de una visión reconfortante, a pesar de una analogía paradójica con Argelia: 

si la calle-avenida se identificaba con otra reconocible, era con el sur peninsular, con 

la estructura estable de una calle principal como la que se denominaría del marqués 

de Larios en Málaga por esos años. En todo caso, se trata de una calle mediterránea 
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que invitaba al paseo, al incipiente consumismo y al hecho de ver y ser vistos, de 

parar a otros o ser parados por otros. La calle-espectáculo permitía “Sentado junto a 

las mesitas de los cafés, [..., ver] desfilar todo el panorama de nuestro ejército, con 

sus caprichosos trajes de campaña” (p. 79) y es que la variedad de uniformes 

antiguos y nuevos era tal que permitió a un general francés que visitó la ciudad 

encontrarlo todo “[...] bien, pulcro, orondo y hasta formidable” (p. 80). Quizá más 

interesante sea la descripción de una cervecería: “Entro en una gran cervecería que 

tiene vidrios de colores, como las hosterías de Amberes. y marquesina, como los 

bars parisinos. Dentro sólo hay oficiales y voluntarios aristócratas” (ibidem). 

Además, la calle es también el lugar de los otros cuando se muestran como amigos: 
 La calle está muy animada. Los bereberes pasan majestuosos y 
ceñudos. Sólo se abre su bocaza ante los jefes de alta graduación, y entonces 
su sonrisa es horrible, una mueca. Su mano se alza en servil saludo a las 
sienes de una manera infantil y forzada. Otros, a cabal1o. Yo conozco a uno 
de ellos y le llamo. Es Iaddu-Ben-Azza, caíd de Leddara, un confidente 
notabilísimo, que sigue a Marina [el Comandante General de Melilla], según 
él dice, para que le dé el dominio absoluto de los alrededores de Zeluán. Así 
son todos los confidentes y los amigos de España; nos aman porque hoy 
somos los más fuertes. (pp. 81-82). 
 

Noel orienta su mirada a través de una memoria del presente en una especie de 

recapitulación ‘ontogenética’, es decir, a través de diversos modos de ser histórico en 

una matriz formal de categorías historiográficas que alcanzan valor público y, en 

consecuencia, no hay otredad, no se puede olvidar el horror de los cadáveres y la 

guerra: conocer al ‘otro’, por tanto, supone degradarlo, mostrarlo en las 

‘interferencias’ de la historia reciente, en ese “recuerdo de un olvido” (como quería 

Agustín de Hipona en sus Confesiones, X, 13: “Memoria del recuerdo” y planteaba 

que el “recuerdo de un recuerdo” consiste en ese “recuerdo de un olvido”).210 

 Y, de nuevo, se insiste en el escenario-espacio o panorama de la calle, quizá 

como una forma irónica de establecer la memoria, no hay idealización pero sí 

urbanismo: 

 Café tomó [el cabo-marqués de Vallecerrato, Lorenzo Fernández de 
Villavecencio y Crooke,211 con que se inicia el libro y con el que se ironiza 
cuando fue presentado a un general que lo felicitó efusivamente porque 
había matado un moro por Nador y ya se sabe que en esa guerra era difícil 
matar a un nativo] en la cal1e del General Chacel. Porque por esta calle han 
pasado los héroes de la guerra. Es el corazón de la guerra. Los 

                                                             
210 Manejamos la edición de SAN AGUSTÍN: Confesiones. Trad. José COSAGAYA (Orden de san 
Agustín, OSA). Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 201010.ª impr. 

211 La referencia del nombre completo aparece en la revista La Correspondencia de España, 5 de 
enero de 1910, en la necrológica del padre, del ahora XIV marqués. 
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corresponsales informan desde aquí a sus periódicos y de aquí parten en 
carruajes o caballos. 
 Frecuentemente, muy lentas, transcurren las camillas hacia la puerta 
del Campo. Y a veces dejamos la acera a unas señoras, rigurosamente 
enlutadas, muy empolvado el rostro, olientes a piel, de España, y que 
indudablemente viven en los pabellones de Alfonso XIII. 
 Además, esta calle es la aorta de la ciudad. Surte a la vieja y a la 
nueva urbe, y tiene su pulmón, que es todo un parque, el de Hernández, 
parque muy militar, muy provinciano, muy bonito, con bancos primorosos, 
marroquíes, formados con las valvas de los moluscos que las aguas dejan en 
el Hipódromo. (p. 82). 
 

Aproximarse a una perspectiva totalizadora de la calle, más allá de la visión 

estereotipada (con las alusiones irónicas, por ejemplo) es un ejercicio conceptual 

para mostrar lo antropológico e ideológico del lugar: no hay ambigüedad, ni líneas 

míticas o ahistóricas, la escritura produce el efecto de conocimiento de un ‘sistema 

social’ que toma distancia de la ‘verdad’ cuando no distorsiona, socava o reprime esa 

verdad. Desde luego, la ciudad puede ser construida en la mente del propio escritor-

soldado, por eso puede también leerse: 

[...] contemplo cómo se encienden las estrellas en el cielo de África y las 
lucecilIas eléctricas en el cono truncado de la ciudad del antiguo presidio. 
Azulea la calle. Los soldados transcurren muy numerosos, limpios los de la 
división reforzada; descuidados, como abandonados, los cazadores de 
Cataluña; ágiles y pulcros los de Tovar. 
 Algún caballo rapidísimo desfila entre saludos. 
 Y el silencio de la calle real de los pueblos invade la del General 
Chacel. Cuarenta mil hombres sueñan en aquella calle, que tiene los 
encantos de la vida: un café, pan, luz, cama, cosas que el soldado ama 
mucho. (p. 83). 
 

Noel ‘juega’ con los nombres, la situación, las superposiciones, las intersecciones de 

la vida, la guerra, la literatura, la imaginación, le sueño..., también con la angustia de 

la incertidumbre por el destino: 
 Los faroles lucen. Orión también, en el cielo, deslumbra hacia el 
mar. 
 Y como un dejo de infinita tristeza, las olas del muelle, que el 
Levante conmueve un poco, murmuran su son torpe de siempre. 
 Las ocho. Retreta. No he vuelto al campamento desde la una. Dirán 
los sargentos: 
 –Está usted castigado a avanzadas por faltar a la lista. 
 Y apretando el amado fusil, pasaré la noche sobre las lomas del Río 
de Oro, contemplando a la luz de la luna las quéteras212 de los moros de 
Mezquita. (ibidem). 

                                                             
212 El término es de difícil definición, de acuerdo con la consulta realizada a la especialista María 
Isabel Lázaro Durán, quétera quizá signifique ‘reata (de camellos)’, caravana..., procedente del 
término árabe qitâr, que nombra exactamente eso, y que pudiera tener relación con el texto-contexto 
del que se trata. Efectivamente, podría contener el sentido de ‘tienda’ o ‘campamento’ que, 
normalmente, y en la zona a la que hace referencia, van ligadas inexcusablemente a ese ‘campamento’ 
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Y así termina un capítulo que intenta captar el efecto de la ciudad en la guerra, 

alejada de los combates, pero centro clave y revisitado, fragmentos verificables o 

virtuales, en un efecto de idas y venidas que multiplica la sensación de temporalidad. 

Algo que reaparece en el capítulo siguiente LA EXPLANADA DEL GOBIERNO MILITAR, 

justo en el primer recinto fortificado de la ciudad, aunque sólo se dé por supuesto el 

conocimiento:  

Se sube a la explanada por una muy empinada rampa; al llegar a los 
almacenes de castramentación, se bifurca en un pasadizo de elevación, que 
arranca de los aljibes, y en una escalinata cuyos peldaños flanquean una 
calle toledana. Ya en la explanada, la perspectiva es una decoración. Los 
lienzos de piedra que encajan los depósitos urbanos de agua, forman una 
balaustrada de rejas con un poyo para sentarse. (p. 85). 
 

Y desde esta perspectiva casi de plaza, que se asienta en los aljibes del siglo XVI, se 

observa la casa del General en Jefe (Marina y donde se ubicaba también el Estado 

Mayor), la casa de Correos y una pastelería, también la “mole del teatro [el teatro 

Alcántara, que ahora se ha convertido en hospital de sangre], construido por un 

gobernador de la plaza sobre unos viejos almacenes militares; el Casino Militar, en 

su piso principal, ocupa el ángulo extremo que da a los paredones de la fortificación 

antigua” (ibidem); también se señala que por una calle estrecha se llega a una iglesia 

convertida en hospital y, en fin, “un numerosísimo cortejo de todas las armas y 

clases” (p. 86); como en cualquier ciudad, que se refuerza con la visión desde esa 

construcción teatro-hospital-casino: 
[...] como he recorrido Melilla desde la pocilga hebrea más inmunda hasta el 
camarín de miss Alejandrina, y he visto y oído tantas miserias y quejas y 
faltas, cuando veo una más [la del teatro-hospital] causa de descuido, o 
presupuesto, rabio y deliro como un maníaco. Me enseñan ellos, para 
calmarme, los salones del Casino Militar, allí cerca, en otra puerta, a la que 
se sube por unos peldaños, en el mismo edificio. Es muy antiguo todo y, 
aunque limpio y cuidado, las huellas de los años no pasan en balde. (p. 89). 
 

El problema para Noel es que esa muestra de vida que ha recuperado en el lábil 

‘ahora’ de un elemento urbano principal es también y, sobre todo, un lugar de 

bullicio y tránsito constante: “Sólo que aquellas conversaciones costaban unos 

millones, sangre y tiempo” (p. 90) y este presente instantáneo toma la forma de un 

recuerdo que es evocado al mismo tiempo que se articula, como si ese ‘ahora’ se 

                                                                                                                                                                             
bereber: tiendas y reatas de camellos. Aunque también el término español quetra significa ‘fogata’, lo 
que podría tener alguna relación. Los moros se comunicaban en 1909, de noche, a través de fogatas, 
como aparece en algún texto posterior. Los españoles, de día, mediante el heliógrafo. 
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disfrazara de lo ya ocurrido y, así, el ‘entonces’ se convierte en imaginario, en un 

ficticio ‘otro-cuando’. 

 Especialmente significativo, en este sentido, resulta el capítulo dedicado a la 

norteamericana miss Wolffe: MISS ALEJANDRINA WOLFFE, ÍNTIMA (LOS HOSPITALES), 

que el mismo escritor define como “intermezzo lírico” (p. 90): “La campaña ha 

tenido una figura blanca” (ibidem), la enfermera que había amado mucho, a la que 

los soldados llamaban la Inglesita, que distribuye su tiempo desinteresado por el 

Hospital de Santiago, del Buen Acuerdo, de la Alcazaba, el General, el Militar..., 

aparece en contraposición a las Hermanas (las históricas de la “Caridad”, fundadas 

por Vicente de Paúl y Luisa de Marillac en 1633) , esas religiosas ignorantes de la 

vida, del dolor y la sangre (una hipérbole injustificada) que la consideraban una 

“aparición infernal” (p. 91). Cuando decide marcharse, quizá a Gibraltar, el narrador 

pregunta por su visión de la guerra morisca y contesta con despreocupación: “–Me 

voy contenta. Adiós. Han sufrido ustedes mucho” (p. 95). Y es que “Tal vez su 

talento no ha sido superado en Melilla por nadie” (ibidem). Posiblemente  esta 

especie de ‘detención’ de la historia en una mujer admirada prácticamente por todo 

sirva de ejemplo de ese ‘mirarse vivir’ que es también la contienda de 1909: el horror 

y el estupor combinados con una ‘aburrida’ condescendencia que en el caso de las 

mujeres “Con toda su avasalladora coquetería, con sus artificios dificilísimos y su 

delirante sueño de emociones hondas, trágicas y largas” (p. 94) persiguen el juego de 

la ‘ilusión’, del sentido de lo vivido (visto, oído, hecho, etc.) para concluir en un 

falso ‘reconocimiento de vida’. 

 El capítulo que sigue es otra especie de digresión titulado AVENTURAS 

CÓMICAS DE DAVID SPRENGEL, un corresponsal sueco que no puede abandonar 

Melilla y el hotel donde se hospeda porque su editor de Copenhague no le envía 

fondos. Un personaje peculiar, aventurero, homosexual (con preferencias por los 

“repugnantes pilluelos hebreos”, p. 97; y los moritos con la cabeza “más ensortijadas 

las cerdas del pelo”, ibidem), apasionado del “humo del Riff” o del “opio muerto” (p. 

98), aunque su envilecimiento se superaba por su vasta cultura que comparte con 

Noel los puntos flacos del ejército en la comparación con Aquiles: “«[...] es 

vulnerable todo su cuerpo menos en el talón». El talón es su historia, según él” 

(ibidem). Además, “El pobre David andaba por las calles del Polígono y de Melilla 

solo, errando al azar, deteniendo un hebreo para darle unos céntimos” (p. 100). Si 
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estaba en la ciudad, era para escribir un libro, pero la imperiosidad de la guerra se 

había impuesto en el “albañal de la ciudad presidio”: 
 Charlábamos de España en el Hotel, en Nador, en los cafés, en las. 
cal1es, y hablábamos largamente, apasionados; yo, procurando templar las 
malas emociones de su libro de apuntes; él, complaciéndose en describirme 
los errores y faltas, no de la campaña, sino de presupuesto e iniciativa. «A 
los soldados les han hecho falta muchas veces ropas interiores.» «En el 
regimiento del Rey sólo se han recibido, como donativos, un jamón por 
compañía en Nador, y a lo último de la campaña, en la segunda caseta, dos 
cajetillas de cigarros por plaza.» Y seguía copiando del capítulo de mis 
«Notas», robadas por los soldados, los datos más insignificantes, y, a veces, 
con cierta destreza meridional, copiaba retratos como el de cierta marquesa, 
que en coche iba repartiendo cigarros a los soldados. Esta marquesa era 
bastante guapa, y tocaba un gran sombrero que hacía sonreír a miss 
Alejandrina, sabía de estas fruslerías. (p. 100). 
 

El presente instantáneo se convierte en sensación y en el ‘ahora’ de un imaginario 

casi ficticio en el que las anécdotas reales son indistinguibles de las emociones 

inventadas y el lector se vuelve espectador de las acciones narradas. Surge así una 

presencia de ciudad casi fantasmagórica: 

 Y andando por las tortuosas calles, pasando bajo los arcos y los 
túneles antiquísimos del Peñón, salíamos al murallón, que tiene en un 
extremo el faro y en el otro un reflector. La vista encanta, sume en patria 
nostalgia. Quedamos suspensos ante las magnificencias de un mar de 
cobalto, que miente en la lejanía una curva convexa. Cabo de Agua inicia el 
semicírculo que el Cabo Tres Forcas remata. [...] La roca del Peñón vacila. 
Ráenla las olas, gana el agua tierra, y socava y horada con la paciencia del 
mar. Las altas paredes del presidio tienden ya sus sombras sobre las olas, y 
el zócalo de piedras lamido por la incesante respiración del mar ha 
fracturado, corroído, serrado los bloques [...]. (pp. 100-101). 
 

En medio de la historia colérica y vertiginosa de la guerra surge esta digresión que 

remansa en la hiperbolización personificada. Es como si en un mundo truncado por 

el horror, acabado, se prescindiera de factores ideológicos y utópicos, pero es un 

engaño a los ojos del lector. Casi inmediatamente se lee: 
 Melilla, desde aquí, tiene poco encanto. Las olas invaden las calles, 
no hay diques, ni malecones, ni muelles que se adentren en el turbulento 
mar. Sin puerto, Melilla es fea. Comienza a crecer y posee ese encanto soso 
de las formas que se inician o la belleza que se diseña toscamente. El 
Gurugú la domina, y no son bel1as nunca desde lejos las ciudades que se 
asentaron al pie de los grandes montes: Reinan éstos y absorben la atención. 
[...] Paseamos por la Alcazaba [David Sprengel y el narrador], nos 
detenemos ante las verjas del presidio y del cuartel, y gozamos la extraña 
sensación dolorosa que producen los barrotes de hierro, tras de los cuales 
hay, o puede haber, un hombre. Muge el mar, internándose triunfador en las 
grutas que ha logrado abrir trabajando siglos, y sus estuarios, como brazos, 
serpean y sestean como anillos de reptil que abraza una víctima. El mar se 
comerá a Melilla. (p. 101). 
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La ciudad es percibida desde la condición ‘marcada’, en la repetición y en el 

‘debilitamiento de la experiencia histórica (“poco encanto”, “fea”, “encanto soso de 

las formas”, etc.) y al mismo tiempo desde la observación del ‘recuerdo’ del 

presente, como si estuviéramos en dos procesos: lo ‘posible’ y lo ‘real’. Y es que 

miss Wolffe y Sprengel son “la sal de Melilla; todo lo demás es vulgar, ñoño y 

rancio” (p. 1012). 

 El capítulo siguiente también es nuevo y no estaba incluido en los preparados 

para la segunda serie, se titula LECCIÓN DE ESTRATEGIA y aparece dividido en tres 

secciones: Melilla, Cabrerizas y carretera de Hidum. En cualquier caso, la 

perspectiva vuelve a Melilla en el mes de diciembre: los soldados, en domingo, 

“llenan las tabernas de Triana, y la calle del General Chacel rebosa de soldados, que 

pasan en grupos, en filas, en alegres promiscuaciones de armas y clases y paisanos” 

(p. 103); una conversación sobre el horror o lo trágico de una guerra que no prepara a 

sus hombres se pauta con la propia ciudad: “El gran macizo de la vieja Melilla se 

destaca como un peñón” (p. 104) y más adelante: 
 El otro día, un oficial de guarnición en Melilla me aseguraba que 
nunca había conocido en Melilla un invierno tan crudo y una más larga 
estación de lluvias que aquélla. El sol está ya detrás de Basbel. Por el 
barranco del Lobo, que triangula la posición de Ait-Aixa, se refracta un haz 
prodigioso de rayos solares, que se pulveriza en niebla hialina. (p. 105). 
 

El problema para Noel es que estos elementos descriptivos de belleza genérica y 

rapsódicos pautan la complacencia en la equivocación, ejercicios de tiro inútiles, la 

construcción de una carretera inservible, revistas imprevistas y también inútiles, en 

definitiva, el desastre de un ejército sin preparación, abocado al derrumbe o, como en 

este capítulo, a la falta de higiene, a una instrucción absurda, a la incomprensión de 

suboficiales, oficiales y jefes. 

 Siguen dos capítulos que habían sido incluidos en Notas..., el que interesa se 

titula RETRATO DE NIÑOS MOROS, con once apartados y desarrollo autónomo, como si 

la cuestión importante consistiera en saber o conocer la diferencia que se produce a 

cada instante. Como si el escritor quisiera comprender la visión del otro en estos 

niños que refuerzan la propia memoria: surge así la apenas adolescente Tzelatza “la 

niña más hermosa de Melilla” (p. 130), más adelante aparecen detalles. “Su padre era 

un viejo alfarero de Dar el Hach Bisan, en Cabo de Tres Forcas, y todos los días 

veían salir el sol en los altos de Rostrogordo, camino de la plaza [...]” (p. 131), pero 
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por encima de todo destaca la belleza y gentileza ‘natural’ de la niña, la diferencia a 

través de la mirada, de las sensaciones que provoca esa mirada. El segundo caso se 

inicia así: “Si alguna vez el destino os lleva a Melilla, no dejéis de pasar por el 

puente del Barranco de la Muerte, porque os exponéis a encontraros con Assani e 

Ikemba, y os juro en mi fe que no podíais toparos con unos, picaruelos tan 

revoltosos, desvergonzados y verdaderamente moros” (p. 132), es decir, dos niños de 

once años, pícaros, violentos y es que “El secreto de la fuerza moral de los moros no 

está en sus músculos, está en su alma dura, de granito, adiestrada en todas las 

humillaciones y vejámenes” (p. 134); de nuevo, Noel no establece la diferencia en 

una crítica neutral, escribe desde la convicción de vincular a los otros con la historia. 

El tercero es sobre Aixalen, un mestizo del que no se sabe si es hebreo o moro: 

“rematadamente feo” (ibidem), destaca por su risa y con ella y las limosnas que 

recoge da de comer a su abuelo. En el cuarto volvemos a una niña, Tiza: “Esta niñita 

es vieja, fea, sórdida. Tiene los labios partidos por una cicatriz de gumía y la señal de 

un balazo en una mejilla. Fue herida por nuestros soldados en el reconocimiento del 

17, en Atlaten, y nos odia” (p. 136); el “tipo” tiene otra característica diferente a la 

española: “El alma de la mujer cabileña ofrece un rasgo característico: llora cuando 

quiere; pero el llanto en ella es accidental, fortuito. El dolor tiene en ella otra 

expresión más honda, el silencio” (p. 137). En la quinta sección vuelve la presencia 

de una niña, Dar Augurag, habla español, se ve en el muelle con el padre, hay una 

breve referencia a la ciudad: “En el Parque se cruzaban, a veces, niñitas morenas e 

hijitas de oficiales. Aquéllas no se fijaban en éstas; pero las europeas muñecas 

seguían con envidia la esbelta y libre figura de las moras” (p. 139) y concluye con 

rotundidad: “Sólo el idioma coloniza y atrae dos razas” (ibidem), no importa la 

ruptura o quiebra ‘familiar’ o cultural cuando una lengua ‘unifica’. En la sexta 

sección se vuelve a un niño de apenas seis o siete años, Haddu, el que huye del 

narrador que reproduce un español ‘diferente’: 
–Estar malo, Haddu, señor. 
–Pero, ¿por qué huye? 
–No sé, señor, ser malo. 
Y le contemplo desde lejos, todo azorado y convulso, hecho un blanco 
paquete, como un cartucho de algodón profiláctico. Un copo de nieve no es 
tan blanco como él. Su picardía es una delicia. (p. 140). 
 

Hasta que un día en el Mantelete puede atraparlo y dejar al “bárbaro” con una 

moneda. La séptima sección es sobre otro niño, Chemlala, que sólo sabe decir 



Melilla, la ciudad en la literatura española 

 241 

“paisa” y “bastos”, aquí aparece la razón de esta digresión sobre niños: “Los niños 

son respetados, porque aun para la ignorancia y el descoco la infancia tiene 

privilegios, y una de las razones por las que hemos visto tantos pequeños vendedores 

ambulantes es que los moros descubrieron en nosotros esa simpática atracción a sus 

hijuelos” (p. 142). La octava trata de la niña Hazba-bu-Griba: 

Pueden decirse con el castellano las más inmundas cosas y las ideas 
lujuriosas más audaces; pero el que intente animar un cuerpecito desnudo de 
niña mora, sorprendido en el remanso del río de Oro, y quiera pintarle, ha de 
abandonar su intento, como yo, y limitarse a recordar lo que vio, pergeñando 
retazos; urdiendo aquí un rasgo, allí un matiz, hasta componer uno de esos 
tapices cabileños que nos quieren vender en la calle del General Chacel [...]. 
(p. 143). 
 

Su belleza de apenas trece años representa el “canon de la mujer mora” (p. 144). La 

sección novena es también sobre la belleza, esta vez de un joven, El Garma, en el 

que destacan sus ojos, tanto que Melilla se convertirá en “la ciudad Meca de las 

moras del interior” (pp. 143-144), aunque es evidente que el ejercicio de la diferencia 

para Noel no tiene más resultado que la distancia insalvable, se lee: “¿Qué es el Riff, 

sino una madriguera de bestias feroces o una cueva de ladrones?” (p. 147). La 

décima sección trata de las gemelas hijas o “Las lobeznas de Katsba” que trabajan 

duramente arrastrando sacos, con apenas siete años, para la madre, esclava y amante 

de dos moros. La última sección es la del cobarde, mentiroso e inventor de historias 

Jaheb Zarzor: “Los hebreos y los chicos de Melilla, que conocen su cobardía 

proverbial, le persiguen, le azuzan y le pegan” (p. 149); la repugnancia que provoca 

este niño será breve y morirá de una pedrada. No hay compasión en el escritor, no 

hay comprensión, sólo muestra las diferencias. 

 El capítulo siguiente es el titulado GUELAIA A VISTA DE BÚHO,213 dividido en 

cuatro partes. En la primera se presenta a la pareja mora Aixalem (el viejo moro, 

apodado el Búho por la capacidad de su mirada) y Nekor (la joven esclava que 

reverencia al viejo y aparece como garza): “Nada más hermoso que escuchar de su 

boca [del búho] el juicio que le merecía la fecundidad de ciertas parcelas [...], de 

Melilla, o algunas escondidas regiones de Leddara, como en Yamáa de Bu-Ankud, 

Yubb en Uorzu y Zigubail” (p. 152) y el narrador recuerda: 
Nuestros encuentros se verificaban en varios sitios de Melilla, y recordaré 
siempre nuestros paseos por las riberas del mar, desde el puente del río de 
Oro hasta el Hipódromo, y las conversaciones tenidas en una taberna de 

                                                             
213 Véase Ricardo DOMÍNGUEZ LLOSÁ: “La Guelaia cómo es: hipótesis para su comprobación. La 
construcción de espacios en una región de frontera”, Aldaba, 26 (septiembre de 1995), pp. 135-146. 
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Triana, propiedad de una mujer bellísima, a quien Nekor miraba de una 
manera indefinible. (p. 152). 
 

El conocimiento del otro parece que provoca un movimiento de desubicación, pero 

se trata de una falsa apariencia. La escritura se dirige hacia la crítica de un ejército 

que no posee los medios materiales, incluso topográficos necesarios en la segunda 

parte, hacia el desconocimiento del terreno, incluso del Gurugú y añade: 
 Y el búho, aleteando entre las grandes grietas del Gurugú, entraba 
por el barranco del Lobo, salía por el río del Caballo, tornaba a entrar por el 
desfiladero de Barraca, [...] y huroneaba deteniéndose para describirme un 
aduar de Mazuza y una de sus casas, que estaba precisamente en un peñón, 
construida estratégicamente y que no fue derrumbada nunca por los cañones 
de la segunda caseta. (p. 154). 
 

Y tras recordar el proverbio de “Mi vecino es mi enemigo”, pasamos a la tercera 

parte en la que el narrador reconoce que Aixalem lo reconoce puesto que le atiende, 

excita y recupera sus recuerdos; por contra: “Gracias a la mirada profunda del búho, 

podía yo, por vez primera, comprender muchas cosas que me habían parecido 

inexplicables. Nador está maldito por las tribus del interior. El Mizziam predicó 

anatema contra él [...]” (p. 155). Los conocimientos del viejo provienen de sus viajes: 

“Aquel hombre había estado en todos los picachos de Guelaia y Leddara” (p. 156), 

claro que ese conocimiento de la diferencia no proporciona a Noel una 

predisposición hacia la diferencia, incluso cuando la belleza de Nekor se rinde 

amorosa a su señor, no es que conciba al otro como anomalía o degeneración, sino 

que ese conocimiento se desvanece en lo perturbador o en lo que puede considerarse 

patológico. Así, la cuarta parte supone una identificación con lo ya conocido, con lo 

propio: “Guelaia es Almería, y Leddara, Granada, sin la ciudad y la vega” (p. 158), 

de ahí que cuando se pregunte al viejo por Melilla, encontremos esta respuesta: 
 Guelaia y Melilla no serán nunca una cosa misma. Si los cabileños 
necesitan la plaza, ésta no reúne por hoy condiciones algunas favorables a la 
expansión comercial de la flamante provincia española. Aixalem tenía razón 
al afirmarlo. Con el cariño que siempre han tenido los cabileños a la plaza, 
con los bienes que han logrado de ese amor a la ciudad, pudo hacerse en 
tiempo oportuno un poder formidable al servicio de España; pero el trabajo 
de los gobernadores fue de aislamiento. (ibidem). 
 

De nuevo, la crítica a la incompetencia, a la incomprensión del desconocimiento. En 

cierto modo, resulta irónico que sea Noel quien propicie esa constante de 

negativismo pasado y presente y su escritura se imponga o lo pretenda con una 

‘pureza’ no adulterada. 
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 El siguiente capítulo no supone una novedad como el anterior, estaba previsto 

para la segunda serie y se titula EL FORTÍN DE LOS OBUSES y en él se encuentra una 

extensa explicación topográfica de la ciudad, tras la descripción geológica del 

Gurugú, se lee: 
 El ensanche de Melilla, que racionalmente está hacia Nador, se ha 
trazado, sin embargo, hacia el río de Oro, enlazando con un mal puente de 
madera la avenida del Parque y la carretera militar de los fuertes. Y como las 
montañas, desde la ribera izquierda del río, van ensanchándose en círculos 
concéntricos, muy parecidos a las ondas que una piedra traza en una charca, 
los fuertes que vigilan los límites de la plaza se han construido en tales 
condiciones que parecen navíos o boyas flotando en aque1 mar de piedra 
furioso, congelado por un brusco y colosal descenso de temperatura. 
 Melil1a no será nunca una gran ciudad mediterránea; su destino es el 
de sus montañas, y, aunque parezca un absurdo, el ensanche verdadero de la 
ciudad-presidio está en el mar. Robar al mar terreno, construir diques, 
escombreras, malecones, kilómetros de muelles, rellenar de bloques de 
cemento enormes extensiones, ése es su ensanche. Porque Melilla es un 
puerto de minerales y no una ciudad, un depósito de productos montañeses, 
no el embrión de una Argel. En la primera fila sinuosa de colinas se ha 
tendido la línea estratégica de fuertes, que comienza en el fortín de Triana. 
Al lado del fortín de Alfonso XII, salvando el profundo declive del río, en 
una nueva y más escarpada colina, se eleva el fuerte de Camellos. (p. 159). 
 

El marco casi geológico en el que se incardina esta ciudad y su destino de “puerto”, 

no propiamente urbano, aparece desde una perspectiva de presente, es el correlato de 

la experiencia inmediata de Noel. Por eso insiste en la perspectiva del fuerte de 

Camellos: 

 Es muy curioso observar desde este malísimo reducto el Gurugú, 
separado de Camellos por una vasta llanura, que la mole del monte acorta 
con la majestuosa imposición de su altura. Los ojos, llenos de la monstruosa 
masa, se niegan a apreciar distancias. En cambio, contemplado el fuerte 
desde las lomas bajas del Gurugú o barranco de Mezquita, la vista, que 
abarca como en un panorama la difícil topografía de la fea ciudad, considera 
en su escaso valor este blanco rodete, tambor mezquino, arcaico estilo de 
fortificación. (p. 160). 
 

Y es que se trata de uno de los fuertes exteriores, un fuerte torre en el que el 

asentamiento de baterías es precario para contrarrestar la mole del Gurugú y, por 

tanto, ‘inservible’ para la actual guerra: “[...] ha sido todo un personaje en la tragedia 

de la cruel guerra estéril” (ibidem); “Bombardeaba un monte que la Patria hubiera 

querido ver saltar en fragmentos [...]” (ibidem) y, todavía, “Lástima grande que antes 

de la guerra, o viéndola cerca, no se hubiera dotado al fuerte de todos los medios 

modernos de una batería de sitio” o “Levantado el rastrillo, podíase convertir aquel 
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fuerte en un nuevo fortín de Baler.214 Agradaba comparar tal sistema de fuertes y los 

modernos blocaos” (p. 161) y “Camellos calló para siempre; se agotó. Pronto no 

quedará de él ni aun su nombre. ¡Triste destino el de la fuerza bruta! Camellos era 

muy grande aquellas noches fastuosas, cuando nadie dormía en Melilla 

contemplando encendido el Gurugú en iluminación aterradora” (p. 163). Ahora lo 

que interesa al escritor es la epopeya y... la paz, el canto de la paz de los artilleros y 

soldados: “Camellos pasaba a ser, en el historial de la guerra sangrienta, un personaje 

que chilló mucho y levantó humaredas y ensordeció una ciudad y enlutó cabilas” (p. 

165). También la ironía literaria: “[...] volviendo a Melilla [hoy el fuerte de Camellos 

está integrado en la ciudad] desde el célebre fuerte, fijo en mi idea de decir la verdad, 

bien amarga, pensé resignado que no llegaría la edición de mi libro probable a los 

cien mil ejemplares del famoso Diario de Alarcón” (p. 166). 

 El capítulo siguiente estaba previsto para la segunda serie y se titula EL 

COMEDOR DEL HOTEL VICTORIA que enfrenta el “sacerdocio” de la milicia en este 

ámbito que se define: “El local es muy reducido, la mesa redonda; no se necesita más 

para intimar pronto. Además, los militares en campaña son muy expansivos” (p. 

166); se trata de una “habitación estrecha, destartalada y corta” (ibidem), un 

“tugurio” donde se reúnen toda clase de jefes y oficiales, de todas las “armas”, sólo 

falta el Comandante General Marina. El espacio y sus gentes son descritos más 

adelante así: 
 Era un asilo el comedor aquel. Un bello lugar neutral. Nunca se 
dirán de la guerra las cosas que allí se dijeron. Los paisanos atacaban 
duramente el curso de las operaciones, la movilización de los cuerpos, el 
número de los destacamentos. Los periodistas se quejaban a gritos de la 
firmeza de los censores, que les descarnaban los telegramas dejándoseles en 
la osamenta, y arremetían contra la incuria de las fuerzas reconcentradas, 
sometidas a un descanso que era ya demasiado largo. Circulaban rumores de 
nuevos avances. Atlaten, Idum, la ensenada de Cazaza, Taxuda. Yo miraba, 
miraba. (p. 170). 
 

Noel intenta la simultaneidad y el huidizo presente es aferrado desde dos perfiles 

disímiles y concomitantes: desdoblamiento y recuerdos para que el lector perciba que 

ese presente es precisamente un todo que lo circunda en el comedor. De ahí que se 

insista: 
 En aquel comedor, que no olvidarán nunca los oficiales de la guerra, 
se han discutido todas las fases de ésta, se han debatido los aspectos que 
tomaba y se han hecho afirmaciones rotundas como éstas: 

                                                             
214 Fue el último reducto en la resistencia de Filipinas, ahora puede verse Juan Antonio MARTÍN RUIZ: 
Una historia olvidada: Baler (1898-1899). Zaragoza: Pórtico, 2010. 
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–Sin Tazza, Melilla es Ceuta sin Tetuán. España ha debido pensar esta 
guerra mucho, hacer un plano definitivo y abarcar en su conquista desde 
Ceuta hasta Cabo de Agua, buscando el vértice del triángulo estratégico en 
Tazza. Al tiempo. Tazza se ve desde Uxda. Tazza, no Zeluán, es el camino 
del Imperio. Enhorabuena a Francia. (p. 171). 
 

Por eso, se recuerda también que la Mar Chica es una salina y nunca podrá funcionar 

como puerto: “La retirada de las dragas de la bocana ha sido otra victoria de los 

moros. Y se han gastado en ello unos millones” (p. 172). La alternativa que Noel 

propone en su escritura es la de la ironía. 

 El capítulo siguiente que nos interesa es el titulado BOLSA DE LOS SOLDADOS 

que habría incluido en la segunda serie. Un texto sobre diversiones o juegos de 

soldados o paisanos proveedores que se contrarrestan en algunas conversaciones 

ociosas, por ejemplo: “Cierto paisano, [...] aprovecha la emoción despertada para 

referir él, con visos de admirable sinceridad, la sensación que le produjo al sentirse 

inundado de sangre caliente al traer un herido a Melilla” (p. 182). Un texto que se 

contrarresta con LAS MOMIAS DEL BARRANCO DEL LOBO, que ya hemos analizado. 

Sigue PIEDAD, LA HEBREA, también de la segunda serie. Aquí se lee: “No se 

comprende Melilla sin ella [la sobrina de Ebrahim Melgar], aunque tal vez nunca su 

nombre ha salido en las columnas de El Telegrama del Riff” (p. 194) y es que sin 

tener nada de particular, lavaba ropa a los soldados en los márgenes del Río de Oro y 

siempre permanecía callada, representaba a la mujer: “Era la piedad; es decir, la 

bondad aquilatada, llevada a su más alta perfección ascética. Su cuerpo era todo cara, 

y su rostro todo ojos” (p. 195), mientras su tío vendía postales por la calle del 

General Chacel. En realidad, el artículo-capítulo parece un estudio etnográfico sobre 

hebreos y moros, por ejemplo, en uno de los barrios comerciales de Melilla: 
 Cierto atardecer recorría yo una bella calle morisca del Mantelete. 
Toda una acera de esa calle está formada por pequeñas tiendas morunas, 
almacenes de telas y utensilios de cabileños. Es muy interesante presenciar 
en estos rudimentarios bazares una compra. Tratándose de moros, lo esencial 
no es nunca la palabra, lo es el gesto. Sin saber árabe se puede seguir sin el 
menor tropiezo una conversación con ellos. Regatean hasta hacerse odiosos, 
manosean la mercancía, declaman sus pretendidos defectos, la dejan, la 
toman, la observan, y no se sabe qué admirar más, si el desparpajo o la 
grosería de tales compradores, o la atención e interés paciente del 
comerciante moro o hebreo. Son así. (p. 197). 
 

La perspectiva del instante fuerza el impulso para una acción que privilegia la 

‘atención a la vida’  y, al mismo tiempo, extrapola la información de la diferencia. 

Así aparece la descripción del barrio donde vive la hebrea: 



María del Carmen Hoyos Ragel 

 246 

 El barrio hebreo es un monstruoso bloque de cal, donde se hubieran 
trazado cinco estrechas calles paralelas. A uno y otro lado de ellas se abren 
boquetes en forma de puertas. Y como todas son iguales, resulta que, vista 
una por dentro, se ha recorrido el barrio entero: dos habitaciones y un vano 
entre ellas. Las mujeres trabajan como las cabileñas. Subidas en los tejados, 
cuadradas azoteas, reparan con masa de yeso y tierra los desperfectos, cosen 
en las puertas o lavan o preparan unos pescados de Mar Chica. Las jóvenes 
son bellas, pero de facciones muy duras, y sus formas abultadas carecen de 
turgencias definidas. Se parecen mucho a nuestras gallegas, aunque les falta 
esa laxitud y abandono que tan propicias las hace al amor. Visten colores 
muy fuertes, prefiriendo el rojo, lo que las hace más feas. Las jovencitas se 
tocan el peinado con una tiara muy común en las razas eslavas. Y 
verdaderamente parecen mujeres de Stambul o Salónica. El menaje de sus 
casas es pobrísimo; en muchas de ellas viven las familias en sentida 
promiscuación sobre esterones como petates de penado. Las mujeres viejas 
trabajan con una solicitud y una fortaleza que sólo puede darse en la miseria. 
Son gordas, con formas enormes, derrengadas como paperas. No obstante, 
poseen ese sello israelita en la cara, que las torna únicas, inconfundibles, que 
aunque vistan como nuestras mujeres, obliga a exclamar: «Ésa es una 
hebrea». (p. 198). 
 

Una descripción que todavía se completa con la procedencia: Tazza, cómo los moros 

los desprecian, aunque los necesitan, y frente a las desdichas, los hebreos se refugian 

“[...]en el código de sus costumbres, y su derecho consuetudinario es inflexible” (p. 

199) y es que su fuerza radica en la religión, aunque entre ellos hay “castas” o “Los 

hebreos del Polígono eran más ricos, una especie de clase media suya. Vestían 

siempre que les era posible su túnica blanca, blonda, patriarcal [...]” (ibidem); 

también aparecen como “Seguros de sus mujeres, no se cuidan de ellas y parecen 

insexuados. Sus cruzamientos son numerosos” (ibidem); o especialmente: “Su 

oficiosidad y servilismo les hace necesarios y repugnantes. No hay para ellos un 

oficio bajo, por inmundo que sea, siempre que esté remunerado. Cuentan con dos 

cualidades esmeradamente cultivadas: la paciencia y el culto a la idea fija” (ibidem). 

Aunque también nos enteramos de que Piedad es sobrina, mujer y “todo” de 

Ebrahim: “[...] que indefectiblemente a las doce del día y a las cinco de la tarde 

pasaba con su asno por la calle del General Chacel, se detenía en la Puerta del 

Campo, marchaba hacia el Mantelete y paraba su borrico en una de las tiendas de la 

gran casa de Ivarrok & Siessu, frente al Mercado Nuevo” (p. 201). Cuando el 

narrador comprende ese “todo” de Piedad el final se precipita y la rememoración se 

hace evidente: esa atención a la vida declina y quizá se corrompe en la acción. 

 Aparece así EL PARQUE HERNÁNDEZ, pensado para la segunda serie, el lugar 

de comidillas, de críticas, para ver y ser vistos. El domingo: 
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 El Parque está concurridísimo y paseamos. Los voluntarios 
aristócratas pasean con los coroneles y jefes. Los bancos del Parque están 
ocupados, y por la avenida central el bullicio es enteramente militar. A 
ambos lados del gran andén, en los macizos de jardinería inglesa, hay parejas 
de enamorados, como en todos los jardines del mundo, y grupos de militares 
como sólo los hay aquí. La enorme grúa de la fábrica de bloques para el 
puerto detona en el hermoso azul. En el jardín hay un kiosco abandonado; 
sólo le faltan unas hojas secas en torno para sugerir un paisaje antimural. Yo 
aventuro a mi amigo que allí hay sitio para una banda militar, o mis ojos me 
engañan. Pero tal vez no estuviera bien visto tocar, pues los días de luto se 
han cernido sobre Melilla como un nublado. Nos sentamos en la plazoleta en 
un banco, junto al que varios niños juegan. (p. 203). 
 

El Parque es también el lugar de los niños que tratan de desenfundar el sable o 

espada de un oficial sentado en un banco, la aparición de la mujer más hermosa del 

Norte de África, la de capellanes, el recuerdo de Don Quijote, etc.: “Al atardecer, el 

paseo es un hermoso sitio. El Gurugú tiende un telón de sombra violeta, y las 

palmeras y el cielo que se colora y el aire que se perfuma, ofrecen a las mujeres un 

teatro a propósito para oír a los militares” (p. 208). A pesar de todo, la mujer se hace 

esquiva y llega la hora del crepúsculo: “El sol se diluye en el aire. Crepúsculos hay 

en los que el sol no se oculta, sino que se liquida, se desvanece, se embebe en las 

nubes, en el viento, en el cielo. [...] Baña, lame, esparce, extiende, atenúa, nivela, 

entona, y el aire parece pintado al temple” (p. 209) y, aunque la guerra no deja de 

causar ‘daño a la vida’, estamos en una digresión lírica, al margen de la acción. 

 El siguiente capítulo también estaba preparado para la segunda serie y se 

titula: LA CORONA DEL POETA LLORENTE.215 Donde se recuerda el gesto ‘épico’ del 

poeta216 al donar su corona de hojas de laurel y estambres de mirto vaciados en plata 

y oro, que ahora se exhibe en el escaparate del Bazar Victoria y es que “trae un día 

de sol a Melilla” (p. 211). Se trata de una corona para depositarla en los ataúdes, en 

las momias del Barranco del Lobo, sobre los difuntos de los hospitales o los héroes 

del 20 y 30 de septiembre de 1909: “No era digna de ser cantada una guerra morisca, 

                                                             
215 El poeta valenciano Teodoro LLORENTE OLIVARES (Valencia, 1836-2 de julio de 1911) fue 
importante para la llamada Reinaxença valenciana. Su producción se reduce a Llibret de versos 
(Valencia: Teodor Llorente y Cía, 1885) con reedición aumentada en 1902 y Preámbul de Marcelino 
MENÉNDEZ Y PELAYO (Valencia: Tip. Domènech, 19143.ª). Hay una compilación en Poesía valenciana 
completa. Valencia: Tres i Cuatre, 1983. Un ensayo que no presta atención a lo que nos ocupa de 
Rafael ROCA RICART: Teodoro Llorente, líder de la reinaxença valenciana. Valencia: Univ., 2007. 
Noel recuerda la admiración del poeta ya viejo por Père Lachaise, ahora el nombre del célebre 
cementerio parisino (Chopin, Balzac, Sartre, etc.), del que glosó su poema Art d'être grand père o 
recordaría la inscripción de su hipogeo: Aux Morts / sur crux que habitent / le pays de l’ombre de la 
mort, / une lumière resplandit. 
216 Quizá comparable al gesto paralelo de Zorrilla que tuvo que empeñar su corona granadina para 
poder comer y que también recuerda Noel (p. 211). 
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una ventura equívoca, unas batallas en las que el triunfo [...] no despejaba de nubes 

el cielo. Pero sí era digna de ser llorada” (p. 212). De aquí que Llorente sea un héroe, 

la campaña no merecía más sacrificio que el de una corona y el poeta “era capaz de 

tan alto acto épico” (p. 213) y así “El clarín de la artillería conmueve las calles del 

Polígono. Caminan al cementerio los oficiales. La lucida cabalgata del general atrae 

los grandes ojos negros de las hebreas. Sube marcialmente la compañía del Rey por 

la abrupta rampa, y a ambos lados afluye la gente” (ibidem). El viejo poeta 

valenciano, pues, sirve o contribuye al recuerdo del presente, se yuxtapone en la 

percepción de los elementos urbanos y la guerra, de su resultado de muerte y nada, 

leemos desde la posición elevada del cementerio melillense: 
La escalinata deslumbra. Desde ella se contemplan las cuadradas azoteas de 
las casas hebraicas, sus calles en cuesta, las crestas del Gurugú, Basbel y 
Kol’la, el zoco del Had, la Alcazaba de Mezquita, las alturas del barranco de 
la Muerte y la línea quebrada y ondulante de los fuertes. Desmontes rojizos, 
gredosos, encajonan el camposanto humilde. El rumor, dentro de los patios, 
tiene una oquedad macabra. Se habla alto, se curiosea en las naves de los 
nichos, muchos de ellos resquebrajados y como removidos. Husméanse los 
sarcófagos en busca de inscripciones dolorosas, de necrologías raras, de 
epitafios sensacionales. Y en torno del macizo obelisco del 95 se apiñan los 
jefes, aglomerando uniformes vistosísimos y despidiendo reflejos de sí 
propios, como si realmente poseyeran luz en sí mismos. Ese obelisco es un 
humilde pudridero. En la capilla, sobre metopas de mármol de Carrara, 
destellan oro los nombres de los héroes de la cripta. Sube de ella un hedor 
insufrible. (p. 214). 
 

La percepción no es residual, aprehende el huidizo presente en los perfiles disímiles 

del urbanismo, de los uniformes y del hedor de la muerte. Se trata de la re-evocación 

del ‘entonces’ y el ‘ahora’, por eso se insiste en la irracionalidad y en la emoción de 

los héroes muertos: “[...] La corona de Llorente pasaba entre los muertos de cabeza 

en cabeza. Era para todos, para Guiloche, para Marín, para Pintos, para Noval, para 

Cabrera, para Perinat, para Velarde, para Laportilla, para los soldaditos obscuros 

[...]” (p. 216). La atención al ‘ahora’ supone la escisión del recuerdo, una modalidad 

de lo posible, la memoria de lo pasado-real que se afianza y operan al unísono, en 

coexistencia. 

 Junto a ese capítulo de ejercicio de presente y memoria del pasado en el que 

juega un papel fundamental el poeta que se desregionaliza y universaliza, esto es, 

Llorente que parece ver “el lúgubre paisaje y el pasaje sombrío” (p. 217) de una 

ciudad que inevitablemente ampara la destrucción y los despojos inútiles de 

hombres-héroes; aparece el titulado LA FAMILIA DE MAIMÓN MOHATAR, también 
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previsto para esa segunda serie que no vio la luz. Se trata de otro estudio etnográfico, 

esta vez centrado en la ciudad y dos nombres o familias y leemos: 
Tal vez parecerá exagerado decir que toda Melilla es de esta familia [los 
Mohatar o el Gato]; sin embargo, después de la campaña, en ella reinarán a 
su antojo. Nadie les pondrá trabas; abroquelados en los beneficios que han 
prestado, sembrarán en las florecientes colonias la semilla española del 
caciquismo. Maimón es omnipotente. Si conocéis a los Maimones tendréis 
influencias, y dinero si aceptáis las órdenes de Samuel Salama. Líbreos Dios 
de no estar a, bien con estos dos personajes si necesitáis alguna cosa en 
Melilla. Este banquero hebreo se ha enriquecido con la contrata de los 
bastimentos y municiones de boca para los soldados, y la sagrada familia 
mora ha medrado con sus confidencias y sus protestas de amor a España. 
(ibidem). 
 

Y el texto continúa con una descripción pormenorizada del musulmán y “Otros 

varios hermanos merodeaban por los cafés del Polígono, por las covachas del muelle, 

y allí les he conocido. Son esas reposterías malísimos tenduchos, como barracas, 

donde sirven un café admirable” (p. 219). A veces, el texto deriva hacia el 

costumbrismo de campaña, cuando leemos por ejemplo: “Rodeando los 

campamentos teníamos siempre una nube de cantineros andaluces, hebreos y 

pequeñas covachuelas morunas. A los cantineros debiéraseles declarar reos de lesa 

patria [...]” (p. 220) y es que han expoliado a los soldados de manera impune; pero 

sobre todo destaca esa familia: “El caso es que a todos han encantado. Su traición a 

la raza tal vez sea su más hermoso pensamiento maquiavélico” (p. 224), quizá sólo se 

deban a su propia raza a la “Raza de Maimones” (ibidem). 

 Sigue otro capítulo pensado para la segunda serie y titulado LA MORITA 

KATSBA, ANTOR Y JAFAR, dividido en cuatro secciones. Katsba, la esclava-joven de 

Jafar y el negro Antor, al que la joven quiere como un hermano inicia el capítulo, 

esto es, una anécdota que adquiere importancia cuando se lee: “Sin escrúpulos ni 

remilgos, afirmo que la tal morita ha hecho mucho daño a España y ha originado 

muchos perjuicios al Estado Mayor” (p. 225); la espía no tenía rival en los “moros 

confidentes” ni existía una red de contraespionaje. En esa primera parte, se recorre el 

modus operandi de la jarka, cómo Ántor a pesar de ser un bereber es negro y 

despreciado por los suyos o cómo Marina sólo ve y actúa por las confidencias de los 

Maimones. También como la adulación es una arma: “Mas luego, en el campo, se les 

oye en sus vociferaciones los más canallas insultos y los alardes de valor más 

grandes” (p. 228), por tanto, Marina se equivoca cuando emplea los medios 

diplomáticos europeos con estos cabileños. En la segunda sección, vuelve el 
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anecdotario aparentemente sin trascendencia: cómo Katsba seguía a los soldados del 

Regimiento de Voluntarios del Rey, cómo “El baño moro es una de las instituciones 

más hábiles y útiles de Melilla. Por dos reales sufre el cuerpo un baño de sudor que 

libra como por ensalmo de las enfermedades de campamento y da un vigor y una 

elasticida4 incomparables” (pp. 228-229), la presencia del Levante en la ciudad y el 

mar, los moros aparentemente amigos que esperan audiencia con el Comandante 

General y no se recurre a los oficiales conocedores o “escientes del árabe” (p. 229) 

en Melilla, para concluir: 
 Katsba misma había seguido como una corza a los Estados Mayores 
de los generales, para dar noticias a Antor, y había trotado al estribo, 
corriendo y hablando con ellos [...]. Había visto sus muslos en río de Oro, y 
encantaba aquella masa tostada de carne de leona, capaz de las mayores 
fierezas y de las proezas más difíciles. Antor podía confiar en Katsba y 
esperar en este cafetín del muelle las confidencias de Katsba, que le hacía 
señas desde el pretil del muelle, sentada en él a la morisca. (p. 230). 
 

Anecdotario que se convierte en categoría, en definición de la incompetencia de un 

ejército que no entiende al enemigo. De esta forma se continúa en la sección tercera, 

que comienza por señalar la ruindad de Jafar cuando con otros moros apresan a un 

soldado que había confiado en él y lo presenta como un desertor ante sus superiores. 

Cómo Antor cree que el narrador es un oficial y charla con él en el barracón de la 

Valenciana, donde servían “menjunjes, que eran detestables y hasta envenenados” 

(ibidem); sin embargo, adquiere sentido este anecdotario textual cuando leemos: 

Uno de los ornamentos de la calle del General Chacel es la tienda de los 
chinos. No es sola en su género; pero sí única. Tampoco es un bazar a estilo 
moro, o como el de David [Sprengel, el personaje homosexual], a estilo 
hebreo, o como el de Victoria, a estilo parisién. Es una cosa especial, 
interesantísima. En un espacio de cuatro o cinco metros cuadrados, que no 
dará más de sí el tenducho, podíais escoger los productos más variados, más 
ricos y más baratos de Argelia, del Cairo, de Manila y de las cabilas del 
interior. Los oficiales, día y noche, huroneaban en los estantes, se agolpaban 
ante el mostrador, regateaban y se dejaban allí pagas enteras y no pocos 
miles de reales. La fama de la extraña covachuela fue rapidísima, y lo que no 
saben los oficiales es que se debió a los soldados. Éstos propagaron por los 
campamentos que allí se vendían unos torzales de seda, camisillas, batas, 
pañuelos y utensilios, de un trabajo maravilloso, por un mínimo precio, y los 
oficiales invadieron el establecimiento con un tan ardiente y ambicioso 
deseo, que hicieron imposible el acceso a los pobres soldados. A cualquier 
hora el establecimiento aquel estaba rebosando de oficiales de todas las 
categorías, que charlaban sin entenderse, y sacaban de las estanterías 
abalorios de rica orfebrería, Y trabajos arábigos en marfil, o en estofados de 
hierro y oro, o en bordados hechos en las cabilas de Argelia, o en las labores 
raras y valiosas del interior del Riff. Jafar, como otros muchos, entre ellos 
los Maimones, surtían la tienda. El letrero «de los chinos» no existía: era una 
calificación ideada por los jefes y ocasionada por un portier [‘Cortina de 
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tejido grueso que se pone ante las puertas de habitaciones que dan a los 
pasillos, escaleras y otras partes menos interiores de las casas’] tendido en 
un ángulo de la puerta y que deslumbraba con sus finas labores chinescas. 
(p. 231). 
 

Aunque lo más sorprendente de este costumbrismo melillense residía en la 

caracterización del propio dueño, que parecía otra cosa, pero era moro y poseía “[...] 

indiscutible ciencia de la venta, convenientemente disfrazada de humilde e 

incondicional amigo” (p. 232). Se trata de elementos narrativos sin desarrollos 

posteriores, pero ese presente muestra dos aspectos: uno de actualidad, de vida 

cotidiana en Melilla y otro virtual, en el que el recuerdo permanece y el otro se 

escinde en el mismo momento en que aparece. En la sección cuarta, el narrador 

recuerda cómo reconoce al moro que acribillara en el barranco a los españoles y este 

vendedor de gallinas, con licencia y pase en la ciudad, es interpelado así: “Le paré en 

la calle del General Chacel, y me di el gustazo de recordarle que le conocía. Era un 

recio tipo de héroe salvaje. [...] Su audacia y su malicia bien valía que se paseara 

entre los soldados que acribilló a balazos en desafío sublime” (ibidem). Recuerda 

también la fascinación de Marina por estos tipos, incluso por las cabilas del campo 

exterior: “Sin Melilla ellas nada son, y Melilla es Marina” (ibidem). Para volver de 

nuevo el interés por los tipos de espía como las mujeres o Katsba, una leona o 

tigresa, o bestias como Antor o filósofos como Jafar (las definiciones son de Noel) 

que son capaces de detener un ejército. Es cierto que no se poseía un mapa certero 

del terreno de operaciones, que Marina dudaba, pero también el hecho de que “los 

intérpretes, [...] ignoran si el Tibanol es un río o un arroyo; los jefes, en la tienda de 

los chinos, o en el comedor del Hotel Victoria, o en la explanada del Gobierno, o en 

los cafés de la calle del General Chacel” (p. 233), esto es, ejemplos de una tristeza y 

un martirio en una guerra cruenta. La conclusión no puede ser más grotesca: “Marina 

no podía vencer, y ha capitulado. La jarca se ha disuelto por la heterogeneidad de sus 

elementos, no porque nosotros la hayamos derrotado en alguna ocasión de una 

manera completa, por otra parte imposible” (ibidem). Y es que Marina era de 

“azúcar”, el apelativo de Antor y este laconismo conclusivo fija la percepción de un 

presente ‘real’, acabado, resuelto unívocamente en ironía grotesca. 

 Se interpola EL «LUGAR DE LA PAZ», de Notas..., y sigue un nuevo capítulo 

pensado para la segunda serie: TARDE DE SOL EN RÍO DE ORO. Lo heterogéneo de los 

soldados del Regimiento que preparan la celebración de su Patrona (8 de diciembre) 

y se acercan al río para lavar o lavarse, descrito así: “El río es una faja de plata, 
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chispea. Los rayos, un poco oblicuos, del sol arrancan al agua reflejos de luna” (p. 

241). La anécdota que recorre el capítulo-crónica tiene que ver con la celebración en 

verso de esa Patrona (“Tú estar listo”, dice el moro Jandor al narrador-poeta, p. 242) 

cuando se encuentran esos dos personajes, un moro que ha peleado por España y 

posee una tienda de té en Melilla, también avisa de que la guerra volverá (estamos a 

comienzos de diciembre de 1909) cuando Mizziam revolucione las cabilas de Beni-

Sidel y Benibugafar. Aparece en este relato la suposición de cómo será felicitado el 

poeta por sus versos; también el pozo para las moras en fuerte Camellos y se 

describirán distintos tipos: desde la vieja mora que porta una carga de leña imposible 

hasta las más jóvenes con cántaros en la cabeza, niños... Por lo demás, el río: 
 El río de Oro abre su cauce en violentos ziszás,217 ocupando su álveo 
una depresión muy honda. Cerca del mar suaviza su curso; se filtra en las 
arenas, se embebe en las dunas y deltas, y, mansamente, al llegar al puente 
de acero del ferrocarril de las minas, temeroso, detiene sus aguas. Entra el 
mar hacia él cuando hay Poniente, o se adentra él en el mar cuando hay 
Levante. No tiene leyendas. Como nuestro Sil [...] (p. 244). 
 

El narrador-poeta (homodiegético en la terminología de G. Genette) prosigue la 

composición laudatoria e imagina que su coronel estará orgulloso de mandar 

soldados poetas, pero los sargentos ‘despiertan’ a los soldados que todavía con la 

ropa húmeda y en el barrizal de Nador se dirigen hacia las lomas de Cabrerizas o 

Camellos. Se ridiculiza la propia figura del poeta descalzo, rezagado de sus 

compañeros soldados, emporcándose el capote y el equipo, para al final compararse 

con don Quijote subido a un mulo de la impedimenta “chorreando cieno” (p. 245) 

para recordar la guerra de Margallo, trasladarse al presente y a una boda moruna, 

contemplar la “mole del Gurugú" y describir a Melilla como ciudad oriental: 
[...] Melilla se ilumina con farolitos del Cairo. El sol no ha querido hoy 
juntar las nubes, que según la romántica imagen de Chateaubriand, siguen al 
sol hasta su ocaso, como rememoración perpetua del diluvio universal. No 
obstante, su color de bronce enfriado, sus masas de vetas minerales toman en 
las altas regiones formas ciclópeas. No encanta el crepúsculo, pero 
atemoriza, anonada. El lucero de la tarde resplandece sobre Fez. (p. 246). 
 

La nueva digresión termina en la contemplación de las “lomas de Camellos”, en 

cómo los soldados la asumen e interiorizan, a pesar de concluir el poema “[...] si no 

habré perdido aquella tarde de sol pasada en las riberas del río de Oro” (ibidem). El 

propio acto de escribir un poema se potencia como elemento virtual y se superpone a 

lo real de la propia ficción: literatura dentro de la literatura o ficción, por eso el 

                                                             
217 El DRAE admite la doble grafía: zigzag y ziszás. Álveo es ‘arroyo’. 
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recuerdo de Cervantes no es gratuito y la vigencia de la sincronía provoca que el 

presente instantáneo de una “generala” se reproduzca como signo de algo pasado. 

 Así, aparecen tres capítulos que incluyó en Notas...: LOS CEMENTERIOS DE LA 

SEGUNDA CASETA, CULTURA CIVIL DE LOS OFICIALES Y PRELIMINARES DE LA TOMA DE 

ATLATEN al que sigue EL CABO DE «EL IMPERDIBLE» que fue pensado para la segunda 

serie inédita. Si Noel había dedicado un capítulo-crónica a los sargentos, LA MORAL 

MILITAR DE LOS SARGENTOS, ahora toca el turno a la falta de profesionalidad militar 

de los cabos. En este ejército, no se ‘salva’ nadie y este cabo que por “costumbre” 

nunca lleva en la “pretina de los calzones un botón y sí un broche, un alfiler 

imperdible” (p. 277) representa la degradación o la incompetencia también en esta 

escala del mundo, la primera con la que el soldado entra en contacto: “Un cabo es 

una gran cosa, aunque no lo parezca” (p. 278) y la “simpatía” del narrador se vuelve 

sarcasmo cuando al final se pone en duda a uno de los héroes de la campaña:218 

 –He hablado con un compañero del cabo Noval y dice que halló 
dormidos, en las avanzadas, a su escuadra. 
 –No fue así; creo que les sorprendieron los moros. 
 –Pero, ¿cómo te explicas que el cabo y los soldados no los vieran 
llegar. por muy obscura que fuera la noche? 
 –Otros dicen que también el cabo estaba dormido. 
 –El caso es que no quiso enseñarles la entrada en la alambrada... 
 –Y que le matamos nosotros mismos. 
 –Creo que tiene familia. 
 –Y que le harán estatuas. 
 –¿Por qué? 
 –Toma, pues por su heroísmo. 
 –Pero, ¿en qué consistió su heroísmo? 
 –Aquí, en Melilla, nadie lo sabe. 
 –Yo si lo sé -concluyó mi buen cabo-; le alzaremos una estatua, 
porque, como le matamos nosotros mismos, hay que desagraviarle... 
 Así era el cabo cuyo nombre... (p. 283). 
 

                                                             
218 Se trata del episodio protagonizado por el cabo Noval, ahora puede verse Marcos MAYORGA 
NOVAL: El cabo Noval. En el centenario de la Campaña de 1909. Prólogo Francisco RAMOS PIQUER. 
[Madrid]: Ministerio de Defensa, 2009; un artículo breve de José Antonio GUTIÉRREZ DE MESA: “El 
cabo Noval”, [Fotografías Ángel GARCÍA PINTO], en Madrid Histórico, núm. 8 (marzo-abril 2007), 
pp. 81-85. La figura del soldado generó una inmediata oración fúnebre: Ángel REQUERAS LÓPEZ: 
Oración fúnebre del Cabo Luis Noval... en las Exequias celebradas el 19 de abril de 1910 en la 
Catedral Basílica de Oviedo. Oviedo: Tipogr. Uría Hermanos, 1910 y varios textos teatrales: Julio 
SÁNCHEZ GODÍNEZ: El Cabo Noval. Drama histórico, dividido en tres cuadros, en prosa, original. 
Madrid: Impr. Emiliano Sánchez, 1910; Francisco JIMÉNEZ CAMPAÑA: El Cabo Noval. Episodio 
trágico de la guerra de Melilla. Ensayo dramático en dos actos y en verso. Madrid: Gabriel López de 
Horno, 19111.ª-1909; Julio SÁNCHEZ GODÍNEZ y Jaime RIVELLES: Cabo Noval. Héroe y mártir. Episodio 
histórico de la Guerra del Riff en 1909. En un acto, dividido en cuatro cuadros. Valencia: Impr. 
Manuel Pau, 1911 [Estrenado con grandioso éxito en Alicante, en la noche del 27 de septiembre de 
1910. Primer aniversario del hecho]; Federico TORRES Y LÓPEZ AHIJADO: El cabo Noval. Hecho 
histórico escenificado. Madrid: Sebastián Rodríguez, 1925. 
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El heroísmo o su posibilidad ya no es objeto de espera o previsible, se ha convertido 

en una reminiscencia que toma forma de pasado en el que se confunde lo posible y lo 

real, en el que el reconocimiento deviene en radicalmente falso, es un anacronismo: 

el haber sido es ahora memoria del porvenir, de un futuro que el escritor Noel no 

podrá controlar, esto es, sabemos lo que sabíamos y la ubicación temporal de una 

experiencia no heroica se diluye en el ‘entonces’ ya sea real o de ficción, modifica no 

un hecho ‘histórico’, sino la percepción de ese hecho. 

 En el capítulo que sigue, totalmente nuevo, una cita del Comandante General 

de Melilla: «PROMETÍ CONDUCIROS A LA VICTORIA...» MARINA, nos sitúa otra vez en 

la escritura de Agustín de Hipona, en ese ‘recuerdo del presente’, en un pasado del 

pasado o un pasado del presente (ese pretérito simple “prometí”). El capítulo es 

demoledor y extenso (se estructura en ocho partes), se lee: 
La ocupación de Cabo de Agua y el desembarco en la Restinga abrieron los 
ojos de los más ciegos. Impuesta la guerra por el Acta de Algeciras o por una 
tardía necesidad de dar vida a Melilla, o por el acicate de las minas, el 
castigo de los hechos cometidos el 9 de julio fue solamente una ocasión 
próxima. Si así no fuera, loco estaría quien hubiera mandado 60.000 
hombres para buscar a los asesinos de los infelices obreros del ferrocarril de 
Nador. (p. 285). 
 

Con estos precedentes o causas-hechos se hace evidente que la campaña o “la guerra 

estaba preparada” (ibidem). El problema es que la incompetencia deviene en 

incertidumbre y esta en ironía: 

 ¿Quién detuvo más de un mes en Cabrerizas Altas a la división 
Orozco? ¿Por qué no se corregía la manera de aprovisionar la segunda caseta 
y destacamentos de la trocha, cuando todas las tardes entraban las columnas 
en Melilla con muertos y heridos? ¿A son de qué la inmovilización en el 
zoco del Arbáa de la división reforzada, después de las aventuras de 
Leddara? El miedo a pedir los hombres que hacen falta, o el cálculo, 
corregido sin cesar a medida que se discute el plan de campaña. (p. 286). 
 

Para evitar equívocos, Noel utiliza la memoria como matriz de un presente con el 

que no se identifica y, en consecuencia, el lector tampoco. De otra forma, la 

presencia mnésica se construye como discurso de lo rechazable y, por eso, se lee: 
[...] Tardaron los Schneiders, tardó el globo, se pretendió no dar importancia 
a lo que la tenía en sumo grado, y se obró en las sombras, improvisando y 
acumulando. Se mandaron dragas a la bocana, que hicieron fiasco y 
retardaron el avance. Melilla no tenía diques, y los desembarcos tuvieron 
siniestras alternativas naufragando aquel lanchón y arrojando el mar a la 
playa los cadáveres de los soldados. Y se pidió a los soldados heroísmos, 
para que con ellos suplieran la falta de los medios. (Ibidem). 
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Ese pasado que aparece en el presente de la lectura es, en primer lugar, una lengua 

que se aprehende en la inconsistencia de los hechos que enuncia y la ironía atenuada 

por el conjunto de las realizaciones que ofrece. Claro que el término lengua adquiere 

aquí el sentido de discurso, ese que permite y media el pragmatismo de unos hechos 

cada vez menos ilusionadores de una falsa victoria en una guerra ‘real’, discurso 

como espejismo en el que las vinculaciones con la realidad parecen ficción. El 

problema de la guerra y su solución continúa en el apartado segundo que se abre con 

una referencia historicista: 
 Cuando se examina a vista de búho el teatro de la guerra, se observa 
que el primitivo plan de campaña debió formar un ocho. En el primer cero, 
la masa triangular del Gurugú quedaba encerrada en esa línea de 
fortificación que hoy la misión especial enviada ha trazado en el terreno. En 
el segundo cero, debía quedar el sistema de montañas de Benibuifrur, detrás 
de las cuales se extiende una vasta llanura, que termina en Tazza. El veto de 
Francia o la acción desgraciada del 30 de septiembre, nos impidió ese 
esfuerzo, y la acción militar quedó reducida, después de tantos preparativos, 
a aislar el Gurugú cercándole. (p. 287). 
 

La fecha que fija Noel no es inocente, los hechos tampoco, aunque el ‘desierto’ de la 

escritura lo convierte en ficta esperanza, un (im)posible de la esperanza: no ha 

habido planificación en las operaciones militares y si Nador cayó fácilmente en el 

lado de los españoles, fue por “una equivocación de los moros” (ibidem) y domina la 

‘tachadura’ consciente como en el final de este apartado: “Caro costó el error de 

ocupar a Zeluán y de nada ha servido, pues las operaciones se han dirigido siempre 

por otro lado” (p. 288). 

 Todavía en este apocalipsis de discurso, el apartado III constata cómo Marina 

había negado que “la campaña fuera una verdadera guerra” (ibidem) y de aquí la falta 

de razón y destino de unos soldados o ejército, por ejemplo: “Aprovisionar parques a 

la vista de un enemigo, y de un enemigo moro; establecer aquellas enormes 

existencias de municiones de boca y guerra ante el enemigo, es una tardía y 

desquiciada obra necesaria. Lo que se amontona se pudre” (p. 289). El testimonio 

ahora es el que ‘ve’ por los ojos, el que lee también (tratados de guerra o a generales 

precedentes como D’Amade, Liautey, Drude...), el recuerdo del presente vivido que 

paradójicamente establece la carencia de memoria y futuro. Es el hueco o reverso del 

enunciado y, así, en IV, se reconoce las dificultades de Marina, pero se lee: 

 Sesenta mil hombres en África equivalen a un numeroso ejército en 
los campos de Europa. Bien dirigidos desde el primer momento, ¿qué 
fuerzas podrían oponérseles si la jarca no tenía arriba de seis mil hombres, la 
mitad desarmados, indisciplinados todos, sin más armas de combate que un 
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fusil o un caballo? No tiene explicación alguna una campaña de seis meses 
contra dos hombres sólo, el Chaldi y el Mizziam. Porque en la jarca no había 
más que estos dos hombres. (p. 290). 
 

La odisea, la epicidad derrumbada se trazan como negación y desconocimiento: “[...] 

se desconocía el verdadero carácter de los moros, porque no existían libros que lo 

hubieran revelado, y el general debía saber que los moros, al entrar en Me1i1la, se 

dejaban en los límites su verdadero carácter, y entraban enmascarados, humildes y 

zaínos” (ibidem). Por tanto, como carencia inscrita en el general que mira o ‘debe 

mirar’ y conocer la ‘máscara’ de esos ‘nadies’ que ‘disuelven’ su presencia en 

ausencia sin fondo, en carencias o faltas cuando “Nada son las cabilas sin Melilla, y 

ningún general de la plaza ha sabido aislarla de 1as luchas intestinas en que se 

consumen, o preparar una ocupación de terrenos, que a raíz de los desastres del 93 se 

hicieron imposibles” (pp. 290-291). Noel despliega el espacio como ‘política del 

nombre’, como construcción de la palabra que es incapaz de escuchar-ver al otro, de 

re-conocerlo y vuelve a leerse: 
 Nada, más curioso que observar la ignorancia que del carácter de los 
moros se tiene en Melilla. No se los conoce. Se presumen todos que son 
hipócritas, saben todos que son perversos y miserables; pero nuestros 
oficiales y colonos no han investigado, y tal vez os describen bien la 
máscara, pero los rasgos justos bajo el disfraz nadie los ha investigado. No 
es ya sólo la geografía lo que se ignoraba, sino lo más esencial, la etnología. 
Como soldado he presenciado conversaciones de los oficiales con los moros. 
Se los desconocía. Se les hablaba como a chiquillos, se les trataba como a 
bichos raros, y hasta conozco oficiales que les hablaban al oído chillando, 
como si fueran sordos, rasgo muy peculiar entre gentes de diverso idioma. 
(p. 291). 
 

La ironía como recurrente, signo y símbolo de la incomprensión del otro y, por tanto, 

de una voluntad que llama y responde en el vacío. Por eso puede que Marina haya 

tenido “ante sus ojos la guerra del 60” (ibidem, se refiere a la del siglo anterior: 

1859-1860), incluso tenga buena voluntad, pero puede acusársele de “[...] una 

inteligencia heroica no reflexiva, un carácter manso y bondadoso en el fondo, porque 

la energía de las palabras es una pobre energía. Las proclamas no hacen mella en el 

ánimo de los soldados; la instrucción, sí” (ibidem). En la desolación del enunciado 

radican las razones de un general que también fracasa en lo que considera no guerra 

del año nueve, en sus contradicciones, de aquí la parodia de unas proclamas, la 

apuesta por un silencio más “procedente” ante un ejército de sesenta mil hombres 

que habían causado dos mil bajas en los valles de Benibuifrur y la insoportable 

reflexión final del narrador: 
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Ojalá sea verdad; pero aun cuando lo sea, ¿quién justificará la razón 
estratégica de aquel movimiento? Está destrozando nuestra nacionalidad el 
odioso espíritu de cobardía. Callamos las monstruosidades por miedo a 
exhibirlas y tememos la controversia por un mal entendido amor a lo ñoño y 
caduco. Todo nos parece bien, porque somos débiles de sangre y sabemos 
que callando sobre los sucesos, se los envuelve en crespones. (p. 292). 
 

El jirón del silencio cierra y abre el apartado V con el recurrente “Marina prometió a 

sus soldados la victoria. ¿Es ésta la conclusión de la guerra? ¡Bueno hubiera sido que 

con 60.000 hombres y un tren de artillería no hubiéramos terminado la guerra 

nunca!” (ibidem). No hay ni puede haber utopía épica y apocalíptica en una campaña 

con un jefe como Marina con su “política indecisa, su bondad inexplicable con los 

moros, sus irresoluciones, sus gravísimas contemporizaciones” (ibidem) que alargan 

y extienden innecesariamente el horror y se hace consciente el no-retorno de los 

muertos que vuelven a su nada como ese silencio “que envolvía los actos de todos” y 

es que “Se teme el castigo y no se habla” (p. 293). Frente a ese silencio de 

culpabilidad, el habla, el discurso de la desolación:  
¡Cuántas veces, en nombre de la relajación de la disciplina, se ha mandado 
callar a quien hubiera denunciado! ¿Se teme el escándalo o el conflicto? El 
estudio salva a las naciones de la vergüenza de la fiscalización. Bien. 
Mostradme ahora un catálogo de planos y obras españolas sobre nuestro 
emporio colonial en África, obras buenas, serias, documentadas, por las que 
un general en jefe pueda guiarse. No las hay. (Ibidem). 
 

No se puede aprender de las proporciones objetivas, de las relaciones o propiedades 

de lo inexistente. La guerra ya no tiene que ver más que con la subjetividad, no hay 

en ella nada sublime, de ahí que se concluya este apartado: “«Prometí conduciros a la 

victoria». ¿Cuál? ¿Dónde está esa victoria? Sesenta mil soldados se preguntarán 

dentro de poco: 

 –La victoria! ... ¿Qué es eso?” (Ibidem). 

 El apartado VI del capítulo-crónica insiste en la ‘repetición’ y en el problema 

de la subsistencia, en cómo la devastación hace inhabitable el mundo y se disecciona 

el ‘cálculo’ del presente: 
El sacrificio es estéril, cuando ha podido y debido ser evitado. Puesto que al 
Estado le convino la guerra, el oficial debe exigir lo que es suyo, sus armas, 
sus medios, y, en ley de verdad y honor, no debe comandar fuerzas que no 
respondan a las necesidades de una guerra moderna. La mejor garantía de la 
victoria no es su valor personal, sino su cultura, y ésta le manda privarse del 
fácil gesto heroico y, si es necesario, de su puesto mismo. (pp. 294-295). 
 

Lo que se hace evidente en la digresión del apartado es la ‘desestetización’ del horror 

ya preludiada en el tópico latino Fiat mundus, pereat ars, no puede haber escritura o, 
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mejor, ‘documento’ de cultura cuando se erige o construye sobre la sangre, la 

muerte, el sufrimiento. Así, “[...]un soldado que no está provisto de lo necesario, no 

debe dar un paso adelante. Y lo que en el soldado sería insubordinación, en el oficial 

es un heroísmo” (p. 295). Sólo de esta forma esa conciencia de barbarie puede 

atenuarse. 

 El apartado VII comienza con un nuevo elemento irónico: 
 El general en jefe ha tenido una ayuda formidable: el mar. Nuestros 
pobres buques, como dijo un ex ministro de Marina, se han acabado de echar 
a perder con la campaña. Una bella escuadra fantasma que ha prestado 
excelentes servicios, gracias a que nuestros marinos son excelentes 
muchachos. El crucero ha resultado un oportunísimo argumento en favor de 
los que pregonan las utilidades de una escuadra de caza, de Home Fleet en 
miniatura, que guarde las costas, vigile las rías y evite el contrabando en las 
plazas de África. (Ibidem). 
 

Y es que la marina española desde finales del XIX había entrado en una fase de 

destrucción irrecuperable. Ahora, además, hay que añadir la dificultad del 

Mediterráneo: “A ratos el mar se desploma sobre sí mismo, y su aliento cesa para 

desviarse en multitud de movimientos simultáneos. A veces suenan rugidos como 

bocinas de tritones o baladros de sirenas de barco” (p. 296) y todavía más adelante: 

“El acre hedor del mar marcha en dirección contraria a la costa, y se experimentan 

ansias de aspirar el salino hálito de la brisa marina. Ni un buque en el mar. Huyen 

hacia Chafarinas” (ibidem). A pesar de todo, Noel insiste en el papel jugado en las 

operaciones militares: 
Nuestra escuadra ha permanecido en este mar durante seis meses, de 
crucero. Sus cañones han bombardeado el Gurugú y los crestones de Tres 
Forcas, han acompañado a los convoyes y los paseos militares de Cazaza y 
las operaciones en Leddara; pero, por la situación especial del terreno 
estratégico, su eficacia ha sido pequeña. No había lugar suficiente para ella. 
Nuestros barcos han vigilado como buenos centinelas, soportando con las 
máquinas encendidas, los furores frecuentes del Poniente. Además, han 
escoltado a los transportes al aprovisionar a los Peñones, y a los vaporcitos 
del puerto que hacen sus viajes a la Restinga. Aquí o en Melilla se destacaba 
su sencilla silueta, que ponía melancolías en el ánimo. Su poco formidable 
mole era, sin embargo, graciosa, y daba extrañas esperanzas. (pp. 296-297). 
 

Claro que se trataba de algo previsible: “El general en jefe tenía a sus órdenes a esta 

escuadra de buques viejos, pobres, sencillos como carabelas [...]” (p. 297), para 

concluir: 

 Ha tenido Melilla dos brazos, el Sevilla y el Menorquín, dos 
pequeñas naves a las que la Patria debe servicios penosos, admirablemente 
servidos. ¿Quién recordará, Melilla sin estas dos navecillas, bogando 
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silenciosas, como el valor castellano, por un mar bravo de Poniente? (p. 
297). 
 

Este proceso que hemos denominado de ‘desestetización’ es interminable en el 

discurso de nuestro escritor: en el horror de la guerra hasta los barcos y vientos que 

caracterizan la costa de Melilla contribuyen a él. 

 De ahí que el último apartado del capítulo-crónica, el VIII, comience con el re-

conocimiento de la impotencia y el fracaso: 

 Marina ha fracasado, y el Estado Mayor con él. No volverán tan 
fácilmente ocasiones como esta infausta guerra, donde se puedan hacer 
demostraciones de energía nacional. Y ha fracasado, porque no es vencer 
acabar una guerra de cabilas con un tan grande dispendio y una tan exigua 
remuneración. No se conduce a la victoria como los soldados hemos ido. 
Nuestro triunfo es débil, pálido, incierto. Melilla respira un poco más; eso es 
todo. Y al extender sobre el panorama de Guelaia la vista de búho, el alma se 
pregunta: 
 –¿De qué servirá a la Patria esa laguna, salina inútil, que se desecará 
algún día? ¿De qué servirán a la Patria esa llanura pedregosa, esas montañas, 
esas minas, esa bahía? (Ibidem). 
 

Ni siquiera los elementos naturales aparecen como elementos reconocibles en su 

belleza, la “infausta guerra” está presente en esa eugenesia cultural o el exterminio 

de lo que no puede considerarse canónico. En realidad, el fracaso y el horror no 

pueden articular la satisfacción estética. De aquí el final del apartado y el capítulo: 
 ¿Por qué hemos hecho esta aventura? Y la pregunta quedará 
vibrando en el viento, hasta que una nueva sublevación de cabilas o un 
acontecimiento internacional nos den la respuesta. 
 «Prometí conduciros a la victoria... » 
 Bella promesa. (p. 298). 
 

En la estructura ‘circular’ del «Prometí conduciros a la victoria... » radica la eficacia 

de lo que no puede considerarse bello, en todo caso, esa circularidad irónica recubre 

la incompetencia, la maldad y la repugnancia. 

 El siguiente capítulo, EL FIGÓN DE MANOLITA Y LA EPOPEYA DE ALHUCEMAS, 

estaba pensado para la segunda serie. Se trata de una nueva digresión relacionada con 

la guerra, la ironía no desaparece y, así, Manolita y su sargento Antón “tendrían mal 

fin: se casarían” (p. 298). Sin duda, el héroe de Alhucemas está más cerca del 

ridículo que su esposa que en su figón confecciona tostadas admirables con la ayuda 

de los “depósitos sabrosos de manteca comprados en el Economato Militar de la 

calle del General Chacel” (p. 300), la ciudad como marco vuelve a funcionar en el 

texto, su calle principal y su vinculación con el ejército va más allá del nombre de la 

entonces calle principal. Claro que lo básico del relato se centra en el “peñasco” de 



María del Carmen Hoyos Ragel 

 260 

Alhucemas, en el “maldecido destino” (ibidem), cuya guarnición cambia cada dos 

años. Por eso, la esposa reacciona así: 
 Manolita dejaba de coser para mirar al héroe que había comido 
ratones, y su compasión aumentaba su amor. No hay mujer que no cometa 
una barbaridad, si se disfraza de sacrificio. Hasta mujeres geniales, como 
Jorge Sand, aprovechan la agonía de Chopin para hacer creer al mundo que 
si acompañan al enfermo es por amor. El sacrificio las atrae como el abismo. 
Es un género de gloria fácil que aman. Por eso Manolita, que tenía muy poco 
de Jorge Sand y un corazón como un puño, se conmovió ante la idea de unir 
su destino a aquel héroe, que había tenido la desgracia de comer carne 
inmunda de ratas. ¡Ah, y si esto hubiera venido solo!... (p. 301). 
 

El relato continúa con la degradación “moral” del enemigo (“malos bichos”, 

“hipócritas”, “miserables”, “cobardes”...) y el sitio del peñón: “La paz no existe 

nunca en una plaza de guerra” (p. 302) es el principio de los ingleses para con 

Gibraltar, sólo que aquí no hay un fondeadero a cubierto, ni los españoles se han 

ocupado nunca ni de Alhucemas ni del Peñón de [Vélez de] la Gomera ni de 

Chafarinas. En cualquier caso: “El hambre hace héroes” (ibidem), aunque “Las 

plazas fuertes son los cerebros del Estado Mayor. Y para que un puerto de mar sea 

plaza fuerte, lo primero que se necesita es ser puerto” (p. 303) y tras la ironización de 

la impotencia y la falta de preparación, la descriptio de cómo cazar y comer un 

roedor, también los tipos de borrachera, las especialidades de Antón. No se trata, por 

tanto, del canon de la epopeya, sino de una forma de autoconciencia para sobrevivir 

en medio de la barbarie. 

 El capítulo que continúa había aparecido en Notas... (MÁLAGA, BENEMÉRITA 

DE LA PATRIA) y lo cerraba; ahora sigue el titulado EL RASGO DE LOS CINCO DUROS 

pensado para la segunda serie. En Lo que vi... conforme nos acercamos al final la 

ironía pasa al sarcasmo, como si Noel fuera ya totalmente consciente de que la 

guerra no puede ser la manifestación vital de una comunidad, sino que constituye su 

‘eclipse’. De ahí, que el capítulo-crónica EL RASGO... sea demoledor cuando recurre a 

la historia y muestra el “movimiento de voluntarios” ya en “nuestro absurdo y fatal 

siglo XIX” (p. 313) y analiza este comportamiento en el que se mezcla –

relativamente– la “chusma” (esto es, voluntarios como el propio Noel) con abogados 

o aristócratas (que siguen a la columna de soldados en coche como soldados 

privilegiados), no participan en el mismo transporte del tren (con voluntarios 

borrachos, con estrépito de bailes, etc.) hasta llegar a Melilla donde el narrador-

protagonista no puede dormir en el cuartel de la Alcazaba por las novatadas y tiene 

que darle la razón al oficial: “«¡Bah, son unos bestias! Duerma usted en el suelo»” 
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(p. 315). Se describe brevemente el interés que mueve a algunos integrantes del 

Regimiento, la procedencia de algunos voluntarios o los “Pocos, muy pocos, [que] 

salían indemnes de mi fiscalización” (p. 316), la falta de instrucción militar: “Para 

foguearnos nos hicieron descargar un cargador. Listos” (ibidem) y así desde el mar: 

“Melilla [...] parece la cabeza de un hipopótamo que bebe en un río del Senegal, y el 

Gurugú las vértebras de su torso formidable y empinado” (ibidem). Aunque también 

aparece algún elemento urbano de la ciudad vinculado al salvajismo de los 

voluntarios: 
 En Cabrerizas, los soldados me robaron una gran carpeta, con cartas 
íntimas, documentos y retratos. Lo sentí, porque en ella conservaba mis 
«Notas de campaña», muy especificadas, con numerosísimos y bellos 
detalles, que el no recordarlos hoy, cuando escribo, me produce un dolor 
muy grande. Ignoro por qué hicieron aquella acción villana, infructuoso robo 
para ellos. (p. 317). 
 

Lo anecdótico de esos voluntarios asalvajados contribuye a la degradación, a esa 

especie de eclipse en el que se instala la escritura y la experiencia de los soldados 

voluntarios ni ricos ni aristócratas. En este sentido, se insiste más adelante: 
Palpablemente estaban demostrando los hechos que sólo el joven rico, como 
ciertos adinerados de Málaga, o los blasonados, podían ser soldados, y eso 
con muchas restricciones, pues los unos y los otros convivían con los 
oficiales en las tiendas o vivaqueaban en cafés y casas de Melilla, a costa de 
no pequeños desembolsos. El soldado, para quien la inteligencia de otro no 
tiene otro don que el hacerle notar la falta de la suya, se irritaba contra quien 
hacía gala de ella. (p. 318). 
 

La ‘disolución’ de la igualdad o la disciplina de los voluntarios se convierte en 

recurrente, en sensación de pérdida de esperanzas, en la desorientación que abarca a 

ese ‘voluntarismo’ y a todo un regimiento, por extensión, a todo un ejército del que 

tiende a desaparecer toda eficacia en estas fronteras espacio-temporales: Melilla-

Marruecos-comienzos del siglo XX-ineficacia-ineptitud, etc. Y, cuando Melilla es ya 

“lugar de la Paz”, la consolidación del sarcasmo: 
 Un día corrió la noticia entre los voluntarios: «Nos licencian». Los 
ricos y los blasonados se habían ido antes, cuando habían querido. A la 
noticia de la marcha sucedió esta otra: «Nos dan no sé cuántos duros». Me 
temía este acto. Y sucedió como me lo temía. ¿No he de impugnarle? Era dar 
la razón a los soldados y pagar a los voluntarios su acto generoso. Se 
hablaba de cantidades fabulosas, de indemnizaciones absurdas, de extrañas 
remuneraciones. Pero la Real Orden salió, y un ¡ah! de todas las bocas con 
ella. Cinco duros. En concepto de socorro para el viaje. (pp. 318-319). 
 

Los cinco duros son el ejemplo máximo de lo que aparentemente cuesta una vida, 

pero sobre todo suponen la debilitación extrema de un Estado que trata así a sus 
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ciudadanos, un Estado que debilita la identidad y la raíz comunitaria de sus 

habitantes no merecería más que desprecio, por eso se cierra así el capítulo: 
 Un encuentro. El jovencito de las pompas nocturnas, el galante 
sobrino de un hombre público, es ya sargento. 
 –Y tú, poeta, ¿no eres cabo? 
 –¿Yo?... Me llevo a mi Patria este billete de Banco, que es lo único 
que poseo en el mundo. Me lo ha dado mi Patria. No soy cabo. (p. 319). 
 

El narrador-protagonista es el ejemplo de esa espiral de desposesión de la identidad 

de la ‘raza’, de la desnaturalización que ha generado una guerra que, al cabo, sólo ha 

servido para la descohesión, para la pérdida de la condición de hombre, de su 

dignidad o de su pertenencia a la condición humana. 

 Tanta amargura parece compensarse en el último capítulo, LA NAVE BLANCA, 

pero es pura apariencia. Se trata de una despedida y el narrador-Noel en el “ocaso de 

oro” divisa la costa de Melilla, la propia ciudad y sus alrededores: 
Venus arde sobre el barranco del Lobo. El Gurugú abre su horquilla de roble 
centenario en el fondo del crepúsculo, y es lúgubre y sublime aquella 
evaporización roja, de un rojo de sangre, que parece emerge de la crestería 
del monte. En el «Lugar de la Paz» humean las hogueras, blanquean las 
tiendas y la redonda loma destaca su curva blanda. Hacia el Este los montes 
palidecen en gradación de tintas, hasta fundirse en las lejanas cordilleras de 
Leddara, tenuemente azules. El blanco cuadro del fondak, los depósitos de 
agua de la estación, los dos ferrocarriles de Nador, la escollera y la máquina 
que avanza lenta por el malecón, el amarillento peñasco del presidio, la 
gigante grúa de las obras del puerto, los cerros de Cabrerizas, las montañas 
del zoco del Had, Benisicar, Rostrogordo, traen a mis ojos, endulzados por la 
perspectiva y el ambiente de la caída de la tarde, recuerdos que nunca 
olvidaré. ¿Cómo olvidar los meses pasados en aquellos parajes, los días de 
guerra, las hondas preocupaciones del alma, interrumpidas por el silbar de 
las balas o el aullido de los chacales? (p. 320). 
 

Este escenario tiene como nota fundamental la imposibilidad de la complacencia: en 

la despedida del lugar la violencia quizá pase a un segundo plano, pero Noel, que se 

presenta vivo pero excluido, modifica sus sensaciones: 
El mar, como mi alma, está tranquilo. Su serenidad, la del paisaje, la del 
crepúsculo, me otorgan la paz, la ecuanimidad de corazón que tanto amo. 
Odio la guerra, me horrorizan los combates, me conmueve la sangre vertida, 
me irrita la muerte rápida de cientos de hombres; pero cuando transcurrieron 
los amargos días, apurados como acíbar; cuando siento en el pecho mi 
licencia y me han devuelto a la vida, la guerra renueva en mí sus visiones, 
negras, rojas, asoladoras, y vivo el recuerdo, la más dulce de las sensaciones, 
porque inmaterializa el sufrimiento y extrae de las cosas esa esencia poética 
que parece flotar en torno de ellas como un accidente, y es, tal vez, el secreto 
de su substancia. (p. 321). 
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La misma noción de Patria, a la que el escritor ha hecho referencia en diversas 

ocasiones, no es consoladora, es un lugar donde sobrevivir en el que algunos –

pocos– podrán vivir cómodamente, la inmensa mayoría, no: 
 La cubierta del barco está llena de repatriados, de soldados, 
oficiales, mercaderes españoles, familias, muchos niños. Ando entre ellos, 
revisto, husmeo, buscando novedades, admirándolo todo, aun esos pequeños 
detalles que son preciosos hallazgos de mecánica. Así me distraigo. Se aleja 
bien así la pena que muerde el corazón como un ácido. Vuelvo a cubierta 
cuando levamos anclas. En el horizonte no hay ya un rayo luminoso; pero la 
luna pinta preciosos juegos de luz, que gusta al espíritu, envenenado por los 
romanticismos de la poesía. Una ciudad muerta. Un puerto primitivo. Las 
estrellas alumbran con desmesurado vigor. Boga el barco. (Ibidem). 
 

Ahora, en la despedida de que se considera “ciudad moruna” (ibidem), la nave zarpa 

y se vislumbra el Cabo Tres Forcas, Alborán, el Peñón [del presidio], el Atalayón..., 

cómo se “alejan las luces de Melilla (p. 322), pero especialmente y por encima del 

paisaje o la naturaleza nocturna se lee: 
La campaña me ha producido una fuerte hiperestesia; tengo el cerebro lleno 
de imágenes de cosas amargas y la tristeza fecunda el salobre sabor de mis 
juicios. El espíritu que animaba mi corazón al partir a la campaña se 
transformó en energía pensadora. He combatido y pensado por mi Patria. 
¿Por qué no habría yo de ser tan feliz que mis observaciones fueran tomadas 
en cuenta y mi buena intención justificada? Si mi pluma acertara con la 
sencillez necesaria para que llegara a todos la sensación de los sucesos, mi 
felicidad seria honda y grave. ¿Se puede, por ventura, apetecer otra cosa más 
grande que la Patria escuche a un hijo suyo como una madre? (Ibidem). 
 

La noción de Patria ya no puede ser el lugar de los ‘hijos’ o la tierra de los 

antepasados, es el lugar de los sobrevivientes, de los refugiados, de los expulsados, 

incluso de los expulsos de la propia vida, de aquellos que han visto un horror tan 

imposible como inútil, es el lugar del fracaso. En el ámbito de lo estético, del 

discurso o la enunciación ya no hay esperanzas: “Volver de la guerra es volver del 

infierno, del mundo desconocido, del reino de las sombras [...]” (ibidem), por tanto, 

con “el odio de la imprevisión que es el resultado de la poca cultura” (p. 323) y así 

ese supuesto lirismo de la despedida o del alejamiento se va convirtiendo en canto 

desesperanzado, en la repulsión de lo monstruoso del horror vivido, en la permanente 

presencia del espanto y en “la verdad, tal como la concebían mis ojos y mi cultura” 

(ibidem). La guerra, un error “estéril e ineficaz para mi Patria” (p. 324) y finaliza: 
 Mi Patria había mandado sus soldados a la guerra, savia suya la más 
rica, porque se jugaba con ello su fama mundial y aventuraba una 
resurrección de poder europeo. Mentir que así era, era atentar de nuevo 
contra su incuria y abandono, y falta de verdadero espíritu de sacrificio, que, 
ciertamente, no es el de la sangre. 
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 Toda la noche medité sobre cubierta, y cuando aparecieron los rayos 
lívidos de la aurora, surgieron como un conjuro del mar las costas españolas. 
 Mi Patria. 
 Y, tembloroso, me eché en sus brazos, dejando a la nave blanca 
anclada, presta a un nuevo viaje. 
 Mi última idea de la guerra es una nave, blanca como una gaviota. 
(p. 324). 
 

El retorno, por tanto, tiene una función catártica: lo deforme es la violencia que 

queda atrás, la escritura es la denuncia de lo injustificable, la enunciación una 

manera de propiciar un documento de cultura frente a la barbarie. La eficacia del 

discurso noeliano radica en acabar con toda clase de hipocresía e ineptitud (bien 

intencionada o no), lo que significa que la literatura en la modernidad de un siglo que 

se inicia no puede prescindir de la deformidad, del horror, del vacío o la muerte; 

también que el discurso de Noel es una ‘alternativa’ frente al canon patriótico, una 

‘perversión’ y, simultáneamente, una nostalgia por lo que no pudo ser. Noel no se 

muestra como políticamente correcto, no puede hacerlo cuando ha presenciado y 

participado en las muertes inútiles y, en consecuencia, se sitúa más allá de una 

estética ‘anestésica’, en una ética del ‘dolor’ en la que ni siquiera Melilla puede 

aparecer como marco del ‘consuelo’, forma parte de lo ‘inhóspito’ (de ahí, esas 

definiciones de “moruna”, “muerta”, etc.), de lo alternativo y en este contexto la 

escritura o, mejor, Lo que vi en la guerra se convierte en la escritura adecuada a la 

inhospitalidad, con breves elementos u ‘oasis’ excluyentes, aunque en la estética de 

lo peor219 siempre se salva un texto como el de Noel que se articula como símbolo de 

la libertad, la construcción de un sentido ecléctico y lúcido en su fragmentación para 

provocar la ‘interactividad’ del lector, su rechazo, su repugnancia ante lo que se 

narra. 

 Posiblemente lo que destaca en la producción que hemos recogido de Noel, 

esa especie de yo desvinculado e independiente, sea ese interés por una práctica 

social despreciable puesto que conduce a una comunidad de corrupción y muerte, 

también a ese especial ambiente de Melilla y su entorno bélico que prolonga y 

radicaliza la institución y destitución de normas y valores en una guerra que adquiere 

dimensiones de innovación simbólica. A veces, en su escritura parece predominar el 

                                                             
219 Véase Paul VIRILIO y Enrico BAJ: Discurso sobre el horror en el arte. Madrid: Casimiro, 2010; 
aunque la expresión estaba preludiada en trabajos anteriores, sobre todo en Paul VIRILIO: El 
cibermundo. La política de lo peor. Madrid: Cátedra, 1997 y en su trabajo Estética de la desaparición. 
Barcelona: Anagrama, 2003; también en la colección de ensayos sobre temáticas muy variadas de José 
Luis PARDO: Estética de lo peor. De las ventajas e inconvenientes del arte para la vida. Sevilla: 
Barataria-Pasos Perdidos, 2011. 
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desorden junto con un alto concepto del civismo, la confusión junto con la ironía-

sarcasmo..., pero sobre todo, la impotencia, la innumerable materia de la nada y las 

ruinas de los derrumbamientos: desde lo heroico a lo moral, desde lo tangible a lo 

intangible. La ciudad de Melilla en los textos de Noel se consume de nostalgia, 

aunque alterna esperanzas y melancolías, también incertidumbres y desolación o 

muerte. Justo aquí, en esta ‘comprensión’ de la muerte radica la modernidad del 

escritor cuando es consciente de que la vida es más incierta que nunca. 

 La atención que ese escritor presta a la materialidad de la lengua en el texto 

que acabamos de analizar supone y experimenta una renovación sobre el lugar en 

relación con la guerra: re-pensar un saber compartido implica la necesidad de 

reformular lo idealizado. Ese exceso de horror que supuso el conflicto bélico de 1909 

como ‘acción real’ tiene que ver, por tanto, con la representación de la crueldad, con 

una retórica no idealizada, diríamos, un realismo crítico o criticista. Por eso, es 

interesante que nos detengamos brevemente en el libro-crónica –ya apuntado– de 

Luis ANTÓN DEL OLMET: Marruecos. (De Melilla a Tánger). [Citamos por la edición 

de Madrid: Impr. Juan Pueyo, 1916].220 Donde recuerda su vuelta a Melilla cinco 

años más tarde de la campaña y recupera una mirada discursiva sobre la ciudad y las 

consecuencias de la guerra. Esta memoria se articula no en capítulos y sí en 

“impresiones” (p. 64) en las que se autoafirma una teoría colonial que se convierte en 

irónica para el lector cuando no puede evitar relacionarse con un cierto ‘relativismo 

cultural’, ese que necesita afirmar el valor superior de lo occidental, de lo español y, 

sin embargo, los ‘otros’ también tienen sus propios y coherentes valores e 

instituciones. 

El inicio con esa DEDICATORIA “a nadie” (sin paginar) resulta engañosa, 

inmediatamente después aparece su conformismo: por ejemplo en PAUTA en la que 

llega a leerse: “Mi amor a la patria quiso inspirar este libro enérgico y fuerte” (sin 

paginar) y más adelante “Si esto [Melilla y su zona de influencia] es la cuna o la 

tumba de una generación, la Historia juzgará” (p. 14), es decir, la superioridad de la 

                                                             
220 Antes había participado en un libro propagandístico Alfonso XIII. Libro que dedican unos escritores 
de hoy al preclaro monarca Don Alfonso XIII, símbolo del renacimiento español, y en el que narran 
vida ejemplar. Luis ANTÓN DEL OLMET y Arturo GARCÍA CARRAFA. Madrid: Impr. Alrededor del 
Mundo, 1913-14, 2 vols. El mismo escritor-periodista recuerda que fundó y dirigió el periódico de 
Madrid El Parlamentario, véase Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX (1898-1936), de 
M.ª Cruz SEOANE y M.ª Dolores SÁIZ [Madrid: Alianza, 1996], p. 235 y otras, este periódico fue 
fundado por nuestro escritor (cuando era diputado datista por Padrón) el 1 de abril de 1914 y parece 
que cerró el 30 de noviembre de 1931, aunque a lo largo de estos años cambió de periodicidad, 
pasando de ser diaria a sólo cuatro números a la semana en el periodo final. 
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civilización que representa España será decisiva en estas páginas, aunque en la 

sublimación socialmente inoperante se encuentre una descripción en las IMPRESIONES 

DE MELILLA (pp. 20-23) en las que se puede leer: 
Vimos Melilla en 1910. Vinimos acompañando a don Alfonso XIII 

en su viaje a la zona de influencia. Melilla era una ciudadela oprimida, que 
aún conservaba el miedo al moro y que semejaba un presidio abandonado en 
el mar. Bajo esta ciudadela se extendía un barrio pequeñito con cuatro 
cafetines morunos, y la calle, casi en proyecto aún, del general Chacel. No 
había muelle ni desembarcadero. Llovía. Arroyos de un agua sucia y 
pestilente invadían y estorbaban el paso. Don Alfonso hubo de alojarse en 
unos barracones, fuera de la plaza. Deambulaban de aquí para allá unos 
moros astrosos y unos hebreos inmundos, sucio el pie, torva la mirada, 
suplicante y encogido el gesto. Habíamos llegado a un África indigente y 
epidémica, de un pintoresquismo bárbaro. ¡Y eso que don José Marina había 
derrochado ya su energía y su talento por estos andurriales! (p. 20). 

 
La simplificación de una ciudadela en metáfora degradada en la que hasta un rey se 

encuentra envuelto en su miseria sirve de contraste, de referencia para explicitar un 

nuevo ámbito, la expresión de una ruptura y resituación en apenas cinco años, una 

escritura que ‘testimonia’ y ‘documenta’ la alternativa ‘real’: “Cuanto se diga acerca 

de su mejora y progreso [el de Melilla] resulta parva conseja” (p. 21) y es que: 

No vais a la Ciudadela. La Ciudadela es ya un recuerdo. Recorréis unas 
calles amplias, bien pavimentadas. Las casas se han multiplicado. Las que 
tenían un piso tienen ahora tres, y más. La plaza de España ostenta un decoro 
que afrenta a la de Madrid, ¡oh, Carlos Prats!221... Existe un parque bien 
enarenado, cubierto de flores. Luz, alcantarillado, fuentes. Las tiendecillas 
sórdidas del indio y del hebreo no pueden competir ahora con las tiendas 
amplias y lujosas puestas por catalanes laboriosos. Denota la ciudad un vigor 
palpitante. Se editan cuatro bien informados y bien escritos periódicos. Hay 
carreras de caballos como en San Sebastián, baños, casinos de nueva planta, 
una admirable Cámara de Comercio, verdaderos palacios debidos a la 
individual iniciativa. (p. 21). 
 

Ese universo limitado anterior al año 1909 se ha convertido en dimensión 

comprobable en su quimérica y real expansión, al margen incluso del 

intervencionismo militar. Frente a la pobreza y el feísmo que habían sido necesarios 

para sobrevivir, va surgiendo lo inevitable, lo necesario para vivir como construcción 

de un proyecto de la razón, una ciudad abierta al sueño de lo abierto, plural, de 

libertad estética, de innovación ¿burguesa? En cierto sentido, Melilla se resitúa como 

ciudad occidental, como sueño de un nuevo orden occidental, cristiano, y capitalista 

en contraste con el erial bárbaro de “lo moro”. En apenas cinco años, la ciudad ha 

pasado de quince mil habitantes a los treinta y cinco mil y a sus “Muchos coches, 

                                                             
221 Carlos Prats y Rodríguez de Llano fue alcalde Madrid en los años 1914-1915. 
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muchos automóviles, organillos, gramófonos ambulantes, hebreíllos limpiabotas, 

moros que venden tabaco, ruido, carcajadas, alegría” (pp. 21-22). Esta nueva 

sociedad civil que se administra bien (“Y Melilla no tiene concejales. Vive bajo una 

régimen patriarcal, y se administra de un modo ingenuo y sano”, p. 22), va 

conquistando parcelas de racionalidad en función de sus propias necesidades, por 

eso, “Melilla es una ciudad que invita a vivir. los moros parecen haberse 

acostumbrado a nuestro progreso” (ibidem) y más adelante: “Una oleada fértil de 

justicia, de paz, de orden y de alegría ha entrado por esta ciudad africana, tan bella y 

tan gentil” (pp. 22-23). Esta sociedad civil, extramuros, utiliza los instrumentos del 

aparato de poder, militar y civil, para conformar y articular en muy poco tiempo, las 

consecuencias de un nuevo sentido histórico y entre lo nuevo y lo viejo aparece lo 

inevitable: ese aire europeo, dominador, civilizado frente a lo ajeno. Lo que Antón 

del Olmet no llegará a comprender es esa ‘civilización de las costumbres’, es la 

complicidad entre culturas más allá de los hombres o del momento concreto en el 

que se sitúe. Así, tras señalar el aumento de población (en 1909: doce mil habitantes, 

frente a los treinta y cinco mil civiles de 1916, sin tener en cuenta a los militares) y 

que no puede ser “una rémora para el presupuesto nacional” (p. 29), insiste: 

Melilla quiere ser autónoma, libre, respirar ambiente propio, crearse una 
fuerza. Aquí se instalarán unos Altos Hornos que cuezan ese mineral 
fabuloso de las minas [las españolas del Uixan, las francesas del ‘Norte 
Africano’ de plomo, la Alicantina, la Setolazar…]; aquí habrá fábricas de 
azúcar, y cultivos, antecedentes, de remolacha; aquí se alzará un Astillero 
para embarcaciones pequeñas; aquí habrá talleres ruidosos y espléndidos de 
construcciones metálicas. (p. 29). 
 

Este sueño de ciudad capitalista (“Deje usted que soñemos con grandezas. El ideal ha 

de ser alto, y el pensamiento debe tener alas que dominen la cumbre”, ibidem) 

fracasó como proyecto y su entorno representaría la constante presencia de la 

barbarie. A pesar de todo, aparecen evidencias de lo que pudo ser: “Existen varios 

Casinos, algunos con edificio señorial. El Casino Militar, el Español, el Círculo 

Mercantil, Unión y Recreo, Cultura Popular y, ahora, el Centro Regional” (pp. 29-

30); teatros como “El Reina Victoria, el Kursaal, Alfonso XIII, Parque de 

espectáculos, Salón Imperial, Cine Ideal. Vienen aquí las mejores compañías: Borrás, 

Rosario Pino” (pp. 30-31); hoteles como “El Victoria, el Marina, España, Reina 

Cristina” (p. 31); existen publicaciones periódicas, cuatro diarios y una revista: “El 

Telegrama del Rif, dirigido […] por el emprendedor Lobera; La Gaceta de Melilla, 

que dirige […] Jaime Tur, y donde luce su talento Rafael del Rosal; El Cronista […] 
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Castro, y Heraldo de Melilla [con el periodista Ferrín]” (p. 32), el semanario es Pro 

Patria, de Francisco de A. Cabrera. Incluso el entorno es destacable: 
Melilla avanza, en barrios alegres, de un cariz andaluz –hay un jocundo 
barrio de Triana–, hasta el Hipódromo, lugar ayer de combates durísimos. En 
la segunda caseta –¿no os evoca este nombre sucesos terribles?– existe un 
merendero bombilleril, al que acude, de noche, la gente moza para dar suelta 
a la juvenilidad. A la derecha se alza el Gurugú. Hoy se le recorre a pie, sin 
armas. El Barranco del Lobo es una grieta verde que sonríe al sol. Un hito 
señala a Pitos, entre las chumberas. Cuanto abarcan los ojos, aquellas 
montañas hermosas de la lejanía, todo, todo pertenece a España. (p. 36). 
 

Y como si estuviéramos en un interludio o elemento de transición aparecen las 

fiestas de Melilla, de la “bella ciudad”: “La batalla de flores fue un alarde, y las 

fiestas del Hipódromo un maravilloso conjunto de virilidad y destreza. ¡Esos 

tenientes que hacen prodigios con vulgares caballotes de regimiento! ¡Esos moros, 

sus corridas de pólvora, su fanfarria, su garbo!” (p. 61). Para inmediatamente llegar a 

la VISIÓN DESOLADA (pp. 79-80) en la que aparece “El moro, sucio, astroso e 

indolente, se conforma con una vida frugal. Esta es la sensación que produce la zona 

de Melilla en su visión agraria” (p. 79), esto es, la incomprensión de lo ajeno. “la 

incuria de los marroquíes. Esta raza impulsiva […] ha caído en la abyección” 

(ibidem); “Duermen padres, hermanos, hijos, en revoltijo incestuoso. Merecen ser 

barridos a cañonazos, por higiene” (pp. 79-80).222 Ahora es cuando se hace patente 

que los ‘contornos bélicos’ que explican el libro de Antón del Olmet son producto de 

un ‘nuevo’ punitivismo, la militarización de la zona, en no reconocimiento del otro, 

la represión, etc. se manifiestan como una violencia lícita (¿legal?) para servir de 

intento de explicación de la campaña de 1909. Así, en LOS ERRORES (pp. 175-179) se 

lee: 
 El tratado de Algeciras [15 de enero al 7 de abril de 1906] nos 
concedió en Marruecos una zona de influencia. ¿Debimos renunciarla? 
¡Jamás! […]. Marruecos será para España un amplio desquite. España no 
debía renunciar a esa expansión, a ese derecho. Hubiera sido la confesión de 
una postración horrenda. (p. 175). 
 

                                                             
222 Resulta significativo el silencio sobre las prácticas homosexuales marroquíes de carácter 
‘tradicional’; Sebastián Balfour, por ejemplo, señala que los militares participantes en las guerras del 
Rif, adoptaron la vestimenta, vivieron con mujeres nativas y asimilaron “otras prácticas culturales 
norteafricanas”, véase S. BALFOUR: Abrazo mortal. De la guerra colonial a la guerra civil en España 
y Marruecos (1909-1939). Barcelona: Península, 2002, pp. 309-311, 379, etc. También sobre este 
aspecto “Los africanistas españoles: hacia lo nativo y lo queer”, en Susan MARTIN-MÁRQUEZ: 
Desorientaciones. El colonialismo español en África y la performance de identidad. Barcelona: 
Bellaterra, 2011, pp. 214-222. 
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Este análisis de la ‘racionalidad’ de la colonización, de la configuración de un orden 

social llega a reforzarse en el final del texto, RECAPITULACIÓN (pp. 181-197, con 

parágrafos tan llamativos como ¿POR QUÉ COLONIZAR?, ¿QUIÉN HA DE COLONIZAR?, 

etc.), en ese “prurito de eternidad patriótica [que] anima la humildad del escritor” (p. 

197), esto es, esta especie de mesianismo –tan alejado y en contraste con y de Noel– 

busca la justificación de la violencia; en los ‘pliegues’ de ese poder civilizador, 

Antón del Olmet llama la atención sobre el burocratismo, el conformismo militarista, 

etc., sólo que en la justificación de lo injustificable, de la incomprensión, aparece el 

locus, Melilla como si estuviese convocada para hacer el bien, como reducto de una 

belleza imposible, como una ciudad en proceso de formación civil, de convivencia 

con los demás. A su pesar, el viaje-crónica enfatiza la necesidad del recordatorio, de 

la presencia silenciada de Melilla, de las promesas o proyectos incumplidos, del 

olvido de los sufrimientos pasados. El pasado no puede ser el olvido y el libro-

crónica se concibe como ‘re-clamación’, como la nueva tarea de la memoria, aunque 

la perversión de un ‘patriotismo’ mal entendido sea el dominante en ese deseo de 

eliminación física, absoluta de la otredad, de lo que no se entiende o no se pretende 

entender tras el horror de la guerra de 1909. 
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CAPÍTULO 7 

DE LOS AÑOS VEINTE A LA NARRATIVA DEL EXILIO 
 

 

 

 

 

 Quizá esta fragmentación carezca de sentido unitario y orgánico, salvo por el 

‘instinto’ de muerte y la resignación ante el destino, quizá también por el miedo o los 

miedos individuales y colectivos, la ansiedad que suscita el otro. En cualquier caso, 

es precisamente esa segunda variante que hemos denominado ‘crítica’ la que 

adquiere mayor relevancia ahora; es la que posibilita –desde el cansancio, el 

escepticismo o el desconcierto– que muchas de las llamadas “novelas sociales” de 

los años veinte se centren en el problema africano,223 la crisis ya no expone el mundo 

como una simple experiencia lingüística: la palabra como ‘materialidad’ se re-

produce en un discurso ‘vulnerable’ en el que la posibilidad de ‘resistencia’ es 

muestra de la crisis de las palabras y del sistema que sostiene: el marco de un 

capitalismo ‘cognitivo’ que trata de combatirse con propuestas más o menos 

marxistas. Por lo demás, la crisis –en sentido amplio– es una auténtica obsesión en la 

prensa de principios de siglo y los más diversos articulistas o escritores se refieren a 

ella reiteradamente. 

 

 

1. DIARIOS Y CRÓNICAS DE 1921 
 

 La guerra que se inicia en 1921 muestra no sólo la incertidumbre e 

inestabilidad de certezas, sino también el horror del conflicto, lo funesto de cualquier 

                                                             
223 La terminología coetánea es, sin embargo, otra: “nuevo romanticismo” es quizá la que se acabará 
imponiendo, véase José DÍAZ FERNÁNDEZ: El nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y 
literatura. Madrid: Zeus, 1930 y, ahora, con Edición, est. y notas de José Manuel LÓPEZ DE ABIADA. 
Madrid: José Esteban, Editor, 1985. Aunque Díaz discute otras expresiones: “arte y literatura de 
avanzada” (pp. 55-58), “de vanguardia” (especialmente, pp. 47-53), etc. y, sobre todo, establece que 
“asoma por Oriente un nuevo romanticismo”, p. 39. Véase también María Francisca VÍLCHES DE 
FRUTOS: “El compromiso en la literatura: la narrativa de los escritores de la generación del nuevo 
romanticismo (1926-1936)”, Anales de la Literatura Española Contemporánea, núm. 7, 1 (1982), pp. 
31-58. 
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enfrentamiento bélico, los aterradores y característicos “pacos” o francotiradores 

moros, los restos humanos de españoles, sus cuerpos mutilados..., en definitiva el 

fracaso de la supuesta acción ‘civilizadora’,224 el fracaso de la sangre, el miedo y la 

desesperación; también encontraremos algunas ‘ráfagas’ de humanidad o 

concesiones a la esperanza.225 El desastre de Annual (1921) fija más poderosamente 

la atención en esta zona, y a partir de ese hecho son muy numerosos los textos que 

                                                             
224 El optimismo en la acción civilizadora fue sobre todo francés, especialmente en la acción y textos 
del general Lyautey, véase Pierre LYAUTEY: Lyautey l’Africain. Textes et lettres du Maréchal 
Lyautey, 1913-1915. Paris: Plon, 1954 y Lyautey l’Africain. Textes et lettres du Maréchal Lyautey, 
1915-1918. Paris: Plon, 1956; o en algunos de sus colaboradores, por ejemplo, en Prosper RICARD: 
Pour comprendre l’art musulman dans l’Afrique du Nord et en Espagne. Paris: Hachette, 1924 que 
llegará a insistir en el “papel benefactor” del Protectorado y la confianza en un “islam protegido y 
renovado”, p. 312. También Ernest VAFFIER: La bataille marocaine. L’Oeuvre du Général Lyatey. 
Paris-Nancy: Libraire Militaire Berger-Levrault, 1916. (Pages d’Histoire, 1914-1916), especialmente 
intereante por el análisis del protectorado en la denominada Gran Guerra o I Guerra Mundial con la 
impresión de los “indigènes” ante el desembarco de cuatro mil prisioneros alemanes en Casablanca 
que fueron inmediatamente repartidos por todo el territorio de Marruecos Occidental, pp. 67-69; y 
Georges SPILLMANN: Du protectorat a l’indépendance. Maroc (1912-1955). Paris (Biarritz): Plon, 
1967 en el capítulo sobre la obra del mariscal Lyautey (1912-1925), pp. 15-39, Ahora, véase Chrstian 
GURY: Lyautey-Charlus. Paris: Kimé, 1998. 
225 La bibliografía generada por esta campaña es inmensa y surge de manera inmediata, por ejemplo, 
Francisco BASTOS ANSART: El desastre de Annual. Melilla en julio de 1921. Barcelona: Ed. Minerva, 
s. a. [pero ¿1921?, la fecha del Prólogo]; Francisco MADRID: El expediente Picasso. Las acusaciones 
oficiales contra los autores del derrumbamiento de la Comandancia de Melilla y el desastre de 
Annual. Pról. de «Un diputado a Cortes». Barcelona: Tall. Gráf. Costa, 1922; La epopeya del soldado. 
Desde el desastre de Annual hasta la conquista de Monte Arruit. [Facsímil de la ed. de Madrid: Impr. 
Clásicos Españoles, 1922]. Ed. Alfredo CABANILLAS BLANCO. Córdoba: Diputación, 2010; Luis de 
OTEYZA: Abd-El-Krim y los prisionerios. (Una información periodística en el campo enemigo). Pról. 
Antonio ZOZAYA. Madrid: Mundo Latino, [¿1924? Ed. reciente de María Rosa de MADARIAGA. 
Melilla: Ciudad Autónoma, 2000]; y un poco más tarde la recopilación de Emilio AYENSA: Del 
desastre de Annual a la Presidencia del Consejo. Relatos de cómo se derrumbó la Comandancia 
General de Melilla. El expediente Picasso. La Comisión de los veintiuno. Las responsabilidades ante 
el Tribunal Supremo y las Cortes. Advenimiento de la Dictadura. El general Berenguer al frente de 
los destinos de España. Madrid: Rafael Caro Raggio, 1930; las intervenciones en el Congreso de 
Indalecio PRIETO sobre este problema han sido publicadas en diversas ocasiones, así en Crónicas de 
guerra. Melilla, 1921. Málaga-Melilla: Algazara-UNED-Centro Asociado de Melilla, 2001. Entre la 
bibliografía más reciente destacamos David S. WOOLMAN: Abd El-Krim y la guerra del Rif. 
Barcelona: Oikos-Tau, 1988; Manuel LEGUINECHE: Annual 1921. El desastre de España en el Rif. 
Madrid: Alfaguara, 1997; Ricardo de la CIERVA: De Annual a Alhucemas. La guerra de África. 
Madrid: Univ. Complutense, 1997; Juan PANDO: Historia secreta de Annual. Madrid: Temas de Hoy, 
1999 y sus Hombres de América que lucharon en África. Argentinos, antillanos y españoles en la 
Guerra de Marruecos (1921-1927) y antecedentes de esa fraternidad sociomilitar. Madrid: Consorcio 
Casa de América, 2000; Pablo LA PORTE FERNÁNDEZ-ALFARO: La atracción del imán. El desastre de 
Annual y sus repercusiones en la política europea (1921-1923). Madrid: Biblioteca Nueva, 2001 y del 
mismo El desastre de Annual: frente al imperialismo europeo y los políticos españoles (1921-1923). 
Madrid: Biblioteca Nueva 2008; y Francisco MARTÍNEZ CANALES: La legión 1921. La reconquista 
tras el desastre de Annual. Madrid: Almena, 2010. Un acercamiento parcial es el de Vicente P. 
COLOMAR CERRADA: El infierno de Axdir. (Prisioneros españoles en el Rif, 1921-1923). Madrid: 
Distrifer, 2010. También dos artículos de Juana TOLEDANA MOLINA: “La guerra de Marruecos (1920-
1921): crónicas y novelas, en Actas del IV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. 
Ed. Isaías LERNER. Newark-Delaware: Juan de la Cuesta, 2004, III, pp. 595-604; y Enrique MIRALLES: 
“La guerra de la escritura: elecciones discursivas de los escritores soldados en la campaña militar 
sobre Marruecos (1921-1924)”, Salina [Univ. Rovira Virgili, Tarragona], núm. 19 (2005), pp. 115-
120. 
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tienen como tema central esta campaña. Inmediatamente se desplazan periodistas: en 

Melilla, corresponsales como Eduardo Ortega y Gasset, Ezequiel Endériz, Teresa de 

Escoriaza y, más tarde (1922), Luis de Oteyza; en Ceuta, Francisco Hernández Mir o 

Antonio de Lezama. Se trata de una primera clasificación que quizá no se ajuste a la 

realidad: si bien Escoriaza, por ejemplo, sólo estuvo en Melilla y en las 

inmediaciones de lo que se conocía como campo exterior, el resto de cronistas se 

movió por todo el Protectorado, aunque inicialmente tuvieran como destino esas 

ciudades. 

 La crónica de guerra, tal como la práctica Díaz Fernández por ejemplo,226 es 

un tipo discursivo difuso, las definiciones academicistas parecen insuficientes,227 y el 

incipiente y joven escritor que es Díaz Fernández combina en ese espacio discursivo 

el testimonio de los enfrentamientos bélicos con sus propias sensaciones o 

subjetividad: “una sensación exacta de las cosas” afirmará en una de ellas (La guerra 

no es broma, pp. 50-53, la cita en p. 52), se puede destacar el aspecto crítico y 

antiheroico de sus textos. 

Las crónicas o diarios tienen un ejemplo significativo en el libro del 

Comandante FRANCO (1892-1975): Diario de una bandera (1922, pero citamos por 

Madrid: Afrodisio Aguado, 1956 que contiene una introducción de Manuel AZNAR: 

“Evocaciones y recuerdos”, pp. 7-27, exaltada y elogiosa: el “ascetismo” de 

“sacrificar el corazón”, p. 11; “interesante y conmovedora experiencia”, p. 15, “En 

[la Primera Bandera] comenzó a transmutarse en viva sustancia española”, p. 27, etc. 

y todo gracias a ese Comandante, “a imagen y semejanza de su propio espíritu”, 

ibidem; es la misma línea –más lacónica– de la “Ofrenda” de José MILLÁN-ASTRAY 

                                                             
226 Véase José DIAZ FERNÁNDEZ: Crónicas de la Guerra de Maruecos (1921-1922). Antología. Ed. e 
intr. José Ramón GONZÁLEZ. Gijón: Ateneo Obrero, 2004. Fue “cronista por obligación”, movilizado 
en septiembre de 1921, tras el desastre de Annual, envía crónicas a El Noroeste (Gijón), desde el 29 
de septiembre de 1921 hasta el 31 de julio de 1922, un total de doscientas dos crónicas, breves, que se 
publicaban en la tercera página del periódico; en realidad, son crónicas-diario que comentan el mismo 
itinerario que el soldado-periodista (Gijón-Sevilla-Ceuta-Tetuán, por eso, no aparece Melilla), es 
desmovilizado en julio de 1922. 
227 Por ejemplo, en Gonzalo MARTÍN VIVALDI: Géneros periodísticos. Reportaje. Crónica. Artículo 
(Análisis diferencial). Madrid: Paraninfo, 1973 y Linda EGAN: Carlos Monsiváis: Culture and 
Chronicle in Contemporany Mexico. Tucson: Univ. of Arizona, 2001; también José Ramón 
GONZÁLEZ: “Introducción”, en José DIAZ FERNÁNDEZ: Crónicas de la Guerra de Maruecos (1921-
1922). Antología. Gijón: Ateneo Obrero, 2004, pp. 5-36; este último recoge la anécdota significativa 
de cómo Indalecio Prieto, en Melilla, describe a Rafael Sánchez Mazas “divagando con ingenio sobre 
las crónicas de guerra” p. 26, pero sin precisar si hablaba desde la experiencia y si enviaba, en ese 
momento, trabajos a algún periódico: “Allí, en uno de los veladores que festonean el kiosko de La 
Peña, nos entretenía anoche Rafael Sánchez Mazas con sus magníficas paradojas acerca de la verdad y 
la mentira. Para él, en las crónicas de guerra siempre la verdad es la mentira y la mentira la verdad. 
Para él, la suma de mentiras de crónicas e historiadores constituye la verdad”. (Ibidem). 
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cuando supone estas características: “valor, inteligencia, espíritu militar, entusiasmo, 

amor al trabajo, espíritu de sacrificio y vida virtuosa, las reúne por completo el 

Comandante Franco”, p. 31).228 El Diario... aparece dividido en dos partes: EL 

TERRITORIO DE TETUÁN (pp. 37-87, con VIII capítulos que establecen la organización 

y disciplina de esta “Bandera” o Legión extranjera y algunas operaciones en Gomara, 

Xauen, Larache...) y EN TERRITORIO DE MELILLA (pp. 91-199, en una 

descompensación evidente que muestra el interés por describir la guerra, la muerte y 

el valor a partir del desastre de Annual). 

 Las referencias a Melilla, al final de la primera parte, sólo suponen la unión 

del nombre con “desastre” (p. 86) y “destino” (p. 87). Cuando se inicia la segunda 

parte, el referente y la representación textual comportan no una descriptio en sentido 

estricto, sino una valoración moralista en un proceso de escritura que acota lo 

indefinible del mal con ¿optimismo? La ciudad aparece como entidad sólida: “La 

ciudad alta se ve coronada de pequeños puntos blancos”, es la visión desde el mar o 

el barco que transporta a las tropas: “a lo lejos blanquean al sol las casas de la ciudad 

vieja” (p. 91). Estos apuntes urbanísticos se complementan con el desplome del 

ejército tras Annual, sus consecuencias y el laconismo del parte-noticia de la guerra 

que facilita un ayudante del Alto Comisario: 
De la Comandancia General de Melilla no queda nada; el Ejército derrotado; 
la plaza abierta y la ciudad loca, presa del pánico; de la columna de Navarro 
no se tienen noticias; hace falta levantar la moral del pueblo, traerle 
confianza que le falta y todas las fantasías serán pocas. (p. 92). 

 
Así, el foco de atención se desplaza de la ciudad al personaje y de éste al narrador, a 

la mirada-escritura en un ejercicio de producción que afecta al objeto-sujeto de 

manera devastadora. El laconismo del parte-noticia cuasi militar contrasta con el 

desfile de los legionarios y el entusiasmo civil: “[...] en columna concentrada 

recorren el pueblo entre los vítores de la muchedumbre. Los balcones se llenan, los 

aplausos se repiten y las mujeres lloran abrazando a los legionarios”. (p. 92). 

Posiblemente, la modernidad del texto no está en la ‘frialdad’ (que entre otros utiliza 

tópicamente años después Manuel Aznar para caracterizar al escritor), sino en ese 

‘aplazamiento’ emocional casi continuo o la ausencia de ‘angustia’ narrativa. 

                                                             
228 Además de la bibliografía citada en el capítulo anterior, puede verse el trabajo de Laura ZENOBI: 
La construcción del mito de Franco. Madrid: Cátedra, 2011; que, en las condiciones previas del mito, 
parte en sus dos primeros capítulos de su presencia en Marruecos, pp. 21-58 y 59-74, aunque no 
analiza este texto. 



Melilla, la ciudad en la literatura española 

 275 

 Los capítulos siguientes sitúan las operaciones militares en las inmediaciones 

de la ciudad, aunque a veces la linealidad narrativa se pauta subjetivamente: “El 

avance resultó precioso. [...] avanzaron por las dilatadas lomas las guerrillas seguidas 

de cerca por sus sostenes, coronaron la línea de altura y, formando un extenso arco, 

se estableció la línea del Garet al mar”. (p. 101, Garet en las inmediaciones de 

Melilla, Guelmim Es Smara) o con el himno-canción del legionario en tres partes 

cuyo autor es el Comandante Cabrerizo (pp. 150-153). 

 El libro se cierra con unas CONSIDERACIONES GENERALES (cap. XX, pp. 191-

196) y un recuerdo para los INFANTES HEROICOS (cap. XXI, PP. 197-199). En el primer 

caso, se insiste en las “virtudes aletargadas”, en los “faros de la civilización” (p. 191) 

como si ese optimismo colonial contuviera el conocimiento casi épico de los que por 

contraste serían ‘bárbaros’, pero la contradicción aparece cuando el relato distante y 

deformado hace referencia a la táctica militar del “moro”: “no parecen al 

descubierto”, “un sinnúmero de tiradores” (p. 193) en barrancas que paradójicamente 

imposibilita la mirada sobre el otro y, a pesar del ‘conocimiento’ de táctica militar: 

avances-retrocesos-pacos-despliegue-conocimiento del terreno... implican el “saber 

manera” (p. 196, que el moro sí conoce). Por eso, en el segundo caso, sólo cabe 

insistir en la heroicidad de los infantes, en recordar sus nombres, los lugares de la 

“muerte gloriosa” o cómo “El horror del desastre no podrá nunca nublar vuestra 

gloria” (p. 199) con que finaliza este diario-crónica. El fracaso, pues, está en la 

mirada ‘ciega’, en los márgenes de un conocimiento que no posibilita el lugar y la 

imagen de la destrucción en la escritura retroalimenta exclusivamente la propia y 

propicia la ausencia del otro. Franco, por tanto, deja fracciones, segmentos de 

experiencia e historias ‘desplazadas’, en los que Melilla queda al margen, y su 

textura se inserta en una visión holística, esto es, en esa concepción de cada realidad 

o momento como un todo distinto de la suma de las partes que lo componen y el 

diario se muestra como un discurso en el que sólo se percibe un muestrario de voces 

y espacios que se insertan en la destrucción o la muerte en un mundo que no se acaba 

nunca de conocer. 
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2. LA NOVELA Y EL CANTO AFRICANO 
 

 Los textos de ficción aparecen coetáneamente, a veces, para evitar la 

intervención de la censura militar, especialmente implacable con los periodistas.229 

Por lo demás, son producidos paralelamente desde esas dos visiones que antes 

señalábamos. Así, por ejemplo, Allá en el Rif... Del amor y de la guerra (Zaragoza: 

Imprenta Heraldo de Aragón, 1922), de Tomás ROYO BARANDIARÁN, o la colección 

que publica a partir de 1924 en Melilla el antequerano Fermín REQUENA, “La Novela 

Africana”. 

 En el primer caso, el texto del aragonés ROYO BARANDIARÁN se presenta 

como ‘elaborada’ “novela sintética”, con un ENVÍO para Francisco Bergamín que, 

como consejero de la Corona, quiso “salvar a España de la aventura guerrera de 

Marruecos” (sin paginar); un RECUERDO para sus padres y una CARTA PRÓLOGO de 

Renunciación a Elena en la que muestra su desasosiego por el paradero de Germán, 

su recuerdo de haber vivido en Melilla, etc. que da paso a las CARTAS ÍNTIMAS DE 

RENUNCIACIÓN A ELENA, un total de veinte, y una CARTA EPÍLOGO. Por primera vez, 

el discurso ficticio y epistolar conforma la realidad melillense, aunque de manera 

tangencial. Así, en la primera, tras recordar la anterior campaña y su casa, aparecen 

sus “impresiones”: 
 Frente a la fachada el mar espléndido, reflejando en su tranquila 
superficie el turquesa purísimo del cielo. Surcan las aguas transportes de 
gran tonelaje, que continuamente siguen arribando llenos de tropas. 
 Por el lado opuesto, en la parte trasera de la edificación, se extiende, 
cual otro mar de arena, el campo moro. 
 El uno es azul, mirando a España, cuyas serranías se quieren 
descubrir a lo lejos. 
 El otro es rojizo, tierras del Rif, cerrando el horizonte las ásperas 
cordilleras, donde refugiose el odio y la venganza. (pp. 12-13). 
 

En medio de la inmensidad, la intranquilidad por Germán Andoaín que deshonró y 

no cumplió la promesa de casamiento con Renunciación (un nombre simbólico), el 

propósito de no abandonar su vivienda (en la “plaza” o Melilla) a pesar de que los 

tiros y su emplazamiento suponen “una atalaya desde donde se divisa el teatro de la 

                                                             
229 Para este problema de la censura previa puede verse María Cruz SEOANE y María Dolores SAIZ: 
Cuatro siglos de periodismo en España. De los avisos a los periódicos digitales. Madrid: Alianza, 
2007, pp. 157-205. 



María del Carmen Hoyos Ragel 

 278 

lucha” (p. 15). En realidad, todas las epístolas suponen un relato de acontecimientos 

bélicos en las inmediaciones de Melilla entremezclados con la desaparición-

aparición del amado y su reproche: “Le iba muy bien la chilaba mora, era su prenda, 

porque bajo ella sólo podía existir la traición, la felonía, el odio...” (p. 43), el nuevo 

amor de Ricardo, su dedicación como Dama de la Cruz Roja, pasajes sobre el horror: 

 ¡Oh la visión de la guerra! Momentos de emoción y locura. Olor a 
pólvora, fulgurar de sables y espadas, retumbar de cañones, tableteo de 
tambores y estridente sonido de las trompetas. Todo iluminado con un sol 
espléndido. Cuadro agitado y febril. (p. 50). 
 

En contraste, con el dolor, la muerte y la nada de un hospital de sangre. Los 

elementos melodramáticos acaban imponiéndose: reencuentro con el cadáver de 

Germán y una carta, dolor-desmayo de la amada, amor imposible de y por Ricardo... 

hasta llegar a la “renuncia” de la CARTA EPÍLOGO, donde se explica el pasado 

(Renunciación con sus equivocaciones y amor imposible) y el futuro (Ricardo y su 

patriotismo), sobre todo, el alarde de patriotismo para que no decaiga “lo que no se 

extingue: la gloria” (p. 112). En la emoción del acontecimiento, en la fugacidad de la 

descriptio melillense, reside la eficacia de esta ofrenda a un presente que se 

escenifica como pasado y futuro. Lo nombrado, el locus cobra  su eficacia en la 

contención, en la recusación (en el texto aparecen expresiones como “tierra maldita”, 

p. 36; “Tierras de maldición”, p. 62; “barbarie rifeña”, p. 97), en esos Jefes criticados 

por su ineptitud (ibidem), etc. y, así, la escritura deviene en ‘documento’ de 

apropiación testimonial, de verosimilitud en la paradoja de lo melodramático. 

 La colección que citábamos se trata de una publicación quincenal con 

novelitas cortas, de treinta o cuarenta páginas, cuyas narraciones se ambientaban 

invariablemente en temas real o supuestamente africanos, un oriente fabulado o, más 

exactamente, articulándose, mostrándose en estos textos, en la que se editan títulos 

de Francisco CARCAÑO y el mismo REQUENA entre otros, por ejemplo: 

Francisco GONZÁLEZ (Fray GONZÁLEZ): Bajo el cielo africano. La Novela 

Africana, núm. 2, Melilla, mayo de 1924. 

Francisco de AIZPURU: Receta de amor. La Novela Africana, núm. 5, Melilla, 

julio de 1924. 

Miguel BENÍTEZ DE CASTRO: El gran viaje. Novela. La Novela Africana, 

núm. 7, Melilla, agosto de 1924. 

Fermín REQUENA: Mohammed. La Novela Africana, núm. 8, Melilla, 

septiembre de 1924. 
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Juan RAMÍREZ ALAMILLA: La leyenda de las ruinas. La Novela Africana, 

núm. 10, Melilla, noviembre de 1924. 

Antonio F. GÓMEZ MARTÍNEZ: La virgen de bronce. La Novela Africana, 

núm. 11, Melilla, diciembre de 1924. 

Miguel BENÍTEZ DE CASTRO: El brujo de Fez. La Novela Africana, núm. 12, 

Melilla, enero de 1925. 

Francisco CARCAÑO MAS: El Desliz. La Novela Africana, núm. 13, Melilla, 

1925. 

Del mismo: Hieles heroicas. Aracena (Huelva): Imp. F. Requena, La Novela 

Africana, núm. 18, 1925. 

Samuel J. BENCHETRIT: Lágrimas. ¿Aracena (Huelva): Imp. F. Requena?, La 

Novela Africana, núm. 21, 1926. 

Francisco CARCAÑO: Intacta. Boceto de novela. Aracena (Huelva): Imp. F. 

Requena, La Novela Africana, núm. 23, julio de 1926. 

Samuel J. BENCHETRIT: Lágrimas. Aracena (Huelva): Imp. F. Requena, La 

Novela Africana, núm. 26, 1926 

Fermín REQUENA: El milagro. Aracena (Huelva): Imp. F. Requena, La 

Novela Africana, núm. 29, marzo de 1930. 

 La collectanea que supone La Novela Africana contribuye a la conformación 

de un mito orientalista desde una percepción esteticista basada en conocimientos 

varios sobre lo musulmán, de él procede el lujo y la vida confortable (por ejemplo, el 

azúcar, los sorbetes, el limón, la naranja, la cereza, el albaricoque, la berenjena...), 

pero también la amenaza y lo irracional, lo turbulento y bárbaro. El propio Fermín 

REQUENA establece la finalidad: 
LA NOVELA AFRICANA es empresa quijotesca de idealismo y de voluntad. A 
su sombra se aúnan, desparramadas, fuerzas intelectuales, jóvenes retoños 
del viejo tronco hispano, a cuyos acordes brotes sonoros, el alma de la raza 
asoma triunfante, entonando un cántico triunfal de arrogante gentileza o un 
tierno romance de amorosa sensibilidad... (Esa “sensibilidad” se muestra en 
opiniones breves de tres personajes: Dris Er-Riff, Amel –especie de alcalde 
o, con tilde en la vocal inicial, jefe de distrito– de este territorio; Abd-El-
Kader El Hach Tieb, Kaid –jefe o gobernador– de Guelaia, y Jaime Tur, 
Presidente de la Asociación de la Prensa de Melilla; la cita en BENÍTEZ DE 
CASTRO: El brujo de Fez, p. 3). 
 

 En realidad, se afirma en lo indeterminable de hechos históricos (por ejemplo, 

del siglo XV como ocurre en el relato historicista de RAMÍREZ ARMILLA: La leyenda 

de las ruinas, 1924; también en un pasado más que difuso en el texto de BENÍTEZ DE 
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CASTRO: El brujo de Fez, 1925; del mismo escritor, la descriptio de un ambiente 

rural con elementos melodramáticos en El gran viaje, 1924; el presente asimismo 

difuso, ilocalizado y melodramático de los amores de Julio Altamira, Luisita y Lucía 

con la que al final se casará en el texto de Francisco de AIZPURU, 1898-1965: Receta 

de amor, 1924) y se acerca a una percepción del ‘presente’: la atención estética o 

pretendidamente estética (los relatos están lastrados, en líneas generales, por un 

localismo ineficaz, por ejemplo, en el texto de Samuel J. BENCHETRIT: Lágrimas, 

1926, centrado en Tánger y en una historia erótico-folletinesca o, como quiere el 

prologuista Alfredo LÓPEZ DE ARELLANO, “un cuadro de la vida real”, s.p., con la 

muerte del protagonista a manos de su propia hija –con la que ha cometido incesto 

sin saberlo– y el amante en un callejón tangerino) parece ir dirigida a un mundo 

exterior, una atención que se ‘asegura’ a una especie de instante del ahora y nunca. 

La percepción estética de lo oriental se encuentra en una tensión frente a ese presente 

de los años veinte y un pasado no tanto fáctico como posible. Establece un contraste 

en la escritura de lo que fue oriente o, directamente, lo moro a través de un periodo 

de tiempo difuso y la realización de una experiencia estética en Melilla que, en cierto 

modo, se sitúa en el margen de la propia vida. 

 Esta especie de vida sin vida es lo que aparece en el relato de Francisco 

GONZÁLEZ (Fray GONZÁLEZ): Bajo el cielo africano (1924), en el que los jóvenes 

María Luisa y Alberto se encuentran amorosamente en Málaga y, destinado a Melilla 

el joven, es seguido por su amante que se sorprende de la ciudad: 

[...] tacita de plata andaluza. [...] creyó encontrar, en vez de tanto 
modernismo, de un ambiente tan eminentemente cosmopolita, una de esas 
antiguas ciudades árabes donde el imperio de un “color” netamente 
musulmán fuese la nota característica de ella. (p. 10). 
 

Ni siquiera el recuerdo del año 1909 puede empañar lo “pletórico” de una “Melilla 

[...] tan española” (ibidem), aunque inmediatamente aparece el contraste de los 

moros, el paisaje de los ‘acontecimientos’, vestidos ricamente o con harapientas 

chilabas, moras sucias, faces hoscas, etc. También los elementos melodramáticos y 

cómo a pesar de la “espiritualidad” de la joven española tuvo que “pecar” por amor y 

“alma, alma y alma” (p. 13). La ciudad aparece entrevista en su calle principal con 

escaparates con “valiosas y exóticas mercancías [...] de los bazares que los indios, 

hijos laboriosos del Oriente tienen instalados en tan magnífica vía melillense” (p. 

15); o el famoso café “La Peña” con su “ancha marquesina” (ibidem). En el 

reencuentro con Alberto Almoradí vuelve a aparecer la Avenida, la Iglesia del 
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Sagrado Corazón en el camino hacia el hotel Marina (todos en p. 18), pero también 

el encuentro con la nueva enamorada que salía del templo. De esta forma, la 

presencia de Melilla en la entrevista que mantienen en el hotel se envuelve en el 

cinismo del ex-amante y en la lacrimógena petición de María Luisa: “defiéndeme, 

defiéndeme [...]”, (p. 23). La progresión del relato nos sitúa en el Parque Hernández 

(“magnífico jardín melillense”, p. 25) y María Luisa encuentra a un hombre de 

“distinguidas maneras” (ibidem) que se cruza con su Destino. Así, Enrique Baldrich, 

el acaudalado y complaciente comerciante, se rinde a la petición de la amada y 

pasean en coche por las afueras de la ciudad: carretera de Triana, el mar a la 

izquierda, etc. (p. 27) hasta llegar a la aduana marroquí y penetrar por la carretera de 

Nador y, de nuevo, aceptar la petición de la mujer para conocer un cabaret en el que 

precisamente Alberto cae borracho y prácticamente muerto a sus pies. El final se 

precipita y el periódico recogerá la doble noticia de la muerte del oficial Alberto y de 

la boda de María Luisa-Enrique. El texto como ‘estancia’ de silencio melodramático, 

final como desaparición de la palabra. 

 La presencia de la guerra (las consecuencias del desastre de 1921, aunque no 

se especifican) aparece en Antonio F. GÓMEZ MARTÍNEZ: La virgen de bronce 

(diciembre de 1924), también de Melilla: “La calle de Alfonso XIII ofrecía un 

espectáculo singular; una profusión de gorras, coloradas, verdes y kakis, y gorros del 

Tercio, se arremolinaban como confettis en Carnaval” (p. 12) e inmediatamente se 

nombran el Café Español, el Lyon d’Or, el Casino Español, el teatro Victoria o las 

tertulias en las que jefes y oficiales, periodistas e industriales comentan el “problema 

de África” (ibidem). Todo mezclado con elementos melodramáticos: la memoria de 

Margarita, el reencuentro con su “doble”, etc.; la presencia de Marilú, la Virgen de 

Bronce, por su “estética alucinadora” (p. 17), los bailes del Mercantil y un EPÍLOGO 

lacrimógeno y epistolar entre los personajes Gustavo y Marilú en Melilla y en una 

fecha indeterminada. Convencionalismos relativistas en los que la ciudad no pasa de 

ser un ‘marco’ para ser utilizado y legitimar un discurso. 

 También puede observarse esa construcción orientalista en el relato de 

Francisco CARCAÑO (1886-1936) titulado Intacta. (Boceto de novela), de 1926, que 

llega a presentar en el piso de la protagonista Clementina un “cuarto oriental, más 

íntimo” (p. 17) que se explica por la llegada del padre a Marruecos para ocuparse de 

la gerencia de la compañía de Minas y cómo al llegar a Melilla tuvieron que 

abandonar las comodidades: “Aquella población había triplicado el número de sus 
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habitantes en poco más de un años” (p. 18) y, más adelante: “[...] nos mudamos a una 

vieja casa, de lo que allí llaman pueblo, o sea el barrio antiguo, la población existente 

desde siglos, sin variación alguna, hasta que llegó la expansión rápida, al iniciarse la 

penetración rápida en el territorio de las cábilas limítrofes” (p. 19). Y este hecho 

permite la descripción de la ciudadela fortificada: 

 Aquellos viejos murallones, aquellos fosos, aquellas fortificaciones 
seculares exacerbaron mi romanticismo. Encerraban la vida heroica y 
misteriosa de cuatro siglos, ¡cuántos combates!, ¡cuántos hombres!, ¡cuántos 
gestos de valor! Y ¡cuántos episodios brillantes habrían presenciado! 
 Mis paseos fueron siempre por entre todos estos lugares que me 
parecían como de leyenda [...] me dediqué a hacer acuarelas, de aquellas 
viejas portadas con puentes levadizos; de los fuertes abovedados, con sus 
fosos revestidos de sillares, a que el tiempo, deteriorándolos, daba pátina de 
antigüedad; de los torreones, cuyos basamentos lamían las olas. (p. 19). 
 

Esta forma del aparecer la ciudad a través de elementos visuales y semánticos 

continúa en una percepción de los límites al aparecer el “rondador” de la 

protagonista: “[...] cuando yo copiaba las murallas de arenisca amarillenta de la 

alcazaba, que destrozada por la acción del tiempo eran como una ruina de encaje” 

(pp. 19-20) y elogia esas pinturas. El melodrama aparece en el baile de carnaval, 

“algo especial en Melilla” (p. 20), cuando ese pretendiente se descubre como hebreo 

y todo termina en un beso. Su matrimonio desgraciado con el hombre de negocios 

Joaquín, homosexual, que explica el estado civil y el título del relato Intacta. 

 Fermín REQUENA en El milagro (marzo de 1930) se desvía hacia lo 

melodramático y rural cuando Pepe Juan, el enamorado correspondido de Rosalinda, 

tiene que realizar el servicio militar en el Regimiento de Extremadura con sede en 

Algeciras, la “ciudad de las conferencias” (p. 18, se refiere a las que contemplaron 

las discusiones diplomáticas y el reparto del Protectorado), también es lugar de paso 

para militares o paisanos en viaje hacia Marruecos (p. 17). Los acontecimientos, esto 

es, los evocados sucesos de 1921, que no se nombran, hacen que Pepe Juan “[...] 

marchó a la zona de Melilla en cuyos territorios se libraban verdaderos combates en 

las alturas de Tizzi-Azza” (p. 19) e inmediatamente es apresado y hecho prisionero 

en el “cuartel general de Abel el Krim” (ibidem). En esta proposición del ‘casi nada’ 

reside la eficacia textual de la ‘realidad’. Las penalidades del cautiverio se resuelven 

por intersección de la Virgen del Prado, el valiente militar, por ‘milagro’ (de ahí el 

título) consigue huir de su encierro en la cabila de los coboyas y el regreso inminente 

asegura la felicidad de la pareja. Lo interesante de Requena es su conciencia meta-

histórica que se superpone a la novella melodramática, cómo exhibe el 
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irracionalismo orientalista (“Los caminos de la cábila [Bocoya] aparecían a esta hora 

crepuscular, llenos de moras andrajosas y sucios moritos [...]”, p. 21) y distingue la 

‘barbarie’ de una tierra cercada frente a la ‘milagrosa’ de otra que considera 

racionalizada. 

 La percepción de los acontecimientos militares en la ‘certidumbre’ de los 

detalles se muestra en el tono de estas publicaciones, en la ‘apoteosis’ de una lengua 

que pretende ser creíble o verosímil, sin capacidad de conciencia crítica en la propia 

‘estafa’ ideológica producida y capaz de ‘sacudir’ al lector o desequilibrar la 

realidad, podemos considerar el texto del propio Fermín REQUENA: Horas fugaces. 

Versos. (Aracena: Tipografía F. Requena, 1932), que contiene el romance RIFEÑA 

(pp. 61-64), y MELILLA, veinte quintetos de versos de dieciséis sílabas (pp. 65-69): 
1  Gentil y hermosa sultana, mitad nazarena y mora, 

con indolencia dormida sobre el mar y bajo el sol: 
No hay cual tú ninguna otra, por lo noble y lo señora, 
y porque en tu seno llevas, cual virtud encantadora, 
el tesoro más preciado del noble pueblo español. 

 
2  Melilla; yo te llamara, –si bautizarte pudiera,– 

no con retumbante nombre, falto de todo ideal; 
que amoroso te nombrara, para que el mundo supiera 
la virtud que hay en tu alma, ¡Madre la más hechicera, 
la más buena y cariñosa, la más dulce y más leal! 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

5  No importa que te calumnie quien no conoce tu historia: 
¡Allá cada cual camine como dicte su virtud, 
que a tí [sic], ciudad arrogante, te basta para tu gloria 
poseer en tus emblemas, –como norma meritoria– 
la muy humanitaria siempre y patriótica actitud. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

8  Es verdad que tu regazo sembró de luto el guerrero. 
Es verdad que fuiste un día la muerte y la soledad. 
Es verdad, ¿porqué [sic] negarlo?, que de la patria el dinero 
corrió por sobre tu falda cual torrente placentero... 
Pero que tú lo quisiste... ¡Eso sí que no es verdad! 

 
9  España; la España toda debe saber tu nobleza, 

y que cese la leyenda de la guerra y del dolor; 
que eres, Melilla, por noble, un tesoro de grandeza, 
y por bella otro tesoro de divina gentileza, 
y como mujer y madre no eres odio sino Amor. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

14  Que lo sepa el mundo todo; que cual madre esplendorosa, 
–si la guerra inevitable puso cerco a tu vivir,– 
fuiste tú para el soldado casta hermana, dulce esposa, 
que calmara sus dolores, siempre amante y cariñosa, 
proponiendo ante tu vida la razón de tu existir. 
.... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

16  Que lo sepa el mundo todo, que cuando el clarín guerrero 



María del Carmen Hoyos Ragel 

 284 

se alejó gallardamente por los campos del dolor, 
tú al trabajo te entregaste con espíritu altanero, 
que en la lucha por la vida preferiste lo primero, 
mas (sic) que el odio de la guerra de la paz el santo amor. 

  ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
20  Melilla, gentil sultana, mitad nazarena y mora, 

con indolencia dormida sobre el mar y bajo el sol: 
no hay cual tú ninguna otra, por lo noble y lo señora, 
y porque en tu seno llevas, cual virtud encantadora, 
el tesoro más preciado del noble pueblo español. 
 

Esta percepción ecléctica desde una estética puramente formal, serena, ‘ordenada’ y 

decadentista de la ciudad está relacionada, entre otros motivos, por el 

desconocimiento de las apariencias, esa cognitio confusa y las adherencias 

románticas con la ‘prolongación’ de una fantasmagoría oriental que nada tiene que 

ver con el pasado ‘real’ de la ciudad. Se trata de la expresión de un imaginario 

ficticio, se trata de aprehender lo inconmensurable e incomparable como contextos 

simbólicos, atenerse a la construcción de la identidad, de la seguridad de lo ‘fuerte’ y 

civilizado, la tensión entre la trascendencia y la inevitable remisión a lo único 

posible. 

Una percepción así es impensable en la denominada nueva poesía de los años 

veinte, aunque Fernando VILLALÓN (1881-1930), el amigo-poeta de la denominada 

Generación del 27, se remite al siglo XIX, a la campaña de 1860, (aunque quizá 

también al siglo xv, con una referencia ambigua y genérica) en su libro Romances 

del 800 (Málaga: Impr. Sur, 1929), en Poesías completas (Ed. Jacques ISSOREL. 

Madrid: Cátedra, 1998. Letras Hispánicas, 450): 
¿Dónde vas Reina Isabel, 
con la falda recogida? 
Una playa de turbantes 
duerme de Ceuta a Melilla 
y de cruces otra vela 
desde Málaga a Algeciras. 
En medio una sierpe azul 
que por un filo es gumía, 
por el otro filo espada 
y por el alma porfía. 
¿Dónde vas, Reina Isabel, 
por tierras de morería? (p. 223).230 

                                                             
230 La cita puede encontrarse también en Enrique BALTANÁS: La materia de Andalucía. El ciclo 
andaluz en las letras de los siglos XIX y XX. Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 2003, p. 106. En la 
edición Jacques ISSOREL, se afirma que los romances están basados en hechos históricos (p. 53), 
aunque lo que le interesa al poeta es la sentimentalidad que ve inscrita en la coyuntura histórica. El 
romance que con la referencia a la ciudad, y que para el editor no hay duda de que se trata de la guerra 
de 1859-1860, está dividido en cuatro partes y dedicado a Vicente Aleixandre; los versos utilizados en 
la cita aparecen en la primera parte y, probablemente, sean irónicos, el final así lo insinúa.: 
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Dice Issorel: “El papel de los topónimos […] es menos situar el lugar de la acción 

que sugerir un ambiente histórico” (p. 58) y, seguramente, tiene razón. 

 Claro que la epicidad, las palabras supuestamente creíbles y sobrecargadas de 

implicaciones simbólicas, especialmente esa dinámica ‘endógena’ o ‘interna’, 

también podemos observarla en el anónimo himno ¡¡MELILLA!! que pronostica una 

muerte segura al musulmán, a la vez que exige “venganza” y “guerra” contra el moro 

por ofender a la nación española y haber tenido la osadía de atacar el “fuerte” de los 

españoles en Melilla: 
Muerte implacable al musulmán 
Que nuestro fuerte osó atacar 
No habrá cuartel, no habrá piedad 
Nuestra divisa será matar 
Para borrar la mancha, para borrar la ofensa. 
España pide venganza y guerra 
Al ver su noble sangre enrojecer la tierra 
España pide venganza y guerra 
Nuestros valientes marchando van 
Lo de Melilla sabrán vengar 
Muera el infiel, muera el Corán. 
Nuestros cañones retumban ya. 
(La última cita está tomada de Emilio TEMPRANO: La caverna racial 
europea. Madrid: Cátedra, 1990, pp. 157-158. (Serie Historia. 
Menor), que da el himno como anónimo y compuesto alrededor de 
1921). 
 

                                                                                                                                                                             
III 
 

Sant Yago de mala gana 
al fin su caballo ensilla. 
¿Dónde vas? Dice san Pedro, 
del Cielo en la portería. 
–Otra vez, Santiaguito, 
por tierras de morería? 
 

IV 
 
Sube Isabel a su grupa, 
su grupa de romería, 
finos caireles de seda, 
de besos y de sonrisas, 
un clavel rojo en la boca 
y dos palomas cautivas. 
Y la playa de turbantes 
desenvaina sus gumías. (p. 224). 
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3. ANNUAL: LA GUERRA DE 1921 
 

 Como ocurría en la Campaña de 1909, la de 1921 impone su presencia, la 

‘experiencia interna’ o el ‘presente vivo’ como tiempo ‘vivido’, como fascinación 

del presente en la que es preciso aprehender no sólo aspectos biográficos, sino 

también los elementos supra-biográficos, públicos en sentido amplio, de aquí los 

textos en los que se analiza la formación y el deterioro de lo que ahora llamamos 

‘recuerdo’. La referencia al ‘signo de los tiempos’ se impone como analítica de la 

‘verdad’ y un topos de lo coetáneo, una especie de ‘ontología de la actualidad’ que 

muestra su ambigüedad en la escritura de lo ‘posible’ y en la decisión de 

‘eternización’ de un presente singularizado en el horror y la violencia 

‘identificatoria’ del Rif. Posiblemente lo que caracteriza a estas narraciones sea el 

elemento autojustificativo, cuando no autolegitimante, en su propia ‘contingencia’, 

de aquí la noción de intolerancia o el no ‘respeto’ por el otro, esto es, la 

‘responsabilidad’ entendida como ‘responder’ o ‘cuestionar’ y, además, la noción de 

la categoría del reconocimiento en las tentativas paternalistas o en la supuesta 

supremacía de la ‘civilización’.231 

 En cualquier caso, esta ‘nueva’ campaña atrae a Melilla a una serie de 

periodistas o intelectuales –desde José del Río Sainz a Rafael Sánchez Mazas–; 

también utilizarán la escritura militares (soldados u oficiales) y algunos publicarán su 

experiencia vitalista o simplemente inventada, bien como libros de memorias-

crónicas, bien como diarios más o menos fiables, bien como relatos más o menos 

novelados:232 

Víctor RUIZ ALBÉNIZ (El Tebib Arrumi): España en el Rif (1908-1921). 

Estudios del indígena y del país. Nuestra actuación de doce años. La 
                                                             
231 Sebastián BALFOUR, por ejemplo, en Abrazo mortal. De la guerra colonial a la Guerra Civil en 
España y Marruecos (1909-1939). Barcelona: Península, 2002; insiste en las mutilaciones, que ya se 
produjeron en la campaña de 1909, tanto de los rifeños (especialmente crueles las de las rifeñas) como 
de los españoles: cabezas o decapitaciones, narices, orejas, testículos, etc. que, ahora, los legionarios 
solían coleccionar como trofeos de guerra y se colgaban del cuello o clavaban en las ballonetas, pp. 
395-396. 
 232 La figura de Abd el-Krim se completa ahora con Juan GÓMEZ MARTÍNEZ: Mohamed ben Abd el-
Krim el Jattaby el-Aydiri el-Urrigagleg. Según documentos oficiales españoles hasta 1914. Lorca 
(Murcia): Fajardo el Bravo, 2008 y María Rosa de MADARIAGA: España y el Rif. Crónica de una 
historia casi olvidada. Melilla: Ciudad Autónoma-Centro Asociado de la UNED, 20083.ª, pero sobre 
todo su trabajo Abd el-Krim. El Jatabi. La lucha por la independencia. Madrid: Alianza, 2009. 
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guerra del veintiuno. Ed. facsímil de la primera edición de 1921: 

Madrid: Biblioteca Hispania. Melilla: Excmo. Ayuntamiento, 1994. 

Víctor RUIZ ALBÉNIZ: ¡Keib Rumi! La novela de un español cautivo de los 

rifeños en 1921. Madrid: Librería y Editorial Ribadeneyra, 1922. 

Antonio de HOYOS Y VINENT: Bajo el sol enemigo. Novela de la guerra. 

Madrid: Prensa Gráfica, 1922. [Aparece con ilustraciones de Echea y 

como novela corta fechada en 4 de marzo de 1922]. 

El señor Feliciano en la República del Rif. Melilla: Artes Gráficas, 1922. Se 

trata de un texto anónimo. 

Eduardo ORTEGA Y GASSET: Annual. Relato de un soldado e impresiones de 

un cronista. Madrid: Rivadeneyra, 1922. [Hay ed. con ABRAZO 

FILIAL, de Juan M. ORTEGA en La Coruña: Eds. del Viento, 2008]. 

Enrique MENESES: La Cruz de Monte Arruit. (Memorias de un voluntario de 

regulares). Prólogo de Antonio de LEZAMA. Fechada la redacción en 

Úbeda, 2 de mayo de 1922. Ejemplar sin año de edición ni otros 

datos, (también hay edición en Madrid: Impr. Juan Pueyo, 1922). 

Eduardo PÉREZ ORTIZ: De Annual a Monte-Arruit y diez y ocho meses de un 

cautiverio: crónica de un testigo. Melilla: Artes Gráficas Postal 

Exprés, 1923. 

Luys SANTA MARINA: Tras el águila del César. Elegía del Tercio, 1921-1922 

(1924, o Tras las águilas del César, 1940, sobre la Guerra del Rif. 

“Fue retirado de la circulación por la censura”, es lo que dice David 

LÓPEZ GARCÍA: El blocao y el oriente. Murcia: Universidad, 1994, p. 

50).233 

                                                             
233 No es extraño que la edición de 1940 fuera censurada o prohibida, lo mismo ocurrió con textos de 
falangistas prominentes como Gonzalo TORRENTE BALLESTER y su Javier Mariño (1943, en Editora 
Nacional) o La fiel infantería (también del año 1943 y en Editora Nacional), de Rafael GARCÍA 
SERRANO. El patriotismo violento y racista chocaba con el ‘respeto’ a los musulmanes, en realidad 
despreciados como “morisma aliada” y necesaria, que habían participado en el bando vencedor y el 
texto de Santa Marina tenía capítulos titulados: UN GUMIAZO MÁS Y ALGUNOS MOROS MENOS o LO 
QUE COSTÓ LA CABEZA DE UN MORO. La ironía es que la apoteosis de racismo violento de Santa 
Marina es de segunda mano, esto es, su viuda confesó, muerto ya el escritor, que su marido nunca 
estuvo en África y se basó en los recuerdos de un hermano de ella, véase Andrés TRAPIELLO: Las 
armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939). Barcelona: Destino, 20103.ª, p. 435. Susan 
MARTIN-MÁRQUEZ: Desorientaciones. El colonialismo español en África y la performance de 
identidad. Barcelona: Bellaterra, 2011, vuelve a plantear esta cuestión y explica la ‘radicalización’ de 
los legionarios en matanzas y mutilaciones animalistas y ritualistas por la adopción de las prácticas 
rifeñas (p. 228 y ss.); lo mismo Dionisio VISCARRI: Nacionalismo autoritario y orientalismo. La 
narrativa prefascista de la guerra de Marruecos (1921-1927). Bologna: Il Capitello del Sole, [2004], 
pp. 252-254. 
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Francisco CARCAÑO MAS: Melilla, rifeñerías. Las Plazas  menores de África: 

Peñón de Vélez, Alhucemas, Chafarinas (Artículos periodísticos). 

Melilla: Excmo. Ayuntamiento, 1991. Antes en Melilla: Imprenta de 

El Telegrama del Rif, 1920. 

Alfredo CARMONA: Luna de Tettauen. A manera de prólogo de Enrique 

GÓMEZ CARRILLO. Madrid: Caro Raggio, s.a. [pero ¿1926?]. 

 Todas esas son producciones elaboradas desde esa perspectiva épica y de 

exaltación patriótica, con un interés relativo, y a la que venimos refiriéndonos, como 

ya hemos hecho con el escritor granadino LÓPEZ RIENDA (1895-1928). En realidad, 

son textos que entrecruzan problemas éticos, políticos y memoria con la fascinación 

de los perdedores, a veces, intentan ‘comprender’ un mundo marcado por la 

diferencia y el terror. Si comenzamos por el “médico cristiano”, al que ya hemos 

aludido en los sucesos de 1909, o El Tebib Arrumi, esto es, Víctor RUIZ ALBÉNIZ 

(1885-1954) habría que recordar algunos hechos contextualizadores: 
 Fui a Marruecos, por primera vez, al mediar la primavera de 1908. 
Apenas si hacía unos meses que había salido de las aulas universitarias, con 
mi título de médico debajo del brazo: hijo de viuda y pobre, ambicioso, no 
tanto de medio como de emociones fuertes, cuando una ilustre personalidad 
[conde de Romanones, don Álvaro de Figueroa y Torres], que siempre me 
distinguió con su afecto, me hizo el ofrecimiento del cargo de médico de las 
minas de hierro de Beni-Bu-Ifrur, acepté alborozado la idea. 
 Beni-Bu-Ifrur [en Uixan], me dijeron, está en África, próximo a 
Melilla, en el Rif.234 

                                                             
234 Este primer contacto con el Rif en Víctor RUIZ ALBÉNIZ: Estado actual del problema de España en 
Marruecos y medios prácticos para resolverlo. Conferencias dadas en el Ateneo de Madrid, los días 
29 y 31 de mayo de 1922. Madrid: Ateneo Científico, Literario y Artístico, 1922, p. 7. Además de los 
textos citados, habría que tener en cuenta que en la guerra civil se destacó como cronista-publicista de 
diversos hechos de armas en el bando vencedor: por ejemplo, Campaña de Santander. Valladolid: 
Librería Santarén, 1938; Campañas de El Jarama y El Tajuña. Valladolid: Librería Santarén, 1938; El 
cerco de Madrid. Valladolid: Librería Santarén, 1938; Así empezó el movimiento Salvador. Madrid: 
Ed. España, 19402.ª; Castilla por España y Cataluña roja. Madrid: Edic. España, 1940; Así se 
conquistó Sevilla. Madrid: Ed. España, 1940; Batallas de Mérida y Badajoz. Madrid: Edic. España, 
1940; La conquista de Málaga. Madrid: Edic. España, 1941; Aquello de Guadalajara fue así. Madrid: 
Edic. España, 1941; ¡Casa de Campo!... ¡Ciudad Universitaria! Madrid: Edic. España, 1941; Batallas 
del Jarama y el Pingarrón. Madrid: Edic. España, 1941; Aquello de Belchite fue algo glorioso. 
Madrid: Edic. España, 1943; La batalla de Brunete. Madrid: Edic. España, 1943; etc., Trapiello 
resume así esta etapa: 

[...] escribió y publicó decenas de episodios nacionales de la Guerra Civil, mediocres 
y refritados de otros cronistas, subliteratura de la que le redimió un gesto de suprema 
piedad: al final de la guerra un juez le pidió reconocer visualmente al asesino de su 
hijo, pero Ruiz Albéniz negó que se tratase de él, siéndolo: «Su muerte no me lo 
devolvería», le confesó a Haro Tecglen muchos años después. 

La cita en Andrés TRAPIELLO: Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939). 
Barcelona: Destino, 20103.ª, pp.155-156. A pesar de esto, Ramón J. SENDER reconoce su deuda con el 
escritor: “Entre todos los moros hemos hallado uno que lo es con mayor propiedad, uno que responde 
exactamente a la imagen que nos forjáramos a través de Ruiz Albéniz o estilizando más a través de 
Pierre Benoit”, en Arabescos: el rifeño por antonomasia, la colaboración para el Telegrama del Rif 
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El hecho de insistir en lo ‘verdadero’ de su experiencia posee un significado preciso 

en el contexto en que se moverá el escritor: los acontecimientos históricos, 

‘furiosamente’ históricos serán la base de su discurso, como si recordara el famoso 

disparo de Stendhal en un concierto que aparece en Rojo y negro (“La politique [...] 

c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert”, lo apunta en apéndice, por ejemplo, 

René GUISE en Honoré de BALZAC: Une ténebreuse affaire. Ed. René GUISE. Paris: 

Gallimard, 1973, p. 303). Para Ruiz Albéniz ese ‘disparo’ africanista vendrían a ser 

las dos campañas de 1909 y 1921, su posición ideológica ‘verdadera’ como un 

acontecimiento histórico. Paradójicamente, la atención estética en medio de la ciudad 

y al margen de la barbarie percibe la civilización como elemento fundamental de la 

autoconciencia y, sin embargo, establece un ‘juego’ de apariciones orientalistas de 

carácter más o menos efímero: un presente del ‘aparecer’ transitorio como si fuera 

una vía de escape o salida hacia el olvido. 

 Ya hemos hecho referencia en el parágrafo anterior a este escritor-cronista. 

Ahora, cuando se centra en los sucesos de 1921, coetáneos a la propia escritura (en 

los dos textos reseñados arriba: España en el Rif (1908-1921), de 1921; y La novela 

de un español cautivo de los rifeños en 1921, de 1922), el general Fernández 

Silvestre, Comandante General de Melilla, es analizado desde su prepotencia y 

desconocimiento de los rifeños: las “humillaciones” e “injurias” a las que sometía a 

los jefes de las cabilas (España en el Rif (1908-1921), p. 206), también el maltrato y 

los empujones al “españolizado” Abd-el-Krim,235 una actitud que se traslada a su 

                                                                                                                                                                             
(28 de abril de 1923), ahora en Ramón J. SENDER: Cabrerizas Altas. Notas históricas de F. SARO 
GANDARILLAS. Intr. de V. MOGA ROMERO. Melilla: Excmo. Ayuntamiento, 1990, p. 183. (Col. La 
Biblioteca de Melilla, núm. 3). Claro que cuando Ernesto GIMÉNEZ CABALLERO en sus Notas 
marruecas de un soldado (1923) lo recuerda, escribe: “[...] Ruiz Albéniz, que dicen es muy entendido 
en cosas africanas. Su aspecto es el de un estudiante juerguista. Y sostiene teorías sobre la gran 
inteligencia de los moros que pasman”, la cita por la edición de Barcelona: Planeta, 1983, p. 119. 
235 Esta anécdota es recogida así por Adolfo BUESO: Recuerdos de un cenetista. De la República a la 
Guerra Civil. Barcelona: Ariel, 1978, una primera versión se tituló Recuerdos de un cenetista (1909-
1931). Barcelona: Ariel, 1976, 2 vols.: vol. 1: De la Semana Trágica (1909) a la Segunda República 
(1931); vol. 2: De la Segunda República al final de la Guerra Civil. El primero contenía un capítulo 
titulado “El desastre d’Annual (1921)”, pp. 197-201, en el que recoge esta anécdota así: 

Empleado en la Comandancia estaba entonces Abd el-Krim, moro notable de la 
cabila de Alhucemas, hombre que había estudiado en Madrid la carrera de Derecho 
con muy buenas notas y que se había hecho la ilusión de la posible convivencia 
entre moros y españoles. Hasta él llegaron, naturalmente, las quejas de sus 
compatriotas a causa de los atropellos de los oficiales españoles. Para ver de poner 
remedio se presentó al general Silvestre reclamando que impusiera prudencia a sus 
subordinados. Nunca lo hubiera hecho. El general le contestó groseramente, le 
insultó, y como el moro protestara, acabó abofeteándole. Abd el-Krim enarboló su 
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Estado Mayor (uno de sus ayudantes dijo públicamente: “la única manera de acabar 

con la guerra en Marruecos es no dejar un moro con la cabeza sobre los hombros”, 

ibidem). Se explica el desastre de Annal o Annual en esta independencia y 

prepotencia del general que quería someter la zona de Alhucemas a las bravas y sin 

conocimiento de sus superiores (pp. 208-209). Se detiene Ruiz Albéniz en estos 

antecedentes, en la diseminación del ejército en blocaos (o fortificaciones aisladas y 

sin aprovisionamiento seguro) por un territorio demasiado extenso, en el sacrificio 

heroico del monte Abarán (o Abarrán, lo que en adelante se denominará “zarpazo de 

Abarán”, p. 214) e inmediatamente el desastre de Igueriben, de Annal (sic), con la 

leyenda de la muerte del propio general: suicidio, último acto heroico en defensa de 

una posición perdida, etc. La inseguridad de Melilla que salvó el Tercio de 

extranjeros y la arenga del día 24 de julio, desde la Comandancia militar, de Millán 

Astray “apelando al valor español, y diciendo que el que sintiera desfallecimientos o 

cobardías se tirara al agua para ocultar su vergüenza” (p. 225). En paralelo, la 

reacción en Madrid, en las Cortes y el Gobierno, etc. hasta llegar al último capítulo 

LOS ERRORES, LOS RESPONSABLES Y EL INCIERTO PORVENIR (pp. 247-306) que acaba 

en la apelación patriótico-épica: “¡Y falta hace que este pueblo, tan ayuno de ideales, 

vaya tomando interés por lo que, como esta grave cuestión de Marruecos, puede 

encerrar el porvenir triste o glorioso de nuestra madre España!” (p. 306, fechado en 

Madrid y agosto de 1921). 
                                                                                                                                                                             

bastón, pero no pudo apalearle porque se le echaron encima unos oficiales, que le 
expulsaron de la habitación a patadas. 
Así empezó la catástrofe. 

La anécdota la desmiente el propio Abd-El-Krim a Luis de OTEYZA: Abd-El-Krim y los prisioneros. 
(Una información periodística en el campo enemigo). Pról. Antonio ZOZAYA. Madrid: Mundo Latino, 
[¿1924?]: 

–A Silvestre le conocí en Melilla hace muchos años, cuando no era más que 
comandante, y fue muy amigo mío. 

–Luego no es verdad –[escribe-dice Oteyza] insisto secundando el golpe– 
eso que cuentan de que tú abandonaste Melilla porque Silvestre te abofeteó. 
 Pausadamente mueve Abd-el-Krim la cabeza, y con más calma aún que 
antes dice: 
 –Cuando yo vine de Melilla, no estaba Silvestre. Estaba Aizpuru… Y 
tampoco he tenido nunca queja de Aizpuru –termina. 
 Yo permanezco callado un momento, y él entonces, como en soliloquio, 
dice: 
 –Tratamos de convencer a los encargados del Gobierno… Les escribimos a 
Madrid. No nos contestaron… ¡Se reían de nosostros!... 
–¿Y entonces –interrogo rápido– tomaste la determinación de romper con España? 
 –No; la determinación la tomó mi padre. Él nos mandó a mi hermano 
venirse de Madrid y a mí de Melilla. Yo, como Mahomed, le obedecí. (pp. 131-132). 

También recuerda el tiempo que estuvo detenido en Melilla: “En Cabrerizas. Once meses menos dos 
días” (p. 132) y la causa, no por su germanofilia: el general Aizpuru le anunció que estaba detenido 
puesto que su padre no había cumplimentado al general Jordana (pp. 133-135). 
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 Casi simultáneamente publica RUIZ ALBÉNIZ un voluminoso texto con el 

título Las responsabilidades del desastre. Ecce Homo. Prueba documental y aportes 

inéditos sobre las causas del derrumbamiento y consecuencias de él (Madrid: 

Biblioteca Nueva, s.a., pero ¿1922?, en cualquier caso, aparece fechado en Madrid y 

20 de julio de 1922). En un a manera de prólogo EL PORQUÉ DE ESTE LIBRO, recuerda 

su España en el Rif y cómo de conformidad con su propio conocimiento del terreno, 

del indígena y de la política militar se formularon “juicios concretos sobre el desastre 

y dibujamos la lista inicial de los más seguros responsables de la gran tragedia” (p. 

5). Inmediatamente justifica cómo “salvada Melilla del cerco en que vivía por la 

acometividad de las harkas” (p. 6) comenzaron “los indignos de perdón” (p. 7) la 

“red de intriga” que señaló como Ecce homo al general Berenguer, al Alto 

Comisario, y en este libro “no se defiende al general Berenguer porque se llame 

Berenguer. Se defiende una causa justa, un símbolo de las víctimas que en España 

producen las concupiscencias, los amaños y las conveniencias políticas” (p. 10), de 

ahí las pruebas para esclarecer lo que motivó “la tragedia de Melilla” (ibidem). 

 El libro consta de ocho capítulos, un EPÍLOGO-CARTA dirigido al general 

Berenguer y la RESPUESTA, breve, del general. El primer capítulo consiste en un 

repaso histórico sobre “doce años de absurdos, desidias y torpezas”, en los que Ruiz 

Albéniz vuelve a recordar su llegada como médico a las minas (1908) y se implica en 

primera persona desde los sucesos de 1909: destaca cómo las escasas obras públicas 

realizadas han sido respetadas (p. 20), para acabar con el tópico de barbarie de los 

moros; mientras que en Melilla era conocido por los oficiales de la guarnición como 

“Doctor Mauchamp”236 y vaticinaron que sería “degollado por los moros en Beni-

Bu-Ifrur; en Melilla, digo, sólo se hablaba de tratar a puntapiés a los «desarrapados 

moros» [..., en especial al “fantasmón” del Roghi]. En Melilla no se veía con buenos 

ojos que los españoles civiles circulasen libremente por todo el Rif” (p. 21). Se 

repasan los sucesos de 1909 y 1912, con el nuevo Tratado por el que España tenía 

que “inventar el elemento protegido” (p. 34), sobre todo: “El Protectorado fue pobre 

en lo civil, n lo pacifista; ostentoso, provocador, en lo militar, en lo que de conquista 

tenía” (p. 43). El capítulo II se centra en el Gobierno y los generales y las diferencias 

entre los dos protectorados, y aunque Francia tuvo que enfrentarse con las “masacres 

                                                             
236 Un apelativo o “remoquete” que no le parecía bien, sobre el asesinato del personaje real del 
sobrenombre puede verse Jonathan G. KATZ: Murder in Marrakesh: Emile Mauchamp and the French 
Colonial Adventure. Bloomington: Indiana University Press, 2006. 
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de Fez” (p. 46, luchas con El Hiba y Abd-el-Malik), tenía el apoyo de sus políticos y 

el pueblo; los dos elementos de los que carecían los españoles y, además, no había 

plan ni programa (p. 48). Se recuerda la campaña del Kert, la ocupación de Tetuán, 

Arcila, la pugna entre Silvestre (entonces coronel) y El Raisuni, entre los 

departamentos de Guerra y Estado, la importancia de la labor de Gómez Jordana 

como Alto Comisario, etc. Mientras “Melilla se engrandecía. Su puerto atraía la 

corriente comercial de gran parte del norte de Marruecos. Se iban montando 

industrias en el antiguo presidio, donde todo era prosperidad y confianza ciega en el 

porvenir” (p. 77). El capítulo III se dedica al general Dámaso Berenguer Fusté como 

sucesor de Jordana, una especie de biografía que resalta sus méritos político-

militares, incluso se justifica la presencia de “posiciones” o blocaos con el texto del 

general francés Aubert titulado La guerra y su preparación, que fue apoyado por el 

mariscal Lyautey (1920). El capítulo IV es un recorrido por las “vísperas” del 

desastre, por tanto, de la presencia de Silvestre en Melilla y sus enfrentamientos con 

Berenguer, también un análisis de la situación del ejército, de la “inercia” y falta de 

motivación. Y la ciudad: “Melilla se divertía. Melilla era centro de todo libertinaje y 

relajación de costumbres. El juego, la disolución de costumbres, no podían por 

menos de minar la moral y contaminar la disciplina” (p. 216), se justifica con 

intervenciones en Cortes (Crespo de Lara el día 17 de noviembre de 1921, Indalecio 

Prieto habla de “corrupción” y Tomás Maestre, en el Senado, el día 2 de diciembre 

de 1921 de “vicio”, “cáncer”, etc.).237 También aduce alguna documentación oficial, 

viajes de Berenguer, textos de Gabriel de Morales como Coronel de la Policía 

indígena o los testimonios recogidos por Juan GUIXÉ sobre la “danza de la 

prostitución” que Ruiz Albéniz transcribe.238 El capítulo V analiza el comienzo del 

desastre (el permiso no agotado de Silvestre en Valladolid y su sustitución por el 
                                                             
237 Las intervenciones de Indalecio PRIETO, que no se circunscriben a las Cortes, pueden verse en sus 
Convulsiones de España. Con el Rey o contra el Rey. Guerra de Marruecos. Crónicas, artículos y 
discursos sobre la campaña africana de 1921. Barcelona: Fundación Indalecio Prieto-Planeta, 1990, 2 
ts. 
238 “El desorden en las costumbres había llegado a su grado máximo durante la época de Silvestre. En 
la ciudad [Melilla] entonces había tomado gran incremento el juego, el lujo y el placer”, en Juan 
GUIXÉ: El Rif en sombras. (Lo que yo he visto en Melilla). Madrid: Renacimiento, 19221.ª-1921. En este 
sentido, véase Gustavo NANCLARES: “Sexualidad y alteridad en el imaginario de la narrativa española 
de la guerra de Marruecos (1920-1930)”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 33, 3, (2009), 
pp. 525-544; aunque tiene más interés etnográfico, a los novelistas habituales (Giménez Caballero, 
Sender, Galán, Barea), añade al oficial Alberto CAMBA, que entre otras obras publicó: El alma mora. 
Discurso pronunciado por el Comandante de Intendencia…, en el Círculo Recreativo La Unión, de 
Tetuán el día 4 de mayo de 1924. ¿Tetuán?: Tipogr. La Papelería Africana, 1924 y Un año en Tetuán, 
enero 1924-enero 1925. Tipos, paisajes y costumbres tetuaníes. Ceuta: Parrés y Alcalá, s.a. [¿1925?]. 
De Luis CANSINO ROLDÁN: Recuerdos de Marruecos. Málaga: Impr. Zambrana, 1923.  
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general Navarro, los silencios intencionados de Silvestre para con el Alto Comisario, 

etc.) y la relación Abarrán-Madrid, de nuevo se recogen cartas o documentos 

oficiales.239 El capítulo VI supone entrar de lleno en la catástrofe, es decir, los 

sucesivos descalabros militares en Igueriben, Annual, Dar Drius, etc.; aparece el 

problema de los permisos para jefes y oficiales (p. 324 y ss.), cómo Berenguer –que 

desconocía lo que sucedía en la zona de Melilla– se ocupa de operaciones en su zona 

occidental y en cuestiones “de despacho” (p. 332); sólo el 17 de julio recibe el primer 

parte alarmante sobre Melilla: ataque en las líneas de Igueriben-Annual que Silvestre 

minimiza; sus fuerzas aparecen publicadas en el Diario de Sesiones (25 de octubre 

de 1921, consignadas en pp. 348-355, que ponen en entredicho los datos aportados 

por Augusto Rivero); sólo el día 20 solicita refuerzos Silvestre tanto a Berenguer 

como al Vizconde de Eza, ministro de la Guerra, se analizan las fechas de los 

telegramas y comunicaciones oficiales y, de nuevo, se consignan las fuerzas de 

Annual y la confusión-derrota “en horas no más” (p. 381), la improvisación de 

Silvestre y su fracaso. El capítulo VII se ocupa del “derrumbamiento”, de Monte 

Arruit y, sobre todo, de la “situación en Melilla”. Se inicia con el fallo de 

comunicaciones entre Tetuán y Annual, cómo Berenguer decide embarcar para 

Melilla (p. 386) y comunica a sus ayudantes que “El general Silvestre se ha 

suicidado... Nada se sabe de lo que ha sido de sus fuerzas [...]. Hay que salvar a 

Melilla o hay que morir [...]” (ibidem); a pesar de todo, la muerte de Silvestre es una 

incógnita todavía hoy: los que lo conocían ponen en entredicho el suicidio y, además, 

nunca apareció su cuerpo. Se consignan los comunicados del general Navarro, en 

Dar-Drius, las dudas ante la falta de respuesta del general. El Alto Comisario fue el 

primero en llegar a Melilla el día 23 a las once de la noche (p. 392) y se lee: 
Todo se ha perdido. Melilla está indefensa y la población, despavorida, ha 
intentado asaltar los barcos. Se teme, con razón, un ataque a la plaza. De 
hombres, de elementos, poco menos que nada. Silvestre y Navarro se 
llevaron todo lo útil. A Melilla han ido llegando grupos sueltos de soldados y 
oficiales, desarmados, heridos, maltrechos. Hablan del desastre en términos 
desconsoladores [...]. (p. 393). 
 

Se pierden así Nador, Zeluán... y las repercusiones en la ciudad: 

                                                             
239 En este sentido señala cómo se suprimen párrafos de alguna carta que perjudicaba a Silvestre, por 
ejemplo, en el texto de Augusto VIVERO: El derrumbamiento. La verdad sobre el desastre del Rif. 
Pról. Rafael GASSET. Madrid: Caro Raggio, 1922. En el desastre de Abarrán, según Ruiz Albéniz, es 
imposible que Silvestre operara con permiso, no hubo tiempo material para una respuesta entre el 29 
de mayo y 1 de junio, p. 279 y ss. 
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La mayoría de la población civil huye, en realidad sin saber de qué, unos en 
dirección al puerto, con intención de asaltar los barcos, otros, los más, hacia 
la ciudadela antigua, buscando protección entre sus recios muros. [...] 
Surgen tumultos [...]. (p. 398). 
 

La llegada del Tercio y Millán Astray, aunque no resuelven la situación, tranquilizan 

a la población (se consignan los contingentes, pp. 404-405), pero vuelve a leerse: 

“No acabaríamos nunca de señalar deficiencias. Eran innumerables. Con razón pudo 

decir el general en jefe [Berenguer] “que había que hacerlo todo de nuevo” y que “no 

existía nada de nada” en Melilla” (p. 411). El capítulo concluye con la anotación de 

que ante esta situación nadie acusó o responsabilizó a Berenguer. 

 El capítulo VIII que contempla desde la “reconquista” a planes e intrigas 

políticas se inicia con la caída de Monte Arruit y lo inadecuado de un ejército por su 

falta de preparación y medios de guerra efectivos. Se consigna el cambio de 

Gobierno y la presidencia de Maura en él, también cómo el nuevo ministro de la 

Guerra, Cierva, ratifica a Berenguer el día 14. La reorganización de los efectivos en 

los primeros días de agosto, con diez blockaos (sic, la palabra es de origen alemán y, 

por tanto, blockhaus)240 en los alrededores de Melilla y las distintas operaciones 

militares que culminarán con la conquista de elementos perdidos y cómo el periodo 

de lluvias entorpeció en la zona de Melilla una mayor progresión. Se aprovecha para 

criticar a Berenguer que en cierto modo ha culminado todo el proceso hasta que es 

cesado. Este hecho se contempla en el capítulo último: LA BURDA TRAMA DE UNA 

INTRIGA, en la que Ruiz Albéniz toma partido de una forma contundente por el 

general y recuerda el problema de los prisioneros, en especial, el papel del general 

Navarro. En cualquier caso, la respuesta del general Berenguer al escritor fechada en 

Madrid y agosto de 1922, lacónica, es contundente: “[...] sus razonamientos por mí 

eran conocidos como absolutamente ciertos y están reproducidos fidelísimamente” 

(p. 539). La ‘terquedad’ en sostener una causa rige el principio de escritura, en medio 

quedan el odio, el fraude, pero especialmente la cólera y la esperanza que tienen su 

origen en la ‘razón’, quizá también en la ‘pasión’ de una defensa que alcanza el 

sosiego en el final del ensayo, en la certidumbre de la ‘verdad’ de unos hechos. 

                                                             
240 Para este elemento de fortificación puede verse con carácter genérico el ensayo de Fernando 
R[ODRÍGUEZ] DE LA FLOR: Blocao. Arquitecturas en la era de la violencia. Pról. Antonio FeRNÁNDEZ 
ALBA. Madrid: Biblioteca Nueva, 2000 y, con carácter específico, Juan GARCÍA DEL RÍO FERNÁNDEZ 
y Carlos GONZÁLEZ ROSADO: Blocaos. Vida y muerte en Marruecos. Madrid: Almena, 2009. 
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 Antonio de HOYOS Y VINENT (1885-1940, ¿marqués?, en todo caso, de 

familia aristocrática y anarquista)241 publica Bajo el sol enemigo. Novela de la 

guerra en 1922, en el que aparece un orientalismo casi evanescente cuando se 

describe un paisaje, por ejemplo: 
 El cielo era cobalto; sobre el esmalte azul, la luna, en menguante, 
lucía como una cimitarra de plata colgada sobre arábigo tapiz de terciopelo 
azul bordado de estrellas de oro. El paisaje componíase extraño, 
obsesionante, paisaje de pesadilla, hecho de grandes masas obscuras y 
brumosas de contorno, que daban la angustia de opresión irreal. (p. 6). 
 

En contraste, con la función precisa del miedo, la gloria, la muerte que produce 

inevitablemente la guerra. La escritura de Hoyos remeda, ante los tres soldados del 

Tercio Extranjero (Diego, Hernán y Benito), términos como paco, fusila... o 

expresiones como “yo estar amigo” (p. 11), etc. y, por contraste, los de Benito: 

encomenzó, agüelo, operao, pa casarnos, etc. Diego cuenta cómo mata a su amante 

Lolita y “[...] por nostalgia guerrera, un poco por patriotismo, vine aquí [Melilla], y 

me enganché al servicio de España” (p. 52). El escritor resalta la “magnificencia de 

las civilizaciones muertas” (p. 54), esto es, “¡Aquel mar! ¡Aquellas tierras áridas e 

inhospitalarias!” (ibidem). Cuando el relato se precipita hacia el final, la acción de 

guerra en un puesto de avanzada pone de manifiesto el heroísmo de Diego y Hernán, 

sólo queda Benito, un ejemplo de “humilde heroísmo” que recoge a su señorito 

(Hernán, el vizconde) y consigue salvarlo. Hoyos y Vinent no conoce Melilla, pero 

ante el horror de la guerra opta por el orientalismo y una escritura ‘moralista’, en 

cierto modo, triunfalista: de ‘vigilancia’ y ‘denuncia’ de las injusticias de un mundo 

en decadencia si se quiere.242 

                                                             
241 Sobre la importancia de este escritor puede verse el trabajo de María del Carmen ALFONSO 
GARCÍA: Antonio de Hoyos y Vinent, una figura del decadentismo hispánico. Oviedo: Univ., 1998; o 
la tesis doctoral de Begoña SÁEZ MARTÍNEZ: Las sombras del modernismo. Efectos del decadentismo 
en España: la narrativa de Antonio de Hoyos y Vinent. Valencia: Univ., 2003 (seis microfichas). Hay 
referencias a la homosexualidad de Hoyos, “una de las «locas» más desatadas del primer tercio de 
siglo”, p. 153, en Andrés TRAPIELLO: Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939). 
Barcelona: Destino, 2010, donde la descalificación se reitera: “La literatura de Hoyos era [...] bastante 
mala” (ibidem); “[...] la figura de Hoyos ha de conformarse con la leyenda de su vida, porque de su 
literatura no se puede hacer leyenda ninguna. Lo mejor que puede sucederle a ésta es que no se reedita 
jamás”, p. 155.; una ausencia clamorosa en el monumental ensayo de Manuel AZNAR SOLER: 
República literaria y revolución (1920-1939). Sevilla: Renacimiento, 2010, 2 ts. 
242 Frente al supuesto tópico de lo banal en Hoyos, destaca un texto anónimo en el que no se cita a 
Melilla, este sí humorístico y sarcástico, titulado El señor Feliciano en la República del Rif, también 
de 1922. Hay referencias a este texto en Antonio M. CARRASCO GONZÁLEZ: La novela colonial 
hispanoafricana. Las colonias africanas de España a través de la historia de la novela. Madrid: Sial, 
2000, p. 93. El libro se abre con un PRÓLOGO del mismo Feliciano del título que aparece como 
“intrépido periodista” en la portadilla interior y en el que se ironiza sobre la improbable República de 
Abd-el-Krim y su especie de mentor el director de la publicación periódica La Libertad. El libro 
aparece dividido en tres ARTÍCULOS irónicos junto con un CAPÍTULO 4.º, un RITORNO y ESTE ES MI 
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 En el mismo año 1922 aparece el texto de Eduardo ORTEGA Y GASSET (1882-

1964):243 Annual. Relato de un soldado e impresiones de un cronista (Madrid: 

Rivadeneyra, 1922, pero citamos por la ed. con ABRAZO FILIAL, de Juan M. ORTEGA 

en La Coruña: Eds. del Viento, 2008), hijo de Ortega y Munilla y hermano del 

filósofo. La escritura es el resultado de una doble condición: periodista y soldado-

testigo, también es un texto de alguien que se declara ‘perdedor’ en la seducción por 

lo próximo oriental y la traición. El libro contiene un PRÓLOGO y dos partes, la 

primera es el RELATO DE UN SOLDADO, con catorce capítulos, y la segunda constituye 

las CRÓNICAS DE LA GUERRA, un total de veinticuatro. El PRÓLOGO resulta 

significativo en ese intento por delimitar lo que denomina “el contorno de la 

desdicha” (p. 11) y cómo el escritor Maximiliano Miñón, en un artículo sobre las 

Juntas Militares para el diario La Libertad (15 de julio de 1921), fue el primero en 

utilizar el término “derrumbamiento”, palabra y concepto que tuvieron fortuna tanto 

en prensa como en los libros que se publicaron a partir del desastre de Annual; se 

consigna también un parte oficial con la pérdida del monte Abarán y la situación 

preocupante y cómo el Gobierno utiliza un procedimiento que llama “morfinómano” 

(p. 15), esto es, desorientador, de ahí que con su libro Ortega pretenda contribuir “a 

que la verdad llegue a todo el público español” (p. 16). El primer capítulo EL 

PRÓLOGO DEL ANNUAL (sic) del RELATO presenta al protagonista-soldado Bernabé 

Nieto que “ha convivido con la Muerte, y en su retina han quedado grabadas escenas 

de horror” (p. 19), pero también el narrador establece su presencia en “aquellos 

                                                                                                                                                                             
TESTAMENTO. El viaje comienza desde el centro de la península hasta Alhucemas en avión que 
“ameriza” en las costas próximas y son recogidos por un bote que los traslada hasta el Almirante, 
donde se presentan como director de El Infundio, el fotógrafo y el ayudante; en realidad, se ridiculiza 
la postura del diario La Libertad y la del político republicano catalán Marcelino Domingo que llegó a 
proponer el abandono de todo el Norte de África. La visión oriental es completamente negativa: desde 
la homosexualidad más o menos encubierta, el papel de la mujer con sólo “deberes” y una ironización 
constante en los elementos de la República rifeña: aviones-hombres; infantería, caballería y artillería 
submarinas; ministros con distinciones ridículas: “doctor en Filosofía y Letras Minúsculas”, 
“ingeniero electricista de caminos, canales y puertos” (p. 69), la constante ostentación de un poder que 
no se posee como en el menú de la comida del Presidente de la República, etc. 
243 Publica, entre otros textos, Escritores contemporáneos. Novelistas españoles. Madrid: 
Rivadeneyra, 1922; Etiopía. El conflicto italo-abisinio. Madrid: Impr. Juan Pueyo, 1935 [hay ed. 
reciente con Pról de José María LASSALLE. La Coruña: Ediciones del Viento, 2009]; La verdad sobre 
la Dictadura. España encadenada. París: Juan Dura, 1925; La virgen muda. Madrid: Atlántida, 1930. 
(La Novela de Hoy, 446); Nuestros deberes ante la reconstrucción de la legalidad española. Madrid: 
Industrial Gráfica, 1930; Monodiálogos de don Miguel de Unamuno. New York: Ibérica, 1958. Fue 
diputado en diversas ocasiones: en el denominado periodo alfonsino entre los años 1910-1923 (en la 
legislatura 1921-1923 por Izquierda Liberal) y durante la II República entre 1931-1933 por el grupo 
Radical Socialista. En la proclamación de la República fue nombrado gobernador civil de Madrid y en 
1936 llegó a ser Fiscal General de la República, aunque dimite al año, muere en el exilio, en 
Venezuela. 
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pormenores” que han sido “recogidos también directamente durante mi permanencia 

en Melilla en los trágicos días de julio [de 1921]” (ibidem). El capítulo segundo trata 

de ABARRÁN E IGUERIBEN, esto es la ocupación y pérdida del monte y los ataques a 

la posición de Igueriben. La narración sigue en III. LA TORTURA DE IGUERIBEN con 

los ataques, la sed, la imposibilidad de ayuda... El capítulo IV se titula EL CONVOY 

TRÁGICO en el que se relata el tercer intento por ayudar a los de Igueriben en el que 

el artillero Nieto, el protagonista, se ofrece voluntario y el propio general Silvestre va 

a dirigir, pero el fracaso con “El desorden, el desconcierto se hizo absoluto” (p. 34). 

Así, el siguiente es el V. IGUERIBEN PERECE. NOCHE DE ANGUSTIA, se ha dado orden 

de retirada de la posición, pero sólo dieciséis llegan a Annual  y “no hemos podido 

averiguar si alguno llegó sano a Melilla” (p. 36); se acuerda también, después de 

vacilaciones interminables del general a pesar de sus “bigotadas”, el abandono de 

Annual, incapaz Silvestre de lograr “la serenidad fría y calculadora que salva los 

instantes de agudo peligro” (p. 37). El capítulo VI se titula AMANECE EL DÍA TRÁGICO, 

es decir, el 22 de julio de 1921, en el que la posición de Annual está completamente 

sitiada y cortada toda comunicación con Melilla, la retirada es desoladora: no hay 

convicción ni orgullo, sólo la certeza de que la victoria es siempre de los otros: “–

Llevar, paisa, a curar a hospital moruno” (p. 41), un sarcasmo para proseguir con 

torturas y acabar quemados todavía vivos en una hoguera. El siguiente es VII. LA 

PERSECUCIÓN. EL INCENDIO DE ANNUAL donde a duras penas se salva Nieto que 

contempla Annual ardiendo y el depósito de municiones estallando y con él Silvestre 

que supone debió “desaparecer en el aire, deshecho en pequeñas partículas, al 

explotar las bombas y cartuchería acumuladas” (p. 44). El capítulo VIII se titula EN 

LA AVANZADILLA, en las cercanías de Izumar, donde Nieto se detiene a pesar del 

consejo para que siga hacia Melilla y defiende la posición cuando llega un capitán 

con un escaso número de soldados, se anota el tipo de ataque rifeño: “Es curioso 

contemplar un campo cuajado de rifeños. Parece completamente vacío. Sólo teniendo 

mucha costumbre se consigue ver un momento surgir detrás de un montón de 

piedras, o de cualquier otro accidente del terreno, una o dos cabezas peladas [...]” (p. 

50). El capítulo IX. UN NUEVO ENEMIGO, esto es, fuego en la posición, en el lugar 

donde se guardaba la munición que no pueden sofocar y salen en desbandada, 

atacados por el enemigo. En medio de esta huida y herido en un brazo el artillero 

Nieto, el capítulo X titula OTRA VEZ SOLO, y aunque “Todo estaba poblado por la 

muerte: las llanuras, los barrancos, los montes” (p. 57) consigue escapar de nuevo. 
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Entre Izumar y Bentiel, Nieto está destrozado y con una sed terrible, XI. EL SEÑUELO 

DEL AGUA, cerca de un morabito han preparado una trampa “esta raza indómita y 

desleal” (p. 60). El capítulo XII se titula PRISIONERO y recoge diversos horrores, 

incluso cuando ya está Nieto y un pequeño grupo de soldados en poder de la 

“kabila”. El XIII es LA EVASIÓN, supone el relato de una huida en la que lo más 

interesante es la utilización del español por los rifeños: Bernabé, herido, se encuentra 

con un grupo que con la “fusila” al pecho le dicen “–Pahisa, tú entregar fru marra, 

marra” (p. 70), es decir, ‘el dinero, todo, todo’ y en otro momento “Oro, oro a 

España” (ibidem, ‘vete, vete a España’), el capítulo termina a pocos kilómetros de la 

posición de Bentiel. El XIV se titula CAMBIO DE BENTIEL narra  el abandono de esa 

posición y la desordenada huida a Dar-Drius, la rebelión de los Beni-Said, unos 

temibles y organizados guerreros, los más fuertes tras los de Beni-Urriaguel; 

mientras Nieto se salva de manera incomprensible subido a un mulo y desde Dar-

Drius los trasladan a Tistutin y en tren hasta Melilla: “Allí fue hospitalizado en el 

Docker con una fuerte hinchazón en el brazo herido y elevada calentura” (p. 77), 

aunque se recupera. 

 De esta forma sorprendente, con final ‘feliz’, concluye esa primera parte y se 

inician las CRÓNICAS DE LA GUERRA: la primera es la llegada a Melilla y se titula EL 

INORGANISMO OFICIAL, los términos del presente son “abandono” de la justicia, la 

“inmoralidad”, “fracasos” (p. 81) y cómo el desastre o hundimiento del año 1921 

abarca toda la zona de Melilla: el “inexplicable acabamiento de un ejército de veinte 

mil hombres” (p. 83), claro que se trata de “un caso el de Melilla y su zona de 

desconcierto, de corrupción local, que no debe quedar impune” (ibidem). Esa primera 

crónica se completa con las tituladas CON LA VERDAD, REMEDIO ÚNICO en la que la 

ciudad aparece como “de recreo y placeres. Se jugaba en varios círculos, y ello ha 

producido dramas en la oficialidad” (p. 89); EL EJÉRCITO Y SU EFICACIA en la que se 

muestra el desarrollo de la ciudad: 
 Todos nuestros lectores saben que la Melilla actual es una gran 
ciudad. En 1909 se reducía sólo a la plaza fuerte, cercada de murallas y 
construida en una eminencia que avanza sobre la costa y que domina la 
planicie cercana. Después de la expansión guerrera de la operación de la 
policía, en la que hubo que lamentar también grandes pesares, la ciudad se 
desbordó por la llanura. Y lo que hoy propiamente se denomina Melilla son 
las nuevas y numerosas construcciones, que ocupan un área muy extensa, 
desde el nuevo puerto, en el que atracan los barcos con entera comodidad, 
hasta la primera caseta, por donde se extienden populosas barriadas. La 
antigua población es un pequeño núcleo de edificios, presididos por la 
residencia del general Berenguer, cuyos ventanales se destacan en la roja 
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fachada y de noche permanecen iluminados, denunciando una continua 
actividad vigilante [...]. Desde allí se domina el vasto panorama de la 
población y se pierde la vista en las montañas y las llanuras que conducen a 
Zeluán. (p. 93). 
 

Al margen de algunas inexactitudes históricas en la construcción-desarrollo en el 

‘llano’ como hemos analizado en el capítulo correspondiente, asistimos a la primera 

descripción de la urbe extramuros, a la ilustración consciente de lo racional frente a 

la insumisión de lo ‘salvaje’, de lo que se sitúa más allá de los límites, esto es, a la 

distinción entre una tierra-paisaje ilimitado y una tierra-ciudad racionalizada en la 

que destaca como elemento de civilización la comunicación a larga distancia a través 

del heliógrafo, instalado sobre un trípode en uno de los balcones de la residencia de 

Berenguer en el primer recinto fortificado. Y junto a la ciudad la falta de medios de 

un ejército y sus oficiales que ven en Melilla “toda la amargura de la realidad” (p. 

96), es decir, se carece de los elementos de combate que den eficiencia a las 

operaciones militares: “No existe [...] un problema de Marruecos. Lo que existe es un 

problema de organización militar” (p. 97). A pesar de todo, en el siguiente artículo 

(fechado el 2 de agosto), LA DEFENSA DE NADOR, se consigna: “El aspecto de Melilla 

es cada día más normal. El gran número de soldados, jefes y oficiales y el personal 

civil [...] dan a la ciudad creciente animación. Los cafés están llenos y es difícil 

encontrar un asiento [...]” (p. 99); además se relata la anécdota del cabo de la 

Guardia Civil de Nador, cómo pudo llegar a Melilla y cómo es la penosa e imposible 

defensa y la situación allí (fábrica de harinas e iglesia); las dos banderas de la Legión 

y su “cultísimo jefe”, Millán Astray, que “ha sabido crear y disciplinar estas fuerzas 

y hacer de ellas uno de los elementos más eficaces de que en Marruecos se dispone 

en estos momentos” (p. 103); para terminar quejándose de la censura de sus artículos 

en La Libertad que es donde publica. La crónica fechada en Melilla el día 3 de 

agosto, PÁGINAS DOLOROSAS, es un ataque a la censura por convertir, en la prensa de 

Madrid, la derrota de Nador en una victoria, la próxima de Zeluán donde se 

encuentra el aeródromo con cinco aviones que el teniente aviador Vivanco inutilizó y 

la de Monte Arruit, termina con los elementos defensivos que se preparan en Melilla 

para responder ante un posible ataque. El siguiente artículo es TRISTE MISIÓN, con 

nuevas descalificaciones a la censura: “Absurdos criterios de histeria, de morfina y 

de animidad apocada presiden la selección de nuestras noticias [...]” (p. 109); 

consigna la rendición de Zeluán y las medidas para la defensa que se han tomado en 

el zoco Had, “la más importante posición de cuantas defienden Melilla” (p. 112). En 
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este proceso de crónicas o corpus textual melancólico e impotente entre el fracaso y 

la derrota, destaca el artículo titulado ABD-EL-KRIM en el que se presenta y analiza la 

“adhesión” (su estancia en Melilla como kadi o juez en 1909, su colaboración en El 

Telegrama del Rif, su germanofilia ante la guerra europea, la prisión en Rostrogordo 

por presiones francesas al creer que apoyaba la guerra en el Protectorado francés, el 

intento de huida y la cojera como consecuencia) y enemistad del jefe de la jarka 

(cómo el individualismo del ‘otro’ es sobrepasado y sometido a la secular 

organización patriarcal de la cabila), en especial, con Silvestre. Sigue EL ALMA DE LA 

RAZA sobre el valor de los soldados en la pérdida de Zeluán, también una reflexión 

genérica sobre los héroes individuales que en un ejército “fuerte y eficaz” (p. 124) no 

tendrían sentido. Más interés tiene LOS DEFENSORES DE MELILLA, esto es, los 

tenientes coroneles González Tablas y los Regulares y Millán Astray (también su 

“complemento”  el comandante Franco) y el Tercio extranjero, las “fuerzas de 

choque” (p. 127) que han corrido con las acciones más duras de la guerra. EL 

ARMAMENTO ENEMIGO plantea cómo es posible que las cabilas (que todavía en 1911 

estaban equipadas con “espingardas”) estén armadas con fusiles Lebel (los más 

potentes y modernos, que los moros llaman arbaia o ‘cuatro tiros’), Máuser (yamsaia 

o ‘cinco tiros’) y Remington (o bu sucrum); ametralladoras Saint Chamond y baterías 

Krupp; algo sólo explicable por la corrupción (oficial Morant) y el capitalismo-

contrabando internacional (sobre todo, francés). EN LA ZONA DE MELILLA se incide 

en la ciudad: 

 Melilla, al irrumpir sobre los viejos parapetos de la ciudadela, en la 
que ha estado recluida tanto tiempo, se extendió ufanamente por la llanura, y 
en escasos años, y con la rapidez que podía esperarse de nuestra estirpe de 
fundadores de ciudades en Ultramar, surgieron de los arenales y de los 
terrenos circunvecinos hermosos edificios, amplias vías, comercios y, en fin, 
las muestras todas de una moderna población. 
 Mucho se aproxima ya su vecindario a la cifra de cincuenta mil 
habitantes, aparte del elemento militar [...]. Es análoga, en la estructura y en 
el ambiente, a sus hermanas del litoral mediterráneo. (pp. 135-136). 
 

El visitante-cronista, ahora, no tiene dudas del carácter de ciudad europea y no 

confunde con el orientalismo próximo, aunque sus observaciones sean más o menos 

elementales o esquematizadas, esto es, lo importante es que no se conforma con 

enunciados que se quedan en el ‘tipismo’ de algunos periodistas, en esa falsa lectura 

de zona en conflicto. Sin duda aparecen, en contraste, otras poblaciones: Nador, la 

importancia de las minas para el puerto de Melilla, la “acción civilizadora” que se 

contempla “como sociedad y como raza [...]. Pero todos sus esfuerzos serán baldíos y 
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llegarán a ahogarse en desaliento y escepticismo mientras sigamos regidos por el 

favoritismo [...]” (p. 138). Claro que en Melilla o sus cercanías también se 

encuentran ejemplos del refinamiento-etiqueta oriental: así, CARNERO Y CUZ-CUZ 

presenta la invitación en casa del poderoso El-Bachir y su cena para los occidentales, 

en especial la combinación del cuz-cuz con sémola y canela y una perdiz en 

“asociación de elementos, absurda para un estómago europeo”, “una aventura del 

paladar” o el “níveo Gurugú como un alpinista en busca de lo pintoresco y de lo 

original” (p. 140); claro que esta “cultura musulmana está hace siglos paralizada y es 

inapta para desenvolver los gérmenes progresivos de Europa” (p. 141). De aquí 

podría deducirse que la melancolía con la que se despide de esa casa es o ha sido 

incompatible con el lugar del ‘otro’, que los códigos de la transmisión del 

refinamiento no admiten comparación con lo occidental y, por tanto, se reducen a lo 

exótico, a una complicidad del ‘espejo’ imposible. El siguiente capítulo-crónica, del 

23 de agosto, es una reflexión de tipo histórico en la que se proponen soluciones: LA 

SANGRIENTA LECCIÓN, pues, elude el problema de la censura y, aunque no es el 

tiempo “minucioso” para entender la tragedia, se apuntan tres fechas-nombres 

claves: 1893-Margallo, 1909-Pintos y 1921-Silvestre, también se refiere a 1898, 

cuando se “arrió la bandera española de El Morro de La Habana” y es que “Los 

deportados cubanos que estaban en el presidio de Melilla fueron luego 

propagandistas de las muestras de inmoralidad, desorganización e incapacidad de 

que habían sido testigos oculares [...]” (p. 144). Además, se apuntan tres males: el 

“favoritismo” que no evita los vicios, las “recompensas” que no las reciben quienes 

las merecen y el “patrioterismo” que tacha de “chusma encanallada” (p. 146) a 

quienes no piensan como quiere el poder o señalan los defectos de la campaña. El día 

31 de agosto se fecha ACTIVIDAD DEL ENEMIGO en la que aparece el relato de vuelta a 

la ciudad de Melilla, se lee: 

 Divisamos muy temprano, desde la toldilla del Monte Toro, la costa 
de Tres Forcas. Los ásperos acantilados, en que el mar no encuentra nunca la 
caricia de la arena, van pasando ante nuestra vista [...]. Pronto vemos la 
ciudadela de Melilla, con su aire feudal, y casi al mismo tiempo llegan a 
nuestros oídos los ruidos de la guerra, el crepitar de las ametralladoras, las 
fusiladas, el eco, que retumba en el pecho, del cañón. En las faldas del 
Gurugú explotan las granadas de nuestros artilleros [...]. 
 Al aproximarnos a Melilla sentimos redoblado el cañoneo. Hasta en 
las proximidades de las crestas del Gurugú se ven estallar las vedijas de lana, 
que anuncian el castigo de los jarkeños. El espectáculo, que sigo asombrado 
desde el vapor mientras entramos en el puerto, me notifica que existe una 
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actividad en los ataques del enemigo y un aumento en la audacia de éste que 
le lleva a atacar las posiciones defensivas más próximas a la plaza. (p. 150). 
 

Ortega se va acercando al ‘mal’... estético, ese que se convierte en la modernidad en 

un valor positivo en el que la estética o la escritura de lo bello (incluso en sus 

anacronismos, esa falsa creencia en la Melilla feudal divisada) pasa a ser la estética o 

la escritura de lo no bello, esa guerra que se percibe, el “espectáculo” de la guerra 

que introduce un nuevo elemento en la ciudad: su abarrotamiento, la imposibilidad 

del alojamiento: “[...] el dificilísimo trabajo de hallar alojamiento, Melilla está 

repleta de gente” (ibidem), pero una vez resuelta esta dificultad se dirige hacia el 

barrio del Real, con el director de La Libertad y la señorita Teresa Escoriaza y 

Endériz,244 utilizan la carretera del zoco Had donde se encuentra “la línea de 

                                                             
244 La Libertad es el periódico heredero de El Liberal. Se trata del diario que durante veinte años, 
hasta su desaparición a finales de marzo de 1939, al acabar la guerra civil española, fuera uno, sino el 
más, difundido de cuantos se editaron en Madrid. Aparece el 13 de marzo de 1919, después de cinco 
días de huelga de la prensa, cuando un nutrido grupo de periodistas, administrativos, obreros y 
repartidores abandonan El Liberal, para fundar este diario también matutino, excepto los lunes, que se 
convertirá en competidor directo situado a la izquierda de su antiguo periódico. Luis de Oteyza será su 
director; Antonio de Lezama, redactor jefe; Alejo García Góngora, secretario de redacción, y sus 
principales redactores, Antonio Zozaya, Luis de Zulueta, Pedro de Répide, Manuel Machado, 
Maximiliano Miñón, Alejandro Pérez Lugín, Víctor Gabilondo, Augusto Barcia, Cristóbal de Castro, 
Ezequiel Endériz, y como fotógrafo, Alfonso, entre otros, apareciendo su nómina en la primera página 
del nuevo diario, con la expresión de “exredactores de El Liberal”. Tras editar sus primeros seis 
números esta cabecera deja de publicarse por orden judicial tras la demanda interpuesta por 
“competencia ilícita” por El Liberal y firmado por Miguel Moya, y en su lugar aparece la de El 
Popular durante los dos días siguientes, reapareciendo La Libertad de nuevo a partir del 21 de 
diciembre, sumando a su secuencia numérica los dos números de El Popular. Tanto en La Libertad 
como en su cabecera alternativa, El Popular, sus fundadores habían utilizado la misma imagen y 
estructura del periódico que habían abandonado. La Libertad será uno de los grandes rotativos que 
aparecerán en España tras la I Guerra Mundial, dirigido a la pequeña burguesía y a las clases 
populares y obreras. Entre sus principales y primeros colabores se encuentran Eduardo Ortega y 
Gasset, que como abogado de La Libertad gana la demanda citada de El Liberal, así como Ángel 
Guerra, Marcelino Domingo o Indalecio Prieto. Será un periódico de ocho páginas, que irá 
aumentando a lo largo de su vida, número superior al de su directo competidor, El Liberal, con 
secciones y columnas habituales, como “La política del día”, “Los poetas del día”, “Nuestros 
colaboradores”, “El día político”, “Panorama de Madrid” o “Bolsa de Madrid”. Publicará editoriales, 
artículos, crónicas, informaciones y noticias políticas, parlamentarias, sociales, literarias, científicas, 
taurinas, teatrales, cinematográficas, de economía, deportes, espectáculos, música y sucesos, así como 
fotografías de actualidad, caricaturas, viñetas, etc. Además de publicar el clásico folletín, dedicará 
gran espacio a la actualidad del movimiento obrero y su última página estará íntegramente dedicada a 
la publicidad, con inclusión de esquelas y anuncios por palabras. Contará con corresponsales y 
dedicará secciones a las noticias de provincias y del extranjero, así como a la creación poética, en la 
que se dan cita tanto el ya citado Antonio Machado como José Moreno Villa, entre otros muchos. Fue 
crítico con la guerra de Marruecos, en donde serán un éxito las crónicas y la entrevista a Abd- El-
Krim, que su propio director, Luis Oteyza, escribe como corresponsal y enviado especial al frente del 
conflicto bélico, acompañado de los fotógrafos Alfonso García y José Díaz Casadiego. El texto es el 
titulado Abd-El-Krim y los prisioneros. (Una información periodística en el campo enemigo). Madrid: 
Mundo Latino, [¿1924?]. También será uno de los periódicos que más negativamente acogió la 
dictadura primoriverista, con una decidida oposición al régimen. 

El industrial Juan March se hará con el control financiero de La Libertad en 1924, después de 
haberlo hecho con el periódico Informaciones. Esto dio lugar a que Oteyza fuera sustituido en la 
dirección por Joaquín Aznar el 12 de marzo de 1925, y Antonio de Lezama, pase de redactor-jefe a 
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trincheras que defiende a aquel popular barrio melillense” (p. 151), aunque no 

pudieron proseguir desde allí: un golpe de mano de los moros en el blocao de Jaquel 

Manin la noche anterior ha hecho avanzar el frente peligrosamente hasta las 

trincheras y las casas del barrio del Real y así, leemos: “En el zoco del Had también 

el enemigo ha dado muestras de actividad. Sin duda, la jarka de los beniurriaguel 

inicia una fuerte y desesperada ofensiva” (ibidem). En cualquier caso, la impresión 

del cronista es pesimista, no comparte la ironía con que se ve en la propia ciudad el 

esfuerzo del Estado y escribe: 
La situación estacionaria [en el frente cercano a Melilla] puede producir, 
como está produciendo, en el transcurso de pocos días numerosas bajas, y ya 
va siendo tiempo de alejar de Melilla un adversario que oprime a la ciudad, 
congestionada dentro del apretado círculo de tropas. 
[Y finaliza] Aguardamos con esperanza, pero preocupados el final de esta 
grave situación, haciendo votos por el éxito de nuestras tropas. (p. 152). 
 

Esa aparente ‘distensión’ final, esa falsa esperanza se inscribe en un proceso de 

imágenes negativas que conducen al sufrimiento, a una nueva valoración negativa 

que no se compensa si no más allá de la razón o de lo esperable, en la ‘exclusión’ de 

unos “votos” dudosos. El siguiente capítulo es el titulado LAS SUSPICACIAS DE LA 

JARKA y, en realidad, son apuntes sobre la ‘diferencia’, sobre esas ‘imágenes-huellas’ 

que dejan los rifeños en los españoles, puesto que las explicaciones tradicionales: “el 

destino de nuestra raza”, el “testamento de Isabel la Católica”, la “posesión de las 

costas fronteras”, etc. (todas las expresiones en p. 153) no sirven para explicar el 

“inaudito fracaso de Annual” (p. 154) y es que “El Rif es la mayor dificultad de todo 

Marruecos” (ibidem). Ortega lo que pretende es “[...] borrar en nuestra memoria los 

                                                                                                                                                                             
subdirector. Aún así, La Libertad siguió manteniéndose como diario matutino avanzado, pero sin 
molestar a la forma monárquica, mientras que el vespertino Informaciones, también en poder de 
March, seguía adscrito a la derecha. En 1928, La Libertad, como lo harán otros grandes rotativos 
españoles, se declarará ya abiertamente republicano. En sus páginas seguirán publicando tanto 
prestigiosos periodistas, como políticos y escritores. En esta nómina se encuentran Marcelino 
Domingo, Gabriel Alomar, Daniel Anguiano, Cipriano Rivas-Cherif, Rodrigo Soriano, Eduardo 
Ortega y Gasset, Teresa Escoriza (autora de la denominada “crónica femenina”), Eduardo Guzmán, 
Ángel Lázaro, Ramón J. Sénder, que publicará sus famosos reportajes sobre Casas Viejas, o Azorín, 
que se incorporará a partir de octubre de 1933. Manuel Tovar será su caricaturista con la sección 
“Coplas del día”. En 1931, cuando publica números de una docena de páginas, la mitad de ellas ya las 
dedica a literatura, teatro, humor, toros y deportes. 

March se desprenderá de La Libertad en mayo de 1934. El 14 de julio siguiente Antonio 
Hermosilla releva a Joaquín Aznar en la dirección del diario y el seis de noviembre del mismo año se 
constituye su nueva empresa editora: Prensa Republicana Independiente, S.A. Como diario 
republicano de izquierdas, tras el triunfo del Frente Popular en 1936, Hermosilla continuará como 
director-gerente, y Antonio de Lezama y Eduardo Haro como subdirectores. Para estos aspectos, 
véase M.ª Cruz SEONAE y M.ª Dolores SAIZ:  Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX (1898-
1936). Madrid: Alianza, 1996, pp. 39-42, 260-263, 323-325 y 346-348; y  
http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0002602191&lang=es. 
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tristes hechos del derrumbamiento de la Comandancia General de Melilla con los 

actos alentadores y viriles que de nuestros soldados aguardamos” (p. 155). Toda la 

tensión del artículo reside en la comprensión de esa diferencia que ha conducido al 

desastre, una especiede de affectio y distentio animi que observa en la imagen-huella 

o imagen-signo y, así, se explica la organización de la jarka: 

[...] se forman en derredor de un caudillo, suele estar compuesta por un 
grupo inicial de parientes leales hasta la muerte. Rodeando este centro se van 
incorporando capas menos adheridas al jefe, de sus hermanos de kabila y las 
“idalas” –grupos pertrechados de munición y alimento– con que las demás 
contribuyen a engrosar la falange. Los movimientos de adhesión y deserción 
son continuos y obedecen a numerosas causas que van haciendo cundir el 
desaliento. (ibidem). 
 

Además, se subraya la crueldad del jefe, por ejemplo, en los diversos intentos por 

comunicar con Abd-el-Krim se ha recurrido a personas que estuvieron cerca de él, en 

“fraternal amistad” y, sin embargo, reunido esa especie de Consejo se “ha hecho 

decapitar al emisario” (ibidem). La escritura, por tanto, no puede ‘medir’ ese 

conocimiento más que con la expectación, con el acceso a un conocimiento 

etnográfico que se sobrepasa a sí mismo. El artículo que sigue es el titulado EL 

PUNTO DE PARTIDA (fechado en Melilla, 3 de septiembre): un texto en el que aparecen 

anécdotas personales, por ejemplo, el reconocimiento de un soldado del regimiento 

del Rey, de Madrid, hijo de la cocinera de los padres de Ortega y reflexiones sobre 

los tiempos difíciles, la “irritación de nuestra patria”, “el formidable gasto de la 

expedición” (p. 160), junto con la necesidad de la campaña para no terminar “de 

arruinarnos y disolvernos” (ibidem). El día siguiente está fechado el titulado 

ARTILLERÍA MORA, con una inflexible falta de ‘condescendencia’ para con el 

enemigo que a pesar de dominar las “crestas” del Gurugú y, por tanto, poder barrer la 

Hípica y su campo de aviación con la artillería se muestran incapaces, el problema es 

que esos cañones –Schneider del 75– y su munición son españoles y, aunque el 

“destino” ha enterrado esa metralla “en las inmediaciones de Melilla” (p. 163), se 

denuncia “Un mundo de responsabilidades y de graves y complejas culpas” (ibidem) 

que ha hecho posible que esas bombas que los enemigos no han sabido hacer 

explotar hayan caído “dentro de una ciudad española” (ibidem). Con fecha 5 de 

septiembre aparece el artículo titulado LA BUROCRACIA MILITAR, una nueva denuncia 

del estancamiento de las operaciones militares españolas, ahora, por “la falta de 

esenciales medios de guerra” (p. 165) que son achacables a la burocracia y a la 

desorganización, pero sobre todo suponen bajas en las avanzadas del zoco Had y en 
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el blocao Taquel Manin, “el blocao de la muerte” (p. 166), que defiende el barrio del 

Real, su dotación es de veinte legionarios al mando de un teniente, Millán Astray 

pide siempre –entre los soldados del Tercio– voluntarios, pero se presentan todos a 

pesar de la “pesadilla mortal” en que se convierte de noche (en una sola tuvieron 

siete muertos y cinco heridos). Junto a ese estancamiento, señala Ortega, la 

desmoralización: “debe abreviarse el deprimente espectáculo de contemplar y oír al 

enemigo en tan inmediata proximidad de Melilla” (p. 167); también las “funestas 

Juntas militares” (ibidem) por las disensiones internas y las discordias: “uno de los 

factores que más han contribuido a nuestro fracaso en el Rif” (ibidem); para terminar 

denunciando la “escasez” de tiendas de campaña. Esta especie de ‘desampara’ 

(des)organizado que aparece en el artículo sitúa la reflexión ante el vacío: la 

modernidad no es sinónimo de eficacia, la experiencia de la guerra se percibe como 

una maquinaria anquilosada, como una magnitud de rutinas sin sentido ni eficacia. El 

siguiente artículo-crónica, fechado en la ciudad y en 7 de septiembre, es EL GURUGÚ 

SILENCIOSO que comienza con una explicación de los pacos, que producen un ruido 

tan habitual como el de las cigarras que frente a la actividad ofensiva de días pasados 

se acercan al silencio o al ruido metafórico de “la cigarra de las chumberas” (p. 169), 

pero el silencio parece premonitorio de un ataque inminente, aunque “Hasta ahora, 

no ha habido luchando frente a Melilla elemento alguno considerable de las fuerzas 

de Abd-el-Krim” (p. 170), incluso las kabilas inmediatas a Melilla son las que 

“llevan la guerra contra nosotros” (ibidem) y es que la fusila lo mismo se vuelve 

contra un enemigop exterior que interior o contra sus propios hermanos; en cualquier 

caso, “la pobreza del país [hace] incapaz de sostener un ejército” (p. 171). A partir de 

aquí, las cinco crónicas que restan –entre el 12 y el 21 de septiembre– recogen 

sucesivamente la ocupación del zoco El-Arbáa, las demoras (“por los cañonazos 

disparados por los moros desde el Gurugú sobre Melilla”, p. 177), la toma de Nador 

(por los soldados del Tercio con Millán Astray al frente, p. 184), el éxito de esa 

conquista (con los moros que “chaqueteaban”, p. 187) y EL CAMBIO DE SISTEMA que 

concluye “[…] si me alboroza la toma de Nador es para que podamos reconquistar 

nuestro derecho a la vida y al progreso en la Puerta del Sol” (p. 194). 

 Este optimismo melancólico de Ortega y Gasset significa un cierto 

utilitarismo, también una cierta continuidad en las consecuencias de ese inmediato 

pasado que acaba de contemplar, describir y analizar, un pasado tan traumático que 

sería esperanzador poder evitar. La experiencia de la guerra como práctica social, de 
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la que se ha salvado en parte Melilla, se re-orienta hacia una acción personal y 

colectiva o, al menos, debería reorientarla si es compartida, si la escritura y la 

memoria que comporta se compaginan con una identidad de grupo, una percepción 

colectiva atenta a las necesidades e instrumentaciones del presente. 

 Este “desastre” había atraído, como hemos señalado a un grupo de periodistas 

que como Ortega y Gasset también publican textos más o menos extensos. Por 

ejemplo, Antonio de LEZAMA: Los caballeros de Alcántara. En las tierras de odio y 

sangre. Ilustraciones Ricardo MARÍN. Madrid: Prensa Gráfica, [¿1922?, es la fecha 

que figura al final del texto (Número extraordinario de La Novela Semanal)];245 

Francisco HERNÁNDEZ MIR: Del desastre al fracaso. Un mando funesto. Madrid: 

Pueyo, 1922, que constituirá en serie que publicará más tarde con el título Del 

desastre a la victoria (1921-1926). Madrid: Fernando Fe, 1926-1927, 4 vols.; 

Gregorio CORROCHANO: ¡Mektub! Madrid: Atlántida, 1926; Luis de OTEYZA: Abd-

El-Krim y los prisioneros. (Una información periodística en el campo enemigo). 

Pról. Antonio ZOZAYA. Madrid: Mundo Latino, [¿1924?].246 

 Un caso singular, también relativamente más tardío, lo representa el después 

famoso escritor José PLA (1897-1981) quien, desde Italia, actúa como corresponsal 

de El Sol y fecha en Milán, diciembre de 1923, un artículo –con una referencia 

genérica–que titula Asuntos que interesan a España (ahora en José María de 
                                                             
245 Además de los prólogos que hemos consignado en su lugar correspondiente, Lezama publica Alma 
que huye. Comedia dramática, en un acto y dos cuadros, original y en prosa. En colaboración con 
Enrique FEYJÓO. Madrid: sociedad de Autores Españoles, 1909 [Estreno: Teatro Romea (Madrid), 18 
de mayo de 1909]; El arco en la cueva. Novela. Madrid: Prensa Gráfica, 1925. (La Novela Semanal, 
206); La isla. En colaboración con Enrique MENESES. Madrid: Impr. Juan Pueyo, 1924. Incluye las 
siguientes piezas teatrales: Vidas maltrechas. Comedia dramática en cuatro actos. [Estreno: Teatro de 
la Princesa, 17 de mayo de 1924]; El engaño. Comedia en tres actos. [Estreno: Teatro Reina Victoria, 
18 de junio de 1924]; y El castigo. Comedia en tres actos. [Estreno: Teatro Reina Victoria, 1 de julio 
de 1924]. Todas estas obras sin relación con el tema que nos interesa. 
246 En este texto, en el que OTEYZA dice “Voy a decir verdades tristes; pero verdades” (p. 24), las 
referencias a Melilla son circunstanciales: “A Melilla llegué con un plan que concebí en el barco… 
“(p. 38); “salí del puerto de Melilla” (p. 39); en el relato de Abd-el-Krim también: “cartas a los 
comandantes de Melilla y Tetuán” (p. 71); “¿Y Melilla? ¿Cómo no entraron los moros en Melilla?” 
(p. 79); “La Humanidad entera se hubiese horrorizado ante un saqueo así […]. En el Gurugú 
estuvieron una semana protegiendo a Melilla [tres caídes y seiscientos hombres para que las cabilas 
fronterizas no pudieran saquear], hasta que estableció Berenguer la línea defensiva” (p. 80); etc. Más 
interesante es la opinión valorativa del prologuista Zozaya sobre los periodistas que cubren la 
campaña: 

Aun no hace mucho tiempo exponían su vida en África muchos representantes de la 
prensa periódica, y entre ellos los de La Libertad: el entusiasta y valeroso Lezama, 
el bravo y resueltamente sincero Endériz, el digno y veraz entre los veraces 
Francisco Hernández Mir, Ortega y Gasset, para el cual no encuentro ya digno 
adjetivo, como para Teresa de Escoriaza y Rafael Hernández. (pp. 14-15). 

La conclusión final de Oteyza, tras la entrevista con Abd-El-Krim y conocer la postura de Francia, no 
puede ser más lacónica y “triste”: “Hay que abandonar Marruecos. Y lo antes posible. Hoy mejor que 
mañana” (p. 194). 
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SAGARRA y José PLA: Cartas europeas. Crónicas en El Sol, 1920-1928. Pról. y ed. 

Narcís GAROLERA. Barcelona: Destino, 2001, pp. 261-264. Áncora y Delfín, 924) en 

el que puede leerse: “Se puede decir que España, en los últimos años, ha tenido dos 

momentos de verdadero desplazamiento internacional: cuando lo del desastre de 

Annual y en julio y agosto de 1909, cuando la revolución de Barcelona”. (p. 261). 

 En el caso de Antonio DE LEZAMA, la novela sobre el Regimiento de 

Caballería de Alcántara, citada, se inicia con tintes melodrámaticos, se caracteriza al 

protagonista –inicialmente conocido por el mote de Cañamón– con todos los 

elementos posibles de la degradación social, apenas un adolescente que no conoce 

claramente a su padre (prendedero asesinado, esto es, vendedor-comprador de 

prendas, alhajas y muebles usados), es injustamente encarcelado, aprende a leer con 

don Paco (un maestro con conocimientos “tal vez ni muy extensos ni muy firmes”, p. 

11) y se enamora de la nieta de este, Amalia, inalcanzable para un recadero de un 

establecimiento en Madrid, pero sólo habla de su padre “que desde Melilla escribía 

con frecuencia contando a su esposa [costurera] y a su hija sus esperanzas, sus 

anhelos, la confianza que tenía puesta en su protector, el general, por quien se 

resolviera continuar en el Ejército” (p. 20). Esta primera referencia a la ciudad 

vuelve a confirmarse cuando fuerzas del Regimiento van destinadas a Melilla y con 

ellas Cañamón (p. 21), el melodramatismo continúa en la despedida de la estación (y 

el personaje va a despedirse de su maestro, su hija y nieta que han ido a despedirle 

“como pájaro que busca el calor del nido”, p. 23). Así, la acción se sitúa EN LAS 

TIERRAS DEL MORO, donde no se encuentra con el padre de Amalia, pero sí con un 

capitán-médico que decide protegerle ante el entusiasmo que mostraba por estudiar 

para poder entrar en la Academia; un joven oficial de origen aristocrático que había 

perdido el amor de su mujer y a los que habían robado un hijo apenas nacido. Todo 

este melodramatismo se mezcla con los elogios hacia Fernández Silvestre que habría 

avisado sobre el inminente desastre de Annual, tras el episodio de Abarrán, ya que 

conocía bien a los moros, esos “salvajes desarrapados y hambrientos” (p. 32) y cómo 

mientras el alto comisario acumulaba tropas en una zona, “en Melilla, Fernández 

Silvestre se creía obligado a emprender la arriesgada empresa de Alhucemas con un 

ejército de veintitantos mil hombres mal armados y de no muy levantada moral 

militar” (p. 33). La incomprensión del ‘otro’ y la lejanía de la ciudad se refuerza en 

la insistencia narrativa:  
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Y de Melilla salieron jefes, oficiales y soldados a quienes la desgracia ha 
castigado demasiado cruelmente para que ahora se hable de los vicios y 
corruptelas que en la plaza eran desprestigio de nuestras armas, vergüenza de 
nuestras costumbres y desdoro del régimen. 
 La capital de la Comandancia [esto es, Melilla] quedó desamparada, 
porque el malogrado Silvestre tuvo que echar mano hasta de los soldados 
más bisoños, incluso los ordenanzas de aquella Comandancia general. 
(Ibidem). 
 

La defensa de Silvestre no es tan sorprendente si tenemos en cuenta que los 

periodistas que estuvieron en África se dividieron en este aspecto, aunque quizá sea 

más interesante ese proceso que se describe en el que la ciudad queda 

‘necesariamente’, ‘justificadamente’ abandonada por aquellos que tuvieron que 

protegerla; en cualquier caso, el relato se pone al servicio de una justificación en la 

que la ciudad desamparada se ‘ofrece’ al enemigo exterior, a los opresores 

caracterizados por el ‘salvajismo’ y la incultura, la ciudad como símbolo del 

antagonismo y la enemistad entre “razas”. De aquí que se insista: “La única verdad 

era que los moros nos habían derrotado, que nuestros soldados huían a la desbandada 

y que la comandancia general de Melilla se había derrumbado como un castillo de 

naipes, siendo muy de presumir la caída de la plaza” (p. 36). 

 En medio de la desolación, los caballeros de Alcántara “desenvainan el sable 

a la orden de Primo de Rivera” y por dos veces esos jinetes “M’Talzis”  o “fieras”, 

“lobos” son rechazados (p. 37), luego se enfrentará Alcantara hasta cinco veces 

contra los guerreros Guelatcha, los Ulad-Abd-el-Daim, los Benibuhagui, hasta llegar 

al “trágico Monte-Arruit” (ibidem), se describen escenas de horror y crueldad 

máximas de “moros vengativos y moras astrosas y desalmadas” (p. 44) y el general 

Navarro caerá prisionero tras una resistencia sin sentido y una esperanza de refuerzos 

que nunca llegarán. En medio de este desbarajuste de desaliento y muerte, el médico 

y Cañamón se distinguen y se convierten en héroes. En medio de la desolación, se 

cuenta la indignidad de la mayoría de oficiales que tratan de huir, las deserciones de 

jefes, oficiales y soldados, los sufrimientos de la sed, la locura de algunos que 

gesticulan o ríen, los suicidios, los despojos y mutilaciones para con los soldados 

heridos o muertos, etc. En medio de todo este dolor, la anagnórisis de padre-

Mauricio e hijo-Cañamón-Luis. Aunque todavía queda la incertidumbre: 

“¡Berenguer ha telegrafiado que recorrer [sic, por socorrer] Zeluán o Monte-Arruit es 

la perdición de Melilla, que está sitiada! –grita un oficial” (pp. 64-65) y la rendición 

no respetada el día 9 de agosto de 1921 que convierte Monte-Arruit en un inmenso 
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cementerio, un campo sembrado de cadáveres. Aunque el texto concluye con una 

cierta esperanza: 
 Era el 23 de octubre de 1921. 
 Melilla entera sabía que al día siguiente se operaba sobre Monte-
Arruit, y la noticia era comentada en todas partes. 
 “La Peña”, el “Mercantil”, la calle de Alfonso XII, los grandes 
hoteles estaban animadísimos, y en los corros ponían cátedra los de la 
olimpiada de julio, los que corrieron, para censurar la operación y quitarle 
importancia; los de ánimo militar y resuelto ara complacerse de que al fin se 
llegase a lo que para siempre había de quedar como un bochorno de nuestra 
acción militar y política marroquí. (p. 75). 
 

El libro concluye con los periodistas que se aprestan a seguir las columnas que deben 

recuperar y enterrar a los muertos de Monte-Arruit, la recuperación de cadáveres 

como los de Primo de Rivera,, Sánchez Monje, Rebollar, el capellán Campoy y 

tantos…, incluso el de Cañamón-Luis que tiene en su mano una carta dirigida a su 

amor, Amalia, y su madre, Eloísa…, mientras Berenguer y los que actuaron como él 

arrastrarán “toda la vida el doloroso recuerdo de sus culpas y el remordimiento 

eterno, que son la más certera y más cruel expiación” (p. 79).247 

 El periodista Francisco HERNÁNDEZ MIR publicaría un primer texto 

explicativo sobre el derrumbamiento de la comandancia de Melilla con el título Del 

desastre al fracaso. Un mando funesto [Madrid: Ed. Pueyo, 1922]. En las páginas AL 

LECTOR afirma: “El cumplimiento del deber inspira estas páginas” (p. 8); en el 

primer capítulo, DE ANNUAL A BENI-ARÓS (pp. 9-24) establece la indiferencia de 

España frente a las “desdichas” de Marruecos, donde se preparaba la implantación 

del protectorado de acuerdo con los convenios internacionales y se analizaba la 

extensión del territorio, medios puestos a disposición del Alto Comisario (paralelos a 

                                                             
247 El texto se cierra un día despúes de la “reconquista”, el día 24 de octubre de 1921, y el relato en 
Madrid, el día 14 de noviembre de 1922. Tiene razón Lezama, la investigación posterior quedó 
prácticamente en nada, en una constatación. Véase, por ejemplo, Expediente Picasso. Documentos 
relacionados con la información instruida por el señor general de división D. Juan Picasso sobre las 
responsabilidades de la actuación española en Marruecos durante julio de mil novecientos veintiuno. 
Ed. facsímil de la de 1922. Prólogo de Diego ABAD DE SANTILLÁN. México: Frente de Afirmación 
Hispanista, 1976; Francisco MADRID: El Expediente Picasso. Las acusaciones oficiales contra los 
autores del derrumbamiento de la Comandancia de Melilla y el desastre de Annual. Prólogo de “Un 
diputado a Cortes”. Barcelona: Talleres Gráficos Costa, 1922; Indalecio PRIETO: El desastre de 
Melilla. Dictamen de la Minoría Socialista Discurso de Indalecio Prieto pronunciado en el Congreso 
de los Diputados los días 21 y 22 de noviembre de 1922, al examinarse el expediente instruido por el 
general Picasso sobre los sucesos acaecidos en el territorio de Melilla durante los meses de julio y 
agosto de 1921. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1922; Emilio AYENSA: Del desastre de Annual a 
la presidencia del Consejo. Cómo y por qué se derrumbó la Comandancia general de Melilla. El 
expediente Picasso. La comisión de los veintiuno. Las responsabilidades ante la Dictadura. El 
General Berenguer al frente de los destinos de España. Madrid: Caro Raggio, 1931; El expediente 
Picasso. De Annual a la República. Las responsabilidades de la actuación española en Marruecos: 
julio, 1921. Madrid: Javier Morata, 1931. 



Melilla, la ciudad en la literatura española 

 311 

los del general francés Lyautey) que llegan a cuantificarse en casi sesenta y cuatro 

mil hombres con sus correspondientes pertrechos y distribución con especial 

hincapié en los que correspondían a Melilla. Aunque en este análisis se destaca la 

antigüedad en la escala de generales de división de Fernández Silvestre frente a la de 

Berenguer (p. 17) y cómo el primero comunicaba directamente con Madrid e 

ignoraba al segundo, pero Hernández lo justifica: “[Berenguer] no le llamó jamás al 

orden, ni se preocupó de hacer comprender en Madrid los peligros del sistema de 

aislamiento en que para con él vivía Silvestre” (p. 18). Producido el desastre de 

Annual en julio de 1921, España proporcionó “acuartelamientos nominales, los 

campamentos improvisados, el vivir sin higiene, el combatir sin preparación 

adecuada y las hospitalizaciones deficientes […]” (p. 21). 

 Hernández Mir aplica un análisis historicista con trazos de reportaje 

periodístico, con alusiones a lo publicado en el periódico La Libertad, de aquí títulos 

de capítulos como LA PAZ DE LOS ALFILERES (pp. 39-51, el texto contiene hasta veinte 

capítulos de desigual extensión) con alusiones al “desastre de Melilla” (p. 45), “el 

honor nacional mancillado en Melilla” (p. 49), etc.; pero un texto con apenas 

importancia para nuestro propósito; son simples referencias a la ciudad y el escritor 

está más preocupado por el análisis del “enemigo” (LA DIVISIÓN EN CASTAS, pp. 75-

83) o del planteamiento español con problemas como los soldados de cuota (LOS DE 

CUOTA, pp. 133-139), EN BUSCA DE SOLUCIÓN (pp. 211-224) o POR QUÉ CAEN LOS 

IMPERIOS (pp. 225-228). 

Francisco HERNÁNDEZ MIR, como hemos indicado, publicará la serie con el 

título Del desastre a la victoria (1921-1926). Madrid: Fernando Fe, 1926-1927, 4 

vols. (los títulos son significativos: 1. Ante las hordas del Rif; 2. Del Rif a Yebala; 3. 

Alianza contra el Rif y 4. El Rif por España). De todos ellos, quizá el más interesante 

para nuestro proyecto sea el primero que comienza con una descripción de la ciudad: 

Era aún Melilla [en 1912] la pequeña ciudad amurallada que, desbordándose 
después hacia el poblado de Farhana y hacia los viejos fuertes [exteriores] de 
San Lorenzo y Camellos, saltaba el Río de Oro y se convertía en urbe 
modernísima, bella hermana de sus similares en el solar europeo. (p. 5). 
 

Lo interesante de este acercamiento de Hernández Mir es que se establece la 

comparación no con Andalucía como era habitual, sino con las ciudades europeas en 

general: la transformación de ciudadela en ciudad, ese momento de transición que 

genera el desastre de 1921, propicia una modernidad insospechada para los que no 

conocen el urbanismo de la ciudad española. Quizá el rasgo definitivo de lo que ya 
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debe considerarse urbe moderna consiste en que los límites ‘naturales’ pueden ser 

salvados, el río no es un obstáculo para quienes generan una movilidad vitalista y de 

poder. El resto de referencias a Melilla no tienen el mismo interés, ubican una acción 

(la figura preeminente de un moro ‘amigo’ que llega a ella, p. 7), el problema del 

espionaje dentro de la urbe (p. 10), prisioneros en Cabrerizas (p. 13) que rechazan 

volver cuando son puestos en libertad (p. 15), la llegada en barco de Berenguer a 

Melilla (2 de abril de 1921, p. 20), cuando se relata el desastre de Igueriben las 

referencias a la Comandancia general de Melilla (p. 69, 71), de nuevo es referencia 

cuando se detallan –con “sombras que no han podido desvanecer los relatos oficiales 

ni las referencias más autorizadas de los escasos testigos supervivientes” (p. 80– la 

caída de Annual, cómo el “derrumbamiento” llegó a “las mismas puertas de Melilla” 

(p. 94) o cómo “el Ejército de Melilla era víctima de tolerancia y abandonos que por 

fuerza tenían que terminar en algo muy parecido a la descomposición” (p. 95), el 

problema de “la inmoralidad en Melilla”, una corrupción que se equipara a la de 

cualquier provincia española (p. 97), se reafirma: “Melilla era una ciudad como todas 

las demás del Reino; las tropas reunían la máxima eficiencia […]” (p. 98), algo que 

se contradice con las decisiones tomadas tras la caída de Abarrán (p. 99), cómo 

llegan tarde los refuerzos de Melilla a Igueriben en decisión de Berenguer (pp. 102-

103) y la “adversidad” que se concentra en la ciudad (p. 104) y, todavía, “La 

Comandancia general de Melilla se ha hundido en unos días de combate en forma 

que de ella poco queda aprovechable, todo hay que crearlo de nuevo […]” (p. 111), 

la llegada de fuerzas a la ciudad (p. 113, p. 134), la insistencia en la incompetencia 

tanto en Melilla como en Madrid (p. 114) que se complementa con el relato-

enumeración de posiciones perdidas desde Annual (p. 116 y ss.). Hernández Mir 

también se apoya en el denominado Expediente Picasso o en el libro de PÉREZ 

ORTIZ: De Annual a Monte Arruit, donde de nuevo encontramos simples referencias 

a la ciudad; también cómo los fugitivos “a toda costa trataban de ganar Melilla” y 

surge el pánico en la ciudad (p. 153), el desbarajuste o cómo nadie estaba en su 

puesto (p. 154), las citas siguen sucediéndose con distintos aspectos de la derrota (pp. 

172, 183, 184, 188, 190, 197, 199 –un documento reservado para Berenguer fechado 

el día 15 de julio de 1921–, 211, 216-217 –operación en el Gurugú–, 220…). Lo 

mismo sucede en el resto de textos, hay referncias casi constantes a la Comandancia 

general de Melilla, a la recomposición de esa, etc. En cualquier caso, la sensación de 

impotencia, derrota o “derrumbe”, el pánico en la ciudad aparece irremisiblemente 
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ligado al problema de la ‘verdad’ y la ‘justicia’ ante el horror y esa especie de 

‘radicalidad del mal’ que expone el peridista Hernández Mir, la singularidad de ese 

mal cuando todo se vuelve ineficaz y nada funciona, el racconto es desolador en ese 

intento de objetividad que no contribuye al olvido ni al perdón, posiblemente el 

escritor no se instala en una ‘filosofía’ del mal, pero su acercamiento minucioso a la 

derrota y consecuencias de Annual ponen de manifiesto que hay impulsos y planes 

que se acercan a esa teorización de la catástrofe en un proceso que ‘obedece’ al 

poder y a la ética o su falta. 

Pero entre todos estos textos que tienen quizá un interés relativo para nuestra 

investigación, destaca la periodista vasca Teresa de ESCORIAZA (1891-1968) 

especialmente con dos textos Del dolor de la guerra. (Crónicas de la guerra de 

Marruecos). Pról. Antonio ZOZAYA. Madrid: Pueyo, 1921 [el primer artículo se 

tituló: EL DOLOR DE LA GUERRA. PLAZA SITIADA, fechado en 31 de agosto de ese año 

y publicado en primera página de La Libertad el día 3 de septiembre] y El crisol de 

las razas. Novela. Ilustraciones VARELA DE SEIJAS. Madrid: Prensa Moderna, 

1929.248 

 Zozaya traza en ese prólogo, UNA FLOR EN LA SENDA (pp. 5-15), un perfil de 

Escoriaza como mujer ‘moderna’, esto es, aventurera, exótica, viajera, enigmática y, 

aunque ya no escribe con pseudónimo masculino (desde Nueva York lo hacía con el 

de Félix de Haro, sabía inglés y francés y trabajó como profesora de español en EE 

UU), insiste en el tópico del “Eterno Femenino” (p. 6) que se insinuaba en el título 

prologal, pero ella misma desmiente el lugar común –incluso el de los “varoniles 

arrestos” (p. 13)– cuando afirma en uno de los últimos textos incorporados al libro 

Del dolor de la guerra: “Yo no he venido aquí para alzarme a las cumbres de la 

fantasía, sino para descender a los valles –valles de lágrimas– de la realidad” (ed. 

cit., p. 95). El día 3 de septiembre, La Libertad se abre con dos artículos en primera 

                                                             
248 El interés por esta escritora lo puso de manifiesto Marta PALENQUE: “Ni ofelias ni amazonas, sino 
seres completos: aproximación a Teresa de Escoriaza”, Arbor, CLXXXII, 719 (mayo-junio de 2006), 
pp. 363-376; los comentarios de Ana RUEDA en “El dolor de la guerra: mujeres cronistas de la 
campaña de Marruecos”, en Escritoras y compromiso. Literatura española e hispanoamericana de los 
siglos XX y XXI. Eds. Ángeles ENCINAR Y Carmen VALCÁRCEL. Madrid: Visor, 2009, pp. 225-242, a 
pesar del título, en parte tomado de las crónicas de Escoriaza, son muy breves y se dedican sobre todo 
a Carmen de Burgos, con errores, por ejemplo, parece desconocer las dos campañas de 1909 y 1921, 
aunque trata de ellas, atribuye una novela a Colombine que no existe: En el hogar de la guerra, etc. 
Tampoco tiene especial interés la monografía recopilatoria de textos inconexos e impresionista de M.ª 
Ángeles SÁNCHEZ SUÁREZ: Mujeres en Melilla. Melilla: SATE-STES-Grupo Ed. Universitario, 2004, 
por ejemplo, Escoriaza no se recoge en el índice de MUJERES EN MELILLA y, sin embargo, aparece en 
el denominado ANEXO LITERARIO una especie de biografía mezclada con textos de la escritora-
periodista, pp. 113-118. 
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página, el de Ortega y Gasset se titula “Un descanso en la lucha” y el de Escoriaza 

DEL DOLOR EN LA GUERRA. PLAZA SITIADA: 
Melilla, por su clima, donde se respira el vaho embriagador del 

Mediterráneo; por su estructura de casas blanquecinas, con sus terrazas 
floridas y patios refrescantes; por su ambiente meridional, que predispone al 
ensueño y a la alegría, no es sino una ciudad andaluza, uno de esos puertos 
del Sur de España, llenos de luz y de color. 
 

Esto es, lo primero que encontramos es la descriptio tópica de la ciudad de luz, agua 

y sol aparentemente perteneciente al relato de ficción, aunque la configuración 

narrativa va más allá, e inmediatamente leemos: “Sin embargo, en Melilla, en este 

teatro de ensueño de decorado fantástico, de luces armoniosas y de numerosa 

concurrencia abigarrada, sólo se respira tristeza, angustia, ansiedad...”, en la que la 

percepción del presente ya remite a esa sensación de victimismo que todavía se 

refuerza: 
A pesar de que ante nuestros ojos se extiende sin límites el horizonte 

abierto del mar, sentimos una agobiante opresión, como si estuviéramos 
rodeados por espesas murallas. Las alegres casas, que convidan al bienestar, 
padecen desiertas, y la muchedumbre, que vaga por las calles y se detiene en 
los cafés, carece de esa risa que anima a las gentes que se dedican a esta 
clase de vida de vagancia, llenando con esto la ciudad de un silencio 
abrumador. 

 
La configuración de verdad de lo urbano comienza a desvanecerse con la descripción 

del vacío y el silencio, lo contrapuesto al bullicio esperable: 
Sin embargo, no debiera ser así. Lo natural es que ese carácter 

soñador y alegre, propio de una población meridional, se hubiera trocado en 
las actuales circunstancias por otro más animado y más ruidoso aún, nacido 
de la actividad nerviosa que corresponde a una plaza, centro de operaciones, 
donde se agolpan cincuenta mil hombres, llenos de animación, de deseo de 
vivir... 

 
Estamos asistiendo al despliegue de una ‘trama’, a la muestra de una capacidad para 

señalar la importancia de la comprensión narrativa de un conflicto, una especie de 

vínculo en la discordancia con lo esperable: 

Claro está que la concepción de la vida la entienden de modo muy 
opuesto el militar que se dispone a salir al combate y el que regresa de la 
lucha. Para el primero, vivir es pelear, vencer; para el segundo, descansar de 
las penalidades y privaciones, regalando el cuerpo y el alma. Pero ambos 
estados de ánimo debieran comunicar a la población una agitación inusitada, 
una animación extraordinaria, y, sin embargo, ocurre, como ya hemos dicho, 
todo lo contrario. 

Porque es que, hoy por hoy, Melilla, más que una plaza centro de 
operaciones, es una plaza sitiada. Y así reviste el aspecto sombrío de tal. 
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Es como si el lugar se derrotara también a causa de la coyuntura histórica que se 

está viviendo y esa sensación del ‘sitio’ afecta todos los ámbitos del espacio, incluso 

a la propia función narrativa mediante nociones como ‘innovación’ (sea consciente o 

no), ‘estabilidad’ y ‘decadencia’. La comprensión narrativa continúa: 
Aunque la entrada por el mar está franca y al puerto acuden todos 

los días barcos con viajaros, con víveres, con noticias que nos ponen en 
constante comunicación con el resto del mundo, se nota, sin embargo, que 
estamos encerrados. Notamos la carencia de ese movimiento del salir a 
luchar y del regresar del combate. Notamos la depresión y el agobio 
producidos por la inactividad forzosa a la que se ven sometidos tantos seres 
inquietos, impacientes, que han llegado a esta plaza llenos de arrojo, y que se 
ven obligados a frenar sus impulsos, llegando así a crearse en esta ciudad 
una atmósfera de amargura. 

 
La irracionalidad de la guerra impone su criterio en la angustia de los habitantes en 

los que el conflicto parece dar más importancia a un mundo de sensaciones 

subjetivas que a la objetividad de la narraión y, así, “Estamos en una plaza sitiada, 

puesto que no se puede trasladar a otras posiciones, ni siquiera salir al campo”. Por 

eso, también se lee: 

Anoche no se pudo dormir en Melilla. ¿El calor?... ¿Los 
mosquitos?... ¡Oh, no! Lo que no dejó dorntir a nadie fué el constante sonar 
de los disparos: el bronco zumbido del cañón, el tableteo de las 
ametralladoras, el seco golpe de las descargas cerradas, que se oían tan 
cerca, tan cerca...  

Anoche fue atacado el barrio del Real. Los moros tomaron el blocao 
que lo protegía, llegando a disparar sobre las mismas calles, dando algunos 
balazos en las casas de los hebreos. Se han visto los impactos en las 
fachadas. 
 

La guerra en la propia ciudad porduce esa concordia discordante de lo que puede 

parecer cotidiano y no lo es, la diacronía de los acontecimientos se impone y 

concluye: “La tristeza de la plaza sitiada... Melilla tiene hoy esa tristeza” (todas estas 

citas pertenecen a esa primera página del periódico La Libertad, aunque el texto está 

incluido en el libro en las pp. 23-27). La ‘vivencia’ de la guerra conmociona la 

enunciación y ya no hay esa especie de alternancia esperable entre una lógica 

acrónica y un desarrollo cronológico, para Teresa de Escoriaza la prosa alcanza una 

dimensión emocional, ‘reflexiva’, que entre la enunciación y el enunciado pone de 

relieve no el hecho histórico cuanto la subjetividad de la ficción en la ciudad de 

Melilla. 

 Sin embargo, esta primera crónica se incorporará como segundo capítulo del 

libro, el primero será LA ESPOSA DEL CAUTIVO (pp. 17-22, se había publicado en el 
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periódico el día 4 de septiembre de 1921), es un ejemplo ¿lacrimógeno? de lo que 

podría considerarse una memoria negativa, muy llamativa para el lector medio al que 

se dirige el libro, especialmente cuando se inicia in media res: “Es peor que si 

estuviera herido… ¡Peor que si hubiese muerto!” (p. 17). El otro cambio en el orden 

cronológico lo constituye la crónica titulada EL CAMIÓN DE LOS MUERTOS que ahora 

aparecerá como capítulo de cierre. 

Por lo demás, el libro continúa en dieciocho capítulos-crónicas en los que la 

ciudad apenas tiene relevancia,249 quizá en el titulado EL CAMIÓN DE LOS MUERTOS 

(columna fechada el día 21 de septiembre y que, como hemos apuntado, ahora cierra 

el libro) o SALE EL CONVOY (fechado el día 25 de septiembre) en los que la ciudad es 

el marco necesario para esa ‘trama’ que subordina cualquier elemento narrativo o 

retórico al propósito de la experiencia angustiosa. Y es que como consigna Escoriaza 

sobre Millán Astray en ALEGRÍA TRÁGICA (11 de septiembre): “El bravo jefe de la 

Legión tiene razón que le sobra: La guerra es una cosa muy seria”; lo confirma por 

ejemplo ese otro capítulo titulado LA TRISTEZA DEL BLOCAO (fechado el día 13 de 

septiembre). 

 Más allá de la experiencia ficticia del tiempo histórico, los aspectos 

temporales de la textura y los modos de habitar la ciudad, la guerra parece 

proyectarse fuera de sí misma, como una experiencia en la que la ficción es muy 

precaria, el imaginario de la escritora está dominado por lo subjetivo, por modos 

temporales de habitar una ciudad horrorizada, de límites difusos, constreñida por la 

posibilidad del asalto y el mar. También por ese presente de horror, venganza, 

castigo, expiación como elementos reales y símbolos de negatividad que en la 

escritura se reformulan ‘políticamente’ y la derrota y los miles de muertos 

                                                             
249 Los capítulos que conforman Del dolor de la guerra se corresponden con las dieciocho crónicas 
que con ese título genérico aparecieron en el mes de septiembre de 1921, todas redactadas en Melilla, 
en el libro no aparecen fechados. Los títulos son DEL DOLOR EN LA GUERRA. PLAZA SITIADA (con 
fecha 30 de agosto y publicado el 3 de septiembre, pp. 23-27, las páginas se corresponden con la 
edición citada), LA ESPOSA DEL CAUTIVO (4 de septiembre, pp. 17-22), LA TRAGEDIA DE LOS 
REGULARES (7 de septiembre, pp. 29-34), MORITURI TE SALUTAM [sic, por salutant] (8 de septiembre, 
pp. 35-39), PASAJE ENSANGRENTADO (9 de septiembre, pp. 41-46), EL AMIGO QUE CAE (10 de 
septiembre, pp. 47-52), ALEGRÍA TRÁGICA (11 de septiembre, pp. 53-58), LA TRISTEZA DEL BLOCAO 
(13 de septiembre, pp. 59-64), JEFE HERIDO (14 de septiembre, pp. 65-69), CARTAS PERDIDAS (15 de 
septiembre, pp. 71-75), BARBARIE INAUDITA (16 de septiembre, pp. 77-81), ANGUSTIA MATERNAL (18 
de septiembre, pp. 83-87), LA DESDICHA DEL VENCIDO (20 de septiembre, pp. 89-93), EL CAMIÓN DE 
LOS MUERTOS (21 de septiembre, pp. 119-123), LEGIONARIO POR AMOR (22 de septiembre, pp. 95-99), 
POBLADO DESTRUIDO (24 de septiembre, pp. 101-105), SALE EL CONVOY (25 de septiembre, pp. 107-
111) y LA SEMILLA FATAL (27 de septiembre, pp. 113-117). 
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reformulan una experiencia negativa en expectativa  patriótica, en mirada 

caleidoscópica o múltiple. 

 Como ocurría con los periodistas, los participantes efectivos en el conflicto 

también publican textos más o menos subjetivos o autobiográficos del presente 

vivido. Es lo que ocurre con el de Enrique MENESES: La Cruz de Monte Arruit. 

(Memorias de un voluntario de Regulares). Prólogo de Antonio de LEZAMA. Fechada 

la redacción en Úbeda, 2 de mayo de 1922. Ejemplar sin año de edición ni otros 

datos, pero hay edición en Madrid: Impr. Juan Pueyo, 1922. Su actitud la resume el 

prologuista:  

 […] Era Enrique de Meneses, el mimado de la fortuna que supo 
dejar comodidades y placeres para combatir por su país, el hombre de 
dinero, de ideas conservadoras y religiosas, el bravo Regular por nadie 
superado en valentía, quien con mayor severidad criticaba errores y 
rechazaba conductas de ignominia... Una tarde, de regreso de no sé cuál 
operación y mientras los pacos hostilizaban nuestra vuelta a la plaza, me dijo 
Meneses: “¡Qué pena! ¡Qué vergüenza! Yo haré un libro muy amargo, pero 
muy sincero”. (pp. II-III). 
 

 Más adelante, a la pregunta de por qué no escribe ese libro anunciado, 

Meneses responde: 
–Porque quizá algunos tachen de antipatriótico el poner a la luz del día 
cuantas bajezas y claudicaciones sorprendí en aquel suelo africano. Pero sí, 
haré este libro en unos días, inmediatamente, [...]. Si todos callamos, unos 
por cobardía y otros por conveniencia, ¿quién hablará? ¿Cómo conseguir 
que desaparezca el rutinario engranaje de Gobiernos y directores 
manifiestamente incapaces? [...] ¡Yo tengo que acusar y tengo que vengar! 
(pp. V-VI). 
 

 Los dos primeros capítulos de “estas memorias mías” (p. 82) se desarrollan 

en París para mostrar la vida de burgués y ocio del narrador, su inutilidad, y es allí, 

en ese marco urbano y cosmopolita, donde se encuentran las primeras referencias a 

Melilla a través de un personaje secundario que trabaja en la embajada de España: 

“Es la cuestión de Marruecos; creo que los moros incluso han tomado Melilla; el 

ejército quedó destrozado” (p. 28). El capítulo III se titula ME DECIDO A MARCHAR 

VOLUNTARIO y allí aparecen las primeras noticias, confusas o contradictorias, pero 

ciertas: 
El general Silvestre, a quien, por cierto, yo conocía personalmente, había 
muerto con todo su Estado Mayor, ¡un desastre! Los moros casi llegaban a 
las puertas de Melilla y sólo la columna del general Navarro se defendía 
heroicamente en Monte Arruit. (p. 31). 
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Los preliminares de la filiación voluntaria no son fáciles y eso que las noticias 

empeoran: “En Madrid, personas que regresaban de Melilla relataban cosas 

extraordinarias, hechos inauditos y vergonzosos de la retirada de Anual [sic]” (p. 34). 

Uno de esos era el del amigo Gonzalo Villar del que se constata en el capítulo IV. 

DESPEDIDAS: “Unos decían que huyera desnudo y montado en un mulo, logrando así 

llegar a la plaza de Melilla” (p. 47), pero en esos preparativos, el protagonista “Partía 

para Melilla” (p. 58) como voluntario en caballería y apenas instrucción. El capítulo 

siguiente tiene como curiosidad la compra, en Málaga, del sombrero reglamentario 

para el Ejército de África (p. 62) y el embarque en el mismo transporte del ministro 

de la Guerra. Contra lo que pudiera parecer el capítulo VI. LA LLEGADA A MELILLA 

apenas se detiene en la descripción de la ciudad, aparece el puerto (p. 66), y una 

visión genérica: “¡Ya piso tierra africana, tierra maldita, regada tantas veces con 

sangre española!” (ibidem), e inmediatamente aparece el inconveniente los 

mosquitos, las moscas, las pulgas, las chinches, los piojos, las ratas frente a la 

nadería de los tiros que le confiesa un conocido hasta que “Por fin llegamos a la 

Plaza de España. Allí me despedí de mi amigo” (p. 69). Sin embargo, el siguiente 

COMIENZO DE LA VIDA DE CAMPAÑA es más preciso: 

 Antes del almuerzo estuvimos en el café de la Peña, donde se reúnen 
todos los militares y paisanos. Allí encontré a muchos amigos, todos muy 
sorprendidos de verme por aquellas tierras convertido en soldado. De mi 
primer día en Melilla guardo una idea muy confusa e imprecisa; sólo 
recuerdo la calle de Alfonso XIII, que me causó muy buena impresión por lo 
espaciosa y limpia, y por alguna otra tienda de aspecto lujoso. (pp. 71-72). 
 

La incorporación al regimiento de caballería de Pavía la realiza con otro amigo y la 

ciudad es un simple marco: “Atravesamos Melilla” (p. 72) e inmediatamente 

aparecen los referentes de la campaña: Nador, Zeluán, Monte Arruit y, sobre todo, el 

Gurugú, el Barranco del Lobo, el Hipódromo, el Atalayón, la Mar Chica, etc. A 

partir de aquí las referencias sobre Melilla son un continuum sin trascendencia para 

nuestro propósito, domina especialmente el análisis del desastre de Annual y las 

operaciones militares derivadas del mismo: “una gran vergüenza tapaba otra” (p. 81), 

las desavenencias entre el comandante general de Melilla, Silvestre, y el Alto 

Comisario, Berenguer; cómo “La plaza de Melilla se encontraba muy lejos; estaban 

rodeados de montes abruptos, de desfiladeros, de una naturaleza hostil para unos, 

favorable para los otros” (p. 104); las mutilaciones en los cadáveres insepultos desde 

el desastre (p. 121); etc. En una especie de interludio, el narrador-protagonista vuelve 
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a Melilla, al café de la Peña, con la tienda de Handon el judío y la casa de su amigo 

Gonzalo: 
[…] Su piso se hallaba situado en la calle Arrillo, 25, que es donde arranca 
la carretera de Nador y Annual […]. 
 La casa, para Melilla, presentaba buen aspecto: la fachada, espaciosa 
y limpia; un mirador bastante amplio y hermoso. Realmente casi todas las 
habitaciones se hallaban por completo desamuebladas; en la suya, la cama, 
una mesa y dos sillas de campaña, con gran cantidad de maletas, de grandes 
latas de comestibles preparadas para transportar al campo; la ventana de su 
cuarto daba sobre el mar; la vista resultaba muy alegre y entraba mucho 
fresco los días de verano. (p. 123). 
 

La ciudad de Melilla y esta casa particular se muestran en medio de la guerra como 

expresión de una voluntad nueva, una forma de excepción que permite las 

comodidades de lo urbano, la “alegría” que la caracteriza hace desaparecer la 

amenaza del mal, de la hecatombe que se ha sufrido a poca distancia de ella. Frente 

al acabamiento, surge ahora la posibilidad del agua-vida, el mar como sueño. El 

mismo amigo le ofrece una habitación, consigue que pueda pasar una noche e ir al 

Círculo Mercantil, al teatro (una pieza mal representada (p. 129), dormir en una cama 

y poder utilizar un baño por la mañana. De nuevo, a partir del capítulo XIII. LA TOMA 

DE ZELUÁN Y MI BAUTISMO DE FUEGO, las referencias a la ciudad prácticamente 

desaparecen o son muy circunstanciales, aunque se intensifica el horror de la guerra, 

la aparición de los muertos, las mutilaciones, los casos de indignidad como el 

movimiento de “padres de cuotas” (p. 144) que reclamaban a sus hijos de vuelta al 

hogar o recurrían a las recomendaciones para que diagnosticaran enfermedades 

imaginarias y esos soldados de padres influyentes fueran ingresados en el hospital 

para ser trasladados después a Málaga...250 El capítulo XIV es el que título al libro: LA 

CRUZ DE MONTE ARRUIT (pp. 151-159), el que muestra la indignación ante los miles 

de cadáveres insepultos (durante varios días se enterraron un promedio de quinientos 

cadáveres al pie de la Gran Cruz), “todos los españoles éramos responsables de aquel 

                                                             
250 Después de la toma de Zeluán, el narrador vuelve a Melilla, a la casa descrita: 

 Me arreglé y me dirigí al café de la Peña, que estaba concurridísimo; en el 
Casino Mercantil encontre a Miranda y a Pérez Zúñiga, y organizamos una partida 
de tute; allí tropecé también con varios amigos, que aún no había visto; a las ocho 
salimos a pasear un rato por la calle de Alfonso XIII. Es un sitio donde a estas horas 
se reúnen a diario las muchas y pasean con los oficiales y paisanos. Algunas, muy 
monas y bien vestidas, flirtean acompañadas por tenientes o capitanes. Aquel paseo 
se parece un poco a los de Valladolid, llenos de cadetes que conversan con las 
tobilleras y las que no lo son. (pp. 140-141). 

Tobilleras: ‘Se decía de la jovencita que dejaba de vestir de niña, pero que todavía no se había puesto 
de largo’ (DRAE); a partir de aquí el texto deriva hacia una digresión sobre la inconstancia de los 
amores de los militares. 
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desastre” y esa Cruz levantada en honor de tantos muertos se convierte en vacío ante 

las visitas de políticos y sus discursos huecos, las llegadas varias (damas 

distinguidas, militares…). En el capítulo XVII se produce el cambio del voluntario 

narrador a Regulares: PASO A REGULARES (pp. 179-186), pero las referencias a la 

ciudad disminuyen, son circunstanciales, y se centra en distintas operaciones 

militares: Zaio, Tistuti, Batel, etc; para terminar en críticas sobre el traslado de 

heridos, en cómo se podrían haber habilitado hospitales de sangre para evitar 

pérdidas de vidas entre las posiciones alejadas de Melilla y su Hospital de la Cruz 

Roja y, por fin, el traslado a un hospital madrileño en el que ni siquiera se come bien. 

Meneses, por tanto, no se preocupa por la ciudad más que como un simple marco 

para poder centrarse en una composición narrativa articulada en elementos formales 

(la tragedia o el horror de la guerra con algunos elementos de distensión: 

preocupación por la buena comida o la cerveza de algunos personajes secundarios), 

la capacidad de digresión en la ocupación de los breves momentos de ocio (asistencia 

a representaciones teatrales, el juego de cartas: tute, bridge…) y, sobre todo, en la 

crítica del horror o la presencia continuada de la muerte. 

 Estos libros de carácter más o menos biográficos, que muestran viejos y 

nuevos ‘tipos’ narrativos, que se caracterizan por esa ‘mezcla’ de formas de escritura 

son, sobre todo, libros de ‘presente’, en los que la coetaneidad de los acontecimientos 

no permiten apenas distancia de los hechos que enuncian. Así, prácticamente al 

mismo tiempo que Meneses, se está escribiendo el libro de Eduardo PÉREZ ORTIZ: 

De Annual a Monte-Arruit y diez y ocho meses de un cautiverio: crónica de un 

testigo (Melilla: Artes Gráficas Postal Exprés, 1923) otro texto de ‘presente’, como 

hemos insinuado un síntoma de modernidad o, al menos, de intentar explicar-

reflexionar y, a veces, ‘moldear’ la realidad de un desastre que tuvo graves 

repercusiones para España. En casi todos estos textos, se invoca la ‘autenticidad’ o la 

‘verdad’ ante la perplejidad desconcertada de un ‘derrumbamiento’ que muy pocos 

habían previsto, de aquí esa especie de paroxismo intransigente o la denuncia de 

‘inautenticidad’ con sus correlatos de fragilidad, vulnerabilidad, debilidad... que 

aparece dispersa en los textos-crónicas, diarísticos o más o menos ficticios. El libro 

de PÉREZ ORTIZ (1865-1954), un militar vinculado a Melilla desde 1911,251 consta de 
                                                             
251 Así, había publicado textos estrictamente militares: Guerra de partidas. Ligero estudio sobre 
organización de partidas regulares y su manera de operar y combatir. Logroño: Impr. Libr. y Enc. El 
Riojano, 1900 y Fuegos y formaciones en el combate de la Infantería. Pról. Enrique RUIZ FORNELS. 
Logroño: s. n., 1908. 
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dieciocho capítulos y un PREFACIO (pp. III-VII) en el que aparecen términos claves 

como “crónica”, “publicidad”, “versiones fantásticas”, “imprudencia”, “desaciertos”, 

“cobardías”, “impotencias” y así justificar: “La idea de hacerlo así nació durante mi 

largo cautiverio, dolido del abandono y desatenciones de unos, de la falta de caridad, 

de la odiosa calumnia, de las sangrientas burlas de otros” (p. III). El matiz del 

cautiverio es interesante por la conciencia ‘meta-histórica’ que muestra, por la 

posibilidad de emplear una lengua que remueva la consciencia y la insumisión que 

exhibe frente al aparente racionalismo: “Confieso que esta crónica encierra toda mi 

venganza; no consentir que a nadie se engañe” (ibidem). El capítulo I. LOS 

CONVOYES A IGUERIBEN nunca llegarán, se relatan operaciones en las cercanías de 

Annual a partir del 18 de julio (el desastre fue el día 21), el problema de las aguadas 

y los pacos; el desastre de la retirada, pero no hay crítica: “Cuento lo que he visto, 

según mi propósito y con mi mayor sinceridad [...]” (p. 9). El capítulo II, muy breve, 

se titula JUNTA HISTÓRICA y supone la orden de retirada a Bentieb. El capítulo III es 

EL DESFILADERO, se describe el desorden y la desesperanza de la fuga hasta la 

llegada a Bentieb. El IV titula DAR-DRÍUS Y SU CAMPAMENTO, de nuevo la impresión 

de desorganización, se consigna el documento de efectivos (con el relato de muertos 

y bajas), lo único que le queda tras “la razia que los moros hicieron días después en 

mis bolsillos, no me quedó otra cosa” (p. 30). El capítulo V es la RETIRADA A BATEL, 

algo más ordenada bajo el mando de Pérez Ortiz (Teniente Coronel), pero en el 

siguiente se recoge el problema SIN AGUA NI MUNICIONES, el desorden, actos 

vandálicos de las propias tropas, el ostigamiento de los pacos, etc. El capítulo VII se 

titula EL SALTO A TISTUTIN, una posición insostenible y abandonada inmediatamente, 

como otras unidades, por Monte Arruit que no llega a alcanzarse. El siguiente 

capítulo es LA YESERÍA, un recinto bastante expuesto y barrido por los “tiradores 

moros” (p. 61), desorganizado y desde el que se espera alcanzar Monte Arruit. El 

capítulo IX titula EL REPLIEGUE A MONTE-ARRUIT, se inicia de noche con grandes 

dificultades y por un camino sembrado de cadáveres en su huida hacia Melilla (p. 

69), traición de la policía indígena y el recuento de bajas cuando se alcanza la 

posición. El X es EL ASEDIO: en Monte Arruit todo es confusión en estos primeros 

días de agosto, el problema de la aguada es cada vez mayor, una esperanza en los 

refuerzos de Melilla que se desvanece inmediatamente, se decide el desarme y la 

capitulación, pero el capítulo XI se titula LA TRAICIÓN que termina [... un moro] 

comienza a saciar sus instintos sanguinarios asesinando a los sorprendidos 



María del Carmen Hoyos Ragel 

 322 

defensores de la posición, a los desarmados y a los heridos, que en sus mismas 

camillas remata. ¡Chacales!” (p. 142). El capítulo XII es EL MILAGRO donde relata, en 

medio de esa matanza sin sentido, cómo salva al narrador-Pérez Ortiz un moro a 

caballo por su posible dinero y condición de jefe, aunque su preocupación es: 

“¿Dónde están, Dios mío, nuestras tropas? ¿Qué pasará en Melilla?” (p. 148) y acaba 

en la casa-prisión de su salvador. El siguiente es XIII. EN BENI-MUSI, presenta la 

sensación de agotamiento y la preocupación por “hacer llegar a mi casa de Melilla la 

noticia de mi situación; una carta [...]” (p. 153), conoce a través de un invitado que 

había vivido en la ciudad cómo lo de Monte Arruit fue un horror y que puede ser 

canjeado “por algunos policías presos en Melilla” (p. 155), un sargento y cinco 

indígenas presos allí y algo de dinero.; uno de los moros de la cabila que ha sido 

capataz en la construcción de una carretera le dice que “tenemos que irnos de 

Melilla, que también es de los moros”, aunque el intérprete comenta “«Está chalao»” 

(p. 160); se describen costumbres moras: mujeres del jefe (Barraba), ceremonia del 

té, una boda, los regalos (“una escena curiosísima”, p. 170), conversaciones...; la 

libertad se complica y es conducido (“Por Nador”, p. 181) por miembros de la cabila 

de los Beniurriaguel. El capítulo siguiente se titula VÍA CRUCIS en el que se pone en 

duda el “sentido moral” (p. 185) de esta “gente”, por el contraste entre crueldad y 

hospitalidad, nuevos costumbrismos (danza de mujeres o correr la pólvora, por 

ejemplo), se narran las penalidades del regreso el 31 de agosto a Annual. El capítulo 

XV. LOS PRISIONEROS DE GUERRA consigna minuciosamente nombres y procedencias 

(Monte Arruit, Igueriben, Zeluán...) de los soldados, es decir, de jefes y oficiales (y 

“cinco o seis soldados cuyos nombres no he anotado”, p. 214); se resalta por su 

negociación en la liberación la figura del moro Idris-ben-Said: “No conozco entre los 

indígenas otro caballero. ¡Parece mentira que tenga amigos entre aquella gentuza!” 

(p. 216); la fuga a nado al peñón de Alhucemas del médico Vázquez, etc, pero 

concluye con un lacónico “Estamos abandonados” (p. 226). El XVI es otra vez una 

especie de reflexión y descripción de penalidades u horrores como asesinatos en 

represalia por la tardanza en la respuesta del Gobierno, muertes por fiebres tifoideas, 

ya en la segunda quincena de octubre, noviembre, diciembre (1921) y en 1922, todos 

los meses del año: EL CAUTIVERIO, cuando está a punto de concluir se recogen como 

en un diario todas las incidencias del mes de enero de 1923, hasta la carta fechada en 

el barco “Antonio López”, del día 24 de enero y firmada por H[oracio] Echevarrieta; 

con el 26 de enero aparece la esperanza de la liberación en el barco citado. El 
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capítulo XVII se titula EL RESCATE y narra el día 27 de enero de 1923 “nuestras más 

fuertes emociones” (p. 307), hasta llegar al “¡Estamos en Melilla! Melilla, a la que 

no me canso de contemplar. No tenía gran confianza en volverla a ver, y no 

ciertamente porque los moros se la comiesen” (p. 314). El libro finaliza con el XVIII. 

LA CRUZ DE MONTE-ARRUIT, un brevísimo texto, que concluye con un soneto sobre 

la “cruz dolorosa”, la fosa o “templo funerario”, la “tumba gloriosa” (p. 318), etc. 

Esto es, la ética épica del valor, la virtud, la conducta humana que frente al abismo 

del otro impone su prevalencia melancólica, la autonomía moral absoluta incapaz de 

comprender la “barbarie” de una guerra sin sentido. Quizá también sea un ejemplo de 

la fascinación por ese espacio complejo del derrotado, del vencido en el que la 

ciudad de Melilla es sólo un referente inalcanzable, tan remoto que cuando se llega 

apenas si permite la “contemplación”, la mirada de la melancolía. 

 Quizá también sea ejemplarizante, en otro sentido, Tras el águila del César. 

Elegía del Tercio, 1921-1922 (1923 ó 1924, con edición en Madrid: Zeus, 1930 y 

reedición en Barcelona: Yunque, 1939 con ELOGIO de José del RÍO SAINZ (un soneto 

grandilocuente) o Tras las águilas del César, 1940).252 Luys SANTA MARINA (1898-

1980) presenta en su texto una especie de apego a la acción, la glorificación de la 

muerte, ese “amor patrio” incondicional, una mentalidad expansionista, la exaltación 

de lo vital, el respeto por una tradición que acompañan a un discurso que tiene 

pretensiones épicas y que se apoya en una intertextualidad construida con textos del 

Siglo de Oro. Así, en la edición firmada en mayo de 1939, “Año de la Victoria” 

recuerda cómo se dirigió al juez que lo condenó a muerte por la publicación de este 

libro por “sangriento, sádico y tal”: “–Todo eso está muy bien, pero la Legión salvó a 

Melilla con toda su gente; y dentro de cincuenta años, cuando ni usted ni yo 

vivamos, este libro será historia” (ed. Barcelona: Yunque, 1939, p. 8). 

 El yo-narrador-fragmentario, en cierto modo, protagonista desde el punto de 

vista que articula y algo así como un alter ego del propio escritor, innombrado (no 

como apuntan quienes se han ocupado de este libro marginalmente que se llamaría 

“Robles Lavin”), muestra su crítica hacia el sistema económico liberal-capitalista 

con un tono esperpéntico que se extiende hacia una parodia de lo grotesco: la 

escritura fragmentaria con citas y viñetas más o menos breves e irracionales sobre el 
                                                             
252 Un acercamiento breve puede verse en el artículo de Dionisio VISCARRI: “Literatura prefascista y 
la guerra de Marruecos”, RILCE, núm. 12, 1 (1996), pp. 139-157, en el que se tienen en cuenta los 
textos de Ernesto GIMÉNEZ CABALLERO: Notas marruecas de un soldado (1923) y Francisco FRANCO 
BAHAMONDE: Diario de una bandera (1922). 
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horror y la celebración de lo heroico caracterizan todo el texto. Dionisio RIDRUEJO 

alude al matiz «tremendista» de esta narración,253 y como ejemplo de esta 

clasificación en combinación con el ataque hacia el capitalismo puede citarse el 

fragmento titulado ¡SANDÍAS! ¡SANDÍAS! (p. 30) en el que varios legionarios se 

pasean por las calles de Melilla con un carro tapado pregonando la venta de la 

mercancía. Ante la pregunta de una criada «Buenas ¿Y están maduras?», respondió 

uno y sacó por la coleta una testa de mojamed. La otra se metió más corrida que una 

mona, entre las carcajadas de los espectadores» (ibidem). Dionisio Viscarri señala: 
Esta deformación caricaturesca coincide en destacar no sólo los aspectos 
más desagradables de la contienda, sino que además los vincula 
despectivamente con el contexto de intercambio comercial propio de las 
sociedades consumistas. Solo que en este caso la naturaleza de la mercancía 
en venta deforma macabramente lo que en otras circunstancias sería un trato 
convencional. La relación entre vendedor y comprador queda desplazada y 
el resultado es la imagen de unos verdaderos mercaderes de la muerte. (p. 
148). 
 

Es lo que ocurre en el fragmento CÓMO MURIÓ EL HERMANO DEL «GATO», donde un 

grupo de legionarios pasea por una calle céntrica de Melilla, encuentran a un moro 

por otra acera que pretende huir por el parque Hernández y en la salida “[...] 

rodeando la manzana de casas, apostose en la esquina [uno del Tercio ya armado], 

frente a los jardines, y cuando iba a doblarla le atravesó de una puñalada” (p. 36), y, 

muerto, abandonado, los del Tercio se fueron cantando. También en TRISTE OFICIO se 

lee: “Fui al cementerio de la Purísima a identificar cadáveres; en un cobertizo, 

amontonados sobre un charco de sangre, estaban los del Tercio. [...] Apunté los 

nombres para darles de baja en la Compañía, pues, por lo demás, a nadie importaba 

su suerte...” (p. 43). En realidad, este horror de la muerte gratuita se despliega en 

otros fragmentos (uno de los más breves y dramáticos titula: KARL CILCHER DISPARA 

SU AMETRALLADORA DISCRETAMENTE, p. 60) y convierte la tierra o la ciudad en 

simple topografía, esto es, en un espacio ideológicamente legible: ese que se llevó a 

cabo en el año 1921 y sus consecuencias, hasta llegar a la Guerra Civil, con el Tercio 

de Millán Astray y Franco como factor de consolidación política de la “acción” en el 

Rif, tal como define el fragmento titulado EL HECHIZO DEL TERCIO, cuando se lee: 

“Fueron días horribles. No ha de preguntarse lo que sufrimos sino lo que no 

                                                             
253 Véase Dionisio RIDRUEJO: Casi unas memorias. Barcelona: Planeta, 1976, p. 168. Hay breves 
referencias a la novela de Santa Marina en José-Carlos MAINER: Falange y literatura. Barcelona: 
Labor, 1971 y en Andrés TRAPIELLO: Las armas y las letras. Literatura y guerra civil. Barcelona: 
Planeta, 1994 y, ahora, Barcelona: Destino, 20103.. 
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sufrimos. No los muertos, sino los salvos. Siempre de choque, en la vanguardia [...]”, 

p. 149; también cuando se recuerda el Águila de Mülberg, el estandarte de don Juan 

de Austria y sus Tercios (p. 150) o la “Madrina” de guerra que para estos 

“aguiluchos” es la muerte (p. 151). 

 Posiblemente, la ambición de combinar la ‘barbarie’ (representada en 

lexicalismos más o menos localistas como “jamidos”, “mojamas”, para significar 

moros, “chimostra”, para cabeza) con la ‘civilización’ (representada en las citas en 

latín, o frases de legionarios en inglés, francés, alemán... combinadas con 

andalucismos, aragonesismos...) explica el despliegue técnico de esta escritura que 

recurre a escritores clásicos, no sólo griegos o latinos, como Dante, citas del 

romancero fronterizo, de textos áureos, bíblicos o cuando se utiliza el soneto 

anglosajón (por ejemplo, en el titulado MONTE ARRUIT, tres cuartetos y un pareado 

final, que comienza: “Yérguese la alcazaba entre desiertos”, p. 69; aunque también 

se utiliza el pretrarquista como en el titulado DÍA DE ANGUSTIA Y TRISTE NOCHE, que 

concluye en el terceto final: “[...] desdeñoso / triste, converso a solas con mi alma / 

agobiado por tan fúnebre calma”, p. 75; o se utilizan canciones como la que 

concluye: “mira como yo no lloro / ¡y me llevan a Melilla / a pelear con el moro!”, 

del fragmento titulado PRIMER DÍA DE PRIMAVERA EN LAS COSTAS DE ÁMBAR, p. 91). 

En el horizonte ideológico del horror y lo épico se entremezcla la ‘cultura’ que sin 

embargo no dispone hacia la racionalización, sino hacia una re-escritura de estas 

peculiares relaciones sociales o de guerra y destrucción-muerte como presencia 

continuada en la ‘misión’ de la legión. 

 SANTA MARINA dialoga, pues, fragmentariamente con el conflicto-violencia-

irracionalidad de la guerra-muerte en una tierra que no comprende. Incluso cuando se 

cierra el texto y se despide de la ciudad melillense, que no se nombra, leemos: 
 Y la fin salí de la ciudad del llanto, de la ciudad del dolor eterno, 
donde penan los mártires de España, donde uno tras otro caen los últimos 
iberos. 
 Y salí por la puerta del desprecio [...] ¡A sueldo...! ¡Barata se compra 
la sangre y la vida! [...] 
 [...] El Tercio no es una banda de condotieros, no es una Legión. 
Formose casi exclusivamente con españoles [...] que amaban a España sobre 
todas las cosas. (Ed. cit., p. 193 y 194). 
 

Y es que la dependencia ideológica determinante consiste en esta peculiar 

concepción del mercantilismo que trafica con la vida-muerte en el mundo ‘oriental’ y 

se ‘desterritorializa’ y trata de expropiarse en una lengua-escritura propia: la del 
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horror-muerte y nada, la de lo épico-lírico y la abstracción de los que tratan de 

situarse más allá de los acontecimientos concretos en una topografía moral que 

trasciende el localismo, asediado y violento con una temporalidad estancada en los 

sucesos de 1921 y los fantasmas de un conflicto racial que en los años cuarenta ya no 

se podía tolerar y por eso censuran, de nuevo, el libro. 

 Ya hemos señalado que Alfredo CARMONA publica Luna de Tettauen. Novela 

de amor al margen del Protectorado. A manera de prólogo de Enrique GÓMEZ 

CARRILLO. Madrid: Caro Raggio, s.a. [pero ¿1926?].254 En ese prólogo aparece la 

misoginia característica del moro: “Si hemos de creer a los cuentistas, demás de 

infieles, las moras son embusteras, golosas, taimadas, codiciosas, envidiosas, 

sensuales, indolentes, indiscretas, parlanchinas y hasta aficionadas a lo ajeno” (p. 

14), como un avance de lo que ocurrirá en la novela de “amor” que sigue. La acción 

tiene como marco inicial Tetuán y el telón de fondo está constituido por la novela de 

Galdós titulada Aita Tettauen, sobre la que hemos hablado, también las 

ambientaciones de Pierre Loti. El costumbrismo exótico –el zoco, por ejemplo– es 

dominante y atractivo para el protagonista el oficial legionario Alcántara. El carácter 

melodramático del texto apenas si tiene interés para nuestro propósito, la ciudad de 

Melilla sólo aparece una vez, en una réplica de un compañero del teniente: “Yo he 

tenido que ir a Melilla con una comisión” (p. 288). Y, en cualquier caso, la 

incomprensión por el otro es evidente: “¡Esta gente no se aviene a estas 

transacciones [los enredos amorosos] de la civilización; está visto!...” (ibidem). 

 Sin embargo, la presencia de la ciudad es absoluta como consecuencia del 

desarrollo histórico en los inicios del siglo XX, con el desplazamiento desde las 

murallas hacia barrios extramuros y, en este sentido, habría que considerar dos textos 

olvidados: uno de Francisco CARCAÑO titulado: La hija de Marte. Novela (Málaga: 

Impr. Zambrana, 1930 y ahora Melilla: Excmo. Ayuntamiento, 1988. Col. La 

Biblioteca de Melilla, núm. 1), y otro de Juan BERENGUER: Melilla, la codiciada: los 

buscadores del pan. (Novela) (Madrid: Impr. Zoila Ascasíbar, 1930 y edición 

moderna en Melilla: Excmo. Ayuntamiento, 1989). Los dos elaboran una cronología 

para la ciudad ficticia que abarcan: la primera el primer tercio del siglo XX (desde 

1900 a 1927 aproximadamente) y la segunda los años claves de 1921 a los últimos 
                                                             
254 Antes había tenido contacto con el espectáculo teatral en diversos géneros: Don Jaime “El 
Conquistador”. Comedia en un acto y en prosa. Sevilla: Francisco de P. Díaz, 1902; y La liga. 
Zarzuela en un acto. Música Emilio LÓPEZ DEL TORO. Madrid: R. Velasco, 1903; Alfredo CARMONA: 
Cupido bolcheviki. Sainete en un acto. Madrid: Tipogr. El Liberal, 1920. 
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meses de 1923, y todo ello desde la perspectiva de 1930, pues ambas se publican el 

mismo año con meses de diferencia. Las dos se presentan además como discursos 

totalizadores, que pretenden aprehender la realidad compleja de la ciudad 

provinciana y simultáneamente exótica que en esos años claves inicia su despegue 

urbanístico como consecuencia directa de las campañas militares. 

 En el caso de Francisco CARCAÑO (1886-1936), en torno al año 1920 publica 

dos textos periodísticos ¿recopilatorios?: De la acción española en Marruecos. 

Melilla rifeñerías. [Melilla]: Tipogr. El Telegrama del Rif, 1920 y Los menores de 

África. Peñón de Vélez, Alhucemas, Chafarinas. Pról. Cándido LOBERA. [Melilla]: 

Tipogr. El Telegrama del Rif, ¿1920?255 Este último no tiene interés para nuestro 

propósito, se trate de una especie de ejercicio de escritura sobre lo exótico español en 

el Rif con datos de carácter histórico (por ejemplo, el Peñón de Vélez de la Gomera 

pertenece a la corona española desde el siglo XVI; el Peñón de Alhucemas fue 

‘espectador’ del desastre de Annual; le archipiélago de las Chafarinas es español 

desde 1848 y se sitúa en la desembocadura del Uad Muluya, esto es, cerca de la 

frontera entre Marruecos y Argelia; etc.). Sin embargo, De la acción española en 

Marruecos. Melilla rifeñerías que tiene una estructura peculiar en tres partes: las dos 

primeras sobre Melilla, exactamente “El ambiente, antes y después de su 

transformación. Artículos y crónicas”, la primera trata de analizar el papel jugado por 

la ciudad como elemento de conquista o penetración española en el Rif; la segunda 

consta de catorce artículos publicados en Melilla entre 1911 y 1919; y la tercera es 

una recopilación de artículos más o menos costumbristas sobre los campos exteriores 

a Melilla (1910-1919): vida de los militares en blocaos, las posiciones militares, las 

relaciones con los moros, etc. Así, se describe la llegada del jovencísimo Carcaño 

por primera vez a Melilla (capítulo I, pp. 53-57): 
 Y un día nos trajo un vapor pequeño con proa de violín, que se 
llamaba el «Puerto-Mahón», desembarcamos en Marina y subimos a Melilla 
¡cuánta artillería! Y que bocanegras más enormes. Nos contaron que 
también castigaban a los cañones que no querían disparar o hacían mala 
puntería. 

                                                             
255 De este último hay otra edición con el título modificado: Las plazas menores de África. [S. l.: s. n., 
s. a.]. Además de los textos de ficción reseñados más arriba, publica también Proyectos de boda. 
Comedia en un acto. Melilla: Minerva, 1928; Labor civilizadora de España en Marruecos. Medios de 
fomentar el turismo en las poblaciones del norte de África. Melilla: Tipogr. Luisa Varela, 1929. Hay 
edición moderna y conjunta de los dos textos citados en primer lugar Francisco CARCAÑO MAS: 
Melilla rifeñerías. Las plazas menores de África. Crónicas de un periodista, soñador, visionario y 
optimista en la Melilla de 1920. Notas históricas Francisco SARO GANDARILLAS y Santiago 
DOMÍNGUEZ LLOSÁ. Ed. Vicente MOGA ROMERO. Melilla: Ayto., 1991. 
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 En el Mantelete había muchas barracas y dos murallas antes de 
llegar a las puertas del campo. 
 Desde los torreones se veía éste y por él, circular la caballería en 
servicio de límites. Un día hirieron a un soldado de éstos en una pierna ¡qué 
coraje nos dio no poder ir a vengarlo! Lo que más nos indignaba era que no 
hubiera reciprocidad en el trato; los moros venían a nuestro terreno siempre 
que querían, en cambio nosotros no podíamos pisar el suyo ¿no era irritante 
esa desigualdad? (Ed. mod. cit., p. 54). 
 

La ciudad es todavía ciudadela y aparece descrita poco después de la denominada 

Guerra de Margallo (1893-1894), pero a pesar de todo el locus ofensivo-defensivo y 

protegido ejercía poderes, una creciente importancia ‘natural’ en la que la nueva 

economía de la explotación civilizada se oponía a la opuesta de las costumbres de las 

cabilas vecinas. Aunque ese control y circulación de artículos de consumo sólo se 

atisben y sean incomprendidos por los recién llegados. Se insiste en el carácter 

militar y de prisión alejada de la metrópolis: 
 Una mañana vimos desfilar la tropa por la plaza de los algibes [sic, 
por aljibes] ¡cuántos! Allá en nuestra tierra [Torrevieja (Alicante)] no 
conocíamos más que los carabineros [...]. 
 Nos enamoró aquello; a todos los chicos les gusta la tropa, [...] tiene 
algo externo la milicia que seduce [...]. 
 Estábamos tan acostumbrados a oír hablar de los moros, de sus 
hazañas, de sus costumbres, que no conservamos recuerdo saliente de ellos, 
no nos hicieron impresión. 
 En cambio, sí recordamos el presidio: aquellos hombres oscuros con 
franja amarilla cargados de cadenas y bolas de hierro, otros unidos entre sí. 
Muchos estaban como en libertad, llevaban el agua a las casas, hacían de 
criados; se les quería por su buena conducta; todos sin embargo a la oración 
se iban al presidio. A veces íbamos los chiquillos a la batería de la 
Concepción para verles tomar el rancho en el patio [...]. (pp. 54-55). 
 

Esta primera impresión urbanística está dominada por la incomprensión hacia el 

‘otro’ (lo ‘moro’ no destaca en esa descriptio; más adelante se referirá a los fugados 

renegados), por lo militar y los condenados en la ciudadela de Melilla. Carcaño en su 

memoria de niño obvia lo evidente, pero exalta la existencia de una unión 

permanente: la milicia y otra efímera: los condenados. A pesar de todo, lo que 

destaca es la ciudad: 
 Por las noches no se podían dar cuatro pasos sin que le dieran a uno 
el ¡alto, quién vive! Había guardia en el polvorín, en el Hospital, en 
Florentina, en la Marina, en el cuartel de San Fernando, en la puerta del 
campo. 
[...] 
 También se cerraba el túnel largo que da acceso a la Alcazaba. 
 La población quedaba por lo tanto confinada en la parte alta y en el 
Mantelete interior. Sólo unos cuantos aventurados se atrevían a vivir en las 
pocas casas que empezaban a construirse fuera de las puertas. 
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 Cada cuarto de hora se escuchaban los. ¡centinela alerta! ¡aleeerta! 
¡alertaaá!... ¡alerta estáa y el rumor de las olas que venían a estrellarse contra 
las rocas de Florentina o de Trápana, o a morir más suavemente en la 
ensenada de los Galápagos o en la misma muralla del Muro X. (pp. 56-57). 
 

La ciudad-ciudadela con elementos de poder visibles (audibles más bien) en la que el 

objetivo racional es la protección de los habitantes sin controversias por límites o 

derechos. Lo militar, pues, inscrito en la estructura originaria de esta ciudad, con 

murallas, túneles, bastiones, fosos...; en incipiente expansión asegurada por el mar y 

los centinelas; también por los fuertes exteriores con “telegrafía óptica” (p. 57). Y, 

aunque el capítulo termina con la alusión a la pérdida de las posesiones de ultramar, 

también lo hace con “el deseo de expansión en Marruecos” (ibidem). Los capítulos 

son muy breves, así el siguiente capítulo se centra ya en el siglo XX y la segunda 

vuelta de Carcaño a Melilla que descubre las novedades urbanísticas: “había 

desaparecido la muralla interior del Mantelete” (p. 59) y se había construido un 

“buen mercado cubierto” (ibidem). Aunque el centro seguía en el primer recinto 

fortificado en la plaza de los aljibes, pero ya había luz eléctrica y se había construido 

frente al Gobierno un “magnífico coliseo y un casino” (ibidem), también fuera de las 

puertas estaba el “campo de instrucción”, hoy el Parque Hernández y los huertos, el 

capítulo termina con la llegada del vapor-correo y cómo es recibido-despedido.256 El 

costumbrismo se acentúa en el capítulo III, en el que se remeda el uso de la lengua 

por parte de los moros –la inestabilidad de las vocales átonas o la peculiar 

concordancia– que proclamaban sus mercancías, por ejemplo, “–¡Huivo gordo como 

de pavo!” o “–Sardina fresco” (p. 64), los baños de mar y el regateo interminable, 

aunque “El negocio lo hacían con los buques de guerra y con los viajeros y 

tripulación de los vapores de paso” (p. 65). En el IV se enumeran los cuarteles 

construidos extramuros y los pabellones (Santiago, Buen Acuerdo, Orozco), el 

Parque Hernández que sirve de paseo, pero las puertas del campo “seguían 

cerrándose” (p. 67); se cuenta la anécdota de la “babucha” que los moros lanzaban en 

el mercado del Mantelete, nada más abrir las puertas, para reservar sitio, el mejor, y 

poder vender sus mercancías (huevos, verduras, aves…); el poder del Roghi, etc. El 

V narra las ‘excursiones’ de oficiales por el interior de Marruecos, el problema de las 

                                                             
256 Esta visión de Melilla en transición puede ‘contemplarse’ en el trabajo de Vicente MOGA ROMERO: 
De fortaleza a ciudad. Melilla en las revistas ilustradas de finales del siglo XIX. Barcelona: Bellaterra-
UNED Melilla, 2006, especialmente en los acercamientos que denomina EN LA ESTELA DE LA GUERRA 
DE MARGALLO: LOS BALBUCEOS DE LA HIJA DE MARTE (pp. 111-116) y LA CONTINUIDAD DE LOS 
SIGNOS DEL PROGRESO EN EL NACIMIENTO DEL SIGLO XX (pp. 117- 121). 
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minas de Beni-bu-Ifrur, la llegada y expulsión del aventurero Delbrel. El siguiente 

capítulo se ocupa de las tres religiones (hebrea, cristiana y musulmana) y las 

festividades y ritos más importantes en cada una de ellas; es significativo lo que se 

señala de los hebreos: “En Melilla viven desde el hebreo culto y de trato esmerado, 

que vive a la europea, hasta el burrero ignorante, que cubre su cuerpo con andrajosa 

chilaba, usando fez y babuchas negras” (p. 76) y de los musulmanes: 
 En Melilla siempre han vivido dos clases de moros, los llamados de 
Rey, de raza blanca, procedentes de Fez, Tetuán o Casablanca, dedicados al 
comercio de telas, y efectos morunos; y los moros amigos que procedentes 
del vecino campo, tenían cafetuchos o posadas. (p. 79). 
 

En esta evolución de ciudadela a ciudad, estamos asistiendo al desarrollo de una 

población más o menos variopinta, pero dominada por esa ‘reserva’ de fuerza militar 

española, la formalización y construcción extramuros estuvo siempre marcada y 

prefijada por el propósito defensivo-ofensivo. El capítulo VII, de acuerdo con lo que 

acabamos de establecer, se centra en las “aburridas” noches de Melilla y en la 

constitución de unas peñas formadas por los grados de la milicia y el elemento civil, 

“los apaches”: “tienen un dulce encanto, se disfruta, se ríe, se goza” (p. 85). El VIII 

insiste en la ‘ocupación’ del llano, en el urbanismo extramuros y cómo los generales 

Chacel y Marina ponen todo su empeño o cómo se inicia la construcción del puerto 

con la grúa titán o la línea férrea que unía la Florentina (en el primer recinto 

fortificado) con Rostrogordo (uno de los fuertes exteriores más alejados); pero 

también cómo el Roghi pierde autoridad o cómo el Chandly, uno de los jefes de 

cabilas que había hecho que sus hijos estudiaran en Melilla pasea desafiante ante 

Marina, hasta que el 9 de julio de 1909 se conoce la noticia del asesinato en la 

segunda caseta de los trabajadores de la línea férrea y se concluye: 
 La Melilla antigua no era una población netamente española, ni una 
ciudad marroquí, sino una población especial, sui generis, única en su clase, 
y la vida, aunque esencialmente militar y cuartelera, se desarrollaba en un 
ambiente seductor, de fraternidad y confianza. 
 La Melilla moderna es una ciudad cosmopolita, abierta a todas las 
iniciativas, hospitalaria, generosa, pero el reverso de la medalla. Nadie se 
conoce a fondo; la febril actividad, el americanismo pujante, de la ciudad 
pletórica de energías, que arrolla con su vitalidad al que se aferra al vivir de 
unos tiempos, que aunque añorados, han desaparecido para siempre, hace 
que muchos melillenses se consideren extraños en su misma tierra. (p. 93). 
 

Carrasco muestra el carácter ambivalente de la ciudad, esa que reunió la cantidad 

máxima de protección (como muestran los cuadros con el número de militares cada 

vez más numerosos desde los casi iniciales cinco mil en el año 1907 a los casi 
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dieciocho mil en 1918) que, a su vez, se combina con la posibilidad de agresión 

como si la ‘civilización’ consistiera ahora en una especie de ‘naturaleza’ inevitable 

frente a la ‘barbarie’ del otro y esa modernidad que ha permitido el paso de la 

ciudadela al mercado y a un vecindario que se considera hostil propiciara una ciudad 

‘nueva’ en la que un cierto grado de ‘orden’ impusiera una capacidad socializadora 

de esta urbe y, por tanto, la ‘extrañeza’ que subraya el escritor. 

 A partir de aquí se inicia esa segunda parte del libro que se abre con la 

atracción que ejerce la ciudad: EL IMÁN DE MELILLA (pp. 95-97) un artículo que 

recoge el desagrado con que el militar destinado por primera vez a la plaza condensa 

su malestar en la copla: 
 En este pueblo indecente 
se está en molestia constante, 
unas veces por levante 
y otras por poniente. 
(p. 95). 

 
Cómo ese militar abomina de las “cuestas del pueblo” (ibidem, esto es, el primer 

recinto fortificado), de las calles sin adoquinar o adoquinadas, de la dureza de la 

carne, de los alquileres… y, sin embargo, la atracción se insinúa en el conocimiento 

de moros y hebreos, en el papel que juega el café para hacer amistades con 

cristianos, las posibilidades de viajar a Nador, de asistir al teatro, de ver cine, de leer 

El Telegrama del Rif, de pasear por la calle Chacel o el parque Hernández. Es el 

proceso de fascinación que describe y cierra con la adaptación lírica: 
 Ni favor, ni permuta, ni mercedes, 
el que venga, aquí se quedará. 
Militar que yo coja entre mis redes, 
de mis redes jamás escapará. 
(p. 97).257 
 

Se trata de un artículo publicado en la prensa local que el mismo escritor localiza y 

fecha en el Telegrama del Rif (19 de mayo de 1912).258 

 El siguiente capítulo-artículo que aparece dividido en tres partes y titula 

SUCESO MISTERIOSO (pp. 97-105) se desarrolla de noche, a modo de cuento gótico o 

                                                             
257 La letra original pertenece a una comedia musical de Vicente LLEÓ (1870-1922) que canta el 
infeliz y cómico personaje Gazapo en La alegre trompetería. Couplets de la regadera (¿1905?). 
Frente a la zarzuela, el cuplé, de origen francés, y la denominada comedia musical se basaba en 
canciones cortas y ligeras o picantes, que se cantaban en teatros y otros locales de espectáculo con 
vicetiples populares no tanto por su voz como por su actuación erotizada y vestidos provocativos. 
258 En realidad, la mayoría de estos artículos que conforman la segunda parte están basados en esa 
especie de diario ciudadano del Coronel de Estado Mayor Gabriel de MORALES Y MENDIGUTIA: 
Efemérides y curiosidades. Melilla, Peñón y Alhucemas. Melilla: Tipogr. El Telegrama del Rif, 1920. 
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de terror, y remite a un pasado inmediato, cuando “todavía no se habían derribado las 

murallas y todas las noches se cerraban las puertas” (p. 99) y apenas comenzaba a 

construirse el llano, se percibían unos ruidos misteriosos, especialmente en el 

Mantelete. Dos ‘detectives’ o personajes que juegan a serlo tomaron el molde de la 

llave de acceso al foso de los Carneros (ya en el tercer recinto fortificado), y 

penetraron por una de las bocas de las minas, esas galerías subterráneas que 

caracterizan los recintos fortificados abaluartados de Melilla, llegaron a través de ella 

por debajo de la calle Alfonso XIII o la Plaza de España a una posibilidad de salida, 

pero al despuntar el día la pospusieron hasta el siguiente en que por la noche 

atravesaron el túnel de la Plaza de Armas (segundo recinto fortificado) y pasan por el 

foso de San Miguel, la mina de Victoria Grande (cuarto recinto), por galerías bajas 

hasta que algo aplastó a uno de ellos que estuvo enfermo y con “extrañas visiones” 

(p. 105). Con esta incógnita de ‘terror’ se cierra un artículo que se localiza en El 

Telegrama del Rif (y se fecha sin concretar día en diciembre de 1914). En realidad, el 

texto ha servido para mostrar el conocimiento de la ciudadela y cómo ese mundo 

subterráneo, más allá de lo pretendidamente misterioso, sirve o vela también por la 

seguridad de los habitantes. 

 El siguiente es una anécdota EL POLVORÍN ARDE (pp. 105-107) que en el año 

1906 causó el pánico de la población, cuando un pabellón situado cerca del polvorín 

del baluarte de la Concepción en el primer recinto comenzó a arder, los habitantes 

salieron despavoridos en todas las direcciones y alguno llegó al punto más alejado, al 

fuerte exterior de Rostrogordo. Carcaño lo recuerda en El Telegrama del Rif (3 de 

agosto de 1916). El artículo que continúa es de carácter costumbrista y describe el 

desembarco en lancha con fuerte viento: TRAVESÍA CON LEVANTE (pp. 109-110, El 

Telegrama del Rif, 23 de diciembre de 1911); lo mismo sucede con A BORDO DE UN 

PERRERO sobre el trabajo y enfado de un jorobado al que le pasan los billetes de 

lotería de Navidad por la joroba (pp. 11-113, El Telegrama del Rif, 20 de noviembre 

de 1914); también con EL MORRO situado en el muelle del Muro X donde se pesca, 

los novios hacen manitas, etc. (pp. 113-115, El Telegrama del Rif, 21 de diciembre 

de 1916); LA PLAZA DE ESPAÑA describe el uso que se hace de ella: moros con 

borriquillos, carros que van al muelle, coches de punto que van a la estación de 

ferrocarril y cruzan el suelo pavimentado de adoquines, oficiales, ordenanzas…; la 

plaza siempre está muy concurrida por toda clase de gente y, sobre todo: 
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 Nuestra plaza de España será bella, ya la rodean en parte soberbios 
edificios que cuando se completen la harán majestuosa, pero tiene una 
mancha, que fue el haber venido al mundo envuelta en ropaje de embuste, de 
mentira; todavía existen las fotografías en las que aparece cuajada de 
árboles; árboles postizos colocados con fatuidad el día de su inauguración, 
cuando orgullosa debió presentarse con sus mediterráneas palmeras. 
[…] 
 El macizo central demanda un monumento, una columna alta, 
enorme, ciclópea, que se distinga de muy lejos y que obligue a cuantos pasen 
por aquellos lugares a poner la mirada en lo alto. (Ed. cit., p. 117). 
 

Es lo que ocurrió más tarde, aunque el escritor lo pide en el El Telegrama del Rif (7 

de enero de 1917).259 En contraste, sigue el titulado EL CEMENTERIO en el que se 

señala cómo las constantes campañas militares hacían que faltara sitio y se ampliase 

sucesivamente en el fondo de la cañada del Carmen, escalando el monte o cerro de 

Ataque Seco hasta mostrar una de las perspectivas más interesantes de la ciudad: 

“balcón sobre el mar, desde donde a veces se contempla la amada silueta de las 

sierras andaluzas, y a diario se ven por un lado los cantiles de la costa hasta Tres 

Forcas y por el otro, trozos de las viejas murallas” (p. 118). La evocación se detiene 

en el cuidado de las tumbas, en el panteón a los héroes de la campaña de 1893 o en el 

patio lateral el cementerio de los judíos. El artículo no se localiza. 

 Los cinco artículos restantes combinan los aparecidos en el periódico Heraldo 

de Melilla260 con los de El Telegrama del Rif. El titulado BOSQUEJOS (pp. 120-121, 

                                                             
259 En 1911 se produjo la segunda visita a Melilla del Rey Alfonso XIII, y entre los muchos actos 
oficiales que presidió, hubo uno muy singular, el derribo, con su propia mano, de la primera piedra de 
la muralla inmediata a la Torre de Santa Bárbara, procediéndose a continuación a la demolición de la 
mencionada muralla y torre, por carecer ambas de utilidad y representar un inconveniente al desarrollo 
de la urbanización de la zona. Una vez derribadas quedó el lugar expedito para que se pudiera realizar 
la construcción de la actual Plaza de España, que la población estaba demandando. La Junta de 
Arbitrios es sesión celebrada en junio de 1912 acordó dar el nombre de Plaza de España a la obra que 
se inició en esa explanada un año después. La petición que realiza, entre otros, Carcaño se concretó 
cuando se adjudicó la obra al proyecto presentado por el escultor melillense Juan LÓPEZ, en 
colaboración con el arquitecto Manuel DÍEZ MARTÍNEZ: un obelisco de catorce metros de altura, 
bajorrelieves que representan a la Matrona España llorando la pérdida de sus hijos muertos en 
campaña y el ofrecimiento de la Cultura y el Progreso a las nuevas generaciones. Otro componente del 
monumento, considerado como el principal, es la figura del soldado que parece contemplar el Gurugú, 
como símbolo del Ejército. En la parte superior del obelisco figura una Victoria alada y en la parte 
posterior está grabado en piedra el escudo de la República, pues el monumento Art Déco se inauguró 
pocos meses después de instaurarse ésta, el día 6 de septiembre de 1931 y coincidiendo con la 
celebración de las Fiestas Patronales de la ciudad, a este monumento llamado monumento a los 
Héroes y Martires de las Campañas, se le añadió en 1971 una fuente luminosa, de BUHIGAS. También 
hay una zona ajardinada que la rodea. Se ha convertido en el centro neurálgico de la ciudad moderna. 
Un recorrido historicista sobre el proyecto puede verse en el trabajo de Salvador GALLEGO ARANDA: 
“Proyecto de urbanización de la plaza de España: Melilla 1913”, Ars Longa. Cuadernos de Arte, 
núms. 9-10 (2000), pp. 263-271, aunque como se especifica en el título sólo llega hasta el año 1913. 
260 El rotativo apareció por primera el día 1 del mes de marzo de 1900 y se mantuvo hasta final de 
agosto del mismo año (lo sustituyó El Progreso de Melilla), era de carácter bisemanal y literario, y su 
dirección estuvo a cargo de Joaquín Aznar y Manuel de Pazos. Algunos militares colaborarían, entre 
los que se encontraban Cándido Lobera, quien dos años después fundaría El Telegrama (apareció el 1 
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apareció en el Heraldo de Melilla, 5 de julio de 1918) recoge el anecdotario del tren, 

el paso por lugares de “épicas hazañas” (p. 120) o la invasión de betuneros. El 

siguiente está dedicado a RINCONES DE MELILLA (pp. 121-127, también en el 

Heraldo de Melilla, 15 y 17 de marzo de 1919), a lugares retirados, fosos, a los 

fuertes de San Carlos, San Miguel, Victoria Grande, al recuerdo del asedio de 1775, 

etc. LAS TARDES DEL PARQUE (pp. 127-129, apareció en El Telegrama del Rif, 24 de 

junio de 1919) rememora en este “pueblo de aluvión” (p. 127) el paseo variopinto de 

caras conocidas, los novios que se miran sin hablar, las casadas bellísimas, etc. EL 

VIAJE DE NOVIOS (pp. 129-131, Heraldo de Melilla, 23 de junio de 1916) anota el 

problema de la vanidad y cómo en Melilla se reduce al lacónico “embarcarán para la 

península” (p. 130), con la ironía de esa noche de bodas entre angustias y mareos en 

el barco para Málaga. EL MURO X (no se localiza ni fecha) se centra en el 

pintoresquismo del despertar de la ciudad con los carniceros, las casetas dedicadas a 

cafetines morunos, cristianos, barberías, etc. Esta parte se cierra con un artículo 

publicado en El Telegrama del Rif (pp. 133-135, no se fecha), que recoge los datos 

que hemos apuntado en nota y añade cómo el periódico es un documento que 

contiene “las vicisitudes de la transformación de Melilla y el desarrollo del problema 

africano” (p. 135), pero sobre todo el couplet que hace unos años cantaba una artista 

de variedades “entre aplausos”: 
Tres cosas tiene Melilla 
que no las tiene Madrid 
el Levante y el Poniente 
y El Telegrama del Rif. 
(p. 135). 
 

El costumbrismo de estos capítulos amparan ese lento proceso de conformación de 

una ciudad, la transición de ciudadela a ciudad moderna, urbana en la que se resalta 

el valor positivo de la ‘cohabitación’ amistosa con los otros que, por lo demás, 

funcionan en el margen en una especie de complejo sistema de cooperación 
                                                                                                                                                                             
de marzo de 1902). Heraldo de Melilla nuevamente saldría a la luz pública el domingo último de 
octubre de 1911, momento en que la ciudad experimentaba una profunda transformación, un 
crecimiento derivado de los inicios del Protectorado. En esta segunda etapa, comenzó a dirigirlo 
Mariano Vico, después Juan López Merino, José Mingorance, otra vez Juan López Merino y 
finalmente José Ferrin. En torno al año 1920 el Heraldo de Melilla desapareció (era el diario de la 
tarde), hacía el año 1913 y seguramente por motivos políticos, pasó a propiedad de Cándido Lobera 
(1871–1932), propietario, además, de El Telegrama del Rif. El control de los dos periódicos por 
Lobera vendría a saturar el mercado, posiblemente con el objeto de hacer competencia e inviable 
económicamente la supervivencia del otro diario rival, El Popular, fundado en 1910 y dirigido en sus 
comienzos por  José Mingorance (1880–1933). Algunos datos interesantes sobre la prensa periódica 
en la ciudad de Melilla aparecen en Gabriel de MORALES Y MENDIGUTIA: Efemérides y curiosidades. 
Melilla, Peñón y Alhucemas. Melilla: Tipogr. El Telegrama del Rif, 1920, pp. 286-289. 
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necesaria, pero segregados más que por religión o raza por una cuestión de carácter 

económico. En todo caso, los españoles o cristianos ejercen el control autoritario, la 

violencia ‘pacífica’ las condiciones de predominio basadas en una supuesta 

superioridad de ‘civilización’. 

 Rifeñerías (pp. 137-209) supone la última parte del libro de Carcaño. Él 

mismo define el propósito cuando afirma que recoge con ese título “quizás impropio, 

artículos diversos en los que tratamos de aprisionar, siempre al vuelo, algo de lo que 

impresionó a nuestra retina […]” (p. 137), la mayoría son artículos publicados en El 

Telegrama del Rif (algunos en El Imparcial o el Heraldo de Melilla), todavía sobre 

acciones de guerra posteriores a 1909, anécdotas de combate o no, aunque dominan 

los estereotipos exóticos (el primer paco –es decir, el que, aislado y escondido, 

disparaba sobre los soldados– el moro intérprete, el moro espía, el moro amigo, el 

cantar moruno, el zoco, la casa rifeña…) y Melilla no tiene importancia. El 

impresionismo del testigo es el que plantea quién o qué, incluso cómo, debe ser 

recordado e incorporado ese exotismo que se ‘vive’ como experiencia primaria o 

elaborada que afecta en cierto modo a la actualidad en que se enuncia. 

 Más interés tiene la novela de Francisco CARCAÑO titulada: La hija de Marte. 

Novela. Pról. José María de ACOSTA (Málaga: Impr. Zambrana, 1930, aunque las 

citas irán referidas a la edición Melilla: Excmo. Ayuntamiento, 1988. Col. La 

Biblioteca de Melilla, núm. 1), ya desde su título, es la metáfora de la ciudad, con 

una leve trama argumental, amores posiblemente autobiográficos, como pretextos 

para presentar-inventar la realidad social melillense. Con un afán totalizador, la 

novela se presenta con un Prólogo de José María de ACOSTA, firmado en “Madrid y 

octubre de 1929” en el que explícitamente comienza por afirmar que estamos con 

“La novela de Melilla”, una ciudad de interés puesto que “Melilla es una ciudad de 

acarreo que en pocos años se ha desarrollado de modo extraordinario y vertiginoso y 

en la que conviven razas diversas y luchan intereses opuestos” (s.p.), valora 

especialmente el supuesto realismo del texto, sus personajes-seres de carne y hueso 

que, a su juicio, se alejan de los “peleles de trapo” de “hoy en día”, esto es, se alejan 

de la experimentación y vanguardismo que caracterizaba o era dominante en la 

narrativa que hoy y en ese momento se considera más interesante. Pero, La hija de 

Marte es mucho más, y Acosta lo señala de una forma quizá inconsciente: “Melilla 

tiene ya su novela. Y a Carcaño se la debe. Y esta novela es un canto al maravilloso 

crecimiento de la ciudad, que un día conquistaron las huestes de Medina Sidonia y, 
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por tanto, a la potencia colonizadora y a las dotes constructivas de nuestra raza” 

(s.p.). Desde la perspectiva de la experiencia, la ciudad se ofrece como alternativa 

colectiva, como cuestión o elemento que merece la pena ‘perpetuarse’ en la escritura 

de Carcaño y como “hija” de la guerra se articula el lenguaje de lo que no se podía 

decir, esto es, se construye una ‘verdad’ válida para todos desde la posición de 

dominio de los españoles (a través del mito de la ‘raza’, de la ‘civilización’), pero 

también de los procesos de las campañas militares en el campo exterior que, según el 

escritor, estamos obligados a convertir en memoria y, por tanto, a recordar. 

 Tras estos “umbrales” de los que habla Acosta, aparecen los XIX capítulos que 

configuran esas virtudes de la “raza”: el joven protagonista, Fernando Mendívil, que 

llega a la “ciudad exótica” y los tres vértices femeninos de Ester, Yamina y María 

como claves sociales ‘armónicas’ en su diferencia (representantes de lo que se 

llamará “exótica población”, p. 23) que se tematizan en capítulos como los titulados 

LA BODA HEBREA (capítulo IV, pp. 58-81), CON LAS GENTES DEL ISLAM (capítulo IX, 

pp. 150-163), REMEMBRANZAS BÍBLICAS (capítulo X, pp. 164-176), DEL FANATISMO 

A LA LIBERTAD (capítulo XI, pp. 177-190) o el último (XIX, 290-298): SIC TRANSIT 

GLORIAE MUNDI. Aunque la ciudad es protagonista absoluto, especialmente en ENTRE 

MURALLAS (capítulo II, pp. 24-42), POR EL CAMPO FORTIFICADO (capítulo VI, pp. 97-

115), LAS CATACUMBAS (capítulo VII, pp. 116-136), LA HIJA DE MARTE (capítulo XII, 

pp. 191-200) donde se despliegan los elementos estrictamente descriptivos: 

desarrollo urbanístico, espacios, calles, edificios...; mientras que en LOS 

“CAPONÍFEROS” (capítulo XIV, pp. 211-226), PONIENTE Y LEVANTE (capítulo XV, pp. 

227-241), SABER MANERA (capítulo XVI, 242-257) y EL CAPRICHO DE LAS DAMAS 

(capítulo XVII, pp. 258-272) se elaboran elementos costumbristas o ambientales. 

 Así, ese exotismo que señala Carcaño se desarrolla en categoría y problema 

de identidad, en enunciaciones y diversas modalidades que muestran la naturaleza 

social y epistemológica de un carácter ‘cultural’ que apuntala –bajo el predomino de 

lo español– identidades diferentes. De esta forma, LA BODA HEBREA, el casamiento 

en este grupo racial acerca a un barrio extramuros: “Las tres largas manzanas de 

casas, hechas con sujeción al mismo patrón, tenían dedicados todos sus locales de 

planta baja a almacenes o tiendas” (p. 64), la actividad mercantil se concentraba en 

esa zona urbana y los hebreos controlaban el comercio de alimentación, harinas, 

sémolas, tés, azúcares, especias… Se describe la ceremonia en casa de la novia, con 

las siete bendiciones del matrimonio, y la fiesta posterior. El capítulo finaliza con el 



Melilla, la ciudad en la literatura española 

 337 

enamoramiento de Fernando: “Con la pupila dilatada, mirando, sin ver, las hiladas de 

rojizos sillares de las murallas, se creía más acompañado que nunca” (p. 80). 

 En el capítulo titulado CON LAS GENTES DEL ISLAM, el sonido del guembri o 

instrumento musical bereber con dos cuerdas introduce en la diferencia, en el rito del 

té, en lo brioso de las caballerías del bereber, el armamento (especialmente, en la 

singularidad de las gumías), las supersticiones, bondades y defectos de este grupo 

racial. 

 Las REMEMBRANZAS BÍBLICAS vuelve a situar la narración en otra diferencia: 

la fiesta de la pascua del Pesah o de la galleta que dura ocho días y la sucesión de 

festividades judías: Sabuhot o Pentecostés, la pascua del Perdón, etc. En contraste, 

DEL FANATISMO A LA LIBERTAD centra la atención en el triste destino de la mujer 

bereber (“triste sino” lee el texto, p. 177), en la “venta” y entrega en matrimonio 

apenas llega a la pubertad, introduce en las particularidades del Marruecos profundo, 

la descripción de una mezquita, etc. Mientras que el último capítulo, SIC TRANSIT 

GLORIAE MUNDI, refiere la “epopeya urbana” (p. 290) como elemento sincrético de los 

heterogéneos componentes ciudadanos: “La ciudad de amplias calles asfaltadas, de 

edificios ornamentados, de inusitada animación, se hermoseaba cada vez más, 

incorporándose a la rueda del Estado” (ibidem). También el contraste entre lo viejo y 

su olvido con la memoria presente de lo urbano nuevo y ‘civilizado’. 

 En realidad, estas variantes de la diferencia que aparecen unidas por la 

presencia del protagonista Fernando constituyen ‘temas subalternos’ ante el más 

importante de la ciudad o, quizá, esa subordinación al urbanismo constituya una de 

las claves que se enuncia en términos de grupos sociales, casta, raza u oficio como si 

las cuestiones de identidad fueran el fundamento de ese proceso de ciudad. 

 Posiblemente, de manera explícita aparece en LA HIJA DE MARTE (capítulo 

XII, pp. 191-200), el capítulo que da título a la novela y en el que lo permanente 

español en antítesis con “la raza islámica siempre presta al disturbio, a la lucha” (p. 

191) confirma (incluso en las variantes anecdóticas de los tipos de españoles que se 

describen en su llegada o permanencia en Melilla) la identidad inmutable de lo 

español, la modernidad de lo que antes fue imperio y ahora es nación, esa que 

explica la ‘apropiación’, el conocimiento de lo colonial y la fascinación por las 

diferencias. La plurisignificación se apropia de un terreno totalizado: por eso no 

puede sorprender esa noción de lo ‘subalterno’ que hemos utilizado y ejemplificado 

en los capítulos anteriores. 
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 Desde el inicio, esta novela de aprendizaje, que utiliza también el viaje –todo 

el primer capítulo es la travesía en barco del joven Mendívil–, nos presenta la ciudad, 

que siempre es denominada Rusadia: el acceso en bote al pequeño muelle del primer 

recinto fortificado con sus “altas murallas” (p. 25, Puerta de la Marina, Túnel del 

Socorro, plaza de las Cisternas, construida encima de los aljibes, casa del 

Gobernador...) y desde allí el protagonista contempla-divisa: 
[...] distinguíanse los fuertes exteriores, enlazados entre sí y con la plaza por 
caminos cubiertos. Al interior de la línea de fuertes, en lo que era campo 
español, destacaban, bien cuidados huertos y el cauce de un río, de brillante 
nombre y caudal raquítico, del que una leyenda no confirmada, decía, que en 
sus arenas arrastraba pepitas de áureo metal. (p. 30, respetamos la 
puntuación del original en todos los casos). 
 

Este primer acercamiento descriptivo pone de manifiesto el valor de protección y 

seguridad que se intensifica en el ‘interior’ cuando no se permite que los moros 

pernocten en la ciudad. Se trataría de un ejercicio de poder y suspicacia ante las 

rebeliones militares o traiciones de las cabilas, también una forma de potenciar la 

civilización ante la agresión y forzar la ‘servidumbre’. 

 En el proceso de adaptación de Fernando Mendívil en el nuevo lugar adquiere 

importancia uno de los edificios singulares del primer recinto, la iglesia que con su 

fachada “lisa” y un atrio modesto cercado con zócalo de arenisca y verja de hierro 

forjado daba paso a un “examen del templo” (p. 54): 
[...] una arquitectura que pudiera tal vez incluirse en el orden románico. La 
nave central, de cañón seguido, con ventanas cuadradas en el arranque; las 
laterales de bóvedas por arista; los pilares, entre las naves, de mucha 
sección, con pilastras y semicolumnas, todo pintado a la cal, con burdas 
imitaciones a granito, y adornos de yeso en los cornisamentos. Completaban 
la planta de cruz latina, del templo, dos capillas cubiertas con cúpulas, una, 
con pinturas en las pechinas, dedicada a sagrario, y otra, que servía de paso a 
la sacristía, con una inscripción que, como prueba de gratitud, perpetuaba los 
nombres de las piadosas personas a las que se debía la terminación de la 
obra. 
 En el coro, y bajo amplio ventanal cuadrado, la imagen de Santiago, 
jinete en un caballo blanco, el santo que ayudó a los cristianos en su lucha 
con los moros, en Clavijo y en las Navas de Tolosa, era algo significativo. El 
retablo churrigueresco del altar mayor y los altares de las naves laterales 
nada tenían de particular. (pp. 54-55). 
 

Lo que sorprende en esta morosidad descriptiva es la pobreza en la aparente 

singularidad del edifico, una paradoja que sólo puede entenderse por el valor 

“espiritual” que el escritor y su alter ego, Fernando, conceden al más que humilde 

inmueble sin pretensiones, un templo que acepta la ‘limitación’ en la grandeza de 

una verdad o fe civilizadora y dominante incuestionables. 
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 Más adelante, en un excursus sobre la historia de la ciudad, permite a 

Carcaño centrarse en la importancia del presidio-ciudadela que, por su condición de 

ingeniero militar, conocía bien y permite establecer el sentido del ‘límite’, la 

recompensa ante la rapiña: 
Fue sobre todo el arte de la fortificación el que predominó. Vinieron los más 
ilustres ingenieros militares de aquella época a aplicar los conocimientos y 
prácticas adquiridos en las campañas de Italia, y conquistas del Norte de 
África [...]. Nada se escatimaba para la colosal obra defensiva, con lo que se 
consiguió hacer una magnífica plaza fuerte. Este nombre y lo que te llevo 
dicho te explicarán la condensación marcial del ambiente. En estos 
murallones, torreones, baterías, y demás obras de fortificación, empleáronse 
las piedras areniscas extraídas del promontorio rocoso al hacer las series de 
galerías y abrigos subterráneos, pero también se mezclaron sillares, losas y 
mampuestos traídos de islas de este litoral y de España [...]. (p. 85). 
 

Aunque, por supuesto, la descripción no es inocente. El éxito de la construcción no 

radica en lo imponente de sus dimensiones, sino en la ‘proporción’ de su tamaño, en 

la cohesión interna del afán constructivo que permite la defensa y la expansión. 

Además, las formas cooperativas de la ciudad-fortaleza se convierte en rutina como 

reclamo belicoso es simbólica y se establece a partir del valor ideológico de la patria 

y, por eso, prosigue: 

Esas partículas [los sillares peninsulares] de suelo nacional fueron como la 
levadura que dio arraigo a esta ciudad castrense, que nuestros antepasados 
han sabido conservar. 
[...] Creo que cumplo un deber transmitiendo, a las personas que estimo, lo 
que yo sé sobre el pasado de este pedazo de tierra que es un girón [sic] de la 
patria que se pasó a este lado del mar [...]. (pp. 85-86). 
 

Pero, como ya apuntábamos, el texto, la escritura es consecuencia de la ‘fragilidad’ 

de la guerra, en especial de la Campaña de 1921 y las formas cooperativas de 

convivencia urbana se vieron desbordadas y desplazadas, algo que explicita el 

desarrollo urbanístico y económico: 
Arribaban vapores con tropas y más tropas [...]. Y mientras unos, de buena 
fe, de corazón, iban a jugarse la vida, pensando en el sacrosanto deber para 
con la Patria, otros, se entregaban a todas las concupiscencias logrando 
medros inmerecidos. (pp. 191-192). 
 

Precisamente aquí reside la invención colectiva de la ‘civilización’, en otra paradoja 

en la que la ciudad se convierte en la receptora de fuerzas ‘nocivas’, 

desestabilizadoras por la presión ‘exterior’, pero también por el ‘arribo’ de lo 

impensable. Y, más adelante, propiciada por los sucesos históricos conocidos como 

los del Barranco del Lobo: 
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[...] aún antes de que las tropas hubieran dominado por completo la ingente 
mole [el monte Gurugú], cayó sobre Rusadia una avalancha humana con 
todas las necesidades de las aglomeraciones. Demandaban alojamiento y 
como no lo había, tenían que hacinarse en las casas recién edificadas, 
insuficientes para cobijar tanta persona. [...]. Surgieron hospederías, 
restaurantes, casas de dormir [...]. Fue necesario edificar aprisa y surgieron 
barrios nuevos a la derecha del áureo [del río de Oro] y crecieron los ya 
existentes en su margen izquierda. 
 En corto espacio de tiempo se decuplicó la superficie cubierta y la 
Rusadia de entre murallas quedó como algo histórico, casi al margen de la 
ciudad creada al calor del Dios Marte.  
 Al ritmo acelerado del crecimiento urbano surgieron múltiples 
negocios, que enriquecían rápidamente a unos cuantos elevándolos a la 
categoría de poderosos. [...] Sin la fecundante intervención de Marte, la 
ciudad, que siempre sintió el aleteo, el aliento del dios de la guerra, no 
hubiera nacido tan brusca y espléndidamente. (pp. 191-192). 
 

Los muros, torreones, baluartes quedaron sin función y producto de la destrucción 

‘exterior’ la ciudad se expande en el llano, en los solares, antes desolación (pequeños 

huertos si se quiere) que son construidos en fragmentos que permiten la 

generalización de la vida urbana, un ‘reclutamiento’ de vida nueva con esperanzas y 

desesperanzas, con riqueza y pobreza como prototipos de la modernidad. Y al hilo de 

la descripción, la “animación” de la nueva urbe, sus cafés, paseos, teatros, etc., para 

concluir: 
Resultaba de tanta transformación, de tanto cambio en el aspecto de las 
calles, en las costumbres, en las personas, que a Fernando le parecía estar en 
una población distinta de la de Rusadia. Los elementos de la antigua se 
habían desleído en el torrente que afluyó, variando por completo la 
fisonomía. El aluvión había aportado elementos, aún no sedimentados, que 
dábanle un matiz de ciudad cosmopolita, activa, optimista, un poco aturdida, 
irreflexiva, alegre, dilapidadora. 
 Tal era la moderna hija del Dios Marte. (pp. 199-200). 
 

Si el campo exterior desaparece (si la puerta del campo no tiene función), el 

desvanecimiento o disolución propicia la elusión del peligro. Son cambios decisivos 

y visibles que olvidan la vieja ciudadela. La ‘civilización’ urbanística requiere el 

olvido, pero también contrastes desconcertantes entre el centro urbano comercial, por 

ejemplo, y unos barrios periféricos. Las diferencias y alternativas escapan a las 

limitaciones de las murallas, de ahí la movilidad frente al estatismo forzado y esa 

movilidad con un horizonte nuevo es sinónimo de vitalidad, poder y riqueza. 

 Posiblemente, estamos ante la mejor definición de la ciudad nueva o moderna 

hasta este momento que, de acuerdo con Carcaño, es inseparable de su condición de 

lejanía y de la presencia del ejército. Ahora, en Melilla ya no importan las formas 

huecas de túneles o galerías subterráneas, las minas o contraminas, la nueva 
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construcción es ‘exterior’ en todos los sentidos, es nueva y, sobre todo, estética, 

procede de una estética de la crueldad o el horror, pero lo urbano del llano categoriza 

el sentido de lo nuevo en el sinsentido de lo viejo e inútil. Afirmar la negatividad del 

“aturdimiento” es lograr estéticamente lo “cosmopolita”, es decir, lo inevitablemente 

moderno, aprender a vivir en el desafío del presente. 

 Como en el caso anterior, el Alférez Juan BERENGUER (1899-1936), 

vinculado a Melilla, publicará El Ejército es el pueblo. Nuestras glorias por los 

campos de África [Melilla: Artes Gráficas, ¿1925?],261 aunque también participó en 

episodios de guerra en la zona de Tetuán. Su libro se inicia con la elaboración o 

proceso de invención de una “falsa” leyenda en torno a la actuación del ejército en 

Marruecos. El libro tiene un carácter entre ficticio, ensayístico y casi diarístico o de 

‘testigo de vista’, se trata pues de otro texto de ‘presente’ en el que la aparente falta 

de sentido se convierte en acontecimiento.262 Así, podemos leer: 

 En torno a la actuación del Ejército en África se han lanzado 
millares de discursos; en el Parlamento, en la calle, en conferencias, se ha 
presentado la cuestión como un tema terrorífico. La prensa se ha complacido 
en seguir noveleramente paso a paso el movimiento de las tropas, solamente 
en los momentos de excitación rebelde; se han acogido sin reserva todos los 
rumores; se han propalado con ensañamiento intimidades personales para 
desprestigiar a este o al otro general, sin más pruebas que el «se dice». (p. 
21). 
 

La constatación de lo negativo no supone una ausencia de expectativas, sino la 

posibilidad de encontrar un sentido, en la que Melilla es un referente necesario: 
 En los propios límites jurisdiccionales de Melilla, casi rodeándolos, 
fue esta kabila [la de Mazuza] el teatro de operaciones en la campaña del año 
nueve. Con un total de habitantes no superior a doce mil y una extensión 
territorial de sesenta kilómetros cuadrados, llega hasta Nador. (p. 30). 

                                                             
261 Con anterioridad había publicado Flores perversas. Badajoz: Impr. y Libr. A. Arqueros, 1919. 
262 De esta forma puede explicarse la cita de Lyautey que abre el texto en declaraciones al periódico 
londinense The Times: 

 Otra razón que hace plenamente ridícula para el Residente General la idea 
de que Francia tenga ambiciones sobre el Rif, es que el Rif no vale la pena de 
tenerse. Es un país miserable, de desnudas montañas, habitadas por tribus salvajes. 
(s.p.). 

Y una primera justificación: 
Este fatídico reinado de los prejuicios ha aniquilado la voluntad de vivir, la voluntad 
de luchar, que es el verdadero sentido de la vida misma, porque sometidas las almas 
a esa serie de consideraciones de un orden distinto a la realidad, sus potencias han 
procedido en sentido inverso, deduciéndose que de mayores actividades se 
produzcan pequeñas consecuencias, que al destrozar, inutilizándolo, es precioso 
caudal de energías morales, necesario en la lucha cotidiana, reducen al individuo a la 
categoría de muñeco movido por consecuencia de una perfecta trabazón de resortes 
mecánicos. (pp. 7-8). 

Esta abstracción metafísica y mecanicista es la que justifica toda la acción militar en el Protectorado 
con parecidos razonamientos. 
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Tras recordar brevemente los sucesos del año 1909, se centra en julio de 1921, “el 

verdadero guardián de la plaza de Melilla” (p. 32), esto es, en el análisis minucioso 

de las cabilas que se asientan en el campo exterior a la ciudad que finaliza con una 

defensa del Comandante general de la plaza, Silvestre: 
 La sombra de Silvestre se proyecta en la cuartilla; sencillamente fue 
un loco en la hora de la adversidad; pero nadie niegue la reciedumbre 
española de su alma, la intrepidez de sus pensamientos; la audacia 
imponderable de su espíritu que le llevó más allá de la razón. (p. 45). 
 

La segunda parte del texto es el desarrollo de la acción en la Zona Occidental, esto 

es, Ceuta, Tetuán, etc. y el análisis del desastre de Annual en 1921. En cualquier 

caso, no tiene interés para nosotros,263 se trataría de experiencias vividas casi 

intransferibles y conforman una memoria inmediata y sin intermediarios, pero 

parcial, subjetiva. Las acciones de guerra, de crueldad, las mutilaciones en los dos 

bandos o la destrucción del hombre articulan una especie de Apocalipsis sin final 

como esos cadáveres mutilados y esqueletizados por la acción del tiempo y el efecto 

del sol, aunque el hedor y el horror queden en el aire y en la mirada de estas 

experiencias de ‘presente’, tan imborrables como inconcebibles..., sólo que no 

pueden desvanecerse en la nada, la escritura ejerce de memoria ineludible. 

 Sin embargo, el texto que contiene un especial interés de Juan BERENGUER es 

el titulado Melilla, la codiciada: los buscadores del pan. (Novela) [Madrid: Zoila 

Ascasíbar, 1930, aunque citamos por la edición moderna en Melilla: Excmo. 

Ayuntamiento, 1989], que aparece dedicado, In memoriam, al también cronista y 

periodista granadino de la época Rafael LÓPEZ RIENDA. La novela ya no utiliza como 

denominación para la ciudad el topónimo fenicio y clasicista de Carcaño. Se 

estructura también con XIX capítulos, pero ahora aparece un Epílogo del mismo 

escritor. Es sobre todo la novela de la Campaña de 1921, de las ambiciones que 

genera y de sus consecuencias inmediatas para la ciudad, y, como en el caso anterior, 

la leve trama argumental –también amorosa– aparece continuamente rota por las 

                                                             
263 Lo mismo ocurre con otra serie de textos coetáneos como los de Francisco BASALLO: Memorias 
del cautiverio (julio 1921 a enero de 1923). Madrid: Mundo Latino, ¿1923?; el del teniente Luis 
CASADO Y ESCUDERO: Igueriben. Relato auténtico de lo ocurrido, desde el día en que fue ocupada 
hasta aquel en que gloriosamente sucumbió por el único oficial superviviente. Madrid: G. Hernández 
y Galo Sáez, 1923; incluso el propio libro del general Berenguer: Dámaso BERENGUER FUSTÉ: 
Campañas en el Rif y Yebala 1921-1922. Notas y documentos de mi diario de operaciones. Madrid: 
Sucesores de R. Velasco, 1923; o más tarde el texto de Emilio AYENSA: Del desastre de Annual a la 
presidencia del Consejo. Cómo y por qué se derrumbó la Comandancia general de Melilla. El 
expediente Picasso. La comisión de los veintiuno. Las responsabilidades ante la Dictadura. El 
general Berenguer al frente de los destinos de España. Madrid: Caro Raggio, 1930. 
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digresiones urbanísticas y un mayor componente, digamos, social, algo que podemos 

advertir incluso desde los títulos de los capítulos: LOS BUSCADORES DEL PAN 

(capítulo II, pp. 14-22), LAS “ENTRAÑAS” DEL NEGOCIO (capítulo IX, pp. 81-90), DE 

CÓMO ABRAHAM PINTO ES DESCUBIERTO EN SUS NEGOCIOS (capítulo XIV, pp. 133-

140), etc. En este caso, el relato gira en torno a la familia Gracián (padre e hija en 

busca del hijo-hermano perdido) y José Contreras, un ejemplo de pan buscar, que 

llegan al mismo tiempo a la ciudad. Por tanto, el recurso del viaje permanece, pero el 

nuevo espacio ‘exótico’, con sus elementos diferenciadores y tópicos ampliados (las 

supuestas culturas cristiana, hindú, judía e islámica), se impone en la narración. 

 Así, el problema de la identidad en la ciudad y fuera de ella, como 

consecuencia de la guerra de 1921, aparece en el proceso de formaciones o grupos 

sociales y sujetos o individuos que implican identidades en la complejidad de lo 

colectivo, en la producción y reproducción en la vida social cotidiana. El imaginario 

que despliega Berenguer se expresa en esas relaciones sociales dentro de grupos, 

comunidades religiosas, razas... en las que la identidad se justifica en elementos 

históricos, aquellos que producen la diferencia y la reproducción, la apropiación-

dominación o su intento y la modernidad de lo urbano. 

 No estamos, pues, ante una novela de aprendizaje, sino de ‘denuncia’ de lo 

que Berenguer llama “gentes de pan buscar” (p. 8), aunque el marco, la ciudad 

nueva o burguesa es aplastante desde su comienzo, en el inicio del capítulo I EL 

ALMA DE LA CIUDAD, se lee: 

Como el hombre, la ciudad tiene también su fisonomía, y lleva en su 
seno corazón repleto de vida; afanes le cuesta a la ciudad como al hombre 
acabar cada día y esperar el mañana, con su incógnita o con su cortejo de 
esperanzas y de temores. Cambia la fisonomía de las ciudades como cambia 
el rostro del hombre; los sucesos, buenos o dolorosos, hacen que el corazón 
se acompase a ellos y su fisonomía se altere. (Ed. cit., p. 7). 
 

Melilla, por tanto, es una ciudad de luces y sombras, de sueños y deseos; sobre todo, 

delimita un interior colectivo de un exterior a la vez extraño, insolidario. De ahí que 

Berenguer defina un poco más adelante: “Melilla es la obra de una gran pasión, del 

ínclito esfuerzo de varias generaciones, en lucha siempre con un enemigo oculto en 

los  terribles canchos de la sierra vecina” (p. 8). Precisamente esos “canchos” o 

bordes-límites refuerzan el simbolismo institucional, el espacio del civismo 

discontinuo en relaciones y ámbitos múltiples, un orden policéntrico, pero unitario 

que se reconoce como lugar de conflictos y propicia el advenimiento de los 
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habitantes “aves de paso o de rapiña [... que] no son de la fisonomía moral de 

Melilla” (ibidem). 

 Ese cambio de lo urbanístico se produce y acelera como consecuencia de los 

acontecimientos bélicos de 1921, que genera negocios y el arribo de las gentes de 

pan buscar, con sus ambiciones cumplidas de nuevos ricos, su falta de apego a la 

ciudad que paradójicamente transforman. De ahí que cuando se expande el rumor en 

la mañana del 23 de julio de ese año del avance de los moros por la carretera de 

Nador hacia la ciudad, el desorden se apodere de ella: 
Por la plaza de España no había manera de transitar; calle abajo, por Alfonso 
XIII, Canalejas, Avenida del General Marina, afluían a millares los vecinos 
que en procesión de miserias espirituales iban confusamente hacia el 
mercado descubierto o hacia el Mantelete  para entrar por el túnel a los 
refugios del viejo pueblo y de la derruida Alcazaba. Vieja Alafia, solar de 
viriles esfuerzos y arrogantes enterezas, ¡si hablaran tus muros que atalayan 
el campo en que midieron sus grandezas caballeros, soldados y 
almogataces!264 (p. 10). 
 

La mayor de las confusiones, la inestabilidad contribuye a la descripción de una 

ciudad secular que se enfrenta a dimensiones casi oníricas provocadas por la guerra, 

pero que garantiza el vínculo de una infraestructura ruinosa y olvidada, la ciudadela, 

como refugio desde esos espacios intermedios de las nuevas calles. Sobre todo se 

genera la melancolía o la añoranza de los tiempos perdidos en los que sus habitantes 

(luchadores por sus ideas o delincuentes) podían reunirse “en la terraza del torreón 

de las Cabras” (p. 11) y una salida a caballo hacía despejar el campo exterior, pero 

ahora llegarán batallones “Y Melilla volverá a cambiar de fisonomía hasta que 

nosotros [sus habitantes estables] ni podamos recordar por dónde se pudo entrar 

antaño en el fortín de San Jorge” (p. 12), esto es, comenzará una etapa nueva, 

urbanística y de población (“el reinado de los arribistas, de los logreros, de los 

hombres sin conciencia que van a traficar con la sangre del soldado”, ibidem) y es 

que “Melilla ya no es la maestra de la energía ni la escuela en que se formaron tantas 

generaciones de excelentes soldados” (p. 13), una nostalgia que todavía tiene una 

consecuencia más penosa: “Será pasto de todas las avaricias, de todos los egoísmos” 

(ibidem). Lo que en la tertulia sobre la ciudad y las consecuencias de la guerra queda 

claro es que las estructuras insolidarias se asentarán en ese nuevo urbanismo, que 

algunos intereses individuales se enfrentarán a la benevolencia de lo colectivo. 

                                                             
264 La palabra parece invención de Berenguer y está formada por mogataz al que se añade el prefijo 
al-, esto es, ‘moro o soldado indígena al servicio de España en los antiguos presidios de África’ 
DRAE. 
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 Cuando desembarcan los protagonistas de la narración, tras cumplir los 

trámites legales de todos los nuevos personajes que llegan, hay un nuevo 

acercamiento a la ciudad desde el muelle: “Melilla se ofrecía a los ojos de sus nuevos 

huéspedes como una ciudad misteriosa, donde la tragedia vibra en el espacio” (p. 

19). El lugar no aparece destinado a la armonía y la reconciliación, sino para 

estrategias laberínticas de competición y, especialmente, de confrontación, como si 

la tolerancia convirtiese a ese lugar diverso en un medio para el peligro. De aquí la 

insistencia: “Ninguna ciudad se ofrece tan desconcertadora a los ojos de sus 

visitantes como esta moderna Melilla” (p. 21), esto es, el contraste entre lo que ya 

entonces se denomina “Pueblo” cuyos habitantes son los herederos de los viejos 

soldados y la nueva urbe que, aunque surgida de allí, está dominada por el “bullicio 

de los modernos horrores” (ibidem). 

 Los elementos melodrámaticos del hijo-hermano “desaparecido” se 

entremezclan con las noticias de la guerra, la posibilidad de poner un negocio en 

Melilla hasta tener noticias seguras, entre el conflicto y las noticias de muerte el 

urbanismo ‘crece’ de forma des-regulada: “todo el mundo levanta una casita de 

madera donde quiere” (p. 37). 

Las actividades comerciales o económicas ‘materializan’ un nuevo 

urbanismo. Por eso, afirmará más adelante: 
La nueva campaña, como aldabonazo en puerta del hambre, sacó de sus 
casillas a la legión de negociantes que se pasa la vida esperando el propicio 
momento en que la presa viene fácilmente a la mano; al aldabonazo sacaron  
la cabeza por las ventanas del país centenares de intrépidos, que, ora 
confundidos con los cantineros de cada batallón, ora con la propia garantía, 
dieron con sus huesos en Melilla, más en la confianza de las bondades del 
cielo que en los capitales de sus bolsillos. En unos días Melilla sintió la 
fiebre de la vida nueva; el comercio ensanchó sus pulmones; se citan casos 
verdaderamente formidables; éste poseía una simple tiendecita y en pocas 
horas ha quedado convertido en todo un poderoso comerciante; aquél, que 
malamente había defendido la casa en la era de las vacas flacas, pudo 
respirar con mucha holgura, y vino el crédito, y con el crédito se avivó «las 
ansias de grandezas». Los «cuotas» vertían el oro a raudales. Los que más 
sabían de esto eran los «indios», que con sus ojos mirando siempre en eterno 
espanto, aturdían a los soldados; la fama de la seda y de los objetos de marfil 
hizo que muchos dieran en los mostradores de Lilarán o de Chavaldas con 
los ahorros de cada mes. Se abrieron nuevos cafés o se ampliaron los 
existentes; del silencio de unos días antes se pasó a los horrores de todos los 
estrépitos. 
[...] El ansia de negocios prendió hasta en la gente más pacífica; se 
improvisaron hospederías que costaban un sentido; surgieron casas de 
comida por centenares al calor de los campamentos del Real, del 
Hipódromo, de la Alcazaba, de Ataque Seco. Un mundo nuevo surgía como 
un fantasma para la municipalidad. Fueron primero construcciones sencillas, 
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especie de jaimas morunas. [...]. Fueron centenares las que surgieron por 
«generación espontánea», formando verdaderas realidades urbanas que 
destrozaban la linda perspectiva de la ciudad maja extendida a sus pies... 
[...]. Barrios como Ataque Seco fueron refugio de las recién llegadas 
familias malagueñas, murcianas, almerienses, todas poseídas del ardor de 
probar fortuna, explotando cada cual industrias diversas en torno a los 
campamentos. [...]. El trabajo andaba bien distribuido, y bien pronto corrió 
por las tierras míseras de Almería, de Málaga o de Murcia la noticia de que 
en Melilla nadie se moría de hambre. (pp. 42-44). 

 
Una extensa cita reveladora de la codicia del título, explicitadora de esa otra cara de 

la ciudad que Berenguer traslada a un primer plano narrativo. La inmediatez del 

‘negocio’, la necesidad de una población ‘flotante’, la ausencia de burocracia genera 

o permite la materialización de la ciudad, como si el suelo público pudiera ocuparse 

sin más, se construyera en función de simples intereses económicos, como si no 

existieran ordenanzas, etc. Un planeamiento funcional que permite la ‘dejadez’ de la 

Administración con la que se fragmenta lo urbano o no se atiende a la generalidad 

que exige toda ciudad con tres características: segregación, fragmentación y 

privatización. 

 En medio de esta situación, en una digresión aparece la diferencia, el análisis 

de lo que supone ser “hebreo berberisco” (p. 54), “chusma de andrajos”, “siervos”…, 

aunque a veces se produce el “encumbramiento” y en Melilla encontramos israelitas 

“europeizados”, una especie de colonia cada vez más numerosa y, algunos, con 

excelentes fortunas (p. 58). Se trata de una mitología racial que en el proceso de 

escritura se convierte en tópico y las metáforas más o menos despectivas ‘aseguran’ 

esa diferencia. 

 Conforme avanza la narración y los protagonistas consiguen un cierto éxito 

económico, la ciudad aparece transformada: “Bellas perspectivas ofrece la ciudad en 

esas horas [ya en la primavera de 1922] en que el optimismo ha vuelto al corazón y 

nadie piensa en jornadas de horror; la fisonomía de la ciudad es clara, sonriente” (p. 

71) y así destaca el parque Hernández como “mentidero y escaparate, feria y altar” 

(ibidem). También alguna reflexión de carácter sociológico: “Melilla no vive de la 

guerra; son los negociantes a la ligera los que viven y necesitan de la guerra de 

Melilla” (p. 83); que a veces se extiende por capítulos completos como el titulado EL 

ESPÍRITU DE LA VIEJA CIUDADELA (XI, pp. 99-115). 

 Junto a los elementos que esbozamos, aparecen también algunas 

características de la ciudad, por ejemplo, “Sobre el Torreón de las Cabras, 

formidable atalaya correspondiente a la vieja fortificación de la Plaza, ondeaba el 
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rojo banderín proclamando el cierre del puerto a todo tráfico comercial” (p. 141) y es 

que los temporales de levante o poniente podían acabar con las obras más 

importantes de ingeniería en el puerto: “bloques de cuarenta toneladas eran 

removidos de sus emplazamientos y transportados como frágiles pedruscos a largas 

distancias” (ibidem). En medio queda la acción de unos personajes con tribulaciones, 

pesares, alegrías… que frente a la ciudad parecen secundarios. 

El EPÍLOGO (pp. 186-187) recurre al viaje, en esta ocasión de despedida de la 

ciudad, –un viaje marco, por tanto–, que sirve para volver a insistir en lo urbano: 
Hiende el aire el estrépito infernal de la sirena del barco anunciando 

la marcha inmediata [...]. Todos miran silenciosamente cómo se aleja el 
buque, estableciendo una definitiva separación. La ciudad va reduciendo su 
tamaño, y a poco casi se divisa, confusamente, el viejo recinto de la ciudad, 
dominado por la gallardía del faro, y abajo, como cola gigantesca, la 
prolongación del dique nordeste [...]. ¡Pobre Melilla, la tierra de todos! 
¡Sobre tus carnes caen los canes hambrientos! ¡Viejos vecinos, hijos dilectos 
de la ciudad heroica, formad el bloque que contenga este aluvión de 
mercaderes que hacen de tus brazos la losa funeral de los unos, grabada con 
los cheques y con las letras de cambio de los otros! (pp. 186-187). 
 

 Con estas exhortaciones épico-líricas, de aislamiento y totalidad, termina la 

novela que apuesta así por el olvido del mercantilismo y el enriquecimiento 

procedente de la guerra: “Perdonemos y olvidemos”. (p. 187) son las últimas 

palabras del texto. El énfasis en esta lógica moralizadora ha generado una retórica de 

‘verdad’ que Berenguer considera como experiencia efectiva y primaria para la 

memoria. Sin embargo, las ‘exigencias’ de la otredad se mantienen en el contexto de 

la dominación, a pesar de la paradoja de la derrota en 1921, la irrupción del otro 

siempre reviste carácter de ‘resistencia’ y nunca interfiere en la ‘transparencia’ del 

discurso. 

 Miguel TUBAU publica Pacazos. Novela [Portada e ilustraciones José 

TARDIU. Ripoll (Gerona): Impr. Santa María, 1932],265 un libro que en la dedicatoria 

a su hija califica de “modesto”, pero al mismo tiempo subraya el “bien que la 

República puede hacer al crear el ejército voluntario en África, evitándose, así, que 

vuestros hijos mueran calcinados en los campos inhospitalarios del Rif” (s.p.). En el 

                                                             
265 Sobre este escritor catalán apenas conocemos datos, sin duda estuvo en Melilla poco después del 
“desastre”, lo recoge en A MODO DE PRÓLOGO en 1925, “destinado forzoso” y publicó otra novela: 
Almas torturadas. Novela. Barcelona: Gráfica Marina, 1951; textos de poesía: Sentiments i 
enyorances. Gombrany [Gerona]: Impr. Bonet, 1969; Voces del alma. Ripoll [Gerona]: Impr. Bonet, 
1970 Camins. Ripoll [Gerona]: Impr. Bonet, 1972; el libro Estampas de mi tierra. Pról. Joaquín 
BOIXES. Ripoll [Gerona]: Impr. Santa María, 1956 y dos textos sobre fotografía Fotografía y 
excursionismo. Ripoll [Gerona]: Impr. Santa María, 1949 y Experiencias fotográficas. Tratamiento 
fácil del clisé 24 x 36. Ripoll [Gerona]: Impr. Santa María, 1954. 
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prólogo recuerda que embarcado en el “Escolano” “rumbo a Melilla”, los jefes y 

oficiales “anteponían el deber y el valor a la vanidad y al orgullo, que anteponían el 

honor a la arrogancia, eran los verdaderos mártires de una campaña colonizadora que 

empleaba mejor el cañón que el arado” (s.p.). El texto, relativamente extenso, 

contiene quince capítulos que comienzan con los primeros momentos del recluta en 

el cuartel, los elementos de compañerismo: “Él [Arnall] fue, desde la Zona de 

reclutamiento hasta Melilla, el único con quien compartí amigablemente […] las 

monótonas horas de un viaje incómodo” (p. 22) y, al final de ese primer capítulo, la 

visión por extenso de la ciudad: 

 Melilla es una bella ciudad en que el soldado es su principal 
elemento. 
 Melilla, en cambio, según pude apreciar superficialmente, considera 
al soldado como un ser vulgar y hasta cierto punto despreciable. 
 Un hombre vestido de caqui […] un insignificante y humilde 
soldado que el destino llevó a Marruecos para protegerles y, también, 
enriquecerles y que debe resignarse con su suerte. 
[…] 
 Pero Melilla, por otra parte, sabe aprovecharse de las circunstancias 
y no desconoce el punto flaco de la juventud que la puebla. 
 Así, el dinero […] rueda tirado en tabernas de avaros comerciantes y 
en casas de bajo fondo, que Melilla ampara para desgracia y ruina de 
muchos infelices, inconscientes algunos, pero impotentes para abstenerse de 
sus locos deseos que los destruye, los aniquila, poco a poco. 
 Melilla la sultana, la romántica, la bella, ofrece a la juventud 
soldadesca dos aspectos y un contraste; la disciplina cuartelera contrasta 
evidentemente con el libertinaje de sus casas mercenarias. (pp. 26-27). 
 

Lo que se destaca, pues, es el aspecto economicista de la ciudad, una vida económica 

que se detiene en lo sórdido, en los espacios abyectos que también caracterizan a la 

ciudad moderna y exótica, aquí la ciudad se reduce a un ámbito de ‘ilusión’ que el 

soldado raso quizá no ha conocido en su punto de procedencia ya sea rural o urbano. 

Los dos elementos que se recogen explícitamente, tabernas y prostíbulos, son rasgos 

característicos de un mercado que contribuyen a la dinamización de la urbe, como 

otros aspectos del mercado (almacenaje, distribución, transporte, oficinas o 

administración, etc.). La producción del espacio urbano, por tanto, se liga a un 

pragmatismo de carácter mercantil y, así, no es extraño que el segundo capítulo se 

dedique a un prostíbulo: LA CASA DE LA ESTRELLA, la dueña era “una solterona que 

poseía un pequeño capital” (p. 29) que invierte en este negocio y lo “esplota” (p. 36) 

sin ningún escrúpulo, en la que destaca por su ‘productividad’ la morita Sara, que fue 

llevada a Melilla por un paisano cuando huía del desastre y de servir en la familia de 
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su protector pasó al prostíbulo, tras vender por “las calles de Melilla” (p. 32) y los 

cuarteles mercancías que su padre adoptivo le proporcionaba. 

 A partir del capítulo III. DE MELILLA A TAFERSIT EN DIEZ HORAS la presencia 

de la ciudad va disminuyendo hasta desaparecer. El capítulo comienza: “En la 

estación de Melilla había un tren formado” (p. 37) y sale a las nueve de la mañana, se 

narra el viaje con algunas anécdotas irrelevantes; en el siguiente aparecen elementos 

costumbristas como el lavado de ropa de los soldados en las aguadas; un capítulo 

dedicado a un cañón rifeño que paradójicamente llaman “el Felipe”; el VI relata 

cómo se abandonaban la caja-baúl que servía para guardar los caudales o el dinero de 

las pagas y algunas operaciones militares en las que aparece alguna referencia a la 

ciudad: los emigrados de Almería o Málaga, por ejemplo, “Embarcaban llenos de 

optimismo rumbo a Melilla, a Tetuán, a Larache, atraídos por las ilusiones 

quiméricas que generalmente veían desvanecerse una vez cruzado el estrecho” (p. 

100), el valor de algún oficial, una boda moruna, la anécdota de un recluta –don 

Eugenio– que se convirtió en médico… hasta que el protagonista, todavía en medio 

de los combates, regresa: “Ahora estoy en Melilla, en el puerto. Un barco acaba de 

llegar, conduce heridos; muertos también. El muelle está repleto de militares y 

algunos paisanos, pocos”. (p. 145). En el penúltimo capítulo, LA HEROICA DEFENSA 

DE UNOS SITIADOS, vuelve la descripción, la atención sobre la ciudad: “Melilla 

dormía bajo la vigilancia severa del Gurugú, arrogante y altivo […]” (p. 158), 

cubierto de nieve, pero “Melilla vivía, ahora sí, pacíficamente, tranquilamente” (p. 

159) y, en consecuencia, “Melilla la pacífica, la trabajadora, la mercenaria, quedaba 

al margen de toda acción guerrera, de todo heroísmo, de todo desastre…” (p. 160); y 

en el último capítulo, LA REPATRIACIÓN, se lee: “Paseaban ahora los soldados por las 

calles de Melilla, risueño el semblante, pulcritud en la vestimenta y lejos el 

pensamiento” (p. 173) y más adelante: “De estos que derramaron su sangre inocente 

en los campos de la lucha, ya poco se acordaban en Melilla” (p. 174) y el soldado-

protagonista ajeno al ruido de vehículos y de la multitud “que invadía la ancha y 

aristocrática calle de Alfonso XIII” (p. 175) se dirigía al cementerio para despedirse 

de esos cuerpos putrefactos y reducidos a la nada que había contemplado y tras 

cincuenta y dos horas de viaje “pisa” su tierra, Cataluña. Atrás queda la 

irracionalidad de la guerra, pero también esos espacios de ‘imagen’ que constituyen 

Melilla, con su entorno ‘moral’ lamentable y quizá su estética ‘ensimismada’, tan 

centrada en sí misma que olvida pronto, inmediatamente para cohesionarse en los 
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nuevos espacios construidos, en la modernidad de una avenida transitada por 

vehículos y masas de ciudadanos, la dimensión del ‘prestigio’ social, los referentes 

de la modernidad que contrastan con ese vacío de la muerte, de los muertos que ya 

no constituyen memoria. 
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4. EL HORROR Y LA CRÍTICA 
 

 Por el contrario, la visión crítica del desastre genera la visualización gráfica y 

produce otro tipo de textos, que unos llaman novela social, o literatura de avanzada, 

en general.266 Son relatos construidos desde una perspectiva ‘progresista’, 

enfrentados a la presentación oficial de las campañas en África, y en este sentido son 

“anti-relatos” o “contra-relatos” basados también en una realidad histórica coetánea o 

‘neo-realistas’. Es aquí donde la conciencia del fracaso, la noción de la derrota se 

cumple como en el aforismo de “prefiero ser un fracasado a ser un cómplice”, son 

textos de resistentes y perdedores en todos los casos que representan de modo 

singular las tensiones entre la literatura, la política y la ética frente al ‘otro’. Un 

vínculo ‘sesgado’ o diferente en el que el episodio del derrumbe o desastre de 1921 

se entrelaza con el ‘argumento’ crítico de manera explícita. Ya no hay convicción ni 

orgullo de formar parte de un ejército o patria, jamás se coincide con los 

‘vencedores’: la escritura y la experiencia histórica se reducen a la derrota, al 

desencanto de la derrota, a la pérdida de las ilusiones si alguna vez las hubo. 

Además, el ‘recuento’ de los hechos históricos propician formas de ‘resistencia’, de 

crítica negativa en la que los discursos ficticios sugieren el horror frente al 

triunfalismo épico-político de los textos anteriores. Así, el desastre ahora es lo que 

no se puede contar o, mejor, lo que se ‘debe’ contar. La palabra como imposibilidad 

que sin embargo analiza y fundamenta el sentido de la pérdida, del horror, de una 

memoria del presente como forma discursiva contra el olvido y el pesimismo sin 

más. 

 Sin duda, los textos definitivos de esta tendencia a que nos referimos son 

novelas como El Blocao. Novela de la guerra marroquí, de José DÍAZ-FERNÁNDEZ 

(1898-1941) [Madrid: Turner, 1976, (La novela Social Española). Primera edición en 

Madrid: Historia Nueva (del Grupo de Edics. Oriente), 1928],267 o Imán, de Ramón 

                                                             
266 Víctor FUENTES: La marcha del pueblo en las letras españolas, 1917-1936. Madrid: Edics. de la 
Torre, 1980, pp. 75-94, (Nuestro Mundo, 8). El neo-romanticismo también es decisivo en estos textos. 
267 El texto se centra en la Zona Occidental y no aparece Melilla. Ahora puede consultarse un breve 
“Prólogo”, de Emilio FRECHILLA DÍAZ en José DÍAZ FERNÁNDEZ: El ídolo roto y otros relatos. 
Oviedo: López & Malgor, 2004, pp. 7-15. Resulta significativo el hecho de que a pesar de su interés 
por la actualidad o su condición de periodista y su radicalismo político ideológico en el relato de 
1923, El ídolo roto, cuando estaba recién llegado a Marruecos, no aparezcan los loci. Su producción 
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J. SENDER (Barcelona: Destino, 1979.  Primera edición en Madrid: Cénit, 1930). 

También los relatos de Fermín GALÁN: La barbarie organizada (Madrid: Castro, 

1931, aunque fechada en Prisión de san Francisco-Madrid, 1926, con dos textos 

finales: UN RASGO HUMANITARIO y UN ACTO HEROICO DEL CAPITÁN GALÁN, del ex-

sargento de la Legión ARIAS ALONSO y UNA ACCIÓN DE GUERRA, del legionario José 

MÉNDEZ ALZADA) y de Arturo BAREA: La forja de un rebelde. México: Edics. 

Montjuich, 1959, II. 

 Posiblemente, el texto más desconocido hoy sea el de Fermín GALÁN (1899-

1930): La barbarie organizada. Novela del Tercio (Madrid: Castro, 1931)268 en el 

                                                                                                                                                                             
es relativamente extensa, a su novela de 1928, sigue La Venus mecánica (Madrid: Renacimiento, 
1929) y los dos relatos también relativamente breves: Cruce de caminos [Madrid: La Novela de Hoy, 
1931. (núm., 462)] y La largueza [en Las siete virtudes. Madrid: Espasa-Calpe, 1931; ya hemos citado 
su ensayo de 1930 El nuevo romanticismo. (Madrid: Zeus, 1930); la biografía, en colaboración, de 
Fermín Galán y Octubre rojo en Asturias. Madrid: Agencia Internacional de Librerías, 1935; sobre el 
levantamiento armado de 1934, la publicó con el pseudónimo de José CANEL. Véase también Nigel 
DENNIS: “Introducción y Selección”, en José DÍAZ FERNÁNDEZ: Prosas. Madrid: Fundación Santander 
Central Hispano, 2006, pp. IX-XXX. La ¿novela?, caracterizada por la brevedad, de José DÍAZ-
FERNÁNDEZ (1898-1941): El Blocao. Novela de la guerra marroquí, [Pról. Víctor FUENTES. Madrid: 
Turner, 1976, (La Novela Social Española). Primera edición en Madrid: Historia Nueva (del Grupo de 
Edics.  Oriente), 1928] en los que consciente y explícitamente señala el “autor oscuro”: “Rechazo […] 
la novela tradicional, que transporta pesadamente descripciones e intrigas, e intento un cuerpo 
diferente para el contenido eterno” (p. 27 de la NOTA PARA LA SEGUNDA EDICIÓN, pp. 25-28; citamos 
por Madrid: Turner, 1976). El origen de la novela es un premio convocado por El Imparcial (1927) 
que explica el subtítulo, la ‘ambientación’ en la guerra de Marruecos que acababa de finalizar el año 
anterior. La contextualización de la publicación de la novela corta en José Manuel LÓPEZ DE ABIADA: 
“La Venus mecánica: de la literatura de vanguardia a la literatura de avanzada”, en José DÍAZ 
FERNÁNDEZ: La Venus mecánica. Barcelona: Laia, 1983, pp. 5-30, especialmente, p. 28. Sin embargo, 
es Víctor FUENTES en “Prólogo”, incluido en José DÍAZ FERNÁNDEZ: El blocao. Madrid: Turner, 
1976, pp. 7-23, quien realiza un análisis de la “otra” generación de 1925 ó 1927 en la que se 
inscribirían nombres como los ensayistas Álvarez del Vayo, Juan Andrade, Wenceslao Roces o 
novelistas como el propio Fenández Díaz, Arderíus o Sender. Son los promotores de Ediciones 
Oriente con la que pretenden intervenir en el ámbito editorial difundiendo textos representativos del 
pensamiento o la cultura revolucionaria internacional. Es una simplificación sostener que nuestro 
escritor, y su grupo, estuvo enfrentado al círculo representado por Ortega y Gasset y la Revista de 
Occidente, véase José Manuel LÓPEZ DE ABIADA: “El nuevo romanticismo: De la vanguardia 
deshumanizada al nuevo realismo”, en José DÍAZ FERNÁNDEZ: El nuevo Romanticismo. Polémica de 
arte, política y literatura. Madrid: José Esteban, Editor, 1985, pp. 7-33, especialmente pp. 16-18. En 
realidad, los siete capítulos pueden entenderse como narraciones independientes: EL BLOCAO, EL 
RELOJ, CITA EN LA HUERTA, MAGDALENA ROJA, ÁFRICA A SUS PIES, REO DE MUERTE y CONVOY DE 
AMOR; el mismo escritor en la NOTA citada señalaba que se trataba de “episodios”. El problema que 
apuntamos apareció en la crítica inmediata, por ejemplo, Alberto Insúa en Estampa, Luis Astrana 
Marín en Las Noticias, Fernando Blanco en La Democracia (León), etc.; las reseñas pueden leerse en 
“Juicios críticos”, incluidos en la edición de Madrid: Turner, 1976, pp. 113-131. José ESTEBAN 
plantea esta cuestión en “Prólogo”, en José DÍAZ-FERNÁNDEZ: El blocao. Novela de la guerra 
marroquí. Madrid: Viamonte, 1998, pp. 7-25, especialmente p. 14 y ss.; antes había fijado problemas 
estructurales, autobiográficos… Laurent BOETSCH: José Díaz-Fernández y la otra generación del 27. 
Madrid: Pliegos, 1985. En cualquier caso, y a pesar de lo afirmado por el propio Díaz-Fernández el 
texto se centra en Tetuán (pp. 29, 44, 48, 75, 81, 88, 92, etc.; sólo se menciona la reconquista de 
Nador, p. 47) y algunos blocaos de la denominada Zona Occidental y no en Melilla. 
268 También publicó Nueva creación. Política ya no solo es arte, sino ciencia. Barcelona: Edit. 
Cervantes, 1930 y Desde la prisión de Montjuic. Cartas [Políticas]. Madrid: Castro, 1934. Casi 
inmediatamente después de su muerte aparece el texto biográfico de Joaquín ARDERIUS y José DÍAZ 
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que el discurso ‘disponible’ se enfatiza en cierto modo en la auto-reflexividad de la 

escritura y en una apertura hacia distintas modalidades de otredad en los nueve 

capítulos que lo conforman. Sin embargo, Melilla no aparece más que de forma 

indirecta y en la carta que dirige a la madre del escritor-militar un caballero 

legionario, José Méndez Alzada, destinado en Melilla. En la nueva edición, Madrid: 

Galland Books, 2008, en el Prólogo de Lorenzo SILVA (pp. 7-15), se sintetiza el valor 

de “documento”, la vida diaria de los soldados, las tácticas militares, el desarrollo de 

los combates, la acción colonizadora, la idiosincrasia de la población autóctona, etc. 

(p. 14). 

Sin embargo, tiene un interés escaso para nuestro propósito: la novela se 

inicia con Gustavo Pedrol de Nieva, un nombre quizá falso, cuando se alista en la 

Legión como voluntario impelido por el hambre y la humillación: “empujado por los 

azares de la vida” (p. 28). El nombre de la ciudad no aparece, sólo se sabe que el 

cuartel se sitúa casi al borde del mar. La rutina del cuartel conduce a la exposición de 

unos antecedentes: huérfano de padre labriego, madre con dificultades para poder 

sacarlo adelante, aunque también muere pronto. La soledad del que no tiene nada ni 

es nadie, sus ocupaciones sucesivas (“he desempeñado todos los oficios”, p. 23), el 

ansia de conocimiento… hasta llegar al “refugio de la Legión” (ibidem), donde a 

pesar de todo intenta el suicidio por ser “un desdichado” (p. 25). Cuando se recupera, 

la fiesta preparada por los compañeros en un prostíbulo (capítulo II, p. 38) con 

reflexiones sobre la supuesta libertad de estas mujeres. Es el capítulo III donde se 

plantea por primera vez la guerra, el transporte hacia ella (la llegada a Melilla no se 

narra). El capítulo IV insiste en la vida de campamento, pero la acción sólo se 

localiza en abstracto: “Barrancos de corrientes secas y de laderas profundas […]” (p. 

55), aparecen los blocaos. Conscientemente, pues, se evita el lugar, aunque es 

evidente que se localiza en el Norte de África. El capítulo V recoge intervenciones en 

acciones militares entre los moros: “[…] la civilización no tiene más que un objetivo. 

Explotar” (p. 89) y es que los profesionales de la guerra lo son de “la barbarie” (p. 

92). Pero en medio de la barbarie los cafetines moros ofrecen “un té con 

hierbabuena, exquisito” (p. 101), aunque el fragor del combate y la muerte, la 

presencia de la muerte, constante (“la muerte me acompaña”, p. 109). El capítulo VI. 

                                                                                                                                                                             
FERNÁNDEZ: Vida de Fermín Galán. (Biografía política). Madrid: Zeus, [¿1931?]; es interesante la 
justificación de José CASADO GARCÍA: Por qué condené a los capitanes Galán y García Hernández. 
Madrid: Victoriano Suárez, 1935. 
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INVIERNO HASTA VER NIEVE recoge la “monotonía” (p. 129) de la campaña: “Porque 

la guerra es ésta. Su aspecto de matanza. La realidad de la muerte” (p. 137). De aquí, 

el capítulo VII. HOSPITAL con su contenido de dolor, mutilación y muerte. Aparece 

descrito brevemente Tetuán y Ceuta, también Algeciras hasta que el capítulo VIII nos 

sitúa EN MADRID, en el que el rey visita el hospital y, de nuevo, vuelta a la Bandera y 

con ella el capítulo final IX. PRISIONERO en el que esa condición de penuria sirve para 

reflexiones como “La religión verdadera es la de la Humanidad” (p. 218) hasta que el 

protagonista consigue escapar y, de nuevo, hay una referencia a Ceuta para cruzar el 

Estrecho. 

En el texto de Arias Alonso, UN RASGO HUMANITARIO y UN ACTO HEROICO 

DEL CAPITÁN GALÁN, se sitúan los combates en el año 1924 y se reseña el heroísmo 

del entonces teniente Galán. Por su parte, José Méndez Alzada envía una carta a la 

madre de Galán en la que esta vez sí nos sitúa en el día 1 de julio de 1924 en Melilla, 

cómo tienen que desembarcar los legionarios allí con “el agua a la cintura” (s.p.) 

puesto que el mal estado del mar impedía otra manera, cómo entran en combate 

inmediatamente y tres días más tarde salen para operaciones en las que vuelve a 

destacar el teniente Galán. 

 Para el trabajo que nos ocupa, la obra de Ramón J. SENDER (1901-1982) tiene 

especial importancia.269 Así, su estancia en Melilla a partir de 1923, como soldado 

                                                             
269 La bibliografía sobre el escritor, tanto general como específica para el aspecto que nos ocupa es 
prácticamente inabarcable. Destacamos, por orden cronológico, algunos acercamientos que nos han 
interesado: Sherman H. EOFF: El pensamiento moderno y la novela española. Ensayos de literatura 
comparada: la repercusión filosófica de la ciencia sobre la novela.  Barcelona: Seix Barral, 1965, pp. 
216-256; Marcelino C. PEÑUELAS: La obra narrativa de Ramón J. Sender. Carta pról. Ramón J. 
SENDER. Madrid: Gredos, 1971. (BRH.-Ests. y Ens., 153); Francisco CARRASQUER: Imán y la novela 
histórica de Sender. Pról. Ramón J. SENDER. London: Tamesis Books, 1970; Ramón J. Sender. In 
memoriam. Antología crítica. Ed. José-Carlos MAINER. Zaragoza: Diputación Geral. de Aragón, Ayto. 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico y Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón y Rioja, 1983; 
José Luis CASTILLO-PUCHE: Ramón J. Sender: el distanciamiento del exilio. Barcelona: Destino, 
1985. (Destinolibro, 238); El lugar de Sender. Actas del I congreso sobre Ramón J. Sender. (Huesca, 
3-7 de abril de 1995). Eds. Juan Carlos ARA TORRALBA y Fermín GIL ENCABO. Huesca-Zaragoza: 
Instituto de Estudios Altoaragoneses-Institución Fernando el Católico, 1997; Turia, núm. 55-56 
[Cartapacio: Ramón J. Sender. Cien años] (febrero 2001); Cartografía de una soledad. El mundo de 
Ramón J. Sender. Dir. José-Carlos MAINER. Comisarios Juan Carlos ARA y Chus TUDELILLA. Huesca: 
Gobierno de Aragón-Ibercaja-Diputación de Huesca-Residencia de Estudiantes, 2001; Francisco 
CARRASQUER: Sender en su siglo. Antología de textos críticos sobre Ramón J. Sender. Ed. Javier 
BARREIRO. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2001; Elizabeth ESPADAS: A lo largo de una 
escritura. Ramón J. Sender. Guía bibliográfica. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2002; 
José María JOVER ZAMORA: Historia, biografía y novela en el primer Sender. Madrid: Castalia, 2002; 
Los pasos del solitario. Dos cursos sobre Ramón J. Sender en su centenario. Eds. José-Carlos 
MAINER y José M.ª ENGUITA. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 2004; Vicente MOGA 
ROMERO: El soldado occidental. Ramón J. Sender en África (1923-1924). Melilla: Ciudad Autónoma-
UNED-Centro Asociado de Melilla, 2004; María Ángeles NAVAL: “Sender: memoria y restitución a la 
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voluntario en el Regimiento de Infantería Ceriñola 42, propicia un conocimiento 

directo de la zona que tendrá dos repercusiones periodísticas prácticamente 

desconocidas: las secciones que publica en el periódico local El Telegrama del Rif 

con el título de Arabescos, colaboración realizada entre el 28 de abril y el 27 de 

octubre de 1923, una serie de ocho artículos con entradillas sobre temas entre 

“filosóficos y poéticos”, reflexiones sobre la cotidianidad más o menos costumbrista 

y aspectos de la actualidad, como en el caso de los Machado que ya hemos visto, con 

la diferencia de ese conocimiento que apuntábamos que Tablante de Ricamonte 

nunca tuvo; por eso, puede aludir a los barrios de la ciudad (Real, Polígono, 

Cabrerizas) o espacios singulares urbanos (Rostrogordo...). Y una segunda serie 

titulada Impresiones del carnet de un soldado, en realidad, un artículo en dos partes 

(I. DE LA UNIVERSIDAD AL CUARTEL y II. EN EL CAMPAMENTO. EL AMANECER) 

publicado en el mismo diario los días 17 y 29 de enero de 1924.270 

                                                                                                                                                                             
patria verdadera”, en Ana MarÍA NAVAL: Cuestión de memoria. Estudios sobre Ramón J. Sender, Luis 
Cernuda y Francisco Ayala. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 2010, pp. 15-72. 
270 Ricardo CRESPO: “La presencia de Ramón J. Sender en El Telegrama del Rif”, El Telegrama de 
Melilla, 7 de febrero de 1982, y Ramón J. SENDER: Cabrerizas Altas. Notas históricas de Francisco 
SARO GANDARILLAS. Intr. de Vicente MOGA ROMERO. Melilla: Excmo. Ayuntamiento, 1990. (Col. La 
Biblioteca de Melilla, núm. 3). La presencia del escritor en Melilla está bien establecida en 
acercamientos críticos como los de Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN: “Marruecos en Sender”, en 
Cartografía de una soledad. El mundo de Ramón J. Sender. Dir. José-Carlos MAINER. Comisarios 
Juan Carlos ARA y Chus TUDELILLA. Huesca: Gobierno de Aragón-Ibercaja-Diputación Huesca-
Residencia de Estudiantes, 2001, pp. 39-49 y Vicente MOGA ROMERO: El soldado occidental. Ramón 
J. Sender en África (1923-1924). Melilla: Ciudad Autónoma-UNED-Centro Asociado de Melilla, 
2004. Incluso antes de llegar a Melilla, Sender participa en un concurso convocado por la revista 
barcelonesa Lecturas que consigue con un texto más o menos melodramático, Una hoguera en la 
noche, sobre un teniente destinado en un blocao que se enamora de una mora cautiva…, esto es, un 
texto caracterizado por “un exotismo algo acartonado y libresco” que reelaborará en 1980 con el 
subtítulo Bajo el signo de Aries; la referencia completa: Una hoguera en la noche (Bajo el signo de 
Aries). Barcelona: Destino, 1980. (Destinolibro, 103); Martínez de Pisón, de quien procede la cita, 
califica esta nueva versión de “chapuza” (pp. 40-41); critica por imposible la fecha con que se cierra 
esta edición: Zaragoza, 1917: “Si esto fuera verdad, el novelista habría escrito Una hoguera en la 
noche a la tierna edad dieciséis años, y uno no puede sino sospechar que, al proponer esa fecha, lo que 
estaba haciendo el casi octogenario Sender era alardear, por otro lado innecesariamente de su 
precocidad literaria” (pp. 30-40). Realmente se trata de un relato, ambientado en Ceuta, a la que llega 
el teniente Ojeda, y luego en un blocao de la zona occidental del Protectorado, el inicio es 
sorprendente para quien ha conocido el Rif: 

 El teniente Ojeda había pasado aquel interminable día de septiembre 
discurriendo por los barrios de Ceuta. Un poco desilusionado por la ciudad 
marroquí, sintió que todas sus impaciencias se disolvían en una realidad demasiado 
fría. Una ciudad-presidio. ¿Eso era todo? […] En Ceuta pudo observar que lo más 
típico y genuino había sido prostituido por la llamada civilización”. (p. 7). 

Por eso, en Tetuán, se deja arrastrar por lo que Malek CHEBEL: Teoría y práctica del refinamiento 
árabe. Madrid: Siruela, 2008; llama la fascinación por el ‘otro’ que implica la “complicidad”, 
apropiarse del imaginario ajeno; en este caso, las ensoñaciones del kif, las “molicies dulcísimas” (p. 
89) y, sobre todo, el enamoramiento de una joven, apenas quince años, Dayedda, en medio de las 
hostilidades y el asedio del blocao. No aparece Melilla. 
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 Si la diversidad en la escritura caracterizó a Ramón J. Sender, las 

colaboraciones en periódicos sirvieron como aprendizaje. Así, las que realizó para la 

prensa de Melilla habría que entenderla en este sentido, en cómo la enunciación o el 

discurso se sitúan por encima de tendencias teóricas o a pesar del significado de la 

historia. En realidad, sólo la primera columna de Arabescos tiene interés para nuestro 

propósito, se publica en la primera página de El Telegrama del Rif (28 de abril de 

1923) y se subdivide en tres partes con títulos. UN EMBOSCADO: sobre el “cañón 

municipal” que dispara salvas a las seis, veinte y veinticuatro horas, que está 

emplazado en el barrio del Real (Melilla) y este artilugio de guerra, que esquiva su 

obligación militar, debería estar en Dar Drius disparando granadas, claro que en esa 

prosopopeya que utiliza irónicamente Sender: “habrá labrado su desdicha, porque le 

arrestarán por abandono de servicio”. La segunda parte es OLOR A MARISCO que 

comienza: “Sobre el Polígono, en Cabrerizas, en ese trozo del extrarradio, donde 

parece dominar sobre todos los matices el aguafuerte tétrico de Rostrogordo, con su 

silueta demasiado lineal, demasiado implacable, hay un fuerte olor a marisco”. Y esa 

“fragancia” algunos días se va hacia el “túmulo funerario del Gurugú”. La tercera, 

CANIS VULGARIS hace referencia, como evidencia el título, a un perro de raza 

indefinida, de cuartel que se caracteriza por el odio: “Odio a los moros, a todos los 

moros, despiadadamente”. Por tanto, lo que hace Sender en esta primera 

colaboración es un ejercicio de vitalismo simbólico, de costumbrismo simbolista que 

continuará en la seire, con elementos característicos de una ciudad (o fuera de ella) 

que se ha desarrollado extramuros, pero que sigue defendida por fuertes exteriores 

(Rostrogordo), es lo heterogéneo lo que llama la atención y plasma en la columna.271 

                                                             
271 El resto de colaboraciones no tiene que ver directamente con la ciudad. Así, la segunda, del 12 de 
mayo de 1923 (ahora en p. 2), se estructura en cuatro apartados, como si se pusiera de manifiesto el 
encuentro con el ‘otro’, con la diferencia de la otredad que halla en Melilla: el primero es EL RIFEÑO 
POR ANTONOMASIA y lo describe con conciencia estética, aunque reconoce que aparece en Ruiz 
Albéniz o en Pierre Benoit, como equilibrado de proporciones y chilaba blanca; el segundo, TÉ 
MORUNO, con “hojitas verdes”, no puede ser confundido con el que se bebe en Inglaterra o Francia, el 
“atsay moruno” presenta la “hierbabuena flotando sobre el brebaje indígena”; el tercero es un 
elemento melillense que ‘barre’ la ciudad, EL REFLECTOR, proporciona “proporciona un prestigio 
bélico de ciudad asediada por enemigos poderosos y sagaces”; y el cuarto, UN APÓSTOL DEL ÁRBOL, es 
un homenaje al ingeniero de montes de Huesca, Enrique de las Cuevas, que ha destacado por sus 
trabajos sobre repoblación. La tercera colaboración apareció el 13 de junio de 1923 (p. 3), dividida en 
tres partes: la primera, PARÉNTESIS AZUL, es sobre la ‘sedante’ estancia de un soldado en las 
Chafarinas –donde el propio Sender debió estar destinado– y en el que destaca “el color de la 
esperanza y del manto de la Inmaculada”; la segunda es sobre un personaje de las islas, el pescador 
PAOLO; y la tercera, RUDIMENTOS DE PESCA, sobre cómo ese pescador alecciona al aburrido soldado 
para que aprenda a pescar en “una jerga internacional muy pintoresca”. La cuarta columna se fecha el 
día 7 de julio de 1923 (p. 1), se titula RATAS y tiene separaciones internas (cuatro, sin título) sobre la 
vida del soldado en los límites de la ciudad –se localiza en el Zoco el Had– con “muros ruinosos, los 
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 El miembro del ejército que es ahora Ramón J. Sender convive en un espacio 

colectivo que no cuestiona, subraya en alguna ocasión la pluralidad de identidades en 

estereotipos narrativos y explicativos, aunque también destaca esa percepción 

colectiva más o menos asumida (pero no de derrota, estamos lejos de Imán) como 

valor ‘moral’ en el presente. 

 Esta experiencia vitalista que comentamos tiene una repercusión definitiva en 

Imán [Madrid: Cenit, 1930. (La Novela de Guerra), citamos por la que contiene una 

Intr. de Marcelino C. PEÑUELAS. Barcelona: Destino, 1979. (Destinolibro, 71)]: la 

novela de Sender es el texto que ha tenido una mayor repercusión literaria y 

trascendencia temporal. La clave narrativa es la Campaña de 1921, el mismo escritor 

lo reconocía en la NOTA a la primera edición de 1930 y añadía: “La imaginación ha 

tenido bien poco –nada, en verdad– que hacer. […] El libro no tiene intenciones 

estéticas ni prejuicios literarios. […] Trata de contar la tragedia de Marruecos […] 

con la voz del paisaje africano en los oídos”. (s.p.).272 Los propósitos que define 

                                                                                                                                                                             
sacos terreros, las tiendas de campaña y los depósitos de víveres” que ofrecen toda clase de 
“voluptuosidades” a las ratas. La quinta es del 12 de julio de 1923 (p. 1) y se localiza en Zoco Gesead 
con el título LA INGENUA ALEGRÍA DE LA REPÚBLICA, esa institución es la de los sargentos que utilizan 
un timbre para llamar a distintos hombres de la posición. El día 8 de septiembre (p. 1) se publica la 
sexta colaboración dividida en dos partes: PSICOLOGÍA DE LAS MARCHAS que recuerda a Zamacois y 
sus crónicas de viajes, para centrarse en la marcha a un blocau desde Melilla a Kandussi; EL 
GRAMÓFONO es la distracción de los soldados en los campamentos. La séptima colaboración es del 30 
de septiembre (p. 1), dividida en cuatro partes: la primera es sobre la epopeya de la posición de 
TISINGAR; la segunda localiza esa posición como “un balcón que da a la guerra” en el sector de 
Quebdani; la tercera, HÉROES ANÓNIMOS, describe las tumbas de la parte exterior de la posición; la 
cuarta, LOS CORRESPONSALES DE GUERRA, recuerda a los viejos maestros del periodismo cuando 
defendían: “La actualidad suele crearse en las redacciones”, pero ahora la actualidad “sigue palpitando 
en estas tierras”. La última colaboración de la serie Arabescos apareció el 27 de octubre (p. 1) con el 
título genérico KUKI EN EL PASEO DE COCHES, sobre el perro que acompaña al soldado en Quebdani. 
 En el año 1924, utiliza como titulo Impresiones del carnet de un soldado. La primera 
columna es del 17 de enero (p. 1) y lleva como título DE LA UNIVERSIDAD AL CUARTEL, sobre la 
camaradería universitaria y cuartelera y en las dos instituciones la característica de “El orgullo del 
sacrificio”. La segunda, fechada en 29 de enero, tiene como título EN EL CAMPAMENTO. EL 
AMANECER: donde aparece la anécdota de un pequeño hurto, un trozo de pan y el toque de corneta a 
diana, a esa hora temprana “Aparecen mil tules blancuzcos sobre las tiendas, y la luz, esa luz primera, 
parece que viene dentro de la niebla, envuelta en vedijas algodonosas o a través de un arco voltaico 
con muchos cristales esmerilados”. 
272 Marcelino C. PEÑUELAS en su “Introducción” señala que en este texto “Las tendencias y 
direcciones de su obra posterior se encuentran ya, fijadas unas e insinuadas otras, […] lo realista, lo 
social e histórico se combinan orgánicamente con lo imaginativo, simbólico o poético”, en R. J. 
SENDER: Imán. Barcelona: Destino, 1979, p. 9. (Destinolibro, 71). Por su parte, Francisco 
CARRASQUER: Imán y la novela histórica de Sender. Pról. Ramón J. SENDER. London: Tamesis 
Books, 1970, caracteriza lo histórico en el escritor como “un pretexto para hablar de lo español y 
siempre en contraste con otros valores raciales o nacionales” (p. 253) y más adelante: “Sender trata de 
hacer novela histórica a pesar de la historia y aun contra la historia” (p. 261). Jean-Pierre RESSOT: 
“Violencia e historia en Imán”, en Los pasos del solitario. Dos cursos sobre Ramón J. Sender en su 
centenario. Eds. José-Carlos MAINER y José M.ª ENGUITA. Zaragoza: Institución Fernando el 
Católico, 2004, pp. 23-46 hace también hincapié en lo que denomina “Transposición poética”, en lo 
onírico y fantástico del texto, especialmente p. 38 y ss. Por contra, en la reciente edición de Ramón J. 
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Sender en esa NOTA quizá no se correspondan con la realidad textual, es más 

interesante la capacidad que tiene el escritor en este relato para ‘recordar’, un 

proceso de elaboración de memoria en forma de recuerdos presentes en esos 

primeros años de la década del veinte del pasado siglo. Así, Imán se estructura en 

tres grandes momentos unificados por Viance: los dos primeros son EL 

CAMPAMENTO. EL RELEVO y ANNUAL. LA CATÁSTROFE, pero a nosotros nos interesa 

el tercero, porque en las posiciones de la Zona de la Comandancia de Melilla se 

centra la acción en SALVACIÓN. LA GUERRA. LICENCIAMIENTO. LA PAZ DE LOS 

MUERTOS. 

 En esa última parte se narra cómo Viance, el protagonista, superviviente del 

desastre de Annual que ha sido descrito como una realidad alucinante a lo largo de la 

segunda parte de la novela, llega a Melilla después de su “agónica y demencial” 

huida, y se incorpora, casi destrozado, al ejército español. Aunque ya en la primera 

parte de la novela encontramos alguna mención de la ciudad cuando cerca de Annual 

–“Hacia Annual el campo es más verde, el paisaje es casi un paisaje civilizado” (p. 

86)–, en una posición los soldados hablan de cómo llegar a Melilla: “Hay que saber 

siempre por donde escapar. Por allá, a Dríus. Que el sol te salga siempre a mano 

derecha y se ponga por la zurda. Siguiendo esta ley te das de morro en el doble tono 

[un prostíbulo], en Melilla” (p. 102), apenas una mención, mas significativa: es la 

ciudad refugio o la salvación para el soldado. En la segunda parte, también aparece la 

ciudad cuando la defensa de la posición cercana a Annual es más que desesperada, 

hay una enumeración en la que se lee: “El asturiano que daba los consejos para los 

momentos de la fuga, el andaluz que se acordaba constantemente de un escaparate de 

comestibles que vio en Melilla […]” (p. 114); de nuevo una referencia en la que la 

ciudad se convierte en sueño, en posibilidad de vida. Todavía esa esperanza se 

produce cuando la posición de Viance cae y, en medio, del horror, de la muerte, el 

personaje se dirige hacia Annual: “Allí le espera el agua, la seguridad; quizá la 

enfermería, si lo dan de baja, y quién sabe si la evacuación a Melilla, a los hospitales, 

donde hay camas como en España y tíos con batas blancas que se ocupan de uno” (p. 
                                                                                                                                                                             
SENDER. Pról. Domingo RÓDENAS DE MOYA. Las novelas de los perdedores. Imán. Mr. Witt en el 
Cantón. Réquiem por un campesino español. Barcelona: RBA, 2012, se considera que Imán es la 
novela de un “periodista revolucionario”, “un narrador rojo”, expresiones de Domingo RÓDENAS DE 
MOYA: “Prólogo: Las novelas de los perdedores”, en R. J. . SENDER. Las novelas de los perdedores. 
Imán. Mr. Witt en el Cantón. Réquiem por un campesino español. Barcelona: RBA, 2012, pp. 11-22, 
las citas en p. 12; aunque luego matiza lo que denomina “un estilo seco y crudo” (p. 15) con los 
precedentes (p. 14) de Henri Barbusse y El fuego (1916), Stefan Zweig y El caso del sargento 
Grischa (1927); o Erich María Remarque y Sin novedad en el frente (1929). 
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142) y es que aunque “Ha huido de su propia sepultura” (p. 141) todavía no ha 

perdido la posibilidad de salvación. Más adelante, en esta huida sin sentido, se 

encuentra con un soldado que reflexiona: “[…] no se va a acabar esto aquí, ni en 

Tistutin ni en Melilla” (p. 166), esto es, no ha perdido la capacidad de pensar en 

medio de la muerte, de los cobardes oficiales que se arrancan las insignias, el robo a 

los muertos… En esa huida en medio de la irracionalidad del mal consigue llegar 

cerca de Monte Arruit donde encuentra a un viejo que le recomienda que no entre 

allí: “Tú sigue, sigue andando de noche y procura llegar a Melilla. Si estas cosas que 

ves no te aniquilan, serás un hombre cabal” (p. 187), es decir, todavía la ciudad como 

referencia y esperanza remota de salvación. Hacia el final de esta segunda parte 

proliferan las menciones de la ciudad, como esa metonimia que el soldado andaluz 

utiliza en medio del desastre: “Y yo sé, ya ve; a mi me consta, ya ve, que má de un 

ofisiá de intendensia ha venío con er culo tapao con er Telegrama del Rif, y ahora 

tiene tres casas que le rentan un Perú. Ya ve” (p. 210), donde la utilización de la 

lengua remeda el habla y, sobre todo, ironiza hasta el sarcasmo cuando no le facilitan 

comida para sus compañeros puesto que no sigue la burocracia y no le creen cuando 

informa de que no hay ningún oficial vivo que pueda firmar la petición; Viance –

cerca de Zeluán y Nador– recrimina a un cabo que si tienen buenas armas y son 

fuertes cómo unos “piojosos” pueden con ellos y el mismo responde: “Yo sí que lo 

sé. Porque ellos tienen la razón y eso pesa mucho. ¡Si nos pusiéramos de parte de 

ellos y fuéramos a Melilla!...” (p. 212) y cuando el cabo que no puede “tolerar” este 

desvarío va a contestar, muere; sin saber muy bien cómo llega a Nador, a las vías del 

tren que llevan en diez kilómetros “hasta Melilla” (p. 214); en la fábrica de harinas 

de Nador, un sargento verbaliza: “Es muy fasi. Dentro de cuarenta y ocho horas, o 

estamos en Melilla o nos hemos muerto de hambre o nos han partío el corasón de un 

pacaso, ya ve; no tiene complicasión” (p. 216). Melilla, pues, sigue funcionando 

como lugar de esperanza, como memoria social de los pocos soldados que 

sobreviven en la huida en gros et en détail, la convulsión del mal no elimina esa 

‘trivialidad’ esperanzada del lugar. 

 La tercera y última parte se inicia con Viance prisionero y con la posibilidad 

de volver a Annual, también con la seguridad de su muerte y es entonces cuando 

encuentra “los impulsos decisivos para intentar la huida hacia Melilla […]. No 

llegará a Melilla, pero prefiere morir a solas, cara al mar, con el ruido del agua en los 

oídos. […] Puede ser que llegue a Melilla” (p. 229) estas vacilaciones siguen con la 
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posibilidad del ‘oasis’, del lugar que posibilite la vida. Aunque, en cierto modo, la 

desesperanza se impone cuando, en la huida, se encuentra con otro soldado que 

vuelve hacia sus captores: “Allá –señala Melilla– paso hambre, frío, aguanto palos, 

no tengo un céntimo y estoy como en una cárcel. ¿Todo pa qué?” (p. 230), mientras 

que con los moros puede ser “otro hombre más” (ibidem), pero a pesar de todo, 

Viance corre enloquecido hacia la ciudad, “bajo la mole del Gurugú […] le siguen 

los disparos de los centinelas. ¿Moros? ¿O serán quizá las avanzadas de la defensa de 

Melilla? […] Va acercándose a Melilla”. (p. 231). Pero si esta llegada es entrevista 

por Viance como la salvación, supone, paradójicamente, su perdición.  Veamos el 

texto: 
Una hora más y llega a las afueras de Melilla. Ve las sombras del 

Hipódromo, tiendas de campaña agrupadas... Intenta dar la vuelta hacia el 
Real, pero las fortificaciones aumentan y el más pequeño ruido atrae los tiros 
de las ametralladoras..., la ciudad está sumida en las sombras para dificultar 
el fuego de la artillería. 
 Viance, cuerpo a tierra... contiene la respiración. Luego grita... 
 Transcurren diez minutos lentos, terribles. Otra voz habla desde las 
sombras: 
 –Más abajo hay un hueco sin alambrada. Entra por allí. (pp. 231-
232). 
 

La Melilla entrevista por el héroe-anti-héroe o ‘apagada’, sin luz, permite observar el 

aumento y el cambio de la superficie edificada –efímeras: “tiendas de campaña” o 

no: “fortificaciones”–, sus barrios asentados en el llano o campo exterior, una 

diferencia decisiva con la ciudad el que ni siquiera se intuye en esa llegada nocturna 

a los límites de la ciudad; ahora, el número de habitantes y, sobre todo, la 

supervivencia tienen un significado urbano decisivos: una nueva magnitud en la 

‘instalación’ de los hombres. 

 Sin embargo, esa Melilla en “sombras” no es más que el marco en el que 

culmina el proceso de degradación de Viance, pues sus esperanzas se diluyen cuando 

se enfrenta con los representantes del burocratismo militar: el oficial en mangas de 

camisa al que tiene que presentarse recién llegado se enfurece porque el maltrecho 

Viance no identifica su graduación de capitán y lo confunde con un teniente (un 

cobarde, recuerda después, que huyó en automóvil); la monja enfermera que no 

quiere molestar al médico de guardia y le niega una cama porque no lleva “el volante 

con la baja” (p. 236), a pesar de las múltiples heridas que presenta. Al salir del 

hospital, se encuentra ante “una llanura, una gran explanada, y al final dos cantinas. 

Iría allí, pero no tiene un céntimo. Se siente abandonado de todos y, lo que es peor, 
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de sí mismo” (p. 237). Un soldado le recomienda que vaya al cuartel, tiene que 

cruzar la ciudad: “cruzar toda Melilla, y después salir por el Polígono y subir cuesta 

arriba por el campo hasta Cabrerizas Altas” (p. 238). Consigue dormir un poco y se 

convence de que tiene que ir a su Regimiento:  
La ciudad está dormida; pero se advierte pronto que no es un sueño 
reparador sino una pesadilla agitada, de pánico. Hay familias que marchan 
hacia el muelle con sus cuatro trastos, y otras se han trasladado al casco 
viejo de la población, que se alza en una especie de ciudadela junto al mar. 
(p. 240). 
 

 La posibilidad del mar y las murallas, por tanto, todavía definen a la ciudad, son 

medios de protección y ‘orden’, también un factor condicionante de la vida. Es ahora 

cuando progresivamente Viance comprende que lo que ha dejado atrás: ruinas, 

muerte, mutilaciones, cadáveres, escombros no son tan ajenos a esta supuesta 

esperanza de lo urbano. El protagonista-narrador muestra una significación subjetiva 

en la que el “miedo civil” (ibidem) aparece como inevitable, como consecuencia 

‘lógica’ del horror vivido, incluso cuando en ese proceso los habitantes de la ciudad 

no ‘sepan’ o no hayan visto-padecido lo que el héroe. Aunque resume brevemente lo 

vivido a algunos civiles, continúa: 
 Durante media hora cruza la ciudad, espeluznada bajo los disparos 
de la artillería española cogida por los moros. Es una artillería eficaz, no hay 
más que oírla ahora y ver cómo se entierran los proyectiles en los desmontes, 
junto al Docker, junto al Alfonso XII [el hospital]. La eficacia de la artillería 
española la percibe ahora Viance menor que nunca. (p. 242). 
 

La mirada sobre la ciudad no es nostálgica, no trae recuerdos ni memorias de un 

pasado, es sólo presente ‘estremecido’ por la ineficacia del asedio militar al que está 

sometida, sobre todo, es el irracionalismo lo que domina ese pensamiento sobre “una 

realidad muerta” (ibidem). De aquí las imágenes deportivas: “En la explanada donde 

comienza el barranco de los tiradores, de los deportistas de la guerra, que tienen sus 

pabellones y sus blancos matemáticos, se detiene” (ibidem), en la antítesis reside la 

eficacia de la ironía ya cerca de su cuartel construido entre el mar y las primeras 

barrancadas del Gurugú. Ese irracionalismo se acentúa en la fuente monumental “de 

azulejos árabes hechos con moldes alemanes” en la que bebe “el agua insípida de 

Melilla” (p. 243). Sólo cuando está más cerca de su cuartel de Ceriñola, la memoria 

se activa dominada por pensamientos o, mejor, visiones negativas: “Roca monda, 

pelada […], luego el paisaje muerto, gris plomo” (pp. 243-244). 
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Cuando poco después el oficial médico, al reconocerlo, lo declara apto para el 

servicio, la indignación de Viance le hace rebelarse airadamente, lo que le cuesta el 

calabozo y un recargo de dos años. Pero ya no le importa: 
 –¿Qué has hecho? Te van a formar expediente, y eso puede perder a 
un hombre para siempre. 
 –Bah, suboficial, yo me he perdido ya. (p. 247). 
 

Viance no es sólo un sujeto maltratado, vejado, un sujeto que ‘sabe’, que conoce la 

terrible realidad que le ha rodeado y le rodea, es un sujeto de memoria y de aquí su 

indiferencia, no es un sujeto moderno identificado con la Modernidad, quizá como 

Ulises el viajero, él en su enloquecido viaje de regreso a la ciudad hubiera querido 

conocer la flor del Lotus, esa que proporciona el olvido o la amnesia, pero Viance es 

una víctima del horror de la guerra, de la ‘materialidad’ de la historia y de la 

materialidad de su propia memoria, de imágenes que desbordan cualquier atisbo de 

racionalidad. 

 La inserción de nuevo en la máquina del ejército colonial acaba 

destruyéndolo, y cuando por fin es licenciado, sale convertido en un guiñapo, que 

terminará de hundirse cuando compruebe la desaparición de su pueblo, de sus raíces. 

Aparentemente, lo importante de la historia y la memroia es el pasado, pero es un 

pasado que está en el presente que roza la sinrazón. Tendría que ser un pasado de 

vencedores, pero en la crueldad del horror no hay vencedores, sólo vencidos, sujetos 

anulados como Viance. 

 A partir de esta su posiblemente primera novela, la producción de Sender se 

orienta en distintas direcciones,273 pero es interesante destacar cómo el tema de 

Marruecos, y más en concreto Melilla, reaparecerá veinticinco años después en otro 

libro suyo, Cabrerizas Altas. Con este título se editó por primera vez en México en 

1965 una colección de tres novelas cortas (en Editores Mexicanos Unidos: I 

Cabrerizas Altas, II El Tonatiu, III Las rosas de Pasadena), la primera de las cuales 

da título al volumen. Al año siguiente, y con leves modificaciones, Sender insertó 

                                                             
273 En este sentido, Rafael CONTE, por ejemplo, en “Cien años con Ramón J. Sender: De la rebelión al 
exilio y el olvido”, Turia, núms. 55-56 (Febrero de 2001), pp. 143-149, señalaba que la producción 
del escritor jamás siguió una “línea unitaria” y añadía: “[…] escribió novelas de todas clases, realistas, 
testimoniales, históricas, simbólicas y hasta alguna teosófica, para terminar al final con las doce 
últimas, a las que denominó nada menos que zodiacales […]”. (p. 149). Para lo absurdo, el horror de 
una determinada situación social o política en Sender sigue siendo válido lo establecido por Sherman 
H. EOFF: “El desafío de lo absurdo” en S. H. EOFF: El pensamiento moderno y la novela española. 
Ensayos de literatura comparada: la repercusión filosófica de la ciencia sobre la novela.  Barcelona: 
Seix Barral, 1965, especialmente p. 240 y ss. 
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este relato en Los términos del presagio, primera novela del tercer volumen de 

Crónica del Alba [citamos por la edición de Madrid: Alianza, 1971. (Bols., 318)].274 

 Cabrerizas Altas se desarrolla en los años inmediatamente posteriores al 

desastre de 1921, no es una simple reelaboración de lo enunciado en Imán. El 

narrador sigue instrucciones de su abuela y visita a un lejano pariente en el hospital 

Alfonso de Madrigal. A partir de esta anécdota se incorpora el relato en cursiva. 

Cuando la crítica subraya el carácter autobiográfico del texto yerra, Sender reelabora 

algunos elementos de su estancia en el Norte de África. 

Ese Alfonso, “borracho de palabras” recuerda inicialmente su vida entre el 

cuartel y el poblado de Cabrerizas Altas (p. 136), en realidad, se centra en las 

miserias de la vida cuartelera y de la zona que circunda los acuartelamientos: 
Dijo que pasaba su vida entre el cuartel y el poblado que llaman Cabrerizas 
Altas, un pequeño barrio de casas de un solo piso con el techo plano, donde 
vivía esa clase de gente pobre, resentida y agria, de origen turbio que no 
despierta compasión por grande que sea su desgracia. (Cabrerizas Altas, op. 
cit., p. 136). 
 

 Cabrerizas, el barrio de Melilla, aparece como un universo cerrado, asfixiante 

en su ruindad y rutina, que sirve de marco, casi de cerco, a las extrañas y nunca 

consumadas relaciones amorosas entre el protagonista, Alfonso Madrigal, y una 

enigmática mujer, Antonia, un personaje femenino casi folletinesco. 

 En ese espacio no hay monumentalidad ni atractivo, más bien una oscilación 

entre la posibilidad de vivir en Ceriñola 42 –cuartel donde se señala y conocía el 

grado de corrupción del coronel– y el tugurio de La Tadea, una tienda-taberna que 

aparece descrita por primera vez: 
[…] entramos en la tienda, que era pequeña aunque con bastante espacio 
para una mesa de billar y cuatro o cinco veladores de mármol. Siempre me 
extrañaba ver aquella taberna tan limpia. 
[…] 
 La señora Tadea era pulcra en todo menos en su manera de hablar. 
(p. 137). 
 

                                                             
274 Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN: “Marruecos en Sender”, en Cartografía de una soledad. El mundo de 
Ramón J. Sender. Dir. José-Carlos MAINER. Comisarios Juan Carlos ARA y Chus TUDELILLA. Huesca: 
Gobierno de Aragón-Ibercaja-Diputación de Huesca-Residencia de Estudiantes, 2001, pp. 39-49, 
señala que esta narración, Cabrerizas Altas, se publicó por primera vez en 1944 (p. 41), pero no 
aporta ficha bibliográfica y sí la del año 1965 que hemos citado. Lo mismo ocurre con Marcelino C. 
PEÑUELAS: La obra narrativa de Ramón J. Sender. Carta pról. Ramón J. SENDER. Madrid: Gredos, 
1971. (BRH.-Ests. y Ens., 153), que considera que su primera novela es Imán; y, sobre todo, no se 
identifica con la más completa bibliografía de Elizabeth ESPADAS: A lo largo de una escritura. Ramón 
J. Sender. Guía bibliográfica. Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2002; tampoco hemos 
podido localizarla en la Biblioteca Nacional de Madrid ni en ninguna otra. 
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Y allí encontramos la primera aparición del nombre de Antonia que, de acuerdo con 

Tadea, “Lo que tú pienses le importa a ella menos que el oreo del abanico de 

maricón del moro Solimán” (ibidem) y sale de allí con su pastilla de tabaco La 

Rifeña. 

 En este desarrollo implícito de Melilla, lo único que destaca es la 

comunicación: la posibilidad del cotilleo en la taberna, las confidencias de 

conocidos, los rumores de los soldados, el intercambio de noticias… En cierto modo, 

esta restricción de lo urbano también es característica como ese “cura rebotado [que 

tenía tratos con la viuda de un suboficial, la vecina de Tadea] que andaba por los 

prostíbulos del Polígono vendiendo cocaína” (p. 138). Pero “la consigna de Melilla 

[era]: rutina” (ibidem). 

 El Regimiento de Ceriñola 42, que había sido exterminado dos veces por los 

moros, se caracterizaban por su crueldad como la de ellos: “les cortábamos los 

testículos, se los poníamosen la boca y les cosíamos los labios con una aguja 

saquera” (ibidem), pero en la ciudad: 
 Ceriñola era mal visto en Melilla entre los españoles. Aunque su 
nombre aludía a grandezas históricas, allí sólo representaba pobreza, sangre 
y piojos. En muchas casas de prostitución no nos dejaban entrar a los 
ceriñolos por eso. 
 –Cuando veo a un pistolo del 42 me dan siete gustos –decía alguna 
pupila irónica. (Ibidem). 
 

Este desprecio y violencia ‘social’ contra los soldados constituyen otra característica 

de lo urbano, aunque quizá vaya más allá de una circunstancia concreta o socio-

histórica y también sea consustancial a la naturaleza del hombre. Así, cuando 

Alfonso caracteriza a la población, casi toda andaluza, de Cabrerizas afirma: “Los de 

Almería tenían fama de cegatos, los de Málaga de mala leche, los de Cádiz de 

afeminados, los de Sevilla de falsos y los de Jaén de matones” y es que “No era fácil 

la vida en Melilla” (p. 139), un ejemplo era la escasez o, mejor, el racionamiento del 

agua –en Cabrerizas no la había, tenía que subirse en barricas– que aunque “sabía a 

salitre” (ibidem) era considerada como un licor raro. 

 El barrio de Cabrerizas “[…] de casas bajas con tejados planos, persianas 

verdes y ventanas con quitasoles de colorines” (p. 141) no era para los oficiales ni 

para suboficiales, era “demasiado vil” (ibidem). Desde detrás del cuartel se divisaba 

el cabo Tres Forcas y un acorazado embarrancado, el Alfonso XIII que no sólo era 

una vergüenza para la oficialidad de la Armada, es que ese rey llevaba un nombre 
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que malmetía o daba mal vagío (ibidem), un rey gafe. Era un barrio pobre en el que 

ni siquiera los perros se atrevían a consumir las sobras del rancho del cuartel, el 

emblema del barrio. Y junto a este urbanismo, el viento: “A veces soplaba sobre 

Cabrerizas el famoso levante” (p. 161) y los aullidos de los chacales se acercaban o 

alejan con el ritmo aéreo, son animales “demasiado grandes para tratar de vivir en el 

suelo maldito de Marruecos. Allí sólo pueden vivir las ratas y malamente, es decir, 

arrimándose a los basureros de la tropa”. (Ibidem). 

 En medio de tanta pobreza, la presencia de Antonia suponía una esperanza 

para Alfonso, incluso para salir del marco urbano tan restrictivo y “pasear, a ver 

gente en el parque” donde también hay música, pero un cabo como Madrigal parece 

poco. Cuando el texto se acerca a su final, se explicita otra característica de lo 

urbano: “Ya dije que había en el Polígono, entre otros burdeles, uno que se llamaba 

el Buen Tono y otro el Doble tono y la diferencia estaba justificada por los precios, 

ya que en el segundo las muchachas costaban diez pesetas en lugar de cinco”. (p. 

210). La ciudad se re-conoce en lo abyecto, aunque esta estructura urbanística de lo 

‘menor’ constituye el fundamento mismo de Melilla. Se trata de mostrar un cambio 

de escala, de percibir un espacio obsesivo en el que la pobreza, la mala alimentación, 

la sobrecarga de lo precario es también garantía de estabilidad y seguridad, una 

muestra del poder inexorable de la oficialidad y de la autoridad inconmovible, valga 

la paradoja. 

 En 1936, se publica por primera vez el libro de Josep Maria PROUS I VILA 

(1899-1978): Cuatro gotas de sangre. Diario de un catalán en Marruecos (citamos 

por la ed. con breve Prólogo de Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN. Barcelona: Barril & 

Barral, 2011), movilizado en la guerra de 1921 y exiliado tras la Guerra Civil.275 En 

el PÓRTICO explica que las primeras notas se tomaron en África, después del 

Desastre de Annual, entre 1921 y 1922, desordenadas y guardadas cuando regresa de 

Melilla (p. 15). Algunos fragmentos fueron publicados desde la ciudad en periódicos 

de Reus: Foment y Revista del Centre de Lectura de Reus. No tiene “finalidad” ni se 

debe a la “fantasía” o  a la “vanidad” (ibidem). El libro-diario en veinte capítulos está 

enmarcado por ese PÓRTICO y un EPÍLOGO. 

                                                             
275 Además de Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN: “Prólogo”, en Josep Maria PROUS i VILA: Cuatro gotas 
de sangre. Diario de un catalán en Marruecos. Barcelona: Barril & Barral, 2011, pp. 7-11; Joan 
NAVAIS: Josep Maria Prous i Vila. Poemes d’amor i de guerra. Reus: Centre de Lectura de Reus, 
2005. 
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 El primer capítulo ya describe las grandes llanueras que van de Cabrerizas 

Altas hasta Rostrogordo como un “campo de concentración y entrenamiento” (p. 19), 

el agua provoca cólicos y en cinco días que llevan allí los soldados no conocen la 

ciudad, aunque hacen guardia en los barrios del Real y el Hipódromo, también se 

señala el miedo por los cañonazos desde el Gurugú (cañones que antes eran 

españoles) y el ‘lenguaje’ de las hogueras en la montaña. Uno de los tenderos del 

barrio de Cabrerizas dice: 
 ––Bien mirada, ésta es una ciudad que no tiene mucha vida propia 
sin un gran ejército. Se requiere vivir a la moderna y después se ha de pedir 
prestado el traje de gala para las recepciones. El comercio, sin guerra, apenas 
sobrevive, y la mayoría de los habitantes que le podrían dar vida son pobres 
y consentidos, y quieren que se les fíe, y cuando deben hasta la camisa que 
llevan, les viene como anillo al dedo el traslado a otra plaza. De los moros, si 
no se trata de arrebatarles hasta la chilaba, nadie quiere oír una palabra. Sólo 
las guerras han hecho grande y rica la ciudad, así que, a pesar de todo, sólo 
ahora podrá volverse a enderezar. (pp. 22-23). 
 

Esta perspectiva de la desolación, la pillería y la desgracia es el punto de vista 

dominante y, así, aparece el calor y las moscas (p. 24) o elementos característicos de 

la ciudad como el fuerte de Camellos “a cuatro pasos de Melilla” (en realidad, uno de 

los fuertes-torres del recinto exterior de la ciudadela), los prostíbulos, el correo, el 

ocio (con la formación de un coro), la casi permanente instrucción, incluso los 

domingos se va de tiro, pronto aparecen los ataques y combates en las inmediaciones 

de la ciudad, la rivalidad entre soldados de regiones distintas: catalanes, andaluces, 

gallegos, vascos… que se caracterizan por el habla (“Ascucha, tú: ¡no abandones el 

fusil, imbesil!”, p. 68), hasta la salida de la ciudad hacia Nador: 
 En el desfile por Melilla, mientras pasamos por las calles más 
humildes, las mujeres nos traen agua en cubos, botes y vasos de los que 
bebemos todos desesperadamente. Desfilamos por las calles más céntricas, 
pero sin marcar el paso, en columna de viaje. 
 Nos aclaman mujeres, viejos, niños… ¿Por qué? (p. 77). 
 

Este urbanismo apenas apuntado sirve para la crítica, cómo los mismos que aclaman, 

ayer ante los vencidos-huidos que llegaban los rechazaban por el temor a los piojos y 

a las enfermedades. Incluso la prensa contribuye a esa crítica: “[…] compramos El 

Telegrama del Rif –que recuerda al Diario de Reus, por lo local y chabacano– para 

ver qué decía del último combate […]” (p. 81). Sin embargo, este texto novelístico, 

sin apariencia de notas o de diario, formalmente dividido en capítulos como hemos 

apuntado, deja pronto las referencias y descripciones de y sobre la ciudad y aparece 

Nador, la lluvia y, sobre todo, los muertos, las letrillas de ánimo: “Abd el-Krim subió 
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a los cielos / a pedir a Dios perdón, / y le respondió san Pedro: / <¡Pídeselo a la 

Legión>!” (p. 122); los blocaos y la vida en ellos; el paisaje agreste, rocoso; las 

marchas interminables, Monte Arruit; y los cadáveres otra vez como constante: “Los 

cementerios están llenos a reventar, por doquier hay cadáveres, tumbas, cruces, 

panteones, coronas” (p. 243); y más consecuencias de la guerra: 

 Y después ya lo hemos ido viendo: la guerra, la muerte, las fiebres, 
el destacamento, la campaña, los convoyes, el hambre, la sed, el peligro 
constante, el aburrimiento… y este vivir abandonados de nosostros mismos, 
sin conciencia de nada, sin otro pensamiento que el de poder volver un día u 
otro […]. 
 No supimos desertar ni tampoco supimos hacer la revolución. 
Tampoco hemos sabido luego sublevarnos y mandarlo todo al diablo. (p. 
305). 
 

Este ‘mostrar’ descarnado’ de la certidumbre de la muerte es la ‘verdad’ que arrastra 

el soldado en un ‘ahora’ que es un proceso de negación, por eso se recuerdan las 

palabras de un ruso alistado en la Legión: “Si alguna vez hacéis la revolución, 

hacedla de verdad: para hacer pequeñeces, mejor no hacer nada” (p. 307), la 

enunciación, el lenguaje ha capturado la posibilidad de ‘verdad’, la posibilidad de 

reasumir la reflexión sobre lo ‘real’. Y esa realidad es el caos: “No han llegado los 

trajes nuevos, ni la ropa interior, ni los zapatos, ni las alpargatas nuevas, pero desde 

hace días volvemos a estar de operaciones, y parece que esto irá para largo” (p. 309), 

el impulso de sobrevivir es el único ‘orden’, la única manera de proceder para no 

desaparecer, en un mundo así el soldado busca el modo de sortear el ‘espanto’. 

Incluso la absoluta crueldad: 

 Los moros son inteligentes, y la civilización les ha abierto mucho los 
ojos. Entre todos los prisioneros han sabido distinguir a los jefes y oficiales, 
no para matarlos en primer lugar, sino para sacarle un buen rescate al 
Estado. En cambio, mataban a los soldados, primero porque no podían 
mantenerlos a todos, y segundo porque sabían de antemano que por los 
soldados el gobierno no les daría ni cinco. (p. 318). 
 

La crueldad y la violencia se subliman precisamente en esos impulsos de 

destrucción, de asesinato, incluso se llega a la administración del miedo, al 

desequilibrio de la vida, a la distinción de vidas y muertes, un cierto equilibrio del 

terror en la guerra, en el campo de prisioneros. Y, al fin, la despedida: 

 Cuatro días en la plaza esperando el barco parecen cuatro años. 
Estamos hundidos y sin dinero. De noche nos hacen ir a dormir a unas 
tiendas de transeúntes, viejas, andrajosas, llenas de pulgas. En las oficinas, el 
capitán de la plaza nos entrega el pasaje y cuatro pesetas a cada uno para los 
tres días que durará el viaje. Os da además una cruz de aluminio que es la de 
sufrimientos por la patria, y una medalla de la campaña. Creemos quelas hay 
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mejores, de níquel y de cobre puro, pero valen siete pesetas y media. 
Algunos, casi todos, las exhiben, pero otros se las quitan enseguida. (p. 326). 
 

Esta imagen de la desgracia, incluso en la salvación, intensifica la sensación de 

desequilibrio y abandono de las tropas, mejor, de los soldados, especialmente, de 

aquellos que se desprenden del ‘reconocimiento’, de los que se sitúan fuera del 

‘servicio’ a la ideología dominante, de los poderosos, un desprendimiento de 

desesperanza. Y el ‘yo’ del soldado que escribe recuerda su herida en el último 

combate, aunque el médico lo anima y no perderá más que sangre: “Fueron cuatro 

gotas de sangre que habré derramado en vano, si, más allá del tiempo, pudiesen 

convertirse en profecía y sellar la libertad suprema de mi patria” (p. 331), otra 

desesperanza que se reitera en el final del EPÍLOGO: 

 Cuatro gotas de sangre. Cuatro gotas de sangre que se habían 
convertido en la alegría de un pueblo, escapándose más allá del mundo, se 
han quedado congeladas en medio de la calle, ateridas ante el cañón 
destructor que todo lo domina… (p. 334). 
 

Un final reiterado que explica el título y lo banal de la guerra, lo insensato y la 

incongruencia del terror, el miedo, la muerte… La complejidad de ese mundo radica 

en una simplicidad, en el poder de los militares, de esos jefes y oficiales que se 

paseaban por Melilla, que tenían prostíbulos propios, que resolvían la interpretación 

del mundo de manera uníovoca y simplista, maniquea, la lógica del que domina 

incluso atrae al dominado como ese desgraciado comerciante que ve la vida resuelta 

en la guerra: la verdad de ese capitalismo que propone es sólo vacío o negación de la 

vida, esto es, la muerte. 
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5. EXILIO (BAREA, AYALA, ANDÚJAR) 
 

 En los años cincuenta, desde el exilio, otro escritor dará una imagen del 

desastre similar a la que nos ofrecía Sender en Imán. Se trata de Arturo BAREA 

(1897-1957),276 que en La forja de un rebelde (citamos por México: Edics. 

Montjuich, 1959),277 dedica el segundo libro, La ruta, que a su vez se divide en dos 

partes, a narrar su experiencia en la guerra de Marruecos. 

 La ruta se inicia con la llegada del sargento Barea, en los primeros días del 

mes de junio de 1920, directamente de Ceuta a la posición de la Zona Occidental.278 

Se centra en elementos de la vida militar, presentación de un suboficial, rancho, 

obras de construcción de un camino-carretera-pista (ruta), la corrupción del 

encargado de la piedra que implica al oficial y los suboficiales, etc. A veces, se 

dtiene en la ciudad de Tetuán, capítulo III, pp. 272-282) o elementos del paisaje como 

una higuera (capítulo IV, pp. 283-291) o el blocao (capítulo V, pp. 292-300); también 
                                                             
276 La bibliografía sobre Barea es relativamente amplia, aunque no tiene especial interés para nuestro 
propósito, señalamos por orden cronológico: Francisco YUNDURÁIN: “Resentimiento español. Arturo 
Barea”, Arbor, XXIV, 85 (1953), pp. 73-79; Juan Luis ALBORG: “Arturo Barea”, en J. L. ALBORG: 
Hora actual de la novela española. Madrid: Taurus, 1968Reimpr., II, pp. 213-244. (Persiles, 21); 
Eugenio G[ARCÍA] DE NORA: “Arturo Barea”, en Eugenio G[ARCÍA] DE NORA: La novela española 
contemporánea (1939-1967). Madrid: Gredos, 19732.ª, pp. 14-18. (BRH.-Ests. y Ens., 41); Gonzalo 
SOBEJANO: “Arturo Barea”, en G. SOBEJANO: Novela española de nuestro tiempo (en busca del 
pueblo perdido). Madrid: Prensa Española, 19752.ª, pp. 60-64; Ilsa BAREA: “Prefacio”, en A. BAREA: 
El centro de la pista. Badajoz: Diputación, 1988, pp. 43-45. (Raíces, 6); María HERRERA RODRIGO: 
“Introducción”, en A. BAREA: El centro de la pista. Badajoz: Diputación, 1988, pp. 9-40. (Raíces, 6); 
José María FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ y M.ª HERRERA RODRIGO: La narrativa de la guerra civil: Arturo 
Barea. Barcelona: PPU, 1988; Antonio VILANOVA: “Arturo Barea: de la rebelión social a la discordia 
civil”, en A. VILANOVA: Novela y sociedad en la España de la posguerra. Barcelona: Lumen, 1995, 
pp. 96-98; Marta E. ALTISENT: “Autobiografía, testimonio y propaganda en la ficción de Arturo 
Barea”, en Las literaturas del exilio republicano de 1939. Actas del II congreso internacional. 
Bellaterrra, 1999. Barcelona: GEXEL, 2000, II, pp. 147-159; Nigel TOWSON: “Introducción”, en A. 
BAREA: Cuentos completos. Barcelona: Debate, 2001, pp. 7-13;  Gregorio TORRES NEBRERA: Las 
anudadas raíces de Arturo Barea. Badajoz: Diputación, 2002; y del mismo: “Introducción”, en A. 
BAREA: La forja de un rebelde. La forja. Mérida: Editora Regional de Extremadura, 2009, I, pp. 9-82 
(también ha editado La ruta. Mérida: Editora Regional de Extremadura, 2011, II, con “Introducción” 
pp. 9-66 y La llama. Mérida: Editora Regional de Extremadura, 2010, III, con “Intr.”, pp. 9-51). T. 
AGUADO: “Imán, La ruta y El blocao: memoria e historia del desastre de Annual”, Revista Hispánica 
Moderna, 57, 1-2 (2004), pp. 99-120. Un breve estudio sobre la trilogía puede verse en la reciente 
publicación de Javier  PÉREZ ANDÚJAR: “Prólogo”, en A. BAREA: La forja de un rebelde. Barcelona: 
RBA, 2012, pp. 9-16. 
277 La primera edición fue en inglés The Forging of a Rebel. Translated from the Spanish Ilsa BAREA 
[KULCSAR]. New York: Reynald & Hitchcock, [1946], (The Forge, 1941; The Track, 1943 y The 
Clash, 1946); en español apareció en Buenos Aires: Losada, 1951; véase Michel EAUDE: Arturo 
Barea. Triunfo en la media noche del siglo. Mérida Editora Regional de Extremadura, 2001. 
278 Ahora puede verse el análisis de Gregorio TORRES NEBRERA: “Introducción”, en Arturo BAREALa 
forja de un rebelde. Mérida: Editora Regional de Extremadura, 2011, II, pp. 9-66. 
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en cuestiones militares como la organización de una compañía o la Legión (capítulo 

VII. EL TERCIO, pp. 311-318). 

 Sin embargo, para nosotros el texto cobra importancia con el capítulo titulado 

DESASTRE (pp. 319-329), tras describir los primeros combates en torno al día 11-12 

de julio de 1921, leemos: 

Los libros de historia lo llaman el “Desastre de Melilla” o la 
“Derrota Española de 1921”; dan lo que se llama los hechos históricos. No 
sé nada de ellos, con excepción de lo que leí después en estos libros. Lo que 
yo conozco es parte de la historia nunca escrita, que creó una tradición en las 
masas del pueblo, infinitamente más poderosa que la tradición oficial. Los 
periódicos que yo leí mucho más tarde describían una columna de socorro 
que había embarcado en el puerto de Ceuta, llena de fervor patriótico, para 
liberar Melilla. 
 Todo lo que yo conozco es que unos pocos miles de hombres 
exhaustos embarcaron en Ceuta con destino desconocido, agotados hasta el 
límite de su resistencia después de cien kilómetros de marcha a través de 
Marruecos bajo un sol asfixiante, mal vestidos, mal equipados y peor 
comidos. (p. 326). 
 

La ciudad como destino ante el hecho irrebatible de la guerra: “Y Melilla era una 

ciudad sitiada” (ibidem). Lo impensado hasta ahora, la pasividad del lugar se 

convierte en elemento de receptividad, en un proceso de argumentos e imágenes. 

Una ciudad sitiada es una especie de no-lugar: no hay nadie por las calles, no existen 

los servicios públicos: no funciona el teléfono, las cañerías revientan, la luz se apaga, 

etc. Así, “En la Melilla sitiada, un barco panzudo voleó estos miles de hombres 

mareados, borrachos, agotados de cansancio que iban a ser sus liberadores” (pp. 326-

327). En una situación límite es imposible la planificación rigurosa, la vida social 

normalizada: 

Establecimos un campamento, no sé dónde. […] Invadimos los cafés y las 
tabernas; nos emborrachamos y asaltamos las casas de putas. Putas y 
taberneros son imprescindibles en la guerra. […] Los moros habían 
desaparecido de las calles de Melilla; cuando el barco había atracado en el 
muelle, un legionario habia cortado las orejas a uno de ellos y las 
autoridades habían ordenado a todos los moros no salir de sus casas. A la 
mañana siguiente marchamos hacia las afueras de la ciudad: íbamos a 
romper el cerco y comenzar la reconquista de la zona. (p. 327). 
 

En la llegada a la ciudad, el horror no es perceptible, sí la inquietud y el miedo, por 

eso los ingenieros construían posiciones nuevas, pero volvían al campamento dentro 

de Melilla. Los periódicos ofrecían primeras páginas alarmistas, “gritando horrores” 

(ibidem), aunque los recién llegados no los habían visto; sin embargo, al alejarse de 

la ciudad, al adentrarse en el campo exterior a ella “vimos el horror” (ibidem) que se 

describe, menos el olor de la descomposición y la muerte: 
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 La lucha en sí era lo menos importante. Las marchas a través de los 
arenales de Melilla, heraldos del desierto, no importaban; ni la sed y el 
polvo, ni el agua sucia, escasa y salobre, ni los tiros, ni nuestros propios 
muertos calientes y flexibles, que poníamos en una camilla y cubríamos con 
una manta; ni los heridos que se quejaban monótonos o aullaban de dolor. 
Nada de esto era importante, porque todo había perdido su fuerza y sus 
proporciones. Pero ¡los otros muertos! Aquellos muertos que íbamos 
encontrando, después de días bajo el sol de África que vuelve la carne fresca 
en vivero de gusanos en dos horas; aquellos cuerpos mutilados, momias 
cuyos vientres explotaron. Sin ojos o sin lengua, sin testículos, violados con 
estacas de alambrada, las manos atadas con sus propios intestinos, sin 
cabeza, sin brazos, sin piernas, serrados en dos. –¡Oh, aquellos muertos! (p. 
328). 
 

Esta magnitud de la muerte sí que es una imagen de lo imposible, del absurdo, de la 

falta de sentido cuando este se convierte en ‘acontecimiento’ que difícilmente 

recogerá la historia oficial. Y esa constatación de negatividad propicia la siguiente 

reflexión en la que el subjetivismo se concreta: 
Yo no puedo contar la historia de Melilla de julio de 1921. Estuve 

allí, pero no sé dónde; en alguna parte, en medio de tiros de fusil, cañonazos, 
rociadas de ametralladora, sudando, gritando, corriendo, durmiendo sobre 
piedra o sobre arena, pero sobre todo vomitando sin cesar, oliendo a cadáver, 
encontrando a cada nuevo paso un nuevo muerto, más horrible que todos los 
vistos hasta el momento antes. (pp. 328-329). 
 

Y, en antítesis, el pronto olvido de la ciudad frente a la memoria del soldado: 
 Un día al amanecer regresamos a la ciudad. Estaba llena de soldados 
y de gentes que ya no estaban sitiadas. Vivían y reían. Se paraban en la calle 
para hablarse unos a otros, se sentaban en la sombra a beberse su aperitivo. 
Los limpiabotas se deslizaban entre la multitud de los cafés. Un aeroplano de 
plaza trazaba curvas graciosas en el aire. La banda de música tocaba un 
pasodoble alegre en el paseo. Aquella tarde embarcamos. 
 Volvimos a Tetuán. Después de pasar los días alocados por la 
imagen de las cosas vistas, torturados por un estómago fuera de orden, caí en 
un desmayo de muerte sobre la mesa del sargento de guardia del cuartel de la 
Alcazaba. (p. 329). 
 

Como en la novela, la ciudad se desvanece en la inconsciencia de la frivolidad, en 

esa fragilidad que propicia el olvido, pero la experiencia intransferible del horror 

permanece de un modo inevitable y persistente. A partir de aquí, las referencias a 

Melilla son más escasas y simples menciones, por ejemplo, desde el hospital de 

Ceuta se recuerda que “ahora están matando tanto soldados en Melilla” (p. 337); o la 

queja: “¡Es simplemente horrible lo que los moros han hecho en Melilla! Todavía no 

se sabe cuántos pobres españoles han sido asesinados a traición” (p. 341), en la que 

el Gobierno se ha mostrado débil; o lo que es peor: la desinformación que la prensa 

ha proporcionado: “La guerra –mi guerra–, y el desastre de Melilla –mi desastre–, no 
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tenían semejanza alguna con la guerra y con el desastre que estos periódicos 

españoles desarrollaban ante los ojos del lector” (p. 350), el soldado-narrador nunca 

vio, y estuvo allí, a un general arengando a las tropas antes de salir de Ceuta para 

embarcar hacia Melilla; todas esas informaciones destacaban “el valor temerario de 

los oficiales que habían sostenido la moral de las tropas” (p. 351), cuando todos 

sabían que lo primero que hacían era deshacerse de las insignias y huir; por eso, 

propone un proceso militar contra el rey y el ejército (ibidem); es una ingenuidad 

desde luego, no la corrupción que afecta desde el rey (el Narizotas”) hasta la mayoría 

de los suboficiales (p. 354) y por eso afirma: “Dentro de un año tenemos la 

república” (ibidem); las consecuencias del desastre propicia los rumores, la posible 

dimisión de Berenguer como Alto comisario, que el general Sanjurjo, comandante 

general de Melilla, era en realidad quien ocupaba su puesto, que “En la zona de 

Melilla, casi todo el territorio perdido en la catástrofe del año anterior se había 

recuperado en una reconquista espectacular” (p. 410); operaciones militares en la 

zona de Melilla con Millán Astray, Franco, Valenzuela… (p. 411); las 

investigaciones del general Picasso que entre los papeles de Silvestre encontró otros 

del propio Alfonso XIII que lo implicaban directamente en el desastre; la 

impruedencia del general Primo de Rivera que anunció la retirada de las tropas de las 

plazas de soberanía: Ceuta, Melilla y Larache y la inmediata sublevación de las 

cabilas (p. 463) que anunciaba otro desastre “como el de Melilla y otros cincuenta 

mil muertos” (p. 464) y la lamentación ante la falta de consecuencias del Expediente 

Picasso: “Todos son una banda de granujas” (ibidem). 

 En estas situaciones límite, Arturo Barea es consciente de la fragilidad, de la 

inestabilidad de la vida ante tanta incompetencia y corrupción, de lo aleatorio de la 

historia en la que la única identidad ‘segura’ es la de los muertos, esa presencia de 

las múltiples formas de morir que para el escritor será imposible olvidar, no como la 

ciudad de Melilla, que parece no tener memoria ni reconocer el sacrificio de los 

otros, de los que, ahora, con su recuerdo constante funcionan como resentidos y no 

son más que vacío, nada y olvido.279 

 En efecto, en esas dos novelas de Sender y Barea, los protagonistas son 

soldados, campesino Viance y empleado Barea, que se han visto arrastrados a una 
                                                             
279 Todavía Barea escribirá dos relatos sobre la guerra de 1921, el primero titulado La medalla 
(fechado en octubre de 1922) y el otro Una paella en Marruecos (no aparece fechado), ahora pueden 
verse en A. BAREA: Cuentos completos. Ed. e intr. Nigel TOWNSON. Barcelona: Debate, 2001, pp. 17-
20 y 43-61; no se cita o aparece la ciudad. 
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guerra que ni entienden ni les interesa. Pero lo que en el caso de Sender se elabora 

como una crítica al militarismo (“novela antibelicista” y “antimilitarista”, dirá él 

mismo), en La forja de un rebelde no pasa de ser una especie autojustificación 

crítica, un elemento más que contribuye a “forjar” esa rebeldía vitalista que alcanza 

su máxima expresión en la guerra de 1936, en ese nuevo horror en el que la vida 

vuelve a fragilizarse ante la presencia omnipresente del mal. 

 También en otros textos narrativos del exilio posterior a la Guerra (in)Civil 

(1936-1939) encontramos referencias marginales a Melilla: En primer lugar, en 

Muertes de perro (Buenos Aires: Sudamericana, 1958), de Francisco AYALA (1906-

2009):280 
Bajo la forma de un sueño, pretendía Camarasa ver sus anhelos de patriota 
almeriense [...], fingiendo que, a raíz de un supuesto incidente con 
Marruecos suscitado por la cuestión de la soberanía sobre Ceuta y Melilla, se 
había producido un desembarco musulmán en las costas de Almería, seguido 
por la declaración de independencia de este antiguo reino de taifas, que 
ahora volvía a afirmarse como un Estado libre frente a España. (Obras 
narrativas completas. Pról. de A. AMORÓS. México: Aguilar, 1969, p. 915). 

                                                             
280 La bibliografía sobre Ayala es prácticamente inabarcable hoy, tampoco tiene especial interés para 
nosotros, sin embargo, destacamos: Estelle IRIZARRAY: Teoría y creación literaria en Francisco 
Ayala. Madrid: Gredos, 1971. (BRH.-Ests. y Ens., 151); Andrés AMORÓS: “Las narraciones de 
Francisco Ayala”, en Novela española actual. Madrid: Fundación J. March-Cátedra, 1977, pp. 11-62; 
Germán GULLÓN: “Degradación y dictadura en Muertes de perro, de Francisco Ayala”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, CX, 329-330 (Noviembre-diciembre de 1977), pp. 469-476; Alberto ÁLVAREZ 
SANAGUSTÍN: Sociología y narración: El discurso literario de Francisco Ayala. Oviedo: Univ., 1981 
y “Teoría narrativa y fabulación en Francisco Ayala”, en Francisco Ayala. Teórico y crítico literario. 
Ed. Antonio SÁNCHEZ TRIGUEROS y Antonio CHICHARRO CHAMORRO. Granada: Diputación, 1992, 
pp. 187-198; Ildefonso-Manuel GIL: Francisco Ayala. Madrid: Min. De Cultura, 1982; Emilio 
OROZCO DÍAZ: El jardín de las delicias de Ayala. Granada: Univ., 1985; Francisco ABAD: 
“Comentarios a la interpretación de la historia de España de Francisco Ayala”, en Francisco Ayala. 
Teórico y crítico literario. Ed. Antonio SÁNCHEZ TRIGUEROS y Antonio CHICHARRO CHAMORRO. 
Granada: Diputación, 1992, pp. 49-65; José DOMÍNGUEZ CAPARRÓS: “Teoría de los estilos en Muertes 
de perro”, en Francisco Ayala. Teórico y crítico literario. Ed. Antonio SÁNCHEZ TRIGUEROS y 
Antonio CHICHARRO CHAMORRO. Granada: Diputación, 1992, pp. 143-154; Carolyn RICHMOND: “La 
autocrítica del crítico Ayala en el prólogo a Los usurpadores”, en en Francisco Ayala. Teórico y 
crítico literario. Ed. Antonio SÁNCHEZ TRIGUEROS y Antonio CHICHARRO CHAMORRO. Granada: 
Diputación, 1992, pp. 125-131; José ROMERA CASTILLO: “La memoria (auto)crítica del escritor 
incipiente Francisco Ayala”, en Francisco Ayala. Teórico y crítico literario. Ed. Antonio SÁNCHEZ 
TRIGUEROS y Antonio CHICHARRO CHAMORRO. Granada: Diputación, 1992, pp. 67-82; Antonio 
SÁNCHEZ TRIGUEROS: “El comentario textual como procedimiento narrativo: El narrador-crítico de El 
hechizado”, en Francisco Ayala. Teórico y crítico literario. Ed. Antonio SÁNCHEZ TRIGUEROS y 
Antonio CHICHARRO CHAMORRO. Granada: Diputación, 1992, pp. 275-285; Antonio VILANOVA: 
“Francisco Ayala: la vida desde un punto de vista ético”, en A. VILANOVA: Novela y sociedad en la 
España de la posguerra. Barcelona: Lumen, 1995, pp. 101-102; Rosa NAVARRO DURÁN y Ángel 
GARCÍA GALIANO: Retrato de Francisco Ayala. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 1996; Nelson R. 
ORRINGER: “Introducción”, en F. AYALA: Muertes de perro. Madrid: Cátedra, 1996, pp. 9-67. (Letras 
Hispánicas, 420); Elena BARROSO VILLAR: “Espacios de dictaduras: La sombra del caudillo y 
Muertes de perro. A un lado y otro de la frontera posmoderna”, en Francisco Ayala y América. Eds. 
Antonio SÁNCHEZ TRIGUEROS y Manuel Ángel VÁZQUEZ MEDEL. Sevilla: Alfar, 2006, pp. 245-278; y 
los colectivos Francisco Ayala. De mis pasos en la tierra. Ed. Luis GARCÍA MONTERO. Málaga: Junta 
de Andalucía, 2006; De este mundo y los otros. Estudios sobre Francisco Ayala. Eds. Luis GARCÍA 
MONTERO y Milena RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ. Madrid: Visor, 2011. 
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 Cita sumamente significativa, en la simple referencia genérica, si tenemos en 

cuenta que a lo largo de toda la novela la deslocalización e inconcreción de la 

dictadura de Bocanegra será una de sus características más visibles, y que en este 

caso, la concreción (y unión de Ceuta y Melilla por el problema de Soberanía, como 

en cualquier información periodística) sirve para marcar la ironía-sarcástica del 

texto. 

 En segundo lugar, en Manuel ANDÚJAR (1913-1994)281 con un relato o cuento 

que pertenece al apartado DE LA VEGA Y DEL PUEBLO, en palabras de Luis Mateo 

DÍEZ, los textos aquí incluidos “toman presencia, con cierta resonancia simbólica, los 

espacios rurales de la vega malagueña y del campo manchego” (p. V),282 una 

afirmación engañosa ya que en el titulado La fina hebra pajiza encontramos una 

referencia a la ciudad de Melilla. En el primero se lee: 
 –Dicen que has recorrido media España, que trabajaste en 
Marruecos. Muchos sitios y ningún acomodo. ¿A qué por estos andurriales? 
 [...] 
 Me contó que había sido peón en las obras de construcción del 
Metro de Madrid, en la canalización del Guadalquivir –El Carpio y Alcalá 

                                                             
281 A diferencia de lo que ocurre con los escritores anteriores, la atención crítica sobre M. Andújar es 
todavía insuficiente, su escritura reclamaría una aprehensión global que falta. A pesar de todo, 
destacamos: en primer lugar, los dos acercamientos genéricos de José R. MARRA LÓPEZ: Narrativa 
española fuera de España (1939-1961). Madrid: Guadarrama, 1963 y Maryese BERTRAND DE 
MUÑOZ: La Guerra Civil española en la novela. Bibliografía comentada. Madrid: Porrúa Turanzas, 
1982; además José DOMINGO: “Vísperas, una trilogía de Manuel Andújar”, Ínsula, núms. 284-285 
(1970), p. 31; Luis A. DÍEZ: “Los amargos principios dorados de Manuel Andúlar”, Revista de la 
Comunidad Latinoamericana de Escritores, núm. 16 (1975), pp. 87-94; Manuel Andújar. Signos de 
admiración. Pról. Santos SANZ VILLANUEVA. Jaén: Diputación, 1986; Anthropos, núm. 72 [Manuel 
Andújar: La cultura como creación y mestizaje] (mayo de 1987); Gerardo PIÑA-ROSALES: Narrativa 
breve de Manuel Andújar. Valencia: Albatros, 1988; Ignacio SOLDEVILA-DURANTE: “La evolución 
constante del novelista Manuel Andújar”, España contemporánea. Revista de Literatura y Cultura, II, 
núm. 3 (invierno de 1989), pp. 25-36; William M. SHERZER: Manuel Andújar. Reflexiones sobre la 
historia de España. Valencia: Albatros Hispanófila, 1996; GENARA PULIDO TIRADO: Compromiso 
histórico y teoría cultural en Manuel Andújar. [Córdoba]: Fundación para el Desarrollo de los 
Pueblos de Andalucía, 2005. 
282 Fue el propio Manuel Andújar quien recopiló sus relatos en siete bloques de carácter temático: I. 
LOS LUGARES VACÍOS, II. ENTRE DOS RIBERAS, III. DE LA VEGA Y EL PUEBLO, IV. ACORDEÓN 
MATRITENSE, V. TAMBORIL SERRANO, VI. IMAGINERÍAS, 1 y VII. IMAGINERÍAS, 2. Los cuentos citados 
se encuentran respectivamente en las páginas 116-128 y 153-160. La cita sobre este bloque del 
prologuista Luis Mateo DÍEZ prosigue: 

Espacios que encierran esas arcaicas estructuras sociales que penden como una 
turbia e inamovible herencia. La vieja oral, las enmohecidas mentalidades que 
afloran sin remisión en las costumbres que lastran toda convivencia. Contrastes 
también, en el desgarro de unas existencias poco esperanzadas, de la vida antigua y 
la que, sin remisión, debe afrontar el futuro, vaticinando la fractura irremediable. 
(pp. V-VI). 

Lo que sin duda de manera genérica es aplicable a las siete narraciones que constituyen este bloque, 
pero como cualquier generalización posee excepciones como las que reseñamos. Por su parte, Juan de 
Dios RUIZ COPETE: Narradores andaluces de posguerra. Historia de una década (1939-1949). 
Sevilla: Univ., 2001, subraya lo acertado de ese agrupamiento, p. 57. 
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del Río–, descargador en el puerto de Melilla. (Citamos por la ed. de Luis 
Mateo DÍEZ. Madrid: Alianza, 1989, p. 127. Tres, 235). 
 

La ciudad aquí no supone ningún éxito económico para el personaje, la posibilidad 

de fortuna está preterida en ese oficio en los muelles.283 

Se trata de referencias en las que el lugar aparece como lo indeseado, donde la 

vida se abandona o se pierde en la ‘niebla’ de un recuerdo, de una memoria también 

desvaída. 

 Quizá este laconismo en las referencias son reseñables en dos escritores 

republicanos y exiliados tras la guerra civil por lo que podemos denominar 

‘conciencia social’ en la que Melilla a pesar de la simple mención, sin perfiles ni 

contornos precisos se impone como fenómeno ineludible en el contraste o la 

comparación. 

 

                                                             
283 En el cuento Sillón de patriarca, la cita no es explícita, se refiere a la guerra de 1921: 

Y marchó a la calle. Tenía que buscar a sus pobres. En el pórtico de la iglesia, 
enovillada, Milagros se persignaba repetidamente, con un gesto desmayado y 
patético, indicio de su razón mortecina. –Había perdido al hijo en Marruecos, y con 
él los brazos jóvenes que cultivaban su “migaja” de tierra, patrimonio único 
devorado por la heredad vecina y pujante. (p. 154, ahora en Cuentos completos. 
Madrid: Alianza, 1989. (Tres, 235). 
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6. UN ESCRITOR DEL INTERIOR (F. CAMBA) 

 
 Todavía en este apartado, pero ahora desde el ‘interior’ vamos a detenernos 

en un texto relacionado con el conflicto bélico de 1921 aunque publicado mucho más 

tarde, con la perspectiva que proporciona el tiempo y la visión ideológica del gallego 

Francisco CAMBA (1882-1948)284 en su texto titulado precisamente Episodios 

contemporáneos. Annual (Madrid: Instituto Editorial Reus, 1946). El abogado-

protagonista-narrador se presenta en sus cuitas amorosas para inmediatamente 

centrarse en el rey y el general Silvestre que lleva más de un año en Melilla como 

comandante general (p. 11), se apunta que es viudo y algunas anécdotas de su valor. 

La joven Antoñita anuncia que se va de tournées, pero “Esta vez en Melilla vamos a 

quedarnos mucho tiempo, y como parece ser que Silvestre le ha ofrecido al rey… 

[tomar Alhucemas]” (p. 23); el abogado la tranquiliza: antes de tomar esa ciudad se 

requiere tiempo. Más adelante se recuerda el papel de Abd-el-Krim en El Telegrama 

del Rif y como Caid koda, esto es, juez de jueces y la supuesta bofetada de Silvestre 

(p. 31), aunque se minimiza la reacción del moro. La compañía de Antoñita embarca 

para Melilla (p. 46) y la llegada en barco propicia la descripción de la ciudad: 

                                                             
284 Es más conocido su hermano Julio CAMBA (1882-1962), aunque la bibliografía de Francisco  es 
muy extensa y, en su mayor parte, anterior a la guerra destacamos: Cárcel de seda. Novela. Madrid: 
Ibero-Americana, [entre 1901-1931, quizá 1926]; Camino adelante. Madrid: Fernando Fe, 1905; El 
vellocino de plata. Novela. [Madrid]: La Libertad, [entre 1920-1936]; El enigma de las llamas azules. 
Madrid: Impr. Ciudad Lineal, 1922; El tributo de las siete doncellas. Madrid: Atlántida, 1926; Crimen 
de mujer. Madrid: Rivadeneyra, 1927; El pecado de San Jesucristo. Madrid; Dédalo, 1932. Ensayos 
como A través de Galicia. Los pueblos. El paisaje. Los balnearios. Madrid: Perlado, Oáez y Cía., 
1908. De los Episodios contemporáneos forman parte en la Primera serie, La monarquía Cuando la 
boda del rey. Madrid: Instituto Editorial Reus, 1942; La leyenda negra. Madrid: Instituto Editorial 
Reus, 1943; ¡Maura, no! Madrid: Instituto Editorial Reus, 1944; El ducado de Canalejas. Madrid: 
Instituto Editorial Reus, 1944; Los mosqueteros de la neutralidad. Madrid: Instituto Editorial Reus, 
1945; La ley de fugas. Madrid: Instituto Editorial Reus, 1946; Annual [ya citado], Primo de Rivera. 
Madrid: Instituto Editorial Reus, 1946; El romancillo del capitán Galán. Madrid: Instituto Editorial 
Reus, 1947; La caída de Alfonso XIII. Madrid: Instituto Editorial Reus, 1947. Segunda serie, La 
república: Las luminarias del señor ministro. Madrid: Instituto Editorial Reus, 1947; Los jabalíes del 
jardín florido. Madrid: Instituto Editorial Reus, 1948; De Castilblanco a Villa Cisneros. Madrid: 
Instituto Editorial Reus, 1948; El petate del general Sanjurjo. Madrid: Instituto Editorial Reus, 1948; 
La corte del Rey Niceto. Madrid: Instituto Editorial Reus, 1948; etc. Todavía pensó en una Tercera 
serie con el título genérico de La nueva España. Sin embargo, suele destacarse el texto Madridgrado. 
Documental film. Madrid: Ediciones Españolas, 1939, que, de acuerdo con Andrés Trapiello, tiene dos 
antecedentes: Agustín de FOXÁ (1906-1959): Madrid, de corte a checa. San Sebastián: Librería 
Internacional, 1938 y Tomás BORRÁS (1891-1976): Checas de Madrid. Madrid: Ediciones Españolas, 
1939; la cita de Andrés TRAPIELLO: Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939). 
Barcelona: Destino, 2010 3.ª, p. 74. 
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 Aunque vista todavía desde lejos, Melilla no debía ser […] la plaza 
exclusivamente militar, encerrada entre sus murallas y que hacía toda su vida 
sobre el peñasco desde el cual se asomaba al mar. El puerto hervía de gente 
entre los mástiles de los buques. La extensión de los barrios modernos 
denunciaba, con una nota alegre, la abundancia de su prosperidad. Y tan 
pronto comenzamos a internarnos por aquellas calles, la sorpresa de la 
animación y el bullicio desvanecido, a pesar del acento de la ciudad, toda 
sugestión andaluza. Andalucía es mora. Sus mujeres aún se recatan el rostro 
en algunas comarcas y en todas gustan de encerrarse dentro de sus casas, 
sintiéndose íntimamente todavía mujeres de harém. Por el contrario, allí, en 
plena tierra africana, iban descubiertas y casi con las modas del Norte de 
Francia o de la Costa Azul, trayendo, en su mayor parte, sin duda, esposas e 
hijas de jefes y oficiales del ejército, desde todas las ciudades de la 
Península, su vida más suelta y alegre a la vieja plaza militar. (pp. 48-49. 
 

La lógica retórica de Camba se re-orienta en el modelo de transición –de ciudadela a 

ciudad nueva-moderna– en la que el resultado es esa especie de fragmentación 

urbanística en la que la vida ‘nueva’ es posible, en la que la Modernidad se impone 

en una ‘superposición’ de elementos urbanísticos reorganizados por una población, 

básicamente femenina, que sabe sobreponerse a las sensaciones de la antigua-vieja 

ciudad e instalarse en una nueva codificación resultado no tanto de un olvido como 

de un ‘desajuste’, de una ‘evolución’ que ha sobrepasado la irracional línea del 

miedo y costumbres que se han instalado con la moda en una “alegría” nueva, 

desconocida allí, y moderna. 

 Y, sin embargo, en medio de este proceso en la que la ciudad se ha impuesto, 

vuelve la presencia de Abd-el-Krim, ese que “Todo lo que es, a nosotros nos lo 

debe” (p. 51). Se relatan los primeros episodios de guerra  y se subraya el 

“desbarajuste” en Melilla (p. 54) y “Aunque Melilla era una ciudad bastante grande” 

(ibidem) debían conocer a los ingenieros de las minas de Beni bu Ifrur. A pesar de 

todo. “Melilla, tranquila en aquella paz, no se preocupaba más de la rebelión, por lo 

visto creciente a sus puertas que de las noticias de una guerra remota” (p. 55); y en 

esa ciudad “tranquila” Silvestre no va a sitios de distracción, ni siquiera aparece por 

el hotel Reina Victoria, lugar de encuentro de los personajes influyentes (p. 62), se 

describe como un guerrero curtido,  con bigotes “frondosos, negros y ampliamente 

ondeados” (ibidem), con cicatrices por todo el cuerpo, pero daba siempre la 

sensación de “confianza y dominio” (p. 63). Las operaciones militares prosiguen, 

aunque la ciudad era ajena a ellos y el protagonista aparece por el Liceo Marroquí, 

“uno de los garitos de juego tan abundantes sobre la faz de Melilla” (p. 69); en el 

urbanismo moderno, el sujeto no se encuentra ‘atado’ a nada y la ocupación del ocio 
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por la diversión se asegura por todos los medios, entre los que destacan el sexo y los 

juegos de azar. De aquí, que “más que en la honrada plaza española de Melilla” (p. 

70) pareciera que estuviéramos en el cosmopolita Tánger. Claro que el ocio de este 

tipo conduce a la corrupción y, por ejemplo, en el garito un oficial se juega 

aparentemente la “caja del regimiento” (p. 72). 

 Tras esta especie de digresión, el traslado con Silvestre a Annual, vuelve la 

vista a la ciudad y sus alrededores: 
 En las proximidades de Melilla, los poblados con sus casitas 
pintadas de colores claros, alegres como cottages; vegas frondosas, por 
donde corría el agua de riego; azoteas reverberando al sol sobre la 
vegetación cuidada de las granjas, y más allá el paso de algún tren 
pregonando la paz y el orden del país. Pero pronto la fosquedad de las tierras 
enteramente de moros, pardas y adustas entre sus peñascos y sus barrancales, 
negras encinas sobre los alcores, y sólo la alegría de alguna adelfa 
acentuando el rojo color de sus flores con sólo tener cerca una noria, como si 
le bastase, para vivir y dar flores, la proximidad del agua y su frescura. (pp. 
81-82). 
 

Lo interesante, de nuevo, es el contraste entre lo civilizado e incivilizado, entre lo 

español y lo bárbaro, aunque en el contraste domine el exotismo naturalístico, 

subjetivizado y caracterizado negativamente como si fuera esa “fosquedad” 

premonitoria de lo que va a suceder en ese Annual que “es un callejón sin salida” (p. 

83). Hasta que en medio de elementos melodramáticos con el papel de la mujer que 

abandona a su marido por el amante protagonista, las peticiones de refuerzos de 

Silvestre que no llegarán, amanece el día 21 de julio de 1921 y a partir de aquí el 

esfuerzo épico de un ejército que recurre a toda clase de soldados disponibles, 

incluidos los oficinistas de la comandancia general de Melilla, donde la sinéstésica o 

“dulce” ciudad se convierte en una “Babilonia de perversión” (p. 103). Se suceden 

los reveses militares y ‘desaparece’ Silvestre en medio del fuego enemigo. Sin 

embargo, “Contra lo que se temió, Melilla no había sido molestada en su sueño por 

las balas de los moros. La ciudad despertaba tranquila […]” (p. 137). 

 El desembarco de tropas se solemniza con la arenga de Millán Astray: “–

¡Melillenses! Entre las fuerzas que vienen del general Sanjurjo para salvaros, ya está 

aquí la Legión. ¡Viva Melilla, melillenses! ¡Viva España!” (p. 139). Y entre las 

dudas de si el general Silvestre vive o no, comienza la reconquista con ese tono de 

heroísmo tan diferente al que hemos leído en los textos anteriores sobre la campaña, 

con episodios de espionaje o aventuras en las que el papel de la mujer es 

fundamental, con visita a Abd-el-Krim (“bárbaro y todo, era demasiado ladino y 
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demasiado ambicioso”, p. 298), el papel de Horacio Echevarrieta en el rescate de 

prisioneros... hasta llegar a la “tristeza de la apoteosis” (p.323), es decir, con la 

salvación de los pocos prisioneros que quedaron y cerrarse el texto con la fecha de 

junio de 1946. 

 Lo importante para nosotros, pues, es que Melilla ha dejado de ser ciudadela 

insignificante para convertirse en su ‘durabilidad’ frente a los reveses en una forma 

de vida y energía. En el texto de Camba, aparece amenazada, podríamos decir 

‘líricamente’ amenazada y, por eso, lejos de la ficción de un Galdós, por ejemplo, se 

alza desde la posible extinción –en la arenga de un teniente coronel como Millán 

Astray– hasta el orgullo y la ambición de formas simbólicas, esas que en la escritura 

de Francisco Camba impulsa a una ciudad a sobrevivir en indeleble memoria. 

 La sordidez de la historia de esta guerra de 1921 se convertirá en tema 

recurrente, como veremos, pero reconvertida en epicidad, en cambios distanciados 

por el transcurrir temporal, en los que la ciudad se convierte en necesidad, en 

imágenes que trascienden lo decorativo y vuelven la construcción del espacio en su 

mediación material para ‘equilibrar’ esa presencia del caos y el horror. 
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CAPÍTULO 8 

DESDE LA POSGUERRA 
 

 

 

 

1 . HASTA LOS AÑOS SESENTA 
 

 El hecho traumático de la Guerra Civil de 1936-1939 incide en el discurso 

literario y lo condiciona, como se sabe, de muy diversas maneras; también plantea 

consecuencias sobre el lugar o la ciudad de Melilla, donde precisamente se adelantó 

la sublevación militar al 17 de julio de 1936. 

Veremos brevemente algunos aspectos claves para nuestro tema: la 

importancia de los años cincuenta, en especial el año 1955; la singularidad de dos 

antologías de poesía y prosa que, aunque publicadas más tarde, recogen 

fundamentalmente textos de los años inmediatamente siguientes a la Guerra; el 

cambio del panorama poético en estos mismos años y, para finalizar, otra antología 

fundamental: Melilla en la poesía española. 

 En 1955, y muy distanciados geográficamente, en Barcelona y Tetuán 

respectivamente, se publican dos libros que, sin embargo, coinciden en el tema y en 

el tono: Melilla, recuerdos de infancia. Y en efecto, tanto la novela de Juan 

GUERRERO ZAMORA (1927-2002): Murillo, 11. Melilla (Barcelona: José Janés Editor, 

1955), como Empezando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos (1914-

1920), de Carmen CONDE (1907-1996)285 [citamos por la edición de Tetuán: Edics. 
                                                             
285 La bibliografía de y sobre Carmen Conde –la crítica valora especialmente su libro de poemas 
Mujer sin Edén (1947)– no tiene interés para nuestro tema, sin embargo, destacaremos: los 
CUADERNOS DE AFIRMACIÓN  DE LA UNIVERSIDAD POPULAR DE CARTAGENA titulados Presencia que 
dirigieron Carmen CONDE y su marido, Antonio OLIVER entre 1933-34,  Cuadernos de Literatura 
Contemporánea, Raíz, La Tertulia,  Cuadernos de Ágora,  Poesía Española, Grímpola, Cuadernos de 
Poesía y Polémica, Proel, Cántico, Mediterráneo, La Caña Gris, Verbo, El Urogallo... Las antologías 
que realizaron para Espadaña, Cuadernos de Teatro y Mensajes de Poesía, en esta última  además de 
la selección se reunieron en torno a la autora colaboraciones de Aleixandre, Jorge Guillén, Leopoldo 
de Luis, etc. Su poesía puede consultarse en dos ediciones: Obra poética. Poemas en prosa. Poesía 
(1929-1966). Intr. Emilio MIRÓ. Madrid: Biblioteca Nueva, 1979; y Poesía completa. Ed. Emilio 
MIRÓ. Madrid: Castalia, 2007. (Selecciones). Destacan los trabajos de carácter biográfico de Leopoldo 
DE LUIS: Carmen Conde. Madrid: Min. de Cultura, 1982; Damián XIMÉNEZ MARTÍNEZ: Carmen 
Conde. Barcelona: Víctor Pozanco, 2005 y José Luis FERRIS: Carmen Conde. Madrid: Temas de Hoy, 
2007; también en este último año se realiza la gran exposición sobre su vida-obra: Carmen Conde, 
voluntad creadora (1907-1996). Comis. Francisco Javier DÍEZ DE REVENGA. Dir. José Luis 
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Almotamid, 1955, (Itimad, 2)], recrean en sus páginas la infancia de los autores, 

transcurrida en esta ciudad. 

 La obra de Carmen Conde, “poemario en prosa sobre una Melilla que al igual 

que la autora, empezaba también su vida”, como la calificó Miguel FERNÁNDEZ,286 se 

elabora desde la confidencia lírica como ya anunciaba la dedicatoria “A Melilla, la 

otra ciudad de mi niñez”, desde un intimismo existencial coherente con toda su 

producción novelesca y poética. También en PRÓLOGO QUE ME DIRIJO (pp. XI-XIII) 

recuerda esa ciudad que no sabe si la espera (“¿me espera?”) y la calle general 

Chacel que “ha tenido dos o tres nombres distintos, por lo menos; y tú misma viste 

levantarse los edificios que forman las primeras esquinas de dicha calle […] El café 

Alhambra […]” (p. XI), la memoria sobre la ciudad extramuros y su calle principal 

precisa: “[…] había en la calle Chacel muchas tiendas de indios y de chinos que a ti 

te gustaba mirar, porque en sus escaparates exhibían terciopelos, rasos, perfumes y 

objetos de marfil tallados hasta la filigrana” (pp. XI-XII); recuerda la anécdota de un 

insólito robo en uno de esos comercios y repasa algunos: la pastelería La Campana, 

La Reconquista, Librería Boix Hermanos o cómo se iniciaba la construcción de la 

iglesia del centro, el Sagrado Corazón; el teatro Reina Victoria (también cine), el 

café Lion d’Or, el teatro “feísimo” Alfonso XII (que también servía de circo), 

“Melilla era una ciudad interesante a partir del cañonazo nocturno, porque se 

convertía en peligrosa; era por 1914,1916, 1918… (¿Y 1920, qué?)” (p. XIII); todavía 

ese prólogo que se dedica a sí misma concreta aspectos de la ciudad:  

[…] agua de pozo salada y gorda […]; asomarme al Torreón de las Cabras, ir 
a Cabrerizas (¡no sé a qué!), visitar el cementerio, “mis” calles y “mis” casas 
[…]. En el muelle estará, lo sé, esperándome, como en 1914, el hombre que 
me llamó desde la vida y al que no veo ahora. 
 ¡Melilla, ciudad mía, amada ausencia mía, aunque no seas tú, te 
quiero! ¡Te buscaré, te querré, te contaré, y otra vez nuestras voces se 
juntarán para lo que Dios mande! (p. XIII). 
 

El prólogo, por tanto, alude a un mínimo de racionalidad constructiva que mezcla la 

ciudad vieja y nueva, la ciudadela y su extensión por el llano, que alcanza a través de 

la sucesión de imágenes el máximo de emociones. 

                                                                                                                                                                             
MONTERO. Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales-Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver del Ayto. de Cartagena-Comunidad Autónoma de Murcia, 2007. 
286 Miguel FERNÁNDEZ: “Empezando la vida, de Carmen Conde”, un artículo-reseña en El Telegrama 
de Melilla, (7 de diciembre de 1967), p. 2. Del poemario en prosa de Carmen CONDE hay edición 
relativamente reciente con modificación del título: Empezando la vida. Memorias de una infancia en 
Melilla (1914-1920). Pres. Encarna LEÓN. Melilla: UNED-Centro Asociado, 1991. 
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Ese subjetivismo es el dominante en los fragmentos de carácter lírico que 

conforman el libro, primero en Cartagena y, sobre todo, en Melilla desde el viaje en 

barco hasta desembarcar en el muelle de Villanueva, “Limpio, sí, como todo lo 

urbano, pero antesala de calles chatas y nuevas” (p. 33) y, desde el muelle, “La 

ciudad, al fondo, con sus calles abarrotadas de militares y de señoritas homenajeadas, 

indiferentes al ronco fragor del gran dueño [el mar] que dejábamos nosotros con 

pena” (p. 34). La imagen de la ciudad como representación generalizada de un 

mundo ‘exterior’ que posee el ‘interior’ de un individuo, en este caso, Carmen Conde 

y esa imagen es producto simultáneamente de una sensación más o menos inmediata 

y del recuerdo-memoria de experiencias anteriores. La escritura de la ciudad surge de 

la necesidad de re-conocer y estructurar un espacio que ha sido decisivo en el pasado, 

de aquí la emotividad que desprende la enunciación: “Un día nos iríamos nosotros 

también. Ya no veríamos más el Gurugú, ni nos empujaría con malos modos el agrio 

Poniente; ni me asustaría yo del Levante que envuelve a la ciudad en un manto de sal 

y amenazas espesas” (p. 35), también se detiene en la playa, en la niña Freha, en el 

río, las amigas moras y hebrea (Freha y Javiva, sic; Masanto, respectivamente) y, 

sobre todo, la ciudad como permanencia en el tiempo y en la memoria: 

 Han pasado muchos años, y aquí sigue. Han pasado muchas cosas, 
han ardido bosques, han casi asfixiado la multitud de incendios. Y aquí está. 
Intacto. Inatacable. Forma y fondo hecho ya para que ningún viento descuaje 
el puro ramaje en donde canta el ave más bella, más apretada de música, que 
en este tránsito por las calles del “Pueblo” de Melilla, por las del puerto de 
Cartagena, por las calles largas del mundo, y por esas otras cortas, anchas, 
llenas de fango y de precipicios que a veces tenemos que sortear, va mi 
corazón de ocho años. 
 ¡Ah, Melilla: país de una infancia que no se evapora! (p. 53). 
 

 Sin duda, en este libro Carmen Conde está produciendo su propia alternativa, 

la que manifestó expresivamente a propósito de la novela de Carmen Laforet, Nada: 

“¿Por qué estos jóvenes [...] eligen lo pútrido, lo repugnante, lo hediondo, lo 

infrahumano, lo detestable, lo infinitamente inferior, en lugar de lo creativo, 

luminoso, hermosísimo?” Por eso, Carmen Conde opta por la conformación de una 

imagen nítida, la que permite desplazarse con facilidad, como la calle en que se 

vivió: “La calle Padre Lerchundi echaba humo, porque era la siesta y el camión del 

riego había trillado el calor tendido entre las cunetas… Arriba de la calle estaban el 

cementerio y los Cortados a cuyos cimientos llegaba inacabable el mar […]” (p. 59) 

y es que un espacio físico vivido puede ser un marco eficaz no sólo para lo 



María del Carmen Hoyos Ragel 

 384 

individual, también para lo social, para la interrelación de la niña con la vendedora 

de palmitos o cómo pregonaba “parmitos” (ibidem), una imagen ambiental eficaz 

para producir una sensación de seguridad emotiva. También aparecen ámbitos 

urbanos como el Mantelete, “un mercado de los moros, cerca ya del muelle” (p. 71) 

que se describe minuciosamente: 

Esta calle, larga y estrecha, en mis recuerdos, estaba pobladísima; ambas 
orillas derramaban los géneros en venta, que sobresalían de mostradores y 
anaqueles: telas bordadas y con estampados ligeros; babuchas de terciopelo 
con flores de orillo; bolsos de todos los tamaños, de piel repujada; carteras, 
lienzos, camisas bastas de hombres, y otras finísimas y bordadas. Azúcar en 
pilones, paquetes de té verde con caracteres árabes y dorados sobre fondo 
verde también; especias de todas clases cuyo excitante perfume revuelto 
mareaba… 
 Frascos de esencia, vasijas con grabados. Un extraordinario 
muestrario de objetos atraía con deslumbre mi atención. A la puerta de casi 
todos los comercios, en cuclillas, fumaba el dueño. […] (p. 72). 
 

La relación armoniosa entre ese abigarrado mundo exterior y el yo no conduce a la 

desorientación, sino a la sensación de lo que a partir de ahora se aprehende como 

característico y propio, un ambiente que por exótico o diferente se hace legible y 

produce seguridad, intensifica la experiencia de la descripción, incluso la mirada 

sobre el “Gato”, ese “moro notable” como lo llamaba El Telegrama del Rif (pp. 83-

85); la aparición de la amistad (Emilia Rubí Montoya, pp. 97-98); la lectura de Don 

Quijote (el libro “triste” y “romántico”, p. 99), etc. 

 La escritura como la mirada que la condiciona es un mundo imposible en ese 

caos de sensaciones que la Melilla de comienzos del siglo veinte procura a Carmen 

Conde. La ciudad parece asumir un nuevo significado cuando es vivida con la 

aparente mirada de una niña; en cualquier caso, Melilla es el símbolo de un 

‘muestrario’ existencial complejo en su pretensión de significados subjetivos y 

expresivos. 

 La edición citada de Emilio Miró (Madrid: Biblioteca Nueva, 1979) en los 

Poemas en prosa, incluye el libro Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales, 

máquinas y vientos. Pról. Gabriela MISTRAL (Murcia: Edit. La Verdad, 1934) el 

apartado titulado NIÑOS (pp. 53-81) rememora a su compañeros de Melilla, aunque la 

ciudad no aparece. Sí lo hace en el último libro editado Humanas escrituras (1945-

1966), con un extenso poema titulado MELILLA, CIUDAD DE MI INFANCIA (pp. 936-

937), fechado en 1966, que parece una reelaboración del texto comentado tras una 
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nueva estancia, esencializada, aunque los versos, a veces, parecen forzados: “¡oh 

ciudad de mi infancia, oh Melilla, te quiero!, con estrofas como: 
Y he podido volver a recorrerte. Pude 
reconocerte toda como mis propios miembros. 
Aquella callecita, la plaza, el parque, el puerto… 
Y las niñas amigas que guardo en mis poemas. 
(p. 936). 
 

El poema pretende ligar y flexibilizar la imagen primera de la ciudad con esta última 

en la que la ‘fijación’ de la memoria mantiene la secuencia de acontecimientos: no 

sólo las calles, también los niños, los viajes por otros países y ciudades, el amor o la 

amistad no pueden ‘borrar’ la ciudad-madre del primer libro dedicado a ella, ahora 

aparece convertida en ciudad-hija. El poema lee en su final: 
Digo que te amaré de lejos y de cerca, 
como se puede amar lo que no se recobra. 
Estás en ti, te he visto hace poco, y te veo. 
y te veré si Dios me otorga que regrese. 
 
¡Oh mi ciudad de infancia, mi Melilla primera; 
oh mis casas pequeñas, cómo os amo; y sueño 
tener otra casita a la mar asomada, 
porque la mar me lleva y me trae en su furia! 
 
Díselo, cuando digas, a otras niñas. Les dices 
que tuviste conmigo una ardiente semilla 
que tanto conmovió tu fermento de sangre 
que te guarda clavada como un hijo a la entraña. 
(p. 937). 
 

El poema puede considerarse una ‘variante’ del libro que hemos comentado; hemos 

apuntado la diferencia mayor en su concepción: la ciudad se metamorfosea de madre 

en hija en ese proceso temporal que la escritora asume en la memoria. Y, sin 

embargo, las condiciones de su ‘saber’ sobre ella no han variado, han aumentado por 

contraste con la experiencia vivida, la emotividad y su afirmación o reafirmación se 

incrementa con lo urbano, con la interacción con el mar y las niñas, pero los detalles 

y la identidad permanecen a pesar de lo heterogéneo del mundo, de lo vivido en 

pasados y presentes. 

 La novela de Juan Guerrero Zamora ya desde el título hace referencia a la 

casa familiar (Murillo, 11. Melilla, citamos por la edición reseñada arriba), en la que 

nació y vivió el escritor. Pero a pesar de que, como señala Miguel Fernández, “éste 
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es el libro sobre Melilla, poéticamente Melilla, amorosamente Melilla [...]”,287 el 

localismo que obviamente existe está trascendido en el relato por ese componente 

existencial del protagonista-narrador. La novela aparece dividida en cuatro partes: 

RUTH, …Y LAS ESPIGAS, RUTH CON LAS ESPIGAS y EL PRINCIPIO EN EL FIN con un 

total de veintiocho capítulos y, sobre todo, una obsesión, la muerte del hermano del 

protagonista un hecho autobiográfico que se trasciende y poetiza como señalaba el 

poeta Miguel Fernández en su reseña. 

 La primera referencia es más bien una alusión inconcreta, indirecta al lugar 

del nacimiento y hay que esperar al capítulo IV y la segunda parte para encontrarla: 

“Por aquellas tierras de donde soy, hay una mar a la que llaman la Mar Chica. A mí 

siempre me pareció un cruce para nacer y morir” (p. 29), en esa abstracción radica la 

eficacia de la sensación de lo que más adelante denomina “ternura” (p. 30) y se 

relaciona con la muerte del hermano y con la inscripción de la lápida que hizo poner 

su madre con la edad (tres años y medio) y provocó murmuraciones y criticaron, pero 

que el narrador defiende. Poco después, capítulo VI, aparece la calle de tan sólo 

veinte números: “Si os adentráis en el conocimiento de una calle con la ingenuidad y 

el asombro de un niño, podréis, pasados los años, crear el mundo a imagen y 

semejanza de esa calle” (p. 43), precisamente así se elabora una sensación de 

imagen, como si entre el observador y el espacio se produjera un proceso de 

distinciones, de relaciones, de adaptabilidad en el que el yo escoge, organiza y dota 

                                                             
287 Miguel FERNÁNDEZ: “Nada o la novela atómica”, Cuadernos de Literatura Contemporánea, 18, 
(Madrid, 1946), p. 663. La bibliografía de Guerrero Zamora, además de su papel como director, 
realizador y adaptador de piezas teatrales básicamente para Televisión española con sus famosos y 
prestigiosos Estudio 1 y Radio nacional de España, es relativamente amplia, fue ensayista, novelista, 
poeta y dramaturgo. Como ensayista publicó: El teatro de Federico García Lorca. Madrid: Gráfica 
Ediciones Jura, 1948. (Col. Raíz, 2); Noticia sobre Miguel Hernández. Madrid: Artes Gráficas, 1951. 
(Cuadernos de Política y Literatura); Las máscaras van al cielo. Barcelona: Juan Flors, 1954; La 
imagen activa y el expresionismo dramático. Madrid: Alenco, 1955; Miguel Hernández, poeta (1910-
1942). Madrid: Gráfica Clemares, 1955. (El Grifón, XXX); Historia del teatro contemporáneo. 
Barcelona: Juan Flors, 1961, 4 vols.; Proceso a Miguel Hernández. El sumario 21.001. Madrid: 
Dossat, 1990; además de artículos varios, por ejemplo, sobre la faceta desconocida de Cela: “CJC, 
dramaturgo insólito”, El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia. Fundación Camilo José Cela, núm. 
9 (Primavera, 1997), pp. 229-265. Como novelista:, además de Murillo11, Melilla (hay edición 
relativamente reciente en Málaga: Seyer, 1991), Estiércol. Barcelona: José Janés, 1953; Enterrar a los 
muertos. Barcelona: José Janés, 1957 (también en Barcelona: Ediciones G. P., 1967, Libros Reno); El 
libro mudo. El asombroso fraude de los libros de plomo del Sacromonte granadino. Barcelona: 
Planeta, 1999. Como poeta publicó: Alma desnuda. Madrid: Impr. Soler Hermanos, 1947. (Col. 
Mensajes, 5); Danza macabra, danza milagrosa (1948-1949). San Sebastián: Guipuzcoana, ¿1950? 
(Cuadernos de Poesía Norte); Almenara. Madrid: Rialp, 1994. (Adonais, 514); Pordioseros ¿de qué 
Dios?, El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia. Fundación Camilo José Cela, núm. 3 (1995). 
Como dramaturgo: Uno de vosotros. Barcelona: Juan Flors, 1957. Es relativamente reciente la 
publicación de su Obra completa. Melilla: Ciudad Autónoma, 2006, 2 ts., incluye poesía, narrativa y 
algún texto teatral. Sobre alguno de estos libros volveremos. 
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de sentido o significado. Surgen así los niños de la calle, también la barbería, el 

chófer, el aduanero, la taberna, la pensión, el guardia civil, la familia mora y la 

familia hebrea, esto es, todo aquello que produce “su ritmo de vida, el que marcaba 

el cañón de Fuerte Camellos, disparándose a las doce del día y el barquillero del 

número 9, portería, regresando de su venta a la caída de la tarde” (p. 44). La imagen 

desarrollada de esta forma cumple una doble función: limita y acentúa lo que se ve o 

lo que el lector puede leer, mejor, puede aparecer la sensación de ‘pertenencia’ y 

‘amparo’. 

 Más allá de la calle apenas existía la ciudad, si acaso el parque los domingos 

con el barquillero, la música y el “gentío” (p. 48), también el barrio del Real que 

apenas es entrevisto en la pérdida de razón del barquillero (p. 50). Claro que la calle 

Murillo está cerca del hospital y su explanada sirve de diversión, de campo de 

juegos, aunque el pabellón de los locos daba a ella; aparece también el Colegio de los 

Hermanos (de la Salle) y el descubrimiento de la novena de la Inmaculada, aunque el 

protagonista no llegó a cumplir su deseo de ser monaguillo de la novena por el 

“estirón”, o hacer sonar la carraca en Semana Santa. Es como si todo el urbanismo 

melillense girara en torno a esa calle aparentemente insignificante, sin especial 

relevancia. Hasta la llegada de la feria, que supone un acercamiento más completo a 

la ciudad: 
 Desde los barrios altos –el Tesorillo y Rostro Gordo, la Cañada y el 
Polígono– y también desde Melilla la Vieja –izada sobre piedras labradas 
con iniciales de presos–, descendían, por las ferias de carnaval, ríos de gente 
almagra, ocre, pajiza, añil, verde y bermellón, gente como sacada de un 
cartel. La Avenida dejaba de ser la noria a la que daban vueltas estudiantes 
de quinto de bachiller para arriba y muchachas de buena posición –aquellos 
en ráfagas de picardías y éstas cogidas del brazo–, para convertirse en un 
bullicio que se empujaba y arrastraba los pies levantando polvo. Incluso las 
campanas del Sagrado corazón se perdían azoradas sin la compañía de su 
soledad. Pero, sobre todo, la Plaza de España, donde eran instalados los 
carricoches y barracas, y la explanada del cerrro San Lorenzo, ocupada por 
el Circo Polo, hervían. (Capítulo IX, p. 66). 
 

Lo interesante de la cita, además de ese costumbrismo urbano de posguerra que 

describe –incluso con la falsa leyenda de los sillares con marcas de presos, cuando en 

realidad pertenecen a los canteros–, es la percepción que procura la coherencia de la 

imagen construida por Guerrero Zamora: parece importar poco lo ‘real’, lo que 

resulte ‘ordenado’ o notable; es más sugerente la imagen subjetiva, la que procura 

‘identidad’ y asegura la ‘organización’ de los elementos ‘familiares’ no sólo 

urbanísticos, también costumbristas: además del paseo de chicos y chicas por la 
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avenida, los reclamos de la feria, la buenaventura, el olor de los churros, las 

atracciones como la Ola, la posibilidad de beber un té moruno, etc. Esa “felicidad” 

falsa y efímera procurada a los habitantes de “aquellas chozas del Tesorillo, de las 

cuevas habitadas de Rostro Gordo, de los hogares casi enterrados en sombra de 

Melilla la Vieja o la Cañada, los pisos del Polígono, vecinos a los burdeles de moras 

con olor a ajo” (p. 68). 

 Esa imagen subjetiva, lírica, de sensaciones diversas se identifica y relaciona 

también con lo que puede considerarse un clisé y surge así otra visión: 
 Desde mi calle a ese campo donde murió la mula vieja, había una 
ciudad por medio. Sin embargo, ahora me parece que mi calle era el camino 
hacia el campo. Aunque bien es verdad que el monte Gurugú, desde mi calle, 
parecía sembrado de lirios y, desde mi campo, ya mostraba sus cambios de 
tierra y verdor, sus arrugas, su cráter, su garganta del Lobo. (p. 79). 
 

Sólo que ahora ese monte del terror y el horror de las distintas campañas militares se 

relaciona con la mirada de un niño desde su calle, no importa la imagen colectiva y 

objetiva, lo que predomina es el subjetivismo de ese yo que mira y construye, aunque 

en un segundo plano pueda suponerse el desgarro de la guerra. 

 En el sistema de ‘orientación’ que va construyendo el narrador-protagonista-

Juan aparece alguna vez el domingo y en la “ciudad donde todo estaba prefijado” 

sólo se escapan las excavaciones vecinas a la calle Murillo, pero se subraya “el cañón 

de las doce, el café con tostada los domingos en el Café Inglés, la vuelta por la 

Avenida, el cine festivo y las campanadas del Sagrado Corazón” (p. 92), es decir, a 

partir de la calle todo puede ser organizado a su alrededor, el ocio, el urbanismo, las 

costumbres en claves simbólicas que el sujeto narrador posee y ofrece a los demás. Y 

todavía: 
 Y la misma clase de miedo me producía el templete del Parque 
Hernández, donde guardaban aquellos restos de excavaciones, los locos del 
Hospital de la Cruz Roja, el pozo del número 9 [de la calle Murillo], y 
Remedios, la muchacha del 15, que tuvo tan hermosos colores y un día se 
puso tuberculosa, quedándose desde entonces con un callado misterio en la 
palidez creciente y el brillo de los ojos. (Ibidem). 
 

El miedo también ubica en ese mundo urbano que tiene por centro la calle del 

protagonista-niño, es miedo a lo improbable, a lo desconocido, a la enfermedad…, 

pero la perturbación angustiosa se incardina en los elementos imaginísticos –incluso 

en ese rechazo que en la posguerra española provocaba la tuberculosis o la locura– 

que paradójicamente ancla o se vincula con la ciudad y sostienen-conforman la 

identidad. Ese miedo se refuerza en la muerte del padre y de su entierro y la espera-
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llamada del hermano muerto que no acude, con la subida de la calle Padre Lerchundi, 

“en verano, se abrasa uno, y en invierno, a veces, se hiela” (p. 97), la llegada al 

cementerio y el trabajo de los sepultureros que en la tumba echan tierra y no arena 

como pide el niño Juan: “la tierra le puede hacer daño” (p. 105); la búsqueda 

desesperada e irracional de la tumba del hermano. 

La intensificación de las sensaciones se produce sobre todo en los capítulos 

XVII y XVIII, que constituyen la autojustificación del narrador. En el primero de ellos, 

desde la calle se recuerda a una de sus niñas, Sara, que encuentra en la Avenida, 

quizá la presiente en los escaparates de El Palacio de Cristal, el bazar del indio con 

jades, lacas, estuches, templetes de marfil, kimonos. Se marcha de la ciudad, pero 

vuelve a los dos meses con la muerte de la madre: “Vendí mi casa. Incluso su 

nombre; Murillo, 11, Melilla. Al menos eso creí. […] Vendí aquella casa […]. Vendí 

sus muebles, sus muros. Pero, al hacerlo, quería evitarlo” (p. 137). En medio de esta 

desolación, la memoria del narrador se detiene en las figuras de los pescaderos de 

barro –quizá cenacheros– que adornaban el aparador de su casa, los llevó a la Mar 

Chica, en el sitio exacto donde recordaba a su hermano y en uno de los capachos 

depositó la llave de la casa, más grande que el propio cesto de los pescados, “y me 

fui” (ibidem). En esa despedida recuerda los nombres cristianos, hebreos y moros 

que acompañaron su infancia y en el barco presiente que los dos pescaderos, con la 

llave que cerraba su casa de Murillo, se adentran en el mar lentamente. Guerrero 

Zamora parece estar seguro de que una imagen para ser eficaz requiere la 

identificación con un objeto y esos objetos que adornaban el aparador muestran su 

eficacia en este sentido, su relación con un ámbito que se da por perdido en la 

emotividad de la despedida. Y, sin embargo, esa imagen que parecía en su 

significación tan coherente y segura, remite también, ya en el capítulo XVIII, a la 

reflexión del niño-hombre o del hombre-niño 

[…] Yo, entonces, estaba orgulloso de ser hombre, y por ello me fui. Me fui 
porque pensaba cuajarme más abandonando lastre, volviéndome de espaldas 
a la infancia, avanzando. Ignoraba que nuestro mejor y más oculto anhelo es 
el de regresar al origen de la sangre, al orden de nuetros padres […]; 
ignoraba que nadie avanza de espaldas a sus muertos sino con su carga. Y 
menos aún sabía que no se avanza nunca, sino que se rodea. 

Me fui de allí porque al que pretende avanzar de prisa le hieren los 
ojos posados de sus muertos. (p. 139). 

 
La imagen, por tanto, ya no sirve, la visibilidad que proporciona se diluye en la 

abstracción de la memoria, ese recuerdo que no puede intensificarse en lo urbano ni 
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en el olvido, sólo en el pensamiento, en la enunciación de la subjetividad, del yo 

frágil para el que la calle, sus alrededores, la ciudad evidente, legible o visible es 

prescindible. 

 En este sentido, ni las cartas dirigidas a la madre sirven y el libro se precipita 

hacia el final: “Los inestables no podemos juntar recuerdos” (p. 174) y, en la 

apariencia de la felicidad, el casamiento y el nacimiento de una hija, vuelve la 

memoria del hermano, de los padres idos y de la ciudad o la tierra de la que salió. Y, 

sin embargo, la representación visual, las imágenes que se ligan a un espacio urbano 

no son necesarias con la infancia ida y en esta existencia de orfandad irremediables. 

 La literatura de posguerra, la que se realiza a partir de 1940, va a imprimir, 

pues, un nuevo giro al tema de Melilla en la narrativa. La del exilio, como hemos 

señalado, centrada en elementos anteriores aunque con variaciones (Barea, Sender); 

la del interior, aunque también centrada en momentos bélicos anteriores, con una 

línea dominante: existencialismo-individualista pequeño burgués, no combativo 

(estamos muy lejos de una literatura “comprometida”, tal y como la entendía Sartre, 

por ejemplo), sino nihilista, pasivo e intimista en el que la ciudad de Melilla adquiere 

relevancia en escritores como Carmen Conde y  Juan Guerrero Zamora. 

 En este sentido, son muy significativas dos antologías: Antología de relatos 

marroquíes en lengua española. Ed. Mohammad CHAKOR y Jacinto LÓPEZ GORGÉ. 

Pról. de Antonio GALA (Granada: Ubago, 1985) y Marruecos en la poesía española 

contemporánea. Ed. Jacinto LÓPEZ GORGÉ (Granada: Ubago, 1990). En el primer 

caso, se recoge la herencia de dos importantes revistas Al-Motamid (Verso y Prosa), 

que dirigió Trina MERCADER y se editó en Larache (núms. 1-24) y Tetuán (núms. 25-

33), entre los años 1947-1956;288 y Ketama (Suplemento literario de Tamuda), 

dirigida por Jacinto LÓPEZ GORGÉ y publicada en Tetuán (núms. 1-14), entre los años 

1953-1959.289 Esta primera antología recoge cinco relatos de autores marroquíes y 

dieciséis cuentos de escritores españoles. Los primeros: Abdul-latif Jatib, 

Mohammad Tensamani (con dos), Abdelkader Uariachi y Mohammad Chakor; y dos 

de los relatos se publicaron inicialmente en Ketama: “La proscrita”, de Abdul-latif 

Jatib (núm. 2, 1953, pp. 8-9) y “Zuleija”, de Mohammad Tensamani (núm. 5, 1955, 

                                                             
288 Para la importancia de la escritora y la revista, véase Sonia FERNÁNDEZ HOYOS: Una estética de la 
alteridad. La obra de Trina Mercader. Madrid: UNED, 2006. 
289 Hay edición facsimilar con introducción de Pedro MARTÍNEZ MONTÁVEZ: “Literatura-Cultura-
Historia”, en Ketama. Ed. Facsímil. Madrid: Ministerio de Asuntos Exteriores-Fundación Jorge 
Guillén, 2001, pp. 9-41. 
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pp. 5-6). Los segundos: Dora Bacaicoa (con tres), Juan Díaz Fernández, Miguel 

Fernández (con dos), Francisco Salgueiro, Pío Gómez Nisa, José Lorite Díaz, Jacinto 

López Gorgé, Manuel Alonso Alcalde (con dos), Fanny Rubio, Luis Antonio de 

Villena, Víctor Alperi y Luis Jiménez Martos. Los titulados “Neffah” y “El Hagus”, 

de Dora Bacaicoa se publicaron en Ketama (respectivamente núms. 1, 1953, pp. 6-7, 

y núm. 3, 1954, pp. 6-8), y también los de Juan Díaz Fernández: “El río y los 

hombres” (núm. 7, 1956, pp. 4-7), Miguel Fernández: “Bab-Berret, puerta del frío” 

(núm. 8, 1956, pp. 5-7), y Francisco Salgueiro: “Cuando muere un cedro” (núm. 12, 

1958, pp. 6-7). Por su parte, Al-Motamid acogió “Ladham, el caballo ciego”, de Pío 

Gómez Nisa (núm. 28, 1954, pp. 3-4) y “Aquellas babuchas”, de José Lorite Díaz 

(núm. 32, 1955, pp. 5-6). Todos los títulos sin excepción muestran lo insólito, la 

fascinación por el oriente, por la diferencia que, como veremos en el caso de Miguel 

Fernández, se asume en la propia retórica, en el decir: lo islámico como elemento 

unificador y una geografía probable: Nador, Fez, Ketama, Alcazarquivir, los montes 

del Rif, Ceuta, Tetuán... y Melilla. Por ejemplo, Luis JIMÉNEZ MARTOS (1926-2003) 

inicia así su relato titulado EL REGRESO DE MUSTAFÁ: 
 Por tercera vez, y con gesto triste, el piloto, tras colgar el teléfono, 
anunciaba a quienes esperábamos: 
 –No puede salir el avión de Melilla. 
 Aeropuerto de Málaga, a la una y media de la tarde, cuando ya la 
aguardanza, desde las once, se había ocupado con la lectura de periódicos, el 
consumo de un par de cafés y cervezas y, sobre todo, las consultas sobre la 
hora del vuelo. Ese no presagiaba una definitiva demora. El levante hacía de 
las suyas o no sé qué. (p. 73). 
 

El cuento es uno de los que presenta una fecha más tardía, 1984, de ahí que el 

anecdotario se ‘actualice’ como en ninguno de los otros textos que hemos recorrido o 

analizado hasta ahora: desde el medio de transporte –el avión aparece por primera 

vez– a los inconvenientes de su uso; la imagen fija ahora las ventajas y debilidades 

que un medio natural como el viento de levante impone siempre en la ciudad. El 

retraso o la imposibilidad del viaje propicia el conocimiento de diversos personajes, 

desde el militar o los maestros al inmigrante magrebí, Mustafá, que se reúnen en 

torno a la figura del escritor-conferenciante que los aglutina o reúne a su alrededor, 

aunque se establezca la diferencia o imposibilidad del encuentro con el ‘otro’: “La 

fortaleza, el Metropol [una cafetería desaparecida ya en la Plaza de España], la 

Avenida, el Club Náutico, la playa, el zoco, la Plaza de España […]” (p. 74) son 

nombres que se hacen familiares a través de las informaciones de “los guías 
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anticipados”, pero también ante el silencio de Mustafá, que sólo habló de París, ante 

el silencio o el reproche de los demás contesta: “La tierra tira, y tengo especial 

curiosidad por asomarme al mundo que abandoné. Eso es todo” (ibidem). El relato 

termina casi abruptamente, con una visita al poblado fronterizo de Farhana: “Las 

calles eran terrizas; a la puerta de algunas viviendas había gente en postura 

contemplativa; oí un pregón-salmodia dulcemente musical” (p. 76) y en un cafetín, 

acuclillados un grupo de hombres veía la retransmisión de una corrida de toros, entre 

ellos ese Mustafá que ahora estaba “ebrio de la tierra y la patria reencontrada acaso 

para siempre” (p. 77); con este final inesperado en el contraste y la paradoja, la 

imagen de la ciudad se difumina en ese exotismo del cafetín. 

 De manera complementaria, aparecen dos antologías prosísticas en 1998 y 

1999, la primera es Cuentos del Marruecos español. Recop. e intr. El Hassane 

ARABI. Pról. Abdellatif LIMANI (Madrid: Clan, 1998) y la segunda Nueva antología 

de relatos marroquíes. Ed. Jacinto LÓPEZ GORGÉ (Granada: Port-Royal, 1999). La 

primera apenas tiene interés para nosotros,290 excepto por el cuento de Luis de 

ARMIÑÁN titulado CUANDO ESPAÑA ESTABA ALLÍ (pp. 275-285), del año 1959, en el 

que se encuentra una simple mención de la ciudad en la que el general Orgaz 

proporciona un automóvil al protagonista para que recorra el Protectorado en diez 

días y “Al término de ese plazo, le espero para almorzar, y en el avión se va a Melilla 

si prefiere ir por el aire” (p. 283). La segunda, preparada por López Gorgé (1925-

2008), incluye hasta treinta escritores con un criterio más o menos cronologico y 

temática ¿marroquí?291 Dora BACAICOA en su relato ZOHORA LA NEGRA, subdividido 

en fragmentos, inicia el VII con el siguiente diálogo: 

                                                             
290 Los relatos pertenecen mayoritariamente a escritores españoles: Elisa Chementi, Enrique Arqués, 
Luis Antonio de Vega, Emilia Pardo Bazán, Adelardo Rivas, Mohammad Abdeselam Temsamani, 
Juan Villaverde Goncer, E. Jiménez de Buen, Ángel Doménech, Tomás García Figueras, con el 
pseudónimo el Fedul, E. Morales Agacino, José Nogales, Roberto Molina, José Francos Rodríguez y 
Luis de Armiñán. Se centran en diversos puntos-ciudades de Marruecos y en personajes míticos o 
históricos o aspectos que los occidentales consideran exóticos: zocos, costumbres, etc. Pero no 
aparece Melilla más que tangencialmente. 
291 Inicia Dora Bacaicoa –el propio LÓPEZ GORGÉ dedicó un obituario: “En la muerte de Dora 
Bacaicoa”, La Medina (febrero de 2001), p. 6–, José Lorite Díaz (1914-1989), Manuel Alonso Alcalde 
(1919-1990), Trina Mercader (1919-1984), Francisco Salgueiro (1921-1996), Carmen Martín de la 
Escalera (sin datos cronológicos, publicó Fatma. Cuentos de mujeres marroquíes. Pról. Tomás 
GARCÍA FIGUERAS. Madrid: Publicaciones África, 1945 y algunos ensayos sobre Argelia, Túnez, 
Turquía y Marruecos en los años cincuenta del pasado siglo); Juan Díaz Fernández (1923-1996), 
Jacinto López Gorgé (1925-2008), Pío Gómez Nisa (1925-1989), Abdul-Latif Jatib (1926), Angelina 
Gatell (1926, tiene página web: http://angelinagatell.com/), Luis Jiménez Martos (1926-2003), 
Antonio Serrano de Haro (1926), Víctor Alperi (1930), Mohamed Temsamani (1931), Miguel 
Fernández (1931-1993), Concha López Sarasúa (1932), Rafael Guillén (1933), Abdelkader Uariachi 
(1935-1994), Mohamed Chakor (1937; en su relato LA METAMORFOSIS DE UN ÁSCARI, cita 
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 –Mi tía tiene un pariente en Melilla… 
–¿Te vas a quedar allí?... 
–Sí, voy a trabajar en su huerta… 
Todo el cansancio y el sueño acumulados se le agolparon a Zohora 

en los ojos. Entre el sopor invencible oía hablar de Melilla, de Targuist… 
Telarañas inmensas le colgaban del cerebro… y se durmió. […] 

–¿Falta mucho para llegar a Xauen? 
–¿Xauen? 
–Sí, sí, Xauen… 
–Pero si este coche no va a Xauen, sino a Melilla… 
[…] 
–Esta gente es una despistada. Nunca saben a dónde van ni de dónde 

vienen. Nos ha fastidiao […]. (pp. 24-25). 
 

La referencia a la ciudad es contradictoria en el diálogo del autobús, lo único que 

destaca es la indecisión del personaje, los efectos del entresueño o modorra y esa 

presencia ‘lejana’ de lo urbano. 

 En esta nueva antología, se vuelve a recoger el cuento de Luis Jiménez 

Martos que hemos visto ya. Encarna LEÓN en el relato UN SUEÑO DE GAVIOTAS (pp. 

149-157) se inicia en la noche de una ciudad innombrada, pero Melilla:  

Ahora todo era de una calma amiga. Me dirigí hacia el coche aparcado en las 
inmediaciones de la Plaza de España, allí donde habitan multitud de palomas 
que, a estas horas de la noche, permanecían abrigando con sus cuerpos las 
altivas ramas de las palmeras. (pp. 149-150). 
 

E inmediatamente el remedo del habla del musulmán: “Dame peseta, senior. Yo 

guarda coche mocho rato” (p. 150) con las vacilaciones de las vocales átonas, la 

palatalización la construcción verbal… Aunque el protagonista un tiempo más tarde: 

“Atravesaba el parque con paso ligero, pues quería aprovechar el tiempo al máximo 

y resolver algunos asuntos por el Centro” (p. 151), otra referencia en la que el 

espacio urbano se caracteriza no por la singularidad, sino por el funcionalismo, por la 

articulación pragmática. En esa indeterminación de la ciudad, leemos: “Atravesé 

alguna calle, pensé en mis asuntos […]. El California es un café céntrico, confortable 

y amplio donde se suelen reunir amigos, se organizan animadas tertulias o es parada 

obligada en una tarde de compras” (p. 152) y, de nuevo, la ciudad caracterizada en su 

calle principal por “el bullicio callejero, ese ir y venir de gentes de rostros tan 

dispares que te recrean la mirada” (ibidem), todavía se destaca otro elemento urbano 

                                                                                                                                                                             
conjuntamente a Ceuta y Melilla como ciudades a las que para llegar durante el Protectorado se 
necesitaba un permiso especial, p. 138), Ricardo Barceló (1939), Encarna León (1944), Pedro J. de la 
Peña (1944), José María Torrijos (1946), Mohamed Sibari (1946), Mohamed Bouissef Rekab (1948), 
Antonio Abad (1949), Luis Antonio de Villena (1951), Gregorio Morales (1952), Larbi elHarti (1960; 
en su cuento ME LLAMO ROSA, encontramos una referencia a Ceuta y Melilla genérica y relacionada 
con los conflictos diplomáticos, p. 238). 
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cuando el niño Hafid, el pedigüeño “callejero”, solicita pan o bocadillo y accedemos 

a Pizzería Antony y cuenta allí cómo una mujer lo pasa por la frontera “ya ya en 

Melilla” (p. 154) coloca a los diferentes niños que ha pasado por la frontera –por el 

puesto fronterizo de Beni-Enzar– como hijos suyos como si fueran mercancía en 

distintos puntos de la ciudad, es en este nuevo elemento urbano donde el niño realiza 

su petición trascendental: “Senior, […] yo saber que aquí, en Melilla, haber casa 

grande para coger ninios de la calle. Yo querer, ayuda tú” (p. 155) y, de esta forma, 

aparece el Hogar Emilio Alonso, junto al puerto, calles, de nuevo el parque, el Club 

Marítimo…, pero sobre todo el “sueño de infancia” del que no tiene nada. En este 

sentido, el niño fronterizo visualiza la ciudad como refugio, como lugar de 

emancipación y seguridad, como equilibrio vital, más allá de la subsistencia de la 

limosna en esos entramados de elementos urbanísticos, sincopados o no, que 

resuelven el ocio, el trabajo, la comida…, en definitiva, la vida. 

 La segunda antología, en orden cronológico, es la titulada Marruecos en la 

poesía española contemporánea recoge a treinta y cuatro escritores españoles, desde 

Miguel de Unamuno (1864-1936), Trina Mercader (1919-1984), Jacinto López 

Gorgé (1925), Juan Guerrero Zamora (Melilla, 1927-2002) o Miguel Fernández 

(Melilla, 1931-1993) a los más jóvenes como Antonio Abad (Melilla, 1949), Antonio 

Enrique (1953), José Lupiáñez (1955) o Fernando de Villena (1956). Tal agrupación 

tan aparentemente diversa es justificada así por el antólogo: 
Entre los poetas seleccionados se ha tenido en cuenta a casi todos aquellos 
en los que, por una razón u otra, las motivaciones marroquíes dejaron huella 
en sus versos. Unos, por haber vivido en Marruecos. Otros, porque en el 
entorno marroquí –incluido el fronterizo de Melilla y Ceuta o el 
controvertido Sahara atlántico– se sintieron, ocasionalmente, identificados, o 
motivados al menos, con ese paisaje urbano o rural y con sus gentes. O con 
su presente y su pretérito. Es decir, con su geografía y con su historia, 
atraídos por una tierra, tan próxima a la nuestra, que inesperadamente 
descubrían. Afloraba en ellos nuestro pasado común. Y así Marruecos, 
inexorablemente, fue materia de su canto. (p. 11). 

 

 También en este caso es fundamental la revista Al-Motamid, aunque dados el 

espacio temporal que recoge (“toda la poesía escrita en el siglo XX” p. 16) y la 

orientación tan distinta de los poetas (en la caracterización tópica y supuestamente 

didáctica: noveintaiocho, veintisiete, treinta, cuarenta, cincuenta, etc.) esa presencia 

de publicaciones de posguerra se atenúa. Sin embargo, estos poemas de “tema 

marroquí” (López Gorgé dixit) van configurando un espacio ficticio donde la 

geografía real: un Rif genérico en Unamuno, Rabat en Adriano del Valle, Xauen en 
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Ángela Figuera, los “cervatillos del desierto” en Juan Gil Albert, Tánger en Juan 

Bernier, Sahara en Cesáreo Rodríguez Aguilera, Leopoldo de Luis y Lauro Olmo, 

Raguía-Auital-Bir N’zarán en Luis López Anglada, Agmat-Rif-Larache en Trina 

Mercader, Ketama-Marraquech en Miguel Cruz Hernández, Xauen-Cazaza en 

Francisco Salgueiro, Trara-Farhana-Uixan-Arruit-Melilla en Íñigo de Aranzadi, 

Yazzanen-Benzú en Manuel Álvarez Ortega, Zebra-Muluia en Pío Gómez Nisa, 

Gurugú-Melilla-Ketama-Xauen en Jacinto López Gorgé, Fez-Xauen en Julio Alfredo 

Egea, Marraquech-Casablanca en Luis Jiménez Martos, Melilla-Ketama-Cazaza en 

Juan Guerrero Zamora, Marraquech-Meknes-Tánger en Juan Mollá, Fez difusa en 

Antonio Serrano de Haro, Jesús Munárriz y Antonio Enrique, Rif-Agmat-Rabat-

Agadir en Fernando Quiñones, Rif-Ifrán-Yasinen-Alhucemas en Miguel Fernández, 

Agmat en Joaquín Benito de Lucas, Antonio Hernández y José Lupiáñez (que 

también elabora Fez), Meca en Ángel García López, El Hot el Kadim en Ricardo 

Barceló, Cazaza en Encarna León, Quebdani en Antonio Abad y Fez-Xauen-

Marraquech en Fernando de Villena. 

 Como hemos apuntado, Íñigo de ARANZADI, que residió en Melilla, recogió 

en su primer poemario de 1950 titulado Mientras despierta la noche (Poemas en 

Marruecos), [Madrid: Ediciones Jura, 1950], RÍO DE ORO, que lee: 
Río de Oro, Río de Oro, 
tu cauce no está amarillo 
que está llorando de tierra 
el sol de tu lecho limpio. 

 
No corren tu sal y el agua 
en cintas de largos hilos; 
fueron en aire a las hojas 
los redondos remolinos. 
 
En el puente de Triana 
la espuma no dice el ritmo 
de las lavanderas blancas 
y de su cantar antiguo. 

 
Tus orillas están yermas, 
y tu piel de pergamino 
no se viste de ojos bellos, 
ni se dibuja el racimo. 

 
(Entre las piedras del puente 
la luna te hace el vacío). 
Río de Oro, río de oro, 
tu cauce no está amarillo. (p. 61). 
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 El poema, dedicado a Jacinto López Gorgé, elabora dos elementos marginales 

de Melilla (el río que en contadas ocasiones lleva agua y la atraviesa y uno de sus 

puentes, puesto que el tercero ya a mediados del siglo pasado no existía, el de las 

lavanderas), muy en la línea de esa poesía intimista de los cincuenta que se refugia 

en su mismidad ante el vacío de lo exterior. Precisamente, López Gorgé un poco 

antes, en 1947, escribía (no estaba publicado en libro) un poema titulado APARICIÓN 

DE MELILLA DESDE EL MAR: 
Fue una mole de luz rojiza y empañada 
de gotas de cristal marino, lo que al pronto 
brotó de la distancia del barco a tierra firme. 

 
Fue un surgir angulado, perdido en la grisácea 
costa que busca a España, lejana, por Tres Forcas, 
lo que ante mí se izaba talando el horizonte. 

 
(Su entraña –sobre el mar flotante– contenía 
todo un remoto mundo de recuerdos: 
el letargo del Rif cercano, el duro 
y ardiente sol de agosto, 
la antigua voz del viento 
y la sombra perenne del monte Gurugú...) 

 
Fue un corazón de piedra que allí, donde intangibles 
aún alientan los años de mi ilusión pequeña, 
lanzábase al espacio como del mar nacido. 
Fue un rebrote de pálpitos y olas en viva llama 
sobre la roca erguida, 
emergiendo en la oscura neblina del recuerdo... 

 
Fue, en fin, la aparición de un rojo acantilado 
y el eco de mi voz: de Melil o Melilla. (pp. 70-71). 

 

La objetividad del “fue” en el poema que se concreta en “mole”, en “surgir”, en 

“izar”, que se explicita a través de tres Forcas, el monte Gurugú, el “corazón de 

piedra”, “rebrote de pálpitos”, “roca erguida”, “rojo acantilado”; esa objetividad se 

transforma en subjetividad, en ‘yo’ antes de nombrar la ciudad en el último verso. El 

impacto de la imagen se construye y estructura en la identidad de lo material que se 

‘divisa’ en la proporción de lo ‘abrupto’, en las formas que orientan, en la evidencia 

de la significación que la vista descubre: no hay concreciones urbanas –no puede 

haberlas en la distancia–, pero sí amplitud espacial y la emotividad de la visión, la 

experiencia del yo ante lo panorámico, la vista amplia y, sugerida o entrevista-

percibida, la soledad, el elemento fundamental para el goce de la ciudad. 
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 También de los años cuarenta es un poema SONETO AL MONTE GURUGÚ 

(1945) que López Gorgé reelabora en los ochenta (1989). En este último caso, el 

“gigante adormecido”, el monte de la “pesadumbre” que vela-amenaza Melilla se ha 

convertido: 
Mi paisaje es aquel, aquel rifeño 
de un monte cuya sombra en mí caía. 
Muy lejos ya de aquella infancia mía 
está, pero lo siento como un sueño. 
 
Ay monte Gurugú, inmenso dueño 
de todo mi horizonte y luz de un día 
que yo recuerdo cuando amanecía 
ante mis ojos lo que ya ahora sueño. 
 
Sombra del Gurugú, Melilla empieza 
y acaba en ti, su luz es tu penumbra. 
De tu gran lomo tengo la certeza 
 
y es aquella visión la que hoy me alumbra. 
Mas cae tu sombra sobre mi cabeza 
y muy lejos de ti estará mi tumba. (p. 73). 

 

Esto es, la melancolía o el anhelo de la infancia desaparecida en una geografía real 

que presagia la muerte, el doble escenario antitético de infancia-senectud, donde la 

tristeza del monte de los años cuarenta se ha traspasado al poeta. 

 En estos ejemplos que citamos parece evidenciarse cómo la imagen pública 

de una ciudad es el resultado de una superposición de muchas imágenes individuales. 

Así, el Gurugú, en el caso de Miguel Fernández es CASTILLO DE BASBEL, ese es el 

nombre del pico más alto, de la fortificación que lo define en una complejidad de 

figuras, metáforas sinestésicas: “por esta agria soledad del valle / pone cola de niebla 

abierta y rígida” (p. 94) que trascienden lo cotidiano y la historia, ese pasado de 

horror que hemos visto en textos anteriores, y en la cumbre “te he perdido riendo en 

las ruinas / de esa blanca ciudad abandonada” y, más adelante “hablar es contigo 

dialogar con el agua / y comprender el duro terrón, y la bandera / que abierta en esta 

cumbre nos hiere la palabra” (p. 95); sin duda la imagen del monte en el poeta 

funciona dentro de una estética de ‘pensamiento’, ajena a las imágenes colectivas, 

como re-presentación individual es única, pero coopera con las anteriores, aproxima 

a lo que hemos denominado imagen pública y comprehensiva desde Melilla. 

 Las antologías son significativas, por tanto, puesto que lo elaborado-escrito se 

sitúa muy lejos del existencialismo comprometido, aunque la carga existencial se 
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muestra en la reescritura de lo exótico: construir la diferencia, la propia mirada en los 

años 40 y 50 es producto de lo que más tarde Miguel Fernández llamará mestizaje 

intelectual. Y en este proceso fueron decisivas revistas como Ketama, Al-Motamid, 

que se publicaron en la zona española del Protectorado de Marruecos, y las dos 

revistas de Melilla: Manantial y Alcándara, que analizaremos más adelante. 

 Por cuanto se refiere a la producción poética en la década del cuarenta, uno de 

sus elementos básicos es lo que podemos denominar “recuperación imperialista”, 

ejemplificada en la revista Garcilaso, también en los garcilasistas, y en la 

revitalización de una institución del pasado: los llamados Juegos Florales o Fiestas 

de la Poesía, que convocan los ayuntamientos de los pueblos y ciudades más 

diversos, apoyados por lo que hacia el final de la década se llamaría Ministerio de 

Información y Turismo. 

 Somos conscientes de la simplificación del panorama poético de la inmediata 

postguerra que imprimimos, pero si lo hacemos así es porque nos interesa detenernos 

en esos Juegos o Fiestas, ya que a partir de 1950 el Ayuntamiento de Melilla convoca 

el Premio Rusadir de Poesía, como una forma de potenciar y dar a conocer la ciudad 

en el resto de España, y más tarde, en 1963, una Fiesta de la Poesía. La consecuencia 

de estos dos hechos sería el libro antológico Melilla en la poesía española 

(Justificación de Francisco MIR BERLANGA. Pról. de Joaquín de ENTRAMBASAGUAS. 

Madrid: Editora Nacional, 1968). 

 Se trata de un hito importante y significativo en este recorrido cronológico 

que realizamos. El núcleo antológico va precedido de dos prólogos, o más 

exactamente, un prólogo justificación que firma Francisco MIR BERLANGA (más 

tarde cronista oficial de la ciudad), y un prólogo-introducción que firma Joaquín de 

ENTRAMBASAGUAS. Puede decirse que ambos textos son más significativos que los 

propios poemas-poetas antologados. En el primero de ellos, JUSTIFICACIÓN DE ESTE 

LIBRO, señalaba el entonces primer teniente de alcalde Mir que con la creación del 

Premio Rusadir se podría “dar a conocer mi ciudad al resto de España en la forma 

más bella que pude imaginar: a través de la inspiración y los versos de los poetas 

españoles” (p. V). Esta finalidad se especifica en unos temas muy concretos: 

“rincones” (esto es, elementos considerados singulares en el urbanismo melillense: 

Puerta de la Marina, Calle de la Soledad, Plaza de los Aljibes), monumentos o los 

acontecimientos relacionados con la historia de la ciudad. Es decir, unos temas que 
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marcan y, en cierto modo, exigen la circunstancialidad épica de muchos de los 

poemas. 

 Por su parte, Joaquín de Entrambasaguas comienza con un párrafo-juego de 

palabras-mitopolíticas que dice así: “No voy a subrayar cómo esa ciudad de Melilla, 

llena de nobleza y españolismo, es merecedora de cuanto le conceda la Historia para 

realzarla. Siempre se ha adelantado, no sólo en la geografía de España sobre el 

Mediterráneo..., sino en el devenir histórico” (p. IX). 

 Y en efecto, muchos de los poemas que conforman la antología inciden 

reiterativamente en esa “nobleza y españolismo”, en ese carácter de “adelantada” (el 

término tiene aquí, sobre todo, reminiscencias guerracivilistas, puesto que 

efectivamente el denominado Alzamiento se ‘adelantó’ en un día el año 1936), en sus 

raíces de roca (de ahí su firmeza). Veamos unas muestras significativas, incluso 

impensables en alguno de los poetas: 

Ciudad de la aventura. Leyenda urbanizada. 
Melilla de la roca. Firmeza sonriente. 
Blanco guante que España lanzó, como si nada, 
a toda la grandeza de todo un continente. 
[...] 
Hoy sigues, como entonces, tenaz y adelantada, 
mutuo confín altivo de la cruz y la luna. 
Encima del alfanje, más allá de la espada,  
siempre pusiste treguas de canciones de cuna. 
(R. GUILLÉN: Oda o recuerdo para Melilla, en pp. 37-38). 

 
Blanca ciudad, ganada por la pura  
pasión de dar de España; adelantada  
de su fe; fiel bastión de su cultura. 
Entre la cruz y entre la luna alzada, 
su aventura de clara luz entraña  
la clave de una historia que es cruzada. 
(R. GUILLÉN: Cuando digo Melilla, en p. 31). 

 
Esta es tierra de amor, encrucijada 

 de cruz y luna, de pasión y guerra. 
Melilla del valor, crucificada  
entre el cielo y la tierra.  
[...] 
Hablo de una ciudad que, por raíces, 
tiene el fulgor de España; amor constante,  
que el tiempo endureció con cicatrices,  
y está en pie, vigilante. 
Melilla del presente y del futuro,  
novia del mar católica y latina,  
viejo fanal de cristiandad que, puro,  
el África ilumina. 
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(L. LÓPEZ ANGLADA: Oda a Melilla, en pp.28-29). 
 

 El poeta granadino Rafael GUILLÉN (1933)292 configura y prefija tópicos que 

en gran medida perduran incluso hasta hoy (en la ‘pléyade’ de supuestos poetas que 

publican en las páginas de los periódicos melillenses). Lo destacable en las dos 

muestras es la sensación de leyenda o aventura que caracterizan la ciudad, esa 

especie de esperanza en el desvanecimiento de la cruz y la espada contra el alfanje y 

la (media) luna. Algo que se reitera en la segunda muestra donde la “blanca ciudad” 

(¿blanca?, quizá por la creencia del andalucismo que ‘empaparía’ este urbanismo) se 

destaca en la fe, en la aventura guerrera, esto es, en la cruzada (un término olvidado 

que adquiere nuevo auge con la nueva ‘cruzada’ de 1936). Son textos probablemente 

no esperables en el escritor de Los alrededores del tiempo (la antología con poemas 

de 1956 a 1985. Granada: Ubago, 1988), pero en los que el espacio urbano se 

reformula como visión global y como síntesis de una historia interesada, 

concomitante con lo que se exige en ese momento por la ideología dominante de la 

que es deudora y consecuencia esta “fiesta” de la poesía melillense. 

 Este modelo también es evidente en el poeta ceutí Luis López Anglada (1919-

2007), desde la Melilla del valor, de la cruz y la luna (parece que el término ‘media’ 

era de difícil encaje en la medida de los versos), de presente y de futuro se percibe 

como luminaria de la cristiandad en África, por tanto, no como ciudad racional, sino 

racionalizada en un canto ‘burocratizado’ en el que la cadencia o el ritmo prefiguran 

la civilización frente a la barbarie, ciudad amparada por el mar y la religión, por la 

globalidad de sus ‘raíces’ historicistas. 

 Podríamos multiplicar las citas acudiendo a otros poemas, que no añadirían 

nada nuevo. Serían sólo variaciones de estos elementos tópicos, que no son neutros, 

puesto que están elaborando términos-clave del sistema ideológico triunfante a partir 

de 1940. 

 Son unos textos bastante significativos porque incluso la línea épica política 

que los domina se conforma a través de unas convenciones métricas “imperialistas”, 

es decir, neoclásicas: versos alejandrinos, cuartetos, tercetos, liras, sonetos, a veces 

con expresiones arcaicas o pretendidamente feudalizantes (“guante que España lanzó 

[...]”), y esa tendencia arcaizante o antigua cristaliza en el poema de Eladio SOS (que 

                                                             
292 Su producción puede consultarse en Rafael GUILLÉN: Obras completas. Intr. María del Pilar 
PALOMO. Granada: Fundación Al-Andalus y el Mediterráneo, 2010, 3 vols. 



Melilla, la ciudad en la literatura española 

 401 

tuvo especial importancia para los jóvenes escritores de los años cincuenta en Melilla 

y, sin embargo, ‘desapareció’ sin apenas obra publicada) titulado, reveladoramente, 

En román paladino. 

 Otros poemas están elaborados desde lo que habíamos señalado ya 

como una de las líneas dominantes al hablar del tema de Melilla en la narrativa de 

este mismo período: existencialismo individualista e intimismo. Y no es extraño que 

los más representativos de este otro tono sean, de nuevo, textos de Carmen CONDE, 

Melilla, ciudad de mi infancia, y de Juan GUERRERO ZAMORA, Ciudad menor, que 

dedica “A Melilla, donde dejé mi infancia”; aunque el adjetivo “menor” parece que 

habría que entenderlo no como ‘inferior’, sino como ‘pequeña’ o que ‘no tiene la 

extensión que le corresponde’. 
Te digo que te quiero. Aunque tú no lo oyeras, 
gritando fui tu nombre por palabras y libros.   
Pude saber de mí, recordándome tuya,  
porque tú eres nostalgia que me gotea lumbre. 
(C. CONDE en p. 19). 

 
Oh esa ciudad menor,  
parada en un recodo del espacio, 
mujer muerta, dormida, o ya casi viviente,  
balcón del mar, nostalgia  
de unirse al ancho muslo de la tierra. 
(J. GUERRERO ZAMORA en p. 22). 

 

 Se trata de textos que, en cierto modo, se oponen, o mejor, desarrollan otra 

tendencia no estrictamente épica, ya que tratan de tematizar la nostalgia, el recuerdo, 

la imagen subjetivizada, anclada en el pasado donde se fue quizá más feliz. Son una 

elaboración poética de los mismos temas que habíamos visto en su narrativa, y así no 

se da en ellos la circunstancialidad tan forzada que venía exigida por la convocatoria 

de los Premios.293 

                                                             
293 Esa circunstancialidad que señalamos hará que, en ocasiones, los poemas compuestos y 
presentados para estos certámenes no sean incluidos después por sus autores en las actualizaciones de 
sus obras, antológicas o completas. Los casos más significativos son los de Jacinto LÓPEZ GORGÉ: 
Antología poética (1947-1979). Alicante Instituto de Estudios Alicantinos, 1981. (Obras de Creación, 
13) y el de Miguel FERNÁNDEZ: Poesía completa (1958-1980). Pról. Guillermo DÍAZ-PLAJA. Madrid: 
Espasa-Calpe, 1983. (Sels. Austral, 109). En este último caso, resulta curiosa la contradicción de los 
dos poemas que se incluyen en Melilla y la poesía española con el resto de su producción, e incluso 
entre sí, porque frente a LA CONQUISTA DE MELILLA, plenamente juvenil, épico y rebosante de 
entusiasmo guerrero, en cuartetos alejandrinos, el CANTO A MELILLA, significativamente dedicado a 
J(uan) G(uerrero) Z(amora), supone una construcción similar a la que hemos señalado en los textos 
‘intimistas’ de esa antología. 
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 GUERRERO ZAMORA configurará una producción poética relativamente 

extensa:294 Alma desnuda [Madrid: Impr. Soler Hermanos, 1947. (Col. Mensajes, 5)]; 

Danza macabra, danza milagrosa (1948-1949). [San Sebastián: Guipuzcuana, ¿195? 

(Cuadernos de Poesía Norte)]; y Almenara. [Madrid: Rialp, 1994. (Adonais, 514)]; 

de ella nos interesa destacar el último libro puesto que se centra en Melilla como su 

ciudad natal: vivencias personales e intimistas propiciadas por la nostalgia-

melancolía de la ciudad. Por ejemplo, el libro se abre con un poema-pórtico que 

anuncia “Me sucede a veces / recordar que he nacido” (p. 9) y en este ejercicio de 

memoria que propone, se tiñe de religiosidad laica y tras citar a Lázaro, la hija de 

Jairo, concluye: “ese milagro inútil, / tan cegadoramente, / que soy. Al fin, liberto” 

(p. 11); el segundo poema es más explícito, titula DONDE EL AMOR TENAZ QUISO 

CREARME, que dedica a Melilla sola… y firmada, donde evoca lo rifeño y los sillares 

del aljibe “secreto” (p. 13) del primer recinto fortificado y puesto que los sillares 

contienen la firma de los canteros puede leerse: “Esta ciudad, amigo, está firmada / y 

le debes respeto. / Cerrado fue el aljibe. / Su sombra, te la ofrezco” (ibidem), la 

imagen inclusiva de lo que hoy puede considerarse monumento se ‘ofrece’ como 

necesidad distinta, como organización de un espacio que ahora es articulado desde el 

punto de vista del yo que construye el poema. EL SUEÑO DE LA PIEDRA, a pesar del 

título, se centra en su primera parte en la fuente cercana al colegio de los Hermanos, 

donde el “grajo” (p. 14) es el apelativo con que se conocía, y se conoce, al lasaliano 

pedagogo; mientras que la segunda centra el sueño-sorpresa de la infancia y la 

tercera aporta “el bautismo de sus nombres reales” (p. 20): Cazaza, Zara, Er-Kudez, 

Rusadir y el recuerdo de Boabdil. 

Con el poema titulado LAS PALOMAS FENICIAS, uno de los signos que 

identifican y singularizan la ciudad, llega a leerse: 
Se detuvo, y los otros con él –ya que se dice 
que la inocencia tiene el instinto de un perro–, 
pero no quiso bautizar la roca porque un nombre limita. 
Los otros la llamaron Rusadir, promontorio,  
con arrogancia vana de insulares, 
mientras él, sonriendo, 
soñaba paralelas del espacio y su beso imposible. 
(p. 23). 

 

                                                             
294 A diferencia de lo que ocurre con la poesía de Carmen Conde, donde la ciudad no tiene 
importancia, el poeta de Melilla recurrirá a ella en distintos momentos. Claro que la poesía de Conde, 
como hemos indicado, se proyecta en el panorama poético español de forma evidente, como ha 
demostrado el también melillense Emilio MIRÓ en las dos ediciones ya citadas. 
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De nuevo, recurre al tópico del clasicismo para elaborar uno de los mitos de la 

ciudad moderna: las palomas fenicias que se conservan en su Museo y el poeta es 

también orfebre donde las arracadas o zarcillos son las palabras: “en la intangible / 

huella del lóbulo” (p. 27). En el poema que sigue, LAS ERRADAS, asistimos a un 

alarde de conocimientos históricos en el que las prostitutas de la ciudadela 

configuran el panorama y llevan la memoria del Conde de Aranda en su literalidad: 

“plaza de mucho empeño y ninguna utilidad” (p. 32); mas cuando la ciudad 

‘desborda’ las murallas y ocupa el llano, los prostíbulos pasan al barrio del Real, al 

Polígono... en una especie de poema crónica de carácter historicista. Mientras que en 

el titulado PARALELAS leemos: 
Minarete y mirador, 
una sola oración. 

 
Albornoz y capa, 
da igual como vista el alma. 

 
Redes y almancebes, 
para los peces. 

 
Alhamí y banco 
sirven para el mismo llanto. 
 
Que todo es algarabía 
y aljamía 

 
majada en el mortero de una vez 
o en el almirez. 
[...] 
(p. 36). 

 

Donde el juego constructivo se configura con arabismos y elementos paronomásicos 

que contribuyen también a la melancólica nostalgia de una ciudad que culmina en su 

cementerio: “y en cruz de hierro / del cementerio” (p. 38). Y ese constructo conduce 

al problema de la otredad, a la configuración de Itimad y Motamid (FÁBULA DE 

ITIMAD Y ALMOTAMID), a la niña que quería jugar con agua y no había (AMARGO), a 

la CASIDA DE LA TRANSFIGURACIÓN, etc., hasta llegar a la identificación con el 

proverbio árabe que se condensa en el poema final PARÁBOLA DEL ENEMIGO con la 

irracionalidad dominante en la ciudad: “Pasaron ataúdes / como abismos” (p. 60) y 

terminar con rotundidad para finalizar el propio libro en la asimilación: “Su enemigo. 

/ Los restos / de sí mismo”. (p. 61) 
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 Podría hablarse de una tercera variante en los textos que conforman el núcleo 

llamado “Melilla Moderna” de esa antología de Editora Nacional, y en especial en 

los poemas esencialistas, breves, de Pío GÓMEZ NISA. Parece remitirnos a un 

recuerdo lorquiano con ese intento de canción y esencialidad enigmática en PALOMA: 

“¡Quieta en la altura, paloma! / ¿Qué jinete te cabalga / para tan gran trayectoria?” 

(Melilla en la poesía española, p. 80). O en esas imágenes metafóricas más o menos 

alucinadas de otros poemas: “Por las calles corren peces, / por el cielo pesa el mar”. 

(LEVANTE, en p. 79). “Para volverlos a hacer / vendimiad la leche blanca”. 

(AUSENCIA DE MINARETES, en p. 83). En realidad, se construyen imágenes 

superpuestas de elementos no estrictamente urbanos pero que pertenecen o se 

vinculan o se encuentran en la ciudad de Melilla, elementos de la realidad que por 

distorsión o no vinculan los poemas a una retórica a veces ‘ilógica’, aunque no aparta 

de la invariabilidad topológica de la ‘realidad’ urbana. Los poemas-secuencias 

reorganizan el mundo de otra manera, en la necesidad frágil e irreal de construir un 

sentido.295 

 Un último hecho significativo: en esta antología que venimos comentando se 

incluyen el soneto de Salvador RUEDA al escudo de la ciudad, y en “Apéndice” unos 

                                                             
295 De Pío GÓMEZ NISA (1925-1989) se editó póstumamente un libro inédito, Digo amor. Intr. Jacinto 
LÓPEZ GORGÉ. Melilla: Ciudad Autónoma, 1996 que dedica o es “El libro de Piedad Lozano”, su 
mujer, que se abre con una cita de Pedro Salinas y La voz a ti debida, aunque en realidad este canto de 
amor es el ejemplo máximo de ese intimismo que ejemplificábamos. Quizá lo interesante es que la 
introducción de Jacinto LÓPEZ GORGÉ: “Pío Gómez Nisa, su vida literaria y su poesía como 
introducción a Digo amor”, pp. 7-17 recuerda las canciones que componía para otro libro que siempre 
denominó Melilla en el aire –permanece inédito– y del que formaría parte la canción fijada en la 
Puerta de la Marina: 

Para pasar esta puerta, 
transformad el atavío. 
Para atrevasar las calles, 
dominad todos los gritos. 
Para comprender su altura, 
asomaros al vacío, 
envolviendo la mirada 
en algodón y sigilo. 
(Melilla la Vieja duerme, 
estacionada en un siglo). 

La edición de ese libro póstumo se complementa con un Cuaderno de tres sonetos y una variación. 
Melilla. Manantial, 1953 y, ahora, ed. facsímil en Melilla: Ciudad Autónoma, 1996, en el que se 
recogen los Premios de Poesía Melilla de los años 1951, 1953 (primero y segundo) y esa Variación. A 
pesar de lo establecido en las bases, Gómez Nisa tiende a ese intimismo, aunque en el primer soneto, 
A MELILLA, el último terceto lee: “ciudad de amurallado praderío, / andaluza Melilla entre las olas / al 
cuidado de mí, tu jardinero”; el segundo –sin título– se incia con el endecasílabo: “Isla de soledad que 
el mar aguanta” y concluye “amanece Melilla en mi ventana”; el tercero ni siquiera menciona a la 
ciudad, se titula EL JAZMÍN, pero fue premiada, concluye: “No hay aroma capaz en flor alguna / de 
conseguir cual ella, sin lamento, / que un ángel baje cada noche y huela”; mientras que la VARIACIÓN: 
FLOR DE LA NOCHE O LUNA matiza alguno de estos versos y tiene como modelo al poeta Gerardo 
DIEGO en Alondra de verdad, cuya primera edición apareció en Madrid: Edic. Escorial, 1941. 
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versos de La Manganilla de Melilla, “porque nada se omita”, dirá Entrambasaguas. 

Esta pretensión de totalidad supone una distorsión para ofrecer una visión de Melilla 

excesivamente parcial. El recorrido que venimos haciendo a través de los textos 

literarios, incluso si lo reducimos a la poesía, evidencia que hay otros textos, otras 

posibilidades de ficción y no siempre críticos, que ofrecen una visión bien distinta de 

la ciudad. 

 

2. LITERATURA EN MELILLA 

2. 1. LAS REVISTAS LITERARIAS 
 

 Pero el panorama que estamos trazando en la literatura de posguerrra no se 

reduce a lo que hemos apuntado. Así, uno de los elementos más interesantes y 

olvidados que la conforman son las revistas literarias de esa posguerra que se 

producen en la ciudad296 Manantial, dirigida por Jacinto LÓPEZ GORGÉ y Pío GÓMEZ 

NISA, con seis números entre 1949-1951, y Alcándara, que dirige Miguel 

FERNÁNDEZ, con dos números entre 1951-1952. 

 Son dos revistas expresamente literarias y no estrictamente poéticas porque 

en las dos se admite la crítica o la prosa. Por supuesto, no suponen un hecho nuevo, 

ya que la aparición de revistas de este tipo está generalizado y es característico de la 

poesía de la Península (por lo demás tampoco excesivamente nuevo, con él se 

recogía la tradición poética de los años veinte), pero sí significativo en tanto que a 

pesar del “yermo cultural”, un reducido grupo de poetas, lo que se llamó “el grupo de 

Melilla”, desde aquí “levantaban su voz”.297 

 Manantial, subtitulada Cuadernos de Poesía y Crítica, comienza a publicarse 

en 1949 bajo la dirección de dos hombres claves (por el papel de animadores) y 

poetas, Jacinto LÓPEZ GORGÉ y Pío GÓMEZ NISA. Realmente es una revista ecléctica, 

                                                             
296 Sirva para mostrar este olvido o la incuria sobre eso que suele denominarse cultura en una ciudad 
como Melilla el hecho de que la Biblioteca Pública Municipal, ya desaparecida y sustituida a finales 
de los años ochenta del pasado siglo por una del Estado –actualmente transferida a la Ciudad 
Autónoma–, no conservaba ni un solo ejemplar de Manantial y Alcándara. Aunque para ser justos, 
hay que reconocer que Fanny RUBIO en Las revistas poéticas españolas (1939-1975). Madrid: Turner, 
1976, un ensayo que intenta mostrar este vasto panorama, le dedica cuatro páginas. Para el estudio de 
estas revistas pudimos utilizar en su momento todos los números publicados que amablemente nos 
fueron facilitados por el poeta Miguel Fernández. Ahora, gracias al impulso de López Gorgé se cuenta 
con la edición facsimilar: Manantial. Alcándara. Ed. facsímil. Intr. José Luis CALVO CARILLA. 
Melilla: Ciudad Autónoma, 1997. (Col. V Centenario, núm. 2). 
297 En este sentido, puede verse el trabajo de Encarna LEÓN: “Grupo literario melillense de los años 
50”, Semana Literaria sobre la Vida y la Obra de Miguel Fernández, (Primavera de 1995), pp. 7-28. 
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aglutinadora, no sólo por la variedad de sus colaboradores (en un rápido repaso 

Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Concha Zardoya, José Hierro, Víctor Ruiz 

lriarte, Leopoldo de Luis, M.ª Gracia Ifach, Trina Mercader, Manuel Arce, Eladio 

Sos, Pedro Pérez-Clotet, Gabriel  Celaya, Carmen Conde, Victoriano Crémer, 

Joaquín Entrambasaguas, Enrique Azcoaga, Miguel Fernández.... y por supuesto, 

Jacinto López Gorgé y Pío Gómez Nisa), sino que también se justifica desde un 

punto de vista teórico. Así, en el Cartel del primer número se señala: “huérfano nace 

[el Manantial, claro] de todo propósito”, “no quiere establecer una modalidad”. 

Desea, pues, integrar todo lo que surja “para dar fe y razón de vida”, una vida 

dedicada a la Poesía, sin más apelativos, y por eso es un “escaparate lírico”, eso sí, 

“para integrar a Marruecos en el amplio movimiento lírico de la Península”. 

 Es precisamente este eclecticismo lo más característico de la revista en todos 

sus números, que junto al cuidado de la edición –recoge de esta forma la tradición 

tipográfica de los años veinte que señalábamos– va integrando a “consagrados” como 

V. Aleixandre, G. Diego, J. L. Hidalgo, Leopoldo de Luis; con algunas traducciones 

(en el primer número de Philippe Soupault, en el segundo de Luigi Florentino, en el 

tercero de Rupert Brooke, en el cuarto de Lloyd Mallan, en el quinto de Paul Eluard 

y en el sexto de Manuel Bandeira), porque la Poesía no tiene fronteras; una pieza 

teatral de V. Ruiz lriarte, Juanita va a Río de Janeiro (Diálogo), en el primer 

número; colaboraciones en prosa de creación (V. Aleixandre, Mi Melilla entrevista, 

núm. 1; M.ª Gracia Ifach, La canción del agua, núm. 1; C. Conde, El muelle, núm. 2; 

Isabel de Ambía, Presa en el aire, núm. 2; J. Campos, Michi (Cuento), núm. 3; 

Miguel de la Villa, Niña Juana (Cuento); Asensio Sáez García, Tarjeta postal del 

amor y de la muerte (1905) (Fragmento), núm. 5; C. Conde, Mi padre no es capitán, 

núm. 6; Eduardo Sánchez Lázaro, Un cuento sin terminar, núm. 6). 

 Junto a todo esto, una interesante polémica en torno a la “poesía social” que 

abre el artículo de Juan de Leceta (más conocido –como se sabe– por su pseudónimo 

de Gabriel Celaya) en el núm. 3 con el significativo título de Cada poema a su 

tiempo (que envió también a otras revistas como Espadaña, Cántico, Verbo, etc.), y 

al que contesta, por encargo de Manantial, Enrique Azcoaga con Página de mi diario 

correspondiente al 14 de julio de 1949, en el número siguiente. A esta polémica 

podría unirse también el artículo de Ventura Doreste: Arte abstracto, arte social, en 

el núm. 6; aunque más distanciado del problema y más generalizador. 
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 Se incluyen asimismo páginas de crítica de libros, fundamentalmente de 

Jacinto López Gorgé, de poesía. Y para terminar, los poemas de los más jóvenes, en 

especial los del “Grupo de Melilla”: Jacinto López Gorgé, Pío Gómez Nisa, Eladio 

Sos y Miguel Fernández, que si se caracterizan por algo es por su discrepancia, en el 

mejor sentido del término, y porque pueden adscribirse a las distintas variantes de la 

poesía española de estos años. Un cierto componente religioso, recreaciones líricas 

diversas (momento del día o una granada), y en general la preocupación, digamos, 

metafísica por el Amor y el Hombre en la mayoría de los poemas. 

 Probablemente ese eclecticismo que hemos mostrado es lo que determina la 

corta vida de la revista. En cualquier caso hay que reseñar que están muy lejos del 

localismo. Quizá se apartan las aportaciones de Carmen Conde y, de especial interés, 

es el breve texto de Vicente Aleixandre. Esa “invisible ciudad de mi infancia 

malagueña” remite al ensueño de la infancia, a la memoria de ese poeta que cierra su 

colaboración: 
 Toda la capacidad de ensueño del corazón infantil parece hoy venir a 
dar alegría a la mano que traza estas líneas. Palabras que suenan en Melilla, 
que se levantan en Melilla, mientras veo a lo lejos un niño que adelanta su 
pie desnudo y lo pone temblando en la maravillosa ciudad entregada, ¡ciudad 
alcanzada!: Melilla de la verdad, Melilla del sueño. (Manantial, 1 (1949), 
s.p.). 
 

El énfasis de la infancia apenas esbozada en la ‘ciudad de palabras’ que elabora la 

conjunción y la textura del pasado y el presente en esta doble invocación de 

identidad moderna y singular en la amplitud panorámica “del sueño”. 

 Si breve fue la duración de Manantial, mucho más lo fue la de Alcándara, 

con sólo dos números publicados, aunque ahora por razones distintas: es la censura 

oficial la que da muerte a la revista. Junto a este factor diferenciador existen otros, 

como veremos brevemente, si bien comparte con la anterior su carácter minoritario 

(el corto número de ejemplares por entrega que pretendían financiarla), el cuidado o 

exquisitez de la impresión y la precariedad de medios. 

 El primer número de Alcándara. Cuadernos Literarios, apareció en 1951, 

dirigida por Miguel FERNÁNDEZ, que la abre con un Editorial-Manifiesto titulado Las 

aves, para el vuelo, en el que frente a la falta de propósito de la revista anterior o 

fines excesivamente generalizadores, se subraya una finalidad muy concreta: “hablar 

en un tiempo que agrupa todas sus espinas dispersas”. La presentación es totalmente 

distinta, marcada por la ironía o el sarcasmo (“¿[...] colgar la pluma y dedicarnos a la 
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cría del galápago?”), la superioridad frente a lo mediocre o a los “falsos imitadores”: 

“Porque sabed: la Poesía –con toda la mayúscula posible– no es más que el resultado 

de nuestra diaria lucha, de esta defensa por coexistir a que todos nos obligamos [...]”. 

Un manifiesto que acaba con un párrafo absolutamente revelador: 
ALCÁNDARA llega en una hora pésima. Volarán nuestras aves en un 

aire carente de voces auténticas, mas nos asiste una razón de nacimiento. No 
teníamos más remedio que ser. Podemos lograr algo verdadero si lo 
verdadero no es más que permanecer fiel a los últimos mandatos. Podemos 
equivocarnos, pero ALCÁNDARA sabrá, en este caso, morirse por sí sola, tal 
y como ha surgido.  Pero antes afirmará los aires puros, los impuros vientos 
que corren en nuestro mundo literario y humano. 
 

 Los fines propuestos, pues, son más concretos que los de Manantial, y sin 

embargo, externamente al menos, parecería que estamos ante una continuación de lo 

anterior. Así, el número se abre con dos poemas inéditos de Miguel Hernández, y 

aparecen otros “consagrados” vivos: Blas de Otero, Hierro, Aleixandre...; mezcla 

también prosa de creación, crítica literaria, polémicas, cartas abiertas y cerradas.... 

con los jóvenes poetas de Melilla o que viven en ella, el propio Miguel Fernández, 

Juan Guerrero Zamora, Gómez Nisa, López Gorgé... Pero a pesar de estos 

paralelismos, Alcándara se caracterizaba por una cohesión que en ningún momento 

pretendió Manantial. Así, frente al eclecticismo teórico-práctico de la primera, opone 

una unidad teórica y práctica también, que se ve reforzada en el último número con 

un nuevo Editorial, esta vez de Víctor Andrés Catena, que se titula Los hombres, 

para la tierra (Carta abierta a Alcándara), donde leemos: 
 La poesía tiene que volver a su primitiva honradez, a su inocencia y 
balbuceo amoroso, al grito, que en el principio fue éste y la angustia, ya que 
hay tanto dolor, tanta sangre y tanta mentira, que por ahora no cabe más que 
el grito, la metáfora desnuda, la palabra como piedra: Dios, Hombre, Amor, 
Odio. 
 La única, la mejor poesía que podemos darle a ‘ese hombre que nos 
roza en la calle’, es escucharle en su llanto sordo, compartir su dolor y su 
miseria. No puede dársele un poema como una bolsa de Navidad al hombre 
que trabaja rudamente su día y que ni come ni ríe. Hoy la poesía está 
solamente en la justicia, y no son cantos ni elegías lo que hay que darle al 
hombre, sino su dignidad, su precio y su amor perdido. 
 

 Por eso, concluye: “[...] no hagáis de ella [Alcándara y la Poesía] un 

entretenimiento y una revista más poética ni para esa minoría que persiste con 

suficiente buen humor”. Para cerrar con algo impensable –que se escuda en la 

generalización sin nombre– en 1952, “Que como alguien muy bien dijo: Más vale 

morir de pie que vivir de rodillas”. 
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 Es evidente que estamos ante presupuestos distintos: se puede hablar de un 

nivel teórico “comprometido”, “principios sociales”. La función crítica que debe 

cumplir la Poesía –ahora, precisamente, por ser mayúscula– es muy precisa, porque 

es básicamente social. Por tanto, era evidente que había que acabar con este “grito” y 

es lo que, de hecho, ocurrió. 

 Lo que antes llamábamos pragmatismo, aquí vuelve a reforzar la teoría: los 

poemas han cambiado de signo (un ejemplo revelador es el de Miguel Fernández y 

su Carta a Gabriel Celaya), aunque colaboren los mismos que en Manantial, algo 

que además no es rigurosamente exacto, porque junto a los dos textos de Miguel 

Hernández, hay también presencias “nuevas”: Blas de Otero, José Manuel Caballero 

Bonald, y suficientemente expresivas. 

 Alcándara, pues, ponía fin a cualquier clase de abstraccionismo 

generalizador, era contundente, a veces demasiado... Sólo que en 1952 y aunque se 

dirigiera a la “minoría que escucha y persiste” (Editorial del núm. l), el “grito” que 

sostenía era demasiado estridente y hubo que callarlo. Refiriéndose a este problema 

el profesor Fernández de la Torre señala: 
Alcándara se concibe como instrumento de ruptura, un instrumento de 
objetivación de lo nuevo en la república de las letras y, a la vez, un discurso 
crítico sobre el saber y el poder, sólo que el poder político en 1952 no toleró, 
un hecho significativo de la dificultad no ya de escribir, sino vivir en la 
España de esos años.298  
 

Sobre el problema del cierre,299 los trabajos reseñados son suficientes, en esa 

España y, sobre todo, en esa ciudad ‘aislada’ donde era imposible que sobreviviera 

un proyecto como el concebido por Miguel Fernández. 

                                                             
298 José Luis FERNÁNDEZ DE LA TORRE: “Introducción: Un papel de murmullo. Notas para el proceso 
de sentido en la producción de Miguel Fernández”, en M. FERNÁNDEZ: Obra completa. Melilla: 
Ciudad Autónoma, 1997, I, especialmente pp. 18-21, la cita en p. 21. (Col. V Centenario, núm. 5). 
299 Véanse Fanny RUBIO: Las revistas poéticas españolas (1939-1975). Madrid: Turner, 1976, pp. 
395-397; M.ª del Carmen HOYOS RAGEL: “Delimitación de confluencias: Melilla versus literatura”, en 
España y el Norte de África. Bases históricas de una relación fundamental. (Aportaciones sobre 
Melilla). Actas del primer Congreso Hispano-Africano de las culturas mediterráneas «Fernando de 
los Ríos» (11 al 16 de junio de 1984). Granada: Universidad, 1987, II, pp. 277-293, en especial pp. 
277-279 y, ahora, José Luis CALVO CARILLA: “Manantial y Alcándara. Dos insólitas aventuras 
literarias melillenses”, en Manantial. Alcándara. Ed. facsímil. Melilla: Ciudad Autónoma, 1997, pp. 
36-42. (Col. V Centenario, núm. 2). 
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2. 2. ESCRITORES NACIDOS EN MELILLA 

 
 En cierto modo, el panorama que estamos trazando en la literatura de 

posguerra quedaría incompleto sin tener en cuenta a los escritores nacidos en Melilla. 

Una cuestión compleja: pensemos que las referencias a Fernando ARRABAL (Melilla, 

1932) o Miguel FERNÁNDEZ (Melilla, 1931-1993), por ejemplo, pueden llevarnos a 

un exceso de localismo, cuando éste es puramente accidental. Frente a estos dos 

autores, que han sido objeto de varios estudios monográficos, podemos señalar a 

Antonio ABAD (Melilla, 1949), poeta y novelista, en este último caso apenas 

estudiado y que veremos más adelante, y a Emilio MIRÓ (Melilla, 1940, profesor en 

la Universidad Complutense de Madrid y autor de un único libro de poesía –

Vencedores del tiempo. Salamanca: Álamo, 1969– sin vinculación con nuestro 

tema300 y que ha desarrollado una importante labor ensayística y crítica en la revista 

Ínsula), y, en cierto modo, Juan GUERRERO ZAMORA (Melilla, 1927-Madrid, 2002), 

que es el único que marca o introduce en su producción un cierto localismo, como ya 

hemos apuntado. 

 Fernando Arrabal, conocido sobre todo como dramaturgo y especialmente 

destacado como fundador del teatro pánico, nos interesa por su labor como novelista 

y poeta: es en estos dos discursos donde la ciudad aparece de modo recurrente, 

mientras que en la dramaturgia no existe esa referencialidad. Su primera novela, 

titulada Baal Babilonia, fue publicada en 1959 en francés y no se edita en español 

                                                             
300 Sin embargo, en la antología Roquedal azul. (Antología de poesía melillense). Ed. Encarna LEÓN. 
Melilla; Ciudad Autónoma, 2010, se incluye un poema inédito, sin fecha, titulado LA BUENA VOZ 
sobre su propia infancia en la que hay una referencia velada a Melilla, el final lee: 

Allí se inició todo en la ciudad que hoy sientes 
más lejana que tuya, sin su muelle y su playa, 
ponientes y levantes, y una mano en tu mano. 
Allí están las raíces, 
el polvo de su tierra, de la carne que fue 
tu cuna y tu refugio, el alfa de un camino 
que ya se va acortando. 
Y vuelves a aquel día en que calló su voz, 
la buena voz, la voz querida, y comenzó el silencio. 
El esfuerzo baldío de poblar tanta ausencia, 
recuperar palabras, y gestos, y caricias, 
la luz del corazón enmarcando tus días. 
Y tu existencia ha sido nostalgia de la vida 
buena y soledad de corazón sombrío. (pp. 114-115, la cita en 115). 
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hasta 1977 (Preliminar y ed. Ángel BERENGUER. Madrid: Cupsa, 1977); se trata de 

un texto vanguardista que formalmente se presenta dividido en ochenta fragmentos 

capitulares sin títulos, a modo de epístolas o diálogos-coloquios fantasmales, 

dominados por el irracionalismo. Desarrolla fundamentalmente dos núcleos 

anecdóticos: la entrevista con la madre y el descubrimiento del engaño sobre la 

muerte-figura del padre ausente y el recuerdo evocador del padre concretado en la 

pipa y en los pies del escritor-niño enterrados en la arena de una playa de Melilla. El 

rasgo más destacado es la repetición obsesiva del todo y las partes. El inicio es el 

siguiente: 

 Un hombre enterró mis pies en la arena. Era en la playa de Melilla. 
Recuerdo sus manos junto a mis piernas y la arena de la playa. Aquel día, 
hacía sol, lo recuerdo [...]. Y también me acuerdo de las manos del hombre y 
de mis pies enterrados en la arena y del sol de la playa de Melilla. 
 Tengo en mis labios la pipa «doctor Plumb» [...]. La pipa es la 
«doctor Plumb» de papá. (1, p. 27 y 28). 
 

Estos lugares concretos y sensorialmente ‘vividos’, obsesivamente reiterados están 

completados por la figura de la madre que es la destinataria y co-protagonista de los 

coloquios con interlocutores imnominados: 
Y yo te pregunté si tú también te morirías. 
Y tú me dijiste: «Sí». 
Y yo te dije: «¿Qué voy a hacer yo?» 
Y tú me dijiste que entonces ya sería mayor. 
Y yo te dije: «¿Y qué tiene que ver?» 
Y tú me dijiste que sí tenía que ver. 
Y yo te dije: «Bueno» [...]. 
(7, pp. 35). 
 

Y así continúa este diálogo hasta el final del fragmento capitular entre esos 

interlocutores innominados, aparentemente desconocidos, y sólo hacia el final del 

texto descubre el lector que los coloquiantes son madre e hijo, es decir, el yo del 

escritor que reescribe un momento existencial. Y esta misma estructura dispositiva 

encontramos en los fragmentos capitulares 64, 70 y 80. 

 Pero las repeticiones obsesivas se despliegan por todos los fragmentos, por 

ejemplo, el fragmento capitular 74 consiste en la evocación de la ausencia del padre 

y del único recuerdo del hijo y lee: 
 Él no conoció mi teatro de cartón ni, más tarde, mi teatro de madera. 
 
 Recuerdo que un hombre me enterró los pies en la arena de la playa 
de Melilla. 
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 No sé si a él le hubiera gustado ver mi teatro como a ti, o le hubiera 
aburrido como a Elisa. 
 
 Recuerdo las manos del hombre junto a mis piernas y la arena de la 
playa de Melilla. 
 
 Él no supo que aprendí a ayudar Misa y, más tarde, a montar en 
bicicleta. 
 

Recuerdo que el sol iluminaba las manos del hombre, mis piernas y 
la arena de la playa de Melilla. 
 
 No sé si a él le hubiera gustado verme ayudar a Misa como a ti o le 
hubiera disgustado verme montar en bicicleta como a abuela. (74, p. 122). 

 

 Esta novela alucinada, irracional y reiterativa, donde en el recuerdo o 

memoria incluye también obsesivamente Melilla, volvemos a encontrarla muchos 

años después, en el texto titulado Ceremonia por un teniente abandonado (Madrid: 

Espasa Calpe, 1998). Presentada comercialmente como novela, en realidad es un 

texto de ‘escombros’, esto es, de fragmentos ya publicados mínimamente 

reelaborados. Formalmente aparece estructurada en once fragmentos de muy variada 

extensión, pretendiendo investigar la ausencia de la figura paterna, ese teniente del 

título, en este sentido, es una especie de ‘ceremonia’ catártica sobre el padre y la 

madre odiada que posee una geografía real: Melilla, Ciudad Rodrigo y Madrid.  

 Así, por ejemplo, los tres primeros capítulos elaboran el día 17 de julio de 

1936 en Melilla: el primero y el tercero con una estructura agendística en la que se 

anotan obsesivamente minuto a minuto los sucesos del día en los que es figura 

central el padre, por primera vez nominado, Fernando Ruizbal; en el tercero, por 

ejemplo, se incluye la totalidad de la proclama-bando del general Franco (pp. 52-55) 

y en el segundo se incorporan textos sobre la conquista y desarrollo de Melilla. En el 

capítulo cuarto se evoca la infancia del hijo, ahora también nominado: Fernando 

David. El capítulo quinto, ANTIGUO DIARIO Y RECUERDOS DEL SANATORIO, consiste 

en la re-publicación de Baal Babilonia sin apenas cambios reseñables, un hecho que 

no consta en el nuevo(?!) texto. El sexto consiste en la refundición de documentos 

del Consejo de Guerra contra el padre. El noveno hace pública la correspondencia de 

Fernando David con su madre y con el comandante Jotefón, que cierra con su ya 

publicada carta al general Franco, etc. 

 Pocos años después publica Carta de amor (Como un suplicio chino). 

[Zaragoza: Sarastro, 2002] que contiene también En la muerte de mi madre. 
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Definiciones, jaculatorias y arrabalescos (pp. 45-71), el texto que da título está 

concebido como un “Monólogo para una actriz” y, los dos, de nuevo son 

acumulación de fragmentos irracionales con disposición gráfica a modo de versos o 

con separaciones aleatorias y caprichosas en los que la figura de la madre hace 

reproches y sobre todo el hijo descalifica, la única vez que aparece Melilla, se 

contextualiza en el levantamiento militar, tras un reproche de la madre al padre: “Me 

vas a dejar viuda y a tu hijo huérfano. Pero ¿qué hizo él? Sin oírme siguió su 

culpable camino” (p. 17), se lee: 
 Los días que hablan de mi denuncia olvidan que días después de su 
arresto 
 y de las torturas de los primeros días, 
 cuando ya estaba en la cárcel, me presenté contigo a la mujer del jefe 
supremo del ejército de Melilla, Y le pedí la salvación de tu padre ¡cuando 
ya estaba condenado a muerte! Y cuando en verdad ya nadie podía 
indultarle. 
 

Se trata de una ‘fabulación’ en el recuerdo del hijo a través de la madre en la que 

aparece una referencia a la ciudad en la lógica de una ‘desmemoria’ a la que también 

contribuye. 

 De su vertiente como poeta sólo nos interesa para nuestro tema destacar el 

soneto titulado A MELILLA que aparece grabado en la escultura Encuentros, de 

Mustafa Arruf, inaugurada en febrero de 1998 en el Parque de las Naciones de 

Madrid: 

Cabeza de mujer y pies de arcilla 
princesa soñadora y española 
acogedora de estirpes banderola 
de paz y nostalgia en mi boardilla. 
 
Cual menina de carne en una silla 
abandonada a su suerte de amapola 
yo le digo a mi tierra no estás sola 
orgulloso me siento de Melilla. 
 
Plaza digna de envidias para algunos 
y de olvido de odio de deseo 
reposada en su amor y su fortuna. 
 
Le levanto la historia y la entreveo 
tras decenios de ausencia de la villa 
Hoy Melilla te beso en la mejilla. 
 

 Si el elemento escultórico es una mole de bronce que se lanza hacia lo alto en 

la configuración emblemática de dos palmeras que se acercan y cuasi-abrazan como 

tematización del tópico de las culturas que conviven en la ciudad, el poema 
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arrabaliano se configura como contrafacta del tópico en el que el yo se reconcilia 

con la geografía y que sólo consignamos por el interés que despierta la figura del 

dramaturgo melillense.301 

 Sin duda, de todos estos últimos nombres el definitivo en la historia de la 

literatura española es el de Miguel FERNÁNDEZ.302 En el aspecto que nos interesa, 

digamos que desde que comienza a publicar sus primeros textos en 1947-1949 (en el 

primer año obtiene el primer accésit del premio de poesía de la revista de Alicante 

Verbo con un libro que permanecerá inédito titulado Vigilia, y en el segundo año 

publica su primer poema OFELIA en la revista Manantial) su producción se orienta en 

tres líneas de aprendizaje: La poesía, el discurso donde dejará obras maestras y 

fundamentales; la narración, donde también encontramos textos decisivos, y el 

ensayo, que servirá sobre todo para explicar su propia escritura. 

                                                             
301 La bibliografía de Fernando ARRABAL (1932) es muy amplia, su teatro se editó completo en Teatro 
completo. Ed. Francisco TORRES MONREAL. Madrid-Melilla: Espasa-Ciudad Autónoma, 1997, 2 vols.; 
en la bibliografía del escritor melillense destaca su aspecto ensayístico que también pretende ser 
rompedor y, sobre todo, provocador, por ejemplo, en Un esclavo llamado Cervantes. Madrid: Espasa, 
1996; y ¡Houellebecq! Madrid: Hijos de Muley Rubio, 2005. Sobre Arrabal, destacamos Joan y Ángel 
BERENGUER: Fernando Arrabal. Madrid: Fundamentos, 1979; María Sergia STEEN: El humor en la 
obra de Fernando Arrabal. Madrid: Playor, 1988; Juan Julio de DEBAJO DE PABLOS: Mis charlas con 
Fernando Arrabal (Poco a poco, lentamente). Valladolid: Fancy Ediciones, 2009 y del mismo El 
teatro de Fernando Arrabal. Valladolid: Fancy Ediciones, 2010. 
302 La bibliografía sobre el escritor desborda con mucho el marco de este trabajo, por eso, remitimos al 
apartado correspondiente elaborado por José Luis FERNÁNDEZ DE LA TORRE: “Bibliografía”, en M. 
FERNÁNDEZ: Obra completa. Melilla: Ciudad Autónoma, 1997, II, pp. 687-708. (Col. V Centenario, 
5). Las citas irán referidas a esta edición. Con posterioridad a esta Obra completa se publicó Flor de 
Gnido (Rimado nuevo de palacio). Intr. José Luis FERNÁNDEZ DE LA TORRE. Madrid: Visor, 2011. La 
bibliografía posterior a 1997 sobre Miguel Fernández: Sultana WAHNÓN: Poesía y poética de Miguel 
Fernández. Madrid: UNED, 1998; José TERUEL: “Bóvedas y otros refugios contra el impacto del 
tiempo”, Semana Literaria sobre la Vida y la Obra de Miguel Fernández, (Primavera de 1998), pp. 
15-28 y su ensayo Otro marco teórico para el medio siglo: la poesía de Miguel Fernández. Madrid: 
UNED, 2000; Rosa María BELDA: El sujeto en la poesía de Miguel Fernández. Madrid: UNED, 2000 
y su ensayo Mundo representado y figuración simbólica: un acercamiento a la poesía de Miguel 
Fernández. Melilla: Ciudad Autónoma-UNED-Centro Asociado, 2003; José LUPIÁÑEZ: “Miguel 
Fernández: la poesía como Credo de libertad”, Semana Literaria sobre la Vida y la Obra de Miguel 
Fernández, (Primavera de 2000), pp. 15-25. Ana María RIAÑO LÓPEZ y María del Carmen MARCOS 
CASQUERO: Judaísmo, cristianismo e islamismo en la creación literaria de Miguel Fernández. 
Madrid: UNED, 2003; Jesús HILARIO TUNDIDOR: “Notas para un análisis programático de la poesía de 
Miguel Fernández. Palabras para una poética amiga”, Semana Literaria sobre la Vida y la Obra de 
Miguel Fernández, (Primavera de 2005), pp. 15-32. Joaquín BENITO DE LUCAS: “Miguel Fernández: 
de la poesía a la amistad”, Semana Literaria sobre la Vida y la Obra de Miguel Fernández, 
(Primavera de 2006), pp. 17-41; Antonio HERNÁNDEZ: “Miguel Fernández en su ficción verdadera”, 
Semana Literaria sobre la Vida y la Obra de Miguel Fernández, (Primavera de 2007), pp. 17-30; 
Sonia FERNÁNDEZ HOYOS: “Trina Mercader y Miguel Fernández. Apuntes para una relación poética”, 
Semana Literaria sobre la Vida y la Obra de Miguel Fernández, (Primavera de 2008), pp. 17-46; 
Francisco RINCÓN: “Los atentados en la poesía de Miguel Fernández”, Semana Literaria sobre la 
Vida y la Obra de Miguel Fernández, (Primavera de 2009), pp. 17-29; José María MUÑOZ QUIRÓS: 
“Miguel Fernández: La claridad de un misterio”, Semana Literaria sobre la Vida y la Obra de Miguel 
Fernández, (Primavera de 2011), pp. 15-21. 
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 En este último campo resulta significativo que su primera conferencia del año 

1950, titulada Poesía en Marruecos, establezca una especie de apuesta por la pureza 

y la necesidad de quebrar el tópico del “andamiaje de oropel y las importaciones 

características del mundo árabe” (II, p. 235), porque: 
[...] Marruecos no es eso. El moro es sólo un bastardo del árabe que sólo 
tiene de relación con aquél los valores religiosos y, en parte, los lingüísticos. 
Un mundo apagado de sándalo y kif, de pebeteros y patios es lo que ven de 
nuestra tierra. Nunca más lejano a esto. Marruecos es un dolorido campo que 
ahoga, tiene un vigor salvaje y decidido, sus hombres luchan diariamente 
con un sueño de suelo apetecido y propicio, pero éste no se les brinda. Lo 
que hay que cantar allí es esa misma lucha del hombre contra el fuego, del 
hombre alzado contra la tierra y bajo un cielo indiferente, porque eso es lo 
auténtico. (II, p. 235-236). 

 

 Tras esta apuesta por la ‘pureza auténtica’, subraya la importancia de 

nombres como Jacinto López Gorgé y, sobre todo, Trina Mercader. En cualquier 

caso, lo que estos años 40 y 50 suponen en nuestro escritor es la conciencia de poeta 

de frontera o del límite, proyecta una mirada crítica sobre el pasado y sobre el 

presente y se orienta hacia esa cosmovisión fragmentaria de un imaginario que 

permite el murmullo del pensamiento: el refugio y reelaboración de elementos 

iniciáticos o memoria y palabra en su relación poliédrica y compleja. Así, leer o 

releer a Miguel Fernández es algo más que un ejercicio estético, supone adentrarse 

en un universo complejo, en progresiva depuración, desde su libro primero publicado 

Credo de libertad (1958) a su libro póstumo Solitudine (1994) o los poemas de 

Salvación de la ceguera (también aparecidos póstumamente en 1997); supone 

encontrar una obra que se interroga y define, desde un intelectualismo analítico, el 

mundo y sus contradicciones, las contradicciones de la existencia y las 

potencialidades de la palabra: un universo verbal que trasciende su referencialidad y 

la ciudad de Melilla, el problema de la conciencia de un lenguaje insuficiente que 

produce la máxima tensión productiva, lo que Fernández de la Torre llamaba “un 

papel de murmullo” (Introducción en Ibidem, I, p. 22 y ss.). 

 A finales de los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo, producto de la 

relación epistolar que mantiene con la impulsora de la revista Al-Motamid, Trina 

Mercader, Miguel Fernández es consciente de que su escritura es el propio terrritorio 

de la ‘innovación’. Así, en una carta fechada en 1 de febrero de 1951 a Mercader: 

“[…] remediada agrupación de hombres lentos que es Melilla, […] como un límite 

de la tierra y los astros” establece ya la ‘frontera interior’ de la propia mirada en el 
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poema, un proceso inicial que tiene que ver con la propia vida, la historicidad de la 

escritura o el tiempo en que se produce, en eso que podemos denominar ‘tiempo 

desolado’. Nos estamos refiriendo a tres poemas que tienen relación con ese proceso 

y con Melilla: CIUDAD, CASTILLO DE BASBEL y VALLE DE LAS ADELFAS (los tres 

ahora en Ajenos de cuidados, el libro inédito de 1985, I, pp. 744-745, 745-746 y 746-

747; los dos últimos en Fuegos de la memoria. Sevilla: Fondo de Cultura Andaluza, 

1991), que aparecen como signos ‘cosificados’, materialización de ese velar-desvelar 

que caracterizará toda su producción. 

 CIUDAD, tal y como se recoge en la Obra completa (I, Nota al poema 721 de 

Ajenos de cuidados, p. 843) tiene una historia textual compleja: se publica por 

primera vez en Al-Motamid (junio 1951), aunque era el texto que abría el libro 

Vigilia (1949, sin título, un libro que nunca se publicaría, se leyó en una conferencia 

en Granada (3 de noviembre de 1950, lo cuenta en una carta a Trina Mercader en 

fecha 6 de noviembre de 1950) y se incorpora al libro Ajenos de cuidados (1985). Un 

texto tan primerizo se caracteriza por los elementos de su producción posterior: el 

tópico del hermetismo, la negación-olvido consciente de la referencialidad, 

irracionalidad de las metáforas. Los octosílabos del primer agrupamiento estrófico 

son aparentemente sorprendentes: 
Un dedo abriendo túnel 
palpó tu firmamento, 
comba ciudad que yaces 
prendida de un salterio; 
mar de hoces en aro 
preside con su acero 
el niño que te canta 
sólo tiene recuerdos; 
nube ancha frontal 
a mis ojos enfermos, 
luz que navega airosa 
de monte a monte, quieto. 
(I, p. 744). 
 

La primera metáfora remite al túnel de la Florentina, en el primer recinto fortificado, 

a la historia, una ciudad situada entre dos montes (Gurugú y el promontorio del 

primer recinto) sugiere la presencia de Melilla en ese desplazamiento del significado 

que se intensifica en el último agriupamiento de versos: 

La historia de un alisio 
–blanco cuchillo, viento– 
por la tierra ferviente 
es la voz de mi pueblo. 
Hombres en pleamar, 
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fronteras del aire, esbeltos 
y por caminos solos, 
horizontal, un cuerpo; 
[…] 
(Los ojos guardan algo, 
fuego silvestre y tierno 
que palpita en la voz 
desnuda de este suelo; 
tu corazón de flauta, amor, 
es un destierro 
como la amarga sed 
que de ti va subiendo). 
(I, p. 745). 
 

Los versos vuelven a utilizar metáforas alucinadas, irracionales y simultáneamente 

descriptivas, reescribe los versos de la cita de Huidobro con que se abría el texto: 

“Los ojos guardan algo / que palpita en la voz” y ese ‘pálpito’ se transfigura en 

“amarga sed”, un elemento que irá depurando en toda su producción: “sed” como 

‘poesía’ o ‘poema’, por ejemplo. 

 El segundo poema, CASTILLO DE BASBEL, también tiene una historia compleja 

de publicación que recoge Fernández de la Torre en su edición. Lo importante es que 

se trata de un referente desde Melilla, lee el comienzo: 
El cuerpo candeal de las aves 
torpemente vacías 
por esta agria soledad del valle 
pone cola de niebla abierta y rígida. 
¿Quién abrirá la mano en este fuego 
para cercarle al mar tanta pregunta, 
tanto latido yermo a la vertiente 
por donde van los labios 
hollando un agua oculta?  
(I, p. 745). 
 

Los referentes o signos son explícitos: Basbel como una de las cumbres-cimas del 

monte Gurugú, la niebla persistente, las nubes que suelen cubrir el promontorio, etc. 

el rigor del descubrimiento de lo ‘dado’ es un nuevo espacio de escritura, una 

superación de lo geográfico a través de la intervención de la palabra. 

 El tercer poema, VALLE DE LAS ADELFAS, insiste en uno de los elementos 

geográficos de Melilla, los jóvenes melillenses iban de excursión en los años 

cuarenta y cincuenta, pero esta condición ‘real’ se transforma en la palabra: 

Valle de las adelfas se te abrasan los pájaros 
sobre esa piel que, acaso, es de un toro deshecho 
por tanta prieta aguja que desbordas 
de la más alta edad, hecha costumbre y fuego. 
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Un río de saliva abre en barro un costado 
de malvas florecillas al hombre que se ha vuelto 
del corazón más duro de la altura, 
a la tierra que amarga la voz y oculta el viento. 
(I, p. 746). 
 

‘Asegurar’ la totalidad desde la diversidad estética supone definir el presente de la 

escritura en la re-presentación del discurso, de la palabra, una ‘contemplación’ que 

no tiene que ver con la perspectiva geográfica, sino con el extrañamiento de lo 

exótico. La iconografía del valle se ‘diluye’ en la continuidad y la ruptura, una 

paradoja, con la que se trata de construir una nueva tradición fijada por las palabras. 

La memoria y la mirada configuran el poema con ese extraño territorio, seco, árido, 

resquebrajado que no supone una “tierra baldía” (Eliot), sino una especie de nuevo 

aislamiento ‘necesario’, pero ‘alternativo’. 

Si la escritura pierde su referencialidad, podemos comprender que en nuestro 

poeta no exista el localismo, incluso en la veintena de libros publicados nunca 

aparecerá la palabra Melilla, sólo en una ocasión encontramos el siguiente poema EN 

PROPIA TIERRA [del libro Monodia. Madrid: Oriens, 1974. (Col. Arbolé, 19)], que lee: 

Pequeño será siempre aquel que yace 
en vida aquí. Pues si valiera corazón, 
arrogancia sería su desplante, 
ajuar quemado y grito en el cantil, 
que si maltrecho hastío y luto eterno, 
nunca su cautiverio tuvo alcance 
mejor. 

Inunda yodo aquella piel que niña 
le vio en sus parques. Huye y se humilla 
entre sus piedras, más cerco que isla sola 
mira el mar y lo inventa. 

Retorna luego 
un paladar de especias, de huevos amarillos 
sobre mantel de espigas; cielo ácimo y duro 
da su sabor. 
 
En Melil rostros juntos se contemplan 
la misma soledad, pero nunca hubo yerba 
donde el cuerpo gozara. 
Su gente aguarda en éxtasis, baila al cortejo 
y le nace un clamor. Tan avaro quedarse 
ante su litoral, que arena invade pechos 
y así los sacrifica; ojo enterrado  
y cuerpos que ya nunca 
por rotos anduvieron. 
 
Sólo la espera en el breñal, 
de que un naufragio pueda rescatar al suicida.  
(Monodia, I, pp. 246-247). 
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El poema pertenece, como hemos indicado, a Monodia (1974) y es un ejemplo de lo 

que los críticos han llamado irracionalismo, o, mejor, una especial relectura de la 

tradición para construir un imaginario singular y acotar un espacio propio desde el 

que construir su propia obra, por eso el espacio o geografía real desaparecen o sólo 

son sombras (en este caso: Melil), porque lo que importa es asumir la herencia de su 

pasado o el mundo referencial con mecanismos formales y conceptuales propios, el 

poema se inscribe así en la búsqueda de una poética propia. Más allá de una lengua 

instrumental o simplemente comunicativa, lo que importa es esa enunciación 

‘despojada’ de la historia, la capacidad de nombrar. Refiriéndose al libro Fernández 

de la Torre señala: 
En realidad, estamos ante el proceso de la palabra que falta, una de 

las claves de la literatura moderna que nos sitúa en una tradición precisa: 
Mallarmé y su página en blanco, pero también Rimbaud y Hölderlin con sus 
silencios definitivos. En Miguel Fernández y aquí, en este libro, encontramos 
la primera articulación del silencio [...], el lenguaje es distorsionado, es 
llevado al límite de la comprensión porque el poeta ha dejado de tener, y ni 
siquiera aspira, el ejercicio de una auctoritas en el habla, podría decirse que 
el ‘enemigo’ es la lengua establecida, las convenciones expresivas, el uso 
cotidiano, las metáforas rituales... Todo esto está agotado, por eso, hay que 
resquebrajar el sentido. (Introducción en Op. cit., I, p. 33). 

 

 De la misma manera que la geografía real desaparece, también se quiebra el 

tópico “andamiaje de oropel” de lo exótico arábico aunque referentes reales como 

Ifrán en Sagrada materia (1966), Yasinen en Monodia, Alhoceima en Atentado 

celeste (1975), vayan pautando sus libros hasta llegar a Fuegos de la memoria (1991) 

en el que se recogen  poemas muy diversos, a veces muy lejanos en el tiempo pero 

que alcanzan su unidad por lo islámico como aparente elemento unificador, porque 

en realidad es la almazría lo que importa, es decir, en la nota prelimar al poemario, la 

palabra es definida como “semillero” y, así, lo musulmán con su plástica, folclore, 

geografía, indolencia, el no-tiempo, lo sensual, etc., no se escapan de una escritura 

dominada por la memoria, es el propio texto de la fascinación por el oriente el que se 

asume y subsume en la propia retórica del poeta. 

 Si lo único que importa es la propia mirada, comprenderemos por ejemplo 

que el poema que cierra este libro HIMNO PARA EL BOSQUE DE BAB-CHICAR (I, pp. 

570-573), inicialmente publicado en 1955 como ganador del Premio de poesía 

“Marruecos”, va más allá del tópico de lo exótico, se inscribe en lo que Miguel 

Labordeta llamaba “Epilírica”, una diferencia clave con la llamada poesía social que 
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en esos años era canónica pero que Miguel Fernández no compartía. Así, el juego de 

lo diferente se subsume en la propia función de su escritura. Por ejemplo, en el 

poema titulado QASIDA DEL FIEL AMOR DE BEN AL-LABBANA DE DENIA, A MUTAMID 

DE SEVILLA, que comienza: 
Ahora en Agmat, mi rey, cuando el potente Atlas avasalla 
con sus duras barrancas que ensombrecen tus predios, 
esta choza de cáñamo y estos huecos adobes que son ya tu palacio, 
donde la lluvia mansa da luz a la palmera y a sus dátiles huérfanos, 
y tu corona es nidal que sostuviera tanta pajarería, 
y nunca niña hubo lavandera cercana a los peces de plata 
que pudiera trocarte la malla de carámbanos como Itimad un día, 
recuerdo [...]. (I, pp. 526-563). 

 

El extenso poema-canto-oración ante la tumba de Mutamid, el rey enterrado en 

Agmat, sirve para que el poeta, como el otro poeta-amigo del rey sevillano, Ben Al-

Labbana, reflexione-cante sobre lo efímero de la vida y la melancolía, 

conscientemente se instala en la belleza, “dichoso en la belleza”; de nuevo, pues, el 

abismo encerrado y construido del poema frente a las amenazas exteriores. 

 Lo definitivo es la palabra. Cuando en Bóvedas (1992) incluya el poema 

titulado BIOGRAFÍA COMPLETA comprenderemos también que no exista más que el 

discurso: 
El babero de párvulo. 
El orinal de loza. 

 
Luego el misal de nácar. 
Primera comunión. 

 
Y el mosquetón. 
Caja, trípode y máquina; 
es la ametralladora. 

 
Garbanzo doctorandum universitas. 

 
Y ahora el bastón. 

 
La poza en el pretil: 
el vaudeville. 
(I, pp. 595-595). 

 

El yo también está conformado por palabras, pero es indiferente a la ubicación 

espacial y urbanística, está articulado por el juego irónico de las palabras. 

significantes-sonidos-paronomasias, los momentos completos de la biografía: 

infancia, juventud, madurez y vejez. 
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 La última parada del recorrido podría ser Solitudine (1994), porque aquí 

encontramos uno de los ejemplos más clarificadores de ese localismo trascendido por 

la propia escritura en un poema titulado ÁFRICA, que lee: 
Mi África patria, 
génesis del mundo, 
donde sigo viviéndome en las muertes diarias. 
Yo moriré en el tótem de máscara bermeja 
cuando lleguen las selvas a poblar las sabanas. 

 
Sigo con mi rosario de guijarros perlados 
rezándote en el porche, 
con la sura colgada y la cruz y el levítico 
cuyas sabidurías en el vaho del anafe 
dejan para mí solo un cielo por los cirros. 

 
Como el descanso de los dioses, 
me quedo en la quietud donde el tiempo no existe, 
y es como ese grano de arena en el desierto 
que en sí es universo, pues se dora en los soles. 

 
Pasa la vida en su clamor 
y oigo 
su fanfarria a mi lado. 
Pero no me estremezco de ese batir vorágine 
de las tribus amigas, del leopardo que llega 
oliéndome la mano y acaricio su boca. 

 
¿Hasta cuándo yo quieto 
sólo viéndome a ciegas y no entrar en el baile? 
 
Es tu gran recompensa, 
solitario del ansia. 
Es el ansia más sola, 
como la patria África donde un día naciste. 
(I, pp. 651-652). 

 

El vitalismo intimista del solitario del ansia reúne elementos como el 

autobiografismo, el localismo trascendido, el irracionalismo, metáforas absolutas 

(animadas e inanimadas), etc., pero sobre todo asistimos a la construcción del yo y 

simultáneamente a la construcción del poema, por eso, el lugar es indiferente que sea 

Melilla o África, el lugar es el punto o espacio, el ámbito donde convergen una 

desorientadora(?) red de relaciones, un yo plural, un sujeto plural que escribe y se lee 

a sí mismo: el lugar está en la construcción del yo que se realiza en la obra y a través 

de ella: el espacio de la escritura, la geografía de la desolación. 

 La escritura de GUERRERO ZAMORA tiene uno de sus logros más importantes 

en una novela titulada El libro mudo (Barcelona: Planeta, 1999), una especie de 
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relato histórico sobre la superchería de los libros de plomo del Sacromonte granadino 

encontrados o desenterrados en 1595, cuya acción se desarrolla en Granada y Melilla 

durante los siglos XVI, XVIII y XX, en el que en cierto modo se debate de qué hay 

recuerdo y de quién es la memoria. Desde el presente del siglo XX, el narrador-

trasunto del autor, Antonio de Luna, se piensa indiferente “en la acrópolis de su 

ciudad natal, ante el purulento Baluarte de la Concepción [...]” (p. 7), es el regreso en 

verano: 
 […] pero ni la flora de la ciudad ni las plantaciones de su entorno tenían 
suficiente capacidad de convocatoria [...]. En las huertas esparcidas por las 
estribaciones del monte Gurugú, los labradores blasfemando, quemaban 
rastrojos y matorrales secos para ahuyentarlas [a las langostas] con el humo. 
Con eso bastaba. Pero permanecían sus paisanos, aún más depredadores, a 
los que progresivamente imaginó metamorfoseándose en langostas» (p. 9). 
 

No hay elementos urbanísticos de una ciudad soñada, sino la constatación de una 

aspecto espacial singular, “purulento” e inmediatamente el espacio y la mirada llevan 

al llano, a la visión amplia y, de nuevo, a una imagen negativa, esa transformación de 

los “paisanos”, de los habitantes de la ciudad, en “langostas”. En esta hora del 

regreso se interna en el Pueblo: 
[...] desdeñó los hoteles de la ciudad nueva y, decidido, tomó por la Puerta 
de la Marina el camino de la vieja, Melilla la Vieja le decían o, más 
familiarmente, el Pueblo, hasta adentrarse en su recinto amurallado y, 
orientándose como mejor supo, encontrar el Baluarte que buscaba. Allí, en la 
ciudadela habitada salvo excepción por gente humilde o menesterosa, no se 
tropezaría con los que, ufanos de su prosperidad, la habían ido abandonando 
para residir a sus pies, en viviendas sin firma o edificios de moderna 
presunción pero, aunque no lo admitieran, a sus pies, bajo la vigilia de las 
muchas y hermosas piedras labradas que allí había, señoriales en su deterioro 
y, algunas, rubricadas con el signo de los canteros que, siglos atrás, las 
trabajaron para quizá morirse de hambre con idéntico señorío. Algo le 
sugería sin embargo –posiblemente desde la acongojada piedad que estaba 
sintiendo– que, vieja o nueva, la ciudad era un todo, el mismo gajo 
desprendido de una naranja acerba, pues eso fue para su tierra, amargura, la 
madre madrastra España de la que el mar la cercenara y a la que se mantuvo, 
pese a los malos tratos, siempre fiel y unida por un cordón umbilical que no 
era sino el que a él le ataba a la desolación de los lares baldíos. Tierra baldía, 
para los de ultramar escenario sangriento de guerras inútiles, recuas de 
malheridos y noches de bayonetas. Tierra baldía, de moros –sin serlo– o de 
nadie –tan española a pesar de los pesares–. Tierra baldía y, por eso, aunque 
rehusara confesárselo, tan amada. Un rincón para el olvido en el que se 
entrañaba como carne de presidio puesto que presidio menor fue aquel 
peñote calcáreo tan afanosamente moldeado. Vertedero al que Málaga arrojó 
durante siglos su sobra mendicante y el mundo su turbia tropa de labios 
apretados mordiendo el secreto de sus vidas, desdeñosa de la muerte y 
enamorada del objeto de su desdén, así la abrazaba, tanto más estrechamente 
cuanto más miserable y ofendida. De lo demás, de los demás, para los que, 
adolescente, fue la oveja negra, hacía caso omiso. Por eso buscó refugio, a su 
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regreso, donde el tiempo había asentado la implacable palma de su mano. 
(pp. 10-11). 

 

Desde esta posición o apuesta por lo localista en la que la búsqueda de lo imaginado 

permite confrontar la ciudad nueva y la vieja, ese “rincón para el olvido” adquiere 

presencia totalizadora, se convierte en ámbito de determinación formal y allí busca 

su supuesta casa natal, la famosa casa Lafont, la edificación civil más importante, 

con “apostura de tres siglos, […] el ancho portón con jambas y dintel, como en las 

ventanas, de sillería granítica, la balconada de forja roída por la herrumbre [...]” (p. 

11), con cúpula pintada al fresco con la alegoría de las cuatro estaciones (p. 19) y 

desde la calle lateral contempla la ciudad: 
[...] el malecón del puerto y, girando la vista, el palmeral de la plaza de 
España, la umbría del Parque Hernández, el campanario de la iglesia donde 
le bautizaran, los fuertes acaso sin guarnición de tropa y, dominándolo todo, 
el monte oscuro y familiar como una vieja, dormida hiena. Su mirada 
transcurría intermitente bajo las órdenes de su instinto, deteniéndose sólo en 
las esquirlas de su memoria. (p. 12). 

 

La visión de la ciudad que se ofrece recurre a una memoria de ‘presente’ con 

vínculos en los usos ordinarios del lenguaje, aunque también con los registros de esa 

experiencia viva, práctica y efectiva de la contemplación. Aquí, en la casa Lafont, 

tratará de desvelar el misterio del pergamino encontrado en su casa granadina, busca 

la llave que tenía su guardesa, residente en la plaza de Doña Adriana, pero antes 

encuentra “la Puerta de Santiago y su solemne escudo en piedra de Carlos Quinto, 

advirtió que abandonaba el primer recinto de la ciudadela, desanduvo lo andado [...]” 

(p. 13) y encuentra la casa del picaporte en forma de falo, al que en su juventud 

dedicó un soneto (Falo falaz, ferruginoso y yerto).303 

                                                             
303 En realidad, el narrador, alter ego de Guerrero Zamora, se ‘entretiene’ en miniaturizar el espacio y 
recurre a uno de los elementos fetiches del primer recinto fortificado, con sorna: 

Falo falaz, ferruginoso y yerto, 
picaporte que no picaporteas 
la puerta secular donde golpeas 
con aldabadas de sentido incierto. 
 
Obstinada erección después de muerto 
que picas alto cuando abajo meas 
escarcha, orín y sal en las preseas 
de aquellos cuyo paso abriste al huerto. 
 
Quien te vació en el hierro, lo hizo al punto 
de la mayor soberbia del modelo: 
en el instante de picar, barrunto. 
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 En la ciudad nueva, en el llano, rememora el costumbrismo de la juventud: 

[...] gente desconocida se le acercaría reconociéndole por la prensa o, peor, 
condiscípulos de los que no había vuelto a saber le recordarían, con jocoso 
manoseo, el mote de tal o cual de los Hermanos de la Salle –grajos era el de 
todos por el mínimo babero albo sobre la negra sotana–, la excitante ronda 
dominical por la avenida –¿habría encogido el infinito paseo?– en busca de 
primerizas novias, el sabor de los dulces comprados en La Campana o las 
excursiones al Valle de las Adelfas en busca de galápagos [...]. Aún no 
estaba preparado para afrontar el riesgo. (pp. 26-27). 

 

En este recuerdo del pasado, en lo anecdótico, la singularidad aparece en al menos 

tres aspectos: en primer lugar, los recuerdos son los propios del escritor, son 

intransferibles a no ser que se ‘materialicen’ en la escritura; en segundo lugar, la 

memoria parece residir en ese vínculo especial con el pasado anecdótico (colegio, 

pastelería, excursiones); y, en tercer lugar, ese recuerdo garantiza la ‘continuidad’ de 

la narración, aunque digresiones de distinto tipo vayan pautándola. 

Así, en el legajo que transcribe del s. XVIII, de su ascendente María Guerrero, 

hay una breve referencia: “[...] me lo envíen encadenado a un presidio del África, 

entre gente tan fiera cual el moro que llaman Muza como el coco a los niños”. (pp. 

33-34). Y, en contraste, más adelante, se entrecruzan los recuerdos (finales de los 

años cuarenta y cincuenta) de su nueva amante, Dolores, la hija de la guardesa y un 

legionario: 
Qué tiempos aquellos de Melilla con sus dos barriadas, el Real y el Polígono, 
para darle gusto al cuerpo, a elegir entre cristianas o moras pero lo mismo de 
limpias y competentes. Aunque ¿por qué te cuento esa historia si de chavea 
unas u otras debieron romperte el frenillo? Bueno, el caso es que, no 
habiendo casa donde recogerme, a pindonga no me atreví, tampoco estaba 
mi cuerpo para muchos trotes, conque me quedé de pajillera porque el pan 
no nos faltara, a lo que mi padre se hizo el sordo. Del túnel de Hornabeque al 
de Santa Ana hice convento propio, pero este último procuraba evitarlo por 
aprensión de esas piedras como de capilla que le recorren el techo. Los 
trucos del oficio, que yo, pese a mi estado, era más inocente que una paloma, 
me los enseñó una morilla de once añitos, muy mirada de sus intimidades, 
que a nadie le permitía hurgar por conservarse pura hasta el día de su boda. 
(p. 42). 

 

                                                                                                                                                                             
Ay casi vertical de tan corrido, 
ahora cuelgas erecto cara al suelo, 
duro recuerdo falsamente erguido. 
 

Quizá lo de menos sea el hecho de que el soneto se ‘desvanezca’ en los tercetos, lo importante es la 
articulación de la subjetividad en filigranas, con retos en los que la acción narrativa deriva hacia 
efectos mínimos y poco conocidos por el común de los habitantes de Melilla. 
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Estos ‘saltos sincopados’ de la narración, sin transición ni síntesis, asientan la acción 

en ese triple ambiente temporal que señalábmos. De esta forma, la peculiar (de 

extensísimo título a imitación) Relación individual y verdadera que Francisco 

Guerrero el Loco compuso en su memoria y para quienes en los venideros siglos 

tengan la caridad de conservársela [...] contiene también referencias: “[...] me 

despavorí quieto cuando me noticiaron que Melilla sería mi presidio [...]” (p. 46). La 

madre entre recomendaciones y despedida dice: “También he puesto en el baúl una 

carta dirigida al vicario de ese presidio al que te conducen, Melilla es, ya lo sabrás el 

cual se llama don José Guerrero y es primo mío, casi tío tuyo, ojalá te atienda en tus 

tribulaciones”. (p. 50). En medio del camino se relata un incidente en el que el 

antepasado pregunta: “¿Acaso no es España [...]?”, a lo que responde uno de la tropa 

que va a los presidios: “España es, aunque caro nos cuesta, pero le copia las 

costumbres al moro”. (p. 54). 

 La ruptura temporal y vuelta al presente de lo vivido permite la ‘continuidad’, 

y a través de Dolores o Lola, propicia un viaje a Nador en automóvil: 
Bajaron por el túnel de la Florentina; Antonio miraba el cargadero ya en 
desuso de mineral donde el tren de las Minas del Rif vaciaba sus vagonetas y 
él recogía, de niño, piritas de hierro; del Parque Hernández vislumbró la 
enorme araucaria y las palmeras góticas; pasaron el puente sobre el que fuera 
Río de Oro y quedó en regato de impredecibles embestidas; dejaron de lado 
el mortecino barrio Real, réquiem para sus putas joviales, y llegaron a la 
frontera de Beni Ensar, ‘cinco tenemos’, ¿qué?, ‘fronteras, ésta es la 
principal pero fíjate, latas, cartones, trapos, un barrizal de meadas, ¿has visto 
a ese mamón con la bici cargada a reventar, hasta con una lavadora roñosa?, 
éste es el portal de la mierda aunque, por suerte, sin condones, ellos los usan 
poco, el sida aquí es de importación, y para colmo te hablan en francés 
cuando se criaron en español’. (p. 62). 

 

El narrador-protagonista no sólo se acuerda de sí mismo o se vuelca en su ‘interior’, 

también se ocupa del ‘afuera’ en esa presencia omnipresente de lo urbano. Memoria 

e imagen de la ciudad –vieja y nueva– se colocan bajo el signo de la asociación de 

ideas y, a la vuelta del breve viaje, leemos: 

Mientras Dolores guiaba despacio el vehículo por las faldas del Gurugú, fue 
contemplando los pinares crecidos donde en su niñez, Barranco del Lobo, no 
había sino piedra y restos de batallas. Con Melilla a sus pies, Dolores detuvo 
el coche y abarcó con un gesto el paisaje. 
 –Se acabó el bosque. Ya viste el asfalto, o lo que queda; así son, 
asfaltan y que las lluvias lo desmoronen todo; repueblan y que los árboles se 
sequen; construyen incineradoras, bueno, o lo que sean, y tiran fuera la 
basura para que el viento se harte, fíjate. (pp. 66-67). 
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Pero la memoria no queda reducida a la rememoración, opera a través de la 

imaginación, por eso en la vuelta al pasado: “[...] La espada que antes tuve se me 

quedó en Melilla hecha un burujo de tantos cuerpos como atravesó y, la sangre de 

moro debe de ser harto ácida, recubierta de orín [...]” (p. 75). Sin embargo, la 

imaginación es también una forma de conocimiento, y esa vuelta al siglo XVIII 

propicia la memoria como aprehensión del tiempo, en este caso del asedio y casi 

pérdida: 
[...] Conque he tenido que recordarle que, si son incómodas [las damas] y 
más con sus niños, molestar es el menor de sus derechos pues fueron 
evacuados de Melilla cuando la asediaron y que ahora vuelven como es 
decente junto a maridos y padres, y que, si en fardos los convirtió el riesgo, 
no fue por su culpa sino de España que, a punto de abandonar la plaza por 
inconveniente debido a un ministro cabrón, Aranda y conde, no se acordó de 
santa Bárbara hasta que oyó tronar y advirtió que, si nos rendían, su propio 
nombre acabaría por los suelos [...]. (p. 77). 
 

Situada la memoria en los márgenes de la crítica de la imaginación, en la tradición de 

su propia degeneración, recurre a la historia del lugar, a Melilla, la “boba de las 

Españas”: “Por fortuna compartí en Melilla un asedio que fue de cuidado. Sus cien y 

más días son mi gloria por la querencia que tomé a aquel pueblo y que esculpió mi 

escudo [...]” (p. 83). Desde la paradójica unión de la historia ‘real’, del 

acontecimiento histórico no vivido, la imaginación y la memoria se construye la 

diferencia o singularidad con dos objetivos: uno, el de la imaginación o el dirigido 

hacia lo fantástico, la ficción, lo irreal, lo posible, lo utópico; otro, el de la memoria o 

el dirigido hacia la realidad anterior, hacia el hecho recordado, el pasado histórico. 

Por eso leemos: 
[...] recintos amurallados de cantería maltrecha, aunque algo la habrán 
recompuesto desde el asedio, ya va para dos años. De una parte, la mar; de 
otra, unas pobres huertas; y luego el horizonte donde, si te asomas por los 
adarves, se ve la costa de España en los días claros, lo que conviene 
desdeñar porque hace señas de puta embaucadora y, si te infundiera la 
murria de fugarte, te pondría en enojoso aprieto pues o te ahogabas o caías 
en manos del moro, y éste o daba fin a tus días o te rompía el bautismo 
obligándote a renegar endosándote un turbante, ¿te ves tú con turbante? 
Métete en la sesera que en tales muros termina tu cobijo. (pp. 83-84). 

 

También por eso, el tópico del enemigo, del ‘otro’ que es imposible asumir, la 

‘barbarie’ es incompatible con la ‘civilización’: 
Hieden a cabra, pero ¿a qué podrían oler si en sus riscos sólo la adelfa da 
flores? Apestan a especias, como sus guisos; alguno nace rubio y de ojos 
azules, lo que causa admiración; y, en fin, se titulan rifeños, lo que monta 
tanto como insumisos. No os invito a imitarme, pero quiero a esa gente quizá 
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porque, como yo, se siente avasallada y sola, o porque en un penal se 
aprende a querer incluso al enemigo [...]. (p. 85). 

 

O la primera visión de la temporalización de la memoria en ese encuentro de la 

embarcación dieciochesca con la costa melillense: 

[...] mi mentor [don Leandro] divagaba sobre un lugar llamado la Puntilla 
desde el que los moros podrían dárnosla a no impedírselo el fuerte del 
Rosario, los pedreros del barco iban alertas, saltaban los peces en bienvenida 
y empezamos a percibir, qué griterío lejano, la gente en los adarves y 
almenas, pañuelos de todos los colores y, abajo, en el espigón, un puñado de 
tropa con civiles. O séase, Melilla, menos daría una piedra. (p. 95). 

 

Y es que esta ciudad, todavía sin puerto es una “Melilla [que] se nos hunde como no 

acabemos de apuntalarla” (p. 97) y si la memoria es del pasado, como quería 

Aristóteles, la ficción es, ahora, de ese presente histórico dieciochesco: 
Cruzamos un puente levadizo, me extasié ante el águila bicéfala, eso de 
bicéfalo lo aprendería más tarde, de un escudo labrado con mucha propiedad, 
nos detuvimos para un kirie en una capilleja de nervatura pero tan mínima 
como nunca vi otra y en la que una mariposa ardía ante una imagen de 
Santiago ecuestre que, me dije, al apellidarse Matamoros, debía de ser en la 
plaza el más oportuno, con san Cecilio, de los santos y, aparte esto, alguna 
dama con su dueña y militares de poco rango, nada advertí por donde fuimos 
sino ruinas de merlones y barbetas, cañones de chatarra, bastiones mancos y 
casuchas romas, pero todo me pareciera el más umbroso de los oasis de no 
despedírseme don Leandro a las puertas de un imponente almacén, Viejo de 
San Juan le llamaron, donde me hicieron entrar [...]. (p. 98). 

 

Pese a la aparente dispersión en la descriptio, Guerrero Zamora parece pretender 

delimitar, a través de aproximaciones, la experiencia de la ciudad y salvar la 

distancia temporal, incluso con el detenimiento en el tiempo pasado, así el XVIII 

puede evocar los intercambios en la plaza de la Alafia, “lo que en arábigo equivale a 

perdón, paz y salud, donde fraguaba el bullicio”. (p. 108) y precisa: 
Aún las campanas de la Concepción convocaban a la primera misa cuando, 
por la puerta cabe el Torreón de Santa Bárbara, evacuó el campo tropel de 
moros y moras, algunos asnos al ronzal, cargados de gallinas, capachos de 
cebada, barros de diverso uso, adornos femeniles en hueso y lata, saquillos 
de viandas, verduras, berzas y berenjenas bien crecidas y, por cima de las 
cabezas y turbantes, ramos de palmera con racimos de dátiles aún verdes. 
Sacudían tan espeso bosque con ánimo de agasajar cristianos y, como todo, 
de mercadear, pues no era aquello sino el zoco que nos traían los del 
próximo poblado de Cabrerizas [...]. Y dominando ese trasiego, la gente 
nuestra sin posibles gozaba de la fiesta por cima de Santiago, San Pedro, San 
José u otros fortines, puede que incurra en trueque de lugares, o en los 
torreones de la Cal, del Vigía o de la Avanzadilla, que para mí como si toda 
la ciudadela se asomase para ver, entre el polvo que ascendía con la paja 
volandera, cómo y con qué artes se hermanaban cristianos y rifeños [...]. 
(Ibidem y p. 110). 
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De esta forma, el imaginario llega a convertirse en un elemento común a la ficción de 

la memoria y el recuerdo, en el ‘juego’ del presente y el pasado. Por eso, podemos 

leer a continuación la fijación de lo real-actual cuando don Leandro fija la 

inscripción que cruza la sillería de los aljibes: “en 1571 se cerraron estos aljibes 

siendo alcaide y capitán de esta plaza don Francisco Sánchez de Córdoba” (p. 111) y 

explica que capitán y alcaide son la misma cosa, es decir, gobernador y jefe o cómo 

los sillares están signados porque “Así distinguirían los canteros su trabajo [...]” 

(Ibidem). Más adelante: “En la plaza del Veedor fue aclarándome que ya no residían 

veedores [...]” (p. 113). 

 Cuando la acción va avanzando, las referencias a la ciudad disminuyen, una 

nueva ruptura del presente del narrador proporciona nuevos tópicos: “Melilla no es 

una isla” (p. 132) frente a lo que piensa el propio narrador que incluso para escribir 

tiene que marcharse. El café de los rojos: La Peña en la Avenida, en forma de 

templete (p. 133); la visita al cementerio y la lectura de los Ripios para el dolor (p. 

148); la reflexión o imbricación entre memoria e imaginación, la confusión entre 

rememoración e imaginación en la que se resume la función, digamos, veritativa de 

la memoria: “Me enajené de la ciudad y sus usos pero ahora, si miro hacia atrás, no 

veo sino a un hombre lastrado por cuanto pensé superar, isleño sin isla, fronterizo de 

las muchas fronteras que pensé infringidas, huérfano de la savia, rey sin tierra. 

Oriundo de un lugar cerrado, inútilmente quise abrirme y anduve con desamparada 

arrogancia [...]” (p. 168). En realidad, el yo-narrador no tiene nada mejor que la 

memoria para garantizar que algo ocurrió, el pasado sólo es posible a través de ella:  
[...] se fabuló una vida posible en la ciudad que malignamente calificaba de 
jíbara por su esmero en reducir cabezas. Era injusto, pero estaba vengándose 
de su añoranza [...]. Se supuso fuerza viva aun del estucado municipio y 
poeta local galardonado en juegos florales al que sus amigos felicitarían 
condescendientes [...]. (p. 169). 
 

 Si la memoria es del pasado, aunque el presente narrativo nos sitúe en 

septiembre y en las fiestas patronales, el yo-narrador criba la reminiscencia con 

episodios urbanos y costumbristas como sucesión de acontecimientos que considera 

únicos, buenos o malos, alegres o tristes y “Veía sus programas anunciando, en letra 

gótica, el toque de diana floreada por la banda municipal y, en bastardilla, la 

invitación al vecindario para excavar en el Cerro de San Lorenzo –el de las 
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misteriosas cuevas de su infancia– los restos arqueológicos que allí perduraban [...]”. 

(p. 169). 

 En un nuevo salto hacia el pasado, Guerrero, el Loco, expresa sus dudas sobre 

su origen morisco y se “veía corrido y colgado del Baluarte de las Cinco Palabras, 

sin que mis verdugos me consintieran la sexta y, por ende, con el ánima en las simas 

infernales [...]” (p. 172, mucho más adelante se explica el nombre de ese elemento de 

fortificación, p. 299, “los últimos suspiros se medían por las cinco palabras del credo, 

creo en Dios Padre Todopoderoso, y ni una propina”), al día siguiente: “[...] me 

confié a mi amigo, acodados ambos junto al Torreón de la Florentina como solíamos 

[...]” (p. 173), o, junto al médico, “enfilamos la calleja de la Soledad, que de putas 

me llevara [...]” (p. 175); y es que los actos de rememoración siempre adquieren un 

cierto margen de variación, un encadenamiento del que deriva la necesidad del 

recuerdo o el hábito. Por eso, el nuevo salto al presente narrativo y a la feria 

septembrina propone la ruta del recuerdo: 
[...] el Mantelete, un mercadillo que en la posguerra constituía la tentación 
de todos los reclutas. En sus cubículos, hebreos y moros ofertaban lo que la 
escasez de la época convertía en objetos míticos –la pluma Parker, el carmín 
de labios parisiense, las medias de nailon, el último modelo de cámara 
fotográfica y un sinfín de relojes baratos, cueros curtidos y vestimentas 
moras– y se recordaba a sí mismo comprando su primera estilográfica, su 
primer cronómetro y su inicial billetero flamante. Comprando cenizas. (p. 
185). 

 

Y ese encadenamiento de recuerdos y su rememoración evoca la fidelidad de las 

palabras en el presente: 
 Se acabaron las ferias y esa vaga desolación cansina de la alegría 
forzosa y ya desmantelada se extendió por la ciudad. Hasta el pueblo, sin 
trasnochadores que regresaran, subían sus ecos como una repentina quietud 
que rondase murallas y pasadizos con su silencio sensiblemente sonoro. 
[...] Se aventuró entre los feriantes que desmontaban barracas y pasatiempos, 
llenando con sus bártulos los contenedores que habrían de embarcar en el 
vapor de línea. Fue, por la plaza, sorteando astillas y desechos y, por el 
parque, setos arrasados, flores agostadas, algún árbol herido e, imprevisible, 
un caballo de cartón con las patas tronchadas. Restos de una marea gozosa 
que no retornaría hasta el año siguiente. (p. 199). 

 

La vida cotidiana se designa o nombra con el término de la memoria, sobre la 

referencia al pasado, queda la memoria misma: 
[...] Se detuvo, antes de emprender la subida [al Pueblo], en el modesto café 
de pescadores, para desayunar. Realizó luego la escalada con cesuras para 
aspirar el humo de su cigarrillo y, ante la Torre del Reloj, decidió visitar el 
museo que ahora ocupaba sus salones. ¿Qué ánforas de aquéllas, púnicas o 
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mauritanas, eran las que de niño espió en los sótanos del templete de 
música? Admiró los zarcillos laminados en oro y con figura de palomas que, 
sin duda, constituían el más precioso vestigio de su ciudad fenicia y se 
preguntó si lo que el rótulo correspondiente titulaba biberón romano lo era 
en realidad, pues ¿qué infantiles encías serían lo suficientemente recias para 
succionar leche en aquella cerámica? Al baratillo documental echó sólo un 
vistazo y abandonó la historia. 
[...] 
 La grave sirena del vapor, cargado para esta travesía de artilugios 
feriantes, hendió por tres veces la noche anunciando a la población que ya 
podía recluirse también en el tedioso esquema de sus trabajos y 
mezquindades. (p. 200). 

 

A la memoria se vincula una ambición o pretensión, la de ser fiel al pasado, las 

deficiencias propias del olvido no son tanto formas patológicas como disfunciones 

que, si permiten criticar a la memoria su escasa fiabilidad, es porque es nuestro único 

recurso para significar el carácter pasado de lo que declaramos acordarnos, algo muy 

distinto, pues, a la imaginación: 
En ciudadela tan rutinaria [...]. La vara de medir en la plaza, como en otras 
de tan estrecho cinto, se acoplaba allí a sus proporciones y, al menor 
sucedido, blasonaba de Troya la que no pasaba de Melilla y, al repetirse el 
patrón de los días, un estreñimiento daba epidemia; un repique, volteo; un 
finado, el fin del mundo, acreciéndose un grano de mostaza hasta parecernos 
mostazales. (p. 216). 

 

La memoria, en el presente narrativo, se muestra en fragmentos tópicos: “[...] los 

marroquíes siguen con su marcha de la tortuga [...]” (p. 220) o “Melilla está en venta 

y no tengo en mi mano impedirlo” (Ibidem), aunque, a pesar de la crispación de 

xenofobia del yo-protagonista, desde la sangre, profiere: “Dile a tu amigo que mi 

tumba no está en venta” (Ibidem). 

 En un nuevo alto al pasado, el recuerdo se caracteriza por la multiplicidad y 

sus grados, así leemos: “En tan angosto espacio como el de Melilla, unos cuantos 

pocos edifican un mucho [...]” (p. 227), la edificación con las viejas estrategias de un 

futuro supuestamente desligado del pasado, y Guerrero, enamorado y con perro: “Ni 

se me pasó por las mientes que la presencia del perro suponía otra tanto o más 

apreciada, pero entonces la vi, cabe a la Puerta de Santiago, entre las correrías y 

saltos con el perro ya ni sé dónde estaba, pero ella sí, bajo el escudo coronado como 

si reina fuese”. (p. 234). Más adelante: “[…] en esta ciudadela hay miel de sobra, 

para labrarte posición sin que las abejas te piquen”. (p. 237); o la toma de posesión 

del nuevo alcaide se realiza  
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[...] ante la torre que a éste correspondía, o séase el Baluarte de la 
Concepción donde ondeaba la bandera nueva, guardada en alcanfor para las 
solemnidades [...]. Disparó salvas la Batería Real, voltearon las campanas e 
hizo fuego de honor la fusilería, como es costumbre en situaciones tan 
históricas. (p. 243). 
 

Y es que la memoria puede estar en singular, pero los recuerdos históricos se 

presentan en plural, en límites más o menos precisos que configuran un memorial. 

 Esa es la razón que permite situarse en estados de ensueños imprecisos y 

mezclar tipologías discursivas, por eso, la falsa madre María puede enviarle una carta 

en la que se lee: “En ese risco donde vives supongo que llegan barcos, pero han de 

ser pocos y menos las noticias [...]” (p. 252), sabemos poco después que su auténtica 

madre ha muerto y lo ha dejado heredero: “El argumento va de que eres hacendado 

en Melilla y dice el notario que reclames lo tuyo en los archivos cuidando de que no 

te embauquen [...]. Tu solar no ha de tener mojones en sus lindes y que la única señal 

que acaso quede, él dice indubitable, ha de ser una bombarda a modo de esquina y 

que estará roñosa”. (p. 253), esto es, de nuevo la casa Lafont o su solar, que sirve 

para que en otro fragmento dieciochesco se sitúe frente a la Concepción, el baluarte 

(p. 258): 
Mil veces había visto aquel esquinazo, pero quién iba a decirme que fuera 
mío. Allí la bombarda, a medias hundida, y unas pocas maderas 
superviviendo en corcho. La muralla, aun desencuadrada por algún mortero 
que le acertase, se erguía tan sólida como el baluarte vecino, así que 
consideré mis bienes a buen recaudo aunque el moro volviera a la carga 
contra el Cubo, también decían Padrastro, que divisábamos tras la ensenada 
de aguas verdes y cuyos fuertes justamente por aquellos días nos 
empeñábamos en robustecer. (p. 260). 

 

La operación descriptiva precisa se rompe con generalizaciones que propician la 

distancia del recuerdo: 
Me irritaba, la verdad, que a las maduras, cuando la ciudadela obtenía 
señalada victoria, nos considerasen loor y gloria de las Españas; mientras 
que, a las duras, cuando nada había que celebrar pero nosotros disfrutábamos 
del sosiego que merecíamos, nos trataran desaprensivos poco más que como 
letrinas. (p. 263). 

 

La evocación también genera el acercamiento del recuerdo histórico y si de “africano 

voy” (p. 265), también se centra en el episodio guerrero y cómo los cuarenta mil 

hombres del sultán Muley nada pudieron, incluso con sus casi dos mil caballos 

árabes y camellos, “no ya someter sino ni siquiera encandilar” (p. 267); o en la 

descripción: “Este río al que llaman de Oro no sé por qué, acaso los fenicios lo 
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supieran, que aquí se adelantaron, se las trae y se las lleva, es un decir que digo por 

lo mucho que acaudala cuando crece y su demasía en arrastrar lo que topa [...]” (p. 

272); o en la imprecisión-incertidumbre intrahistórica: “[...] en Melilla no cundían 

sino putas amoladas y en no más de un burdel, la casa llana de doña Fermina. Yendo 

al grano, que en ciudadela circunstanciada como digo los apetitos pasan hambruna, el 

ánima se ciega y el delito nefando [...]. Es moneda corriente [...]” (p. 278), que por 

supuesto se condena: “En la plaza presidio de Melilla, a 26 días del mes de mayo de 

1778 [...]” (pp. 294-295). 

 El presente narrativo lleva a la experiencia cotidiana en medio de la apatía y 

gestos precarios de una amueblamiento público que se critica y desprecia: 
[...] se sorprendió al comienzo de la avenida, noria de su niñez y mentidero 
de su adolescencia. Andaba casi con desafío y acabó por sentarse en la 
terraza de una cafetería frente a la iglesia del Sagrado Corazón, donde le 
bautizaran, y la plaza a cuyos naranjos habían yuxtapuesto un peristilo de 
columnas que le irritaba como otros signos que veía del progreso o del mal 
gusto y que, como aquél, ultrajaban la modestia en que la ciudad cifraba su 
encanto [...]. Seguían el suyo [el camino] sus paisanos. Todos. Sin 
reconocerle. Y supo que, aunque lo hubiera procurado tan tesoneramente, su 
anonimato era la causa de su desasosiego. (p. 297). 

 

Todavía, más adelante, se subraya la banalidad de lo nuevo en la incertidumbre de 

una modernidad urbanística: 
El aeropuerto, con la pista arrancada al escaso suelo disponible cuando, al 
agriarse las relaciones con Marruecos, hubo de ser construido para suplir al 
viejo aeródromo de Tauima entonces más allá de las fronteras, había 
renovado pocos años atrás su edificio y torre de control pero resignándose a 
un espacio que, por reducido, era cálido [...]. Su vuelo [el único avión de 
‘breve pasaje y a hélices’ que cubría el trayecto entre la ciudad y Málaga o 
Almería], seguido con ojos atentos cuando se dibujaba ante las faldas del 
Gurugú, gozaba de un lugar preferente en el noticiero cotidiano. Tan 
azarosos eran su despegue y su aterrizaje, condicionados por peculiares 
factores meteorológicos, que, al verificarlo, los melillenses perdían de algún 
modo su sensación de aislamiento. el avión lograba por ello proporciones de 
categoría, certificaba al pasar que todo seguía en orden y era, con más 
derecho que el buque de línea, el cordón umbilical que unía a Melilla con un 
mundo más propio de su carácter. (p. 315). 

 

En el esfuerzo cotidiano de la rememoración se trazala paradoja de la memoria del 

olvido, como quería Agustín de Hipona, la memoria en lucha contra el olvido, 

arrancar y fijar el recuerdo cotidiano a la ‘rapacidad’ del tiempo y es que el deber de 

la memoria y su escritura es el deber de no olvidar: 
Cargado con sus compras, iba sumido en sus cavilaciones al tiempo que 
trataba de reconocer en las calles sus recuerdos. Y los reconocía pero 



María del Carmen Hoyos Ragel 

 434 

desencarnados. La ciudad le semejaba un espejismo. Podía verla pero, de 
intentar tocarla, se le habría deshecho entre las manos. No hubiera podido 
discernir, sin embargo, si es que era intangible o si sus dedos, espectrales, 
habían perdido la capacidad del tacto. En aquella imposible relación, no 
sabía quién era allí el fantasma. Nunca se regresa al hogar, se repitió 
asumiéndose en su condición de intruso. (p. 337). 

 

Y es que una buena parte de la búsqueda del pasado se coloca bajo el signo de no 

olvidar, asistir a la luz de la memoria sea feliz o desdichada: 
Son curiosos los vaivenes que una inescrutable lógica imprime en el 
recuerdo porque inmediatamente comprendí que me recuperaba a mí mismo 
desasiéndome del mortal abrazo del agonizante y que, como si trabase un 
silogismo, si podía hacerlo era debido a que mi hospital no era el suyo, era 
imposible que lo fuera y no en razón del tiempo sino porque el suyo, la Cruz 
Roja, lo sabía en desuso y sirviendo de mísero albergue para negros 
centroafricanos a los que la huida del hambre o de las matanzas étnicas había 
llevado a esta ciudad que les pintaron como su paraíso y en cuya franja de 
nadie, intermedia entre su territorio y el marroquí, los abandonaron a la 
intemperie. Lástima que esa tierra no fuese mayor; necesitaban más las 
ansias de exterminio del hombre. Y Melilla, ante el clamor de la vergüenza, 
se les franqueó cuando ya estaban extenuados y fue acogiéndolos en los 
interminables pasillos de la Cruz Roja, en los quirófanos donde no quedaban 
sino algunos tarros de farmacia ambarinos, en las habitaciones vacías, en las 
celdas donde, de niño, oí aullar a las dementes, y en el patio espacioso que 
usarían de comedor para devorar el rancho sobrante de los cuarteles. (p. 
350). 

 

 La paradoja de hablar del olvido desde el recuerdo del olvido aparece en la 

agresión-accidente que sufre el protagonista en su casa, “[...] Un hombre de su fama 

se debe ante todo a su ciudad natal” y “Tengo en blanco la memoria” (p. 352). Pero 

también se destacan los recuerdos salvados del olvido, los del exterior: “Al 

instalarme en mi nuevo alojamiento del Parador, mientras esperaba al comisario que 

vendría a recogerme, me sentí asaltado por la cólera” (p. 353). Y comienza la 

transcripción del texto-manuscrito de su antepasado Miguel de Luna, dividido en 

azoras o suras coránicas: “Me sirven las comidas en mi habitación [...]. Me alivian el 

cansancio, alternativamente, el carillón de la iglesia y la salmodia lejana del muecín. 

Ha llovido y huele a tierra mojada, a hueso mojado, a ceniza mojada. Todo está 

bien”. (p. 355). 

 Tras dos brevísimas referencias: “Acaso, cuando más, obtuviéramos licencia 

para pasar a Melilla, Ceuta o el Peñón de Vélez [...]”, (p. 459) y “[...] la resonancia 

de cuyos nombres, Ceuta, Melilla y el Peñón [...]”, (p. 465); hay que esperar a la 

Azora XXIII, de Miguel de Luna en la que aparece una descripción alucinada del 

presidio-ciudad en el que desembarcara Boabdil del bajel de velas rotas: 
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Menos villa de a poco que fortaleza vana, cojitranco vigía, presidio 
desmedrado entre hambrunas y alardes, oscuro vómito cuajado en desaliento, 
desatino de piedra, solitario castillo a esta vera del mar que no es mi 
Andalucía, empeño de honra intrusa, atalaya costosa, Melilla es ésta donde 
estoy, la de pies africanos y altivo sinvivir en los jirones de sus banderas. (p. 
569). 

 

Y es que los lugares de memoria funcionan como indicios de rememoración, que 

ofrecen sucesivamente un apoyo a la memoria que falla, una lucha en la lucha contra 

el olvido, incluso una suplencia muda de la memoria muerta, esto es, los lugares 

permanecen como inscripciones, no son monumentos ni ciudades, son documentos 

de ars memoriae: 
Moro de alafia, se decía, lo que es hombre de paz, dejó de serlo cuando en 
1595 desembarcó en Melilla con los de su cámara aquel otro príncipe Muley 
Nasr que don Felipe el Segundo tuvo un tiempo confinado en Utrera [...]. 
Esta plaza [Melilla] le rindió honores y agasajos, cundió la leva y he aquí a 
nuestro hombre [...]. (p. 571). 

 

Más adelante, leemos: “[...] a Melilla pidió asilo y oficio en que bregar. Asilo le 

negaron mas consiguió faena en los huertos extramuros y otras apañaduras [...]” (p. 

572). Esta sucesión documental continúa con Miguel de Luna, traductor, en tiempos 

del Faraón, es decir, Felipe III, que pretende llegar a “algún poblado cabe a Melilla 

[donde] habían ido a parar manuscritos alárabes de primoroso trazo y saberes 

perdidos” (p. 574) y cómo “me hicieron en Melilla protocolaria recepción [...]” 

(Ibidem). La Azora termina con la adquisición del solar de la casa Lafont: “[...] 

preferible a otros que hay por no dominarlo arriba edificio ninguno, ampararse en el 

bastión que digo [baluarte de la Concepción] y cimentarse hondo con bóvedas y 

pasadizos soterraños y muy oportunos como vía de escape en caso de necesidad [...]” 

(p. 576) y concluye: 

A Dios lo fío [su libro testamento, el libro mudo] pues, en esta prisión [es 
decir, Melilla], los habitantes lo son por la soldada, por falta de posibles o 
porque cumplen pena contando los días que les faltan, en fin, que todos 
viven con el afán de partir, pocos restan a su gusto y, de ese modo, quién 
podría adivinar si esta roca ha de seguir cristiana y española o acabará 
cediéndose a los moros. Tanto me da por lo que al libro toca porque, al cabo, 
Dios dirá y Dios tiene amasada desde el principio de los tiempos la arcilla de 
las manos a las que habrá de depararse. (p. 577). 

 

 El punto de unión entre recuerdo y lugar o el de la memoria y la historia-

geografía se resuelven no en la datación historicista y su localización, ese problema 

del espacio y el tiempo como indisociables, sino en el emplazamiento y espacialidad 
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vividos, en ese acto de vivir en..., evocado y vinculado por el hombre, ese vínculo 

humano entre fecha y lugar, los lugares habitados como memorables, por eso, el 

presente narrativo muestra al protagonista, Antonio de Luna, ordenando el viejo 

original y el propio manuscrito y contemplando la ciudad: “Melilla, silente y quieta 

en cuanto abarcaban mis ojos, daba su fe de vida sólo en las campanadas marcando 

la hora, la flauta de un afilador y el grito doméstico de una mujer llamando a su hijo” 

(pp. 584-585). 

 Sin embargo, la relación del yo con el lugar siempre es más compleja y va 

más allá del conocimiento histórico, una especie de fenomenología de la memoria 

que implica y desimplica el espacio vivido, pero que re-implica y pone en relación lo 

propio y extraño. Por eso en el final de la novela, podemos leer, cuando el 

protagonista rechaza denunciar a nadie aunque los moros se descarríen, (p. 590): 
[...] Melilla nunca fue muy generosa conmigo. Una mínima deferencia, un 
poco de reconocimiento hubiera bastado. Pero nunca los tuvo [...]. Yo la 
amaba y me temo que aún la amo; amaba este pequeño rincón del mundo 
donde nunca podría vivir y que de nada me serviría, por el único motivo de 
que me vio nacer. Porque por sus calles corre mi infancia. Y juega. Porque 
en su cementerio descansan las cenizas de mi padre. Amaba, además, a los 
raptores del niño que fui ya ni recuerdo cómo. Cuanto más amplia era mi 
nombradía, no es que me jacte, más nostalgia sentía de un gesto, un elogio, 
no sé, de alguien que se enorgulleciera de ser mi paisano. Pero todos 
parecían desdeñar que lo fuese. Me habían desentrañado, es la palabra. (pp. 
590-591). 

 

En definitiva, la ciudad o la ‘doble’ ciudad (Vieja y Nueva) propicia los lugares de 

memoria y estos son los guardianes de la memoria personal o, más exactamente, el 

lugar de la exaltación personal, aquel que es capaz de poner en su sitio la 

colectividad en el doble sentido del lugar y el emplazamiento a través del yo. Por 

tanto, el nuevo narrador puede situar al yo-Antonio en el vacío del comedor y 

desayunar en el Parador al que se “asomaban los macizos baluartes de la ciudad 

vieja” (p. 592), recordar que en el fuerte vecino (Victoria Grande y no Chica, como 

mal-recuerda, aunque en la ficción es indiferente) ya no hay presos “sino las 

gaviotas, coronando sus torretas carcomidas” (Ibidem), visitar el cementerio y la 

tumba de su padre, bajar la “cuesta de los muertos”, dejar a un lado el Parque 

Hernández, la Comandancia Militar y pasar por el barrio Obrero y su antigua casa (la 

de Murillo, 11), visitar a un notario para legar su casa del Pueblo y embarcar de 

noche para poder contemplar: “Se perfilaba arriba la silueta continua de las murallas 
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y baluartes y la Torre del Reloj ofrecía, quieta y con desdén del tiempo, una hora 

cualquiera [...]. La ciudad tampoco existía ya”. (p. 594). 

 Si el yo que fundamenta y justifica el texto se marcha o evade 

voluntariamente, el espacio y el tiempo, el lugar y la memoria desaparecen, en medio 

sólo queda la perennización de la escritura, las variaciones casi rituales de la 

escritura que salvan de la destrucción de las huellas, del deterioro, del olvido y de la 

muerte, quizá no tanto del re-conocimiento. 

 Entre los escritores más jóvenes nacidos en Melilla, destacan Antonio Abad 

(1949), Ángel Castro Maestro (1956), Josela Maturana (1959), José María García 

Linares (1977) 

Antonio ABAD se había dado a conocer como poeta, hasta que en el año 1997 

publica dos novelas.304 Había ido configurando un espacio literario en poesía con 

títulos como El ovillo de Ariadna (Granada: Antonio Ubago, 1978. Col Ánade, 1), 

Misericor de mí (Granada-Melilla: Antonio Ubago-Ayto. Melilla, 1980. Rusadir, 3), 

Mester de lujuría (Granada: Antonio Ubago, 1980), Invención del paisaje (Granada: 

Antonio Ubago, 1983)  o El arco de la luna (Melilla: Ciudad Autónoma, 1987) 

donde la geografía re-inventada (Quebdani, Agmat, etc.; personajes como 

Almutamid, Abdelkrim…), ficticia consistía sobre todo en el yo situado en el entorno 

fronterizo de Melilla. 

 Sin embargo, articular y elaborar ese lugar en prosa, en sus novelas tituladas 

Quebdani. El cerco de la estirpe (Barcelona-Melilla. Ediciones 29-Ciudad 

Autónoma, 1997) y La mudanza (Barcelona: Ediciones 29, 1997) es volver a Melilla 

y su entorno: Quebdani, esto es, el Rif (Marruecos) o el ya periclitado Protectorado 

del Marruecos español. En menor medida, Melilla contribuye a la prosa de Cuando 

la noche cambia el color de las cosas (Granada: Port-Royal, 2009). 

 La primera novela de Antonio ABAD: Quebdani. El cerco de la estirpe, es 

sobre todo un espacio más o menos urbano, el mundo o, más exactamente, la 

geografía que en eso que convencionalmente llamamos Literatura, es casi siempre 

inevitable. La geografía (topografía y topotesia como elementos claves, también la 

                                                             
304 También ha publicado ensayo: Melilla mágica. Málaga: Seyer, 1992; Elena Laverón o el vuelo de 
las formas. Granada: Antonio Ubago, 1983. (Ánade Arte, 1); Lo árabe en la obra de Picasso 
[Conferencia]. Málaga: Ayto., 1990; Eduardo Morillas. El lenguaje de la luz. Málaga: Seyer, 1997; y 
Armando Sendín. La génesis del instante. Málaga; Seyer, 2002. Pueden añadirse algunas 
publicaciones de literatura infantil y juvenil de carácter musical: El maravilloso viaje de Angi 
(Mozart). En colaboración Rodica DAN y María Carmen CORCELLES. Málaga: Seyer, 1992; y Los 
sonidos del alma (Beethoven). En colaboración Rodica DAN. Málaga: Seyer, 1992. 
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cronografía) es un elemento constructor que en cada escritor, como hemos visto, se 

configura como espacio teórico: el “mundo” de la crítica al uso que, a veces, 

transforma o se basa en un espacio físico concreto que adquiere relevancia no por su 

carácter notarial (digamos, ‘realista’) sino precisamente por su condición más o 

menos imaginaria: siempre es un espacio construido y limitado por las palabras. 

Aunque sin duda un texto-novela es también la articulación de un conflicto: 

personajes que rastrean las razones de su peripecia existencial o se desajustan ante la 

propia identidad y la de los otros. 

 Operar así desde luego, plantear una novela como literatura necesaria para 

nombrar una realidad como la española en el Norte de África (sin eufemismos o 

patrioterismos localistas, insistimos: Antonio Abad nació en Melilla) supone hoy 

enfrentarse con lo políticamente correcto, con la convivencia correcta y supuesta del 

tópico de las cuatro culturas melillenses. El escritor recurre así a los escenarios de la 

memoria para reconstruir el rompecabezas de su vida, de la vida de unos entes de 

ficción que llegan a ser lo que se escribe sobre ellos por encima de lo que el propio 

escritor fue. Y es que la paradoja consiste en escribir para olvidar, olvidar para 

escribir; plantear lo vivido como fantasía y lo imaginario como mitificación de un 

pasado relativamente reciente, de una cronografía precisa: los años posteriores al 

Desastre de Annual, el Protectorado español de la zona Norte de Marruecos; por 

tanto, el paternalismo colonialista o la familia de los Dávila sobre el Rif y sus 

cabileños o la cabila de los Beni Urriaguel individualizada en el yo narrador, el hijo 

de Soulami. 

 A través del yo fronterizo-desclasado-desarraigado de lo oriental se domina la 

estructura narrativa: los veintiún capítulos en fragmenta que conforman Quebdani, 

no para denunciar el colonialismo o el comportamiento amoral de los colonos, sino 

para realizar una catarsis en muertes sucesivas sobre ese mundo en hueco, vacío que 

es siempre el personaje fronterizo, en el límite entre oriente/occidente. Un oriente 

ejemplificado en palabras: Mehala, yebel, Majzen, haig, henna, uad, zauía, taleb, 

quembri, yuyús, chassepôt, ghaba, cus-cus (por ejemplo, todas en el capítulo 

primero) que, sin embargo, no pretenden remedar un coloquialismo situado muy 

alejado de una pidginización insoportable, aunque localismos orientalistas como 

marco pauten el texto (especialmente en la boda bereber, p. 14 y ss.), contrastando 

con los occidentalizantes de Melilla (p. 148 y ss. que centra la atención sobre el 

ensanche eclecticista-modernista de la ciudad). 
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 La novela es memoria-melancolía de la infancia-juventud perdidas, otro 

tópico para soportar o aislarse de la modernidad del fin del siglo XX. Por eso, el 

personaje-narrador, que por decisión materna se incorpora a la familia de los Dávila 

como criado para todo (en el sentido fuerte del término), se constituye en el núcleo 

de la catarsis: las muertes que provoca en ese entorno cercado y desde la distancia de 

una memoria selectiva que se traduce formalmente en los fragmentos capitulares con 

el que mitifica ese proceso de aprendizaje que supone la palabra y la muerte o el 

vacío: 
Puede que haya en toda memoria una palabra o una imagen que es 

como un espejo. Uno repite esa palabra o recuerda esa imagen y al instante 
se asoma por tu mente tu vida entera, como si dependiera de ese nombre o de 
ese rostro que ahora te está mirando, todo lo que eres o todo lo que has sido. 
Esa palabra que era su nombre [...] bastaban para que toda mi existencia 
corriera delante de mis ojos igual que un libro cuyas páginas yo no quisiera 
leer. (p. 23). 
 

Antonio Abad parece proponer un ars memoriae en el que el aprendizaje conduce a 

la palabra y a su experimentación. La infelicidad que el escritor ha mitificado en ese 

elemento constructor ficticio, Quebdani, la memoria, la melancolía como espacio de 

mitos-tópicos destrozados por la vulgaridad y el poder o prepotencia vacíos de los 

Dávila. Paradójicamente, el mundo mezquino es también el mundo de la fantasía, el 

espacio del amor nunca satisfecho e imposible, el paraíso como imposible: 
Comenzaron a encontrarse como si no se lo propusieran. Eran 

encuentros fortuitos que se robaban al acecho de cada uno. Gonzalo, 
esperándola en el mismo lugar, ella, procurando pasar por el mismo sitio, a 
la misma hora. Se cruzaban pequeñas frases temblorosas y comentarios 
banales al principio: «pues yo creo que este parque es muy bonito porque 
hay muchas palomas, a mí me gustan las palomas», decía él; «a mí también 
me gustan, pero son muy puercas», decía ella. Y comenzaban a reírse por el 
atrevimiento de aquella palabra malsonante, reiterando que las palmeras eran 
muy altas, las flores muy bonitas, «pero cuánta gente hay hoy», «sí que 
hay», «¿y tú, de donde eres?», «bueno yo no soy de aquí, soy de Quebdani», 
«¿de Quebdani, del Protectorado?, yo creí que todos veníais de la 
Península». 

Un día quedaron ya citados. Merendaron milhojas y café con leche 
en «Los Alpes» y volvieron a citarse en el mismo lugar, a las seis en punto a 
la semana siguiente, y a pasear bajo las mismas palmeras, entre el zureo de 
las palomas que acudían a las migas de pan que les echaban los niños y los 
numerosos reclutas que como él estaban cumpliendo su servicio militar en 
Melilla. Luego cambiaron aquellos largos paseos por el parque, sus rincones 
ocultos, sus sombras y sus macizos de verde, sus bancos de azulejos, por 
otros a través de las calles de la ciudad. Ella le señalaba los ricos miradores, 
los vanos ornamentados con dibujos florales, los cierres de forja, los motivos 
labrados en los estucos de las fachadas, y le iba diciendo que Melilla era una 
ciudad de arquitectura modernista, porque Luisa era culta, había estudiado y 
leído muchos libros y le gustaba también escuchar música clásica en un pick-
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up. Así pasaron largas tardes descubriendo guirnaldas y cabezas de mujeres 
aladas en las cornisas, ¿y eso estaba ahí?, ¿pero cómo no lo he visto si ayer 
mismo he pasado por este lugar?, le decía él con su cara de despistado, sin 
apariencia, bajo el bigote la imposible conversación que ella hubiera 
deseado. Pero a pesar de eso pasaron muchas tardes descifrando en los 
ornamentos de las ventanas, en los remates de las techumbres, en los 
labrados de las puertas, las encendidas señales de su primer amor. (pp. 149-
150). 
 

Al margen del recuerdo de Quebdani, ese hito en el desastre de 1921 y en 

consecuencia el recuerdo del Protectorado, los elementos urbanos aparecen como 

signos de la modernidad, una arquitectura que define una estética, una plástica más 

allá de lo provinciano, de lo ‘esperable’ que entran en relación con el yo-tú, ese 

enamoramiento que ‘lee’ también la ciudad. 

Por eso, más adelante, amor-espacio como imposibles se leen: 
Ella se dejaba acariciar y de paso le contaba cómo era la casa de los 

elefantes [...]. ¿Qué ruta de la vida –siguió pensando– marcaría aquella 
arquitectura que había dispuesto sendos elefantes bajo el mirador principal 
como si lo sostuvieran? [...]. Nunca había estado en el interior de la casa de 
los elefantes que tantas veces había visto con él en Melilla, pero se la 
imaginaba con un salón dorado de grandes dimensiones que al fondo tendría 
una gran escalinata que comunicaría con el piso superior y justamente, en el 
remate del pasamanos, a la altura de donde partía el primer escalón, 
esculpido fielmente, pensaba que habría la cabeza de un elefante. La 
presencia del elefante debería regir toda la casa. Las patas de las sillas y de 
los muebles serían trompas de elefante, los tiradores de las puertas, los grifos 
de los cuartos de baño, las arañas, las cornucopias, todos tendrían como 
motivo el elefante, incluso en las cuberterías y las vajillas se habría hecho 
grabar una cabeza de elefante y también estarían bordadas con elefantitos las 
mantelerías, las toallas y la ropa de cama. No habría elemento en toda la casa 
que no tuviera puesto ese símbolo por algún lado. (pp. 155-156). 
 

La ficción reivindica el elemento urbanístico, su singularidad, más allá de un efecto 

estético de ‘superficie’, como si la visión arquitectónica ‘penetrase’ en los interiores, 

también en los personajes que miran, en la decoración interior, en la disposición 

estética más allá de la trivialidad, de las apariencias. La arquitectura como diseño, 

exposición de una cultura que se concibe como espectáculo, pero incluso funciona 

como integración totalizadora. 

 En una primera novela, tan ambiciosa como ésta, que intenta concentrar en un 

monólogo, diarístico a veces, dialogístico a veces, la melancolía de lo perdido y el 

furor final: “Creí volverme loco. Prendí fuego al molino [el centro de su existencia 

con los Dávila]. Bajé por la barranca y luego te busqué” (p. 248).  
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 La segunda novela de Antonio ABAD, casi simultánea en tiempo de 

publicación con la anterior, también es de 1997, titula La mudanza.305 De nuevo, el 

marco o espacio de la acción es Melilla, la ciudad esta vez es único referente 

geográfico y esa mudanza del título sirve para que una modesta familia, en la que el 

padre consigue trabajo, cambie de domicilio, realice un traslado casi furtivo (la 

madre no quiere que sus nuevos vecinos vean sus miserables pertenencias) y el hijo 

mayor, un niño de nueve años sea el encargado de transportar los escasos enseres 

desde las Canteras del Carmen al Barrio del Real. Precisamente, a través de su 

mirada vemos-conocemos este espacio urbanístico del ensanche que ahora abandona 

los años cincuenta de la novela anterior y se sitúa en una noche de febrero de 1960, 

aunque con técnica de flash back, rememora distintos momentos históricos de la 

ciudad: conquista en 1497, la Campaña de 1909, la Guerra Civil de 1936, etc. 

 Las dos novelas tienen un despliegue estructural similar: la primera, como 

señalamos, con veintiún capítulos sin títulos y fragmentados en su interior por 

espacios blancos; la segunda, con veintidós capítulos también sin títulos y un epílogo 

que aparece titulado BASTANTES AÑOS DESPUÉS, que desplaza el centro de atención 

del traslado familiar a una anécdota del protagonista-niño: la moneda de la diosa del 

mar y la miel Rsad o Russad, en la que se muestra con: 
[...] las manos alzadas como si fuera a iniciar un baile, los pechos desnudos, 
la cabeza tocada con algunos atributos posiblemente púnicos y todo el 
cuerpo rematado con una ágil y graciosa cola de pez que al mismo tiempo 
parecía el cuerno de una cabra. (p. 200). 
 

Y es que la diosa Russad es uno de los símbolos claves de la ciudad, aunque antes 

hemos asistido a ese viaje por el interior urbanístico que desde el epílogo sabemos 

que es también el de la memoria que aprehende un espacio, al tiempo que lo elabora. 

Por ejemplo: 
Cruzamos por delante de la fachada de la iglesia del Sagrado 

Corazón que tiene forma de torre rematada en un apuntado chapitel (¿se dice 
así?) como si se tratara de una iglesia nórdica. Seguramente su arquitecto, 
Fernando Guerrero Strachan, había cogido de prestado algunos de los 
modelos que había visto en las revistas extranjeras que llegaban a la 
Comandancia General de Obras. 

En realidad todo el centro de la ciudad es un abigarrado repertorio de 
formas arquitectónicas llegadas de muy lejos que son causa de admiración 
para el visitante que no puede por menos que sorprenderse ante la rica 

                                                             
305 Sobre esta novela, unas notas de Vicente MOGA ROMERO: La cuestión marroquí en la escritura 
africanista. Una aproximación a la contribución bibliográfica y editorial española al conocimiento 
del norte de Marruecos (1859-2006). Barcelona: Bellaterra-UNED Melilla, 2008, pp. 133-134, la 
califican de “road-novela” (p. 133). 
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ornamentación de sus edificios y el trazado de sus calles tan amplias y 
espaciosas. Esta singular y abundante belleza de sus fachadas con 
moldurajes vieneses, miradores con remates, frontones, cenefas, enmarques 
floreados, cornisas de dentellones, surgió de la noche a la mañana en unos 
terrenos baldíos como si fueran hongos, pero tanta exageración y tanto 
derroche sólo podía responder a lo fácil con que se dilapidaba el dinero. (pp. 
141-142). 
 

La imagen de totalidad urbanística, densa, rígida y, sobre todo, vivida recurre a la 

concentración, aunque en ella se puede atisbar una coordinación continuada en la que 

destaca lo raro o imposible, mejor, lo inesperado, en su belleza. El narrador 

‘organiza’ ese contorno urbano, lo estructura y lo identifica. 

Y, en otro momento, ya avanzado el traslado de los pocos muebles al barrio 

casi periférico, leemos: 

Podría haber sido otra la ciudad en manos de otros arquitectos e 
ingenieros militares que no se hubieran llamado Enrique Nieto, Manuel 
Rivera, Tomás Moreno, Emilio Alzugaray, Francisco Carcaño, Juan Nolla, 
Jaume Torres Grau (imposible acordarme de tantos) que llegaron a Melilla 
atraídos por la aventura y el fácil dinero de la guerra. Pero un aire común, 
ajeno y decadente, no tan distinto al de sus habitantes que también querían 
hacer del llano un lugar que pareciera sacado de una estampa, «que para 
nada se note que esto es África», dijeron; hizo que las cosas sucedieran del 
modo que sucedieron, y el resultado saltaba a la vista en aquella hermosa 
noche en la que yo miraba -sin tedio y reflexivo-, las fachadas de aquella 
ciudad como si lo estuviera haciendo por primera vez, como si en realidad 
no hubiera nacido en ella y la estuviera contemplando con el asombro de 
unos ojos diferentes.  

No sé hasta qué punto, con mis pocos años, era yo consciente de que 
todo parecía como si lo hubieran recortado de fotos y dibujos de un libro de 
cuentos, lo cierto es que jamás he podido olvidar aquella noche ni aquellas 
casas ni aquellos hombres que dóciles y tristes caminaban envueltos en sus 
trajes oscuros de paño inglés, consumiendo cigarrillos también de 
importación. (pp. 161-162). 
 

La ciudad construida, remodelada, organizada es una oportunidad para constituir un 

nuevo mundo urbano, un nuevo paisaje imaginable, esto es, visible, coherente en la 

propia claridad que proporciona el protagonista-niño del texto. 

 Podríamos concluir con la siguiente observación: Antonio Abad consigue con 

estas dos novelas primeras ocupar el aire, autorizar así, nombrándolo, el espacio, la 

geografía, el vacío de Melilla, ahora, Quebdani y La mudanza contribuyen y se 

instalan en esa tendencia de la ocupación del aire, en nombrar el vacío, en esa tarea 

de la que se ocupa la ficción novelística. 

 Sin embargo, la tercera y nueva novela, esa especie de escritura del fracaso o 

Cuando la noche cambia el color de las cosas (Granada: Port-Royal, 2009), es 
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mucho más que un divertimento o una anécdota sobre la imposibilidad de la felicidad 

‘familiar’ o una ruptura matrimonial al uso: se caracteriza por la identificación con la 

fatalidad absoluta a través de la ironía. 

 Hace unos años, el profesor Gonzalo Sobejano306 empleó la expresión de 

“novela ensimismada” para destacar en la novela de los años ochenta del pasado 

siglo que no se refería a “un estado de indiferencia apática hacia cuanto no sea (por 

decirlo con cierta rudeza) el propio ombligo. [...]. La novela española reciente [...] se 

preocupa como nunca por ser «ella misma», por girar dentro de su propia órbita a fin 

de lograr con plenitud su condición fictiva” (p. 9). 

 Efectivamente, cuando se subraya el biografismo como elemento fundante de 

un texto o novela se pierde de vista que el conocimiento de la ‘mismidad’ no deja de 

ser un complejo artificio de lenguaje en el que la apariencia de hablar de nosotros 

mismos es un simple atisbo de memoria que se ‘construye’ y orienta ese 

conocimiento en términos de subjetividad y ficción. El lenguaje de los diálogos 

supone la máxima expresión de la libertad de pensamiento, esa que no se conforma 

con fluir en el curso establecido por las convenciones. Claro que los párrafos del yo-

narrador son también claves para poder experimentar con la característica más visible 

del texto: su ironización constante ante la grisura de la vida. 

 Los cincuenta capítulos-fragmentos del yo narrador tienen que ver con la 

capacidad de pensar para poder nombrar, para poder ‘manipular’ la influencia de lo 

exterior que genera un efecto destructor en la ‘apertura’ de una escritura: las palabras 

y su capacidad de referencialidad facilitan posibilidades y discursos posibles en la 

más absoluta devastación. Y es que la cita de Robert Musil con que se abre la novela 

es decisiva: “Sé que las cosas son las cosas y que siempre seguirán siendo ellas 

mismas, y que yo las veré ora de una manera, ora de otra”. 

 El yo-narrador, en cierto modo, el héroe-protagonista fracasado es un ser 

desaliñado, poco favorecido y, al mismo tiempo, un ser de deseos, de ilusiones, de 

paraísos ficticios. Por supuesto, es un héroe con debilidades y aquí reside su eficacia: 

en la propia conciencia de un destino de fracasos, quizá hubiera querido optar por lo 

épico y una y otra vez su vida es mediocridad, la biografía de lo gris en esa ética de 

la tensión familiar siempre ruda, ardua e infeliz. 

                                                             
306 Se trata de su artículo Gonzalo SOBEJANO: “La novela ensimismada (1980-85)”, España 
Contemporánea. Revista de Literatura y Cultura, 1, 1 (Invierno 1988), pp. 9-26. 
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 Y este Adelino Briales cuya vida solitaria está regida por fuerzas de atracción 

y repulsión, por eros y misos, por amor-odio o, mejor, atracción y rechazo de los 

otros (básicamente mujeres), llega hasta el sarcasmo cuando se refiere al personaje 

de Zambrano, el marido de su amante y el personaje que nos interesa. El espacio 

urbano que se utiliza es una ciudad provinciana del sur o Málaga, que llega a 

funcionar como elemento decisivo (sus calles o avenidas como la Alameda, Barriada 

de Las Flores, Capuchinos, la cuesta que baja del cementerio de San Miguel que 

sirve para una visión irracional de ataúdes flotando en una riada, en las inundaciones 

del año 89, p. 30; el Edificio Negro o de distintas administraciones, la calle del Cristo 

de la Epidemia, Trinidad Grund, las nuevas urbanizaciones, la calle Larios y la 

paradoja de subirla-bajarla, la calle Compañía, la Plaza de la Constitución, la 

Malagueta...), aunque aparezca en visión nocturna como “[...] cubierta de una capa 

de residuos y abandono [...]” (p. 14). Pero también y, especialmente, la memoria-

homenaje a Melilla (pp. 159-165), la ciudad del pretendido y ridiculizado pintor-

marido de Julia: 
 Arturo Zambrano había nacido en Melilla, una pequeña ciudad 
relegada en el mapa y suscrita al olvido como lo estaría él en su empeño de 
salir de la gruta de abandono y miseria en la que se crió en aquel barrio 
pobre de su infancia. […] Así, que lo sacó [el padre] de la escuela cuando 
tenía trece años y lo puso de pinche en la cocina del restaurante del Casino 
Militar, un sitio que no era un sitio cualquiera, le dijo, por allí pasaban a 
llenar sus tripas las barrigas más pudientes y señoritingas de la población, así 
que le volvió a decir: “Algo se te pegará de ellos si de verdad, como me 
dices, quieres llegar a ser  un hombre importante”. (pp. 159-160). 
 

El paralelismo entre personaje y ciudad continúa en la desesperanza Zambrano 

pensaba que no podría salir nunca de la “[...] ciudad más aburrida y más triste del 

mundo [...]” (p. 160); y, sin embargo, este personaje bastante patético y risible, en su 

ciudad parece crecerse en el acto de rebeldía contra el padre: 
El camarero en el que ahora se había convertido asistía con regularidad al 
progreso de su formación artística. Todas las tardes de siete a diez de la 
noche, excepto los viernes […], tiraba desde la Plaza de España [donde está 
ubicado el Casino Militar] hasta la calle Margallo, se adentraba por el 
mercadillo vacío a esa hora del Polígono, y subía una cuesta en la que al 
final se encontraba un vetusto edificio ecléctico de estilo mudékjar donde se 
enseñaba, además de pintura: dibujo, modelado, talla, marquetería y 
delineación […]. (p. 161). 
 

Con Zambrano, la ciudad adquiere y presenta ambientes no habituales en otros 

textos, hay un esfuerzo por organizar el urbanismo en ese paseo de estudio, aunque 

vuelve a la evidencia cunado se encuentra con Julia –la mujer con la que se casará y 
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lo engañará–, cuando la corteja en el inicio de la relación y se  sienta con ella “en uno 

de los bancos del Parque Hernández de aquella pequeña ciudad africana […]” (p. 

165). 

 En cualquier caso, este ser fracasado, ‘excluido’ hace funcionar lo urbano, 

como la ciudad de la nostalgia, de la rebeldía juvenil. Es lo que había ocurrido en las 

dos novelas anteriores de Antonio Abad. 

 Ángel CASTRO MAESTRO ha publicado una novela especialmente decisiva 

para nuestro trabajo El porvenir del olvido (Madrid: Hebraica, 2009) y varios 

relatos,307 de los que interesa “Bar Casa Ricardo” (en Cuentos en blanco y negro. 

Pról. Antonio GARRIDO. Melilla: Ciudad Autónoma-UNED-Centro Asociado-Ocho y 

Medio, 2012, pp. 57-91). 

En primer lugar, la novela presenta un título paradójico puesto que olvido es 

‘cesación de la memoria’ (DRAE), no puede tener porvenir o ‘suceso, tiempo futuro’ 

y, a pesar de todo, la explicación la proporciona el propio texto en la ‘aproximación’ 

de la mirada:  

[... Jaime o Jayim] se acostumbró también a mirar al mar, no sé si soñando, 
añorando o qué, pero lo cierto es que buscaba siempre el mar y se subía al 
horizonte a las olas, para perderse en nadie sabe qué vericuetos de la 
memoria o del presente. O quizás del porvenir. (p. 48). 
 

 La novela es producto de un deseo de experiencia en el que las palabras-

metáforas de la vida diaria son imposibles o no fiables. Lo que propone es un 

lenguaje de ruptura y anhelo, una exigencia de silencio en la paradoja de poder seguir 

escribiendo. En cualquier caso, Ángel Castro es consciente de que la palabra y el 

mundo son extraños entre sí, de ahí que emplee el recurso retórico del manuscrito 

encontrado, comprado, donado... que enuncia así: 
Esta historia pues, no es mía, aunque yo sea el que la cuente... está basada 
principalmente en los cuadernos verdes de mi tía Luna y luego en los 
detalles que he ido preguntando y averiguando de mi familia... yo sólo soy el 

                                                             
307 Hasta ahora todos relacionados con el cine: “Estrella en el Sur”, en Rostros de ficción. Seis relatos 
mutantes. Pról. Miguel Ángel OESTE. Melilla: Ciudad Autónoma-UNED-Centro Asociado-Ocho y 
Medio, 2007, pp. 69-89; “Nueve reinas y un rey”, en Fundaciones mutantes. Pról. Miguel Ángel 
OESTE. Melilla: Ciudad Autónoma-UNED-Centro Asociado-Ocho y Medio, 2009, pp. 69-99; “El 
profeta de las derrotas”, en Banderas mutante. Pról. Miguel Ángel OESTE. Melilla: Ciudad Autónoma-
UNED-Centro Asociado-Ocho y Medio, 2010, pp. 65-85; y “Prima en la ópera”, en Cuentos de 
película. Pról. Mario Virgilio MONTAÑEZ. Melilla: Ciudad Autónoma-UNED-Centro Asociado-Ocho 
y Medio, 2011, pp. 57-77. El primero de estos libros colectivos fue analizado por José Luis 
FERNÁNDEZ DE LA TORRE: “Notas para el cine y la escritura. Varios autores. Rostros de ficción. Seis 
relatos mutantes. UNED Melilla-Ocho y Medio. Melilla, 2007”, El Fingidor, núms. 33-34 (julio-
diciembre de 2007), p. 72. La novela ha sido reseñada también por José Luis FERNÁNDEZ DE LA 
TORRE: “El porvenir del olvido, Ángel Castro (Madrid: Hebraica, 2009)”, Signa, 20 (2011), pp. 587-
591, algunas de cuyas observaciones hemos seguido. 
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que transcribe y el que se hace responsable de todo lo dicho [...]. (sin 
paginar). 
 

David, por tanto, depositario de una ‘memoria’ acotada y fechada: desde el verano de 

1903 hasta 2001 y tres núcleos narrativos en torno a tres personajes claves en esta 

variante de novela Bildungsroman o novela de aprendizaje-formación, también de 

destinos inevitables: JAYIM (o Jaime, que significa ‘vida’) con trece capítulos: I-XIII 

(inicios del XX). LUNA con doce: XIV-XXV (años veinte-treinta y, precipitados, 

cuarenta-cincuenta). DAVID con nueve: XXVI-XXXIV (segunda mitad del XX). 

 El texto, pues, aparece dominado por la repetición o por la variatio de la 

repetición o el apego a la serie o serialización en un paisaje-territorio como metáfora 

‘ordenada’ o ambientación de cotidianeidad en una ciudad, Melilla que aparece, 

desde el principio (p. 17 con Plaza de España, Calle Alfonso XIII, etc.) y como ciudad 

fortaleza, presidio, ciudad puerto, pionera, ciudad frontera..., sobre todo, ciudad 

‘visible’ en la escritura y, por tanto, ciudad ‘letrada’ (“tierra para olvidar”, aunque 

“se construyen muchas casas en Melilla”, p. 121); por eso no es de extrañar que tras, 

salir por el Foso del Hornabeque y, antes, explicar el Torreón de las Cinco Palabras 

(p. 136); topemos en la lectura con un paseo por el Polígono de Tiro, el Barrio 

Hebreo, la avenida Alfonso XIII,  y se lea: 

 La ciudad se estaba construyendo a sí misma. Alentada por la 
prosperidad creciente de tanto visitante y tanto olor a guerra desde 1909, 
pasando por el 21 y el 25, se complacía en ser un poco excéntrica. Los 
propietarios pidieron a los arquitectos e ingenieros, ser originales y estos 
bucearon en las más actuales corrientes corrientes constructivas. En 
Barcelona, el maestro Gaudí había enforvorizado a muchos. Algunos en su 
contra y otros a favor y aquí, la fiebre constructiva se dedicó a probar todas 
las corrientes que existían. Se apuntaban las ventanas al gótico historicista o 
se herraban los arcos, dándoles el tinte mudéjar que aquí no disipaba ninguna 
duda. Se elevaban pináculos mientras se afilaban las gárgolas. Las líneas 
rectas, los vanos, balaustradas y remates, se complicaban, desoyendo los 
postulados del padre arquitecto Adolf Loos,308 se llenaron las fachadas de 
motivos para asombrar a los viandantes y para que los propietarios y 
moradores –muchos de ellos judíos, por cierto…– conocieran la envidia que 
provocaban en los demás por poseer o habitar en aquellas asombrosas 
maravillas. 

Los balcones se remataron con retorcidas hojas de acanto muy 
ramificadas que superaban el marco geométrico para invadir otros espacios. 
Las narices y las bocas de león se coronaban con melenas vegetales. Los 

                                                             
308 Castro hace alarde aquí de sus conocimientos de historiador, en este caso sobre Adolf LOOS (1870–
1933) fue un arquitecto austriaco que polemizó con los modernistas, que formaban la denominada 
Secesión de Viena, sin embargo, estuvo en contacto con las vanguardias artísticas europeas 
(Schönberg, Kokoschka y Tristan Tzara). Abanderó la desornamentación y ruptura con el 
historicismo. Propuso y realizó una arquitectura funcional, tiene en cuenta las calidades de los nuevos 
materiales y prestó especial atención a los revestimientos. 
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medallones proliferaban, con caras de mujeres hermosas, sin caras, más 
grandes, menos… en el centro del marco de las puertas, a los lados, los 
bustos de mujeres que te miraban desde lo alto al pasar, atraían tanto a los 
viandantes que algunos, admirados de la belleza de algunas esculturas de 
escayola de las fachadas, quisieron buscar mujeres así por la ciudad, sin 
saber qué hacer al no encontrarlas. 

Las cúpulas soñadas en delirios de todo tipo, se ensayaban como 
remates menores en los edificios. Las flores. Todo tipo de flores […]. Sólo 
hay que caminar por el centro de Melilla, imaginarse la estatura de los años 
veinte y mirar hacia arriba. Esa parte de la ciudad quedó para asombrar a los 
viandantes […]. 

La ciudad había crecido y se estaba haciendo una pequeña obra de 
arte a causa de la prosperidad con olor al humo que traen las guerras y el 
polvo de las disputas […] (pp. 141-142). 
 

La ciudad del llano, por tanto, se perfila con formas nítidas y diferenciadas con las 

que los habitantes establecen vínculos de posesión o de mirada, el edificio se ofrece 

como escenario en el que se reconoce una experiencia personal y propone 

asociaciones de carácter diverso: 
[…] a los pies de la fortaleza […]. Chaflanes, esquinas amplias, pérgolas, 
adoquinados, calzadas, paseos, portales y escaleras, no sólo edificios. 
Comercios, adelantos y servicios a la población flotante, de uniforme militar, 
que gustaba de gastar dinero de una vez, porque podía ser la última. (p. 143). 
 

Todo se destaca y todo sorprende, el espacio urbano en su conjunto monumental, es 

decir, las edificaciones, los comercios, la vida, la riqueza que genera el horror y, así, 

todo se torna memorable, visible, discernible y ese conjunto delimita un doble 

paisaje urbano: el del Pueblo o Melilla la Vieja y el del centro-ensanche. 

 Claro que la ciudad, con temporal o, simplemente, nublada genera otras 

sensaciones: 
[…] parece que se cae. Las fachadas parecían todas en ruinas y como si 
sudaran […]. Las flores y dibujos de piedra de los edificios parece que se 
desploman ante tus ojos y las caras talladas en los balcones, sonríen con 
tristeza y también con crueldad. 
 El gris no le sienta bien a esta ciudad. Las palmeras marrones, con 
fondo gris parecen muertas y el agua metálica del muelle tiene un aspecto 
turbio que no incita a mirarla. En el Pueblo, las murallas del color de la 
canela […], con el plomo del levante parecen a punto de derrumbarse y el 
paso apacible y ufano de las horas se hace agonía y neurosis por no poder 
encontrar una salida. 
[…] tampoco le sienta bien a Melilla la lluvia. Las calles y edificios 
empapados asemejan una mala acuarela, hecha con prisas para engañar a los 
visitantes. 
 La ciudad, en suma, se había vuelto sombría y no tenía visos de 
aclararse, como el día, que casi nació atardecido […]. (p. 201). 
 

Ahora, contrasta con esa ciudad de luz y mediterránea para propiciar esa sensación 

de extrañeza, de ser un lugar especial, imprevisible, la panorámica urbana en el 
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exotismo parece reemplazarse a sí misma por otra, aunque esta transformación no sea 

producto del hombre y sí de fenómenos naturales que no se pueden controlar y 

generan un proceso que afecta a todos los habitantes de grisura y tristeza. 

 Conforme se avanza en la lectura, la ciudad reaparece en variantes: 
 Melilla es una ciudad que se ha hecho grande y que creció al amor 
de los beneficios económicos que reportaron las campañas militares. […] 
 La ciudad bonita y bien trazada que se enseñorea en sí misma por 
haber aprovechado con lucidez los territorios que fueron charcas y marismas 
y que se han convertido en anchurosas plazas, calles largas y rectas, con 
edificios altos, para la época en que se construyeron, en una locura expresiva 
de un rapto estético. 
 De tener el mar a los pies del presidio se pasó a tenerlo detrás, 
porque los ciudadanos de Melilla dejaron de mirar –si es que alguna vez lo 
hicieron– sistemáticamente al mar desde los años primeros del siglo XX. 
Aquí miramos al Gurugú, de donde podían venir los sobresaltos y las 
amenazas… y nos quedó la costumbre. (p. 250). 
 

Se trata, por supuesto, de variantes interconectadas que avanzan al mismo tiempo 

nuevas informaciones, como mundo artificial, la ciudad se impone a lo natural en el 

mejor sentido del término. Estuvo diseñada con fines de comodidad, de eficacia y sus 

habitantes se ‘acomodaron’ en este ambiente espacial organizado para percibir al 

‘otro’ que nunca supuso una amenaza a través del mar. Más adelante, añade un 

recorrido desde el puerto deportivo y las “horribles torres del v Centenario” (p. 274) 

por Cabrerizas y “todo el perímetro fronterizo” (ibidem) para señalar que en el 

crepúsculo y cuando cae la noche, “Melilla es ocre” (ibidem). 

 En este casi ‘recuento’ descriptivo hay uno final y novedoso: “Estaba parado 

en la cuesta que sube al barrio de la Victoria. Desde allí hay una hermosa vista de las 

faldas del monte Reina Regente y la Cañada de Hidúm, abigarrada de construcciones 

coloridas y multiformes” (p. 279). La línea de movimiento que ha tenido la 

descripción de la ciudad, la atención a los edificios, la luminosidad, las sensaciones 

que provocan concluyen con esta visión de los barrios alejados, marginales para 

producir una visión total, para facilitar los acontecimientos diferenciados que los 

elementos urbanísticos propician en el que los diversos personajes, los observadores 

puedan quedar así ‘impresionados’. 

Junto a la visión descriptiva de la ciudad aparecen caracterizadores ritos 

colectivos, de carácter histórico –como el de la babucha en el Mantelete para poder 

escoger el mejor sitio del puesto de venta (pp. 49-50 y 66-67)–; o no, como la boda 

con su “Noche de paño” (pp. 125-129). A partir de esas tres historias de amor 

reiteradas y la central o la de Luna, ‘doblada’; fortalecen y preservan la noción de 
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identidad y, sobre todo, de una memoria frente al olvido, en paradoja: “[...] para 

recordar el silencio y perpetuar el olvido...” (p. 226). 

 La construcción y defensa de un territorio de ficción como ‘orden de los 

signos’ –con base en una realidad histórica concreta– lo es también de su 

singularidad: por eso, el espacio de serie adquiere sentido en un lugar reconocible y 

recurrente. Cuando una ficción utiliza la repetición en variantes produce una serie de 

particularidades escenográficas que le confieren categoría diferencial respecto de 

otros mundos o textos de ficción, aunque elementos urbanísticos inevitablemente 

sean coincidentes con esos relatos: la aldaba del prostíbulo, por ejemplo, “[...] la 

aldaba era definitoria porque un falo hacía el oficio de percutor [...]” (p. 123). En 

cualquier caso, el espacio urbanístico del relato se configura como geografía 

simbólica del arraigo-desarraigo, un espacio distinto para un tiempo de esperanzas en 

el que la ilusión posibilita la memoria de las sensaciones y los recuerdos (por 

ejemplo, el primer beso, pp. 58-60, también la explicación de David, p. 292; amor a 

primera vista, pp. 150-152; los vientos de la ciudad, pp. 265-266; la colonia «Álvarez 

Gómez», p. 109; la presencia de El Telégrama, la pronunciación habitual, p. 110 ó 

113; la vida comercial y social que pauta el texto, etc.). 

 Esta historia ‘repetida’ no fija solamente una mirada costumbrista e 

inmovilista hacia atrás, histórica: si se recobra el pasado (los sucesos protagonizados 

por el falso pretendiente marroquí Bu-Hamara, el Roghi, p. 14 y, sobre todo, pp. 95-

108; desastre de 1921 y sus consecuencias, p. 170 y ss.), se logra la valoración de la 

costumbre en un universo vitalista en el que el yo del narrador se regenera en cada 

relación amorosa hasta alcanzar la propia identidad-protagonismo en la parte final: 

una especie de nostalgia del futuro que se explicita en el ejercicio de memoria 

sostenido en o por los cuadernos de Luna y, en menor medida, por las cartas (no 

leídas) de Pinhas. 

 Así, el final se instala en la incertidumbre, en ese vivir «en una hipérbole» en 

la que el futuro difícilmente será más amable que el pasado, en el que el yo –da igual 

si es el de David o el del narrador o el del lector– ha alcanzado su descentramiento en 

el despliegue de complejidades y una retórica propia-singular dominada por el 

“ejercicio inquieto de metáforas” (Nietzsche). 

 El cuento Bar Casa Ricardo (2012) también es un elemento singular de la 

ciudad. Pero lo que genéricamente plantea es si es posible establecer una relación 

entre el cine y la escritura, en este caso con la famosa película de Michael Curtiz: 
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Casablanca, si lo efímero de lo cinematográfico puede prolongarse-continuarse en el 

‘azar’ de este relato, como en todos los que se incluyen en este libro colectivo.  

La narración de Ángel Castro, ya desde el título, hace referencia a ese 

elemento cinematográfico, como si quisiera continuar y adaptar en la escritura el 

final tan conocido: “Louis, pienso que éste es el comienzo de una bella amistad”. A 

partir de aquí, el texto aparece dividido en cinco fragmentos de tipo capitular: el 

primero nos sitúa en el año 1942 (el mismo año en que se rodó la película), en 

España-Melilla y en el bar que da título en el que un anciano cuenta como conoció al 

americano Richard; el segundo se inicia con un diálogo de la película Casablanca y 

en una ‘derivación’ de la película con un capitán Louis Renault y un Rick 

‘transformados’, perseguidos en Marruecos; la acción pasa a la biblioteca de la casa 

de Francis Barrachina, en Tánger, en el tercero; el cuarto es la salida de Tánger hacia 

Melilla con la falsa identidad de dos geólogos; y el quinto narra la llegada en 

automóvil de los geólogos impostores a Melilla. 

Quizá lo de menos sean estas reminiscencias fílmicas y sí las sensaciones en 

una ciudad de posguerra en la que un niño no tenía mucho que hacer, salvo escuchar 

las historias del americano, distinguido y polígota, quizá con múltiples profesiones, 

aunque la del espionaje cobrara visos de verosimilitud en la mente juvenil por la 

guerra que recogía El Telegrama del Rif: “nuestro periódico que todo el mundo 

conocía como El Telégrama así, en esdrújulas, pues debía parecerle a la gente algo 

más importante con ese acento” (p. 62). En esta especie de primer capítulo, 

entreverado con los ministros del momento en cursiva, asistimos a una de las 

peculiaridades de la ciudad, la españolización del nombre de algunos bereberes, no 

como reconocimiento del ‘otro’, sino como ‘asimilación’ del diferente: cuando se 

presenta el dueño del bar, leemos: “Mi nombre es Mimún […], pero todo el mundo 

me llama Ricardo, como mi local” (p. 63), también tiene presencia un “griego 

melillense […] que se pasaba las horas mirando el Mediterráneo desde la azotea de 

su casa en la Plaza de doña Adriana, en la ciudad vieja, quizá buscando colores y 

perfiles de las costas del mar Egeo” (ibidem). Las distintas peripecias de los dos 

personajes –que hemos sintetizado– los llevan a Melilla en un barco con cargamento 

de corales marinos como para haber sido encarcelados en “Victoria Grande”, uno de 

los baluartes del cuarto recinto, en la altura del Cubo y que en el siglo XX sirvió de 

prisión hasta los años ochenta (p. 84); los falsos geólogos “Entraron en Melilla de 

madrugada, tras tomar un té con hierbabuena en un cafetín a la salida de Zoco el 
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Had” (ibidem), llegan a la calle Padre Lerchundi y los instalan en el cercano Hotel 

Nacional. 

En cierto modo, esta especie de eclecticismo que estamos desarrollando fija la 

atención en signos estéticos, en simulacros de aventuras en las que la ciudad aparece 

como ‘telón de fondo’, pero también se incide en valores sociales y banales: “Melilla 

era una ciudad pequeña y muy mala para guardar secretos. Nadie escapaba de nadie, 

todo el mundo sabía quién era quién, aunque en la superficie no lo pareciera” (p. 86). 

Y más adelante: “Melilla era así. Tierra de calma aparente, pero agitación soterrada e 

hipócrita. Aparentemente tediosa, pero infatigablemente activa de puertas para 

adentro” (p. 87), y todavía: “cosas de esta ciudad antigua e incomprendida” (ibidem). 

Reflexiones o apuntes en los que la historia de la ciudad como singular colectivo es 

contradictoria, como si fuese imposible una reivindicación plena vinculada a sus 

habitantes. 

Y, a pesar de todo, elementos urbanísticos aparecen recurrentemente: 

“Nuestra vida se debatía yendo al cine los días de fiesta, al Goya las más de las veces 

[…]. Aunque a veces íbamos al Monumental Cinema o al Nacional. El Perelló lo 

teníamos demasiado lejos” (ibidem) y con este homenaje a los cines desaparecidos ya 

en la actualidad, la casa alquilada al comienzo de la calle Castelar, la calle del Gran 

Capitán, el Parque Hernández (“a una hora de la tarde en que la luz ya no es tal y la 

sombra es más que una sospecha”, p. 89), la calle Margallo, el Mercado [central]; 

hasta elementos característicos o típicos de un bar como Casa Ricardo: “una tapa de 

patata con una anchoa de Melilla, de los salazones de Dassori” (p. 90) y concluir así: 
Una rodaja no muy fina de patata cocida ya fría, cubierta del 

magnífico alioli de mi madre, con una anchoa de Melilla encima, ensartado 
todo con un palillo de dientes. Esa era la tapa a la que mi padre le puso de 
nombre “Ricardito” en memoria y honor de nuestro amigo Rick, el 
Americano, que significa algo como eso, Ricardito. (p. 91). 

 
El narrador, pues, funciona como testigo de una ‘sobrecarga’ de sentido que se 

afirma en esta historia de llegada y salida, de incertidumbres, en una ciudad de 

posguerra, diferente, resistente o no a las ideas como las que trae y se comentan en El 

Telegrama del Rif, en un cruce de lo lineal y helicoidal para ir más allá de una 

película de culto y una ciudad extraña, para situarnos exactamente en un cuento, en 

la ficción. 

 Josela MATURANA ha ido conformando un espacio poético en el que destacan 

textos como La vida inédita (San Fernando: Ayto., 1999), Oficio del regreso 
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(Madrid: Torremozas, 1999), La soledad y el mundo (Melilla-Madrid: Ciudad 

Autónoma-Visor, 2002), No podrá suceder (Algeciras: Fundación Municipal de 

Cultura “José Luis Cano”, [2007]), Principio de la desolación. (Pról. Juana CASTRO. 

Jerez de la Frontera: EH Editores, 2007), Lugares de orfandad. (Cádiz: Diputación, 

2008), Para entrar en la nieve (Pról. José Manuel CABALLERO BONALD. Cádiz: 

Quorum, 2010), Cuaderno de la fragilidad (Madrid: Del Centro Galería, Librería 

Editores, 2011).309 

El primer texto que nos interesa es Oficio del regreso (Madrid: Torremozas, 

1999), la justificación de ese título se encuentra en una cita de Miguel Fernández en 

Sagrada materia, con que se inicia el poemario que termina: “volverán a cruzar los 

hijos de regreso” y otra de Soledad Puértolas, En el límite de la ciudad, el relato que 

‘construye’ Melilla. El poemario dispone los veintidós poemas de que consta en una 

estructura equilibrada y armoniosa. Se abre con un poema-preludio así titulado: 

PRELUDIO DE UNA FOTO CON REGRESO (“El buque lento arriba a mi ciudad”, p. 15, 

una alusión a los padres y a las “tierras de regreso”, ibidem). El cuerpo central del 

texto se organiza en dos partes: LA MATERIA y EL ESPÍRITU, que contienen diez y 

nueve poemas respectivamente, también en ponderada proporción, todos con títulos. 

Y se cierra con dos poemas titulados conjuntamente CARTA Y EPÍLOGO DEL TIEMPO 

PARA ANA. Pues bien, los términos de los títulos del primer y último poemas ya 

“preludian” que el “regreso” del “tiempo” (todos son términos de la poeta que reitera 

en el libro) solo será posible si de la mirada (“foto”) se pasa a la escritura (“carta”). 

El poemario se construye sobre cuatro ejes básicos: la mirada, la ciudad, la memoria 

y la escritura. La mirada, la ciudad y la memoria están presentes ya desde el poema-

preludio. La escritura no aparecerá hasta LOS COMPAÑEROS, segundo poema del 

segundo núcleo, EL ESPÍRITU, y se impondrá de manera rotunda en los dos poemas 

finales. La ciudad, Melilla, es otro de los ejes esenciales, como apuntábamos. Esa 

ciudad, en sentido amplio, constituye: por una parte, al doble eje espacio-temporal 

que ha conformado el marco, el “cuerpo”, la “esfera” para los habitantes. Así, las 

calles (“Hay calles que han muerto para ser olvidadas”, p. 22), las casas (“la casa 

corpórea, / nutrida en edificio hacia los cielos”, p. 21), el mercado (“la noche 

silenciosa de la lonja, / la subasta del agua [...]”, p. 28), el cementerio (“Venid donde 

                                                             
309 Como ensayista, también ha publicado Historias de mujeres. El rapto de las Sabinas. Mujer y 
analfabetismo, un dolor íntimo y social. San Fernando: Centro de Educación de Adultos María 
Zambrano, 2002. 
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la pena se aquieta y se desvía / hacia un tibio noviembre [...] / al entrar eximidos de 

culpa o de nostalgia”, p. 33), los barrios, los árboles, el puerto, el mar, los límites, los 

espacios fronterizos, la muralla, los baluartes; pero también los recuerdos de infancia 

de “salmos de hebreos” o “arábigos encuentros” (EL VERANO, expresiones de los vv. 

27 y 28, p. 43), y la cronografía  de la primavera, el verano, el otoño, el invierno, el 

miedo, que con esos mismos títulos configuran la segunda parte del poemario: EL 

ESPÍRITU. Esto es, la ciudad como cuerpo, e insertos en ese “cuerpo”, los propios 

habitantes: los padres, los hijos, los amigos, los vecinos, los muchachos, los 

profesores...: los ellos, el yo y el te de los poemas, las tres personas gramaticales, los 

tres puntos de vista que, desde la primera, rigen y construyen la topografía de la 

ciudad. Pero, por otra parte, la ciudad se configura también como el lugar imaginario, 

el espacio de ficción literaria que construye la memoria y que ahora se enuncia como 

“la patria del corazón”. Recordemos que la cita de Soledad Puértolas decía: “Aquella 

ciudad existía lejos del corazón de la patria”. Josela Maturana invierte la expresión y 

en su poema LA PATRIA construye: “[...] porque mi patria es tan invisible como 

doliente / y es desmedida y ardua en señas de destino, / en visado, en origen, / en luz 

[...], (p. 48) y en LA DISTANCIA afirma: “Yo tengo una patria del corazón en la 

cintura, / donde la infancia es una palabra poderosa”, “y la memoria oficia su futuro 

imperfecto” (p. 50). Un libro, por tanto, en el que la inflexión de la escritura propicia 

esa nostalgia del regreso que ya aparece en el mismo título. 

 En el libro La soledad y el mundo (2002), la presentación estructural: DONDE 

NO PASA EL TREN SOBRE LOS JARAMAGOS (con trece poemas), LOS CAMINOS 

INCIERTOS (también con trece poemas) y CONTRACORRIENTE (con un poema final); 

ya muestra esa preocupación formalista por lograr la ‘unidad’ y lo que denomina el 

“corazón” del tiempo, las referencias explícitas a la ciudad desaparecen o se 

‘ocultan’ en las pérdidas (infancia, madre, juegos…); o en la nostalgia (de los 

sueños, sobre todo, también en la nueva soledad). En la primera parte, la complejidad 

de referentes culturalistas –desde García Lorca o Cernuda hasta José Hierro– no 

parece detenerse en su ciudad más que indirectamente, en especial en el poema 

ELOGIO NOSTÁLGICO DE LA DESCRIPCIÓN (pp. 29-30) en el que utiliza el recurso de la 

figura de repetición con “Me han robado el paisaje. / Detento esa orfandad para mis 

ojos”; o “Álamos de aquel río de mi infancia” (las dos citas en p. 29), también 

perdido, pero entre tanta pérdida la esperanza o la salvación del final no sólo en la 

referencia cultural: “La patria es la palabra. / El río que nos lleva” (p. 30). También 
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en LA VIDA ES UN RANCHO CON CABALLOS (pp. 34-35) sobre la ausencia-muerte de la 

madre y la vida “un ardiente silencio incendiando el paisaje” (p. 34), quizá en AL 

OTRO LADO DE LA VÍA donde se lee: “Allí, al otro lado hay un lugar / donde vive el 

olvido por nosotros, / donde anidan ciudades y edificios / buscando las sombras de 

las estatuas” (p. 40); poemas en los que cuenta más el ‘decir’ que lo ‘dicho’, esto es, 

la inquietud de ‘salvar’ una nostálgica ciudad perdida en la turbamulta de los asedios 

coetáneos, en la trayectoria de una vida que abandonó demasiado pronto la infancia y 

el lugar. En cierto modo se reitera en la segunda parte, aunque el poema CRUCE DE 

CAMINOS explicite el mundo de las pérdidas o la BALADA DE LAS DOS HERMANAS 

recupere los jazmines y “el balcón de los recuerdos” (p. 49), pero se imponga el 

desarraigo de “los caminos inciertos” con que cierra el texto (p. 50). Mientras que en 

el final del libro, es CONTRACORRIENTE y ritualización en la “oración” laica, esa que 

a pesar de los asedios transita, todavía, “el inmenso sueño de las habitaciones” y la 

propia soledad busca, y encuentra, “el corazón de los caminos” (p. 78). 

 Sigue No podrá suceder (2007) y la ciudad de Melilla se ha velado: “Allí, 

donde nací, / cada ventana guarda / la luz de un imposible” (p. 16), precisamente en 

el poema que titula NUEVA CANCIÓN DE LO IMPOSIBLE. La ciudad sólo queda en la 

“escalera de la memoria umbría” (p. 17). Es también el “nombre” que no puede 

decirse que se reescribe en autobiografía sobrecargada de sentidos. 

 Principio de la desolación (2007), ya desde le título, insiste en una de las 

claves temáticas reiterativas en Maturana. Juana CASTRO sintetiza, en la brevedad de 

su texto prologal, cómo desde la madurez, la poeta “contempla su ciudad, su tiempo, 

su desolación” (p. 9), el de una niña desarraigada, esa atmósfera “surreal y 

romántica” (p. 14). El libro se estructura en tres partes: ESTRICTA PENA, PURO DESEO 

y MATERIAS REDENTORAs, pero desde el primer verso “Mi padre tenía una mina en el 

Rif” (p. 23), la ciudad y el yo se unen: “Mi padre fue el principio de la desolación, / 

una ciudad sitiada y un país sin dominio” (ibidem), y en ese lugar cercado está la 

felicidad perdida, aunque quede la “memoria infinita” (p. 24). Destaca esa nostalgia 

irónica de su ciudad melillense en un poema cuyo título, LOS FRANCESES JUEGAN AL 

TENIS, quizá insista en demasía en la ironización, cuando lo que sobresale es la 

pérdida de una infancia y un lugar: 
Yo también nací, y perdonadme, 
en tiempos de una pérgola morada, 
en días de casitas alquiladas y buganvillas tenues, 
las tardes eran lentas, un rumor de piscinas 



Melilla, la ciudad en la literatura española 

 455 

y un murmullo de cloro llamaba a las sirenas, 
y mientras los franceses jugaban al tenis. 
 
Mi patria conocía los límites de un reino 
y allí yo vi la muerte tatuada en la nostalgia 
de un grillo venturoso […] 
 
Después de aquella muerte todo ha sido un exilio 
de lengua intraducible que teme el abandono, 
[…] 
 
Nací, y no sé si puedo perdonarme 
la abundante alegría que siempre me acompaña, 
frente a la soledad que acampa en el recuerdo, 
nací donde la historia no alcanzó el Horizonte, 
en un mestizo muelle alzado a los adioses, 
fronterizo a la niebla y al dios del equipaje, 
siempre buscando tierras imposibles, 
donde el amor evoca mudo sobre el tiempo varado 
que no pudo amarme, que no pudo amarme. (pp. 28-29). 
 

En ese espacio de triunfo de la infancia (pérgola, buganvillas, piscinas, grillo…), en 

la felicidad de la casa, en la inconsciencia del “reino” urbano que lo circunda, 

aparece también la desazón, el riesgo de la pérdida; pero en la conjunción de esos 

aspectos se ‘salvaguarda’ el yo, en la búsqueda de “imposibles”. Así titula el 

siguiente poema: REGIÓN DE LO IMPOSIBLE que inicia: “Sobre los territorios 

comanches / sigue brillando el sol […]” (p. 30), para terminar en “el viaje incesante, 

tu forajido exilio, / que no logra alcanzar el fin de la película / y el enigma de un 

tiempo que sigue enamorándome” (p. 31). Por tanto, seguimos en esa atmósfera 

estética de la que es imposible desmarcarse, en todo caso, no hay ‘rémora’ o 

‘estorbo’, sino tematizaciones en el ‘margen’. Ocurre también en DOLOR ESFÉRICO: 

“Volver, no como entonces, / sino como ahora / llevando entre los ojos la sed del 

esplendor” (p. 32) y en AJUSTE BIOGRÁFICO: “y no llorar, si puedes, aludiendo a tu 

vida, / tal vez creyendo a veces en la felicidad, / cuando ya no recuerdes y ya no te 

recuerden” (p. 43), pero el poema quizá más decisivo es el titulado GEOGRAFÍA 

URBANA, que parte de una anécdota infantil, la rotura de un collar y aparece la 

ciudad: 
Persiste en la ciudad la luz oscurecida 
y una evidencia tosca de cima artificial 
que también van contando lo que fue el corazón; 
entre los arrecifes de los escaparates 
está la encrucijada del hombre y de su noche. 
[…] 
miraría hacia mi patria, leal con el olvido, 
construida debajo de todas las memorias, 
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débilmente cercada por su propia conciencia. (pp. 76-77). 
 

El despliegue de la “desolación” concretada en la ciudad como esperanza es una 

indagación constante, velada en la interrogación del recuerdo o la memoria, pero 

atenta a la apuesta por el descubrimiento de una escritura que ‘ampare’ en el enigma 

de la belleza urbana de la infancia. 

 Sigue el poemario titulado Lugares de orfandad (2008) donde también elide 

la ciudad, sólo muy indirectamente podemos señalarla en la memoria de un poema 

como NOVIEMBRE, 1975 (pp. 48-49) en el que recuerda su traducción latina cuando 

muere Franco y “la calle de mi infancia velando el espejismo” (p. 49) o en 

DEFINICIONES la del lugar como “la distancia que mide lo que fuimos” (p. 60). 

 Los últimos libros publicados son Para entrar en la nieve (2010), con breve 

Prólogo (“Poesía hacia adentro”, pp. 9-11) de José Manuel Caballero Bonald y 

Cuaderno de la fragilidad (2011). En el primero de ellos llama la atención, señalada 

ya por el prologuista, de las “herramientas expresivas que sirven para disipar de 

algún modo las sombras cotidianas” (p. 10) y, así, la poesía como “versión de la 

realidad” (es Caballero Bonald quien formula, ibidem) puede leer: “llegó la noche y 

se hizo una ciudad” (en el poema LAGO DE VERMÚ CON TACONES,  p. 31) o en LA 

NIÑEZ FERMENTADA puede aparecer una alusión indirecta y lejana en la nostalgia: 

“fermentaré la infancia cuajada entre las manos, / convocaré a ese mundo primero de 

los ojos” (p. 67); también en el poema RECITACIÓN DE ÁFRICA: “Me acerco a la tierra 

/ [...] Me reclino y escarbo / y desentierro con mis brazos / el cuerpo incorrupto de la 

recitación” (p. 75), incluso en ese final de poema LA EDUCACIÓN INVERNAL y libro: 

“Volvió, / y ya nadie pudo reconocerla” (p. 83). Como si los resplandores 

deslumbrantes de lo urbano perdido manifestaran ahora, mientras avanza en la 

consolidación del espacio del yo, lo insumiso de una infancia irremediablemente 

perdida en la ciudad desierta, en la que sólo el yo puede encontrarse con él mismo. 

Algo más evidente en el poemario Cuaderno de la fragilidad: “y lo que había muerto 

resucitó en el papel”, (p. 7, no hay títulos en los poemas, un total de doce con 

ilustraciones de Alfonso Arenas), el yo “[...] en las mareas de la ciudad / y en las 

oscuras provincias de los héroes victoriosos” (p. 13) en el que la alusión es todavía 

más evanescente, aunque la presencia de la madre o la infancia persisten (p. 17) y es 

que “lo que persiste en la memoria también se silencia” (p. 35) o “la poesía del 
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recuento y el éxodo interior” (p. 45) han cumplido con su función de apartamiento y 

todo se ha vuelto “frágil” como el olvido. 

 Por último, José María GARCÍA LINARES, el más joven de los que tratamos 

más por extenso aquí, ha publicado, desde el soneto PLAZA DE ESPAÑA ( en Tardes 

de abril. (24 horas de poesía, 2001). Eds. J. C. ROSALES y M. Á. ARCAS. Granada: 

Cuadernos del Vigía, 2002) en el que los tercetos leen: “Mis ojos la contemplan, 

detenida, / vestida con la luz de la templanza. / A mi espalda el rumor de la avenida. / 

Inmóvil, aunque el tiempo haga mudanza, / presente en cada instante de mi vida / que 

busca en sus colores la esperanza” (p. 26); varios libros de poemas: Oposiciones a 

desencuentro (Granada: Dauro, 2007), Muros (Accésit del XXXI Premio Internacional 

de Poesía Ciudad de Melilla. Melilla: Ciudad Autónoma, 2010) y Neverland 

(Granada: Zumaya, 2010),310 libros en los que la ciudad aparece trascendida en esa 

aspiración y logro de la palabra exacta. 

Así, Oposiciones a desencuentro se presenta como un ejercicio estructurado 

en cinco fragmentos vitales y poéticos que contextualiza y, sobre todo, emplaza la 

propia vida en la significación de la belleza de esos cinco momentos evocados, 

formulados y articulados en el ‘aprendizaje’, por este orden: PRÓLOGO (con un 

poema de apertura-poética), CONVOCATORIA (con dieciocho poemas), TEMARIOS Y 

APUNTES (con seis textos), DEL AMOR Y OTROS DECRETOS (con quince poemas) y 

EPÍLOGO O DE LAS CALIFICACIONES (un poema en tres partes que podrían leerse-

entenderse como independientes). Un ejercicio de escritura que en su rigor y 

planteamiento alcanza una ‘sabiduría’ mesurada, de accésit a un equilibrio de 

belleza. 

Sin embargo, la ciudad apenas es visible, aunque en el titulado 

DESENCUENTRO,  el inicio lee: 

   Nos encontramos una noche sin historia 
   respirando una ciudad sin nombre. 
   No hizo falta sorprenderse, 
   estaba todo escrito en el olvido (p. 34). 
 
En el espacio que conforman estos poemas parece no haber lugar ni para seres 

superiores (no hay divinidad o sacralidad como posibilidad) ni semejantes, no queda 

nada en lo que apoyarse excepto la escritura y esa ciudad ‘velada’ por la nostalgia, en 

                                                             
310 Con reseña de José Luis FERNÁNDEZ DE LA TORRE: “José María García Linares: Neverland”, 
Pliegos de Alborán, núm. 26 (abril de 2011), 2 pp. (sin paginar). 
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el poema que cierra el segundo momento o uno de los apartados, CONCHAS, donde 

aparece: 
Otra vez me detengo 
delante de esta playa y del recuerdo: 
las manos de mi madre, 
mi cubo y mi rastrillo 
y un sándwich de nocilla a media tarde. 
Mi infancia hecha de sol y caracolas 
y juegos de pelota y pilla-pillas. 
 
El mar llegó, con el levante 
Y arrastró consigo los castillos… 
[…] 
 
Sonrío con las algas porque sé 
que a pesar de la voz de sus gaviotas, 
de rastros con verdades en oferta, 
conservo alguna concha en los bolsillos 
para escribir la vida a mi manera. (p. 36). 

 Esa melancolía de lo perdido se relaciona con el yo y la ciudad que facilita la 

escritura de los DESCUBRIENDO: 

Descubriendo el sol de los domingos 
por la niñez de los paseos marítimos, 
la veo descubriéndose por siempre. 
Le faltan los churretes en la cara 
y algunas migas de maíz en el vestido 
 
Descubriendo el mar de cada tarde 
[…]. (p. 49). 
 

También la ironía en IR Y VENIR con su cita expresa de García Márquez: 
Este ir y venir del carajo 
nos llevará toda una vida, 
Quizás dos. 
Tres, probablemente. (p. 54). 

En el ejercicio del sí mismo la ciudad apenas tiene sentido de marco –a veces, sin 

nombrarlas pasa de Melilla a Granada y la plaza de los tilos– y se cierra el libro con 

EPÍLOGO O DE LAS CALIFICACIONES, en este poema final cuya escritura se constituye 

en el proceso de vita contemplativa, y en los «futuros ya cumplidos» (p. 65) que 

sitúan un cierto irracionalismo en el vitalismo más extremo: «Sus palabras fueron 

vida / y la ilusión, su beso» (p. 66), en el mito de Eurídice y el ‘regocijo’ de la 

pérdida: 
Qué nos queda, amor, sino el regusto 
de estar lejos por haber vivido. 
Qué nos queda, amor, sino la pérdida 
con la que hemos escrito nuestra historia. (p. 68). 
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Y muy especialmente en la disolución del «desencuentro» (p. 69): 

Siempre terminan mis pasos 
Donde nació el desencuentro. 
 
Todos los caminos al mar, 
como tu ahora a mi olvido. 
 
Cuánto sol y cuánta ausencia. 
 
Viento de levante. Rocas. 
[…] 
 
Cuánta nada y cuánto mar. 
Cuánta brisa robándome los ojos. 

 
Publican los recuerdos mi nostalgia, 
tu foto en la cartera imprime lágrimas 
y una vez a la semana 
la vida sigue regalando al mundo 
el suplemento de mi existencia. (pp. 69-70). 

 

Esta coincidentia oppositorum de tiempos, conflictos, desórdenes, búsquedas... 

concluyen en el control de la escritura, y la ciudad definitivamente se desvanece en la 

nada. 

 El segundo libro es Muros, más explícito en lo que tiene que ver con la 

materialidad de Melilla. Se configura en los siguientes apartados: HAMBRE (con 

quince poemas), LA ALAMBRADA (con veinte) y LA SOLEDAD Y EL OLVIDO (con 

veintidós). En realidad, este es el libro explícito sobre la ciudad, aunque la primera 

parte sirva de preparación para explicar un acontecimiento ‘real’ que se convierte en 

ficción en los dos siguientes.311 

 El primer poema se titula VALLAS: 
La música del mundo es una lágrima 
de viento malherido en los alambres. 
 
La noche y su jirón de estrella y sueños. 
La vida agazapada tras la hambruna. 
[…] 
El mundo canta a coro sus miserias 
en los anfiteatros de alambradas. 
 
Se oyen ruidos en la noche… 
Gritos y disparos a la luna… 

                                                             
311 En el año 2005, la valla fronteriza de Melilla es asaltada por cientos de inmigrantes que 
peyorativamente se denominan “subsaharianos”, véase El País (4 de octubre de 2005), cerca de mil lo 
intentaron y consiguieron su objetivo casi cuatrocientos. 
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Lamentos, oración y peticiones… 
 
Y ese viento aullando de tristeza. (p. 37). 
 

Como en otras ocasiones, la ciudad queda velada esta vez en sus límites y el poema 

evoca la sensación de tristeza que el encadenamiento de la ‘necesidad’ o, 

directamente, el hambre produce y provoca en la ciudad ansiada. De aquí, el segundo 

y brevísimo texto FRONTERA DE MELILLA: “El espanto del alambre / es no ocultar lo 

que prohíbe”, (p. 38) una condensación que explicita la ciudad por primera vez de 

forma rotunda en su asociación con lo añorado e imposible. De esta forma, se va 

construyendo un canto desesperanzado en el que la ciudad funciona más allá de la 

rememoración en poemas como PENSAMIENTO EN LA ALAMBRADA (p. 39), PALABRAS 

(p. 40), MURO (donde encontramos: “firme, erguido, / implacable baluarte / de los 

reyes más tiranos de la historia”, p. 42), LA ENCRUCIJADA DE LOS VIENTOS (p. 43), 

etc. hasta llegar al titulado ALIANZAS: 
La verja separa a España de Marruecos. 
A Europa de África. 
A Dios de Alá. 
A ti de mí. 
 
Somos una vida en dos pedazos. 
Una civilización sin alianza. (p. 55). 
 

Las disfunciones en el reconocimiento del ‘otro’ consisten precisamente en la 

imposibilidad del encuentro, de ahí los límites que en este caso la ciudad contiene 

para separar, dividir, impedir la ilegitimidad del que pretende ‘saltar’ para quizá 

comer e integrarse –paradójicamente– con lo que esa ciudad representa. Incluso 

puede recurrirse a Bauman312 y un poema titula TIEMPO LÍQUIDO que en su parte final 

lee: 
Los sueños se deshacen, 
se derriten los hogares 
al calor del miedo y el espanto. 
Vivimos en lugares que no existen, 
refugios de la vida y de la muerte. 
Somos hijos del olvido, 
desperdicios de la historia 
que devora y regurgita 
el anhelo de los hombres. (p. 59). 
 

                                                             
312 Quizá los ensayos decisivos en este sentido sean Zygmunt BAUMAN: Vida líquida. Barcelona: 
Paidós, 2006; Tiempos líquidos. Vivir en una época de incertidumbre. Barcelona: Tusquets, 2007 y 
Miedo líquido. La sociedad contemporánea y sus temores. Barcelona: Paidós, 2007; en el primero 
define: “la vida líquida es una vida precaria y vivida en condiciones de incertidumbre constante.” (p. 
10). 
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El carácter fragmentado de una vida sin esperanza resurge para privilegiar el 

acontecimiento como si las murallas, los fosos, las empalizadas pudieran marcar una 

frontera definitiva entre el ‘nosotros’ y el ‘ellos’, ahora es una alambrada, cada vez 

más alta, cada vez con más metros que trata de poner ‘orden’ en esa distinción, pero 

García Linares es consciente de su imposibilidad: “Dos mitades podridas / de la 

misma naranja”, (en LA SOLEDAD Y EL OLVIDO, p. 63). Aunque la desesperanza o el 

desconsuelo se vuelve intimista en uno de los elementos de la ciudad, la playa, del 

poema SAN LORENZO: 
Todo el silencio en el poema 
como el azul de aquel verano, 
el azul de una mañana en San Lorenzo, 
del mar y de tus huellas en el cielo. 
 
Toda la noche en esta hoja, 
toda la ausencia, 
todo el recuerdo. (p. 86). 
 

Si los elementos del ‘peligro’ se habían trasladado a la ciudad, ahora la subjetividad 

se impone no tanto como esperanza sino como desconsuelo y es que los seres 

‘extraños’, esos que saltan vallas o alambradas son esquivos y misteriosos, se 

‘mezclan’ en las calles de la ciudad, las comparten con un ‘nosotros’, con un ‘yo’ 

civilizado y, a pesar de todo para García Linares habrá esperanza, por eso la última 

palabra del poemario es “Aprenderemos” (p. 91). 

 El tercer libro es Neverland, es decir, la ‘tierra del nunca jamás’ que quizá es 

un lugar, la ciudad de la infancia y, por tanto, Melilla o va más allá del espacio-

ámbito que aparentemente nombra y la respuesta no parece que sea segura. 

 Y, sin embargo, estamos ante la elaboración de la nostalgia del comienzo, 

soñar y nombrar el nuevo inicio de una vida. Un comienzo o inicio sólo posible en el 

artificio de lo que se puede construir: 

Alguna vez... 
Alguna vez la luz 
se agarra al paladar de la memoria 
y vuelo loco y desalmado hasta tu estrella, 
al regusto algodonado por los besos. 
Alguna vez el frío 
me lleva a tu escondite caldeado, 
allí donde es posible ahora y siempre 
un vaso muy caliente de esperanza 
con galletas, caramelos y miradas. (p. 11). 
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Justo aquí en la aceleración de un tempo nuevo la imagen efectiva de la infancia, el 

‘objeto real’ que se produce y transforma, el comienzo y los principios sobre los que 

se asienta la poética, leemos: 
Alguna vez... 
 
Mi casa gris, emborronada, 
con este amor longevo que no olvida, 
se ha vuelto camarote de piratas, 
rehén de una nostalgia espadachina, 
café de agua de mar en taza rota. 
Cuando el alba ya no es luz, sino palabra, 
y el frío un latigazo sin refugio, 
quedan solo cenizas en los marcos, 
hadas disecadas en cajones. 
 
Otro lunes sucio y condenado 
al adverbio sin lugar ni tiempo. 
 
Nunca jamás tu canto de sirena, 
Nunca jamás la magia. (p. 12). 

 

 El libro de García Linares, tras el poema explícito de la retórica y sus 

principios cuasi-cancioneriles, se despliega en variantes, exactamente treinta y una, 

esto es, en los poemas que siguen, todos con títulos temáticos, pero sin divisiones ni 

partes, como un continuum que permite digresiones como los “huérfanos del 

tiempo”, es decir, se escribe no tanto para confesar, sino para comprender: en el 

límite de eso que suele denominarse ‘naturaleza humana’ García Linares parece 

rebelarse de la opresión de lo cotidiano, precisamente porque no hay nada 

permanente que preservar. Aquí está el sentido, en la revelación del límite y la 

naturaleza, en la ‘pasión’ por construir una escritura, el entusiasmo por poder ordenar 

lo desordenado. 

 De nuevo estamos ante un aparente familiaridad y aceptación o, quizá, en una 

retórica de ‘separación’, de crisis producida por la infelicidad del mundo en la que la 

esperanza radica en formas esporádicas, en una ‘salvación’ difusa, como en el poema 

CASA DE LOS NIÑOS PERDIDOS: “El cielo de los niños es de azúcar, / de alas de 

algodón, de nubes gordas” (p. 15), pero, concluye: 
Con los años las palabras 
se han cargado de dolor, 
y la muerte, la distancia, las ausencias 
han levantado los tabiques 
de esta casa sin jardín, 
perdida para siempre en la nostalgia 
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de un abrazo, 
de mis pecas, 
de sus canas. (p. 16). 

 

El texto más explícito es BOSQUE SALVAJE, sobre Melilla y su Parque Hernández: 

“entre moritas, / jugando en un extremo de la vida” (p. 20) inciden en los postulados 

de clarificación, en el proceso de una pérdida que aparece como abandono 

irremediable de determinadas ‘cargas’, especialmente, la de la infancia. También 

aparece en el desenmascaramiento de la identidad, en la autocomprensión de la 

amenaza y recurre a poemas breves y definitorios como POLVO DE HADAS, por 

ejemplo: “Melilla. / Hierbabuena varada / en la nostalgia” (p. 24); COORDENADAS, 

con el verso “y todo recto hasta el ayer” (p. 27), INICIALES que más allá del tiempo y 

la corteza de los árboles nos devuelven al hoy, al presente demoledor: 
Cuántas veces después 
habré roto mi nombre en los recibos, 
pasto del cansancio y la hipoteca, 
sin que las sílabas rasgadas 
oliesen a madera, 
a tierra mojada, 
a barro en los patines. (p. 29). 

 

Y si “Vivir es errar / por las esquinas / de la memoria” (p. 31, de RASTROS), sólo 

queda la índole intercambiable de lo relevante de la palabra, ese ser entendida como 

acontecimiento providencial que tiene fuerza en la exactitud, en el reconocimiento de 

la kénosis o ‘vaciamiento’, en la importancia de una nueva lengua que nombra. Así, 

en ORDENAR LA IMAGINACIÓN (de nuevo sobre la infancia en Melilla y palabras 

como “columpios, palomitas, hierbabuena” o “partida, península, septiembre” o 

“secreto, habitación, arena y playa”, es decir, “Son palabras que vuelan, / flotan y se 

alejan, / imposibles cogerlas [...]”, pp. 36-37), en EL OLVIDO (“Nada más que una 

palabra”, p. 38), en CIUDAD (una descriptio de Melilla: “Es allí donde vive la mirada, 

/ en su espuma de viento / varado en la nostalgia”, p. 39), en LA MEMORIA (diluida en 

o “por el viento del olvido”, p. 40), en PLAZA PÁLIDA (con ironizaciones sobre el 

lugar y el poema: “qué es un poema sin lluvia”, p. 41) y en AÚN ME SÉ MUCHOS 

CUENTOS, una especie de esperanza en lo evanescente de una despedida: 

Hasta pronto. 
Es sólo un punto y aparte. 
Volveremos a escribir nuestros castillos 
y a leer las amapolas [...]. (p. 43). 
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 Los enunciados-poemas se ofrecen como la única posibilidad ‘insegura’ de la 

desaparición, el vacío o la nada que van pautando la escritura como ocurre en 

MIRADOR: 
Deja que te lleve al mirador 
a ver el aire inolvidable del deseo. 
 
Todo el azul inalcanzable 
a paso lento en las murallas. 
 
Cómo permanecer, 
cómo coser nuestro futuro 
a este olor a sol en invierno, 
a la dicha de ver lo que se escapa. 
Qué quedará de este aliento 
cuando olvidemos nuestros nombres 
y sean las manos el mapa de la pérdida. (p. 54). 
 

La ciudad entrevista y perdida ‘salva’ en la enajenación de la significación y en la 

función de una poesía inevitable, es decir, en la comprensión de procesos de olvido, 

en las posibilidades estructurales de versos, en la musicalidad de heptasílabos por 

ejemplo y en la dependencia de la belleza. 

 Entre los escritores nacidos en Melilla, habría que considerar a los incluidos 

en un trabajo de Encarna León, ella misma poeta sobre la que volveremos y su 

Roquedal azul. (Antología de poesía melillense). Ed. Encarna LEÓN (Melilla: Ciudad 

Autónoma, 2010). En el que destaca, de una parte, la generosidad de la antóloga; de 

otra parte, su disposición para provocar... y, en cualquier caso, la subjetividad de las 

inclusiones-exclusiones como inherentes a ese conocimiento del saber que va a ser 

atacada (un antólogo siempre selecciona y, en consecuencia, incluye-excluye, 

propicia adhesiones y rechazos). 

 Y, sin embargo, Encarna León plantea un recorrido poético que exige una 

atención y una lealtad superiores al común, cualitativa y cuantitativamente sobre 

diversas formas discursivas de entender-escribir poesía. Por eso, la acotación de 

melillense se supera y la antología se compromete con la ficción, en el sentido fuerte 

del término; aunque por esto mismo nos interesa y parece adecuado incluir en este 

punto. 

 Más allá de lo que algunos pueden considerar elitismo del texto que presenta 

Encarna León, lo que destaca de su atrevimiento es ese compromiso con la seriedad y 

el rigor de la selección: hasta veinteisiete nombres-poetas nacidos o vinculados a la 

ciudad de Melilla: desde los esperables y desaparecidos como Conde, Salgueiro, 
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López Gorgé, Gómez Nisa, Guerrero Zamora, Miguel Fernández o Ana Riaño hasta 

otros no tan esperables o ¿sí? como Arrabal, García Pérez, Miró, Carrasco, la propia 

León, Cordón, Alonso, Abad, Romero, Lupiáñez, Carmona, Maturana, Teruel, Ávila, 

Rivero, Montero, Fernández Treviño, Rocío y José María García Linares y Nieves 

Muriel. 

 La vitalidad de una recopilación miscelánea como la de Encarna León se 

sostiene en la diferencia-singularidad de los poetas recogidos-unificados aquí, en las 

diversas percepciones que proporcionan (también en los juicios diversos que pueden 

provocar en el lector.313 Su PREÁMBULO es una eficaz manera palpable de escudriñar 

lo ilustrativo de su empeño. La intensidad y economía de un dominio emocional muy 

evidente en la diversidad que presenta. En este sentido, no importa en absoluto 

reconocer el entusiasmo que produce su empeño, una posición arriesgada, quizá 

incómoda como toda selección. 

 Entre los seleccionados, podemos destacar a Álvaro CORDÓN (1945), con 

poemarios como Tiempo abierto (Málaga: Corona del Sur, 2003), Tiempo oblicuo 

(Málaga: Corona del Sur, 2005), Poemas singulares (Málaga: Corona del Sur, 2006) 

y Viento albo (Málaga: Corona del Sur, 2007) con un poema inédito en el que prima 

el deseo del regreso DESDE EL CLAMOR que se inicia. 
Viajando sobre los brazos del viento, 
vengo, desde el clamor de la otra orilla, 
para acallar la nostalgia en el tiempo; 
vengo a mi hogar…, a mi casa… a Melilla. 
[…]. (p. 145). 
 

 De la lamentablemente desaparecida Ana RIAÑO (1947-2005), que había 

publicado un solo libro de poemas: El manuscrito de Ha-Koén (Granada: Port-Royal, 

2002), un TRÍPTICO para una antología (Voces nuevas. Madrid: Torremozas, 1986) 

que comienza con HERENCIA y una referencia a las arracadas: “Dos leyendas fenicias 

/ me engarzan las orejas” (p. 158) continúa con CIUDAD y una especie de canto al 

mar que une y concluye con ADIÓS, donde se lee: 
De Cabrerizas, 
la mar profunda en manto 
sustenta el alba. 
[…] 

                                                             
313 De los poetas nacidos en Melilla, no tienen relación con nuestro tema Carmen CARRASCO RAMOS 
(1941), Filomena ROMERO RAMÍREZ (1950), José TERUEL (1959, a pesar de afirmar: “Melilla es una 
ciudad a la que siempre estaré volviendo, como se vuelve a la infancia […]”, p. 213), Antonio RIVERO 
(1963), Rocío GARCÍA LINARES (1975), Nieves MURIEL (1977). Incluye otros que hemos analizado o 
analizaremos por su vinculación con la ciudad. 
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Apreso su desvío, 
revés al aire y finta 
que anuncia las Tres Forcas, 
donde Melilla mata su cintura. 
Pupila en hinojo, 
me hinco ya de mirada 
para tocar el mármol de mis antepasados. (p. 159). 
 

De lo concreto se generaliza en la abstracción de la ciudad en la que la identidad se 

percibe como un legado ‘confortable’, como tierra prevista y esperanzada. También 

ocurre en MI MAR, donde se puede leer: 
Esta ciudad que amo no ha tenido 
caravanas magníficas de cedros 
ni tejido damascos con gacelas; 
pero ha tenido sangre hasta mi altura, 
una enorme cosecha convertida 
en ruidosos cantiles de coraza. 
 
Esta ciudad que amo tiene toda 
la sangre de los hombres y son hombres 
gigantescos y tiernos como versos 
amados por su suerte y su tristeza. 
 
Mi mar no tiene cebras ni aderezos 
pero ¿dónde tendréis tanta sangre 
levantada de pie entre palmeras? (p. 160). 
 

Con las imágenes irracionales se configura una ciudad en la diferencia y en la 

consecuencia de su ‘medianía’ combinada con la “sangre”, con el producto de esa 

confrontación que la produce y la singulariza y permite ser amada. 

 Antonio CARMONA (1958) ha publicado A cierta edad (Santa Cruz de 

Tenerife: Idea, 2009) y a él pertenece este texto: 
Antes de los seis años 
conoció tres tiendas, 
la del moro de la esquina 
donde compraba chocolate, 
la de Adolfo, donde supo que era pobre, 
y la de Dalia. 
En aquella calle vivía, 
una hebrea que mentía 
a los muertos con los que hablaba, 
[…] (p. 197). 
 

Esta ciudad innombrada se caracteriza por ese ‘rompecabezas’ identitario en el que 

lo superficial tiene cabida. 

 Rafael ÁVILA (1962) ha publicado Siluetas del azar (Málaga: Grafiter, 1994), 

Dardos en la pared (Málaga: Corona del Sur, 2000) y Con terquedad de astro 
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(Málaga: Diputación, 2005). En la antología aparece un poema inédito con el título 

RUSADIR: 
Estelas de unos pies iluminados 
por el sordo rumor 
de los mares fenicios o romanos. 
[…] 
Mostradme el camino 
a la sagrada tierra 
de mis antepasados. (p. 226). 
 

Un texto , pues, en el que la añoranza remite al pasado remoto del título, a la 

incertidumbre o imprecisión de su origen, pero también a la seguridad de una ‘tierra’ 

propia. Del libro Con terquedad de astro es el poema AMORES INCONSTANTES: 
Cómo andar la ciudad 
si cada esquina 
es una llaga abierta, 
un agravio al recuerdo 
de lugares y seres 
que fueron el paisaje 
donde crecimos. (p. 229). 
 

El paisaje ‘literario’ es el que otorga legitimidad a esa nostalgia imposible de la 

infancia, a esos recuerdos que dificultan el regreso y la mirada. No puede haber 

fijación del ‘yo’ en ese conflicto pasado que se rememora. 

 Lo que importa en Encarna León, por tanto, en esta selección no habitual en 

Melilla es que ha optado por un criterio insólito hasta el momento y, sobre todo, ha 

mostrado una capacidad para construir un canon, a partir de ahora, imprescindible.314 

                                                             
314 Desde hace algún tiempo, jóvenes o menos jóvenes, relacionados con la enseñanza y la ciudad han 
conformado un grupo de poetas que publican su primera antología con el título de Etcétera. Grupo 
melillense de poesía. Pról. Ángel CASTRO. Melilla: GEEPP Ediciones, 2012; y en el que participan los 
melillenses José María García Linares, Cristina Hernández González, Rocío García Linares y Víctor 
Torres Amat. 
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2. 3. DE LA NUEVA POESÍA 

 
 Si el poeta Miguel Fernández aparece situado en la historiografía crítica como 

el maestro de la poesía de los años sesenta, otro poeta, Antonio CARVAJAL (1943), 

que publica su primer libro a finales de esa década (1968: Tigres en el jardín), es 

considerado el maestro de la nueva poesía de los setenta.315 Si en Miguel Fernández 

la geografía real sólo existe en cuanto sustentadora de una geografía ficcionalizada, 
                                                             
315 La bibliografía de y sobre Carvajal es más que relevante y numerosa, destacamos: Tigres en el 
jardín (Madrid: El Bardo, 1968 y facsímil Granada, 2008), Serenata y navaja (Barcelona: Saturno, 
1973), Casi una fantasía (1963) (Granada: Univ., 1976), Siesta en el mirador (San Sebastián: 
Ediciones Vascas, 1979), Sitio de Ballesteros (Madrid: Francisco Rivas Editor, 1981), Servidumbre de 
paso (Sevilla: Calle del Aire, 1982), Soledad enésima (Fragmento: Prueba de estado) (Málaga: 
Dardo, 1982), Extravagante jerarquía (Poesía 1968-1981) (Epílogo Ignacio PRAT. Madrid: Hiperión, 
1983), Después que me miraste (Granada: Trames, 1984), Del viento en los jazmines (1982-1984) 
(Madrid: Hiperión, 1984), Noticia de septiembre (Córdoba: Antorcha y Paja, 1984), Un minuto de 
silencio. Poesía 1977-1992 (Bogotá: El Camello Sonámbulo, 1992), De un capricho celeste (Notas 
Carlos VILLARREAL. Madrid: Hiperión, 1988), Testimonio de invierno (Madrid: Hiperión, 1990), 
Rimas de Santa Fe (Madrid: Hiperión, 1990), Poemas de Granada (Granada: Ayot., 1991), Silvestra 
de sextinas (Madrid: Hiperión, 1992), Miradas sobre el agua (Madrid: Hiperión, 1993), Ciudades de 
provincia (Jaén: Diputación, 1994), Raso Milena y perla (Valladolid: Fundación Jorge Guillén, 1995), 
La florida del ángel (Montilla: Aula Poética Inca Garcilaso, 1996), Alma región luciente (Pról. José 
Antonio MUÑOZ ROJAS. Madrid: Hiperión, 1997), Número cero (Granada: Cuadernos del Vigía, 
1997), Con palabra heredada (Córdoba: Fundación CajaSur, 1999), Columbario de estío (Palabras 
para A. Carvajal Francisco J. DÍAZ DE CASTRO. Granada: Diputación, 1999); De Flandes las 
campañas (Palma de Mallorca: Univ. Illes Balears, 2000), Mariana en sombras. Libreto de la 
secuencia lírica en un acto (Música Alberto GARCÍA DEMESTRES. Sevilla: Point de Lunettes, 2002), 
Del camino de Andújar (Fotografía Francisco FERNÁNDEZ. Andújar: Negrón chico, 2002), Otra vida, 
otro mar (Sel y Pról. Dionisio PÉREZ VENEGAS. San Roque (Cádiz): Fundación Municipal de Cultura 
“Luis Ortega Bru”, 2002), El corazón y el lúgano. Antología plural (Coord. Antonio CHICHARRO 
CHAMORRO. Granada: Univ., 2003), El diapasón de Epicuro (Sevilla: Fundación CajaSol, 2003); Los 
pasos evocados (Madrid: Hiperión, 2004), Don Diego de Granada (Intr. Juan VARO ZAFRA. Málaga: 
EDA Libros, 2004) Costumbre sana (2005-2006) (Sel. e Intr. Dionisio PÉREZ VENEGAS. Granada: 
Alhulia, 2007), Vuelta de paseo (Sevilla: Junta de Andalucía, 2008), Una canción más clara 
(Palencia: Simanca Ediciones, 2008. El Parnasillo), Quasi una fantasía (Granada: Jizo, 2008), Mar de 
fondo (Coord. Miguel ÁVILA CABEZAS. Casablanca: Instituto Español Juan Ramón Jiménez, 2009), 
Gárgola (Aranjuez: Atlantis, 2009), Baeza la nombrada (Baeza: Ayto., 2010), Cartas a los amigos 
(Priego de Córdoba: Ayto., 2010), Del condestable al cielo (Est. prel. Antonio CHICHARRO. Jaén: 
Instituto de Estudios Giennenses, 2010), Un girasol flotante (Oviedo: KRK, 2011), Pequeña patria 
huida (Valladolid: Ámbito, 2011). Como ensayista destaca con De métrica expresiva frente a métrica 
mecánica. Ensayo de aplicación de las teorías de Miguel Agustín Príncipe (Granada: Univ., 1995), 
Metáfora de las huellas. Estudios de métrica (Granada: Método Ediciones, 2002), y La cadencia del 
verso (Granada: Academia de Buenas Letras, 2007). Sobre el poeta: Antonio Carvajal. Pról. Carlos 
VILLARREAL. Málaga: Diputación, 1988; Antonio Carvajal, Poesía en el Campus, núm. 34 [Núm 
monográfico. Coord. María Ángeles NAVAL], (1996); “Antonio Carvajal”, Extramundi y los Papeles 
de Iria Flavia, núm. 30 (2004), pp. 123-151; Antonio Carvajal. Ed. Antonio Gallego. Madrid: 
Fundación Juan March, 2004; Juan VARO ZAFRA: La isla de los días. Aproximaciones a la poesía de 
Antonio Carvajal. Revisión y pról. Dionisio PÉREZ VENEGAS. Granada. Alhulia, 2008; José Manuel 
RUIZ MARTÍNEZ: El paisaje heredado. La presencia de Juan Ramón Jiménez en tres poetas de 
Granada (Federico García Lorca, Elena Martín Vivaldi y Antonio Carvajal). Antología poética. 
Huelva: Fundación CajaSol, 2008. 
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conformadora del espacio solitario de la escritura, en Antonio Carvajal funciona 

igual, por eso en uno de sus libros publicados Alma región luciente (Madrid: 

Hiperión, 1997) puede aparecer un extenso poema con la explicitación de Melilla. 

 El libro es uno de los ejercicios más interesantes de la dialéctica lírica de 

nuestro tiempo. Esto es, un tenso y densísimo juego entre proposiciones filosóficas 

(presocráticas-epicureístas: ¿Empédocles o Epicuro?) y los medios de expresión 

poético-dramático-musicales. Propicia su fuerza de coherencia a través de la música 

de su persuasión y medios de representación: el saber sobre el discurso, los espacios 

y lo que siempre caracterizó al poeta, el dominio de los elementos técnico-métricos. 

Así, el juego de posibilidades y voces posee su propia y rigurosa lógica: una fábula 

de comprensión (también un homenaje a la amistad: el libro se presenta con un 

Prólogo del poeta-amigo José Antonio Muñoz Rojas, inusual y sorprendente, y 

dibujos de la pintora-amiga María Teresa Vivaldi, unas viñetas preciosistas, veladas, 

que condensan en su expresividad la temática de los quince poemas, todos dedicados 

a amigos). 

 Probablemente el acercamiento crítico no puede trascender el medio de su 

propio decir y un poema de Antonio Carvajal siempre significa más, incluso un verso 

o una palabra, en el texto, en el tejido de connotaciones que proporciona, significan 

más. Por eso, REFLEXIONES DE UN ESPAÑOL PERPLEJO, uno de los poemas centrales en 

tres secciones, va más allá de la anécdota melillense y su ciudadela, aunque explique 

el inicio: 

La majesta[d] imperial del césar Carlos 
bajo especie de piedra se presenta 
como Hércules infante. Así proclama 
–superando los siglos, el olvido, 
la ignorancia y los cómplices silencios 
de quienes se avergüenzan de su historia– 
un concepto del mundo y, en el mundo, 
la asunción de su ser y su destino. (p. 63). 
 

La motivación de que la ciudad heroica (modernamente heroica con el recuerdo del 

emperador Carlos) se sustenta en una ‘devoción’ de olvido, en ‘fallos’ atribuibles a 

los hombres, explica el hecho de que las emociones son variables e imprevisibles, 

aunque no se desvíen de un “destino” final. También el comienzo de la sección II: 

Evoco al césar de la vieja Europa 
porque evoco al amigo que en Melilla 
me mostró aquella imagen y me supo 
desvelar su mensaje, 
no con amor, sino conocimiento: 
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Conocer no es vivir, pero es camino 
que tienta al que, inseguro, luz pretende 
y hacia otra luz sus pasos le conducen. (p. 64). 
 

Mas la conceptualización que proporciona el poema no tiene que ver con lo épico, 

sino con la tautología de la muerte: “Y no entender la muerte. Y no entendernos” 

(ibidem). Sólo la muerte está fuera del discurso y ese estrictamente no-hablando es su 

significado en la medida en que nos es accesible. Ese no hablar de la referencia a la 

muerte conduce a ninguna parte, es decir, al yo, al “No me puedo afirmar si miro 

fuera, / no me sé definir si miro dentro” y junto a la perplejidad, la presencia y la 

otredad del ser y el mundo. 

 Reflexión significa aquí tanto un reflejo por drástico que resulte la disolución 

de la percepción del arte o historia-literatura precedentes: “[…] tenaz la fortaleza, / 

roca sobre la roca, al suave viento” (p. 65), como un volver a pensar ese primer 

recinto fortificado de la ciudad de Melilla. 

 Y es que más que cualquier otro acto de inteligibilidad, el poema entraña 

diferenciaciones entre lo que puede ser comprendido –es decir, parafraseado– y lo 

que puede ser pensado y vivido en categorías que trascienden esa comprensión. En 

cualquier caso, el poema vincula –como otros dedicados a amigos– su elección de 

belleza, en este caso, a la arquitectura, mejor, a un elemento de poliorcética 

renacentista y a la historia, a las convenciones y representaciones que comportan una 

expectativa de incertidumbre y, paradójicamente, una mirada de autoridad y 

resistencia. 

 Pero en lo que hemos denominado nueva poesía podríamos encuadrar 

nombres como los de escritores vinculados a la ciudad por distintas razones y entre 

los que destacarían Encarna LEÓN (1944),316 especialmente con Este caudal de mis 

palabras mudas (Madrid: Torremozas, 1984) en el que la ciudad aparece velada, 

quizá elidida o en sutiles alusiones que pasan desapercibidas en el lirismo de poemas 

                                                             
316 La producción de la escritora desde 1980 se ha ido ampliando progresivamente: Este caudal de mis 
palabras mudas (Pról. Miguel FERNÁNDEZ. Madrid: Torremozas, 1984), La sentida armonía (Madrid: 
Torremozas, 1986), El vuelo de una sed (Madrid: Torremozas, 1988), Helena (Madrid: Torremozas, 
1990), Sobre cristal desnudo (Pról. José Luis FERNÁNDEZ DE LA TORRE. Málaga: Seyer, 1994), 
Artificios de otoño (Málaga: Seyer, 1995), Caudales de alborozo. Poemas navideños para la infancia 
(Melilla: Ciudad Autónoma, 1996), ...Y te vas al padre (Madrid: Torremozas, 1998), El huerto de 
celindas (Melilla: Aulas Culturales para Mayores, 2000), Donde navega el sueño (Madrid: 
Torremozas, 2000), Como una música (Madrid: Torremozas, 2006), Tiempo de signos (Melilla: 
Ciudad Autónoma, 2006) y Lluvia de aljófar. Granada: Zumaya, 2010. Sobre Encarna León puede 
verse el trabajo de José Luis FERNÁNDEZ DE LA TORRE: “Encarna León o la necesidad de la palabra 
lírica”, Tres Orillas, núms. 13-14 (septiembre de 2009), pp. 135-152. 
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como el titulado TEMPORAL (donde se lee: «Solitario lugar que con aliento de muerte 

destruyes, / cesa ya en tu tizón de negruras estridentes [...]», p. 84). 

De toda su producción, destaca para nuestro propósito Sobre cristal desnudo (Málaga 

Seyer, 1994) un poemario que se dedica a Miguel Fernández, ya desaparecido, quien 

había saludado, esta poesía. Los textos van más allá de un ejercicio retoricista, de un 

juego de ritmos-musicalidad, métrica, etc. Suponen un deseo de ‘vida’, esto es, un 

deseo de ser, quizá se desea lo que ya se tiene y es, pero en el presente de la 

desolación surge esta necesidad de dotar de sentido, de buscar en las aves que 

pueblan la Mar Chica, ese lugar cercano-lejano a Melilla, para defender la ‘poética 

del instante’. 

 De ahí deriva esa relación paradójica de los poemas con lo ‘familiar’ y lo 

‘enigmático’. En el poema inicial, ALTIVA GAVIOTA, asistimos a la reelaboración de 

la poética de Encarna León y se dirige al lector de manera directa, pero se trataría de 

un lector singular que “[...] ame / sencilla y doblegada soledad”, mas esta manera de 

afrontar lo desolado se convierte en “traslúcida presencia”, “aurora cansada de 

navíos” y especialmente: 
Un deseo de algas aprisiona 
este paso de ánade 
mientras manos cortan presurosas, 
caminos de sal en la mañana. (p. 13). 

 

Soledad y ave hacen surgir una nueva conformación, una nueva ‘mitología’ en la que 

el tiempo es instante concreto. Y es que la gaviota genera y bifurca el sentido o, si se 

quiere, el sinsentido del tiempo-espacio en el que el yo se encuentra, esto es, 

exteriorizado, espacializado o ‘aprisionado’, irremediablemente ligado-relacionado 

con un ‘interior’ que se quiere ‘auténtico’ y ‘autónomo’, singular y diferente. 

También en Artificios de otoño (Málaga: Seyer, 1995), la ciudad tiene una presencia 

más o menos evidente con UN SILENCIO DE PIEL, HE VIVIDO TU PLAYA o la 

explicación de esa veladura en MIS PALABRAS DE LLUVIA (p. 69). Quizá tenga razón 

Fernández de la Torre cuando concluye: “[...] la palabra surge más allá de los límites 

diarios, traspone a partir del sustrato de toda una tradición occidental de la lírica. Es 

posible que el universo donde habita nuestra poeta impulse la necesidad del ‘salto’, 

de la utilización de la transparencia y en sus libros podamos detectar una ‘ética’ del 

cuidado, de la precisión [...]” (art. cit., p. 152) y esto explique que la ciudad quede en 

ese espacio de lo impreciso. 
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 Sin embargo, en su último libro publicado Lluvia de aljófar (Granada: 

Zumaya, 2010. Col. Calíope, 1) lo urbano melillense se explicita en poemas como 

CONTEMPLACIÓN DEL FARO DESDE LEJOS (pp. 61-62), MELILLA ELEVA AL CIELO SU 

SONRISA DE AVE (pp. 63-64), INEVITABLE TIEMPO (pp. 65-66), EL CANTO DEL 

JILGUERO Y FLORECILLAS BLANCAS (pp. 67-69), y es que la poeta ‘vive’ el espacio 

como una ‘forma’ global más allá de la extensión característica, apuesta por la 

abstracción significante de la palabra escrita, de la musicalidad de ‘redes’ y objetos y 

la mirada distingue lo centrado-descentrado, la distancia que aleja-acerca... y en las 

paradojas reside la eficacia de la comprensión. Todos esos poemas pertenecen a UN 

ROCE CON EL TIEMPO, la tercera parte del libro, concebida como tríptico, quizá como 

hecho no unidimensional, como concepción no estratificada del tiempo o de una 

coyuntura inmediata. De aquí la longue durée de una percepción de los loci ligados a 

un desarrollo poético que se discierne o  de tu nombre: Melilla” (de CONTEMPLACIÓN 

DEL FARO DESDE LEJOS, p. 61), también en las definiciones del poema MELILLA 

ELEVA AL CIELO SU SONRISA DE AVE: 
Melilla eleva al cielo su sonrisa de ave 
mensajera. 
Vuela por estaciones marinas, 
teje alfombras de reposados labios 
cuando besa la aurora de otros tiempos. 
Marca los senderos de arrogancia, 
desahucia palabras de ventisca, 
inunda de colores el paisaje ofrecido 
con un sentido arco-iris de esperanza. (p.63). 
 
 

 La ciudad se percibe en las múltiples ordenanzas de ese tiempo histórico trascendido 

en las palabras, como si el reto consistiera en la posibilidad de una historia sin 

dirección, en un continuum que explicara esa belleza. En INEVITABLE TIEMPO (pp. 

65-66) aparece esa especie de ‘final de partida’: “El día gira en dorados abanicos / y 

Melilla repite sus auroras / en cada lágrima que vierte silenciosa” (p. 66). También 

aparece la paradoja del tiempo inconcluso de la consumación del sentido en EL 

CANTO DEL JILGUERO Y FLORECILLAS BLANCAS (pp. 67-69). 

 Encarna León remite a la ruptura de esa memoria del pasado puesto que la 

asume paradójicamente y muestra su poética como la irreprimible expansión de una 

autonomía estética, como el logro de la palabra que define-nombra en las 

‘semejanzas de familia’. 
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 Esa veladura de la ciudad puede detectarse en José LUPIÁÑEZ (1955)317 y su 

Puerto escondido (Málaga: Centro Cultural Generación del 27, 1998) en el que la 

ciudad es entrevista a través de la memoria como en TORRE DE LAS CIGÜEÑAS: 

“Suena la hora / de las torres que sueñan / el tiempo de los puertos” (p. 44) y ese 

inicio se complementa con el paso de un lado a otro del Estrecho y con la memoria 

“que nos llega del mar” (ibidem) o la nostalgia en ESTAMPAS FUGITIVAS y sus 

“Tardes, tardes de siempre, / tardes de contraseña” (p. 41) o POR EL CAMINO DE LOS 

SAUCES: “Ecos, pasos celestes / al borde del abismo” (p. 81). En todos los casos, el 

poema se liga a la ‘fiabilidad’ de la memoria, al recuerdo de lo ya ido, en el que el 

rasgo de lo referencial se difumina hasta el vacío de la desaparición. 

Aunque quizá sea Fernando de VILLENA (1956)318 en El Mediterráneo 

(Málaga: Centro Cultural Generación del 27, 1998) donde la ciudad se exterioriza en 

la amistad de Miguel Fernández y Jacinto López Gorgé en el poema titulado 

MELILLA en el que “La vieja Rusadir al sol medita / como deidad del agua desterrada 

/ contemplando la mar desde una roca” (p. 109) donde el referente histórico, la 

fascinación por el pasado, es prácticamente virtual, evocado como el componente del 

mythos que configura en imágenes sucesivas la solidez de la ciudad y la amistad. 

                                                             
317 La bibliografía de Lupiáñez es cada vez más extensa: Ladrón de fuego (Granada: Univ., 1975), Río 
Solar (Granada: Ánade, 1978), El jardín de ópalo (Madrid: Edascal, 1979), Amante de gacela 
(Granada: Univ., 1980), Música de esferas (Granada: Diputación, 1982), Arcanos (Córdoba: 
Diputación, 1984), Laurel de la costumbre. Antología poética 1975-1988. (Granada: Ubago, 1988), 
Número de Venus (Pról. Pedro RODRÍGUEZ PACHECO. Granada: Ubago, 1996), Égloga de la estación 
segunda: El verano (Granada: Ubago, 1996), La luna hiena (León: Diputación, 1997), Puerto 
escondido (Málaga: Centro Cultural Generación del 27, 1998), La verde senda (Cuaderno de la India 
(Madrid: Huerga y Fierro, 1999), El sueño de Estambul (Granada: Ayto., 2004), Petra (Granada: Port-
Royal, 2004), La edad ligera (Jerez de la Frontera: EH Editores, 2007) y El chico de la estrella y 
otros cuentos (Epílogo Antonio ENRIQUE. Granada: Port-Royal, 2012). 
318 Su producción poética es la siguiente: Pensil de rimas celestes (Barcelona: Víctor Pozanco, 1980), 
En el orbe de un claro desengaño (Granada: Ubago, 1984), Niebla de nieve (Granada: Ubago, 1984), 
Acuarelas (Granada: Ubago, 1985), El desvelo de Ícaro (Granada: Ubago, 1988), Atlántida interior 
(Granada: Ubago, 1990), Poesía (1980-1990) (Granada: Ubago, 1992), Año cristiano (Granada: 
Ubago, 1995), Églogas de Tiena (Granada: Ubago, 1996), El Mediterráneo (Málaga: Diputación, 
1998), Belén de terracota (Córdoba: Fundación CajaSur, 1999), En la misma ciudad, en el mismo 
río… Poetas andaluces de los años 70 (Granada: Port-Royal, 1999), El Mediterráneo (Libros II, III y 
IV). Helénicas. De senectute consulis. Las dos orillas (Granada: Dauro, 2003), Los siete libros del 
Mediterráneo (Madrid: Evohé, 2009), Conticinio. Por el punzón oscuro (Granada: Alhulia, 2009), La 
década sombría (Jerez de la Frontera: EH Editores, 2009), La hiedra y el mármol (Barcelona: Carena, 
2010). En prosa: El primer culto de España. Don Luis Carrillo de Sotomayor (Granada: Ubago, 
1984), Por los barrios de Granada (Málaga: Arguval, 1992), Relox de peregrinos (Málaga: 
Diputación, 1997), La primavera de los difuntos (Archidona (Málaga): Aljibe, 1998), La casa del 
indiano (Granada: Port-Royal, 1998), La poesía que llega. Jóvenes poetas españoles (Madrid: Huerga 
y Fierro, 1998), El fantasma de la academia (Granada: Port-Royal, 1999), El hombre que delató a 
Lorca (Granada: Port-Royal, 2002), Las mariposas negras (Archidona (Málaga): Aljibe, 2003), 
Mediterráneo (Granada: Alhulia, 2005), Iguazú (Granada: Port-Royal, 2006), Leffa y otros relatos 
(Granada: Alhulia, 2006),  Historietas de Bernardo Ambroz (Granada: Port-Royal, 2011). 
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Y, sobre todo, en este sentido destaca un libro de Jaime ALONSO VÉLIZ 

(1945)319: Desde Bouyafar a Zerhoun (Inr. José Luis FERNÁNDEZ DE LA TORRE. 

Granada: Alhulia, 2003) toda la segunda parte, BRILLO DE AMANECERES ROJOS,320 

con catorce poemas está dedicada a Melilla y el lugar aparece o se construye como 

voluntad de orden, supone o es la delimitación racional de un espacio o la 

materialización de una idea. Ya hemos insinuado que el problema del lugar o espacio 

es especialmente complejo: va más allá de su sentido de referencialidad a la ciudad 

‘real’. Se trata de una noción-sistema desde el que se ordena un imaginario y, 

especialmente, el texto que lo expresa. En este sentido se acerca al arjé, es decir, 

fundamento, principio elemental u orden que articula, construye o produce un texto. 

Lo mismo ocurre con lo que llamamos frontera, una noción compleja que procede 

del bajo latín y significa ‘lo que está enfrente’. Así, en este marco es donde podemos 

inscribir la lucha por el reconocimiento: la articulación como libro de poesía que 

borra las barreras o disuelve las distancias y, paradójicamente, al asegurar las 

referencias estables, las desdibuja: eclipsa las distancias entre el yo textual y el yo 

autobiográfico y la literatura da sentido al lugar. En este sentido, destacan SEÑORÍO 

DE GUIRNALDAS: “Lujo tu ornamento; refinamiento, tus formas” (p. 44), sobre el 

urbanismo eclecticista de la ciudad frente al prosaico y plebeyo de otras; EL GURUGÚ 

RENDIDO ante la ciudad-mujer: “y se postra, sagaz, a vuestros pies / cuando el sol se 

derrite en su frente” (p. 45); o MELILLA que comienza con el tópico del mar y el 

viento: “El mar te atusa en su calma / y te peina su brisa” y termina: “Vistes tu gracia 

/ entre portales y balconadas, / y con guirnaldas y estucos / ornas tu galanura, 

nostálgica” (p. 47). Posiblemente, el recorrido que se establece por el Norte de África 

y, especialmente, Melilla supongan que este discurso poético sea, sobre todo, 

muestra de un vitalismo claro en el que los referentes arquitectónicos, por ejemplo, 

compensan un cierto nihilismo frente al otro, aquí no hay pesimismos o problemas 

metafísicos, solo realidades... ficticias(!?), también el poder o la escritura, la 

posibilidad de nombrar esas realidades y cantarlas.321 

                                                             
319 Ha publicado: Desde Bouyafar a Zerhoun (Intr. José Luis FERNÁNDEZ DE LA TORRE. Granada: 
Alhulia, 2003), Sensaciones en clave de vida (Granada: Alhulia, 2007), Cuando lloró el otoño 
(Granada: Alhulia, 2008), Magreb, el edén de los sueños (Granada: Alhulia, 2009), Rizos de amor 
briza el viento (Melilla: GEEPP, 2010). En prosa: Negev, el silencio de una huida (Granada: Alhulia, 
2005) y El sueño de los cirros. Relatos de una infancia añorada. Melilla: GEEPP, 2011. 
320 Con una ligera variante en el título se convierte en poema en su libro Rizos de amor brizna el 
viento. Melilla: GEEPP, 2010, con verso final que lee: “Melilla azulina, perla africana”, p. 22. 
321 La misma especie de conclusión insinúa FERNÁNDEZ DE LA TORRE: “Introducción”, en J. ALONSO: 
Desde Bouyafar a Zerhoun. Granada: Alhulia, 2003, pp. 11-17. 
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3. SOBRE LA GUERRA CIVIL Y LA PRESENCIA DE LAS CAMPAÑAS EN 

MARRUECOS 
 

3. 1. GUERRA CIVIL 
 

 De nuevo la guerra es generadora de textos322 relacionados con la ciudad, 

ahora la Guerra Civil, cuyo inicio, como es sabido, se adelanta en Melilla al 17 de 

julio de 1936.  

 En el completo desastre que supone este tipo de conflictos, destacan como 

‘armas’ las composiciones poéticas con las que se anima, ataca, trata de perjudicar, 

etc. al bando contrario. Así sucede con un romance de carácter anónimo, titulado 

MIAJA (La Trinchera. Año I, núm. 2 [¿1937?]) que lee: 
¿Qué general se sonrojo 
del Arma de Infantería? 
¿Quién, qué blanco se diría 
por su miedo, hace de rojo? 
¿Quién al rojo causa enojo 
porque en el frente se raja? 

¡Miaja! 
 
¿Quién, al que aliquidchupante 
siendo sus pagas escasas, 
en Melilla se hizo casas 
sin saber cuándo ni cómo 
¿Quién fue en Jaén requisando 
los Bancos, caja por caja? 
 ¡Miaja! 
 
¿Quién no tiene sentimiento 
del deber y del honor 
y a un ruso semilor, 
servil, preste acatamiento? 
¿Quién con cobarde ardimiento 
a Madrid busca mortaja? 
 ¡Miaja! 
 
¿Quién desde que comenzó 

                                                             
322 La bibliografía es prácticamente inabarcable y escasamente interesante o nula para nuestro 
propósito, pero queremos subrayar la importancia del monumental acercamiento de Gonzalo 
REDONDO: Política, cultura y sociedad en la España de Franco (1939-1975). Pamplona: EUNSA, 
1999, I y 2005, II; un proyecto en 4 vols. del que se han publicado dos: el primero con el subtítulo La 
configuración del Estado español, nacional y católico (1939-1947) y el segundo, Los intentos de las 
minorías dirigentes de modernizar el estado tradicional español (1947-1956). 
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esta guerra, queda mal? 
Y ¿quién lo hace siempre mal 
donde quiera que actúe? 
¿Quién en Andújar «palmó»? 
¿Quién el que sólo se «raja»? 
 ¡Miaja! 
 
¿Quién dispone de un cuartel 
general y es proverbial 
que es estratega genial 
junto a él su cabo furriel? 
¿Quién al ruso hace el pastel 
y aun a Kléber se rebaja? 
 ¡Miaja! 
 
¡Bien el Miaja lo encaja! 
Y puso vale tan pequeño 
digámosle a voz en grito: 
¡Miaja! ¡Miaja! ¡Miaja! 
 

La referencia a Melilla tiene que ver con los periodos que pasa la familia Miaja en la 

ciudad, especialmente en verano, aunque aquí esa mención a lo urbanístico 

melillense, que realiza el ‘enemigo’, lo vincula con el robo.323 

 Los textos prosísticos a que nos referiremos son de carácter diverso, desde 

memorias a novelas históricas o crónicas más o menos ficticias, por orden 

cronológico, son: 

Eduardo de GUZMÁN: Madrid rojo y negro. Milicias confederales. Umbral-

Pról. J. GARCÍA PRADAS. Barcelona: Tierra y Libertad, 1938. Hay ed. 

sin subtítulo con Pról. Rafael TORRES. Madrid: Oberón, 2004. 

José LLORDÉS BADÍA: Al dejar el fusil. Memorias de un soldado raso en la 

guerra de España. Edición, prólogo y notas de Carlos SECO SERRANO. 

Barcelona: Ariel, 1968. (Horas de España). 

María Teresa LEÓN: Memoria de la melancolía. Ed. Gregorio TORRES 

NEBRERA. Madrid: Castalia, 19991.ª-1970 (Clásicos, 245).   

                                                             
323 El general Kléber lo fue de las Brigadas Internacionales y concitó las iras y reprobación de los 
nacionales. Maryse BERTRAND DE MUÑOZ: “Los romances anónimos de la Guerra Civil española”, en 
Actas del XIV congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. Eds. Isaías LERNER, Robert 
NIVAL y Alejandro ALONSO. Newark-Delaware: Juan de la Cuesta, 2004, III, pp. 91-101, destaca 
especialmente este romance por su calidad: “uno de los más trabajados entre los poemas anónimos [...] 
utiliza la aliteración y el apellido del general de Madrid para insistir en su cobardía, su ruindad, su 
mezquindad, su traición, su ineficacia”, p. 96. La primera recopilación importante es la titulada 
Romancero general de la guerra española. Eds. Emilio PRADOS y A. R. RODRÍGUEZ MOÑINO. 
Madrid-Valencia: Ediciones Españolas, 1937; la crónica de este romancero la analizan A. R. 
Rodríguez Moñino y M. J. Bernadete en el prefacio que titulan “Origen  y formación del Romancero 
de la Guerra de España”, véase para este aspecto Dario PUCCINI: Romancero de la resistencia 
española (1936-1965). México: Era, 1967, p. 59 y ss. 
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Javier LANUZA MEJÍA: Así comenzó... Aportación a la historia de la 

sublevación militar de 1936. México: Andarivel, 1972. (Serie 

Amarilla: Testimonios Históricos).  

Domingo PÉREZ MORÁN: ¡A estos, que los fusilen al amanecer! Madrid: 

Gregorio del Toro, 1973.  

Carlota O’NEILL: Una mujer en la guerra de España. Madrid: Turner, 1979. 

Fernando RODRÍGUEZ MIAJA: Testimonios y remembranzas. Mis recuerdos de 

los últimos meses de la guerra de España (1936-1939). México: Ed. 

autor, 1997. 

 Todos los textos, a pesar de su diversidad aparente, y de estar construidos 

desde puntos de vista ideológicos opuestos, poseen algunos rasgos comunes. Desde 

una posición estrictamente formal, se estructuran como memorias-testimonios de 

experiencias vitales o subjetivas más o menos directas. En cuanto a las fechas de 

publicación, excepcionalmente Eduardo de GUZMÁN (1908-1991) publica en 1938, 

pero el resto comparten también el hecho de que ninguna se materialice antes de 

1968, esto es, en ningún caso en el período más duro de la censura franquista, sino 

sólo a partir de la tímida liberalización que supone la Ley de Prensa e Imprenta de 

1962, y en algunos casos, se trata incluso de ediciones impresas fuera de España, en 

México. Esto, a su vez, puede relacionarse con la posición ideológica de los autores: 

excepto Pérez Morán, todos viven los acontecimientos que testimonian desde el 

sector republicano. 

 La novela propagandística de la CNT, Madrid rojo y negro, en palabras de su 

primer prologuista se hace como “instrumento de lucha de la revolución, en manos 

del Movimiento Libertario” (p. 13, citamos por la ed. Madrid: Oberón, 2004), por 

tanto, no es una novela histórica en sentido estricto.324 Tiene un interés escaso para 

                                                             
324 Así lo reconoce el primer prologuista, García Pradas, que apunta la necesidad de un libro como el 
de Guzmán para replicar o contrarrestar el de Ramón J. SENDER: Contraataque. Madrid: Nuestro 
Pueblo, 1938, hay ed. más reciente con Bibliografía y tablas cronológicas José Antonio PÉREZ BOWIE. 
Salamanca: Almar, 1978; un texto que se descalifica: “tránsfuga de las ideas y de la literatura, escritor 
de casa y boca en la plantilla de la burocracia soviética, ha tenido la desvergüenza de ocultar nuestra 
intervención destacadísima en la defensa de Madrid” (p. 17). En cualquier caso, la producción de 
Guzmán, que había sido director de un periódico libertario en el Madrid sitiado: Castilla Libre, tras la 
guerra se enmascara con pseudónimos como Edward Goodman, Eddie Thorny, Richard Jackson, etc. 
y publica novelas del Oeste con títulos del tipo Venganza sangrienta. Madrid: Gemas, 1945. 
(Memorias Buffalo Bill); Argumentos de plomo. Madrid: España, ¿1946? (Oeste Americano); Un 
cerebro y seis pistolas. Madrid: Rollán, s. a. (Novela del Oeste), etc. Con posterioridad, con la 
apertura de los años sesenta y en el periodo democrático puede publicar textos como España, entre las 
dictaduras y la democracia. Con el texto íntegro de las siete constituciones que han regido en España 
a partir de 1812. Madrid: Tesoro, 1967; Historias de Madrid. Crónicas del pasado. Pról. Xavier 
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nuestro propósito: en el primer capítulo, FRASES Y FECHAS, se establecen los 

preliminares del conflicto, la organización del golpe ante la pasividad del Gobierno y 

se lee: 
 La censura tacha ferozmente toda referencia a los sucesos que se 
desarrollan en África. […] De pronto, uno [en la noche del viernes 17 de 
julio de 1936 en una reunión del Comité Regional, de Defensa, la FAI, las 
juventudes y los ateneos] –¿recordará alguien hoy quién fue este uno?– trae 
la noticia: “Los militares se han sublevado. En Melilla han sido asesinados 
todos los compañeros…”. (p.36). 
 

A partir de esta referencia trágica y tras un capítulo titulado FRENTE AL FASCISMO, LA 

REVOLUCIÓN, el texto se centra en la destacada intervención del movimiento 

libertario en la defensa de Madrid y la ciudad, Melilla, no vuelve a aparecer. 

 El primer texto importante es Al dejar el fusil. Memorias de un soldado raso 

en la guerra de España, de José LLORDÉS BADÍA, se recrea la experiencia de un 

campesino catalán como soldado del reemplazo del 35 (1935), que en julio del 36 

hacía el servicio militar en Melilla. Estas memorias, que había ido redactando 

durante diez años, constan de dieciséis capítulos que abarcan toda la contienda. 

Dedica los cuatro primeros (pp. 18-81) a Melilla, donde permanece desde el 10 de 

febrero de 1936 hasta el 17 de enero de 1937 en que su batallón, Cazadores de Ceuta, 

núm. 7, es embarcado rumbo a la Península. 

 En ese primer capítulo, RECLUTAS EN MELILLA: FEBRERO DE 1936, recuerda 

su viaje hasta Melilla y su vida de soldado con “Ropa nueva de militar: calzoncillos, 

camisa, pantalones, con una recua de botones para abrochar las pantorrillas, guerrera, 

gorro y cinto. Además unas alpargatas payesas” (p. 22). Recuerda los árboles en las 

calles de la ciudad “ya que en Melilla la temperatura es más bien cálida” (p. 24) que 

más tarde cortarían sin saber la razón (antiestéticos o antihigiénicos). Sin embargo, la 

primera cita especialmente interesante describe el deslumbramiento de la ciudad, 

desde una óptica abarcadora en la que aprehende la totalidad urbanística, su 

vitalismo, su riqueza:   
 Desde nuestra llegada íbamos conociendo la ciudad poco a poco. 
Cada tarde salíamos de paseo, si no teníamos guardia, y nuestro destino era, 
o bien directamente al cine o hacia el puerto. 
[...] Los días que salíamos de paseo, íbamos hasta la plaza de España; allí, o 
bien torcíamos hacia el parque o hacia unos tenderetes que tenían instalados 

                                                                                                                                                                             
DOMINGO. Madrid: Penthalon, 1981; o libros de memorias como La muerte de la esperanza. Madrid: 
G. del Toro, 1973. (Hay ed. reciente: Pról. Rafael CID. Madrid: Vosa, 2006); Nosotros, los asesinos. 
Madrid: G. del Toro, 1976. (Ed. reciente en Madrid: Vosa, 2008); La II República fue así. Barcelona: 
Planeta, 1977. (Espejo de España, 28). 
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los hebreos, donde se podía comprar de todo por poco dinero. Éste nos venía 
de paso hacia el puerto. 
 La vida y trajín de los muelles nos arrebataba las horas. La carga del 
mineral de hierro con sus cargadores automáticos, donde aquellos barcos de 
gran tonelaje se hacían a la mar después de cargar cinco o seis días seguidos 
mineral; la carga de cajones y redes de los barcos de pesca, o cuando 
llegaban por las tardes repletos de pescado de todas clases, algunos tan raros 
para nosotros; la descarga en general de los grandes barcos venidos de la 
Península; todo aquello era nuevo cada día, interesante y vistoso a nuestros 
ojos, porque creo que a todo el mundo de tierra adentro le ocurre lo mismo, 
cuando se encuentra a la orilla del mar, en la playa, en la costa o en cualquier 
puerto: se maravilla de todo eso tan nuevo para él. 
[...] Melilla se presenta a la vista del que la visita como una vasta capital 
moderna, con calles anchas, edificios bien trazados a la izquierda del parque, 
al final del cual está la comandancia militar; había en construcción, que 
luego fueron terminados, unos bloques de casas con los últimos adelantos de 
arquitectura. Todo lo urbano y moderno de la ciudad se puede decir que es 
llano: con la prolongación del barrio Real, la carretera que va a Segangan y 
Nador sigue por el llano, quedando a la izquierda el barrio del Hipódromo y 
la playa, que se extiende, hasta la laguna o mar chica, de cuatro o cinco 
kilómetros de largo, la cual tiene en su mitad una entrada de agua del mar, 
deduciendo que así siempre tiene su nivel igual al del mar. 
 Saliendo del casco de la ciudad en la dirección de la carretera que va 
a Nador y antes de llegar al barrio del Hipódromo, está a la derecha el 
extenso y bien trazado barrio del Tesorillo, con magníficos bloques de casas 
modernas, y luego hay, dando la vuelta a la ciudad, unos cuantos balcones o 
miradores, que miran hacia adentro, que son los barrios de Fuerte Camello, 
Cabrerizas Bajas, Cabrerizas Altas, el Fuerte del Polígono, la Cárcel y el 
“Pueblo”. Entre Cabrerizas Bajas y el Fuerte del Polígono está el barrio 
hebreo, habitado exclusivamente por judíos. 
 Siguiendo la periferia de la ciudad, subiendo al Fuerte Camello, nos 
situamos encima de una colina, que en el punto más alto tiene enclavado el 
fortín, circular como una plaza de toros. El terreno, por la parte del este o la 
que mira a Melilla, está cortado en escalones y pasillos más o menos anchos 
aprovechados por familias míseras y trabajadoras para hacerse sus casas, 
viviendas, barracas o, como si dijéramos, chozas, porque algunas así lo 
parecen. Por la parte poniente el terreno sigue bajando de nivel con algún 
vaivén y así sigue hasta el pequeño barrio de Sanjurjo, construido al explotar 
un polvorín, el año 1923, que arrasó parte de Cabrerizas Altas. Este desnivel 
del terreno continúa hasta unos cuarteles viejos y luego queda la mole del 
gran Gurugú. Del centro de Melilla hasta la cumbre del Gurugú hay 14 
kilómetros. 
 Desde nuestro cuartel –el del Batallón de Cazadores de Ceuta 
número 7–, empezaba Cabrerizas Bajas, pero siempre subiendo por la 
carretera continuaba Cabrerizas Altas, con casas recién construidas la 
mayoría, algunas de dos o tres pisos, pero las más de una sola planta. Al 
llegar a la cumbre, cuando se quedan las últimas casas atrás, viene una 
explanada muy grande, con cuarteles, fortines y polvorines viejos; aquello se 
denomina Rostro Gordo [sic]. Desde allí no se ve la ciudad. Aquella 
explanada sin ningún árbol, de tierra rojiza y llena de unos pedruscos 
blancos, sirve para la instrucción de los batallones, tanto para marcar el paso 
como para el tiro al blanco. Este campo fue después el lugar de los 
fusilamientos. El fuerte del Polígono está en la cúspide de un cerro, así que 
desde la capital se ve encima de una calle como si fuese un sombrero. 
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 Entre el campo de Rostro Gordo [sic] y el Fuerte del Polígono hay 
una gran vallada, que queda cerrada a la vista de la capital: allí dentro están 
los polvorines del Ejército, o sea, doce grandes barracas de madera 
pavimentadas, con dos pararrayos en cada barraca. Se hace guardia 
permanente en puestos y garitas acondicionadas, que están junto a unas 
alambradas dobles. 
[...] La cárcel está situada en un alto al este de la capital. Durante los 
primeros meses de vida de cuartel me tocaba muy a menudo ir con mi 
pelotón a hacer guardias allí. Es un edificio antiguo, de dos pisos, todo de 
piedra, con trazas de haber existido antiguamente el puente levadizo, pues 
circundando todo el edificio hay un gran foso, que debían llenar de agua y 
así era más seguro que no se escapase algún preso. 
 Junto a la cárcel existen una serie de edificaciones o barracas 
antiguas ya destruidas, con hendiduras y sótanos, a las que se bajaba 
apoyando las manos en las paredes y los pies en unos agujeros hechos 
expresamente también en la pared. ¡Quién sabe los años que tendría todo 
aquello! Creo que todo serían fortificaciones muy antiguas, puesto que a 
pocos metros hay un acantilado al que las olas baten continuamente 
veinticinco o treinta metros más abajo. 
 A esta cárcel llevan todos los presos comunes. 
 Vulgarmente llaman “El Pueblo” a lo que de otra manera suele 
denominarse “Melilla Vieja”. Es un recinto de viviendas y casas muy 
antiguas, algunas reconstruidas, formando tan sólo como una callejuela o 
plaza, adosadas todas a la roca y algunas con habitaciones cortadas a pico en 
la piedra. Para entrar en este pueblo yo sólo sé dos entradas y las dos por 
medio de unos túneles perforados en las rocas. Este pueblo no se puede ver 
desde la ciudad, sino que sólo se ve un montículo de roca, y como da a la 
parte del mar, nadie diría que allí dentro hay viviendas. Una de las entradas 
está antes de llegar al puerto. Subiendo una pendiente con baranda, se 
domina desde lo alto todo el puerto y el paseo del rompeolas; allí empieza el 
túnel de entrada. La otra da al mercado del pescado y por una pasarela de 
madera también se puede ir bordeando un estrecho sendero tallado en la 
piedra, por donde se adentra el mar entre las rocas; se pasa junto a una 
representación de un tabor de Regulares y, subiendo siempre, viene a dar el 
sendero a unos cuarteles viejos y a la barriada de la cárcel. 
 Más o menos, es todo esto una breve descripción de lo que es 
Melilla y sus alrededores, contando de paso que es muy pobre en ganadería y 
en agricultura, porque la tierra es muy pobre de por sí, siendo en su mayor 
parte de secano, y si a unos kilómetros de la capital hay algún pozo o 
riachuelo, lo aprovechan los moros para hacer sus huertos, cargando sus 
borriquillos cada mañana con todo lo que producen para dirigirse hacia el 
mercado y vender sus mercancías. (pp. 28-32). 

 

La extensión de la cita se justifica porque muestra no sólo la totalización señalada, 

sino también esa supuesta ingenuidad de la que habla Carlos SECO.325 Sin embargo, 

la descriptio es interesante por el contraste y oposición viejo / nuevo, porque se 

señala algo clave en cualquier ciudad moderna: su centro y cómo el soldado (de 
                                                             
325 Carlos SECO: “Prólogo”, en J. LLORDÉS BADÍA: Al dejar el fusil..., p. 11 y ss.; también del profesor 
SECO su artículo: “Melilla: La jornada del 17 de julio de 1936”, La Actualidad Española, año XIV, 
número 706, (15 de julio de 1965). Llordés es autor de este único texto, como señala el profesor Seco, 
que narra la anécdota de su conocimiento del libro por el propio autor en una visita a su despacho en 
la Univ. de Barcelona, véase el “Prólogo”, pp. 5-7. 
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tierra adentro) acude a él, pasa por él para acercarse al puerto, aunque también evoca 

el jardín-parque, el mercado-negocios, la ordenación de la trama urbana, las 

direcciones de la urbe como si la zonificara o sectorializara: calles, casas, barrios, 

cuarteles, fuertes, etc. La observación anota los contrastes, las diferencias en una 

especie de ejercicio perceptivo de la mirada o experiencia propia y, al hacerlo, el 

proceso de escritura asume la subjetividad y la interpretación. 

 La “vasta capital moderna”, por tanto, ha superado la ciudadela o “El Pueblo” 

de casas viejas con creces, pero sus principales edificios siguen siendo militares: 

destacan en esta ‘objetividad’ de mirada, sobre todo, los fuertes, los pequeños o 

‘fuertes torres’, “redondo” lee el texto, y los más importantes como el de 

Rostrogordo o Victoria Grande, es decir, la cárcel rodeada por un foso, las minas o 

galerías que parten de ella, etc. Sin embargo, los paseos del soldado y su memoria 

resaltan el prestigio de lo nuevo, lo que hace que un espacio urbano alcance la 

característica de ‘moderno’, esto es, lo mercantil, en este caso ejemplificado 

especialmente en la descarga del mineral y el ‘poder’ que asegura la permanencia de 

lo urbano. 

 La extensa descripción de la ciudad, la ‘lectura’ urbana experimenta una 

especie de imaginario en el que la ciudadela se ‘traspasa’, quizá siga representando 

ese símbolo de lo ‘invisible’, de las ‘fronteras’ que permanecen en lo urbano y, a 

pesar de todo, la ciudad vieja, la fortificación genera una ‘periferia’ en la que se 

vuelve a insistir en significantes y ejemplificadores elementos urbanísticos militares, 

como si ese exterior periférico pudiera legitimarse, de nuevo, en la ofensa-defensa de 

toda ciudadela o fortificación. La mirada, el ejercicio de observación no es “ingenuo” 

o ‘caprichoso’ responde, es consecuencia del momento que el soldado vive, a su 

condición de no-civil que recorre lo urbano centrando ese imaginario en las fronteras 

internas. 

 Y en ese marco descrito, cuando se desarrollan los acontecimientos de julio 

del 36, la posición de Llordés es la de un soldado raso que ignora toda la complejidad 

político-ideológica que desencadena la guerra: 
A últimos de mayo y primeros de junio se estaba tramando un 

complot militar. Nosotros, los soldados, ignorábamos por completo el rumbo 
y los autores.  
 [...] Por dos veces hubo revuelo dentro del cuartel, pero sin pasar 
más allá de la intriga. Nosotros estábamos en la ignorancia de todo aquello. 
Dudo que hubiese algún soldado raso en todas aquellas intrigas. Todo se lo 
manifestaban los cabos y sargentos repartidos por todas las compañías [...].  
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 Nosotros no sabíamos nada de lo que estaban tramando los militares. 
Me refiero a los jefes y oficiales con mando. Estoy seguro de que en todos 
los cuerpos y cuarteles pasaría lo que en el nuestro, o sea, que había distintas 
maneras de pensar. Todos se toleraban y todos eran amigos militarmente, 
pero, en el fondo, cada cual sabía en qué amigo podía confiar. (pp. 32-34). 

 

 Probablemente tiene razón el profesor Seco cuando señala que Llordés 

representaría una auténtica tercera España durante el conflicto: la de aquellos que 

frente a la politización dominante quedaron al margen y padecieron el drama de la 

guerra desde el desconocimiento y la perplejidad (Prólogo, p. 11). Desde luego, 

Llordés apunta en una triple dirección: historia, ciudad, ficción326 y el escritor es 

consciente: “Aquel verano, Melilla parecía hervir en todos los conceptos, mucho 

calor y mucha temperatura ideológica. […] a punto de explotar en cuanto [se] veía 

pasar a un sacerdote, a un religioso o algún jefe militar” (p. 34). El segundo capítulo 

se centra en las maniobras del Llano Amarillo y en el Alzamiento, en cómo el 17 de 

julio una bandera del Tercio, en formación de combate, avanzaba por el Hipódromo 

y el Real en dirección al centro de Melilla y cómo un tábor de Regulares hacia lo 

mismo por “Cabrerizas Alta y Media” [sic] (p. 47), cómo los civiles se arman a 

través de los sindicatos o un asalto a una armería (“cerca de la plaza de España”, p. 

47) y cómo “Melilla a las siete de la tarde era un campo de batalla. En todas 

direcciones se oía el tableteo de las ametralladoras y disparos de fusil, disparándose 

unos a otros” (ibidem). Con el inicio del conflicto, la ciudad aparece en su forma 

‘desgastada’, esto es, en una especie de imagen estática que pasa a un segundo plano, 

ya no hay fluir o movimiento de multitudes, cafés llenos en la Avenida, todo se 

ocupa con los disparos o explosiones como la del surtidor de gasolina de la plaza 

Comandante Benítez (p. 48). El mismo día, Llordés recuerda un servicio en 

Prevención que le obliga a salir del cuartel: 
Después fuimos a la cárcel. Cruzamos por la plaza del Comandante 

Benítez, que vimos atestada de ametralladoras, emplazadas hacia todas las 
calles que dan a dicha plaza. Allí nos detuvieron otra vez los de la Legión 
dejándonos pasar cuando revisaron el documento. Atravesamos toda la 
Avenida. En todas la bocacalles había ametralladoras emplazadas; en las 
azoteas, terrazas y balcones soldados del Tercio con fusiles y también alguna 
que otra ametralladora. Cuando torcimos en la plaza de España para subir 
hacia la cárcel los de la Legión nos detuvieron de nuevo. (p. 49). 

 

                                                             
326 Para la cuestión de la relación historia-literatura véanse los comentarios y abundantísima 
bibliografía de José ROMERA CASTILLO: Teatro español entre dos siglos a examen. Madrid: Verbum, 
2011, donde la complejidad con que se examinan y analizan los aspectos señalados es más que 
notable, por ejemplo, pp. 51-59 entre otras. 
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Ya no importa la ciudadela, sino una de las plazas del centro urbano que señala la 

disposición de lo ‘moderno’, un mapa urbano en el que sus elementos están 

literalmente tomados por los militares, en los que se impone la violencia de la 

barbarie sobre la civilización. Tendríamos que suponer la existencia de lo 

‘civilizado’ en lo urbano, la disposición de la ciudad en el llano y en su perímetro ya 

no cumple su función, está seccionada, acorazada por el armamento, no hay 

accesibilidad, lo civil ha desaparecido o ha sido arrasado, incluso los edificios o 

casas aparecen en otra función, no sirven para lo que fueron pensados o construidos, 

están al servicio de esa barbarie y, esta vez, en el interior de una ciudad española, 

como el resto del país lo estará inmediatamente después. 

 En este proceso de barbarie y violencia que rememora Llordés, casi a modo 

de diario, recuerda que el día 18 de julio los trabajadores no tiraban contra su 

regimiento y precisa: “los fusiles de los paisanos sólo disparaban a los regulares, 

porque había moros, y a los de la Legión. Su lucha feroz era contra los sublevados 

que, según su criterio, habían venido a turbar la paz que reinaba en Melilla” (p. 50). 

Y aquí: “Los últimos reductos de paisanos que se hacían fuertes fueron los del 

Pueblo, hasta que entraron los del Tercio con la bayoneta calada y bombas de mano, 

para desalojarlos” (p. 51). En ese laconismo descriptivo que, ahora sí, conduce a la 

ciudadela, se condensa el proceso de barbarización de unos españoles contra otros; 

en especial cuando se narran los primeros fusilamientos, entre ellos, un capitán del 

batallón en que presta servicio (p. 52), el bombardeo sobre la ciudad del buque Jaime 

I (p. 54): “De los barrios más afectados fue el Polígono. Cualquiera que conozca 

Melilla, de diez años atrás, sabrá que comprendía la mayoría del barrio chino; por 

eso hubo muchas víctimas” (p. 56). Y, sin embargo, la violencia en la ciudad parece 

transitoria y el soldado de guardia en los polvorines, por Rostrogordo ve pasar a los 

moros con sus “pequeños borricos, camino del mercado de frutas y verduras de 

Melilla” (p. 59), aunque no todos los paisas pertenecían a las cabilas cercanas y 

destaca una característica común a todos, su religiosidad frente a “nosotros que 

nunca nos acordábamos de ir a visitar una iglesia” (p.60) y siempre iban vestidos 

igual con babuchas, chilaba de tejido grueso, una prenda debajo y turbante en la 

cabeza tanto en verano como en invierno. El costumbrismo de los ‘otros’ incide en 

las diferencias. 
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 La memoria de Llordés se centra también en elementos mutables, quizá no de 

relevancia, pero como categoría analítica se ‘desvía’ de lo trascendente hacia lo 

cotidiano: 
 Respecto a Melilla y a su población civil, se acusaba cierta 
anormalidad en los víveres. Empezaban a escasear los más elementales, 
como trigo, arroz, azúcar; todo lo demás lo traían los moros de los 
alrededores. Esto era debido a que de la Península no podía llegar ningún 
barco, porque de momento los barcos de la escuadra roja controlaban el mar, 
hasta que se presentaron buques de guerra alemanes e italianos, que 
escoltaban algún barco mercante, que traía víveres para la población de 
Melilla. (p. 68). 
 

Tras recordar su paso como ordenanza en el fortín del Polígono, con fusilamiento de 

uno de los oficiales, el soldado se despide de la ciudad un 17 de enero de 1937 y a 

partir de aquí lo trasladan al frente de Madrid, pasamos por hospitales de campaña, la 

vida en las trincheras, etc. Las menciones a la ciudad apenas existen, en el capítulo 

VIDA DE TRINCHERAS EN LA CUESTA DE LA REINA, se recuerda cómo otro soldado –

José Lloreta– fue camarero con la familia del general Manuel Romerales Quintero, el 

Comandante General de Melilla que fue fusilado por su fidelidad a la República, o 

cómo estaban en la ciudad la mujer y la hija del general Miaja, que fueron hechas 

prisioneras (p. 121). En el capítulo ACADEMIA DE SARGENTOS, Llordés anota que 

estuvo en Melilla (p. 186) y su herida en Cuesta de la Reina (Toledo) y cómo en ese 

cuartel academia “se estaba muy bien. Era mejor en todos conceptos al de Melilla, 

tanto en el comedor, como en los pabellones” (p. 189). Se trata de referencias 

genéricas que ya no vuelven a reaparecer, ni siquiera en los capítulos finales FIN DE 

LA GUERRA y EPÍLOGO EN TIERRAS DE LEÓN. La dinámica histórica en la memoria del 

soldado ha trazado esas específicas fronteras del tiempo y de lugares en los que la 

ciudad de Melilla conforme avanza la guerra ya no tiene cabida, incluso es inservible 

en su ejemplaridad positiva o negativa. 

  El tercer texto es el de María Teresa LEÓN (1903-1988):327 Memoria de la 

melancolía (Ed. Gregorio TORRES NEBRERA. Madrid: Castalia, 1999. Clás., 245). Es 

                                                             
327 La primera edición apareció en Buenos Aires: Losada, 1970. La bibliografía sobre la escritora ha 
ido incrementándose, reconociendo así su singularidad al margen de Rafael Alberti, destacamos por 
orden cronológico Biruté CIPLIJAUSKAITÉ: “Escribir entre dos exilios: las voces femeninas de la 
generación del 27 (Ernestina de Champourcin, María Teresa León y Concha Méndez”, en Homenaje 
al profesor Antonio Vilanova. Barcelona: Univ., 1989, II, pp. 119-126; Antonina RODRIGO: Mujeres 
de España. Las silenciadas. Barcelona: Círculo de Lectores, 1989, pp. 207-224; José-Carlos MAINER: 
“Las escritoras del 27 (con María Teresa León al fondo)”, en Homenaje a María Teresa León. 
Madrid: Univ. Complutense, 1990, pp. 13-40; Gregorio TORRES NEBRERA: Los espacios de la 
memoria (La obra literaria de María Teresa León). Madrid: Edics. de la Torre, 1996 y su 
“Introducción biográfica y crítica” en María Teresa LEÓN: Memoria de la melancolía. Madrid: 
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un texto que desborda los límites discursivos, es memoria-crónica-justificación, 

quizá también un “libro de testimonios” (Torres Nebrera en su Introducción, p. 46), 

es también autobiografía,328 pero disloca la temporalidad, la linealidad temporal 

como advierte el inicio: “Todos son palabras y colores dentro de mí que ya no sé 

muy bien qué representan. Me asusta pensar que invento y no fue así, y lo que 

descubro, el día de mi muerte lo veré de otro modo, justo en el instante de 

desvanecerme”. (p. 69). Además, utiliza la “Memoria para el olvido, por favor” (p. 

80) y desde el cansancio de la derrota en la guerra (in)civil (“Estoy cansada de no 

saber dónde morirme”, p. 97) o la nostalgia de los recuerdos infantiles o maternos: 

“Mi madre no creía mucho en el ejército español, creo que le había desilusionado su 

matrimonio y luego todos los desastres de África. Su inteligencia se negaba a aceptar 

las gloriosas derrotas. Discutía lo de Silvestre [...]” (p. 157), es decir, el desastre de 

Annual, sobre el que vuelve (para destacar “el libro excelente” de Gaya Nuño y la 

“historia miserable y triste” de Silvestre, p. 182; cómo los desastres de Annual y 

Monte Arruit, la dictadura de Primo de Rivera “traen” la República, p. 196), etc. 

Rememora su paso por París y su labor, junto a Rafael Alberti, de traductora para 

Radio Francia y es aquí donde relata el encuentro y menciona la ciudad: 

Hablábamos con los otros traductores. En una ocasión entró uno de lengua 
inglesa, que nos dijo muy afectuosamente: ¿Españoles? ¡Ah!, yo tengo 
muchos recuerdos de España. Fui yo quien llevó en una avioneta al gran 
hombre. Volamos desde Canarias a Melilla. Fue espléndido. No 
comprendíamos bien. ¿Quién era el gran hombre? Franco, claro es. Perdón, 
señor, somos republicanos. (p. 397). 
 

Esta es la lacónica referencia. Y es que María Teresa León parece utilizar la noción 

de memoria como percepción de lo actual, de lo colectivo también, pero articulada 

con el pasado, esa relación mutua de pasado y presente en el que la conciencia de 

derrota es aplastante y, de aquí, la mención de la ciudad –que no conoce– y la 

disculpa discreta o educada de la víctima, de la agraviada y, sobre todo, desde ese 

principio del dolor de la pérdida. 

                                                                                                                                                                             
Castalia, 1999. (Clás, 245); José ROMERA CASTILLO: “La memoria histórica de algunas mujeres 
antifranquistas”, Anales de Literatura Española, 21 (2009), pp. 175-188; María Teresa GONZÁLEZ DE 
GARAY: “María Teresa León: peregrina en su patria”, en Escritoras y compromiso. Literatura 
española e hispanoamericana de los siglos XX y XXI. Eds. Ángeles ENCINAR y Carmen VALCÁRCEL. 
Madrid: Visor, 2009, pp. 273-289; Marina MAYORAL: “María Teresa León: una novelista en las 
trincheras”, en Memorias de la Guerra Civil en las escritoras españolas. Coords. Marina MAYORAL y 
María del Mar MAÑAS. Madrid: Sial, 2010, pp. 53-73. 
328 Para este aspecto, José ROMERA CASTILLO: De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en 
España (siglo XX). Madrid: Visor, 2006. 
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 Cronológicamente sigue el libro de Javier LANUZA MEJÍA (1906-¿?): Así 

comenzó... Aportación a la historia de la sublevación militar de 1936 [México: 

Andarivel, 1972. (Serie Amarilla: Testimonios Históricos)], que ya desde su título 

muestra la posición política de la que parte y justifica el hecho de su edición en 

México. El autor, con 30 años, es testigo directo de la sublevación. Se encontraba en 

Marruecos en un viaje por razones de estudio, propaganda política y turismo. Amigo 

personal y político de Jaime Fernández Gil de Terradillos, Delegado Gubernativo en 

Melilla, desde Valladolid, acude a visitarlo a Melilla y allí se encuentra el día del 

llamado Alzamiento. Compartió celda en la cárcel de Victoria Grande con 

Terradillos y con Joaquín María Polonio Calvente, Juez de Instrucción, experiencia 

que se desarrolla extensamente en el texto (pp. 93-177). Exiliado al finalizar la 

guerra, fue acogido por el escritor venezolano Rufino Blanco Fombona. Desde 

Maracaibo, a instancias de la editorial Andarivel, que se propone recuperar el mayor 

número de testimonios sobre la época, colabora con este libro:  
He esperado demasiados años […] para llevar a las cuartillas esos recuerdos. 
Pero aquí están, llenos de realismo. Duros, crueles, pero ciento por ciento 
reales. De que así sean, yo no tengo la culpa. Ellos, los sublevados, son los 
únicos culpables. Si las secuencias son fuertes, ellos las crearon. Los 
crímenes que describo, ellos los hicieron. (p. 6  de “Un testigo de cargo”, sin 
firma, prólogo a Así comenzó...).329 

 

 Los recuerdos se extienden hasta el 2 de diciembre de 1936 en que parte de 

Melilla en autobús hacia Alhucemas y Tetuán con intención de llegar a Tánger. A lo 

largo de diecinueve capítulos relata su experiencia directa en esos días, aunque 

formalmente se utiliza no la primera persona, sino la tercera persona gramatical. 

 Desde el comienzo del relato, y por primera vez, se relacionan los tres hechos 

bélicos de la primera mitad del siglo XX (1909, 1921 y 1936). Ya en el primer 

capítulo, ESCENOGRAFÍA DEL PRIMER ACTO. MELILLA, CIUDAD CON SINO DE 

TRAGEDIA NACIONAL, Lanuza  expresa ese “sino de tragedia” de la ciudad así: 
 Faja de tierra africana en la ribera mediterránea. Puñal clavado en el 
costado izquierdo de una España monárquica en plena decadencia. Cita 
obligada en nuestra historia desde 1496. 

                                                             
329 La verosimilitud de los recuerdos pueden contrastarse con el Informe o Relación de los hechos 
presentado por el Delegado del Gobierno en Melilla sobre los sucesos del 17 de julio de 1936, de 
Jaime FERNÁNDEZ GIL DE TERRADILLOS, fechado en Tánger el día 20 de enero de 1937 y conservado 
en el Archivo Histórico Nacional, Sección Guerra Civil, de Salamanca, en la carpeta 259/28. Un 
documento de 21 folios mecanografiados. Ahora publicado como anexo documental en Carlota 
O’NEILL: Circe y los cerdos. Cómo fue España encadenada. Ed. de Juan Antonio HORMIGÓN. 
Madrid: Asociación de Directores de Escena de España, 1997, pp. 509-551. (Literatura Dramática 
Iberoamericana, núm. 16). 
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 En lo que va de siglo hubo dos ocasiones, por lo menos, en las que 
Melilla fue el umbral del drama político español. En 1909 y en 1921 [...].  

Pero por lo visto faltaba una tercera ocasión para que el puñal 
clavado en el costado izquierdo de la infeliz España ahondase más la herida. 
Esa ocasión no se hizo esperar mucho. Llegó en 1936, precisamente el día 
caluroso en que da comienzo esta tragedia. El 17 de julio. 
 ¡El drama político español, dos veces aplazado, podía empezar ya! Y 
dio comienzo en esa minúscula porción de tierra costera africana que baña 
un mar sonoro y lírico. En otro tormentoso verano. Esta vez con acentos de 
vil traición y con toda la morbosa delectación del crimen fríamente 
calculado. No otro parece ser el sino de este trozo de tierra. Sufrir el ardiente 
sol de tragedia que caldea el aire y la sangre. (pp. 17-18). 
 

El proceso descrito supone una ‘reprobación’ del destino ‘evitable’, supone también 

una ‘conciencia de injusticia’ que se inicia en Melilla sin la capacidad 

racionalizadora del poder, sino con la ‘fragilidad’ inquietante de un orden de rupturas 

contra el que no se puede hacer nada. Con menos vehemencia, antes de focalizar su 

atención en lugares y personas, Lanuza objetiva una descripción de la ciudad en estos 

términos: 
 Por esos días de julio de 1936, Melilla estaba clasificada en el 
nomenclátor administrativo como “Plaza de soberanía española”. Presumía 
de cierta modernidad urbanística. También de ser ciudad progresiva, alegre y 
limpia. Realmente, su fisonomía era agradable. Tenía atracción. Sus 
habitantes (algo así como unos 50.000) se entregaban satisfechos a una vida 
de trabajo y de esperanzas de bienestar económico. Melilla tenía porvenir 
comercial con la República. 
 Mezcla pintoresca de razas y religiones. Confortadora muestra de lo 
que podía ser en días próximos el proyectado clima de convivencia humana 
trazado por los programas políticos de la democrática y candorosa 
República. Los andaluces graciosos y bullangueros, los moros con sus gritos 
y sus fantasías y los judíos sefardíes suaves y zalameros, llenaban el aire de 
voces alegres y ruidosas, de plegarias y de pregones de mercancías. Y 
también, en muchos momentos del día y de la noche, de canciones unidas 
entre sí por el fondo musical de melismas hermanos. Jipíos, ayes dolientes y 
oraciones cantadas que venían de lejanías de siglos y de tierras extrañas y 
legendarias. 
 Cerca de la plaza se explotaban unas minas de hierro de gran 
riqueza. Yacimientos con grandes reservas que abrían combinaciones 
financieras para el futuro. Tales minas habían causado ya muchos 
quebraderos de cabeza al pueblo español, porque su vinculación a la política 
monárquica, a través de empresas explotadoras con ramificaciones 
económicas de índole escabrosa, motivaron la instalación de costosas 
guarniciones en sus proximidades. Aunque se justificaba la permanencia de 
esas tropas con latiguillos patrióticos, la verdad era que fueron colocados allí 
en función de inmoral vigilancia y defensa de intereses privados. A causa de 
ello, todavía se vigilaban los trabajos de las minas con ceño duro desde 
algunos picachos del cercano Gurugú. Y en muchas ocasiones, en un pasado 
muy próximo, se enviaron demasiado [sic] mensajes de muerte. (pp. 18-19). 
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A pesar del uso tópico de la ciudad (exotismo o pintoresquismo, religiones, 

cantos…), Lanuza se sitúa muy lejos del ingenuismo belicista de relatos anteriores, 

da un paso más y por primera vez, de manera rotunda y clara, también aparece el 

motivo económico (Minas del Rif) como clave de la política monárquica en el 

sostenimiento de la presencia española en el Norte de África. 

 Además, la ciudad moderna es también un centro comercial, una suma de 

comercios, de edificios públicos o, mejor, abiertos al público y el escritor da el 

ejemplo de tres lugares de Melilla que atraen “la atención histórica” y añade: “Unos 

grandes almacenes de novedades, una buena y acreditada sastrería y la pequeña 

emisora local que respondía a la siglo E.A.J. 21 Radio Melilla” (p. 19). Da detalles y 

costumbres de los dueños o gestores y concluye: “Tres hombres de fiar para los jefes 

militares que preparaban la rebelión y el comienzo de la tragedia” (p. 22). E 

inmediatamente se preocupa por el Casino militar y las tertulias de comandantes y 

tenientes coroneles, los implicados en el golpe. A partir de aquí, las referencias a la 

ciudad son circunstanciales: cómo el Delegado del Gobierno se entrevista con el 

Comandante General Romerales (“un militar sin tacha”, p. 31), la Casa del Pueblo, el 

verano: “La ciudad sudaba por todos los poros de sus habitantes” (p. 43), etc.; cómo 

se va gestando el golpe hasta llegar al día 17 de julio y cómo lo vive el Delegado de. 

Gobierno: el reparto de armas, la incomunicación de Romerales, el corte de las 

comunicaciones, el papel de la cárcel de Victoria Grande, el campo de concentración 

de Zeluán, etc. 

 Lanuza, en realidad, desde el yo se desdobla en el ‘mí’ (o su variante el ‘me’) 

y en el ‘él’, en un espacio privilegiado en que el lugar cumple la función de escenario 

(desde lo íntimo: el comedor de la Delegación, a lo público: la cárcel, por ejemplo), 

el ámbito de una memoria fatalista: constata la transformación del concepto del 

‘honor’ en la categoría de ‘consideración’ social, es decir, el prestigio de ese 

concepto se ha transformado en un nuevo principio, como la ciudad ha dejado de ser 

‘refugio’ para convertirse en ‘encierro forzado’. Lo que Lanuza pone de manifiesto 

son formas de ‘desprecio’ en el golpe que propicia el cambio del poder y, en esas 

formas, la ciudad sólo es “desazón” o “peligro constante” (p. 194). En la ciudad sólo 

queda la sensación de ‘desgarramiento’, de ‘desintegración’, como si el espacio 

urbano se ‘cristalizara’ en la indefensión por efecto de la fuerza. 

 El siguiente texto, en el recorrido que proponemos, es el de Domingo PÉREZ 

MORÁN: ¡A estos, que los fusilen al amanecer!, op. cit., con el que obtiene el Primer 
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premio “Del Toro”, “Memorias de la Guerra Española 1936-39”.330 Vallisoletano 

afincado luego en Melilla, luchó como voluntario en la Guerra Civil y su visión de la 

contienda la ofrece en esta obra que, en la dedicatoria, pretende ser “conciliadora”: 

“A todos los combatientes –de uno y otro bando– que lucharon sin odio, por una 

España mejor”. (p. 5). 

 La referencia a Melilla la inserta a través de la narración que, en un hospital 

de Ávila, la hace un personaje llamado Aguti-Rin: un chico de un pueblo cercano a 

Valladolid que se alista a la Legión y el 17 de julio vive en Melilla el Alzamiento (p. 

32-38); aparece el café La Peña: “el kiosko donde solían reunirse los antifascistas” 

(p. 34); y los primeros momentos del conflicto: 
[…] Nos llevaron a Melilla […] y tuvimos que atravesar la carretera por el 
Atalayón entre disparos, pero ya los Regulares se encargarían de ellos. 
 Entraron en Melilla y desplegaron. A él le había correspondido 
patrullar por el barrio de El Real. 
 –¡No veas qué noche! 
 Me los supuse, el vino y las niñas cercas, los fustazos abundarían. 
 Se concentraron al amanecer en el Parque Hernández y luego 
tuvieron que marchar al puerto para animar a las tripulaciones del 
Barcáiztegui, del Valdés y del Lepanto, para que se sumaran al Alzamiento 
[…, pero los marineros cortaron amarras]. (p. 35). 
 

De nuevo, ciudad y guerra se entrelazan o interrelacionan en una especie de 

patología social, aunque aquí lo civil no aparece, excepto esas prostitutas y tabernas 

difuminadas o apenas entrevistas en el barrio del Real. Conforme avanza el 

desarrollo de la acción –con el recuerdo manipulado de Franco: “liberó Melilla, 

después del desastre de Annual y reconquistó el territorio perdido”, p. 92–, se 

trasladan las tropas a la península las referencias a la ciudad disminuyen, aunque 

algún miembro de los Regulares aparece con ese dialogismo especial que reproduce 

el habla: “Aquí Tilavera. Arrigulares de Melilla estar por conquista” (p. 37), o se 

cuenta alguna anécdota vivida por Aguti-Rin y el sargento de Melilla, Sousa: “[…] 

de aquí no sale nadie hasta espichala o salvar a España” (p. 228). 

El procedimiento narrativo recuerda el utilizado por Sender en Crónica del 

alba, cuando inserta en la memoria de José Garcés lo que inicialmente se publica 

como relato independiente y autónomo: Cabrerizas Altas. Ahora el comportamiento 

de los personajes y la orientación ideológica se destinan o dirigen hacia lo claramente 

                                                             
330 José Julio PERLADO: “Reseña de ¡A estos, que los fusilen al amanecer!, Domingo Pérez Morán”, 
Blanco y Negro (24 de noviembre de 1973), p. 89, es breve y elogiosa. También, una referencia en 
Paul PRESTON: Palomas de guerra. Cinco mujeres marcadas por el enfrentamiento bélico. Barcelona: 
DeBolsillo, 2004. 
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amoral, aunque se formulen positivamente en el paso por las Navas, Toledo, Bilbao, 

casi todo el norte, Zaragoza, Valladolid, Brunete y se explique el horror que supone 

el título por una referencia personal, como el grito que escuchó en las Navas: “¡A 

estos, que los fusilen al amanecer!” como compendio y síntesis de la barbarie. 

 Uno de los textos más significativos del aspecto memorialístico que 

comentamos es el de Carlota O’NEILL DE LAMO (1904-1990): Una mujer en la 

guerra de España, [citamos por Madrid: Turner, 19791.ª-1951],331 junto con el de 

Carmen de Burgos ya analizado, uno de los pocos testimonios escritos por mujeres. 

Casada con Virgilio Leret Ruiz, Capitán del ejército del aire en Melilla, quien hizo 

frente a los sublevados en los primeros días del Alzamiento y fue detenido el mismo 

día 17 y fusilado el 23 de julio. Llega a Melilla con sus dos hijas para pasar el verano 

con su marido en la Mar Chica. 

 Su primera visión de la ciudad se corresponde con la idealización de las 

vacaciones y el exotismo, aunque sesgada por el destino inminente: “Al amanecer del 

primero de julio de 1936 dábamos vuelta al Cabo Tres Forcas; del otro lado nos 

esperaba Melilla tendida junto al mar, como una sultana en su lecho. Allí estaba 

nuestro destino esperándonos”. (p. 12). Experimentar la subjetividad a través del 

exotismo va más allá de la simple curiosidad por lo que rodea a ese ‘nosotros’; en 

cierto modo, supone tomar conciencia de la precariedad ‘social’ y de la 

responsabilidad. Como si la escritora se adelantara al ‘desencantamiento’ de esas 

vacaciones veraniegas en las que viviría en un barco. 

  Tras contemplar el regreso a Melilla de los Regulares, después de las 

maniobras en el Llano Amarillo (p. 17), y los sucesos del día 17 de julio (“la muerte 

había activado su ritmo”, p. 26 en los amaneceres de Ceuta, Tetuán, Larache, 

Melilla), llega a Melilla: “La ciudad no tenía gentes; sólo la atravesaban patrullas de 

soldados moros o españoles; hombres del Tercio de caras endurecidas” (p. 28). La 

                                                             
331 Aunque la primera edición se fecha en Caracas en 1951, ese es el primer lugar de su exilio 
(Venezuela); en el segundo, México (donde obtendría esa nacionalidad) publica otra edición con el 
título Una mexicana en la guerra de España. Documento vivido y escrito. México: La Prensa, 1964. 
(Col Populibros). Con anterioridad a la guerra había publicado ¡No tenéis corazón! Barcelona: Ribas y 
Ferrer Editores, 1924. La bibliografía sobre ella es escasa, destacan los acercamientos de Vicente 
MOGA ROMERO: Las heridas de la historia. Testimonios de la guerra civil en Melilla. Barcelona: 
Bellaterra, 2004; la aportación de José ROMERA CASTILLO: Teatro español entre dos siglos a examen. 
Madrid: Verbum, 2011, pp. 225-226 y 228-232; y, sobre todo, Juan Antonio HORMIGÓN: “Un velero 
blanco en la bahía. Derrotero de Carlota O’Neill”, en C. O’NEILL: Circe y los cerdos. Cómo fue 
España encadenada. Madrid: Asociación de Directores de Escena de España, 1997, pp. 7-300. Por lo 
demás, en la historiografía al uso es una desconocida, no se cita a la escritora, por ejemplo, en el 
volumen Memorias de la Guerra Civil en las escritoras españolas. Coords. Marina MAYORAL y 
María del Mar MAÑAS. Madrid: Sial, 2010. 
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ciudad ‘vacía’ convertida en peligro y no en refugio se convierte en tópico en estos 

textos de memorias sobre los primeros momentos de la sublevación, aunque puede 

dejar a sus hijas con la familia de un militar republicano que “se pasa” a los 

sublevados, pero vuelve a insistir en ese vacío y silencio del miedo: 
[…] Nadie en la ciudad; serían las dos de la madrugada. Sólo retumbaban en 
el silencio las botas de los soldados que la atravesaban en patrullas; daban el 
alto al vehículo, cuando sabían nos dejaban seguir subiendo. Alcanzábamos 
la parte antigua de la ciudad, llamada “Melilla la Vieja”, reducto que fue de 
los españoles en la guerra con los rifeños; allí había varios fuertes, 
levantados para refugio de las tropas coloniales, que eran utilizados como 
cárceles. 
 Y seguíamos subiendo al encuentro del aire más transparente, más 
frío. (p. 36). 
 

Miedo y silencio ante la continua amenaza de la muerte y de la inseguridad, de la 

destrucción en la ciudad, incluso el último refugio de la ciudadela se ‘contamina’ de 

la densidad de las sensaciones calamitosas y desafortunadas, O’Neill es detenida el 

20 de julio y por fin llega a la cárcel: “Confundida en la noche; más negra que la 

noche, amasijo de piedras negras; gruesas piedras de mazmorra, pues mazmorra 

clásica era y no cárcel” (ibidem).Victoria Grande-mazmorra, un baluarte del cuarto 

recinto que lleva a la escritora al recuerdo de Gorki y su novela La cárcel [en 

realidad, debía referirse a En la cárcel. Versión Luis TORRES. Madrid: Cía. 

Iberoamericana de Publicaciones, Mundo Latino, 1929, aunque hay ediciones 

anteriores], también al “olor mezclado a pan duro, hacinamiento animal, miseria, 

mucha miseria” (p. 37). 

El núcleo fundamental de su relato lo constituye esa experiencia de la cárcel, 

en la que se hacinaban las mujeres detenidas: 

Al pasar de los días fue creciendo el terror. Noche y día llegaban 
mujeres y mujeres con nosotras; unas arrastraban de los brazos a sus hijos en 
su resistencia por meterse en el agujero; otras los cargaban en el vientre. 
Llegaban viejas, jóvenes, muy jóvenes. Unas lloraban; algunas reían. 
Entraban otras con rojeces en el alma y en la cara; con palidez de cadáver 
después de ser violadas. Fuera, en Melilla, los falangistas habían entrado en 
el delirio. [...]. Era fácil la venganza […]. Las madres de familia, las abuelas, 
iban a dar con sus huesos a los calabozos de la policía; de allí, a la cárcel. 
Las jóvenes que atrapaban eran otra cosa [...]. 

Y allí estaban con nosotras, mujeres, mujeres y mujeres sobre el 
suelo; unas junto a otras en profusión de sudores y cuerpos, día y noche, no 
había posibilidad de limpieza. (pp. 51-52). 

 
Es imposible vivir sin miedo en el hacinamiento de esa cárcel, en todo caso, se puede 

sobrevivir en la sensación del peligro constante, en el proceso de deshumanización al 

que son sometidas las reclusas, en ese ‘eficaz’ sistema o mecanismo de 
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incertidumbre y el no saber de sus hijas que también son incapaces de jugar en el 

Parque Hernández (p. 55); que van a ser llevadas a Ceuta por la familia que las acoge 

(p. 71). Y el horror: 
Entre tanto, “el padre Jaén” [un sacerdote secularizado] era el espectáculo de 
Melilla; toda la ciudad fue testigo. En una jaula lo instalaron en el centro del 
Parque Hernández. Mientras el sol africano caía como plomo sobre la cabeza 
del vencido, hombres y mujeres de la Falange le escupían. (p. 73). 
 

El horror y la muerte se convierten en algo ‘temporal’, están vigentes o no ‘hasta 

nuevo aviso’ y el tiempo, que se desliza lenta y pesadamente en el verano melillense, 

se convierte en sufrimiento: “Llegó a Melilla una ola de sangre más ancha, alta y 

profunda. De Sevilla, el general Queipo de Llano envió los tribunales, que 

conocimos todos con el nombre que ellos mismos les dieron TRIBUNALES DE 

SANGRE” (p. 90) y la muerte “adoptó forma legal” (ibidem). 

 Cuando meses más tarde, enferma, es trasladada al Hospital de la Cruz Roja, 

da su visión de Melilla: “La ambulancia atravesó Melilla; a través de mis telarañas de 

fiebre surgían calles, tiendas, gentes que iban y venían. Había olvidado todo 

aquello”. (p. 100). Las expectativas del miedo se han cumplido en esta estética de la 

desolación y O’Neill –atemorizada, preocupada, anulada– se ha convertido en 

inseparable forzosa de una ciudad que la ha atrapado en esa continua inminencia del 

peligro. 

 La segunda parte narra su estancia como presa en el hospital, donde 

permanece ocho meses en relativa comodidad: 
[…] el deseo de evasión comenzó a echar raíces pero no de escapar, pues 
Melilla era también una prisión; era un deseo más grande, más mío. Era 
deseo de dejar, con la vida, todo aquello. Un prisionero enfermo, como 
nosotras –que ocupaba un pabellón del mismo hospital, en el piso de arriba–, 
debió también sentir la necesidad de fuga y se ahorcó. (p. 113). 
 

Y es que vivir fuera de la lógica, de la racionalidad, en una normativa inexistente, 

desconocida o cambiante es tan absurdo como desequilibrante. La ciudad no 

contribuye al sosiego, la dificultad desemboca en un proceso de inexistencia o, 

simplemente, de inseguridad, como ese siniestro personaje, el responsable de todos 

los presos en Melilla, Gil Pina: “En Melilla creó el coco, especie de calabozo, 

conocido con ese nombre; los hombres y mujeres que pasaban por él salían ciegos a 

la ejecución” (p. 120); o esa petición de la criada, Librada, que al ser puesta en 

libertad, reclama a O’Neill los meses de indemnización que le “debe” por haberlos 

perdido en la cárcel, pero “¡Qué le íbamos a reclamar!” (p. 121). 
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Así, en noviembre de 1937, en la tercera parte, es trasladada de nuevo a la 

cárcel: 
Atravesamos Melilla; por la calle principal había arrastres de pies de ellas y 
ellos en el paseo cotidiano. Uniformes nazis; camisas negras, camisas azules 
y caquis; los dientes femeninos estrenaban reflejos en las sonrisas nuevas 
dedicadas a los recién llegados. También había chismes nuevos todos los 
días por los recién llegados, y gran ajetreo en los dormitorios de alquiler. Los 
neumáticos del automóvil sabían bien el camino por aquella empinada 
cuestecita, donde se perdían las luces, las tiendas las sonrisas femeninas y 
los saludos brazo en alto; donde sólo había casucas de adobes, que trepaban 
por el cerro como cabras, con sus luces macilentas y empañadas. En las 
sombras, la prisión se hizo sombra más densa. (p. 125). 
 

En la ciudad moderna como Melilla, las ampliaciones urbanas se hacían sin criterio y 

el contraste entre el centro y la periferia es notable, una especie de asociación 

arbitraria del poder que ‘dejaba hacer’ en lo no visible, en lo que no quería ver. En 

ese antagonismo reside la eficacia del traslado de la reclusa, de vuelta a la prisión. 

 En diciembre del 37 se celebra el Consejo de Guerra que la condena a seis 

años. En marzo del 39 un segundo Consejo de Guerra la absuelve, pero continúa en 

prisión. El Domingo de Ramos de 1940 recibe la libertad provisional por “Redención 

de Penas por el Trabajo”. Al salir de prisión visita el cementerio: “No había lápida 

sobre Virgilio, ni nombre; pero la evocación, los cuidadores del jardín de la muerte, 

decían allí […]. Nada tenía que hacer en Melilla” (p. 200). Cuando embarca, ofrece 

su última imagen de la ciudad:  
[…] Melilla se alejaba, o quizá era yo. Se había hecho de noche; las luces del 
puerto, de la ciudad, se iban formando allá a lo lejos […]. 

Melilla se iba para mí; al alejarse, la poseía toda, hasta en los barrios 
extremos, hasta “Melilla la Vieja”. ¿Dónde estaba Victoria Grande? Más 
arriba, empinada, temblaba una lucecita. Allí estaba la cárcel, “mi cárcel” 
[...]. 

Melilla se iba quedando pequeña, ¡qué lejos aquella mañana de 
llegada años atrás! Los jazmines se esmuciaron entre mis manos. Y volvía 
sola.(p. 201). 

 
La visibilidad de la ciudad va desapareciendo en la despedida de O’Neill, sin 

esperanza, en soledad, es la ciudad de las pérdidas y no queda perspectiva del ‘yo’ ni 

del ‘otro’, esa invisibilidad es también la negación de la mujer, del re-conocimiento 

social, por eso no encuentra el cementerio ni alcanza su beso a la tumba cubierta de 

flores, no tiene luces: “Era una mancha oscura en la oscuridad” (p. 202). Desde el 

barco, la última visión de la ciudad se funde con la nada, con el vacío total: “[...] La 

ciudad ya no era nada. En derredor, mar y mar, ni una luz. Y todo se fue, como en los 

sueños”. (Ibidem). 
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 A diferencia de lo que ocurría en casos anteriores, la ciudad queda borrada 

por la experiencia del dolor, es parte del vacío, del hueco de la muerte que rodea y 

cerca a la escritora: ya no hay geografía ni urbanismo ni edificios ni paisaje ni 

elementos costumbristas ni exotismo colorista ni diferencia ni otredad ni tópicos, 

queda el único espacio posible: el de la desolación. 

 Cuando en el año 2003 aparece otra edición de Carlota O’NEILL, con 

“Prólogo: El reimplante de la verdad”, de Rafael TORRES (Madrid: Overón, 2003, pp. 

7-12) se “ofrecen” por primera vez los tres libros de memorias de la escritora y, 

además del analizado, se incluyen Los muertos también hablan, que habría que 

considerar una continuación de Una mexicana en la guerra de España [con edición 

en México: La prensa, 19711.ª y 2.ª-1973. (Populibros), pp. 223-322] y Romanzas de las 

rejas. Prosa poética [con ediciones en México: Castalia, 19641.ª y 2.ª-1970 y México: 

Costa-Amic, 1977, pp. 323-352]. 

 Efectivamente, Los muertos también hablan retoman la acción desde Melilla 

a Madrid y en el intento por recuperar a sus hijas (p. 229), aunque las dificultades del 

empeño y la suya propia dependían del coronel Carlos Leret, el padre de su marido, 

que “venga” la muerte en la mujer del asesinado (que pertenecía al Partido comunista 

desde 1933), incluso escribiendo a Melilla para denunciarla (pp. 233-234). Aparece 

el empeño por trabajar, incluso de modelo de un pintor que tiene el encargo de una 

Dolorosa y ella, que según la jefa de Falange en Melilla tenía “todas sus maldades” 

por su cara de mexicana (p. 237) sirve de modelo. En el verano, puede ‘recuperar’ a 

sus hijas e inicia las gestiones para marcharse, aunque se recuerda cómo Virgilio 

Leret fue destinado al campo de operaciones y pasó por ciudades como Melilla, 

Ceuta, Larache, Tetuán (p. 271). En Melilla, como jefe de la Base de Hidroaviones, 

lo sometieron a un Consejo de Guerra “sumarísimo” por defender esa Base, lo 

trasladaron “a uno de tantos fuertes como tiene Melilla; nunca supe cuál fue” (p. 

287), lo juzgaron a puerta cerrada y lo fusilaron; tras pedir ayuda a un amigo que 

vivió en Melilla, pudo vender todo lo que le quedaba y marcharse, aunque en la 

salida en barco confunde la realidad: “Mañana azul mediterránea aquella del 20 de 

junio, hoy tan lejano. Andalucía se llamaba el barco; me asía a los brazos de las 

niñas: ¿estaba saliendo de Melilla hacia Málaga como nueve años atrás?...” (p. 306). 

 La confusión y el recuerdo permanente de Melilla, las tensiones emocionales 

del desastre de la guerra y sus consecuencias inciden en el miedo, en la probabilidad 

de que lo proyectado salga mal. La desesperanza, sin embargo, no impide la 
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disposición de poder comenzar una vida nueva, con dolor, pero vida, como si en el 

paisaje que se contempla desde un barco, Melilla apareciera envuelta en la niebla, 

velada hasta desaparecer del pensamiento. 

 Como hemos indicado, el texto que cierra esta trilogía es Romanzas de las 

rejas. Prosa poética que vuelve a comenzar en el PÓRTICO con un puente: “Lo pisé 

en Melilla –Marruecos español–, siendo una chamaca” (p. 326) y rememora sus 

cinco años de prisión en Victoria Grande: “siniestra fortaleza, que un día fue reducto 

de tropas en la guerra de los españoles con los rifeños” (ibidem). Y esta estancia en la 

cárcel conduce a reflexiones sin esperanza: “Mi libertad, no será libertad” (p. 351) 

llegará a leerse, incluso tendrá miedo a salir de ella. El desmoronamiento del orden 

civilizado se vive de lleno en esa “Prisión de Victoria Grande en Melilla” (p. 352). 

Carlota O’Neill ya no describe la ciudad, la ley y el orden civilizados habían 

desaparecido y con ellas se impone la barbarie, incluso en lo urbano, desaparece todo 

menos la ‘sombra’ de un baluarte, la negritud-vacío-nada de unos muros que 

encierran tantas esperanzas en ese nuevo ‘orden’ que no se entiende sin la fuerza y el 

horror de las “sombras”. 

 Todavía, Carlota O’NEILL escribirá Circe y los cerdos. Cómo fue España 

encadenada (Ed. Juan Antonio HORMIGÓN. Madrid: Asociación de Directores de 

Escena de España, 1997; antes lo había publicado en México: Costa-Amic, 1974 y 

prólogo de Sergio MAGAÑA). Circe y los cerdos. Comedia de magia en dos actos 

reelabora un episodio de la Odisea: Circe utiliza su inteligencia frente al astuto 

Ulises, es el prototipo de mujer moderna, sin prejuicios… Pero no aparece la ciudad. 

Esa presencia sí es detectable en Cómo fue España encadenada. Drama en dos actos 

y cinco cuadros en el que aparece como personaje, por ejemplo, el Delegado 

gubernativo de Melilla en el Acto I, cuadro 1, hablando fuera de escena. En la 

primera acotación de ese acto, se sitúa la acción en el Departamento carcelario para 

mujeres en la fortaleza de Victoria Grande y en julio de 1936, y la obra tendría que 

comenzar con la voz “grabada” de una mujer en la que, entre otras cosas, señala 

cómo el “padre Jaén” había abandonado el sacerdocio para pasarse al socialismo y 

cómo la gente de bien “Ni olvidaban ni perdonaban su deserción” (p. 393); y cómo la 

“cosa”, es decir, la sublevación había comenzado en el Llano Amarillo “a dos horas 

de aquí, de Melilla” (p. 405). La ciudad, pues, funciona como telón de fondo: “aquí 

nos tienes a las rojas, las que dicen en Melilla, los que ahora mandan, que tenemos 

cuernos y rabo” (p. 433) o “Y bien Fátima, ya que nos has contado lo que pasa en 
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España con las tropas moras que van al pillaje con Franco, diles […] lo que pasa aquí 

en Melilla. Diles que fusilan todos los días y a todas horas” (p. 434). 

 El teatro es una especie de variante de la prosa en la que la ciudad, por 

razones técnicas de discurso, tiene menos importancia, lo que importa es el texto 

oral. Así, en 1963, la escritora realiza una primera versión teatral de Una mujer en la 

guerra de España, que tituló Los que no pudieron huir (Drama de España). Vivido y 

escrito. De acuerdo con Hormigón una variante de textos anteriores, la acción vuelve 

a situarse en el mismo lugar, la cárcel “provincial” es la misma (p. 487) y “Aunque 

ahora no matan tanto en Melilla” (p. 490), “La gente grita en Melilla… y suben hacia 

aquí vociferando” (p. 491). Esto es, lo incomprensible, la barbarie se ha convertido 

en ‘rutina’ y al mismo tiempo que desaparecía la ley y los cadáveres aumentaban, se 

empezaba a sospechar el estallido completo de la civilización, de lo urbano con 

demostraciones de adhesión, también incomprensibles, a la violencia frente a las 

personas privadas de la vida o de la convivencia en la ciudad. No es un teatro de 

‘imaginación’, sino de horror, en el que las calles y lo urbano muestran lo ‘oculto’, 

esa capacidad para el mal en la que la belleza de la ciudad ya no importa, es un 

‘espejismo’ de civilización, una superficie tan delgada y frágil que ‘encierra’ a los 

que considera ‘bárbaros’ y al hacerlo se convierte en ‘descivilización’. 

 El último texto es el de Fernando RODRÍGUEZ MIAJA: Testimonios y 

remembranzas. Mis recuerdos de los últimos meses de la guerra de España (1936-

1939) [México: Impr. Juan de Pablos, 1997]. El autor es sobrino y luego yerno del 

general José Miaja Menant, Ministro de la Guerra y defensor de Madrid, a quien 

acompaña en su exilio en México como secretario particular.332 El texto sólo 

contiene dos breves referencias a Melilla: la primera está en el cap. V, pp. 31-33, en 

el que se da cuenta de que Miaja decide enviar a su familia a Melilla, donde solían 

pasar todos los veranos, para alejarlos de Madrid. El 19 de julio recibe el telegrama 

del coronel Jefe de la Circunscripción Oriental por el que se le comunica la detención 

de toda su familia en Melilla. Cinco meses después fueron canjeados todos (su 

esposa, cuatro hijas, su hijo Emilio y un yerno) por un diputado. El general consiguió 

del Gobierno que enviaran a su familia a Egipto, donde vivieron hasta el final de la 

contienda. La segunda referencia, en el capítulo XXXIII, se refiere a un hijo que “no 

                                                             
332 Sobre el papel del general Miaja pueden consultarse Antonio LÓPEZ FERNÁNDEZ: General Miaja, 
defensor de Madrid. Madrid: Gregorio del Toro, 1975 y Juan José MENÉNDEZ GARCÍA: Miaja, el 
general que defendió Madrid. Gijón: J. J. Menéndez, 2010. 
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fue hecho prisionero en Melilla, con su familia, por haberle sorprendido la 

sublevación en la zona republicana, igual que a su hermano Pepe, fueron los únicos 

de los siete hermanos que quedaron libres” (p. 193). La ciudad, pues, es simple 

marco, en todo caso del horror, aunque ese horror estaba ‘dentro’ en lo que subyace 

‘oculto’ y muestra la vulnerabilidad de la civilización. 

 Resulta curioso señalar cómo en la mayoría de los casos (Javier Lanuza, 

Carlota O’Neill, y la familia del general Miaja) la presencia en Melilla es puramente 

accidental y en ningún momento son conscientes del peligro ni de la inminencia del 

conflicto bélico que se está fraguando y de cómo Melilla iba a ser clave en el 

desencadenante, cuando en todos los casos, por razones familiares o de amistad, 

podría suponerse un conocimiento más o menos directo de la grave situación de 

crisis. Un hecho común en la historiografía habitual sobre la Guerra Civil cuando se 

subraya la habilidad de los sublevados para conseguir sus fines –a pesar de las 

disputas internas– y la ‘ingenuidad’ del Gobierno, parte del ejército y partidos 

políticos democráticos, incluso grandes sectores sociales, que se resistían a ver lo que 

parecía evidente. 

 Sin embargo, tanto la guerra civil como las campañas en Marruecos han 

generado una atención con consecuencias en la ficción y, en menor medida, en 

Melilla, que no se agotan en los apartados que dedicamos aquí. 

 En este caso, sobre el periodo 1936-1939, Juan Eduardo ZÚÑIGA (1929) 

publicó Largo noviembre de Madrid. (Cuentos) [(Barcelona: Bruguera, 1980, aunque 

citamos por Largo noviembre en Madrid. La tierra será un paraíso. Capital de la 

gloria. Ed. Israel PRADOS. Madrid. Cátedra, 2007. (Letras Hispánicas, 607)].333 Este 

primer texto inicia lo que será después una trilogía dedicada a la guerra. Realmente 

las referencias de este relato se centran, como su título indica, y se desarrolla 

básicamente en Madrid –aunque aparece París, Barcelona…–, las menciones a 

                                                             
333 Con el título La trilogía de la guerra civil. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2011, se han vuelto a 
editar: Largo noviembre en Madrid, Capital de la gloria y La tierra será un paraíso. Zúñiga 
comienza a publicar en los años sesenta: El coral y las aguas. Barcelona: Seix Barral, 1962; El anillo 
de Puskin. Barcelona: Bruguera, 1983; Misterio de las noches y los días. Madrid: Alfaguara, 1992; 
Flores de plomo. Cuentos. Madrid: Alfaguara, 1999; Brillan monedas oxidadas. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2010. Ensayos: Los imposibles afectos de Iván Turgueniev. Madrid: Editora Nacional, 
1977; La inciertas pasiones de Iván Turgueniev. Madrid: Alfaguara, 1996; Desde los bosques 
nevados. Memoria de escritores rusos. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010. Sobre Zúñiga, destacan 
Israel PRADOS: “Introducción”, en J. E. ZÚÑIGA: Largo noviembre en Madrid. La tierra será un 
paraíso. Capital de la gloria. Madrid: Cátedra, 2007, pp. 11-98. (Letras Hispánicas, 607) y el ensayo 
de Luis BELTRÁN: El simbolismo de Juan Eduardo Zúñiga. Barcelona: Edicions Vitel·la, 2008. A 
partir de aquí, reducimos las referencias bibliográficas a las que consideramos inevitables. 
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Melilla son muy escasas. La primera remite al problema de la supervivencia “en 

contra de los demás, pese a los demás, como el tío contaba de los soldados en la 

campaña de Melilla” (p. 182) y probablemente tenga razón Prados y se refiera a la de 

1909, la que desencadenó los sucesos de la llamada Semana Trágica de Barcelona, 

aunque no puede descartarse la más cercana de 1921 donde esa sensación de 

supervivencia fue más acusada y, sobre todo, afectó a un número considerable de 

soldados. Vuelve a reaparecer poco después, tras una comida y “la conversación 

versa, despreocupada, sobre la campaña de Melilla” (p. 187). Puede señalarse una 

tercera, innominada la ciudad, en la que la canción popular en la Guerra Civil: “Si 

me quieres escribir / ya sabes mi paradero” (p. 216) remite a las guerras del Rif 

donde se utiliza por primera vez. 

 Lo que la unión de Zúñiga propone en este relato de ‘transición’, al fundir las 

dos experiencias de la guerra, supone un cierto optimismo: el de sugerir que los 

libros de ficción pueden ‘ayudar’ a entender el ‘desorden real’ e impredecible en el 

que los hombres viven, que ciudades como Melilla pueden ser elegidas por la 

‘fuerza’ de una tradición en la que el lugar ha alcanzado una singularidad e 

importancia que otros no tienen. 

El ensayista y novelista José Luis FERRIS: El sueño de Whitman. (Sevilla: 

Fundación José Manuel Lara, 2010) emprende un ambicioso texto desde la situación 

generada en Larache por la Guerra Civil: en la búsqueda de información a partir de 

un manuscrito-diario del capitán Alonso Zaldívar, una mujer –Julia– reconstruye o lo 

intenta su propia vida, el pasado de muertes y muertos que la obsesionan, entre ellos 

el propio Zaldívar, que muere como coronel pronto, “en circunstancias oscuras” (p. 

101) y en su lápida figuran unos versos de Whitman sobre la traición (“del traidor 

traicionado”, p. 154). Desde esta perspectiva, la deslealtad de un militar, “de un 

canalla como Zaldívar” (p. 21) conduce en cierto modo una geografía: Larache, pero 

también Murcia, rincones del Protectorado y Melilla. La primera aparición es su 

cárcel, cuando un personaje, Paulina, tras las primeras ejecuciones es “conducida a la 

prisión melillense de Victoria Grande. La vieron salir con una serenidad de 

escalofrío, sin oponer la menor resistencia a los soldados moros que la llevaron calle 

abajo [...]” (p. 54).También una manera de proceder de los sublevados, cuando un 

teniente implicado en la rebelión quiere, consigue y saca a su prima o cuñada, pero 

reconoce a Paulina, la mujer de un suboficial de su batallón, asesinado por su inútil 

lealtad a la República: “Sacó a su pariente de aquel espacio infecto y se marchó de 
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allí [la cárcel de Melilla] mascullando alguna blasfemia” (p. 55), pero la imagen de la 

otra mujer permaneció en su memoria. A través del relato se sabe cómo está detrás 

Zaldívar y cómo el teniente le comunica que vio a la viuda de Gadea: “Tenía la 

palidez de un muerto. No sé lo que habrá hecho la desgraciada ni me importa, pero 

creo que más de uno se está ensañando a placer” (p. 56), pero es un “tiempo de 

odios” (p. 90), dirá Zaldívar en la carta que dirige a Paulina). Se trata, pues, de una 

historia de miserias y mezquindades en la ‘retaguardia’, que es vista desde el 

presente narrativo y actualizado de Julia Gadea, la hija de los represaliados. Desde 

ese presente, en el diario de Zaldívar aparecen dos cartas dirigidas a la madre, 

fechadas en junio de 1937 y dirigida al hospital de Melilla, una (p. 78) y la otra de 

1950, en la que solicita su perdón (pp. 115-118, con la duda de si es el padre de 

Julia). Las referencias a Melilla se reiteran, sobre todo, de la cárcel (p. 79, se 

relaciona con el texto de Carlota O’Neill, p. 91-92), del hospital (p. 87), de un 

soldado nostálgico que viaja años después (p. 101), el viaje de Julia (p. 123), el libro 

de Salinas, La voz a ti debida, propiedad de otro personaje, Sandoval (p. 125), el 

recuerdo de la amistad de Valbuena-Sandoval (p. 170), la historia del último 

destinado en la ciudad y sus recuerdos (p. 183 y 189-190), los “rumores” que 

circulaban sobre Zaldívar (p. 187), carta de Julia a su amiga Elvira (en 2002) con el 

informe médico del cáncer que padece, donde se recoge su nacimiento en Melilla (p. 

231). 

En realidad, esa constelación de alusiones no aclaran nada, son simples 

referencias en el ‘viaje’ de Julia por recomponer su pasado, escribir un libro como 

Diario de una infamia, donde no desvela la personalidad de Zaldívar reconvertido en 

el escritor Chester Himes y, sobre todo, esa cita desveladora de Whitman: “Lo mejor 

de mí quedará cuando ya no sea visible” (p. 278), como si el saber se asentara en el 

reconocimiento. No se trata tanto de una especie de investigación ‘genealógica’ que 

pone al descubierto las miserias fuera del frente de batalla de una sublevación 

militar, como de mostrar unas relaciones vitales, ‘rígidas’, en las que la realidad o el 

pasado es una forma de ‘desprecio’, de traiciones, de conflictos o sufrimientos en los 

que a pesar de todo siempre cabe la esperanza de la escritura. 

 Casi en contrapunto antitético pueden considerarse dos novelas de los años 

noventa en las que se ironiza sobre uno de los máximos responsables de la guerra, 

Franco. Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN (1939-2003 publica Autobiografía del 

general Franco (Barcelona: Planeta, 1993, pero citamos por Barcelona: Mondadori, 
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2002) y José Luis de VILALLONGA (1920-2007) El sable del Caudillo (Barcelona: 

Plaza y Janés, 1997).334 

 En la primera, el título es irónico cuando conocemos que Marcial Pombo, el 

autor de la biografía apócrifa, es un viejo comunista y secundario escritor que recibe 

el encargo de escribirla, en primera persona además; entre historia y ficción se 

mueven los personajes que aparecen enmarcados en un INTROITO y un EPÍLOGO y 

siete capítulos. 

 Ese Introito es irónico, también es el título de una novela del propio Pombo, 

pero muestra su oposición al franquismo, su militancia comunista, la cárcel, su 

aspiración no cumplida de publicar la novela Nunca volverás a casa, el abandono de 

su mujer con sus hijos, el cierto éxito que alcanza con esa novela publicada, con el 

elogio del ‘real’ Rafael Conte, el entonces crítico más influyente de El País, aunque 

ya no puede publicar la siguiente por tener un título “demasiado largo”: La noche 

complica la soledad (p. 21). Muere su editor, el hijo le sucede (a quien conoce desde 

adolescente) y es quien le encarga la autobiografía de Franco, (su hijo de doce años 

no sabe quién fue), para la colección “A los hombres del año dos mil” (p. 25). Acepta 

por falta de dinero y comienza el capítulo INFANCIA Y CONFESIONES con la frase: “Mi 

madre siempre me decía que mirara fijamente a las personas y las cosas. Paquito, 

tienes unos ojos que intimidan” (p. 29); efectivamente se cuentan los orígenes 

familiares, cómo se añade la hache al apellido materno en la “etapa de su despegue 

epopéyico” (p. 30), su formación, la Academia militar, etc., hasta llegar al año 1909 

y la campaña internacional contra España por la ejecución de Ferrer Guardia (p. 

100), pero esa guerra “no sólo era justa, sino también necesaria para que saliéramos 

del complejo de derrota de 1898” (p. 104, el texto diferencia en cursiva la supuesta 

autobiografía, de la redonda con las reflexiones ‘contrarias’ de Pombo). Y justo aquí, 

aparece su destino en Melilla desde El Ferrol (1912), junto con su hermano, pero son 

separados con pesadumbre por su parte, Carmen lo definió con tono despectivo: 

“Tiene psicología de huérfano” (p. 107). 

 El capítulo que nos interesa es el titulado LA LLAMADA DE ÁFRICA que 

contiene el primer acercamiento a Melilla: 
                                                             
334 En poesía, un caso similar es el de Ramón IRIGOYEN: Los abanicos del Caudillo. Madrid: Visor, 
1982. Véase Carlos MATA INDURÁIN: “Un apunte de crónica moral del franquismo: Los abanicos del 
Caudillo, de Ramón Irigoyen”, en Poesía histórica y (auto)biográfica (1975-1999). Actas del IX 
Seminario Internacional del Instituto de Semiótica literaria, teatral y nuevas tecnologías de la UNED. 
Madrid, UNED, 21-23 de junio de 1999. Eds. José ROMERA CASTILLO y Francisco GUTIÉRREZ 
CARBAJO. Madrid: Visor, 2000, pp.53-63. 



Melilla, la ciudad en la literatura española 

 503 

[…] Llegar a Melilla, a la Melilla del primer cuarto de siglo era como vivir 
una experiencia de novela de Julio Verne, como meterse en un cuadro 
exótico lleno de calor y calor. […] Melilla era en 1912 una algarabía de 
colores, vestuarios, lenguas, razas, donde españoles, judíos, moros, hindúes 
y europeos de distintas procedencias componían aparentemente un crisol de 
coexistencia, aunque a pocos kilómetros, a veces metros, empezaba la 
amenaza traidora de la emboscada y la muerte. (p. 109). 
 

El exotismo y la luz, la ‘mezcla’ es lo que llama la atención de este apócrifo Franco 

que llega desde la más que remota provincia de El Ferrol donde no había percibido 

eso que aquí se denomina “algarabía”, aunque la muerte ronde en medio del asombro 

que provoca esa mezcolanza, un lugar en el que, pese a las apariencias, parece tomar 

conciencia de que la historia es res nostra: “[…] descubría una Melilla hecha a la 

medida de la presencia española, con la población civil a nuestro lado, 

incondicionalmente, porque le iba en ello la vida y el fruto de la laboriosidad de 

muchas generaciones y un casino que emanaba vida social constructiva” (p. 110). En 

las inmediaciones del Kert recibe su primera medalla, aunque las experiencias de la 

guerra con esos kabileños que no respetan nada es excitante y deprimente, 

especialmente por la reacción del elemento civil que no comprende la experiencia del 

combate. Melilla, pues, se convierte en un referente de su vida, al que vuelve con “la 

mirada benevolente del viejo que se contempla a sí mismo sesenta años atrás como si 

fuera un desconocido” (p. 114). Allí, además, conoce a Sofía –la hija de un coronel– 

que el propio periódico de la ciudad, El Telegrama del Rif, había destacado por su 

belleza, peo con ella sólo hay cortesía, “exageradamente atento […] en el paseo por 

las tardes o por la mañana en el parque Hernández” (p. 116), a la que escribe cartas 

aburridas, corteja en la reja y corre cuando ve al padre:”¡Ni que lo persiguieran los 

rojos!” (ibidem). El amor no parece importarle e insiste en que la acción del ejército 

refuerza las “posiciones sólidas en Melilla, Ceuta, Larache, Alcazarquivir y Tetuán” 

(p. 118). A partir de estas referencias, comienza la leyenda, a veces falsa, otros con 

visos de realidad de su comportamiento en África con apenas veinte años. En 

contrapunto, Pombo escribe sobre su prepotencia adquirida allí: “no tuvo nunca 

prejuicios humanitarios” (p. 123). 

 En el desastre de Annual, se destacan las críticas de Prieto sobre los 

“manolos”, esto es, los oficiales admiradores de Silvestre por el favoritismo con el 

que se les trataba y el ataque a los “héroes artificiales” (p. 125), pero Franco termina 

esta etapa africana con el conocimiento y su simpatía por Millán Astray: “Y allí 

estábamos, en Melilla, solos ante el peligro, aclamados por una población que vio en 



María del Carmen Hoyos Ragel 

 504 

las banderas de la Legión la única esperanza de salvación, como quince años después 

ocurría sobre el suelo sagrado de España” (p. 151), y Melilla que vuelve a ser una 

alusión, no vuelve a tener importancia. Es lo que ocurre en el capítulo LAS 

AFINIDADES NUNCA SON ELECTIVAS, donde se relatan los preparativos de la 

sublevación, su relación con Mola, la Falange…, con otra simple referencia a la 

ciudad (p. 254) sobre el inicio del alzamiento. Lo mismo ocurre en LA CRUZADA DE 

LIBERACIÓN, en LO QUE PIENSA EL CAUDILLO, FRANCO NO LO SABE, en REY SIN 

CORONA, en ¿CON QUIÉN ESTÁN?, mientras que el EPÍLOGO recoge la muerte y las 

reacciones que provoca. En consecuencia, el libro de Vázquez Montalbán traslada el 

sarcasmo hacia la figura del dictador y la ciudad de Melilla es muy secundaria, es la 

necesaria referencia para construir el ‘mito-desmitificado’ valga la paradoja, pero no 

se detiene apenas en ella, es un ‘encuentro’, una aproximación para la invención o la 

fantasía de la supuesta “baraka”, un elemento de subjetivismo en segundo plano, 

periférico como su propia situación geográfica. 

José Luis de VILALLONGA en su novela El sable del Caudillo (Barcelona: 

Plaza y Janés, 1997, manejamos la del año 1999) plantea una ironía sarcástica 

débilmente verosímil, cómo el sable que adquirió en Toledo al finalizar la Academia 

militar posee la capacidad de rememorar y reproducir lo vivido por su dueño en 

cualquier situación, aunque conforme avanza la acción y, sobre todo, se casa con 

Carmen Polo ésta se opone al ‘adorno’ que implica ese sable viejo que lo ve y 

contempla todo. Los elementos capitulares se difuminan, pero sí aparecen 

fragmentos fechados como si estuviéramos leyendo un diario. Se abre con un 

brevísimo A MODO DE EXPLICACIÓN en el que se señala que Franco hubo “varios” (p. 

11) y destaca el africano que “pasteleó desvergonzadamente con la República” 

(ibidem). En realidad, el sarcasmo consiste en que el narrador es el propio sable del 

título, a veces, intercambiable con la voz del escritor. Lo primero que destaca ese 

sable es su altanería, alimentada por su mujer: “no le caía bien a casi nadie” (p. 17), 

no era culto, le gustaban las novelas policíacas de Agatha Christie y sin que lo 

supiera doña Carmen releyó “un par de veces La tournée de Dios, de Jardiel Poncela 

[Madrid: Tipogr. El Adelantado de Segovia, 1932]” (p. 21) y aquí, la primera 

referencia a Melilla, ciudad en la que se enfada con un compañero que le recomienda 

una obra del Caballero Audaz “indigna de caer entre las manos de un militar 

católico” (ibidem). Pero al sable le aburren las “hazañas africanas” (p. 22) de su 
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dueño que, además, exagera. Sin embargo, en esta especie de diario del sable se 

dedica a Melilla en al año 1912 un parágrafo o entrada diarística: 
 Melilla […] era una ciudad como nunca la habíamos visto en la 
península. Sucia, polvorienta, maloliente, con las calles cubiertas de basura y 
los tenderetes de los comerciantes llenos de moscas. [… en su primer destino 
le recomienda el coronel que olvide lo aprendido en la Academia] En Melilla 
no iba a servir de nada. (p. 35). 
 

Este primer encuentro desolador con la ciudad sirve, además, para conocer la historia 

de la cesión del Rif por parte de Francia en 1904. Si en Vázquez Montalbán, la 

ciudad apenas tiene importancia, ahora, se cosifica en la rigidez del desprecio, en la  

degradación a la que es sometida, una fisonomía de la ‘realidad’ como construcción 

expresiva de lo abominable. 

En la anotación diarística MARRUECOS, 28 DE AGOSTO DE 1912, se anota que 

cuando está de permiso en Melilla le hace la corte a Sofía Subirán (p. 38), la sobrina 

del general Aizpuru, entonces Alto Comisario en Marruecos, pero esa chica tan 

guapa no le hace caso “le lleva una cabeza y, además, va por ahí diciendo que no 

puede soportar su voz” (ibidem). Cuando Franco marcha destinado a Tetuán, “La 

última vez que Franquito pasó por Melilla, la Subirán lo invitó a merendar en la Alta 

Comisaría, pero él declinó la invitación pretextando un fuerte dolor de cabeza, que 

era la excusa que daba ella para no salir con él” (p. 39). A partir de este momento la 

vida militar se traslada a la zona de Ceuta, Oviedo (en 1917), la relación de Carmen 

con el ya “Comandantín” (p. 48), el conocimiento de Millán Astray, la vuelta a 

Marruecos en 1920 (de nuevo en la zona de Ceuta), en 1921 los “rumores de una 

derrota militar española cerca de Melilla” (p. 63), la llegada con los legionarios a 

Melilla: “En Melilla el pavor se palpa en el aire” (p. 66), “En Melilla las continuas 

acciones de Franco en defensa de la ciudad crean la leyenda que le compara al Cid 

Campeador. La verdad es que, gracias a su entrega personal, Melilla se salva de caer 

en manos de Abd-el-Krim” (p. 67), otras referencias a la caída de Annual (p. 79, 80, 

86, 89, 96, 97, 105, 107, 109), etc. Como ocurría en el texto anterior, la ciudad va 

desapareciendo y las alusiones cada vez son más breves, incluso cuando las entradas 

del supuesto diario del sable se fechan en Melilla, que no conoce, hasta desaparecer. 

El biografismo conduce por distintas ciudades y hechos; cuando se produce la 

sublevación el 17 de julio de 1936 la anotación es lacónica, en Ceuta, Tetuán y 

Melilla decidieron adelantarse, sin ninguna reacción gubernativa y grupos pequeños 

de manifestantes a favor de la República: “La Legión los disolvió rápidamente y 
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desde entonces en Ceuta, Melilla y Tetuán impera la ley marcial y reina la calma” (p. 

241). La ciudad, por tanto, entra en el universo discursivo de la biografía del general 

–Guerra Civil, victoria, la última entrada del sable es de 27 de marzo de 1939, pero la 

novela continúa hasta la muerte del “Caudillo”– y sólo cumple función de referencia. 

En estas dos últimas novelas, la distancia temporal permite la ironía o el 

sarcasmo, una especie de conciencia pública de condena de la sublevación que se 

inicia en Melilla (o Tetuán, Ceuta y Melilla como quiere Vilallonga), pero el interés 

por la ciudad se pierde en una especie de proceso de asimetría: la ciudad no importa, 

pero el que fue su habitante por poco tiempo, sí, y sobre él recae esa carga de 

subjetividad que lo descalifica en lo personal, militar, político, etc. Es la ‘estela’ del 

traidor lo que adquiere relevancia por encima de la ciudad y su urbanismo. 
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3. 2. EL NUEVO INTERÉS POR LAS CAMPAÑAS EN MARRUECOS 

 
 Esas “sombras” de la guerra de 1936 parecen ‘superarse’ cuando la prosa de 

la segunda mitad del siglo XX vuelve la mirada hacia las campañas militares que 

España ha sostenido con anterioridad en momentos relativamente recientes. Como si 

las posibilidades del horror no tuvieran límites claros y definidos, como si el golpe de 

la barbarie fuera un mal endémico o formara parte de la vida cotidiana. También 

ahora, con la distancia temporal, las visiones pueden ser cambiantes, incluso irónicas. 

 Así, el texto de Juan Antonio GAYA NUÑO (1913-1976)335 escrito en 1962 y 

publicado en México: Impr. Venecia, 1966 con el título de Historia del cautivo. 

Episodios nacionales (citamos por Juan Antonio GAYA NUÑO: Obras completas. Ed. 

y pról. de Consolación BARANDA LETURIO. Madrid: Fundación José Antonio de 

Castro, 1999, I, pp. 341-640). Se trata de su novela más ambiciosa en la que se narra, 

desde la filiación expresa en el PRELIMINAR de Cervantes, Galdós, Ramón J. Sender 

y Arturo Barea, el desastre de Annual,336 el cautiverio y posterior liberación de los 

prisioneros de Abd-el-Krim y la petición de responsabilidades iniciada con el 
                                                             
335 Siempre se ha destacado como crítico de arte, aunque su producción prosística es importante. La 
bibliografía insiste en ese aspecto y su interés por la historia del arte, por ejemplo, Teógenes ORTEGO: 
Juan-Antonio Gaya Nuño historiador y crítico de arte. Soria: Centro de Estudios Sorianos, 1976; José 
María MARTÍNEZ LASECA e Ignacio del RÍO CHICOTE: Juan Antonio Gaya Nuño y su tiempo. 
Literatura y arte. Valladolid: Junta de Castilla y León-Consejería de Cultura, 1987 y de los mismos 
Gaya Nuño. Ejemplo y lección. Salamanca: Caja Duero, 2008; y Javier PORTÚS y Jesusa VEGA: El 
descubrimiento del arte español. Tres apasionados maestros: Cossío, Lafuente, Gaya Nuño. Pról. 
Nigel GLENDINNING. Madrid: Nivola, 2004. Sobre la novela que nos interesa, véase Consuelo 
BARANDA: “La Historia del cautivo de J. A. Gaya Nuño: entre la novela histórica y la novela social”, 
en Homenaje a Elena Catena. Madrid: Castalia, 2001, pp. 61-78. 
336 El problema de Annual lo trataría también en la novela El santero de San Saturio (1952) que, 
aunque tradicionalmente se ha visto como un texto costumbrista, en el capítulo XI. LOS CRÍMENES (1 
DE ABRIL), un ciego y su lazarillo tenían “muchos pliegos de papel de color” con la relación del 
crimen de Teruel, la muerte de Joselito –el torero– en Talavera de la Reina y “los sufrimientos de 
nuestros soldaditos en África” (p. 62) de los que el ciego cantaba un romance que se iniciaba: 

 Y a los soldados de Monte Arruit, 
el pelo se les rizaba 
de ver el horrible crimen 
cometido por Ab el Krim [sic]. (Ibidem). 

También en la novela Tratado de mendicidad (1962), en los capítulos IX. PLÁTICAS DE MENDIGOS y 
XIV. LOS MENDIGOS INGENIOSOS, hay nuevas referencias a la guerra de 1921; así, en el primero en la 
PLÁTICA CUARTA: EN QUE HABLAN GOLFANTES QUE AÚN NO SE DECLARARON MENDIGOS […] (p. 231) 
se recoge que uno de los interlocutores es “soldado de África” (p. 232) y otro desea que le toque el 
servicio militar allí, en Larache; mientras que en el segundo capítulo citado otro vendedor de 
romances con su compañera que “declama” y él vende las “coplas de colores verde o naranja” (p. 289) 
con el crimen de una doncella en “Madriz” que cometió “un soldado sin posibles / cuyo nombre es 
Rafael / y que en África combate” (p. 290 y ss.). 
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informe del general Picasso, es decir, los acontecimientos previos a la dictadura de 

Primo de Rivera, un hecho que se silencia, pues en realidad se apuesta por el olvido 

de Franco y trata de evitar una transposición reduccionista entre la situación histórica 

narrada y la dictadura en la que Gaya Nuño se encuentra aislado y, a veces 

despreciado: intentaron que su novela El santero de San Saturio se prohibiera y, en 

una homilía, el obispo de Soria clamó contra ella; aun años después la publicación de 

Tratado de mendicidad le valió el calificativo de “estrafalario”. 

Este complejo narrativo de la Historia del cautivo, algo más que historia337 

fidedigna y crónica como en Galdós, tiene como eje o conciencia intencional a 

Clemente Garrido Mallén, el soldado soriano que participa en la guerra, es hecho 

prisionero y un narrador va insertando información sobre los acontecimientos 

políticos madrileños. El libro, con diez capítulos y cuatro bloques temáticos, se 

desarrolla entre los años 1921 y 1923. Presenta en el primero a Clemente, un 

resumen de su vida hasta su incorporación al servicio militar; el segundo narra los 

acontecimientos del desastre y los siguientes las vicisitudes de los prisioneros y las 

reacciones de personajes reales y ficticios en la Península, hasta que los dos últimos 

muestran el rescate de los prisioneros y la boda de Clemente. Este pasado historicista 

más o menos inmediato sirve a Gaya Nuño no sólo como ‘ejercicio’ de memoria sino 

como una especie de primer paso para transformar un presente histórico que no 

comparte, de aquí la ausencia de la dictadura primorriverista. 

De esta forma, el libro se caracteriza por el variable ‘signo del sobresalto’: el 

escritor es consciente de que no hay tierras prometidas ni pasados especialmente 

esperanzadores, pero sí un pasado susceptible de convertirse en positivo en el 

presente. La aparición de la ciudad de Melilla se produce ya en el primer capítulo: 

                                                             
337 Consuelo BARANDA insiste en el carácter rigurosamente histórico, “hasta el texto de los panfletos 
de los rebeldes son de una rigurosa fidelidad documental”, tanto en “Introducción”, en J. A. GAYA 
NUÑO: Obras completas. Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 1999, I, pp. IX-XXVII, la cita en 
p. XIX; como en su trabajo “La Historia del cautivo de J. A. Gaya Nuño: entre la novela histórica y la 
novela social”, en Homenaje a Elena Catena. Madrid: Castalia, 2001, pp. 61-78; el cautivo ‘histórico’ 
sería el soriano Julián Vidal. En ese artículo, citado, de Consuelo BARANDA, además de señalar dos 
homenajes más o menos explícitos hacia Cervantes (en el título por Don Quijote) y a Galdós en sus 
Episodios, afirmará: 

[…] Una obra de carácter épico en la que enaltece al invadido y a los desvalidos 
frente a los invasores y poderosos, se ridiculiza a mandos del ejército y políticos y se 
elogia el clamor popular de petición de responsabilidades, mediante una técnica de 
presentación de los hechos dicotómica y maniquea. (p. 74). 

Sin embargo, años antes Santos SANZ VILLANUEVA no duda en su Historia de la novela social 
española (1942-1975). Madrid: Alhambra, 1980, 2 ts.; y no incluye a Gaya Nuño como “social”, 
subraya su carácter crítico y cómo La historia del cautivo es “uno de los argumentos más duros, 
desencantados y corrosivos de toda la postguerra” (p. 169). 
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Clemente que iba “a la par del siglo” en 1921, entró soldado y “como las cosas 

andaban apretadillas en Marruecos, su quinta fue movilizada con rapidez nada 

común en la historia de la burocracia militar española” (p. 360) y le toca Melilla, un 

destino que no contempla como sus convecinos (“¡A Melilla, qu’es pior!”, ibidem), 

porque en África no le llamarían ‘hijo de cura’. Embarcan para Melilla (“Bah, total, 

Melilla está ahí al lado como el que dice”, p. 364, aunque en la travesía en barco se 

marearon todos los quintos) y al llegar se describe: 
Y Melilla. Una ciudad bonita, clara, como prolongación de 

Andalucía. Una ciudad que parecía no tener otro destino en su vida que la de 
ser base militar, base cuartelera, quintaesencia de las virtudes y defectos de 
un regimiento. Se diría que el que mandaba en Melilla no era un alcalde, 
sino un general [...]. Por las calles había tantos generales y coroneles como 
soldados. Éstos, renegridos y secos, como si el clima de África convirtiera al 
español en algo muy uniforme físicamente, a poquísima distancia del moro. 
Porque moros se veían también muchos, y, a no ser por las chilabas y las 
barbas de los más, su tipo discrepaba poco del de los soldados españoles. 
[...] Melilla era un campamento más que una ciudad, y dentro de sus calles 
bonitas y apacibles inicialmente, de grata capital de provincia, se olía ya la 
guerra. Era un enclave en África para hacer la guerra en África, y para 
hacerla lo peor posible. (p. 365). 
 

Desde luego es el conocimiento de lo histórico frente al simple fenómeno de la 

memoria el que permite presuposiciones como la que cierra la cita y, así, permite una 

epistemología coherente de la historia en cuanto disciplina científica y 

simultáneamente literaria. Se repite el tópico de lo andaluz, pero también que la 

ciudad provinciana ‘satisfacía’ las necesidades de sus habitantes, la básica: 

protección y resguardo frente a la destrucción. Por eso, puede leerse: 
Había una jerarquía militar en Melilla que regía hasta en los 

burdeles. Los había [...], reservados para oficiales, no se sabe en virtud de 
qué misterioso artículo de la Ley de Jurisdicciones. Los había también para 
soldados, pero la verdad es que hacía falta tener muchos deseos para entrar 
en semejantes pocilgas. Melilla, como Ceuta, las pomposamente llamadas 
plazas de soberanía, eran centros de vicio, mantenidos, creados, mimados 
por los hijos de Marte. Estos bienaventurados héroes no veían en tales 
ciudades sino oasis de juerga, donde descansar de las fatigas de un servicio 
de convoy, de aguada o de protección. Su conocimiento del Rif y de Yebala 
se limita al vocabulario más grosero de los indígenas, y los de ‘chapar po’l 
cofa’ y ‘zupo misiano’ y ‘cofa misiana’ son los mayores alarde bilingües de 
la oficialidad. En cambio, ni un etnógrafo, ni un especialista en dialectos, ni 
un arqueólogo, ni nada que huela a estudio. No se lee más que El Telegrama 
del Rif y La Correspondencia Militar.338 Y parece como si estos héroes 

                                                             
338 Los dos son publicaciones periódicas reales, la primera de Melilla, el periódico fundado por 
Cándido Lobera. La segunda tiene un doble carácter: por un lado, corporativista militar y, por otro, 
político, que alcanzará una larga vida y gran influencia en las salas de banderas, hasta su desaparición 
definitiva en 1932, en plena construcción de la II República española, pero carente ya su título del 
adjetivo militar. Tal como señalan SEOANE y SÁIZ en su Historia del periodismo en España. 3. El 
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odiasen al material de sus hazañas gloriosísimas, esto es, al soldado. (pp. 
366-367). 
 

Por esta razón, el soldado procura evitar las calles melillenses: no para de saludar “a 

los cabos y sargentos del regimiento a que se pertenezca y a todos los que lleven 

estrellas” (p. 367) y en Melilla lleva estrellas todo el mundo. Sin transición se pasa a 

señalar que “Los beniurriagueles están preparando una ofensiva en gran escala” 

(Ibidem), lo saben todos, prostitutas, cantineros, tenderos... y cómo es de insensato el 

sistema de posiciones aisladas en el territorio ocupado fuera de la ciudad que es 

necesario abastecer o aprovisionar, o cómo la harca de Abd el Krim posee, por venta 

directa de los españoles, fusiles como los del ejército, ametralladoras y munición en 

abundancia... Lo sabe todo el mundo menos los ministros y los políticos de Madrid. 

A Clemente, los moros del campo de Melilla le recuerdan gente de su pueblo en 

Soria. Para volver de nuevo a la ciudad: “El veranazo de Melilla abruma de calor. Se 

está bien en la compañía, a la sombra” (p. 370). No hay, pues, estadios cronológicos 

o, más exactamente, cronológicamente distintos, sino de momentos metodológicos o 

proyectos de explicación, aunque nadie intente explicar un curso de acontecimientos 

sin recurrir a una configuración literaria expresa de carácter narrativo, retórico o 

imaginativo. 

 El capítulo tercero, por ejemplo, consigna un peculiar epistolario entre el cura 

de Sauqueñuela (Soria) con el vizconde de Eza para que se interese por Clemente; 

del Ministro de la Guerra para el Alto Comisario de Marruecos, Berenguer, que a su 

vez tiene que comunicar con el comandante general de Melilla, Silvestre, para que 

incorpore a Clemente en su plana mayor, que lo asigna a su escolta personal. Así es 

esta África “mínima” (p. 387) en la que aparece Melilla “con su barrio Real, con sus 

merenderos semejantes a los de la Bombilla –durante años se señalaba uno en que 

corriera un juergazo el general Silvestre–, con sus cafés y sus comercios de traza 

andaluza, no es más que un falso escaparate” (ibidem), porque impide ver “la 

hosquedad de las tierras pedregosas, los riachuelos sin agua, los barrancos siniestros, 

la dureza casi loca e inconstante del clima” y sobre todo que es “solar del moro 

bereber” (ibidem). Pero Silvestre hace caso omiso de los avisos previos, de cómo 

Abd el Krim se convierte en Emir y la cronología del desastre es minuciosa: Peñón y 

                                                                                                                                                                             
siglo XX (1898-1936). Madrid: Alianza, 1996, aunque genéricamente se propugnaba como 
antipartidista, La Correspondencia Militar influirá de forma decisiva como periódico de “opinión 
militar” en las políticas gubernamentales, especialmente en las de los ministerios de Guerra y Marina. 
Véase http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0001801740&lang=es 
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playa de Alhucemas (13 de mayo), Abarrán (2 de junio), Igueriben (14 a 20 de julio), 

Annual (20 y 21 de junio) y la retirada: de Annual a Izumar (22 de julio, donde se 

hace eco de la leyenda de cómo la escolta de Silvestre le dio muerte: dos balazos en 

la cabeza y “corren para unirse a la lamentable desbandada de fugitivos”, p. 399) y 

Melilla o la salvación quedan muy lejos; por eso, el episodio de Ben Tieb y Drius (23 

de julio), de Drius a Batel (23 y 24 de julio, con nuevo comandante general, Navarro, 

y “nerviosos despachos”, p. 407, entre Melilla y Madrid pidiendo refuerzos), Batel 

(24 a 27 de julio, donde el simple nombre de Melilla “suena a todos como el de una 

ciudad maravillosa, cuna de todo regalo y de cualquier bienestar [...]. Melilla 

significa la salvación para toda la columna de Navarro”, p. 411), Tistutin (28 de 

julio), Monte Arruit (29 de julio a 8 de agosto: “¿Es posible que treinta y nueve 

kilómetros, los que separan Melilla de Monte Arruit, constituyan una barrera 

infranqueable para una nación de veintitrés millones de habitantes”, p. 415), Monte 

Arruit (9 de agosto, los muertos de la catástrofe son más o menos veinticinco mil, 

muy pocos son los prisioneros). 

 No estamos, sin embargo, en una investigación historiográfica, sino en la 

representación presente de los hechos ausentes del pasado, en una escritura que es el 

umbral del lenguaje histórico, que se aleja de la memoria para adentrarse en el 

proceso del archivo, de la explicación y de la representación, en la carencia de 

certezas, garantías y seguridad y, así, aparece la figura de Abd el Krim, que ha 

estudiado en Melilla y en Fez y: 

[...] un poco atemorizado –lo mismo que cualquier español– de la barbarie de 
sus kabileños, retrocedió ante la idea de tomar Melilla, lo que, militarmente 
hablando, era bastante más sencillo que hacerse con Igueriben o Annual. Lo 
que le detuvo no fue el carácter de plaza de soberanía de esa ciudad, sino el 
espectáculo de horror que hubiera seguido a la conquista. Cuando sus 
fuerzas estaban ya en el Gurugú, tuvo ese pensamiento, y dio marcha atrás. 
Después lo ha tenido varias veces. el de sus rifeños, entrando a sangre y 
fuego por la Avenida de Alfonso XIII y por la Plaza de España, pillando, 
destrozando, matando, deshaciendo todo el encanto de una graciosa ciudad, 
de una ciudad como deberían ser –por lo menos– Axdir y los zocos más 
importantes, porque lo hubieran hecho así. El Jatabi conoce a sus hombres. 
Se les ha convertido sin transición de labriegos en soldados, y de soldados en 
vencedores [...]. (p. 443). 
 

Y es que la historia es, sobre todo y de principio a fin, escritura: la explicación y la 

comprensión se encuentran enmarcadas por dos momentos básicos: esos ‘archivos’ 

propiamente históricos y el modo literario de escribirlos o reescribirlos, y la ciudad 
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como clave de la función historiográfica, también la cuestión de saber en qué 

consiste la relación entre memoria e historia: 
[…] Melilla, no defendida entonces sino por cuatrocientos hombres 
desmoralizados, hubiera sido el éxito redondo, redondo, total. Un puerto 
magnífico, una sede totalmente aceptable para montar un gobierno digno de 
ser reconocido [...]. 
[…] Uno de los temores, suponiendo una entrada violentísima, a sangre y 
fuego, con la matanza y el pillaje difíciles de evitar, era el de una 
intervención internacional. No, no habría habido tal intervención. España 
está muy aislada. Fue un error tremendo, porque creo que me detuvo, más 
que nada de eso, una pizca de sentimentalismo. Tengo cariño a Melilla, al fin 
y al cabo [...]. Sí, fue un gran error. Sé que los melillenses se agolparon en el 
puerto pidiendo embarcar, sé que algún jefe corría por las calles gritando: 
¡Que vienen los moros! En fin, ahora ya no hay remedio. (p. 444). 
 

Es la escritura como conversión del conocimiento historiador, la que se muestra 

como lo no-dicho, lo implícito, la que equivale a dejar en suspenso o en reserva y la 

que permite la invención, el antídoto de la memoria, una especie de desafío opuesto a 

la pretensión de verdad de la historia, un deseo de fiabilidad de la memoria misma, el 

paradigma de un sueño en el que la memoria sustituye a la historia: “Pero lo de 

Melilla..., qué error, ¡qué error tan enorme!” (p. 445). 

 La escritura es una elección cultural que se sobrepone a la temporalización de 

la experiencia común, incluso a la memoria colectiva que valora la oralidad en la que 

Melilla aparece como centro de espionaje (aunque “las putillas de Melilla y Ceuta no 

pretendían compararse con la Mata Hari ni habían oído hablar jamás de ella”, p. 

454), feliz destino imposible (para Santos, uno de los compañeros-asesinos de 

Silvestre, p. 461) o se anota, ante la petición de Abd el Krim de cuatro millones de 

pesetas por poco más de cuatrocientos prisioneros, la desafortunada frase del Rey: 

“¡Pues no vale poco cara la carne de gallina!” (p. 483), o las gestiones del fraile 

franciscano Revilla (p. 488 y ss.) y de Luis de Oteyza, director de La Libertad (p. 

496), sobre todo, el Expediente Picasso (“Por primera vez, un hombre honrado [el 

general de División don Juan Picasso González] va a buscar la verdad en terrenos de 

siempre acotados [...]”, p. 501  y ss.). También la dureza del cautiverio: “Apenas si 

come uno suficiente para tenerse en pie, y, en cambio nos comen los piojos y las 

pulgas [… y el lamento]. ¡Pero si esto debe de quedar muy lejos de Melilla!”, (p. 

511). Y es que la representación común de la gente se enuncia: “¡Melilla! La señora 

Rafaela vio una tierra en la que los salvajes iban desnudos, como en ciertas estampas 

que decoraban una de las casas en que asistía” (p. 519), y su hijo, tan recomendado y 

servicial –aunque participó en el desenlace de Silvestre– muere de tuberculosis. En el 
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capítulo VII se recoge la leyenda de un Silvestre vivo, en precarias condiciones, pero 

vivo y cómo Abd el Krim lo muestra a un soldado que dejará marchar a Melilla: 

“¿Puede alguien atestiguar que Silvestre se suicidó ante la catástrofe de Annual, que 

cayó herido? ¿Se ha encontrado, por ventura, su cadáver?” (p. 544); aunque 

Clemente sabía que no era posible, el único de los tres que quedaba vivo (Santos y 

Contreras ya habían muerto), que con certeza participó en su muerte (ibidem). Frente 

a las penalidades del cautiverio: “En casa de la Magdalena, en el Barrio Real de 

Melilla, Goya de Antequera bailaba sobre una mesa del jardín, […] enseñando todo 

lo que había que enseñar, mientras la jaleaba un corro de oficiales” (p. 555). En los 

contrastes reside la eficacia de esta escritura, en las imágenes que funcionan como 

más verosímiles que la propia realidad. 

 EL RESCATE, capítulo IX, comienza a funcionar en enero de 1923, en el que 

participa un moro –Dris ben Said– “con importantes negocios en Melilla y Tetuán” 

(p. 601) y, cuando se consigue la liberación, el barco que los transporta llega a 

Melilla: 
 Melilla hace un recibimiento triunfal a los prisioneros que salieron 
del seno de sus cuarteles un día ya muy lejano. Están volando aeroplanos 
sobre el barco de los rescatados, con lo que los de Monte Arruit se acuerdan 
de los bombardeos de pan y hielo. Toda la ciudad, y todos sus autos, y todas 
sus bandas de música, militares y civiles, acordes en los chinchines 
patrióticos, dan la bienvenida. (p. 608). 
 

La ciudad, a pesar del enfoque militar, vuelve a sugerirse como refugio, aunque la 

solemnidad del recibimiento se resquebraje con esos “chinchines” del texto, también 

con el silencio sobre las casi cinco millones de pesetas “por el rescate de la carne de 

gallina” (p. 615); y, sobre todo, por que Clemente tenga que enfrentarse casi 

inmediatamente a un interrogatorio sobre el comportamiento de jefes y oficiales, del 

que sale airoso por el tópico de la fiereza de los “salvajes moros”, para el Expediente 

Picasso, y el asesino de Silvestre, ya sin testigos (todos murieron), va a un bar de 

Melilla para tomar dos copas de coñac y al hospital de la Cruz Roja para que le 

escayolen la mano. Le dedican una crónica periodística, tras una entrevista en Melilla 

en la que se muestra reservado, sobre su valor y abnegación: Un héroe silencioso y 

abnegado (pp. 614-615). 

 En su regreso a la Península, Clemente no es más explícito con los periodistas 

que lo fue en Melilla (p. 623), aunque la novela termina con una nueva crónica, Boda 
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de un héroe, que relata el casamiento del protagonista con la viuda de un teniente 

que, además, tiene dinero y el narrador ironiza al final: 
 Y así termina la historia del cautivo. 
 Así, concluyendo en boda, como en las más inocentes novelitas 
rosas, termina la historia del cautivo. 
 
[Y se firma:] 
 Madrid, 14 de julio de 1962. A los cuarenta y un años de comenzar 
el asedio de Igueriben, momento en que se inauguró la historia más efectiva 
de la España contemporánea. (p. 640). 
 

Claro que el lector sabe que en el relato no hay inocencia, pero Melilla y las 

penalidades quedan muy lejos. Los miedos que genera una guerra pueden ser 

múltiples y variados, pero la ‘fatalidad’ puede superarse con la vileza y la 

tranquilidad lograrse en la falsa condición de héroe, una condición imposible en el 

horror del conflicto, que acoge otra ciudad. 

  Frente a la novela de Gaya Nuño, el ‘apego’ a la epicidad de la historia con 

algunos visos de crítica pueden encontrarse en los denominados Episodios 

nacionales contemporáneos, de Ricardo FERNÁNDEZ DE LA REGUERA y Susana 

MARCH, entre los que destacamos: 

Héroes de Cuba. (Los héroes del desastre). Barcelona: Planeta, 19681.ª-1963, 1. 

La semana trágica. Barcelona: Planeta, 1966, 5 y 

El desastre de Annual. Barcelona: Planeta, 1968, 7. 

 Aunque, como veremos, no son las únicas novelas de carácter histórico sobre 

estas guerras o conflictos. 

 En el primer caso, y a pesar del título: Héroes de Cuba. (Los héroes del 

desastre), Melilla hace su aparición al comienzo y recuerda “nuestro vergonzoso 

fracaso en la guerra de Melilla, durante los sucesos de Sidi-Guariash” (p. 26), esto es, 

la denominada “Guerra de Margallo” (1893-1894), claro que la derrota se le atribuye 

a Sagasta que “enterró la honra de España en los montes de Cabrerizas Altas” 

(ibidem); es el único lugar de la ciudad que aparece, junto el acto heroico de Primo 

de Rivera que recuperó el cañón perdido por Margallo cuando fue abatido, y la 

presencia de la ciudad acaba con el lamento: 

¡Cuánto heroísmo se derrocha en este país por la estupidez de los que 
gobiernan! Nuestro ejército se hallaba tan mal organizado y tan indefenso 
que se tardó veintiún días en armar y enviar a Melilla un mísero refuerzo de 
cinco batallones de infantería y uno de artillería. (p. 27). 
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La ciudad está reducida a un urbanismo periférico, a un barrio en los límites 

fronterizos del alto de Rostrogordo, asociada a un poder arbitrario que explica la 

crítica, el desencanto y la desconfianza en la autoridad. 

 El segundo Episodio, de FERNÁNDEZ DE LA REGUERA y MARCH, plantea la 

visión del año 1909 y se titula La semana trágica (Barcelona: Planeta, 1966). Tras 

una especie de introducción sobre un señorito andaluz, Luis Gómez de la Riba, 

HISTORIA DE UN JOVEN LIBERTINO (pp. 5-81), se inicia la ‘historia’ que desencadena 

esa especie de revolución que se denominó Semana Trágica en Barcelona. En el 

comienzo, se incluye un recorte del periódico monárquico La Correspondencia de 

España339 en el que se lee: 
 Supongamos que nuestras tropas salen de Melilla y ocupan 10, 20, 
30, 100 kilómetros. Ya están ocupados. ¿Y para qué? Pues para nada. 
Absolutamente para nada, como no sea para gastar una centena de millones, 
que aquí hacen mucha falta y que allí no servirán para nada. Morirán unos 
cuantos soldados, ascenderán otros cuantos, enseñaremos una vez más 
nuestro desbarajuste, nos pondremos por centésima vez en ridículo llamando 
al tiroteo, escaramuza; a la escaramuza, acción de guerra; al encuentro de 
avanzada, combate; al combate, batalla campal; enviaremos más generales 
que coroneles, más jefes que oficiales, más oficiales que soldados, más 
promesas que realidades, más proyectos que hechos, y por todo sacar, 
sacaremos sólo una cosa: sangre al pueblo y dinero al contribuyente. (p. 84). 

                                                             
339 Se trata de un rotativo real: Es el primer periódico que inicia el periodismo de empresa en España y 
como diario vespertino de carácter nacional estrictamente informativo e independiente de los partidos 
políticos, alejado, por tanto, del doctrinarismo, y ser a la vez el primero en también alcanzar las 
mayores tiradas nunca conocidas antes en la prensa española. Aunque según SEOANE y SAIZ:  Historia 
del periodismo en España. 3. El siglo XX (1898-1936). Madrid: Alianza, 1996, las enormes tiradas que 
se le atribuyen son cuestionables. Con el subtítulo Diario universal de noticias, adopta una confección 
original en un formato de cuatro páginas a varias columnas con noticias en bruto, clasificándolas 
según su orden de recepción, donde su primera página corresponderá a la “primera edición” y así 
sucesivamente, para más tarde clasificarlas en ediciones de tarde, de noche y de mañana. Además de 
su predominio absoluto de la información (no siempre aséptica), incluye también comentarios y 
gacetillas ligeras y breves secciones de culto y espectáculos, así como los clásicos folletines, que 
ocuparán los faldones de sus dos primeras páginas o de las últimas. En la cuarta plana insertará los 
anuncios comerciales, que llegarán a invadir también la tercera, y será también el introductor de las 
esquelas. También irá incluyendo textos de modas, ecos de sociedad, noticias de sucesos, deportes, 
etc. 

Se suceden en su dirección Andrés Mellado Fernández (1891-1897) y Fernando Soldevilla 
Ruiz (1897-1903). En julio de este año el aragonés Leopoldo Romero (que utiliza el seudónimo de 
Juan de Aragón, firma el artículo que se incluye en la novela) será nombrado redactor-jefe y, en 1906, 
director, coincidiendo con el paso de la propiedad al yerno del fundador. 

“¡La corres!” –como era voceada por los vendedores callejeros, como también se la motejó 
de “gorro de dormir”, pues se entendía que había que irse a la cama con este periódico ya leído tanto 
por liberales como por conservadores desde su inequívoca neutralidad monárquica– traspasa el nuevo 
siglo manteniendo la vieja competencia con El Imparcial (1867-1933) y El Liberal (1879-1939), a la 
que se le había unido El Heraldo de Madrid (1890-1939). 

No será partidario de la guerra de Marruecos (1909) y cuando estalle la primera guerra 
mundial  se mostrará aliadófilo, siendo subvencionada por el Ministerio de Asuntos Exteriores 
francés, a la vez que su director también cobrará como corresponsal en Madrid del Daily Telegraph. 
Además, de la Historia del periodismo, op. cit., véase 
http://hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0000000000&lang=es 
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La crítica es demoledora, por eso no extraña que acabe con el principio desolador de 

que “ir a la guerra de Marruecos significaba desencadenar la Revolución” (ibidem). 

Se detiene en los precedentes del conflicto (p. 96 y ss.) en los que Melilla  es una 

simple referencia, el levantamiento popular (p. 151 y ss.), la llegada de las tropas a 

Melilla en los barcos Montevideo y Buenos Aires (p. 216), las críticas de los 

periódicos, especialmente El Heraldo (p. 226, donde se lee: “[…] ni Ceuta, ni el 

Peñón de la Gomera, ni Alhucemas, ni Chafarinas, ni Melilla sirven para nada […]”), 

los intereses económicos que propician esa guerra (p. 250) y cómo la “calma de 

Melilla” en los periódicos (por ejemplo, p. 259, 267) es pura ilusión, la descripción 

de algún choque con los rifeños (p. 298), los refuerzos (p. 311, 321, etc.), el 

encarnizamiento de los combates (p. 619, 620), el supuesto heroísmo del cabo Noval 

(p. 623), el final de la guerra (p. 635) en el que Melilla ha sido un simple marco de 

referencia constante, pero en el que no hay elementos urbanos descritos o 

destacables.340 

 Exactamente lo mismo ocurre con el tercer Episodio, titulado El desastre de 

Annual (Barcelona: Planeta, 1968), por tanto, no tiene especial interés para nuestro 

propósito, aunque se sucedan las referencias a Melilla en toda la extensión del texto. 

En él Melilla o su Comandancia general se contrapone con lo que realmente ocurre 

en el campo de batalla, se define por su ‘incredulidad’; mientras que consumado el 

“desastre”, la ciudad siempre es vista como la ‘esperanza’ inalcanzable’. 

 Coincidiendo con los inicios de la transición hacia la democracia, Miguel 

DELIBES (1920-2010) en Las guerras de nuestros antepasados (Barcelona: Destino, 

1975. Áncora y Delfín, 457), recuerda entre otros episodios bélicos el desastre de 

Annual, en concreto el abuelo que cuenta lo sucedido –a través del diálogo del nieto 

P.P. con el Dr.– en el “fuerte” de Igueriben (pp. 41-52 y aquí la referencia a Melilla: 

dos personajes tras una semana de penalidades en la huida “dieron vista a Melilla. 

Que dice que allí, en Melilla, más miedo que siete viejas, ¡Silvestre ha muerto! ¡Que 

viene Abd-el-Krim!, imagine las voces y las carreras. [Aunque el otro personaje, Dr., 

                                                             
340 El periodista César GONZÁLEZ-RUANO (1903-1961): Memorias. Mi medio siglo se confiesa a 
medias. Barcelona: Noguer, 1951, pero manejamos la edición con Pról. Manuel ALCÁNTARA. Sevilla: 
Renacimiento, 2004, muestra su entusiasmo por el viaje a Marruecos (1933-1934) para averiguar la 
verdad de los “presuntos prisioneros españoles que tuvo Abd-el-Krim a raíz del derrumbamiento de la 
plaza de Melilla […]”, p. 241; pero también páginas a El Heraldo y sus gentes (por ejemplo, Eugenio 
Noel, pp. 167-170); en otra ocasión afirma: “Ceuta y Melilla son como dos pobres ciudades andaluzas 
a las que fuéramos en un día de carnaval viendo de vez en cuando por las calles un hombre disfrazado 
de moro” (p. 242). 
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recuerda] “Pero en Melilla no entraron los moros, hijo” (p. 50) y continúa con la 

descripción del miedo de los habitantes de la ciudad. Se trata, pues, de una simple 

alusión. 

 En el año 1985, el gallego Xosé Ramón FERNÁNDEZ OXEA (con el 

pseudónimo Ben-Cho-Shey) publica Crónicas de Marruecos (Pról. Camilo José 

CELA. Santiago de Compostela: Sotelo Blanco Editorial, 1985, pero citamos por 

Barcelona: Ronsel, 2005) en las que se detiene en la caída de Annual y un soldado 

responsable de una estación Telefunken de Radiotelegrafía de Campaña es destinado 

a Melilla (p. 12), en la INTRODUCCIÓN, además, inmediatamente nos sitúa en la 

llegada a la ciudad: 
 La llegada a Melilla fue sorprendente. Desde el barco veíamos a la 
gente agitar sus blancos pañuelos, lo que nos emocionó ante lo cordial de la 
acogida; mas luego, al poner pie en tierra, comprobamos que aquello de los 
pañuelos era para ahuyentar a la infinidad de moscas que invadían el muelle 
y nada tenía que ver con lo que nosotros creíamos cariñoso recibimiento. 
 Melilla estaba convertida en un campamento general, y las tiendas 
de campaña ocupaban calles y plazas. […]. (p. 14). 
 

Han pasado los años y, ahora, se puede ironizar o ridiculizar esa llegada y el 

recibimiento a los soldados en el puerto de la ciudad, lo mismo que puede anotarse lo 

“vistoso” del combate desde la lejanía: “lejos de la sangre de muertos y heridos” (p. 

15). La INTRODUCCIÓN avanza con el falso sorteo para librar de la guerra a un hijo 

del Conde de Romanones –ya había muerto otro en la guerra–, con la aparición del 

pseudónimo Ben-Cho-Shey –que en gallego significaría ‘bien que lo sé’– para poder 

escribir en los periódicos y eludir la censura; algo que no consigue cuando se publica 

una de esas crónicas en El Socialista de Madrid y fue “sumariado por la 

Comandancia de Melilla” (p. 17). 

 Los títulos de las crónicas (supuestamente redactadas en los años 1921-1922) 

son más o menos irónicos, las que tienen referencias a Melilla se titulan: LOS 

ESCLAVOS LIBERTOS (p. 28 en que se salva un soldado, Vilar, por no saber nadar, 

entregar el fusil y cinco pesetas a la morisma para ser conducido como prisionero a 

Annual; en p. 30 se detalla cómo escapa; las crónicas se firman En los campos 

africanos, el 11 de enero de 1922, cambian las fechas); AVES DE RAPIÑA (p. 36 sobre 

los cantineros que siguen a las tropas que ofrecen el “vino cosechado en los 

frondosos viñedos melillenses” [sic], aunque nunca hubo plantaciones de vid en los 

alrededores de Melilla); LOS HUMILDES (p. 45, donde se ridiculizan a los jefes que 

vuelven a Melilla de noche para evitar los paqueos); RESTABLECIENDO LA VERDAD 
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(p. 50, sobre cómo la rumurología aumenta el número de bajas al llegar a Melilla y 

los dos muertos de Drius se convierten en la Plaza en doscientos); LOS 

EMBOSCADOS(p. 59 son los niños bien o “pollos elegantes”, que suelen desplazarse a 

los alrededores de Melilla y volver a la ciudad como si hubieran realizado un acto 

heroico); PATOLOGÍA MARCIAL (p. 63, se denomina alicantitis o canguelus hórridus y 

en Melilla adquirió los síntomas de epidemia y declarada sumamente contagiosa, fue 

objeto de varias disposiciones ministeriales); UN VIAJE A MELILLA pp. 73-74, con 

calles anchas y tranquilas, ahora no tiembla “ante las hordas rifeñas”); LA OPERACIÓN 

DE SEPSA (p. 76, una intervención militar de la que pronto se fueron el Comandante 

general y el Alto Comisario a Melilla y terminó con el apedreamiento de dos moros 

indefensos); MELILLA, LA INSUSTANCIAL, sobre la fiesta del Corpus en el año 1922: 
 Melilla no es más que la Insustancial; Melilla es lo superficial, lo 
banal, lo anodino; Melilla es una ciudad-cuartel a modo de los muchos que 
hay en España […], es un cuartel sin alma, con el corazón a tono con sus 
flamantes y enjalbegadas paredes y con una historia sangrienta que 
horroriza. En Melilla se sienten igualmente extraños los moros, los hebreos, 
los españoles, y nadie tiene como timbre de orgullo el ser hijo de esta ciudad 
sin médula. 
 Es en los días grandes, en las fechas memorables, cuando más se 
nota esta falta de tradición, esta ausencia de sentimiento colectivo, esta 
carencia de abolengo. Todo aquí se desliza sin pena ni gloria, de una manera 
gris y como si los habitantes de Melilla recelasen unos de otros; ninguno 
hace ostentación de sus fiestas y costumbres de raza o religión, y ni el 
Ramadán se nota, ni se advierte la Pascua judaica, ni los cristianos celebran 
sus solemnidades con la pompa en ellos habitual. 
[…] ¡Triste sino el de un pueblo que sólo puede conmemorar hecatombes, 
venerar mártires y llorar aniversarios! (pp. 101-102). 
 

Es quizá el fragmento más crítico sobre la ciudad y sus habitantes, claro que esa falta 

de tradición que denuncia, ese desapego ahoga, en cierto modo, el propio ‘ruido’ de 

una escritura en la que el yo se ‘resquebraja’ y, sobre todo, se ‘excluye’ y apuesta por 

el ‘orden del afuera’. La siguiente crónica se titula UNA TRAGEDIA EN LOS AIRES (p. 

103, en la que una escuadrilla de aviones despide al general Echagüe y los 

melillenses en las azoteas y balcones siguen las evoluciones de las acrobacias: 

looping, falso looping, tonneau, barrena, volar a ras de tierra, etc.) y, para concluir, 

EL ÚLTIMO VIAJE (sobre la repatriación de los soldados en barco con el muelle repleto 

de gente y un “pobre soldado”, p. 116, trata de subir a bordo con toda su 

impedimenta, pero el peso del fusil y la mochila, extenuado, acaban con él, muerto, 

ahogado en el mar). 
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 Probablemente, tiene razón Cela cuando en el Prólogo, tras recordar a 

Tucídides y a Quintiliano o Quevedo, afirma “la conveniencia de conocer tanto 

nuestros propios laureles como nuestros mismos andrajos” (p. 9). 

 Sólo dos años después, 1987, José Ignacio NÁJERA NIETO: Hermanos 

mayores (Bilbao: Mensajero Universal, 1987) centra la ficción sobre la campaña de 

1909, aunque se remite y detiene en los orígenes de la ‘pacificación’ del territorio 

antes de la implantación del Protectorado; en el que el personaje Tibor –desde 

Barcelona a Melilla, una simple referencia– movilizado por esa guerra entra en 

contacto con un anarquista, Sócrates Campaña, que lo inicia y pone en contacto con 

las doctrinas libertarias y los círculos librepensadores, se casa, vuelve a Marruecos, 

pero se mueve en la zona de Tetuán, hasta que muere fusilado cuando en 1936 no 

saluda a la bandera, en realidad, una venganza de un coronel corrupto que elimina a 

un testigo de ella. La novela se precipita hacia el final en un breve recorrido por la 

guerra de 1921, rememorada por uno de los hijos del personaje, etc.341 

 En este recorrido cronológico destaca la novela de Francisco UMBRAL (1932-

2007) El fulgor de África (Barcelona: Seix Barral, 1989), una novela de mujeres, 

hijas, madres, primas, hermanas, abuelas, bisabuelas, de campo, de ciudad, criadas 

(como Afrodita Anadiomedes que además práctica el sexo con todos los hombres 

que llegan de África o es prostituta “leída”: “Me parece que lo dice Cervantes, ya ves 

que soy leída: «Puta la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija»”, p. 55; 

claro que en su oficio tuvo que cambiarse el nombre tan apropiado: “Lo de Afrodita 

[a los clientes] les daba risa; no sabían lo que era”, p. 140), enamoradas, forzadas, 

etc., que viven en una ciudad sin tiempo, puesto que alguien disparó contra el 

Sagrado Corazón o el reloj de la catedral, y, en cualquier caso, dio en el reloj. En esta 

ciudad provinciana, el bastardo Jonás de los Hernández es el que quiere realizar la 

crónica de la familia y es aquí donde se inserta el interés por el Rif: “De la guerra de 

África llegaban postales, tarjetas de tenientes con vendaje y estampas de tribus 

marroquíes o lo que fueran, un mundo sepia y guerrero” (p. 44), no se especifica qué 

                                                             
341 Una especial y singular actualización de las campañas, a veces mezcladas con otras cuestiones 
como la valla fronteriza, los musulmanes, los judíos, etc., se produce en un escritor afincado en 
Melilla, Severiano GIL: Prisioneros en el Rif. Melilla: Gráficas Marfe, 1990; El cañón del Gurugú. 
Melilla: Ciudad Autónoma, 1993; Jádir. Melilla: Ciudad Autónoma, 1995; La puerta de la victoria. 
Madrid: Almena, 2002; Bereshit. Amanecer de los judíos en Melilla. Melilla: Fundación Gaselec, 
2004; Alambrada de amor …y odio. Madrid: Equipo Sirius, 2005; La virtud del diablo. Madrid: De 
Librum Tremens, 2009; La cuarta mezquita. Madrid: De Librum Tremens, 2009; La tumba del 
guerrero. Madrid: Hebraica, 2010. En todos los casos, la ciudad aparece como centro, no como 
espacio central, pero sí como ámbito de homenaje. 
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guerra, pero se mezclan el Barranco del Lobo, el Desastre de Annual, el año 21, el 

desembarco de Alhucemas, una historia de “señoritos guerreros”, “viva y caliente”, 

“violenta y sangrante” (p. 45). Es la llegada de estos “capitancitos de África” la que 

provoca un “curioso fenómeno de sociología militar, o algo así” (p. 46); y es que ese 

mundo de violencia hacía que se ‘aprendiera’ de España y en la “ciudad parada” 

entraba el siglo XX, según Jonás. Aunque los capitanes no lo sean o tengan el grado 

de ordenanza, como Blas (pp. 66-67), explican: “Los moros son cosa nuestra” (p. 

66), especialmente por “el sacrificio y heroísmo” (p. 67). Claro que Jonás vive “el 

ladrido mismo de la guerra” (p. 75) por las litografías, los cuadros, los tapices, las 

fotos, los grabados de la prensa… y el “fulgor” de África sea “un fulgor de sangre y 

semen” (p. 89). 

 Melilla aparece en el texto de Umbral casi como un elemento mítico en esa 

África que va pautando la novela: 

Melilla. Varias notas de actualidad. […] El fulgor de África era una 
aristócrata gorda, a lo doña Emilia Pardo Bazán, rodeada de una pirámide de 
jóvenes mesócratas blancas. El fulgor de África era el morabo de Abd-el-
Kader y Ylali. El fulgor de África eran alturas del monte Silaii, castillos 
moros, inmensas lajas de piedra y, sobre ellas, los soldados españoles 
sosteniendo una bandera, la bandera nacional. (p. 99). 
 

Una referencia de patriotismo épico, también posiblemente  la justificación del título, 

la ironía sobre esa presidenta aristocrática de las escuelas del Buen Pastor que va a 

inaugurar un curso escolar, pero una ciudad desconocida, sólo una alusión 

sintetizadora de lo que ocurre en ese fulgor africano que es también Franco (p. 102) y 

el sarcasmo: “Un primo de los Hernández, alto y mozo […] había sido arrastrado a 

África por Franco […] y, dada su gran estatura, los moros le cosecharon enseguida la 

cabeza. A Franco se conoce que las lanzas y las balas le pasaban por encima” (p. 

103). 

 Cuando Jonás revisa su Memorial “familiar” (p. 114) todo estaba lleno del 

“fulgor de África” (ibidem), desde el origen con la reina Isabel en 1492 hasta la 

insinuación de la Guerra Civil de Franco, aunque antes la pacificación de África por 

el general Primo de Rivera los trenes llegaron a la ciudad “reventones de heridos, 

enfermos, héroes y borrachos” (p. 171). El ‘intelectual’ cronista reflexiona: “«La 

guerra sigue siendo para los señoritos», se decía Jonás. «Ellos mueren como los 

otros, aunque menos, pero ellos se aureolan con el fulgor de África»” (p. 155). 



Melilla, la ciudad en la literatura española 

 521 

 El Memorial, pues, muestra el “conocimiento más general del innato 

guerracivilismo de España” (p. 161), aunque la novela termina con un telegrama de 

una de las mujeres que pueblan el texto, tía Clara, en el que informa desde Madrid de 

la proclamación de la Segunda República con “muchos besos familiares y 

republicanos” (p. 188). Umbral ha reducido ad absurdum las diferentes guerras del 

Rif y en ellas Melilla es un simple elemento sin relevancia, quizá pueda entenderse 

como lo que singulariza tanta muerte en ese “fulgor”. 

 La importancia y ‘popularidad’ de las campañas ha sido tal que se han 

convertido en tópico y, así, aparecen en la llamada literatura juvenil, por ejemplo, en 

Armando BOIX: El jardín de los autómatas (Madrid: SM, 1997), cuyo inicio con 

carácter anecdótico sin duda refiere las experiencias de un joven protagonista que 

marcan su adolescencia: el monte Gurugú en el que “La muerte de aquel soldado en 

la conquista del monte Gurugú dio a España otro héroe anónimo; [y] a mí me privó 

de una familia” (p. 6) o cómo “En octubre de aquel 1909, los alrededores de Melilla, 

Nador, Tauima y la costa de Mar Chica volvían a estar bajo control español” (p. 9) e 

incluso la presencia de los romances y el popular: 
Vengan señores y oigan 
los hechos de esta guerra vil, 
que en el barranco del Lobo 
nos mataron a más de mil. (p. 11). 
 

Esta introducción para explicar un personaje que remite al pasado muestra la 

preocupación tópica por una guerra que no acaba de perderse en los límites de la 

memoria, en la fantasía en la que lo ‘otro’, lo inalcanzable parece posible y, sobre 

todo, eficaz en un texto de ficción.342 

                                                             
342 Algo parecido a lo apuntado ocurre en la novela sobre Ifni, Jesús TORBADO: El imperio de arena. 
Barcelona: Plaza y Janés, 1998; en la que con la pérdida de esa posición, aparece el recuerdo: 

[…] Ni el número [de muertos] se sabe: lo escondieron todo, incluso el mucho 
dinero que unos cuantos robaron, como siempre pasa en estos festejos. Un cuento 
que dejó con graves heridas a más de un millar de soldados, que destruyó la vida 
personal de muchos… y de muchas. Para hablar sólo de los nuestros, claro. Todo era 
secreto, todo sucedió como en el vacío de las galaxias, como dentro de una nube 
opaca. Al menos de las guerras del norte de Marruecos, el Gurugú, Annual, el 
barranco del Lobo, Abdelkrim, Alhucemas, Monte Arruit, el expediente Picassso, 
hablaron mucho los periódicos, se escribieron libros, hubo discursos en las Cortes y 
tembló la monarquía. […] Lo que llamaron guerrita de Ifni y del Sahara Occidentak 
ocurrió poco antes de nacer yo… y todo el mundo vuelve la cabeza, hoy como 
entonces. (pp. 176-177). 

No se cita a Melilla, pero se vuelve a recoger el interés por las campañas de África y, sobre todo, ese 
silencio más elocuente que el grito por la guerra de Ifni. En la textura de la violencia, el poder opta por 
‘borrar’ lo que no conviene, por hacer caer en el vacío lo desagradable e impredecible en la 
cotidianidad de los ciudadanos. 
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 Francisco CASAVELLA (1963-2008)343 utiliza diversos recursos discursivos en 

la novela El triunfo (citamos por Barcelona: Anagrama, 19971.ª-1990) en la que en 

medio de la historia que puede considerarse principal –la de Palito en un barrio 

marginal– se inserta la que contaba “uno de los del tatuaje” (p. 107) que narra cómo 

en el Rif seguían a un oficial estúpido con el que “Nunca cruzaríamos Benti-Bu-

Gafer, nunca llegaríamos a Melilla” (p. 108) y este legionario o “caballero 

legionario” contempla sin hacer nada en esta retirada de Annual cómo un compañero 

mata al teniente, “era un peligro para la sociedad” (p. 109), reconoce que sólo dos 

compañeros muertos fueron los únicos que “abandonaron África sin deshonor” (p. 

110), pero todavía en la degradación más absoluta conserva, junto con un compañero 

borracho, su uniforme ajado y, entonces, grita: “Vamos a tomar el Gurugú” (p. 158) 

y era cuando se ponían esos uniformes descoloridos y llenos de agujeros con los que 

realmente no hacían nada, “se volvían a sentar” (ibidem). Con el paso del tiempo, 

pues, los actos de la huida o de valor en la campaña de 1921 no tienen sentido, 

excepto para unos hombres que han alcanzado el grado de abyección más alto 

consumidos por el alcohol, en los que Melilla vuelve a ser  la ciudad, aparente, de la 

salvación. 

 Como muestra del interés despertado por las campañas en África, vamos a 

acercarnos a uno de los textos más recientes: Fernando MARÍAS (1958):344 El 

vengador del Rif (Madrid: Alianza, 2001), en realidad, un libro de misterio y 

aventuras que tiene como telón de fondo el Rif a comienzos del siglo XX. Quizá una 

novela corta en la que un escritor se encuentra bloqueado hasta que recibe el encargo 

de preparar un guión cinematográfico para una película en el Marruecos español de 

comienzos del XX, a partir del acopio de información: Protectorado en 1912, 
                                                             
343 Se trata de un pseudónimo de Francisco García Hortelano, nunca utilizó su nombre para evitar la 
coincidencia con el novelista Juan García Hortelano. Se producción es relativamente amplia, publicó 
entre otras novelas: El triunfo. Barcelona: Versal, 1993; Quédate. Barcelona: Eds. B, 1993; Un enano 
español se suicida en Las Vegas. Barcelona: Anagrama, 1997; Los juegos feroces. El día del Watusi. 
Barcelona: Mondadori, 2002; Lo que sé de los vampiros. Barcelona: Destino, 2008. (Áncora y Delfín, 
1115). Un libro de literatura juvenil: El secreto de las fiestas. Madrid: Anaya, 1997. Ensayo: 
Elevación, elegancia y entusiasmo. Artículos y ensayos (1984-2008). Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
2010. 
344 La producción de Fernando MARÍAS es importante: La luz prodigiosa. Madrid: Libertarias, 1992; 
Esta noche moriré. Barcelona: Destino, 1996. (Áncora y Delfín, 755); El niño de los coroneles. 
Barcelona: Planeta, 2001; La mujer de las alas grises. Barcelona: Destino, 2003. (Áncora y Delfín, 
973); Invasor. Barcelona: Destino, 2004. (Áncora y Delfín, 1008); El mundo se acaba todos los días. 
Sevilla: Algaida, 2005; Todo el amor y casi toda la muerte. Madrid: Espasa, 2010. También ha 
publicado libros de literatura infantil y juvenil como Los fabulosos hombres de película. Barcelona: 
Planeta, 1998; La batalla de Matxitxako. Madrid: Alianza, 2002; Cielo abajo. Madrid: Anaya, 2008; 
Zara y el librero de Bagdad. Madrid: SM, 2008; El silencio se mueve. Madrid: SM, 2010; Goya y el 
dos de mayo. Madrid: Anaya, 2008; Prisioneros de Zenda. Madrid: SM, 2012. 
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independencia en 1956, el hecho de que Ceuta y Melilla sean españolas mucho antes 

de la primera fecha y lo sigan siendo después (p. 19) introducen EL VENGADOR DEL 

RIF con subtítulos o parágrafos con reminiscencias fílmicas, por ejemplo, Horizontes 

lejanos (pp. 32-36) que introduce a ese oficial del ejército español (en 1897 recibe el 

despacho de alférez) y tiene como destino esos horizontes, es decir, “la estrecha 

franja del mar Mediterráneo que separaba Málaga de Melilla. Marruecos, revuelto e 

inhóspito, peligroso y ancestral […]” (p. 36) y con este inicio, la llegada a Melilla: 
 El día de mi llegada, el aire que flotaba en el amplio despacho oficial 
era nítido y reposado como el del resto de la ciudad, cuya jornada transcurría 
sin sobresaltos a pesar de los inquietantes sucesos bélicos, que un ayudante 
indígena se apresuró a narrar mientras me acompañaba hasta mi nueva 
residencia. (Ibidem). 
 

Esos no eran otros que la derrota de Bu Hamara, el Rogui, aunque el oficial sólo 

tiene en su memoria que Melilla, junto con Ceuta, eran “el jirón último de nuestro 

pasado imperial, y mi deber de soldado era mantener alto y digno, glorioso, el 

pabellón español” (p. 37). 

 En la ciudad conoce a nuevos compañeros, la historia de El Rogui, la leyenda 

del oro en Melilla (p. 43), la entrada en combate, el conocimiento de la corrupción, el 

ataque a los trabajadores de las minas del Rif –con la reproducción de la cabecera de 

El Telegrama del Rif con la noticia el día 10 de julio de 1909– y cómo el joven 

oficial pretende quedar al margen del “engranaje” (p. 86) corrupto de los oficiales, el 

del coronel Kent y sus asociados. 

 Melilla en todo este recorrido es una referencia necesaria, pero no tiene 

mayor importancia, aunque en algunos momentos alcanza un cierto grado de 

relevancia, cuando el general Marina no quiere saber nada: “La noche de Melilla era 

anaranjada y anormalmente caliente. A lo lejos, sobre las cumbres del monte Gurugú, 

ardían cientos de hogueras” (p. 90). A pesar de todo, entra en combate, y los 

corruptos comienzan a recibir anónimos con la firma de “El vengador del Rif” (p. 99) 

y los primeros muertos (el capitán Campomanes en Barcelona). Las alusiones a la 

mina de oro, las balas de oro que reciben los implicados, el intento de una ley-

reglamento minero (Todos somos la muerte, titula uno de los apartados, p. 112), la 

angustia que provocan los anónimos, el intento de saber-conocer con la campaña de 

1909 en marcha y Melilla en segundo plano, en una especie de marco imaginario 

como la leyenda-realidad del oro del coronel Kent. 
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 Melilla, por tanto, como depositaria de ilusiones, esperanzas, sueños y 

venganzas. El rasgo más característico posiblemente consista en esa importancia de 

un pasado (el del año 1909) que no se proyecta hacia el futuro, sino que ejerce la 

fascinación de una aventura en un presente sin perspectivas. Lo único que funciona 

es esa lógica de la contemplación en la que la ciudad, paradójicamente, desaparece. 
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4. NARRATIVA DE LA DEMOCRACIA 
 

 Ni la Guerra Civil ni las campañas en el Rif se agotan en esas publicaciones 

reseñadas y reaparecerán una y otra vez en lo que denominamos literatura para la 

democracia y el nuevo siglo. Aunque lo básico de esos límites difusos y 

convencionales es que se integran en esa especie de orden simbólico que hemos 

sugerido para Melilla y el problema de la ciudad. 

 En cualquier caso y posiblemente, eso que también suele denominarse 

‘mercado’ impone y se somete a unas exigencias ideológicas, intelectuales, sociales 

más o menos acotadas en las que no existe una novela de la transición política a la 

democracia, sino una novela en la transición, lo que explica la continuidad o la no 

ruptura con los escritores importantes cuando en 1975 muere Franco, aunque es 

cierto que son los nuevos nombres, es decir, los más jóvenes o no tanto, los que 

importan en eso que se llama ambiguamente ‘nueva literatura’, los que no respetan 

La familia de Pascual Duarte o La colmena de Camilo José Cela, ni tampoco El 

Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio, porque la clave o el interés está en Tiempo de 

silencio de Luis Martín Santos o en el ¿autodesterrado? Juan Goytisolo. 

 ¿Es posible poner orden en el caos?345 Quizá el ‘voluntarismo’ incida en la 

propuesta que sigue y, así, podríamos señalar que en los primeros años ochenta se 

publica un texto que puede servir de nexo entre lo que será la literatura de / en la 

transición democrática y lo que ha sido casi una constante en momentos históricos 

anteriores. Nos referimos a Miguel VILLALONGA y su Autobiografía (1947) (Madrid: 

Trieste, 1983) donde la memoria, desde el presente de los años cuarenta, vuelve a 

insistir en la experiencia vitalista de la Campaña de 1921 y, en consecuencia, en 

Melilla:   
[...] Hoy me explico la frialdad paterna con que fue acogido mi alborozo por 
la primera toma del Gurugú. Me había escapado yo del colegio para celebrar 
el fausto notición (que no siempre habían de ser pecadoras mis evasiones), y 
a mi patriótico alborozo la indiferencia de mi padre opuso irónica e 
insoportable ducha de agua fría. Así fui advertido de que, no por haberse 
tomado el Gurugú, dejaría de serme tomada la lección de Aritmética [...]. (p. 
57). 
 

                                                             
345 Algo así planteaba el profesor Pablo JAURALDE: “La literatura como ideología y la crítica literaria”, 
Anales de Literatura Española, núm. 3 (1984), pp. 305-326, el planteamiento en p. 311 y ss. 
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Y más adelante: 

 Había en aquellos tiempos [1921] y campaña tres clases de seres que 
no dormían jamás y que se enteraban de todo antes que nadie y aun antes de 
que ocurriera: eran los asistentes, rancheros y acemileros. Por nuestros 
asistentes supimos que, durante la noche, se había dislocado la columna 
general y que dentro de unas horas nuestro Batallón de Voluntarios 
regresaría al Fondak para continuar hasta Río Martín, y embarcar rumbo a 
Melilla. La Plaza estaba a punto de caer, si no había caído ya, y su 
comandante general, con todo su Estado Mayor había muerto en el campo. 
Mi capitán rugió una incoherencia precursora del codornicismo [...]. La 
marcha fue alucinante. No comprendo cómo pude resistirla a pie y con 
treinta y nueve grados de fiebre. Eran nuestros soldados los endurecidos 
coloniales del Batallón de Voluntarios y, sin embargo, la ruta se nos iba 
sembrando de aspeados. El sol llegó a poder más que todo y sólo cabía 
abandonar, después de desarmarlos, a los que caían inertes. Pero yo tenía que 
llegar aquella noche al Fondak y embarcar mañana, rumbo a Melilla o al 
infierno; casi daba lo mismo, pues por mala que fuera la meta siempre sería 
mejor que el camino. (pp. 115 y 119). 
 

 De nuevo, estamos ante la ciudad-referente militar en la configuración de una 

perspectiva de ese sujeto-soldado que se auto-representa en su práctica cotidiana, 

digamos, ‘sufriente’ y, especialmente, como discurso, que una y otra vez hemos visto 

aparecer en textos anteriores. Sólo que esta elaboración se produce en los años 

cuarenta, en los años ‘duros’ de la posguerra, y esos recuerdos o la memoria, a veces 

ironizados, no es posible publicarlos en esas fechas. La censura franquista nunca 

hubiera aceptado textos irónicos como los siguientes: 
Órdenes habían llegado de Madrid durante la noche para que en 

breves horas embarcaran tropas, rumbo a Melilla. Por las calles circulaban 
hormigueros de gente y por las mejillas apergaminadas de tía Gloria se 
precipitaban dos torrenteras de lagrimones que mi petulancia juzgó 
excesivas. 

Hoy advierto que tía Gloria no lloraba por mí, sino por inducción del 
patetismo popular. Lloraba porque en la tienda de la esquina se lloraba. Y 
también en el cafetín [...]. (p. 159). 
 

La ciudad como destino, esta vez de tropas, produce las posiciones de los personajes, 

incide en las diferencias de los sujetos que ante el acontecimiento reaccionan de 

modo diverso, aunque se privilegie la ironía en esos comportamientos. 

 Desde el inicio de los ochenta, la dimensión de la ciudad y la presencia de 

Melilla en la narrativa española es constante. El corpus del que nos ocuparemos está 

constituido por veinte textos que relacionamos por orden cronológico: 

Fernando GONZÁLEZ: Kábila. Madrid: Debate, 1980. (Literatura). 

Ramón AYERRA: Metropol. Barcelona: Laia, 1982. (Literatura). 

Soledad PUÉRTOLAS:  Una enfermedad moral. Madrid: Trieste, 1983. 
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Gonzalo TORRENTE BALLESTER: Filomeno, a mi pesar. Memorias de un señorito 

descolocado. Barcelona, Planeta, 1988. (Premio Planeta 1988). 

Fernando LALANA: Morirás en Chafarinas. Madrid: SM, 1989. (Gran Angular). 

Miguel BAYÓN: Plaza de soberanía. Madrid: Mondadori, 1989 

Juan GARCÍA HORTELANO: Mucho cuento. Madrid: Mondadori, 1987. 

Rafael CHIRBES: Mimoun. Barcelona: Anagrama, 1988. 

José María MERINO: El viajero perdido. Madrid: Alfaguara, 1989. 

Francisco UMBRAL: Leyenda del César visionario. Barcelona: Seix Barral, 1991. 

Javier GARCÍA SÁNCHEZ: La historia más triste. Barcelona: Anagrama, 1991. 

Antonio MUÑOZ MOLINA: El jinete polaco. Barcelona: Planeta, 1991. (Premio 

Planeta 1991) 

Fanny RUBIO: La sal del chocolate. Barcelona: Seix Barral, 1992. 

Eduardo VALERO: Días de luz. Barcelona: Destino, 1994. (Áncora y Delfín, 728). 

Antonio MUÑOZ MOLINA: Ardor guerrero. Madrid: Alfaguara, 1995. 

Encarna CABELLO: La cazadora. Melilla: Servicio de Publicaciones de la Ciudad de 

Melilla, 1995. (Textos Mediterráneos, núm. 4). 

Martín CASARIEGO: La hija del coronel. Madrid: Algaida, 1997. (XXIX Premio de 

Novela Ateneo de Sevilla). 

Juan GOYTISOLO: Las semanas del jardín. Un círculo de lectores. Madrid: Alfaguara, 

1997. 

Felipe BENÍTEZ REYES: El novio del mundo. Barcelona: Tusquets, 1998. 

Miguel Ángel RODRÍGUEZ BAJÓN: El candidato muerto. Barcelona: Plaza y Janés, 

1998. 

Nicolás CASARIEGO: “Ijlibedij”, en su La noche de las doscientas estrellas. Madrid: 

Edics. Lengua de Trapo, 1998, pp. 147-164. 

 Para comentarlos, podemos agruparlos en tres núcleos: 

1. Textos en los que Melilla es una simple referencia tangencial (en este 

sentido, las alusiones de García Sánchez, Muñoz Molina, Fanny Rubio, 

Francisco Umbral, Rafael Chirbes, Torrente Ballester y Encarna Cabello). 

2. Textos que son producto de una visita a la ciudad que, una vez descubierta, 

se impone al escritor como materia literaria (los relatos de Soledad Puértolas, 

Juan García Hortelano, José María Merino y Nicolás Casariego o Miguel 

Ángel Rodríguez y los capítulos primero y último de la novela de Felipe 

Benítez Reyes). 
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3. Textos que total o parcialmente ubican la acción en la ciudad, que llega a 

veces a convertirse en protagonista (las novelas de Fernando González, 

Ramón Ayerra, Fernando Lalana, Miguel Bayón, Martín Casariego, Juan 

Goytisolo y Eduardo Valero). 

 El primer núcleo comienza cronológicamente con Rafael CHIRBES: Mimoun, 

donde leemos: 
Alcira ejercitaba conmigo una paciencia muy especial. Hassan y yo 
vaciábamos su modestísima bodega y él nos miraba con ironía mientras 
agotábamos las botellas de alcohol procedentes de Ceuta o Melilla. Nuestra 
relación tenía algo de rapiña [...]. (pp. 76-77). 
 

Se trata de la única referencia en todo el relato y resulta bien expresiva de la 

circunstancialidad a la que aludimos, algo que se confirma en los textos siguientes. 

Así, en  Gonzalo TORRENTE BALLESTER: Filomeno, a mi pesar. Memorias de un 

señorito descolocado: 
[...] Pedí la cuenta y pagué. Me siguieron Roca y Baldomir. «¿No piensa 
usted volver, don Filomeno?» «Mi presencia sería una indiscreción, tanto 
como recordar a don Celestino que yo me acosté con Briseida antes que él.» 
«¿Y adónde vamos a ir?» Caminábamos bajo la lluvia, hacia los soportales. 
Me detuve, con el paraguas abierto, entre mis dos amigos. «¿Qué les parece 
la casa de la Flora?» «¡Don Filomeno! ¿qué va a decir la gente? Somos una 
tertulia literaria.» «Mi querido don Agapito, se cuenta que uno de los más 
famosos generales africanos del ejército español tenía su estado mayor en 
una casa de putas de Melilla... ¿Será menos decente que vayamos a hablar de 
literatura a casa de la Flora?» «No sé qué pensará mi mujer, don Filomeno.» 
«Su señora, don Agapito, tiene entera confianza en usted. Porque ¿hay 
menos ocasiones de infidelidad en La rosa de té que en casa de la Flora?» 
«¡Hombre, si se mira de esa manera...!» «Pues procure que su señora lo mire 
así, y ya verá cómo no pasa nada.» Fue de ese modo como se instaló en el 
salón reservado de un burdel, con espejos en las paredes y una Dolorosa 
encima de la cómoda, una peña literaria más o menos provinciana. (p. 411). 
 

Modelar el mundo, con una referencia a Melilla y a un prostíbulo, no es sólo una 

concepción en la que triunfa esa referencialidad o la realidad, significa también 

proponer una lectura de ese mundo, ‘denunciar’ con la ironía esa ‘realidad’. 

 En el caso de Francisco UMBRAL, su Leyenda del César visionario lee: “Al 

Caudillo, en los raros momentos del agravamiento histórico, le salía el acento entre 

andaluz y melillense, el acento de la Legión” (pp. 142-143). Mientras que en Javier 

GARCÍA SÁNCHEZ también es evidente la circunstancialidad, marcada incluso 

lingüísticamente por la disyuntiva, en La historia más triste: “[Irene, la protagonista] 

Maldijo la procedencia de la enfermera, lamentándose de que no fuese originaria de 

Cáceres o de Melilla, por ejemplo”. (p. 178). Claro que esta crítica a lo melillense o a 
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Melilla, a su significación referencial no evita esa función ni puede ser puesta entre 

paréntesis, Paul de Man llegará a utilizar la noción de “coerción referencial”.346 

 Antonio MUÑOZ MOLINA se refiere a Melilla en dos textos: el primero 

pertenece a El jinete polaco. El cabo Chamorro dirigiéndose al comandante Galaz 

que “no amaba el Ejército, pero tampoco amaba a su primera novia el día que se casó 

con ella, y nada le impidió ser un oficial modélico ni un marido escrupulosamente 

fiel” (p. 289) dice: 
«Mi comandante», dijo, «con su permiso de usted tengo una cosa 

que decirle, a lo mejor usted pensará que es meterme en lo que no me 
importa, así que si quiere arrestarme o mandarme a las cuadras estará en su 
derecho, pero haga el favor de oírme antes, usted anda siempre en lo suyo y 
me parece, con perdón, que no se da cuenta de muchas cosas, pero uno, 
aunque no quiere, oye lo que no debe, o lo que otros no quieren que oiga, y 
yo he oído hablar de usted al capitán Monasterio y al teniente Mestalla, en la 
biblioteca, que ya es raro, aunque esté mal decirlo, creían que estaban solos, 
pero yo los oí, ayer tarde, hablaban no sé qué de un telegrama cifrado que 
había venido de Melilla, y dijeron que el único del que no estaban seguros 
cuando llegara la hora de la verdad era de usted, y que si hacía falta se lo 
llevaban por delante. Y anoche no vea usted la que cogieron en la sala de 
oficiales, aunque esté feo decirlo, mi comandante, oían lo que contaba la 
radio sobre lo del ejército de África y brindaban, a lo mejor a usted le 
llegaron las voces hasta su dormitorio, un camarero amigo mío me ha dicho 
que el capitán Monasterio sacó la pistola y habló de subir a detenerlo a usted 
mientras dormía. Muerto el perro se acabó la rabia, eso dijo, mi 
comandante». (p. 330). 
 

Y más adelante, cuando el protagonista “políglota” y su amigo del Instituto dialogan 

en el rincón del bar Martos: 
 Yo no veía bien las caras, desfiguradas por la luz amarilla que subía 
del suelo, no alcancé a oír los nombres, tan sólo me fijé en que una de las 
mujeres no llevaba sujetador y en que el hombre que parecía estar liando un 
cigarrillo tenía una serpiente tatuada en cada uno de sus antebrazos, 
nervudos y pálidos. «Un lejía», dijo Pavón Pacheco con orgullo al 
presentármelo, «un caballero legionario recién llegado de Melilla». (pp. 352-
353). 
 

En las dos citas de la novela El jinete polaco, donde aparece ese sueño reiterado en el 

que el jinete galopa en una tormenta, las referencias a la ciudad tienen que ver con la 

Guerra Civil, con el hecho de que la narración ha asimilado la carga de subjetividad 

de lo concreto y pasado. 

 Poco después, el mismo MUÑOZ MOLINA en Ardor guerrero:  
Aquella maleta [la maleta de madera que les daban a los soldados hace 
treinta años, con sus ángulos agudos, sus cierres metálicos, el dibujo de las 
acanaladuras de la madera...] la había traído mi tío Manolo de la mili, de un 

                                                             
346 Véase Paul de MAN: La resistencia a la teoría. Madrid: Visor, 1990, p. 238. 
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sitio que a veces se llamaba Melilla y a veces África, al que había llegado 
navegando en un barco y donde había pasado una eternidad, ya que el único 
permiso que le dieron no pudo aprovecharlo por falta de dinero para hacer el 
viaje. (p. 25). 
 

Y más adelante: 
Y si uno se quejaba de su mala suerte, porque había a quien le tocaba en 
sorteo su propia región militar, o una tierra menos turbulenta, no faltaba el 
veterano de Sidi Ifni, de Melilla o del Sáhara que contaba su mili en el 
desierto, o en Regulares, de modo que había que escuchar con atención 
educada y asentir al relato detallado de las calamidades [...]. (p. 43). 
 

Como se observa en este caso, todas las referencias sobre Melilla inciden en el tópico 

norteafricano de carácter cuartelero, algo que no necesita ni exige su conocimiento 

directo y en la España franquista se instaló en la estructura oficialista como única 

realidad de epicidad vacía. Un lugar común tan asumido que incluso desde 

posiciones progresistas, como las que parece sostener el escritor, se mantiene-dice-

escribe.347 

 Es lo que sucede también con Fanny RUBIO, aunque en este caso sus 

referencias en La sal del chocolate se proyectan hasta la guerra de 1921: 
El pintor estima que en España se ha sido de toda la vida algo 

pedestre con las cuestiones coloniales. Nuestras fieras legionarias estrenaron 
el siglo segando decenas de cabezas en el Rif [...]. En tanto los unos 
[franceses] guardaban la apariencia de protectores de los derechos aclamados 
por la revolución propia a la vez que explotaban vilmente a los nativos, y los 
otros [ingleses] se entretenían en acarrear las riquezas halladas en sus 
expediciones, los españoles nos reservamos –¡cómo no!– el trato humano, el 
entrecruzamiento, la convivencia en los mismos barrios, como en Melilla y 
Tetuán, el mayor trofeo de la condescendencia, eso sí, sin que implicara 
compromiso de sangre, hasta que nos llegaba también la hora de clavarles la 
lanza de Caín, envés y haz de nuestra identidad. ¡De quién tenemos queja! 
(pp. 12-13). 
 

Y más adelante: 

[...] el militar, que no podía dejar de desfogar contra la humillación histórica 
de los tercios españoles destacados en los montes del Rif y, años más tarde, 
la independencia de Marruecos que tuvo ocasión de padecer en sus 
mismísimos galones...   
 –Luego el pobre [dice la abuelona] se tuvo que ir a la guerra de 
Marruecos y desde entonces no lo vimos: de lo que pasó en el Barranco del 
Lobo todavía se acuerdan algunos, debió de ser hacia el año diez; uno de los 
soldados del pueblo contó a la vuelta que iban zarrapastrosos a luchar con 
los moros y así se encontraban con los franceses, tan planchados, y ellos sin 

                                                             
347 “Vivir en el pasado inmutable de nuestros recuerdos” se lee en Sefarad: una novela de novelas 
(Madrid: Alfaguara, 2001) y a partir de aquí se analiza, sobre todo, La noche de los tiempos 
(Barcelona. Seix Barral, 2010) en Justo SERNA: “Antonio Muñoz Molina. El tiempo en sus manos”, en 
J. SERNA: La imaginación histórica. Ensayo sobre novelistas españoles contemporáneos. Sevilla: 
Fundación José Manuel Lara, 2012, pp. 179-209. 
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uniforme, con una bota de un color y otra de otro, los desgraciados, porque 
allí sólo iban los que no pagaban la exención, y el primo de mi padre fue uno 
de los que no quiso o no pudo pagarla. Luego anduvo por allí y se perdió, o 
se quedó, porque no supimos más de él; coincidió cuando salieron los rifeños 
fumados de las kábilas con Abdelkrim a la cabeza y ocurrió el desastre que 
le costó nada menos que a Maura el cargo; toda la familia esperó encontrarlo 
entre los muertos o los supervivientes, pero no supimos de él hasta que al 
cabo de los años uno de su partido nos contó que lo habían visto en Cuba 
cortando zafra con Durruti donde los dos estaban de descargadores del 
puerto de La Habana pero eso nunca pudimos confirmarlo [...]. (p. 58 y 77). 
 

La escritora ‘mezcla’ los años 1909 (en el texto el año siguiente) y 1921 (que, 

además, en una elipsis temporal conduce a los años inmediatamente posteriores a 

1939) en una especie de ‘elemental’ reconstrucción histórica ‘familiar’ con 

formulaciones tópica y, a veces, poco afortunadas –en la primera campaña que 

reseña, por ejemplo, los soldados no calzaban botas, sólo alpargatas– en las que 

plantea también el problema del ‘otro’ como ajeno siempre y en las tres culturas 

(francesa, inglesa y española, la última más condescendiente). Aunque la perspectiva 

que utiliza no incida más que en espacios que pueden considerarse de emancipación 

y no en el ámbito del horror. 

 Para terminar este núcleo, en Encarna CABELLO y La cazadora leemos otra 

variante del tópico,348 la de aquellos que por motivaciones familiares poseen el 

conocimiento directo: 
Norte en el país de arena es también el Rif: ese trozo de mapa no ajeno a los 
españoles, aunque sólo sea por las encarnizadas batallas que se les ocurrió 
montar sobre el terreno en el primer cuarto de siglo, y que les mantuvo en el 
lugar hasta el año en que nací, 1956, pero cuando yo nací, en diciembre, ya 
había concluido todo. 
 O casi todo. Todavía tenemos lazos familiares con el Rif: una bonita 
ciudad allí enclavada junto a sus mares agrestes. Melilía la llaman los 
marroquíes. (p. 84). 
 

Lo que interesa destacar en esta enunciación sobre la ciudad es lo símile, la analogía 

como componente de lo referencial para mostrar la ‘diferencia’ del otro, en una 

ejemplificación concreta con las características que hemos visto en la reproducción 

del habla en casos anteriores (esa pronunciación diversa en la palatalización y la 

vacilación en las vocales átonas). 

                                                             
348 Aunque algún acercamiento va más allá y realiza un “feminismo reflexivo, que deconstruye los 
discursos falocéntricos mediante un análisis de los conceptos de género, etnicidad, raza y sexualidad”, 
es decir, utilizaría una perspectiva “innovadora”, nada menos, es lo que afirma Sandra MARTÍN: “La 
convivencia con los inmigrantes marroquíes: violencia, alianzas y transgresiones en La cazadora, de 
Encarna Cabello”, en Escritoras y compromiso. Literatura española e hispanoamericana de los siglos 
XX y XXI. Eds. Ángeles ENCINAR y Carmen VALCÁRCEL. Madrid: Visor, 2009, pp. 475-491. 
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 El segundo núcleo está constituido básicamente por relatos cortos que 

conforman colecciones o agrupamientos, a veces engañosos, como en el caso de 

García Hortelano, que veremos. Como apuntábamos, los textos que incluimos aquí, 

son producto de experiencias similares: el deslumbramiento que una visita casual 

provoca en escritores que se nutren de la sorpresa urbanística que perciben. 

 Soledad PUÉRTOLAS, en su libro de relatos Una enfermedad moral, incluye el 

titulado EN EL LÍMITE DE LA CIUDAD (pp. 93-107). El núcleo de la narración lo 

constituye la visión que de “aquella ciudad” cuyo nombre es cuidadosamente 

silenciado, pero perfectamente identificable, nos ofrece el “viajero”, “visitante” 

“ocupante de la habitación 304”, que permanece en ella poco más de un día de 

febrero. Así, el texto se inicia con la presentación del que podemos llamar 

protagonista-contemplador, ya que ésta es su actitud predominante: 
 A las ocho de la mañana, las campanas, que habían marcado el paso 
de las horas durante toda la noche, despertaron al ocupante de la habitación 
304 y le ofrecieron la brillante claridad que se filtraba por debajo de las 
tupidas cortinas. Cuando las campanadas cesaron, un clarín rasgó el aire y el 
remoto ritmo de una marcha militar ocupó los minutos que el viajero dedicó 
a correr la cortina y abrir totalmente la puerta que daba a la terraza. 
 El sol caía de plano sobre aquel lado del edificio: un hotel de 
reciente construcción desde cuyas habitaciones se abarcaba la vista de la 
ciudad. A la izquierda, el terreno, protegido por oscuras murallas que habían 
sido levantadas siglos atrás, descendía hasta el puerto. Sobre una torre vigía 
ondeaba una bandera. Dos espigones –uno de los cuales conservaba los 
raíles de un tren que había transportado mineral– avanzaban hacia el mar. 
Entre ellos, los barcos de pescadores flotaban exhibiendo sus fuertes 
coloridos. Una ancha avenida partía del puerto y bordeaba la playa, de arena 
oscura. Perpendicular a la avenida se abría la calle principal. Era fácil 
distinguirla desde la terraza del hotel por la amplitud de la calzada y el aire 
señorial de sus edificios. 
 En el montecillo de pinos donde se hallaba situado el hotel se había 
iniciado el trazado del parque. Los ladrillos verdes del kiosko de la música 
brillaban bajo los rayos del sol. A la derecha, la ciudad se extinguía en las 
laderas de una serie de montes bajos donde se agrupaban, indiferenciadas 
entre sí, casas encaladas y azules. En la cima del monte más alto, sobre una 
torre, una bandera ondeaba al viento. 
 El ocupante de la habitación 304 contempló largamente la ciudad. 
[...]. Un nuevo malecón, en aguas que ya no le pertenecían, se adentraba en 
el mar. Señalaba el límite. La ciudad no podía crecer. Al otro lado, se 
extendía otro país. (pp. 95-96). 
 

La escritora parece utilizar en la ‘visión’ panorámica de la ciudad melillense desde el 

Parador la relación entre dialéctica, retórica y concepto, esto es, la lógica retórica del 

‘artificio’ que exhibe la correspondencia entre la enunciación y lo enunciado, una 
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especie de modelo urbano a partir de esas relaciones más o menos previsibles que, 

sin embargo, conducen a una descriptio imprevisible. 

 Tras esa visión amplia y panorámica, desciende a la calle y se aproxima a 

distintas zonas de la ciudad –“existía lejos del corazón de la patria” (p. 96)– que 

también ‘contempla’: el puerto y la ciudadela: “Ya en el exterior, el hombre 

emprendió el descenso de la empinada cuesta que bajaba hacia la ciudad. [...] El 

visitante se dirigió hacia el puerto. Desde allí contempló las murallas”. (p. 97). 

En la calle principal, llena de comercios variopintos, asciende 

imperceptiblemente hasta la zona del mercado: 

El viajero se decidió por la [calle] más empinada y enseguida estuvo 
inmerso en un mercado callejero de ropa y algo más organizado, un mercado 
de frutas y verduras. Aquel barrio estaba lejos ya de la majestuosidad del 
centro. Muchos hombres iban cubiertos con chilabas y las mujeres de edad 
habían adoptado un shari de nylon blanco. (p. 98). 
 

Lo urbano y sus habitantes ocupan ahora el lugar de lo exótico. Si la ciudadela ha 

perdido su ‘valor’ o el interés para el que pasea, el trazado urbanístico conduce a lo 

nuevo, a una adaptación más vitalista en la que la observación destaca las 

diferencias. 

 La contemplación continúa en “la ciudad oscurecida” (p. 102) y al amanecer 

“Extinguidos los últimos acordes de la marcha militar, se levantó. La ciudad apareció 

fulgurante ante sus ojos”. (p. 103). 

 Una brevísima visita a la vecina ciudad de Nador funciona para precisar 

geográficamente la alusión a la ciudad cuyo nombre se elude. Melilla surge así en el 

texto como la ciudad luminosa y “fulgurante” que, tras ser aprehendida 

literariamente, puede ser borrada. Es bien significativo el cierre del relato: 

“Probablemente, no volvería a aquella ciudad. Tiempo atrás, había hecho suyo su 

destino, pero ahora ya no la veía: sólo las pistas de aterrizaje al otro lado del 

ventanal. El pasado, y tal vez el presente, se desvanecía en ellas”. (p. 107). 

 Tiempo presente y acciones contemplativas en la enunciación conducen ese 

artificio breve del cuento en el que la elisión del nombre se combina con el 

‘desvanecimiento’ del todo urbano, un modelo de un mundo que se aleja 

irremisiblemente como el avión y el destino que aleja. 

 La colección de GARCÍA HORTELANO se presentó como los cuentos de 

Madrid, la portada de la primera edición contenía una ilustración de la Gran Vía 

madrileña y la crítica efímera de los periódicos saludó unánimemente este libro 
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urbano y madrileño, pero –como veremos– EL DUEÑO DEL HOTEL es un relato sobre 

Melilla, una ciudad de nuevo innombrada. 

 El propio escritor explica en la presentación titulada De veras, (p. 9) que 

Mucho cuento está conformado por veinte “piezas” (no tanto cuento, o demasiado, 

nunca se sabe): dos son inéditas, diez fueron publicadas en el diario El País y las 

restantes, en Revista Hiperión, Revista de Occidente, Estaciones, Hombre de Hoy, en 

el catálogo Otros abanicos de una exposición, en una antología de Josefina 

Rodríguez Aldecoa (Los niños de la guerra) para Ediciones Anaya y dentro de una 

colección (Textos Tímidos, aunque no lo sean) de Ediciones Almarabú, todo ello 

entre los años 1978 y 1986. 

 Una de esas “piezas” inéditas es el relato que cierra el volumen y que titula 

EL DUEÑO DEL HOTEL, producto de un viaje a Melilla en 1986 para participar en unas 

jornadas de Literatura. A diferencia de los otros relatos, algunos dominados por el 

diálogo, éste se configura con parágrafos a modo de capítulos con títulos: Vista 

panorámica (pp. 199-200), Ajetreo de última hora (pp. 200-201), La memoria 

renuente (pp. 202-203), Ensayo general (pp. 203-206), En lo profundo de la noche 

(pp. 206-210), Después del desayuno (pp. 211-213). 

 Precisamente, Vista panorámica es la descripción de Melilla desde el Parador 

de Turismo: 
 En lo alto de la loma que se extiende paralela al mar, pero no en la 
ladera de las fortificaciones y de los acantilados, sino en la vertiente que 
desciende al valle en que se asienta el núcleo principal de la ciudad, había 
construido el hotel. Desde la terraza de una de las habitaciones del quinto y 
último piso, el constructor y dueño del hotel pensó una vez más que no había 
mejor plano de la ciudad que el panorama que desde allí contemplaba. 
 En efecto, el espectador podía identificar al instante la estructura 
reticular de una ciudad moderna (o familiarizarse pronto con ella), cuyo 
crecimiento a lo largo de un siglo se había interrumpido al agotarse el 
mineral en los cercanos yacimientos. Si el espectador giraba su mirada (y así 
fue mirando el dueño aquel atardecer del día anterior a la inauguración del 
hotel) desde la derecha del paisaje que tenía enfrente hasta completar a su 
izquierda un arco de círculo (que a espaldas del espectador se cerraría en el 
mar), sucesivamente se mostraban a su atención: algunas casamatas de 
cemento, vestigios en la hierba del cerro de la última de las guerras civiles; 
el cementerio de las tres religiones mayoritarias en la ciudad; la ciudad 
propiamente dicha, el parque municipal bajo las terrazas del hotel, calles, 
plazas y templos ocupando el valle, las lejanas colinas cerrando el horizonte; 
luego, la terminal del ferrocarril minero, ya desafectado, la rada de mar 
afuera, el puerto, una estrecha playa y los llanos yermos desapareciendo en 
la lejanía. Por mucho que la mirada se demorase en los escasos buques 
acostados a los muelles, en el espigón parcelando la bahía, en la superficie 
del mar hirviente de reflejos, en las ruinas del ferrocarril, de su puente y del 
descargadero del mineral, el observador, girados ya la mirada y el cuerpo a 
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la izquierda, inevitablemente encontraba las escarpadas rocas sobre la que se 
asentaba el castillo y, dentro de su recinto fortificado, la ciudad antigua, en 
cuyo límite (y aquí, desde la terraza acabada la vista panorámica) el hotel 
había sido construido. 
 Finalizado el inventario del invariable paisaje, el dueño pensó que el 
primer ocupante (todavía desconocido) de aquella habitación contemplaría 
en un futuro ya muy próximo no tanto un variado panorama o un plano de la 
ciudad a escala natural, sino un decorado. Poco más tarde, con el sol 
resbalando por la bahía y un inicio de levante picando la mar abierta, el 
dueño pasó de la terraza a la habitación y salió al pasillo. (pp. 199-200). 
 

Se trata de la misma perspectiva que utiliza Soledad Puértolas, pero las dimensiones 

de lo urbano ‘alteran’ mínimamente el recorrido visual: las líneas rectoras del 

horizonte, el mar, el cargadero de mineral, el muelle, el trazado urbano… quedan 

unificados por ese punto de vista abarcador, por una unidad funcional enunciadora o 

discursiva que ‘irrealiza’ la ciudad. 

 Los dos capítulos siguientes desarrollan el acto de inauguración de ese 

establecimiento hotelero y en el tercero asistimos a una nueva observación de la 

ciudad por el primer huésped “fingido”, el mismo dueño del hotel: 
 Se entretuvo observando la ciudad dormida, ciudad en apariencia 
distinta a la que había contemplado al atardecer. En ocasiones le resultaba 
difícil verla por mucho que la mirase, a causa quizá de una inveterada 
costumbre. Su largo conocimiento de ella no impedía, sin embargo, 
sorpresas, originadas por el olvido o la desatención. Por ejemplo, visible la 
red de sus calles por las líneas de luces del alumbrado público, percibía 
ahora en el fondo del valle, al pie de las colinas fronteras al hotel, las luces 
verdes y rojas de la pista del diminuto aeropuerto que aquella misma tarde, 
invisibles a la luz solar, no había recordado. Por el contrario y debido a 
alguna razón desconocida, permaneciendo aquella tarde tan invisible como 
ahora el kiosco de la música, siempre (también ahora) lo ubicaba 
exactamente entre los tamarindos del parque municipal. Tanto cuando su 
conocimiento suplía algún fragmento de la realidad que observaba como (y 
era lo más frecuente) cuando reparaba sus carencias de observador, el dueño 
del hotel experimentaba frente a la ciudad una sensación de extrañamiento, 
casi de enemistad, absurda, ya que no recordaba haber estado nunca en 
ninguna otra ciudad. 
 Aunque ya había acabado el cigarrillo, continuó en la terraza 
imaginando la ciudad azotada por el levante. Mirando fijamente las escasas y 
macilentas luces del puerto, recordó el esplendor de antiguas noches, en las 
que la zona portuaria parecía arder de luz y hasta el otro extremo del valle 
llegaba el murmullo incesante de las operaciones de carga y descarga, roto 
por los bramidos que cada tanto brotaban de los cafetines, por la música de 
la noche despierta. 
 Una llamada repiqueteó en la puerta de la habitación y el dueño del 
hotel regresó bruscamente de sus ensoñaciones y recuerdos [...]. (p. 205). 
 

Más adelante: 
En la explanada destinada a aparcamiento reservado para automóviles de 
huéspedes y visitantes, el levante llenaba la soledad de fragor y movía el 
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vacío circundado de sombras, como –recordó el dueño del hotel– de niño 
creía él seguir moviendo las pompas de jabón cuando ya le habían estallado 
en las manos [...]. (p. 210). 
 

La visión nocturna y la memoria del narrador que remite a la niñez supone una 

función discursiva que impone la dimensión del panorama nocturno y la orientación, 

una manifestación espacial que se relaciona con el pasado para ‘decir’ la realidad. 

En el último capítulo, donde el dueño del hotel es tratado como un huésped y 

nadie lo reconoce hasta que asimila su condición y abona la cuenta y marcha, 

leemos: 

[...] Desde la terraza vio que subían por la calle sin edificios que bordeaba el 
parque los componentes de la agrupación musical de la ciudad, que 
intervendrían en los actos de inauguración del hotel. Por teléfono le 
comunicaron, cuando llamó a las oficinas de la dirección, que las autoridades 
locales habían confirmado la asistencia a la hora prefijada [...]. Después de 
una última ojeada a la ciudad desde la terraza, se disponía a salir, sonó el 
teléfono. De recepción preguntaron si el señor tenía ya decidido abandonar 
el hotel aquella mañana. Contestó afirmativamente y también a la pregunta 
de si podían prepararle la cuenta. A cambio, contestó negativamente el 
ofrecimiento de buscarle pasaje, marítimo o aéreo, que le hizo el 
recepcionista. Luego, como quien a punto de finalizar la representación se 
permite improvisar irónicamente una réplica veraz, al anuncio de que 
mandarían a buscar su equipaje contestó rotundamente que no tenía equipaje. 
(p. 211). 
 

Esta ‘densidad’ significativa produce el irracionalismo, un síntoma en el que el 

referente ya no llama la atención sobre sí mismo, esto es, la ciudad se sustituye por lo 

imaginario e ‘irreal’, por el absurdo. El relato acaba con la soledad del dueño del 

hotel (p. 213), es decir, con el extrañamiento absoluto. El paralelismo entre los textos 

de Puértolas y Hortelano es evidente aunque hasta 1986 no se conocían y, por 

supuesto, Hortelano no había leído a la entonces joven y nueva escritora. 

 Por su parte, José María MERINO llegará a titular su agrupamiento de once 

narraciones cortas como El viajero perdido, y este título, precisamente el relato sobre 

Melilla, es el que abre el libro. Sobre la leve anécdota del viajero perdido en una 

ciudad que visita por motivos de trabajo y de la que no se puede salir por la 

incomunicación que provoca un temporal, el novelista utiliza todo un repertorio de 

elementos que algunos críticos llaman posmodernos: exotismo de los escenarios, 

gusto por el intimismo, estudio de una soledad que no se vive como problema, sino 

como metáfora grata o ingrata pero adecuada para la lucidez, elementos alusivos, 

ambiguos, el misterio vacuo, la privaticidad... y la metaliteratura: 
–¿De modo que estás escribiendo? 
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–Sí, aunque tengo mucho trabajo. Ayer encontré un tipo pingando 
agua y tuve una idea. 

–¿De qué se trata? 
Fue entonces a buscar lo que llevaba escrito. 
–Sólo está apuntada la idea –dijo–. Un hombre recorre una ciudad 

lejana, en la que se encuentra perdido, asustado, como si le persiguiesen. (p. 
13). 
 

La presencia urbanística es mínima, sólo es marco de una maquinaria textual 

compleja, del juego de elementos reseñados y en el relato se insiste en las 

condiciones climatológicas –caracterizadoras también de la ciudad: “Al parecer, 

había en Melilla un viento muy fuerte y era probable que se cancelasen los vuelos de 

la tarde” (p. 17) que producen la incomunicación y propician el encuentro accidental 

con otra viajera incomunicada: 

[...] El viajero perdido ha encontrado en el aeropuerto una pasajera, obligada 
también a esperar que cese el viento [...]. Juntos, los dos viajeros dejan el 
aeropuerto y recorren la ciudad, distraídos en su charla. 
 Aquella ciudad lejana y ajena, y todas las circunstancias de su 
peculiar naufragio, facilitan en ambos una sinceridad que se va 
incrementando a lo largo de las horas. 
 [...] Desecharon ambos el viaje en el barco que debería salir a las 
once. Confiaban en que el viento cediese por la noche y el avión regularizase 
su comunicación con la península a la mañana siguiente. Cenaron juntos y 
más tarde se sentaron en uno de los cafés cercanos a la plaza y 
permanecieron allí hasta la hora del cierre. El viento había amainado. 
 Ante la gran plaza circular, construida para escenario de los desfiles 
y las pompas militares, el parque alzaba fantasmalmente sus palmeras y sus 
muros, extendía sus paseos blanquecinos y desiertos que sólo ellos recorrían 
[...]. (pp. 21-22). 
 

Y más adelante: “Los dos viajeros se quedaron un día más en la ciudad [...]. El viento 

no cesaba y los vuelos seguían suspendidos, de modo que, aquella noche, sacaron sus 

pasajes para el barco, viéndose obligados a compartir el mismo camarote”. (p. 24). 

La efectividad de la formulación sobre la ciudad radica en el viento, una de las 

características de Melilla, también la sensación de aislamiento ante la imposibilidad 

o cancelación de los vuelos, apenas pues si tienen interés los elementos urbanos, 

aunque la plaza principal se relaciona con lo militar. 

 El cuento de Nicolás CASARIEGO: Ijlibedij tiene a Melilla como marco de la 

anécdota narrativa: una trama mafiosa-policíaca, en la que destaca el siguiente 

fragmento: 
Entramos en la Ciudadela por la Puerta de Santiago. ¿Cuántas veces 

me había dado un paseo con Rashida por allí? Ni idea, pero en ninguno lo 
pasé tan mal. Cruzamos la plaza de la Avanzadilla. Estaba desierta [...]. 
Pasamos por la capilla de Santiago [...]. Es la única bóveda gótica en África. 
disfrutadla, infieles [...]. Callejeamos [...]. Estábamos llegando a la iglesia, 
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pasamos junto a la fachada del hospital. Al otro lado, el lienzo de muralla 
daba al mar, coronando un acantilado [...]. (pp. 161-162). 
 

Como se puede observar, el relato centra toda la atención en los elementos más 

singulares del primer recinto fortificado; ha perdido su función, desde luego, ahora 

sirve para un recorrido de ‘amor’ o de ‘nostalgia’, lo que se vincula aquí es ‘arte’ y 

mirada como quería Jacques RANCIÈRE en El espectador emancipado (Castellón: 

Eliago, 2010, si el alumno debe ‘aprender’ lo que el maestro le ‘enseña’, el 

espectador debe ‘ver’ lo que el que pone la escena le ‘hace ver’, p. 20; en este caso, 

lo que los ingenieros militares primero y los arquitectos después quisieron que 

viéramos, exactamente como Casariego). 

 La novela de Miguel Ángel RODRÍGUEZ BAJÓN: El candidato muerto, con un 

aparente modelo de novela policíaca,349 presenta la intriga de una negociación con 

Marruecos para la ‘entrega’ de Ceuta y Melilla. Tres personajes, cercanos o 

representantes del poder ¿nacionalista? en España, Alfonso, Pau y Matías ven en 

Marruecos el “futuro económico” (p. 209), pero el rey alauita se entrevista con ellos 

tres veces y lo que pide a cambio de beneficios económicos es Ceuta y Melilla (p. 

210). Se recuerda (lo hace un banquero al candidato Federico): “En el Libro blanco 

para la renovación democrática, escrito a finales de la dictadura, mucho antes de que 

Juan Carlos fuera rey, quedó escrito que Ceuta y Melilla deberían pasar a la 

soberanía de Marruecos” (p. 211), pero ese candidato que no piensa ni reflexiona no 

debatirá esta cuestión: “No estamos ni ante un vestigio colonial ni ante nada 

parecido, pero no voy a hablar de esto en campaña electoral” (p. 212); y todavía se 

insiste: 

[…] El flamante candidato estaba confuso. De todas las posibilidades que se 
le habían pasado por la cabeza, nunca pensó que le pedirían Ceuta y Melilla. 
¡Y mira que había pintado escenarios increíbles! El más impensable era 
¡robar el Banco de España para entregarles el dinero a los banqueros! Pero lo 
de Ceuta y Melilla le parecía aún más grave. (p. 213). 
 

Entre diversas intrigas de todo tipo (en los entresijos del poder, ETA, la corte de 

Marruecos…), reiteradas referencias a las dos ciudades (por ejemplo, pp. 216, 218, 

230, 232, 240, 356, 374, etc.) y la resistencia del candidato: “El dueño del periódico 

[…] me pidió que cediera Ceuta y Melilla a Marruecos, ya se lo dije. Empieza la 
                                                             
349 Para este tipo discursivo, véase Georges TYRAS: “La novela negra española después de 1975: 
¿renovación de un género?”, en La novela en España (siglos XIX-XX). Coloquio internacional 
celebrado en la Casa de Velázquez (17-19 de abril de 1995). Ed. Paul AUBERT. Madrid: Casa de 
Velázquez, 2001, pp. 249-264, donde se enmarca este género –si es que existe– en la tendencia 
general de “renovación” que se propone la novela desde la muerte del dictador. 



Melilla, la ciudad en la literatura española 

 539 

batalla. No voy a claudicar” (p. 381) el texto deriva hacia un final sorprendente con 

fecha 18 de abril de 2008 (pp. 423-427, en cierto modo el libro utiliza la política-

ficción), pero Ceuta y Melilla, esos referentes genéricos, siguen bajo soberanía 

española. 

 La última novela que incluimos en este núcleo pertenece a Felipe BENÍTEZ 

REYES y titula El novio del mundo. Como en casos anteriores, el escritor descubre 

deslumbrado la ciudad, un hecho que reutiliza en su producción. El extenso relato 

aparece conformado en cuatro partes que se subdividen en capítulos todos nominados 

con remedos clasicistas. Melilla contribuye a esta preocupación estructural y se hace 

presente en la primera y última partes. En el primer caso, en el fragmento inicial del 

texto que ha titulado APARICIÓN ANÓMALA DE WALTER ARIAS. LA CAJA DE LAS 

GAFAS. EL PASTOR MORO: “Tras haberse acostado en un hotel de Amsterdam, Walter 

Arias se despertó a la mañana siguiente tendido en la acera de una calle de una 

ciudad medio modernista y medio africana que resultó ser Melilla.” (p. 15). 

 Este desconcierto del protagonista –un héroe descentrado y posmoderno, esto 

es, un antihéroe inverosímil–, se confirma: 
Melilla. En fin, son cosas que ocurren, y contra ellas no cabe rebelión ni 
sorpresa: si uno se acuesta en un hotel de Amsterdam y se despierta en un 
sitio medio catalán y medio africano, más vale no hacerse demasiadas 
preguntas. Tampoco se las hagan ustedes. (p. 16). 
 

 La referencia, de nuevo de carácter genérico, a la ciudad se interrumpe aquí, y 

se retoma en el mismo punto al llegar al final del capítulo 13 de la cuarta parte de la 

novela: “Al día siguiente, como todo el mundo sabe, me desperté en Melilla, porque 

se ve que yo pasaba no sólo una mala racha psicológica, sino también un 

desconcertante período de nomadismo internacional.” (p. 454). 

 En el siguiente y último, titulado EN EL CONTINENTE AFRICANO. EL FALSO 

CADÁVER. LAS COSAS QUE PASAN, se vuelve a insistir en el marco urbano, en esta 

ocasión con valoraciones que se pretenden originales pero que recuerdan al Albert 

Camus de La peste y El extranjero: “Como Melilla es un sitio raro (una especie de 

colonia española invadida por moros o una ciudad mora invadida por unos españoles 

que creen haber invadido África, según se quiera mirar), la gente me observaba por 

la calle con extrañeza” (p. 457). 

Y más adelante: “Chola Cherry, la amiga de Wendy, había pronosticado que 

mi muerte tendría lugar en una ciudad rara, extranjera de sí misma. Eso dijo Chola. Y 

no sé si esa ciudad rara y extranjera de sí misma va a ser Melilla.” (pp. 458-459). 



María del Carmen Hoyos Ragel 

 540 

Melilla aparece como una especie de elemento compensatorio en la vida del 

protagonista: la ciudad lo salva; y en este sentido, funciona también como repetición 

‘estilizada’ o estructural del relato con esa doble presencia al inicio y al final del 

texto. 

 Lo que hemos denominado tercer núcleo está conformado por siete novelas 

publicadas entre 1980 y 1997 y, como hemos apuntado, en todas ellas, la ciudad 

alcanza una presencia rotunda. 

 En la novela de Fernando GONZÁLEZ, Kábila, se vuelve al tema de la guerra 

del Rif de los años veinte, y ello con un tratamiento que pretende ser desmitificador 

del militarismo y de actitudes colonialistas. Si fuera esto sólo, estaríamos ante 

cualquiera de las novelas que tematizaron aquella guerra desde parecida perspectiva 

(Imán, La forja de un rebelde, El Blocao...), pero en Kábila hay una novedad radical 

con respecto a éstas: por primera vez la guerra es vista a través de los ojos de un 

cabileño, Ahmed, el protagonista, que narra en primera persona. 

 Sin embargo, esto tampoco debe inducirnos a error, pues no se trata de hacer 

la exaltación de lo rifeño o la fusión con el ‘otro’, la identificación ‘barbarie’-

‘civilización’. Ahmed es un cabileño de Beni-Tuzin, primero francotirador (un 

“paco”, a los que tanto se han referido los novelistas en cuantas ocasiones han tratado 

el tema), que luego se infiltra en el ejército español, para, una vez aprendido todo lo 

que le interese, vengarse. Sin embargo, nunca lleva a cabo su “definitiva venganza”. 

Y no lo hace porque en su incorporación al ejército español (llegará a ser sargento, se 

integrará como voluntario en Melilla en los días del Alzamiento, y luchará en la 

Guerra Civil española) se irá degradando progresivamente, hasta sentirse él mismo, 

corrompido y traidor. Es incapaz de rebelarse contra los españoles, aunque no los 

entienda y haya sido repetidamente humillado por ellos, y en cambio dé la orden de 

fusilar al moro Abdel, a quien sí entiende y justifica. 

 A través de Ahmed vemos la cabila, los ambientes cuarteleros, las relaciones 

colonialistas, la Guerra Civil española, y, entre otras cosas, Melilla: 
Al fin Melilla, la ciudad del mar. Un peñasco, decían, una prisión 

española. 
 Era, y es posible que continúe siendo, un gigantesco y acaramelado 

cuartel en donde se cruzaban –ei oo ei oo– con paso rápido y 
premeditadamente desocupado, militares recién llegados o veteranos 
destilando aguante e indiferencia. Alrededor de ellos, y a sus expensas, se 
hacinaba una raquítica población civil. También los llamados kabileños 
leales […]. Y estaban, evidentemente, las mujeres, que eso representaba una 
nueva y acuciante vida en la ciudad soleada y cremosa, con casas de pastel. 
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[…] Mar y puerto, ciudad, soldados marchando, camiones Ford […]. 
Gritería de La Alcazaba, en las puertas del presidio. (pp. 20-21). 
 

La perspectiva del rifeño muestra su presencia, ese urbanismo ‘habitado’ como 

movimiento, confusión y diferenciada en fortificación y ensanche, también como 

amenaza. Y mucho más adelante: 
 Las Cabrerizas Altas, hermano, habían desaparecido, tras una 
explosión, en 1928. El polvorín de Isabel II voló, según algunas versiones, 
intencionadamente. Nada había ya de las chabolas y casetones en los que 
malvivíamos los marginados de la ciudad combatida. Acabada la guerra del 
Rif, Melilla se estiró, adquiriendo nuevos vuelos. (p. 226). 
 

El espacio vital incide en la construcción de la periferia que parece subordinarse en 

esa topografía accidentada a la vida propiamente urbana. El modelo del mundo del 

kabileño no se modifica desde su condición marginal, de aquí que no pueda 

identificarse con lo español, es un sujeto críticamente en conflicto: conoce la 

corrupción, las condiciones de poder y dominación, y cuando puede, las ejerce. 

 Pero hay más: la elección de un cabileño renegado como protagonista es un 

recurso para profundizar o, mejor, analizar, desde la perspectiva desmitificadora que 

ya otros habían utilizado, en la compleja problemática de los territorios españoles en 

esa zona, o como señala el propio autor en el prólogo: 

El que empuña el arma es un ser humano, no un héroe apartado de su origen, 
es una secuela del colonialismo con su mundo canalla y trágicamente 
colorista. En Kábila se da un enfoque heterodoxo a los hechos de armas 
acontecidos en el antiguo Protectorado Español en Marruecos, por eso es un 
relato de malditos. (p. 7). 
 

Precisamente, ese ‘malditismo’ es el que condensa y sintetiza toda la acción del texto 

y, en este sentido, la ciudad ‘pierde’ importancia frente al comportamiento de los 

personajes. Lo que podemos denominar temporalidad ‘social’ en el texto, por tanto, 

es clave y forma y re-forma al personaje. 

 No obstante, lo que señalábamos como novedad en Kábila en relación con 

otras novelas sobre el mismo tema, la visión del rifeño del problema español, con 

elementos caracterizadores como el intento de configurar al protagonista a través de 

un especial tratamiento del lenguaje (el español como lengua colonial al que se 

incorporan expresiones rifeñas: sidi, griffa, baraka, paisa, rumíes, lah lah, etc.); la 

aproximación a algunas de sus costumbres rituales, la droga, la sexualidad, etc., en 

realidad no es tan nuevo. Tiene un precedente en la narrativa española de los setenta, 

con La reivindicación del conde don Julián (1970), Juan sin Tierra (1975) y más 
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recientemente Makbara (1980), de Juan Goytisolo, si bien en estos textos los 

elementos que señalábamos, algunos de ellos llevados hasta las últimas 

consecuencias (todo el final de Juan sin Tierra está en árabe), cumplen, o lo intentan, 

otra función: confirmar una nueva geografía, un nuevo espacio del autodestierro por 

razones político-ideológicas. 

 El extrañamiento de Juan Goytisolo se confirma en los últimos años, incluso 

en su vertiente ensayística que también autoexplica y justifica teóricamente la nueva 

geografía. Por ejemplo, De la ceca a la Meca (Madrid: Alfaguara, 1997), que reúne 

veinte reflexiones-relatos sobre lo islámico, incluye una titulada ABDELKRIM Y LA 

EPOPEYA DEL RIF (pp. 235-247) que, a diferencia de lo que es habitual en los textos 

sobre la Campaña de 1921, ofrece la visión más crítica: “¿Cómo íbamos a ser 

capaces de colonizar las montañas del Rif, si no podíamos siquiera explotar y poblar 

vastas zonas de Aragón, Extremadura y Sierra Morena?” (p. 236). Cita a Melilla en 

relación con los sucesos de 1909 para explicar los más recientes. Incluso el escritor 

arremete contra el tópico de la “fiereza” y barbarie berberisca o rifeña, justifica el 

asesinato de soldados españoles desarmados, cuando se rinde el general Navarro, 

como una “venganza”: “[…] vengando el asesinato de los emisarios rifeños enviados 

días antes a parlamentar con los sitiados, las harcas pasan a cuchillo a una parte de 

los vencidos” (p. 240). Por eso, no puede sorprender leer más adelante: 
 Junto a centenares de presos, Abdelkrim ha capturado ciento y pico 
de cañones, 300 ametralladoras, miles de fusiles, así como camiones, coches 
y material de transmisiones con los que modernizará sus harcas. Tres mil 
rifeños mal armados han derrotado a un ejército colonial de diez mil 
hombres. El Rif ha sido liberado y los colonialistas permanecen encerrados 
en su viejo bastión de Melilla. (p. 241). 
 

El Desastre de Annual, pues, contribuye a la epicidad, no de España, sino de los 

rifeños que ‘reducen’ a los españoles a la vieja ciudad. Y el relato termina: 
A la matanza de rifeños durante y después de la guerra seguiría la de 

los propios españoles: ninguna ilustración mejor del axioma conforme al 
cual no será jamás libre el pueblo que, por una u otra razón, consienta en 
oprimir y aplastar la libertad de otro pueblo. (p. 247). 
 

 Pero Juan GOYTISOLO es también uno de los integrantes de este núcleo por su 

novela publicada en el año 1997: Las semanas del jardín. Un círculo de lectores, 

donde el “viejo bastión de Melilla”, antes despreciado, se incorpora como material 

que ayuda a configurar el nuevo espacio novelesco. Ya desde el título con 
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reminiscencias clásicas, más exactamente cervantinas, y pretendidamente arábigas, el 

escritor nos sitúa en la geografía: 
A partir de la breve reseña de una obra de cuyo autor no quiero 

acordarme, en la que se refiere el descubrimiento de una maleta sin dueño de 
dos poemarios de índole muy distinta atribuidos sin duda alguna a Eusebio 
***, internado a instancias de su familia en el centro siquiátrico militar de 
Melilla al inicio de la rebelión de julio del 36, centro del que se evadió, 
según una versión, con la ayuda de un soldado rifeño, o en el que conforme a 
otra sufrió «cursillos de reeducación» de unos siquiatras fascistas, un grupo 
de lectores activos y apasionados de una ciudad de provincias decidimos 
escribir una novela colectiva en torno a la elusiva historia del poeta, 
congregados por espacio de tres semanas en la benignidad veraniega de un 
culto y ameno jardín. (p. 11). 
 

 Tras este comienzo, la técnica anunciada que explicita incluso la portada y el 

lomo del libro que no aparece firmado, aunque sí con fotografía del autor, se 

despliega en veintiocho fragmentos desarrollados en tres semanas que se 

corresponden con veintiocho narradores coincidentes con las veintiocho letras del 

alfabeto árabe. Melilla es, así, reiteradamente utilizada por los supuestos narradores 

que como en los tópicos relatos arábigos siguen al primero y, por tanto, no difiere su 

aparición en el texto del fragmento citado que abre la novela. 

 Con Ramón Ayerra y su Metropol retrocedemos o avanzamos temporalmente 

a 1982 en que se publica esta novela corta: dos hombres, un periodista y un proyecto 

de novelista, llegados a Melilla circunstancialmente por razones de trabajo, que 

nunca realizan, se reúnen una y otra vez en la terraza de la cafetería que da título a la 

novela en la plaza principal de la ciudad, y dialogan-discuten sobre los temas más 

dispares, mientras beben incansablemente. 

 La ciudad constituye un elemento de soporte básico en la narración, y según 

declaraciones del propio Ayerra “elegí Melilla porque me cautiva y emociona esa 

ciudad. Era un modo, a mi modesto entender, de rendir homenaje a la ciudad”.350 En 

cualquier caso, el “homenaje” levantó fuerte polémica en su momento. 

 Realmente la novela está marcada por un cierto experimentalismo que 

caracteriza una de las tendencias observables en la llamada “novela de la transición” 

o “novela de la democracia”, que se traduce en dos notas dominantes: el constante 

coloquialismo, sobre todo en los diálogos entre Tejero y Linares, y la especial 

relevancia que se concede a la presentación del marco urbano. 

                                                             
350 “Entrevista a Ramón Ayerra”, de José MEGÍAS AZNAR: El  Telegrama de Melilla (17 de junio de 
1982). 
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 Literalmente el diálogo no pretende ningún tipo de trascendencia. Más que 

diálogo equivale a no-diálogo. Los personajes se encastillan en sus posiciones de 

partida e incluso el narrador señala que se trata “de dos hombres que aguardan a su 

Godot particular”. Por tanto, los desplazamientos dialogísticos conducen a una 

especie de ‘vacío’ lingüístico. 

 Quizá más importante sea el ámbito urbano donde tienen lugar los diálogos: 

“Melilla es plaza militar, no ciudad en el sentido convencional de la palabra, y esta 

peculiar condición, ni mejor ni peor que otras, todo lo inunda.” (pp. 30-31). 

 Sin embargo, esta caracterización, aséptica en principio, no se mantiene a lo 

largo del texto. Es significativo que la primera página de la novela se abra con una 

referencia al carillón del Ayuntamiento, que ha entrado en “coma”, e inmediatamente 

señale: “A cada gilipolleo relativo a la hora, los cuartos, las medias y demás, sucedía 

un toc-toc muy bello.” (p. 7). Este ex abrupto es precisamente lo que va a 

caracterizar la descripción del edificio del Ayuntamiento, a través de violentas 

imágenes sexuales: 
 Oh, el Ayuntamiento y su bravura de chancro dominador, provisto 
de una clara ideología expansionista. Hizo un esfuerzo por abarcar la plaza 
con los brazos, por tender un puente fraternal –nada de meter mano, se 
entiende– pero el empeño es inútil, ahí quedó, todo un Ayuntamiento, un 
palacio de la cosa municipal, con los miembros extendidos, haciendo el 
papel de un majestuoso dontancredo […]. 
 El edificio está combado, dándole gusto a la forma de la plaza, y el 
reloj, en el centro, toma nota de lo que se guisa en la ciudad. Allá va el 
Subteniente de Bragueta diseñando la manera de zumbarse a la hebrea de 
lazo rosa […]. 

No le obedecía el reloj, no, y bien valorada su postura no dudó en 
atribuirlo a la díscola actitud de los dos tozudos guardianes que a la vera del 
artilugio pudieran cumplir rigurosas instrucciones en orden a la inmovilidad 
de los objetos. Putas torrecillas. 
 Pero que muy putas, la alegría de las damas, un par de pichas 
atacadas por males venéreos longitudinales, ventanucos alargados que 
perforan la corteza y otras capas más sutiles hasta llegar al pasadizo de los 
grandes desfiles. 
[…] 
 Coronando las torrecillas, dos glandes le gritan al cielo cuatro 
verdades, pero no son rojos sino verdes, para epatar a algún diocesillo 
mariconcete que huronea entre las nubes y que cada día se le antoja 
zamparse un carajo de distinto color. (pp. 15-16). 
 

No se trata de diferenciar en esta descripción de uno de los inmuebles emblemáticos 

y singulares de la ciudad la oposición habla / escritura,351 sino en insistir en las 

                                                             
351 Esa diferencia la estableció Jacques DERRIDA: La voz y el fenómeno. Introducción al problema del 
signo en la fenomenología de Husserl. Valencia: Pre-Textos, 1985, para quien todo signo es repetitivo 
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posibilidades de ‘visualizar’ la presencia o ausencia de un referente concreto, de que 

la mirada posee una lógica retórica propia cuando se enuncia o articula como 

escritura. 

 Lo que queremos destacar es que ese nivel coloquial-vulgar-obsceno de los 

diálogos empaña también las descripciones, no sólo la del Ayuntamiento, sino la de 

la Plaza de España y algunas calles. Pero no hay que olvidar que esto es casi una 

constante en la narrativa de AYERRA (por ejemplo y especialmente Crónica de un 

suceso lamentable. Barcelona: Laertes, 1980). 

 Esta ruptura de la retórica clásica sirve para mostrarnos un especial e irónico 

costumbrismo, una visión casi esperpéntica de los pedigüeños, los “limpias”, los 

soldados, los mercachifles ambulantes, el “soldado santo”, etc., elementos todos ellos 

característicos de la ciudad, pero distorsionados mediante un especial tratamiento del 

lenguaje que desquicia la realidad sin falsearla totalmente. Este último rasgo 

adquiere una especial elaboración en la presentación que se hace de los vendedores 

del cupón de ciegos y sus peculiares pregones: 
 La gran base de operaciones en la que el ciego del cupón ejerce una 
capitanía bien visible, está al fondo de la Avenida del Generalísimo, a la 
derecha conforme avanza uno desde la Plaza de España, y a la altura de las 
transversales Castelar y Padre Lerchundi. 
 Allí, moros y cristianos, colocados de a montón en un trozo de acera, 
se desgañitan pregonando las excelencias de su número, usando de un 
lenguaje singular, maravilloso, plagado de imágenes. 
 El galán, el sol, el niño, la cama. Se apiaden del pobre cieguito, que 
no se puede valer. El primo, el corazón, la luna, la dama. Nací en Castilla, 
de familia holgada, con un tío sastre y un primo segundo aviador. El zapato, 
la rosa, los claveles, los huevos. Vengo de los Mulay de Xauen, gente buena 
y creyente, y limosnera. El verde, la cereza, la niña bonita, la guitarra. 
Tengo una hermana puta que hace el chino en Barcelona, y en sus tetas ha 
dormido cogorza un almirante americano. El barco, el ramillete, San José, el 
viaje a España. En mis manos está la fortuna y en mi frente la maravilla. 
[…]. (pp. 111-112). 
 

Y así prosigue la letanía a lo largo de cuatro páginas. Es muy significativo que ese 

lenguaje que ha calificado de “singular, maravilloso, plagado de imágenes” haya 

llamado poderosamente la atención de Ayerra, toda vez que, como hemos visto, es la 

experimentación del lenguaje el eje dominante en la novela. Todo lo demás (la 

ciudad, los personajes...) son simplemente pretextos. 

                                                                                                                                                                             
y la distinción entre signo de uso ficticio y de uso efectivo se ‘tambalea’: “El signo está 
originariamente trabajado por la ficción”, p. 107. 



María del Carmen Hoyos Ragel 

 546 

 La ‘historia’ efectiva, la que funciona en el texto de Ayerra es un proceso 

mediante el cual el sujeto percibe ‘realidades’ o elementos diversos de ‘realidad’352 

en los que lo urbano interviene a través de figuras estéticas, de los ‘afectos’ que esa 

múltiple realidad proporciona. 

 En el año 1989 coincide la publicación de dos novelas: Morirás en 

Chafarinas, de Fernando LALANA y Plaza de Soberanía, de Miguel BAYÓN. Ambas 

concurren también en el tema militarista, en la vida cuartelera que geográficamente 

se localiza en Melilla, pero mientras la primera pretende construirse como novela de 

intriga en la que se imbrica también el submundo de la droga, la segunda se propone 

como texto fundamentalmente humorístico, en el que la recreación lingüística 

funciona como rasgo distorsionante y caricaturizador de la ciudad y cuanto ella 

representa. 

  Fernando LALANA conforma Morirás en Chafafarinas en siete capítulos que 

titulan DOMINGO DE GUARDIA, LUNES TRISTE, MARTES DE CARNAVAL, MIÉRCOLES 

DE CENIZA, JUEVES LARDERO, VIERNES DE DOLORES Y SÁBADO DE GLORIA, que a su 

vez se subdividen en fragmentos capitulares también titulados, y un epílogo. Esa 

peculiar articulación estructural propiciada por la “mili” o el servicio militar 

obligatorio propicia el desenfreno de la diversión (sin referentes culturalistas 

expresos a Valle-Inclán), la estación penitencial, y la semana de pasión-muerte y 

Gloria de este relato posmoderno que parece tener por maestros a Eduardo Mendoza, 

Manuel Vázquez Montalbán o Juan Madrid con sus relatos negros o policíacos y de 

carácter urbano. Aunque la distancia que lo separa de éstos puede explicar la 

publicación de esta novela en una colección juvenil. 

 El marco urbano, pues, en este caso, es Melilla con una breve desviación en 

los últimos capítulos a las islas Chafarinas que dan título. Así, los jóvenes soldados 

forzados al desplazamiento familiar y geográfico perciben la ciudad: 

Melilla parecía a punto de fundirse al sol. Nuestros pasos eran cada 
vez más lentos y más sordos y blandos. Nuestras botas de tres hebillas se 
hundían en el hormigón. Nuestros pensamientos se hundían en la oscuridad 
de cada zaguán. Nos hundíamos en Melilla… (p. 15). 
 

Además, el fragmento sexto del primer capítulo se titula MELILLA, en una reiteración 

obsesiva por fijar el marco de la desventura, aunque paradójicamente: 

                                                             
352 Por volver a J. DERRIDA: De la gramatología. México: Siglo XXI, 1978, cuando propone “no hay 
fuera-del-texto” establece no que todo sea un texto verbal (oral o escrito), sino que la experiencia 
empírica siempre está mediada por una marca, una huella que genera ese texto. 
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[…] El día que nos den el pasaporte dejarás Melilla tan deprisa como te sea 
posible. La abandonarás sin el menor atisbo de remordimiento: sin volver la 
vista atrás ni por un instante. Te dirás: ya volveré cuando me haya crecido el 
pelo. Y no regresarás jamás. 
[…] 
Reconócelo: vista desde aquí, es preciosa. Mucho más que ninguna otra 
ciudad que yo haya conocido. Las luces de una ciudad marcan su verdadera 
esencia, y las de Melilla parpadean como los ojos de una mujer. (p. 28). 
 

La visión de la ciudad nocturna es una innovación textual en ese símil femenino, en 

el que el ‘orden’ geométrico no importa ni la planificación más o menos rigurosa, 

sino esas ‘formas’ libres y abstractas o ‘caprichosas’ en su diversidad que las luces 

provocan. 

 Será más adelante, en los capítulos 2 (de la segunda parte: LUNES TRISTE), 3 y 

5 (de la tercera: MARTES DE CARNAVAL) donde encontremos algunas referencias más 

concretas de aspectos urbanos:  
De la avenida del Generalísimo se dice que es más ancha que larga. 

Seis carriles de ida y seis de vuelta entre la plaza de España y la plaza 
Toshiba [se utiliza el nombre comercial por un anuncio, ya desaparecido, 
Comandante Benítez, en realidad], dividido por una veintena de palmeras 
descomunales y flanqueados por amplísimas aceras. Motocicletas 
monstruosas que levantan rueda a la salida de los semáforos para clavar los 
frenos antes de haber podido engranar la tercera velocidad. Coches que 
suben avenida arriba [sic] y bajan avenida abajo [sic] y suben y bajan, y 
suben y bajan como ratones en el laberinto, sin poder escapar, ensuciando 
bujías, sin destino, sin haber podido demostrar nunca de lo que son capaces. 
Ésa es la avenida. (p. 52). 
 

La calle principal ordena el espacio, pero también congela el tiempo y en ese orden 

la traza introduce esos vehículos que circulan en el sinsentido y en ella los edificios, 

particulares, sólo sirven para un ornato que no se aprecia ni siquiera se ve en ese 

trasiego mecanizado. Si el centro es percibido, con errores lingüísticos, por sus 

proporciones y circulación intensa, la periferia, el barrio musulmán, es vista así: 
Algunos trasnochados folletos turísticos continúan calificando La 

Cañada de la Muerte como «barriada típica y exótica». Habría que denunciar 
a los autores. 
 La Cañada es el resentimiento, la miseria, el desarraigo y el odio. 
Son niños correteando desnudos. Y muchachos con la obligación de buscarse 
a diario el sustento a cualquier precio. Y jóvenes que sueñan con una Melilla 
marroquí, libre del yugo español. Son hombres prematuramente envejecidos, 
consumidos por una vida carente de esperanza. 

La Cañada de la Muerte es una mujer siempre callada, de tez oscura, 
ojos oscuros y oscuros pensamientos. De rostro permanentemente oculto al 
mundo. (p. 81). 
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El barrio periférico es tortuoso y desigual como si estuviera hecho por azar y no por 

la voluntad de hombres provistos de razón y, en este sentido, sus habitantes –

marginados y marginales, musulmanes– adquieren la dimensión del odio, incluso la 

identificación metafórica con la mujer musulmana proporciona una visión ‘fría’ e 

impenetrable. 

 Y en la última apreciación que nos interesa de la ciudad, se lee: 
 Melilla es una ciudad silenciosa, a pesar de todo. Sin ese pálpito 
rumoroso tan característico de las grandes urbes. En las noches de Melilla, el 
desenfreno se vive bajo techo: en los casinos, en los nigth clubs, en las salas 
de fiesta y en los restaurantes. Pero en la calle resulta más fácil escuchar el 
canto de un grillo que el rugido de un camión. Y si uno se mantiene lo 
bastante atento, es posible distinguir, incluso a cientos de metros de la orilla, 
el chapoteo infantil del Mediterráneo sobre la playa. (p. 82). 
 

La organización retórica de lo urbano, envuelta en el silencio, es un modo de 

construir una estética que trasciende, en cierto modo, la ciudad y el sujeto que narra 

asume y percibe su mundo en el límite del mar, en un vacío doble: el mar nocturno 

invisible, excepto por su ‘murmullo’ y el silencio total de las calles que se difuminan 

hasta desaparecer y que, aparentemente, conforman la ciudad. 

 Este marco preciso y reelaborado se desdibuja en generalizaciones que la 

borran: “[...] Melilla, esa ciudad fantástica [...] que seguramente entonces ya no 

existirá”. (p. 67), o cuando se afirma: “Melilla es el último lugar de la tierra en el que 

me gustaría morir. No estoy seguro de saber llegar desde aquí al reino de los cielos”. 

(p. 101). En el vacío de la ficción, en la nada, se proyecta una ciudad ‘confusa’ como 

los personajes que la habitan accidentalmente, como soldados de reemplazo forzosos; 

alcanza la categoría de una representación de la relación con lo ‘imaginario’ y, por 

tanto, está sometida a esos efectos de ficción, esto es, a una ‘deformación’ constante 

que termina por diluirla, desvanecerla. 

 El éxito de la novela propició la realización de una película en 1995, con el 

mismo título, dirigida por Pedro OLEA y una continuación en Conspiración 

Chafarinas (Madrid: SM, 1999, manejamos Madrid: SM, 2002) en la que, de nuevo, 

la ciudad adquiere un cierto protagonismo. Comienza en un cuartel, en el Grupo de 

Regulares de Infantería Melilla N.º 2 (p. 11) con unos soldados jugando a las cartas y 

al hilo del juego se enlaza con la novela anterior. La primera aparición de la ciudad 

es indirecta: gente en los balcones, mujeres con batas regando o tendiendo ropa, 

hombres en bañador... y el barrio de la Cañada de la Muerte (p. 23). La narración en 

ese punto se desvía hacia el intento de rodar una película con la historia del libro 
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anterior y la alusión a Melilla es consecuencia de los narcotraficantes en la ciudad y 

en Chafarinas (p. 38); el problema de rodar en Melilla, la cuestión de los permisos... 

(p. 45). En la confusión de ficción cinematográfica realidad del narcotráfico, vuelve a 

mencionarse la ciudad en relación con el bar-cafetería Metropol de la plaza de 

España (p. 108), la “fascinación” por la ciudad que no se explica (p. 110) o la 

singularización de un elemento: “El cementerio de Melilla es uno de los más 

hermosos del mundo. Desde las tumbas orientadas al este se puede ver el 

Mediterráneo” (p. 111); también de una bebida “Estoy seguro de que en ninguna otra 

parte del mundo preparan un té comparable al de los tascucios de Melilla. Es un té 

irrepetible” (p. 116) y, para entretener, la lectura del periódico local Melilla Hoy 

(ibidem), la corrupción en la ciudad (pp. 119-120). En realidad, la ciudad aparece 

como marco apenas aludido, aunque en el EPÍLOGO vuelve a aparecer el cementerio 

“más hermosos y solitario que nunca” (p. 223) y es aquí donde se “cruza” la ciudad a 

pie, “hasta la iglesia castrense” (p. 225), pero lo decisivo en el texto no es la ciudad, 

sino la gente del cine, la intriga, los personajes del pasado que reaparecen. La ciudad 

es una categoría superflua, prescindible, un aspecto de la ficción que apenas interesa. 

 La novela de Miguel BAYÓN: Plaza de Soberanía, aunque comparte 

elementos con la anterior, se aparta de ella. Es irónica, los personajes son soldados 

que realizan su servicio militar en “Muliya” durante el franquismo, etc. En cierto 

modo, de las producciones que hemos analizado, excepto quizá la de Ramón Ayerra, 

se caracteriza por la fragmentación –no hay divisiones capitulares– y sobre todo por 

ese intento de pidginización, es decir, de elaboración casi ‘regionalista’ de la lengua 

cuando remeda, en la escritura, el catalán, andaluz, español y chelja que definiría su 

singularidad. 

 La primera visión de la ciudad “Musadir” (por Rusadir) la proporciona un 

soldado recién llegado: 

 Así nació la ciudad, del escupitajo del mejor bombardón de los 
Tercios. Emplazaron el artefacto en lo alto del Hornabeque, de espaldas al 
mar, tal como reza la placa que los desocupados pueden hoy topar al acaso 
según pasean las murallas. Hay por allí, entre lienzos y cañoneras, entre 
troneras y merlones, muchas placas, y todas rezan. 
[…] Tratábase, una vez más en nuestra Historia, de entregar una lección a las 
generaciones venideras, a ver si aprenden; quería la Patria zanjar litigios con 
los berberiscos y sovietizados que merodean el enclave, y se llegó al acuerdo 
con esas hordas pelmas de que los límites del señorío cristiano quedarían 
trazados por la balística: un disparo, su impacto alejado, y después regla y 
cartabón bastarían para demarcar el perímetro soberano. Tal fue hecho, con 
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poderío y guapeza, y el eco del fogonazo puso chitón a las espingardas de las 
fútiles cábilas. La Plaza era fuerte, la fuerza era Plaza. (pp. 13-14). 
 

Al margen de las imprecisiones o errores históricos de la descripción de la fortaleza y 

la cuestión de los límites, lo interesante es el impacto de lo simbólico en este 

narrador-soldado (Ireneo de nombre) que percibe la composición formal de lo urbano 

en el espacio abstracto de lo histórico, en los detalles ‘subordinados’ al diseño 

geométrico que propició una bala de cañón, también aparece la ‘deformación’ de una 

lengua que comprende los límites y, por tanto, un modo de existencia en el núcleo 

cívico-militar de los recintos de la ciudadela. 

En esa ciudad que tiene como periódico El Adelantado de África y un parque 

central denominado “Parque del Alférez Fáchez”, encontramos una nueva 

interpretación: 
Era una ciudad de miradas de través, donde cada eco escondía simas, donde 
tanta juventud constreñida generaba un atosigante vaho de odio que se 
pegaba, como en sartén requemada, a tejados, plazuelas y esquinas y, 
mientras, el hormiguero de la morisma –incesante lava silenciosa– iba 
minándolo todo [… y] esa muda maldición […] para que el Hornabeque se 
hundiera en la mar, el Murugú reventara volcánico, las grietas infernales 
engullesen la Avenida y, de Costromorro a la Marina, del Polígamo a 
Vaquerizas la ciudad fuera a romperse como el viento borra la caligrafía de 
las olas. (pp. 53-54). 
 

En este mundo trastocado pero cognoscible (Costromorro a Marina abarca toda la 

ciudad: desde Rostrogordo a la Puerta de la Marina; Murugú es Gurugú; Polígamo, 

Polígono; Vaquerizas, Cabrerizas), en lo deformante reside la eficacia textual, la que 

borra la visión esteticista habitual para situar en la incertidumbre la ‘experiencia’ de 

lo verdadero y lo falso, como si Bayón propusiera un modelo de conocimiento propio 

e irónico a través de una lengua ‘nueva’: “La subida a Costromorro [donde se suelen 

hacer maniobras en la explanada del baluarte extramuros más alejado] sólo hacíase 

algo llevadera en el puente del Besorillo” (p. 82, otra deformación por Tesorillo). 

Así, cuando un “reclutón” confunde “Muliya” (“en moruno”, se dirá en otro 

momento p. 141) con Musadir (“la española por africana”, p. 89; también “¿Una 

plaza cercada entre el mar y la tierra hostil?”, p. 248) o cuando se elogia a la Legión: 

“¡Verde Tercio toda la ciudad […, pero para las mujeres una advertencia]. Dicen 

estar de novios con la muerte su más leal compañera, pero no parecen llevar idea de 

casarse”. (p. 89). 

Entre los múltiples ejemplos de esa nueva lengua podría servir el habla 

andaluza: 
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–La Virhen –les decía, haciendo como que bajaba la voz–, lo cai que 
aguantá. Le güelen a moro a uno las manos, ya. Míenlos, míenlos. Se 
levantan antes de que cante er gayo, yegan a la siudá para trapisheá, y a la 
hora de las gayinas se recohen. La autoridá dise que güerven pa sus jaldeas, 
pero yo no me lo creo: estos se quean por aquí, en sus barriás, camuflaos. Ca 
día entran má y salen meno. (p. 86). 
 

Si el andaluz aparece caracterizado por las caídas consonánticas, el seseo, 

aspiraciones..., también está forzado (jaldeas, como se sabe, es un arabismo y un 

andaluz sólo aspira la h- procedente de f- latina). Además, la experiencia estética 

deviene en un modo de auto-comprensión en el que el encuentro con ‘lo otro’ es 

sobre todo rechazo de ‘el otro’ y, simultáneamente, al reafirmar el ‘yo’ se rechaza lo 

que no se puede asumir o no se conoce. Este retoricismo de lo vulgar es evidente: en 

uno de los “parones” de una procesión, un “comando de mocitas desenvueltas” 

cantan esta peculiar ‘saeta’: 
De pedrería 
de pedrería 
Te ví jasé nas bragas 
de pedrería 
Pa que te lusca er chichi 
de noshe y día. (p. 99). 
 

Y, quizá con menos aciertos, cuando se trata de reproducir el habla de los rifeños: 

“[…] Bebid. Bebid el istilo que os abetesca. Si no quieres foto mucho buena, en 

Guantelete ú vas Casa Samuel y Laqdar, fotos rábidas, pero sin el toqui, ¿eh paisa?, 

sin el toqui, me combrendis” (p. 269) o este otro ejemplo de ‘pidginización’ en una 

Fatima que habla así: 
–Tós los míos están acá, Floreá, y yo acá comer. ¿Bor qué ir? Acá los 
mueltos. Y también, hombbrri, mi madre, mishelmanos, mishelmanas, mih 
brimoh, tós venío de yébel, de Rif tú sabeh, ya muchoaño, familiyia aquí 
estaba siembre. Mishelmana, como yo, en casa isbaniyín, limbiando y en 
cosina, nunca falta pan y lata cabaya, y también casa mi madre, allá en 
Barranco de Calaveras, mu bequeñia bara dormí tós, suerte nosotra quedar 
en casa isbaniyín. (p. 282). 
 

Y es que el texto que denominamos literario o ‘artístico’ pretende una estructura 

imaginativa más compleja y sofisticada que el referencial o cotidiano, aunque intente 

utilizar ese retoricismo familiar, vulgar, un registro informal dominante, como ya 

ocurrió con la picaresca. Por ejemplo: 
–¡Se callen! –bramó el sargento–. ¡Mecagüen, aquí no ladra naide más que 
yo! ¡Fir-é todiós! [...]. 
–¡Acabáramos! ¡O sá que sabe mis galones! ¡O sá que ha hecho la mili! 
¡Pero no sabe mis cojones, eso no lo sabe! [...]. 
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–¿Qué valevale ni hostias? ¿No sabe cuál es el debé de tospañol cuando se 
baja bandera? ¿No sabe que lo fusilo por rebelde, y me queo tan pancho? Lo 
sabe, ¿no? ¿Quié sabé loqués güeno? Y la amiguita qué ¿tié bula pa no hacer 
caso de la bandera? ¡Puenó! ¡Por ser mujer, menos! ¿Clarito? (p. 293). 
 

 El nivel de formalización de este metalenguaje ‘impregna todo el texto, 

especialmente esta preocupación de oportunismo sociolingüístico y político hace que 

el uso de topónimos se distorsione, aunque todos son reconocibles, como ya hemos 

señalado: Rusadir-Melilla son ahora Musadir-Muliya (p. 14); las Chafarinas, las 

Facharinas; el Gurugú, el Murugú; Rostrogordo, Costromorro; el Polígono, el 

Polígamo; Cabrerizas, Vaquerizas, etc. (todas en p. 54); pero no sólo se distorsionan 

topónimos, también elementos caracterizadores de la vida social y religiosa aparecen 

ironizados o caricaturizados así: El Telegrama del Rif, el famoso periódico de la 

ciudad, es El Adelantado de África; la imagen venerada del Cristo del Perpetuo 

Socorro aparece como Cristo del Mohíno Silencio y la Perpetua Llantina (p. 99), etc. 

 Con estos elementos, parece lógico que la preocupación no consista en la 

estructura formal (de hecho, el relato es una acumulación de fragmentos separados 

por espacios blancos como también hemos señalado, algunos muy breves), sino en el 

manejo de la lengua y en la esperpentización de todos los elementos o aspectos 

conformadores del relato, incluida la ciudad: “[...] Lena [la extranjera] no sabía 

disimularse que, metáfora o no, la ciudadela no pasaba de circo esmirriado” (p. 131). 

Aparece la ciudad, por tanto, completamente degradada: 
 Y así aparecía en lontananza Musadir [...]. Elegido por los dioses –
él, un simple cabo panadero– nunca la vería al crepúsculo, ni herida de lleno 
por el sol vertical: siempre así, bajo un cielo plomizo o azul, el resplandor de 
las cosas despertándose a la luz. Después, más y más cercana, rota la 
limpidez, patente el sarro. Pero aguardándole a uno. 

Pasados los promontorios negros se avecinaba el malecón, 
parapetado en pedruscos y dados de cemento. Antes de enfilar la bocana, la 
chalupa recorría un trecho de costa remordida y eran visibles asomadas a la 
mar las morrenas derrumbadas de Barranco de los Huesos y el Polígamo, los 
contrafuertes del cementerio, las avanzadillas de gaviotas. Entrando ya en la 
ensenada, Musadir se desplegaba: la mole del Hornabeque cerrando el dique, 
en el horizonte la gran joroba verde del Murugú; y delante, en abanico, la 
ciudad, la masa de casuchas terrosas, el disperso granizo de alquerías 
desperdigándose hacia el monte. (p. 126). 
 

Como podemos observar, el interés reside en los juegos lingüísticos que 

sarcásticamente a través de paronomasias, lexías, dobles sentidos, sinécdoques, 

metáforas, etc., contribuyen y articulan la degradación que comentamos. En esta 

ciudad, donde tienen tanta importancia las palabras, por tanto, destacan dos aspectos 
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negativos: la soledad individual en lo social, en la paradoja de los casi constantes 

diálogos y, a través de esa lengua, la desolación y lejanía de la dimensión urbana. La 

ambigüedad en la utilización de una lengua que se pretende diferente, como diferente 

o singular es la propia ciudad. 

 Eduardo VALERO (1957) en Días de luz abre el texto con una descripción de 

una ciudad innominada, pero con claves suficientes para suponer que se trata de 

Melilla: 
 Atentos mientras dentro prosigue la constante rutina de una vida 
ciega, subterránea. La ininterrumpida procesión de un ajetreo que permite 
que aquella ciudad no se derrumbe, no termine desplomándose sobre sí 
misma. A oscuras, la vida a tientas se empeña en defender el rincón que 
ocupa. Seres blandos, transparentes, escondidos, obligados a permanecer 
encerrados entre el cemento de sus corredores y pasillos, las estrechas 
cámaras a las que estos dan acceso. Alejados lo más posible del resto de ese 
universo externo con el que apenas por unas cuantas entradas están en 
contacto. Aperturas necesarias para la ventilación de una ciudad a la que le 
hubiera gustado estar herméticamente cerrada. Necesarias entradas de aire 
para la vida. Expuestas aperturas por donde el constante peligro acecha. 
Ciudad codiciada por enemigos externos. Ya asaltada si no fuera por los 
feroces soldados que la protegen. Vigilantes que en esos tramos extremos de 
los corredores atienden a la posible amenaza. Seres transformados en 
defensores terribles. Diminutos cuerpos de los que cuelgan enormes cráneos 
lisos, impenetrables escudos, armados de imponentes mandíbulas. Cráneos 
capaces de bloquear las entradas como inmensos tapones. 
 Fuera el enemigo acechando. También con sus tenazas, hoces y 
cizallas. Dispuesto a entrar en la ciudad apetecida. […] Se aproximan a ella 
en grupos, cercándola poco a poco, estrechando el círculo que acerca la 
batalla. Día y noche atentos. […] Esperando la oportunidad para lanzar su 
ataque por sorpresa. 
 Sólo de esos pocos guerreros, encargados de la defensa, depende la 
seguridad de la ciudad. Descubierto el enemigo, golpean con sus terribles 
mandíbulas el suelo para avisar a los suyos. […]. 
 Para sobrevivir la ciudad tendrá que seguir renunciando al sol. 
Parece no importarles su condena a la ceguera. Han sabido disponer el orden 
de su vida en la intensa oscuridad de su ciudad amurallada. (pp. 9-11). 
 

Descriptio alucinada, irracional, vista en prácticas de resistencia y crueldad, visible 

en la unilateralidad que se traduce en la ‘desconsideración’, en las propias carencias 

y en su capacidad para sobreponerse y sobrevivir. Y, tras la ciudad, la reflexión 

también alucinada e irracional de un soldado con pesadillas y miedo y la decisión: 

“Huir, correr, no importaba hacia dónde [...]. No pensar, no pararse a pensar. Huir de 

allí [de la posición o el blocao]” (p. 16). Y en esa huida enloquecida, nocturna, 

esconderse de día, “esperar la noche sin dormir” (p. 23) para intentar “llegar a 

Yazanen, al zoco el Had de Beni Chicar, a Farkhana y, por fin, a Melilla” (pp. 23-

24). Y tras la alusión a la ciudad-esperanza, la pesadilla del soldado despierto 
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continúa sin transiciones: “[...] al alcance de la mano, Melilla, esa España pequeña a 

la que intentaba llegar para abandonarse de verdad al descanso” (p. 28). Y continúa 

la huida, solo, con miedo, sin comida, sin agua, con un fusil que dispara cuando 

intuye la presencia de alguien hasta que desaparece (p. 31). En esta huida, la 

presencia paralela y distante de otros soldados que emprendían la o su escapada: 

“Posiciones y campamentos fueron cayendo en un movimiento que parecía una 

enorme ola que se encaminaba hacia Melilla” (p. 33), pero esos otros que huían en 

tropel prefieren la soledad, desconfían del otro y la “remota esperanza” consiste en 

llegar a la ciudad. En medio del caos, el capitán Cortina pasa “revista simbólica” (p. 

35), saben más o menos dónde está Melilla, pero caen en poder de los rifeños, 

aunque algunos llegan (p. 38) y con esos pocos que llegan entre Annual y la ciudad, 

el miedo y la amenaza: 
Con ellos Melilla pareció despertar repentinamente de un letargo que la 
había hecho torpe y perezosa. [...] El miedo, no obstante, terminó pasando 
[...] Los refuerzos llegaron. Las mujeres volvieron a la violación doméstica. 
Los heridos, amontonados en hospitales improvisados, pudieron sentirse 
enfermos. Empezaba realmente la guerra aplazada. Bajo control, ésta fue con 
rapidez desplazándose hacia el oeste. Melilla podía guardar su miedo para el 
futuro. Era el momento de empezar a repartirse el verdadero botín de la 
guerra. (p. 39). 
 

En esta desesperanza irónica, a pesar de las perspectivas de triunfo, aparecerá el 

planteamiento o mecanismo que pone en marcha la acción principal: el amor entre 

Alfonso y María. Aunque antes otra descripción alucinada: 
[...] La ciudad va creciendo como un volcán, cuya lava, espesa y lenta en 
brotar, se solidifica antes de derramarse hasta la base. Capas sobre capas 
montadas haciendo que la ciudad crezca sobre sí misma [...]. La vida de la 
ciudad envolviéndolos, los peligros de la distante invasión, la posible 
defensa. (pp. 42-43). 
 

La intensificación de lo neurótico facilita la imagen de una ciudad persistente en lo 

irracional, en lo incontrolable de su urbanismo en la paradoja de la hipertrofia y 

superconcentración. A partir de aquí el exotismo de lo oriental: el té, el refinamiento 

de las costumbres, la presencia de mujeres españolas: “María nunca se había alejado 

de Melilla” (p. 53), pero ahora, con el miedo, llegó la posibilidad de extenderse fuera 

de los muros: “Se apiñó en chabolas por los barrios que fueron surgiendo a su 

alrededor [de la fortificación]” (p. 54); el amor, a pesar de que “En la ciudad apenas 

hay lugar para el amor” (p. 78), acaba en boda y en Málaga: “La tierra natal quedaba 

entonces relegada a ocupar un espacio en la huella vaga de la infancia” (p. 79). La 
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deriva de la acción se ‘salpica’ de elementos de la ciudad, las obras del puerto que 

algunos melillenses criticaban: “Etnología barata con la que algunos creían sazonar 

la mediocre vida intelectual de esa ciudad” (p. 141), pero se impone la pasión y el 

alejamiento definitivo de Melilla y de los padres de María, aunque la ciudad sea “la 

tentación de volver a lo conocido” (p. 175). La ciudad, ahora, es el marco, “la cálida 

humedad” (p. 205) que empapa a los personajes, el deseo de los cuerpos de los 

amantes. 

 Martín CASARIEGO (1962) con La hija del coronel nos sitúa en un espacio 

urbanístico preciso y su entorno inmediato para elaborar una historia de amor-

amistad-odio imposibles. Con esta perspectiva, el texto, ya desde el título, es una 

reiteración de los tópicos militaristas que hemos visto repetidamente. Aparece así en 

esta geografía (“España mi natura, África mi ventura”, p. 38) una historia policiaca o 

de misterio, con sexo, violencia..., es decir, los elementos habituales en la novela de 

Lalana, por ejemplo. 

 Los cuarenta capítulos, enumerados del cero al treinta y nueve, en los que el 

soldado legionario arribista, enamorado de la hija de un oficial, sirven para desplegar 

el marco urbano: Parque Hernández, Lobera, Casino Militar, etc., puro decorado de 

una trama argumental suficientemente repetida y conocida. Y en este marco, el 

costumbrismo es diferenciador: los bereberes con chilaba parda, babuchas chatas y 

en “la azotea se enrollan un trapo o una toalla”, los judíos sefarditas llevan chilaba 

oscura o el caftán, “una especie de túnica. Y luego estamos nosotros, que somos […] 

los normales. Aunque cada vez hay más mezcla en Melilla” (pp. 40-41), esa ciudad 

que crece “anárquicamente […] por los musulmanes. Sus casas de volúmenes 

cúbicos ofrecían a la vista diferentes colores: ocres, rosas, blancos, amarillos, 

grises…” (p. 62) . 

 Posiblemente, lo más llamativo de esta historia sea alguna caracterización 

lingüística, el uso que determinados personajes hacen de la lengua, aunque en menor 

medida que en Plaza de Soberanía, ya citado. Por ejemplo, un camarero ¿marroquí? 

dice: “–Marruecos bien, Hassan [el rey anterior] fuerte, bueno... Hispania pior que 

Marruecos...” (p. 61). Aunque el elemento que diferencia ambos textos es el mayor 

peso que en La hija del coronel tiene la historia, la contención en el uso de estas 

caracterizaciones lingüísticas y, sobre todo, en esta misma línea la incorporación de 

locuciones transcritas del chelja o árabe: “–Ana m’an araf, ana ma’n araf... Bismil-
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Alá...” (p. 238), o más adelante: “–Ia jarar bu... –Muley escupía como podía las 

palabras–. Ia jarar um...” (p. 239). 

 En esta novela no hay descripción o visión panorámica, a veces, se destacan 

algunos elementos urbanos: “[…] vagabundeó unos minutos por la ciudadela. 

Recorrió unos callejones muy estrechos, bordeó una mezquita […]” (p. 93). En otro 

momento: “Desechó el Tropical Rudi, porque era demasiado elegante y podía 

encontrarse con personas de su entorno. Fueron al Rincón Casa Sadi, en un callejón 

de Ejército Español. Al fondo, fuera del bar, en una esquina, se asaban unos pinchos 

morunos sobre las brasas de una parrilla”. (p. 97). Y todavía: 

 Melilla la Vieja, a pesar del aire, la humedad y el tiempo, a pesar de 
la desidia y el desinterés de las autoridades, seguía siendo hermosa e 
impresionante, con sus pasadizos, torres, túneles baluartes y fosos, herencia 
de su atribulada historia. Pasaron ante la iglesia de la Purísima y llegaron a la 
entrada de las cuevas del Conventico. Un candadocerraba la pequeña puerta 
metálica, oxidada. (p. 99). 
 

La ciudad como producto de la historia surge del contraste, de la mirada de una 

pareja desigual que se ama y esconde para no ser vista y, paradójicamente, ve-mira 

esa ‘espesura’ pétrea de lo urbano, un entramado denso y diverso en sus contrastes. 

Una ciudad de la que se toma distancia, en la que la expresión aparece como ‘señal’ 

y la relación de los enamorados se sitúa ‘dentro’ y lo urbano no es tema ni marco de 

un ‘argumento’, en todo caso, es el suplemento del habla, del decir; lo secundario, 

los límites del propio texto. 
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CAPÍTULO 9 

UNA LITERATURA PARA EL NUEVO SIGLO 
 

 

 

 

 En realidad, hay un continuismo esperable en los textos publicados desde el 

final de la década de los noventa, como hemos podido observar en algunos apuntes 

previos. El comienzo del nuevo siglo, en consecuencia, no supone una ‘ruptura’ 

evidente con presupuestos anteriores. La ciudad de Melilla, además, sigue 

manteniendo una presencia en variantes, probablemente, la más notable es la que 

centra la atención en el problema de la inmigración, aunque por supuesto no es 

atribuible exclusivamente a esa presencia de lo español en África. En cualquier caso, 

con este marbete nos referimos a textos como: 

Javier MAQUA: Amor africano. Sevilla: Algaida, 1999. 

Ignacio MARTÍNEZ DE PISÓN: Una guerra africana. Madrid: SM, 2000. (Gran 

Angular, 195). 

Andrés SOREL: Las voces del Estrecho. Barcelona: Muchnik, 2000. 

José Luis SAMPEDRO: El amante lesbiano. Barcelona: Plaza y Janés, 2000. 

Miguel SÁNCHEZ-OSTIZ: La flecha del miedo. Barcelona: Anagrama, 2000. 

Gerardo MUÑOZ LORENTE: Ramito de hierbabuena. Barcelona: Plaza y Janés, 2001. 

Antonio ÁLAMO: “Morir lo más lejos posible”, en Cuentos de las dos orillas. Ed. 
José MONLEÓN. Granada: Fundación el Legado Andalusí, 2001, pp. 89-97. 

 
Susana FORTES: Fronteras de arena. Madrid: Espasa, 2001. 

Lorenzo SILVA: “La herencia del vencido”, en Nuevos episodios nacionales. 25 
historias de la democracia (1975-2000). Madrid: Edaf, 2000, pp. 123-143 y 
en L. SILVA: El déspota adolescente. Barcelona: Destino, 2003, pp. 135-149. 
(Áncora y Delfín, 985). 

 
–– El nombre de los nuestros. Barcelona: Destino, 2001. (Áncora y Delfín, 919). 

–– Del Rif al Yebala. Viaje al sueño y la pesadilla de Marruecos. Barcelona: 

Destino, 2001. (Áncora y Delfín, 927). 

–– Carta blanca. Madrid: Espasa, 2004. 
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–– “Marruecos: las ciudades de los españoles” y “Un viaje a Sidi-Dris”, en L. SILVA: 

En tierra extraña, en tierra propia. Anotaciones de viaje. Madrid: La Esfera 

de los Libros, 2006, pp. 163-173 y pp. 175-185. 

Joaquín LEGUINA: “Números primos”, en J. LEGUINA: Cuernos. Madrid: Alfaguara, 

2002, pp. 67-110. Y la novela titulada El rescoldo. Madrid: Alfaguara, 2004. 

Arturo PÉREZ REVERTE: La Reina del Sur. Madrid: Alfaguara, 2002. Y Corsarios de 

Levante. Madrid: Alfaguara, 2006. 

Jorge SEMPRÚN: Veinte años y un día. Barcelona: Tusquets, 2003. 

José María MERINO: El heredero. Madrid: Alfaguara, 2003. 

Antonio HERNÁNDEZ: Vestida de novia. Barcelona: Planeta, 2004. 

Juan José TÉLLEZ: “La última batalla de Abd-el-Krim”, en Inmenso Estrecho. 

Cuentos sobre inmigración. Pres. Ángel FERNÁNDEZ FERMOSELLE. Madrid: 

Kailas, 2006, II, pp. 281-293. 

Fernando SÁNCHEZ DRAGÓ: Muertes paralelas. Barcelona: Planeta, 2006. 

Luis LEANTE: Mira si yo te querré. Madrid: Alfaguara, 2007. 

Salvador ACASO DELTELL: ¡A la bayoneta! ¡Viva la Reina! Memorias de un soldado 

de la Guerra de África (1859-1860). Ceuta: Ciudad Autónoma-Archivo 

General, 2011. 

Luis María CAZORLA: La ciudad del Lucus. Córdoba: Almuzara, 2011. 

Vicente R[amón] GRAMAJE: Cuando leas esta carta. Barcelona: Círculo de Lectores, 

2011. 

Rafael MARTÍNEZ-SIMANCAS: Doce balas de cañón. El sitio de Igueriben. Sevilla: 

Algaida, 2011. 

Olga MERINO: Perros que ladran en el sótano. Madrid: Alfaguara, 2012. 

Almudena GRANDES: Episodios de una guerra interminable. El lector de Julio 

Verne. Barcelona: Tusquets, 2012. 
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1. ALUSIONES A MELILLA 
 

 En esta relación de novelas, puede detectarse un grupo en el que Melilla es 

una simple referencia. Ocurre con la novela de Javier MAQUA: Amor africano 

(Sevilla: Algaida, 1999) al plantear una brevísima alusión a Melilla, cuando se 

remonta al año 1936 y en Alcázar o Alcazarquivir, la última ciudad importante del 

Marruecos español, casi fronteriza con el francés, donde Isabel –hija de 

republicanos– se ve obligada a vivir con la protección de su tía Remedios que 

regenta el café-prostíbulo Alhambra: “El atardecer del 17 de julio, pocas horas 

después del levantamiento de Melilla, el teniente coronel Losas se puso al frente de 

los regulares y declaró el estado de guerra”. (p. 13). El resto son referencias al 

racismo del Partido Comunista o de Dolores Ibarruri (“Morisma salvaje, borracha de 

sensualidad, que se vierte en horrendas violaciones de nuestras muchachas en los 

pueblos que ha sido hollados por la pezuña fascista [...]”, p. 51) y un intento de 

testimoniar la persistencia del amor en una sociedad hostil: la vida cotidiana en el 

Marruecos colonial y el mundo convulso de la primera posguerra española. 

 Miguel SÁNCHEZ-OSTIZ en La flecha del miedo (Barcelona: Anagrama, 2000) 

realiza una referencia a la ciudad cuando recuerda la importancia del contrabando ( 

que “no tenía otra pega que el que te cogieran”) en la España de posguerra: “Pero 

hostia, dijo Juancho Irure, ¿estos no son como los que traen los chortas de Melilla? 

[...]” (p. 257). En la novela de Jorge SEMPRÚN: Veinte años y un día (Barcelona: 

Tusquets, 2003), un texto que se sitúa más allá del dolor y de la esperanza (p. 95), en 

Quismondo (Toledo) y en la familia de los Avendaño, Melilla es, de nuevo, una 

simple alusión histórica inexacta: “Pocos días antes del alzamiento de Franco en 

Melilla [...]” (p. 280). Lo mismo ocurre con la del poeta-novelista Antonio 

HERNÁNDEZ: Vestida de novia (Barcelona: Planeta, 2004) en la que una bailaora, La 

Capitana, intenta hacer carrera con la ayuda de un empresario, viaja con su marido 

agitanado y cornudo por varios países, (en lo que nos interesa por Marruecos, con 

referencias al año de 1921, por ejemplo, p. 171) y cuando actúa en una especie de 

recepción oficial con los ministros de asuntos exteriores de Marruecos y España, y 

ante un tío de Hassan II, éste se indigna, toma el micrófono y “dijo a rajatabla que 
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hermanos cuando devolviéramos Ceuta y Melilla y que qué democracia ni qué 

tontería” (p. 180) y es que  estaban en un lugar “silvestre” e “impredecible”, como 

Marruecos (ibidem). Estas referencias también ocurren, por ejemplo, en la 

novelización de la campaña del siglo XIX, en el texto de ACASO DELTELL: ¡A la 

bayoneta! ¡Viva la Reina! Memorias de un soldado de la Guerra de África (1859-

1860) (Ceuta: Ciudad Autónoma-Archivo General, 2011) cuando se refiere a los 

incidentes que “las guarniciones de Ceuta y Melilla mantenían con las poblaciones 

cercanas” (p. 104) o lo que un prisionero rifeño ‘inventa’ cuando afirma la victoria 

“sobre el puñado de hombres que defendía Melilla” (p. 473). También encontramos 

una referencia en Olga MERINO: Perros que ladran en el sótano (Madrid: Alfaguara, 

2012) cuando el patriarca familiar, Juan Rodiles, que había entrado en quintas en 

1921, se libra de la “escabechina de Abdelkrim” porque los mandos le vieron “capaz 

de aprender morse, se lo quedaron en Melilla […] en la ciudad amurallada, al pie del 

telégrafo” (p. 58). Lo mismo sucede en Almudena GRANDES y sus Episodios de una 

guerra interminable. El lector de Julio Verne (Barcelona: Tusquets, 2012), cuando el 

padre del protagonista, Antonino (el Guardia Civil), que había nacido en un pueblo 

de Jaén “[…] muy cerca de Fuensanta de Martos […], no se mueve de allí hasta que 

le tocó hacer la mili en Melilla” y ese destino condiciona su vida al casarse con la 

hermana de un compañero. (p. 34).353 

 Las referencias historicistas de José María MERINO en El heredero (Madrid: 

Alfaguara, 2003) son breves, como corresponden a Pablo Tomás, ese personaje 

observador-heredero de Isclacerta incapaz de orientar su propio rumbo o destino. 

Así, su abuelo, Alberto Villacé Souto, es movilizado en agosto de 1922 “e 

inmediatamente se le incorporaba al regimiento mixto de artillería de Melilla” (p. 

70), datos de una cartilla militar que firma el propio Franco, “el comandante mayor 

de Melilla”, en febrero del 23 (p. 124). 

 La novela de José Luis SAMPEDRO: El amante lesbiano (Barcelona: Areté, 

2000) es algo más que una fantasía erótica, de esta forma, la primera referencia a 

Melilla se encuentra en una enumeración, en la colección de postales y su variedad 

de procedencias: Argel, Orán, Sétif, Biskra, Philippe-ville, Bone, Sidi-Bel-Abbès, 

Melilla, Tetuán, Tánger, Larache, “más las enviadas desde España, Francia, Italia 

                                                             
353 Más remota es esa relación en la novela sobre el Sahara, la de Luis LEANTE: Mira si yo te querré  
(Madrid: Alfaguara, 2007) en que la mención de “Rusadir” (pp. 205 y 208) se refiere al nombre de un 
grupo musical que “tocaba las canciones del verano” (p. 208). 
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[...]” (p. 20), esto es, la cita pertenece al exotismo extraño o ajeno. Más adelante, se 

recuerda cómo el abuelo del protagonista se llevó a su familia a Melilla (p. 24) o 

cómo la madre firmaba con pseudónimo, «Ariadna», en el periódico melillense El 

Telegrama del Rif (p. 27); se recuerda que el padre estudiaba la “gramática 

tamachek” y la lengua beréber “todavía hablada, si bien no escrita ya por la 

imposición del árabe” (p. 65); o se ven postales “[...] de la Melilla anterior a la 

Primera Guerra Mundial: es el mundo de mamá y la tita Luisa todavía solteras [...]” 

(p. 66); o cómo en ese mundo de Melilla se instaló un fotógrafo francés (p. 120); en 

definitiva, recuerdos “[...] de la Melilla que yo he conocido en mi infancia, evocando 

la figura de mi padre [...]” (p. 126), ese “[...] ambiente militarizado y colonial del 

Norte africano” (p. 234). 

 Este encadenamiento de citas sin solución de continuidad en el que el nombre 

de la ciudad aparece una y otra vez como si hubiera una ‘vecindad’ estructural entre 

la narración o la necesidad de narrar y esa posibilidad de vivir o no en un referente 

urbano que adquiere las notas de lo inalcanzable en una memoria abstracta e 

inaprehensible. La evidencia de la temporalidad no siempre es la misma, una 

obviedad, pero permite que Melilla se inserte en la temporalidad como evidencia; la 

ciudad así es un theatrum mundi evanescente, la dilución de la realidad en la ficción. 

 Por lo demás, Susana FORTES en Fronteras de arena (Madrid: Espasa, 2001) 

plantea algo más que la novela sobre Tánger en 1953 a través de la mirada del 

corresponsal para el Norte de África del London Times, Philip Kerrigan, el capitán-

cartógrafo del Sahara, Alonso Garcés, y la inquietante y joven Elsa Quintana, con el 

trasfondo de la importancia de Alemania en África y la conspiración militar contra la 

República española. Así, Kerrigan ve por primera vez a Alonso Garcés “[...] en el 

casino militar de Melilla, poco después de las elecciones que había dado al traste con 

la Monarquía en España”. (p. 21). Más adelante, el periodista pregunta a Garcés por 

un alemán y lo sitúa como alguien que “Desde hace algún tiempo mantiene 

frecuentes contactos con altos oficiales del ejército español en Tetuán y Melilla”. (p. 

38). Cuando, casi al final de la novela, se recuerden los hechos del 17 de julio de 

1936, lógicamente vuelve a aparecer la ciudad: el comandante Uriarte comunica a 

Madrid que en la Comisión Geográfica de Límites se ha iniciado el levantamiento: 

“El mismo mensaje en clave ha llegado a las oficinas telegráficas de Melilla, Ceuta y 

Nador” (p. 217), cuando se dispone a abortar el ‘pronunciamiento’, se describe el 

inmueble melillense: 



María del Carmen Hoyos Ragel 

 562 

La Comisión es un pequeño edificio rectangular de una sola planta 
separado de la calle de la Alcazaba por un muro de tres metros de altura. En 
la galería de entrada, un centinela visiblemente nervioso, se cuadra delante 
de la puerta, sin saber bien qué actitud tomar. el comandante Uriarte no hace 
ningún ademán para apartarlo, le basta con una mirada para que el soldado 
se haga a un lado. Los quince oficiales están sentados alrededor de dos 
mesas unidas, presididos por el capitán Ramírez [...]. (p. 217-218). 
 

Singularizar el edificio de la Comisión es algo más que provocar la ‘identidad’ que 

se va a imponer no sólo en la ciudad, sino en todo el país; es tratar de mostrar la 

historia en su propio proceso de conformación de realidad en un presente y, así, se 

describe con detalle ese momento de tensión hasta que Uriarte es detenido. La acción 

se traslada a Tánger y Kerrigan recuerda: 
La nostalgia anticipada le hace rememorar su llegada a África, el día 

que conoció a Alonso Garcés en el casino militar de Melilla. Lo recuerda de 
pie encima de una mesa, descamisado, con una copa en alto, brindando por 
la recién proclamada República y hablando de láminas y de estratos con una 
elocuencia que no sólo le pareció poética sino científicamente precisa. (pp. 
228-229). 
 

 Melilla, pues, es la ciudad de la historia reciente, una ciudad ‘incendiada’ por 

las pasiones políticas que ‘arrebata’ a sus personajes en el sentido fuerte del término, 

si se quiere, en su doble sentido de ‘eliminar’ o ‘conmover, enfurecer’. Una ciudad 

tan intensa que se muestra como una evidencia trágica y, simultáneamente, en la 

convicción de su propia contingencia, en los avatares o incertidumbre de esa historia. 

 El relato o cuento de Joaquín LEGUINA: «Números primos», en su 

recopilación titulada Cuernos (Madrid: Alfaguara, 2002, pp. 67-110) contiene una 

simple referencia histórica: 
En la madrugada del 18 [de julio de 1936], a través de la enorme 

radio de varias bandas que ocupaba un sitial en el salón, Antonio Vió y su 
esposa, Manola, escucharon las noticias que daban cuenta de que elementos 
de Falange, apoyados por la Legión, habían tomado la ciudad de Melilla. El 
delegado del Gobierno en la plaza bajo soberanía española, el alcalde y el 
comandante militar, general Romerales, habían sido detenidos. ‘El Gobierno 
declara que el movimiento está exclusivamente circunscrito a determinadas 
ciudades del Protectorado y que nadie, absolutamente nadie, se ha sumado 
en la Península a este empeño absurdo’, añadió el locutor. Horas más tarde, 
Zaragoza [la residencia de los Vió] estaba en manos de los sublevados. (p. 
77). 
 

Parece evidente que todas las narraciones sobre el inicio de la Guerra Civil insisten 

en el ‘ingenuismo’ de una sublevación aislada o intrascendente en una confusión de 

imaginación-irrealidad y deseo. 
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El relato es el origen de una novela: El rescoldo en la que se mantienen dos 

referencias historicistas: en la primera, se recuerda el episodio del Desastre de 

Annual y cómo “[...] los soldados se negaron en Málaga a embarcarse hacia Melilla” 

(p.81) en una muestra de la debilidad del Gobierno que indultó de la pena de muerte 

al cabo responsable de la sedición. La segunda hace referencia al comienzo de la 

guerra en 1936 y cómo Antonio Vió y su mujer, Manuela, escucharon en la radio: 
[...] las noticias según las cuales elementos de Falange, apoyados por la 
Legión, habían tomado la ciudad de Melilla. El delegado del Gobierno en 
aquella plaza bajo soberanía española, el alcalde y el comandante militar, 
general Romerales, habían sido detenidos. «El Gobierno declara que el 
movimiento está exclusivamente circunscrito a determinadas ciudades del 
Protectorado y que nadie, absolutamente nadie, se ha sumado en la Península 
a este empeño absurdo», añadió el locutor. (pp. 165-166). 
 

Los sucesos históricos se van imponiendo a la historia de los protagonistas: Jesús 

Vió, el joven matemático lleno de dudas, su mujer –Francisca– y Germinal, un 

triángulo imposible desde 1936 y el rescate del olvido, ese rescoldo del título, en la 

España democrática por parte del nieto Adolfo. También la presencia de una extraña 

y lejana ciudad-marco, detonante de las desgracias de la guerra. 

 

2. MELILLA COMO EVIDENCIA 
 

 Un grupo de novelas constituyen una cierta unidad histórica: todas tienen 

como temática el desastre de Annual o la campaña de 1921 con mejor o peor fortuna. 

Todas tienen dos enfoques, cognitivo y pragmático y los dos elementos se 

superponen en la operación de rememoración. 

 Quizá el precedente, más o menos inmediato, sea la novela de Ignacio 

MARTÍNEZ DE PISÓN: Una guerra africana (Madrid: SM, 2000), tiene la 

consideración de literatura “juvenil” y en consecuencia, el tópico del Rif se divulga 

para un sector de lectores que posiblemente desconozcan el hecho histórico. Se 

centra también en el desastre de Annual a través del soldado José Carril y el sargento 

Medrano. Conocemos detalles localistas como el del desembarco de civiles en la 

ciudad y el depósito de treinta pesetas que había que dejar en la oficina de vigilancia 

del puerto (pp. 22-23) o cómo el Casino Militar de Melilla “era como cualquier 

casino de provincias pero con más banderas y estandartes y más cuadros de tema 

histórico en las paredes” (p. 61), las fachadas modernistas ( en las que se destaca la 

“suntuosidad”, p. 75), o el hospital Docker o el de Santiago (p. 107) y la corrupción 
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en Melilla y Madrid (p. 111). No aporta grandes novedades, no existe una visión de 

la ciudad, excepto en breves enunciaciones sobre elementos urbanos. 

 Otro texto con esta consideración de juvenil es el de de Josep LORMAN: La 

aventura de Saíd (Madrid: SM, 1996) en el que esa presencia de lo melillense es 

reducida y está motivada por la inmigración y la presencia de las drogas, una 

cuestión sobre la que volveremos: “No, si esto [el barrio del Raval en Barcelona] 

pronto parecerá Melilla” (p. 46). 

 Más importantes son los textos de Lorenzo SILVA que como hemos recogido 

más arriba y por orden cronológico son: “La herencia del vencido”, en Nuevos 

episodios nacionales. 25 historias de la democracia (1975-2000). Madrid: Edaf, 

2000, pp. 123-143 y en L. SILVA: El déspota adolescente. Barcelona: Destino, 2003, 

pp. 135-149. (Áncora y Delfín, 985); El nombre de los nuestros. Barcelona: Destino, 

2001. (Áncora y Delfín, 919); Del Rif al Yebala. Viaje al sueño y la pesadilla de 

Marruecos. Barcelona: Destino, 2001. (Áncora y Delfín, 927); Carta blanca. 

Madrid. Espasa, 2004; y “Marruecos: las ciudades de los españoles” y “Un viaje a 

Sidi-Dris”, en L. SILVA: En tierra extraña, en tierra propia. Anotaciones de viaje. 

Madrid: La Esfera de los Libros, 2006, pp. 163-173 y pp. 175-185. Por tanto, se trata 

de dos libros de viajes y tres ficciones en la que la última no sólo se ocupa de Melilla 

y la campaña de 1921, también se extiende en el tiempo y abarca la Guerra Civil que 

también se había sintetizado en el primer relato “La herencia del vencido”. 

En realidad, el libro preparatorio de todos los demás puede considerarse que 

es el titulado Del Rif al Yebala. Viaje al sueño y pesadilla de Marruecos (Barcelona: 

Destino, 2001), luego complementado por los otros dos relatos breves y viajeros 

publicados en el año 2006. 

Posiblemente, lo que menos nos interese para nuestro propósito sean las 

motivaciones ‘familiares’ de estos textos: en cierto modo, una ‘expiación’ o 

‘sacrificio’. El mismo escritor ‘confiesa’ que la “estampa algo desolada y solitaria” 

(p. 9) del primer libro, Del Rif…, no se corresponde con lo que piensa en el año de 

publicación (2002, sino con la impresión del año 1997, cuando realiza el viaje). La 

visión de la ciudad, por primera vez, se realiza “desde el aire” y “no resulta en 

exceso halagüeña” (p. 11): 
Para bien o para mal, la vista aérea no reconoce rayas divisorias, y al 
observador le resulta imposible ceñir la mirada a Melilla, una superficie de 
unos pocos kilómetros cuadrados arrinconada contra una playa [...]. El país 



Melilla, la ciudad en la literatura española 

 565 

limítrofe alcanza su más apabullante presencia en el monte Gurugú, al que la 
ciudad queda inapelablemente sometida. (p. 11). 
 

Lo que este punto de vista, ‘a vista de pájaro’, proporciona es una ciudad ‘reducida’, 

constreñida por elementos geográficos: el mar y los relieves o elevaciones entre los 

que sobresale el Gurugú. En el centro, lo primero que reconoce el viajero es el puente 

del cargadero de mineral. 

 Sin embargo, lo que al viajero Silva le interesa es Marruecos, no el de “los 

folletos y viajes organizados”, sino el excluido, el Rif. Mientras consigue llegar a eso 

que considera el Marruecos mítico, Melilla, su centro, es lo que llama la atención: la 

plaza de España, el puerto, la central eléctrica, el parque Hernández, la Avenida: 
[…] no es fea. Hay muestras relativamente cuidadas de arquitectura 
modernista que se deben entre otros, a un tal Enrique Nieto, un seguidor de 
Gaudí instalado en la ciudad a comienzos de siglo [del pasado XX] y a las 
veleidades artísticas de algunos ingenieros militares. Esta zona inmediata a 
la plaza de España es con mucho la parte más atractiva de la ciudad, y la 
única en la que parece haberse hecho un esfuerzo decidido de preservación. 
Melilla siempre ha estado sometida a la incertidumbre que se deriva de su 
condición de ciudad incrustada en territorio extranjero, y nuca se ha 
invertido en ella más de lo imprescindible. (pp. 20-21). 
 

Estas primeras impresiones y valoraciones se complementan con otras calles: 

“sucias, los edificios, viejos y descuidados” (p. 21) y “la atildada ciudad colonial ha 

quedado atrás y se desata el súbito desaliño de la ciudad moruna” (ibidem), en la que 

aparecen los moros de blanco y su altivez, los vendedores, los que están en plenitud 

de sus fuerzas, los hittistes, es decir, ‘los que sostienen las paredes’; los cafetines y el 

ritual del té. Y cuando busca la playa se encuentra con otros elementos urbanos que 

no son ni el centro ni el arrabal más o menos desfavorecido: “El trazado de las calles 

y el aspecto de los edificios recuerdan mucho a los barrios residenciales de Málaga 

levantados hace cuarenta o cincuenta años, caracterizando a Melilla como una ciudad 

antes andaluza que española” (p. 24); el tópico de lo andaluz vuelve a reiterarse en 

esta descriptio pretendidamente objetiva, como si la construcción de la ciudad 

‘moderna’ no estuviera dividida en dos grandes elementos: el de los ‘hermosos’ 

frentes clásicos y lo destinado a lo ‘oculto’, las traseras o los elementos urbanos 

funcionales que no destacan más que en su capacidad de ¿tugurio? El urbanismo de 

las clases altas siempre se ha diferenciado en el ‘orden’ del resto de la ciudad que 

está alojada de acuerdo con un principio diferente en el que no entra como decisivo 

el ‘gusto’, sino la necesidad. En este sector, lo que encuentra el viajero es gente de 

avanzada edad, “viudas militares. Mujeres vestidas dignamente, porque disponen de 
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una pensión suficiente para eso, y que se mueven con prudencia y energía” (p. 25), 

junto a ella los militares (profesionales o de reemplazo, quizá este último término ya 

no era exacto en ese año, serían “metopas”, jóvenes que ingresan por un tiempo 

limitado en el ejército) y los funcionarios. Y es que en una ciudad de sesenta mil 

habitantes se tiene que “replicar” tanto la administración local como la estatal. 

 La estancia del viajero en la ciudad se prolonga unos días y descansa en la 

playa: “[…] la de Melilla es quizá lo único generoso y amplio que la ciudad tiene. Se 

extiende a lo largo de un paseo marítimo más o menos remozado, cuyos edificios 

carecen en general de personalidad” (p. 27) y este elemento es el que proporciona un 

horizonte mediterráneo, luminoso, azul o permite la visión de la antigua ciudadela de 

Melilla la Vieja. También visita la ciudadela, un hecho que le sirve para recordar la 

historia desde 1497 hasta 1921, la fecha que realmente le interesa y le conduce al Rif. 

Lo que destaca de esta visita es la consideración de “pequeñísima ciudad fortificada 

sobre un peñón unido al continente por un áspero istmo” (p. 35), los héroes militares 

(“valerosos o simplemente insensatos”, p. 36) y sus copiosos derramamientos de 

sangre; cómo toda la geografía de Melilla la Vieja está “condicionada por su 

finalidad militar” (p. 42). 

 El viaje por el interior ‘choca’ primero con el ‘cambista’ de moneda y la 

peculiaridad de la frontera melillense (esa irracionalidad de la placa azul con la 

leyenda “Melilla municipio de Europa” y no “Melilla municipio de África”, p. 59) y 

las molestias de los trámites en el lado marroquí. El viaje prosigue por los lugares 

más destacados de la campaña de 1921 y termina en Ceuta y el viaje en barco hasta 

Algeciras. 

 Como hemos apuntado ese libro se complementa con los dos artículos: 

“Marruecos: las ciudades de los españoles” y “Un viaje a Sidi-Dris”, del libro En 

tierra extraña, en tierra propia. Anotaciones de viaje (2006, pp. 163-173 y pp. 175-

185). En el primero, recuerda el de las ciudades imperiales (Fez, Meknés, 

Marrakech), pero recomienda comenzar en Melilla (p. 165), una ciudad que merece 

la pena conocer, la luz, el aire, la gente: “Pero además, Melilla posee el atractivo de 

su historia, de sus cinco siglos resistiendo incrustada en tierra de infieles, padeciendo 

asaltos y asedios, poblada por presidiarios y soldados” (p. 166). Y todavía aconseja: 
Uno de los más hermosos paseos que pueden hacerse en el mundo (al menos 
que yo conozca) consiste en recorrer por la mañana temprano o al atardecer 
la fortaleza de Melilla la Vieja, la antigua ciudadela que durante muchos 
años fue todo lo que los españoles pudieron defender sobre esa áspera tierra 
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del Rif. Ahora es un lugar lleno de paz, entre el fastuoso horizonte marino y 
la mole inmensa del monte Gurugú, desde el que en tiempos más belicosos 
llegaban a la ciudad los proyectiles enemigos. (Ibidem). 
 

 En el segundo artículo, “Un viaje a Sidi-Dris”, Melilla vuelve a aparecer y se 

describe: 

 Melilla se despereza bajo una mañana luminosa, aunque las nubes 
ocultan la cumbre del Gurugú, el monte que domina la ciudad. Desde el 
parador, donde amanezco, se contempla toda la extensión de la plaza 
norteafricana. […] A la izquierda se ve el singular reducto de la ciudadela de 
Melilla la Vieja. A la derecha, en primer término, el centro modernista, con 
la mancha verde el parque Hernández, remanso urbano de aire suavemente 
decadente. Más allá los barrios exteriores y la masa oscura del Gurugú , que 
ya es Marruecos y siempre produce una sensación poderosa, incluso esta 
mañana, con la boina de nubarrones. Siempre que vengo aquí, me asalta el 
mismo pensamiento: posee Melilla una rara belleza, que es lástima que se 
conozca tan poco. Es lástima, también, que no acabe de llegarse a un 
entendimiento con el país vecino que permita ahorrarse los buques de guerra 
[los hay en septiembre de 2002 por el conflicto del islote Perejil]. (pp. 177-
178). 
 

Desde el primer acercamiento –entre el viajero que anota sus impresiones y el 

cronista-ensayista-historiador de la guerra de 1921– a estos dos últimos es evidente 

la variación del punto de vista, ese acercamiento y la comprensión estética de la 

ciudad se ha ido modificando casi imperceptiblemente, de ahí el continuismo 

paratáctico de las citas últimas. Es cierto que la ciudad, en estos últimos casos parece 

producto de generalizaciones admirativas, pero Silva aprehende el ‘orden’ urbano en 

dimensiones que antes no había tenido en cuenta, la imagen que proyecta es distinta, 

como si fuera consciente del urbanismo en su doble vertiente y establecimiento: 

ciudadela y ensanche, como si fuera el ‘apropiado’, el que necesitan los habitantes. 

Quizá no muchos de los actuales residentes conozca la historia, la que provoca la 

expansión desde los recintos fortificados a los apenas doce kilómetros cuadrados, los 

errores, los heroísmos de los antepasados, tampoco importa demasiado ocurre en casi 

todas las ciudades, pero cualquier cultura urbana genera una especie de ‘arquetipo’ 

que permanece, que es duradero, que trasciende el conocimiento concreto y una 

temporalización determinada. 

 La producción estrictamente ficticia de Lorenzo Silva es compleja, con 

variantes en las que no podemos detenernos, desde esa especial construcción de lo 

policíaco con la Guardia Civil a las novelas juveniles o el interés por la tecnología, 

etc. Nos interesan los textos reseñados más arriba: no exactamente novelas o relatos 

históricos en sentido estricto, más bien se trata de libros en los que aparece la guerra 
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‘real’ de 1921 y unos personajes que conocen, intervienen, cuentan, como ese 

sargento Molina que fue abuelo del escritor. 

 Hemos apuntado que el primer relato, La herencia del vencido, pertenece al 

mismo momento que ese acercamiento inicial, y casi iniciático, a Melilla (2001). El 

cuento se inicia con un personaje femenino quien, tras despedir a su familia por la 

mañana, llora y evoca la figura del padre una mañana de 1932, en Melilla: “Volvía a 

ver la luz impetuosa que entraba por todas las ventanas y dibujaba en colores vivos, 

ante sus ojos de niña, a aquel personaje que después adquiriría rasgos fabulosos” (p. 

137, citamos por la edición El déspota adolescente. Barcelona: Destino, 2003, pp. 

135-149) y ese capitán con el pecho “enterrado en medallas” de las batallas del Rif y 

la criada Aixa que le ha enseñado chelja para su primer contacto con el mundo, 

saltan a julio de 1936, en Madrid, y a la Guerra Civil: “Si la guerra les hubiera 

sorprendido en Melilla, pues acaso habría sido hija de un vencedor y andando el 

tiempo de un general” (p. 139), pero resultó ser la hija de un vencido y la figura del 

padre “bañado de sol y reluciente de medallas” (p. 141) en Melilla había pasado a ser 

un hombre envuelto en un abrigo raído, con guantes de lana agujereados, con el frío 

de Burgos, la imagen de la desventura, hasta que en 1954, un general y compañero 

de Melilla intercede y logra la libertad. Sin embargo, Melilla queda en la memoria y 

en las conversaciones como ejemplo de luz y felicidad, incluso conoce cómo su 

padre y Franco desembarcaron juntos en África, pero desde el conocimiento, la 

nostalgia y la desolación, esta profesora triste o melancólica, incomprendida, ya en la 

democracia, vuelve a dar su clase y como el padre, “cumplió con su deber” (p. 158) y 

la luz y el fulgor de Melilla y el padre permanecen como en metonimia por encima 

de la escritura, en la memoria. 

 Esta brevedad o síntesis se convierte en novela que narra como una especie 

de diario de campaña la guerra de Marruecos (1921-1927) en El nombre de los 

nuestros (2001), pero al mismo tiempo parece una novela-crónica del “desastre” que 

difumina los límites discursivos, la guerra, las experiencias vividas en ella, la 

amistad, el relato del sargento Molina…, esto es, lo que alguien ha denominado una 

“novela de trinchera”354 en la que destaca la irracionalidad de la violencia que sólo 

                                                             
354 La expresión se utilizó para las narraciones de la Gran Guerra o I Guerra Mundial, aunque para 
nuestro escritor la aplica Paul Van DEN BROECK, en un breve trabajo, “Un encuentro con Lorenzo 
Silva”, en Actas del XIV congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas. New York, 16-21 de 
julio de 2001. Eds. Isaías LERNER, Robert NIVAL y Alejandro ALONSO. Newark-Delaware: Juan de la 
Cuesta, 2004, III, pp. 623-627. 
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conduce a la muerte y la nada. Precisamente es una imagen de muerte o, mejor de 

formas de morir (degollado o de un balazo) como comienza el relato, situado en 

África. Melilla aparece avanzada la historia, como marco de las diferencias entre 

Berenguer y el nombrado Comandante general de la plaza, Silvestre (p. 44), por 

ejemplo, en el capítulo tercero LAYA. LOS GENERALES DISCUTEN , puede leerse: “El 

cañonero Laya, que cargaba sobre sus esforzadas cuadernas el penoso de ver de 

vigilar la costa que se extendía al oeste de Melilla, navegaba a toda máquina hacia 

Sidi Dris” (p. 39). Se trata de referencias marginales: “Esta es la ventaja de las putas 

de dos reales de Melilla […]. A ellas, en cambio [a diferencia de una mora que había 

desaparecido tras unos encuentros] las encuentras siempre” (p. 94) o en forma de 

coplillas, como la que canturreaba un soldado: 
Los suspiros de Melilla 
no llegan a mi ventana, 
porque pasa el mar por medio 
y se quedan en el agua. (p. 149). 
 

El procedimiento narrativo vuelve una y otra vez a Melilla como un elemento de 

aproximación a la vida frente a la muerte, como si su enunciación provocara la 

ruptura con esas otras presencias que conducían irremediablemente al desastre o a la 

muerte, como en Sidi Dris: 

Si el grueso de las fuerzas de la comandancia habían emprendido el 
retroceso en dirección a Melilla, los moros tenían plena libertad de 
movimiento y podían concentrar frente a Sidi Dris todas las fuerzas que 
fueran necesarias para rendir la posición (p. 154). 
 

Y así podemos ir constatando la presencia de la ciudad (por ejemplo, en pp. 167, 233, 

234, 237, 239, 241, 242, 243, 244, 245, 269, 270, 271, 273, 275) en esa debacle del 

ejército español que los soldados no entienden y padecen hasta la extenuación, la 

mutilación y la muerte. La ironización y el extrañamiento en ese mundo de horror 

son las notas dominantes y la condición de posibilidad necesaria para entender el 

acontecimiento histórico y, a pesar de la documentación manejada (recogida en los 

agradecimientos finales) el contexto del pasado y la memoria contribuyen a 

‘cartografiar’ la historia de una violencia sinsentido, la ‘barbarie’ en el material 

heterogéneo que se ha mostrado en la novela. 

 El último texto que nos interesa de Lorenzo Silva es el titulado Carta blanca 

(2004). Como ocurría con el primer relato, la novela comienza en la campaña de 

1921 y se cierra con la Guerra Civil. Melilla aparece relativamente pronto, 

desembarcan en ella los soldados “cuando los rifeños envalentonados tenían 
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acogotada la ciudad” (p. 21). La reconquista del territorio adyacente a la “plaza” y en 

las peñas del Gurugú resultó dificultosa: “Habían asaltado trincheras, defendido 

blocaos, batido barrancos; habían atravesado las líneas enemigas para llevar el 

socorro a gente sitiada o sorprender por la espalda a los sitiadores” (ibidem). El 

horizonte histórico es una condición fundamental del pasado histórico de la ciudad y 

el acercamiento que realiza el escritor es, en realidad, una fusión de ‘realidades’, la 

de la actual o presente y la del pasado que ahora en la escritura se actualiza. De aquí 

la “fantasmagoría” en un “cafetín de Melilla” (p. 28) o cómo poco antes de julio de 

1921, un suboficial destinado en la comandancia de Melilla pudo salvarse en lo que 

se convirtió primera línea de combate; incluso la “ferocidad hacia el moro” (p. 41) al 

poco de desembarcar los legionarios en Melilla: “La misma noche en que llegó el 

Tercio a la plaza, un musulmán de los que vivían en la ciudad perdió las orejas a 

manos de uno de los vengadores, que las guardó como trofeo” (ibidem); también 

cuando el sargento Bermejo, uno de los primeros protagonistas pregunta a uno de los 

moros que venden provisiones en el campamento cómo se llega a Monte Arruit, este 

viejo receloso responde con “Yo amigo de Espania. Contento de que espanioles 

volver y echar a moros montaña atrás” (p. 42). La meticulosidad y la paciencia 

documental es una exigencia en la novela para constatar lo ‘dicho’ y lo ‘escrito’. Esta 

característica en la que aparecen luchas, rapiñas, disfraces, astucias supone una 

búsqueda en la que los diferentes textos y documentos “representan distintos 

papeles”.355 Y en este proceso la ciudad va desapareciendo con un último y lacónico 

referente que une Melilla a la heroicidad de unos pocos soldados, cuando la escritura 

nostras lada en las inmediaciones de Uixan: 
 Eran seis cadáveres, sometido al ritual de profanaciones habitual. 
Pero esta vez había una diferencia. No se trataba de soldaditos de los 
regimientos de infantería de África, Melilla o Ceriñola, es decir, de los que 
habían caído en el verano. Vestían uniformes de la Legión, y uno de ellos 
conservaba aún los galones de sargento. Los cuerpos estaban tan 
descompuestos que debían de llevar allí varias semanas. El capitán de la 
compañía, después de examinarlos, formuló una apuesta. 
 –Para mí que este es Bermejo. Ahora ya sabemos dónde se quedó. 

–Qué huevos, venir hasta aquí –se admiró un teniente. 
–O qué disparate, según se mire –corrigió el capitán. (p. 168). 
 

En esta desolación y el ‘juego’ de la muerte, en la barbarie de la disolución, sólo 

cabe el laconismo de un diálogo sobre el heroísmo y la locura o, mejor, el 

                                                             
355 Es lo que señala Michel FOUCAULT: Nietzsche, la genealogía, la historia. Valencia: Pre-Textos, 
2000, p. 12. 



Melilla, la ciudad en la literatura española 

 571 

despropósito en el que también desaparece la referencia a Melilla. Después de esto, 

un recuerdo de Shakespeare (del legionario inglés Henderson) recitado en un 

parapeto o una trinchera en las largas noches de un blocao o el de otro legionario (el 

italiano Mazzoni que recuerda a Puccini) cantando el “Adiós a la vida” de Tosca; ese 

Henderson, el conocedor del escritor inglés ahora “muriéndose a chorros en el 

Dockers de Melilla. Y de Mazzoni [se acordaba también], con el pecho acribillado en 

el llano de Dríus” (p. 187). 

 La cita con la última referencia a la ciudad es también la del ‘hundimiento’, 

en la que no cabe ni siquiera la posibilidad del testigo y los que han muerto o van a 

morir en el sinsentido de la barbarie de una guerra, en este apocalipsis de un mundo 

que desaparece, en esta debacle, son conscientes de que no queda nada y sólo salva la 

memoria de unos versos que no se volverán a leer, recordar-decir o el aria de una 

ópera que no se volverá a oír o cantar, sólo queda el propio hundimiento y la 

“memoria [como] una caja vacía” (p. 338).356 

 

3. INMIGRACIÓN Y CIUDAD 
 

 Un grupo de novelas tienen como tema común la inmigración y sus 

problemas.357 España, sin duda, es un país de inmigraciones y migraciones: 

                                                             
356 El término pertenece a los ensayos sobre Júnger de Hans BLUMEMBERG: El hombre de la luna. 
Sobre Ernst Jünger. Valencia: Pre-Textos, 2010, pp. 202-204; la cita literal lee: 

[…] lo estimulante de los hundimientos es que queda algo. Quienes creen en el fin 
del mundo están seguros de que ellos sobrevivirán […]. El fin del mundo, en sentido 
literal, ya no tiene ningún espectador, ya no tiene ningún testigo, ya no es una pieza 
de colección. No es, por definición, más que un fin del mundo. Salvo para el 
platónico. Éste es siempre un espectador, incluso de su propio hundimiento. (p. 202 
y 204(. 

357 La cuestión ha tenido ejemplos desde finales del siglo pasado con dos textos especialmente 
interesantes: Lourdes ORTIZ: Fátima de los naufragios. Relatos de tierra y mar. Barcelona: Planeta, 
1998 y Dulce CHACÓN: Háblame, musa, de aquel varón. Barcelona: Plaza y Janés, 1998. Podrían 
añadirse, además de los volúmenes colectivos citados, el titulado Inmenso Estrecho. Cuentos sobre 
inmigración. Pres. Ángel FERNÁNDEZ FERMOSELLE. Madrid: Kailas, 2005; aunque ninguno tiene 
referencias a Melilla. También algunos trabajos se ocupan del problema: Jacqueline CRUZ: “Entre la 
denuncia y el exotismo: la inmigración marroquí”, en Escritoras y compromiso. Literatura española e 
hispanoamericana de los siglos XX y XXI. Eds. Ángeles ENCINAR y Carmen VALCÁRCEL. Madrid: 
Visor, 2009, pp. 397-413; y el ya citado de Sandra MARTÍN: “La convivencia con los inmigrantes 
marroquíes: violencia, alianzas y transgresiones en La cazadora, de Encarna Cabello”, en Escritoras y 
compromiso. Literatura española e hispanoamericana de los siglos XX y XXI. Eds. Ángeles ENCINAR y 
Carmen VALCÁRCEL. Madrid: Visor, 2009, pp. 475-491. Rosa REGÁS, por ejemplo, en “El molino de 
viento”, incluido en Cuentos de las dos orillas. Ed. José MONLEÓN. Granada: Fundación el Legado 
Andalusí, 2001, pp. 35-45, muestra su fascinación por lo árabe e incluye una referencia a la ciudad 
más próxima a Melilla, Nador: “[…] recibí una llamada del Consulado de Nador y me comunicaron 
que se le había concedido visado de entrada a la mujer y a los hijos de Mohamed y que por lo tanto 
podían viajar a España en cuanto quisieran” (p. 41). 
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pensemos en el comienzo del siglo XX y el aluvión de las zonas rurales hacia los 

centros urbanos y, más tarde, en el exilio republicano o la emigración económica de 

los años cincuenta y sesenta. Sin embargo, lo que nos interesa señalar es que a partir 

de los años setenta los flujos migratorios se invierten y comienzan a llegar a España 

portugueses y africanos (caboverdianos, sobre todo) y, en los ochenta, con la 

integración en Europa y el desarrollo económico se favorece e intensifica la 

inmigración de los magrebíes y subsaharianos (un eufemismo por moro, mojamé, 

moraco, morisma, moromierda, mofeta, sarraceno..., y negro, moreno, negraco, 

negrata, negro bembudo...) hispanoamericanos y con la caída del muro de Berlín 

(1989), la de personas procedentes de los países del Este de Europa. La emigración 

es quizá uno de los fenómenos más destacados del siglo XXI que provoca la aparición 

de formaciones sociales mestizas, esas que en la posmodernidad se denominan 

también multiculturales, multiétnicas, multirreligiosas, etc.,  en las que la 

coexistencia no existe (excepto si ese entiende como dominador-dominado) ni 

siempre es pacífica y en las que las voces o términos que las designan no siempre son 

neutras: emigración, éxodo, destierro, exilio, refugiado, desplazado, emigración 

económica, esporádica, estable, estacional, externa, forzosa, interna, laboral, 

permanente, temporal, clandestina, legal, ilegal, irregular... hasta tal punto que la 

emigración llega a ser un lugar y una metáfora, no tanto una ‘aventura’ o un viaje 

hacia un sueño, un paraíso o una tierra de redención o salvación (en el que el término 

patera, por ejemplo, se ha especializado y desde ‘barca destinada originariamente a 

la caza de patos o embarcación pequeña, de fondo plano y sin quilla’; ha pasado a ser 

cualquier tipo de embarcación que sirve para el transporte de emigrantes ilegales). 

Esa importancia del fenómeno está subrayada por el interés que algunos escritores 

muestran ante la inmigración. Quizá el texto más destacado en este sentido sea el de 

Andrés SOREL: Las voces del Estrecho (Barcelona: Muchnik, 2000), junto con el de 

Gerardo MUÑOZ LORENTE: Ramito de hierbabuena (Barcelona: Plaza y Janés, 2001). 

La novela de Sorel es una denuncia tanto de la inmigración como de las 

muertes que produce, de aquí las voces del título. Aunque quizá se trate de algo más 

complejo como ese personaje Abraham quien en el hotel Luna de Azahara (en 

Zahara de los Atunes, claro) intentaba anotar en las páginas en blanco de un 

cuaderno las voces que ya no existen (p. 79) y sonríe “sin amargura, simplemente en 

la desesperanza” (p. 80).y ante las pateras “del exilio, el naufragio y la muerte” (p. 

81) en conversación con otro personaje, Ismael, éste le señala”[…] se han rebelado, 
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quemaron su refugio-cárcel en Melilla. ¿qué es, el principio, el fin, o el fin del 

principio? Ismael movió la cabeza negando: no me preguntes, nunca supe qué es eso 

de la política” (p. 82). 

En realidad, el texto de Sorel entra en un proceso de polisistemas en conflicto 

e incita a la realización de acciones en el presente. No significa una vuelta atrás, una 

literatura de ‘compromiso’ o directamente política, tematización de un lema-

consigna o una idea, pero sí la pretensión de un enunciado o discurso que reclama 

atención más allá de lo ficticio. De aquí el recurso a la historia, a la importancia de 

Al-Andalus, a las almadrabas…; aunque también a la actualidad y la cuestión de la 

prostitución en las mujeres que proceden de Marruecos, como Khadija –devuelta por 

no tener papeles, p. 135–que anima a ello y que otra mujer se ponga en contacto con 

lo que llama la Gran Ramera y pueda ir a “Estepona, San Roque, Ronda, Ceuta y 

Melilla, y librarse así del exhaustivo trabajo doméstico, los polvos del marido y el 

acoso de los demás miembros de la familia. Además, le dice, te pagarán por follar 

[…]” (p. 136) y esta degradación sólo es comparable con la que sufre Raixa, casi 

ahogada por la policía: “Sólo podía hablar de aquella celda de Melilla, oscura, 

estrecha, con paredes de granito y manchas rojizas y secas: creía ver en ellas restos 

de uñas, de piel, de carne, de sangre coagulada” (p. 210) y la memoria minuciosa 

hasta el detalle de la violación por un policía. También al cansancio, a la apatía a ese 

destino incierto: 
[…] Algunos caminaron cientos de kilómetros. Los que cruzaron el Chad, 
Nigeria, Argelia, Marruecos, andando, hasta poder embarcar rumbo a 
España. […] Sobrevivir al hambre y a las alambradas, a los ojos que vigilan 
y al territorio que no se conoce. Hasta Ceuta, hasta Melilla, y de aquí al agua 
que te deposite en una playa cualquiera o te arroje al fondo del océano. (p. 
214). 
 

En esta desesperanza e incertidumbre se mueve también el texto de MUÑOZ 

LORENTE: Ramito de hierbabuena (2001), quizá más ambicioso con treinta y nueve 

capítulos, en el que Melilla es algo más que una referencia. Aparece casi en el inicio, 

con un elemento distinto a todo lo que hemos visto hasta ahora, como en Segangan 

intentan ver la televisión española: “Algunos vecinos, al poseer receptores más 

potentes y modernos, captaban las ondas procedentes de la torre de repetición que 

hay en Melilla” (p. 22), pero el Gurugú se interpone y dificulta la recepción de esa 

señal. La primera protagonista es Maimuna, la joven que ha visto cómo los irumien 
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(‘cristianos’, es el plural procedente de aromi –pronunciado arome, derivado de 

Roma–) compran en los zocos de Segangan y Nador, aunque: 
… en Melilla sólo nos quieren como criados. Las mujeres mayores 

que atraviesan la frontera, lo hacen para trabajar como sirvientas, y las 
jóvenes, para convertirse en kahbas [‘prostitutas’]. Por eso no me gusta que 
desees ir a Europa. Como las que van a Melilla, las muchachas jóvenes que 
van a Europa terminan casi siempre trabajando como hahbas… (p. 51). 

 
Melilla, por tanto, funciona como ‘reclamo’, pero es una referencia más en el deseo 

de una joven y, sin embargo, conoce o sabe que hay una feria a la que desea ir, ya 

casada por su familia se atreve a pedirle al marido que quiere conocer Melilla, pero 

él lo considera un “pensamiento pecaminoso” (p. 79). Las referencias a la ciudad van 

pautando el texto (pp. 95, 97, 98, 99, 101, 103), a veces, en relación con la 

inmigración de otros, hasta llegar a un capítulo titulado MELILLA (pp. 104-114) en el 

que aparece el musulmán que se dedica a pasar fardos por la frontera de Beni Enzar y 

tras recorrer la carretera-calle de la ciudad que conduce allí, asfaltadas y 

alcantarilladas, fachadas cuidadas, automóviles nuevos y tiendas de todo tipo, Hakim 

da su opinión sobre Melilla: 

–Al margen de las razones políticas y el orgullo nacionalista que nos 
impulsan a reivindicar esta ciudad como territorio marroquí, lo cierto es que, 
en la práctica, resulta muy beneficioso que Melilla sea española. Es una 
bendición, te lo digo yo. […] el cinismo continúa y Hakim] conducía su 
Mercedes por el puente que cruzaba sobre el río que los españoles llaman de 
Oro y los marroquíes guad Farhana. Desde que finalizó el protectorado 
español en 1955 [sic], Melilla ha ido reduciendo su extensión hasta los doce 
kilómetros cuadrados actuales. De aquellos tiempos, sólo queda el cargadero 
de mineral que puedes ver allí, a la derecha, en el puerto, donde cargaban el 
hierro que traían de las minas de Sidi-Socrón por medio de un ferrocarril, 
cuyas vías están desde entonces abandonadas […]. Ahora esta ciudad vive 
casi exclusivamente del dinero que les llega del Gobierno español para pagar 
a los funcionarios que viven aquí, que son mayoría, además del comercio 
que mantiene con nosotros. Es una ciudad rica, dinámica. ¡Mira la cantidad 
de grúas que se ven por todas partes! (pp. 104-105). 
 

Lo interesante de la cita es que parece que sean simples palabras para describir como 

en una fotografía un aspecto de la realidad urbana, pero se trata de un punto de vista 

nuevo, el que plantea un marroquí ‘de frontera’ y, en este sentido, puede entenderse 

como un lenguaje ‘nuevo’, trastoca la historia –si se quiere o falla en las fechas– pero 

no la ignora, es un discurso ‘testimonial’ en el que se ofrece una visión diferente a las 

habituales. A pesar de todo, Habib es un escéptico, no quiere creer a Hakim cuando 

desembocan en plaza de España con su “resplandeciente armonía y belleza”, además, 

es: 
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Una plaza circular, amplia y limpia, rodeada de edificios espléndidos, un 
parque grande y el club marítimo. Delante, y sobre un alto rocoso, se veía el 
casco antiguo, con sus viejas murallas e históricos torreones. Nada en suma 
que pudiese compararse con lo hasta entonces conocido por Habib. 
 –Los musulmanes también debemos estar agradecidos a la 
existencia de Melilla […]. Y no me refiero ya a los musulmanes españoles, 
pues casi la mitad de los sesenta y cinco mil habitantes censados aquí son 
musulmanes con nacionalidad española, sino a nosotros, a los que vivimos 
en Beni Enzar o en Farhana, las dos poblaciones marroquíes que hay tan 
pegadas a Melilla que, hasta la construcción de las malditas alambradas, 
parecían dos barrios más de esta ciudad […]. (Ibidem). 
 

Y se vuelve a insistir en la importancia del intercambio comercial entre Melilla y 

Nador, aunque Habib insiste en la miseria de algunos de los “nuestros”, que Hakim 

considera como algo “inevitable” y añade: “Ni Melilla es el paraíso ni yo soy un 

maldito traidor vendido al enemigo”. (p. 106). Conduce el Mercedes por la calle 

principal para enseñar las tiendas y describe los barrios marginales: 
 –Los que están allá arriba, en lo más alto. En algunos de ellos viven 
sólo musulmanes. Como Cabrerizas o el Reina Regente. Bueno, este último 
es más conocido como la Cañada de la Muerte. Por lo visto lo llaman así 
desde que se produjeron unos hechos muy sangrientos…, pero desconozco 
los detalles. La cuestión es que ese barrio, la Cañada de la Muerte, tiene 
fama de peligroso entre los españoles. Dicen que ni la policía se atreve a 
entrar de noche en él. Ni la policía ni la Legión. […]. (p. 108). 
 

Lo que contrasta en este ‘paseo’ por la ciudad es ese especie de urbanismo 

‘arrogante’ del centro, las tiendas para comprar y como pasatiempo y el ‘desdén’ 

urbano de la periferia que cumple o sirve con dificultad a las necesidades de sus 

habitantes. El paseo en coche prosigue por el barrio del Real que sirve para explicar 

otro tipo de trabajo que realizan algunos musulmanes, el de la droga, el transporte de 

las drogas, aunque las “drogas las verás sólo si tú quieres” (p. 111). Así concluye el 

capítulo dedicado a la ciudad, claro que las referencias a ella prosiguen en los que 

siguen, especialmente cuando se instala el deseo del joven en quedarse en ella, con el 

descubrimiento del sexo (con la viuda del “camello”, p. 122), la preocupación por 

residir ilegalmente aquí y sobre todo la decisión por marchar a España o al extranjero 

(p. 145), aunque se decide por Almería por la posibilidad de trabajo, también por la 

‘cercanía’ y para que el viaje en patera sea menos peligroso. El capítulo titulado LA 

TRAVESÍA (pp. 148-152) explica las dificultades en el traslado de fardos de droga, 

como vía para llegar, y el desembarco en una cala del cabo de Gata. A pesar de todo, 

las referencias a Melilla no desaparecen, pero disminuyen (pp. 166-169, 174-175, 

181, 189, 272, 275, 277, 292, 304, 310-311), son referencias marco, sin mayor 
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interés, excepto por la ‘aventura’ que viven los personajes como traficantes de droga. 

La aproximación a la ciudad, pues, se ha relacionado con el punto de vista 

‘musulmán’, el término que ahora es políticamente correcto, frente al de moro que se 

ha venido utilizando en los textos anteriores. 

En el cuento de Antonio ÁLAMO: “Morir lo más lejos posible” (Cuentos de 

las dos orillas, 2001, pp. 89-97), se vuelve a la guerra de 1921, con el pretexto de la 

muerte de una abuela casada con un soldado que participó en ella. Aparece Melilla, 

la comandancia, “la ciudad sitiada donde se había refugiado la diezmada tropa” (p. 

91), también el “Comandantín”, esto es, Franco y su valentía: “único para imponer la 

disciplina” (p. 93) y ese abuelo-sargento del principio al que le han ordenado tomar 

una loma pregunta por la defensa y la respuesta de ese comandante fue “Entonces, 

sargento, procuren morirlo más lejos posible” (p. 94), prácticamente a nadie le 

gustaba la guerra, pero a ese sargento le parecía “con perdón, una mierda” (ibidem), 

como el problema de los blocaos: “Los fieros combatientes del Rif se limitaban a 

asediarlos hasta que la sed les obligaba a salir […]. Entonces, les [sic] acribillaban 

como a conejos. De esos fortines se dijo que fueron muy útiles al enemigo” (p. 95). 

El cuento termina abruptamente con una ironía con el nieto dudando de si el 

uniforme del abuelo debe ser llevado a una tintorería para quitar lo que parece una 

mancha de sangre o no y utilizarlo en una fiesta de disfraces: “el mejor destino que 

se le puede dar a un uniforme militar” (p. 97).  

Lo mismo sucede en el relato de Juan José TÉLLEZ: “La última batalla de 

Abd-el-Krim” (Inmenso Estrecho. Cuentos sobre inmigración, 2006, II, pp. 281-293) 

que contiene una mínima referencia con Franco como protagonista: “El generalísimo 

de los cojones les dio puerta a todos, salvo a los de la guardia mora. Los echó, 

vamos, a Ceuta, otros a Tánger, a Tetuán, a Melilla, a Larache o de donde fueran” (p. 

288). 

Por tanto, a pesar de estar en colecciones sobre el problema de la inmigración 

suponen una excepción y la ciudad apenas si tiene representatividad o importancia. 

En general, estos problemas sobre la actualidad podrían entenderse si nos detenemos 

en Benjamin o en Bourdieu. El primero reclamó la atención sobre la necesidad que 

tiene un análisis ‘materialista’ para poder cuestionar la relación de una obra (en 

nuestro caso, novelas o cuentos) con sus “condiciones de producción”, pero también 

cómo están ‘dentro’ de esas condiciones, ya sean las voces de unos ahogados, las de 
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unos jóvenes musulmanes con aspiraciones de ser más o la vuelta a un pasado que se 

ironiza.358 

Y, como consecuencia, en estos textos los conflictos entran en unas 

relaciones de poder dentro de un conjuntos de campos, en la terminología de 

Bourdieu. En primer lugar, el literario (o artístico, filosófico…) a su vez inscrito en 

un campo de poder que evoluciona (incluso cunado aparentemente retrocede en el 

tiempo como sucede en los relatos breves); además, la estructura del campo 

discursivo oscila entre el marco de relaciones objetivas y las posiciones que ocupan 

en él los escritores en su propia legitimidad de enunciación; y, por último, la génesis 

o el origen del habitus de los escritores que ocupan u ofrecen esas posiciones.359 

Un peculiar relato de o sobre inmigraciones o huidas se ofrece en la novela de 

PÉREZ REVERTE: La Reina del Sur (Madrid: Alfaguara, 2002), donde volvemos a 

encontrar la ciudad de Melilla envuelta en una ‘red’ de relaciones complejas en la 

que se establecen conexiones y contrastes polisémicos con su propio momento 

histórico y en aquel en que ‘opera’ o es efectivo. Con diecisiete capítulos y un 

epílogo que condensa la historia de Teresa Mendoza, esa Reina del Sur del título que 

también condensará o, mejor, sintetizará una canción de apenas tres minutos en la 

que se ordenaran los pasas de esta mujer de la que “nadie sabe nada” (p. 542). Don 

Epifanio Vargas, el personaje con el que terminará en el EPÍLOGO, le corresponde 

inicialmente cuando le entrega la agenda de su hombre, el Güero, a cambio de su 

vida, y la envía a España, donde decidirá instalarse en Melilla. Conoce a Santiago 

López Fisterra, de quien se enamora y ayuda a traficar. Pero, tras un choque 

escapando de la policía, él muere y Teresa es enviada a prisión. Allí conoce a Pati, 

con quien inicia una relación dentro en el puerto de Santa María. Cuando salen, 

inician un negocio de drogas que se convierte el más poderoso de Europa, junto con 

el ruso Oleg Yasikow. Luego, Teresa inicia una relación con Teo Aljarafe, pero no 

resulta como ella lo hubiera querido, después de una dura decisión ante su situación 

con la policía de España vuelve a México a enfrentar su pasado. Un novela que quizá 

sea algo más que la “radiografía del delito” o una “aventura criminal”, expresiones 

                                                             
358 Walter BENJAMIN: “El autor como productor”, en sus Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III. 
Madrid: Taurus, 1975, p. 119. 
359 Pierre BOURDIEU: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona: 
Anagrama, 1995, p. 318. En cualquier caso, la noción de habitus es clave en su planteamiento, un 
sistema de disposiciones y transferibles, son estructuras estructurantes, por tanto, genera un haz de 
prácticas distintas, véase su Sociología y cultura. México: Grijalbo, 1990 y, ahora en España, con el 
título Cuestiones de sociología. Madrid: Akal, 2011. 
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de Santos SANZ VILLANUEVA (en la reseña “Un canto a la propia literatura”, El 

Cultural, 19 de junio de 2002). 

Claro que para llegar a esa conclusión hemos atravesado más de quinientas 

páginas sobre esta mujer que nació en Sinaloa (México) y, por un azar, llegó a 

Melilla. Así, el narrador y un personaje (‘real’,360 Manolo Céspedes que fue 

Delegado del Gobierno en esa ciudad en la legislaturas de Felipe González en los 

finales de los ochenta y comienzos de los noventa) presentan de manera ‘indirecta’ la 

ciudad: 
Estábamos sentados bajo la marquesina de la terraza de la cafetería 

California, en Melilla. Un sol africano, cenital, amarilleaba las fachadas 
modernistas de la avenida Juan Carlos I. Era la hora del aperitivo, y las 
aceras y terrazas rebosaban de paseantes, ociosos, vendedores de lotería y 
limpiabotas. La indumentaria europea se mezclaba con yihabs y chilabas 
morunas, acentuando el ambiente de tierra fronteriza, a caballo entre dos 
continentes y varias culturas. Al fondo, donde la plaza de España y el 
monumento a los muertos en la guerra colonial de 1921 –un joven soldado 
de bronce con el rostro vuelto hacia Marruecos–, las copas de las palmeras 
anunciaban la proximidad del Mediterráneo. (p. 72). 

 
Una presentación así, aunque utilice elementos que hemos leído en textos anteriores, 

supone un planteamiento nuevo, ese tipo de iniciativa que no se arredra ante la 

capacidad y posibilidad de sorprender en lo ya conocido o se caracteriza por la 

‘audacia’ de una estética y una lógica retórica que desde un presente ‘recupera’ una 

realidad histórica, pasada, en la escasa monumentalidad de la ciudad. Quizá sea una 

solución fragmentaria, apenas en el capítulo 3: CUANDO LOS AÑOS PASEN, esa mujer 

joven y protagonista lo único que ha hecho ha sido huir (no viajar), aterrorizada, para 

evitar ser una víctima de los más poderosos narcotraficantes. Sin embargo, en este 

localismo  africano, funcional y moderno, vamos a encontrar el ‘desparramamiento’ 

quizá indeciso de un mujer que se desenvuelve en el urbanismo de un orden 

inteligible para mimetizarse en él y desvanecerse. 
                                                             
360 Esa ‘realidad’ la presenta así el narrador-Pérez Reverte: 

 Ex comisario de policía, ex jefe de seguridad de la Moncloa, ex delegado 
del Gobierno en Melilla: a Manolo Céspedes el azar y la vida lo habían hecho todo 
eso; pero lo mismo podía haber sido torero templado y sabio, gitano guasón, pirata 
bereber o astuto diplomático rifeño. Era un viejo zorro, moreno, enjuto, como un 
legionario grifota, con mucha experiencia y mucha mano izquierda. Nos habíamos 
conocido dos décadas atrás, durante una época de violentos incidentes entre las 
comunidades europea y musulmana, que pusieron a Melilla en primera plana de los 
periódicos cuando yo me ganaba el jornal escribiendo en ellos. Y por aquel tiempo, 
melillense de nacimiento y máxima autoridad civil en el enclave norteafricano, 
Céspedes ya conocía a todo el mundo: iba de copas al bar de oficiales del Tercio, 
controlaba una eficaz red de informadores a ambos lados de la frontera, cenaba con 
el gobernador de Nador y tenía en nómina lo mismo a mendigos callejeros que a 
miembros de la Gendarmería Real marroquí. […]. (p. 74). 
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 En este ‘desplazamiento’ del narrador, se recupera un nombre, otro personaje 

y “La ciudad era Melilla”, también para adentrarse en la ciudad: “Frente al club 

náutico, al pie de las murallas medievales [sic] de la ciudad vieja” (pp. 75-76) se 

encuentra con alguien que conoció a Teresa Mendoza. En una de las rupturas de la 

linealidad narrativa que caracteriza la novela, se presenta el Yamila, un local de 

chicas que regentaba Teresa, con mujeres jóvenes y limpias de Marruecos, de los 

barrios marginales de Melilla o de la Península (p. 79), un local ejemplar que pagaba 

a todos para que los papeles en regla y las suspicacias de policías no fueran un 

problema. Al mirar atrás, Teresa piensa en el tiempo “estancado en Melilla”: “Aquel 

fue su destino” (p. 80), una ciudad que ni siquiera conocía, proporcionada por un 

contacto seguro, a sesenta o setenta kilómetros del litoral andaluz. Le proporciona 

algo de dinero y “sin aparente intención de ofender” le advierte de que cuando se le 

acabe “siempre podía utilizar el coño. Ésa, dijo a modo de despedida […], es la 

ventaja que tenéis las mujeres” (p. 81). Se instala en la ciudad y trabaja inicialmente 

para Dris Larbi el dueño de ese local, la conversación que mantienen los tres 

personajes –Céspedes, el narrador y Dris– vuelve la ciudad: “Paseábamos por el 

límite entre los barrios del Hipódromo y del Real, junto a casas de corte colonial, en 

calles rectas que llevaban hacia el mar. La noche era suave y olían bien las macetas 

en las ventanas” (p. 82). 

 La textualidad, ahora, actúa como organizadora de la ciudad –en la periferia, 

en los barrios que fueron marginales o, la menos, no recomendables para el 

ciudadano de ‘bien’– y también actúa como detonante de la aprensión del mundo, de 

las acciones que un sujeto realiza, aunque Teresa aparezca siempre en estos 

momentos como un ‘yo’ evanescente. 

 En el local Yamila no ejerció la prostitución, afirmó Dris, pero sí organizaba 

fiestas al otro lado de la frontera en las que las chicas o prostitutas no eran el centro. 

Hasta que la mejicana desaparece con un gallego que se dedicaba al contrabando y a 

la “farlopa” (p. 85). En una nueva ruptura de la linealidad narrativa, Teresa aparece 

caminando por el paseo marítimo “mirando las luces del espigón y el puerto 

marroquí de Nador al otro lado de la mancha de agua [...] hasta encontrar un taxi que 

la acercara a su casa del Polígono: un pequeño apartamento [...]” (p. 88), para narrar 

el encuentro con Dris por recomendación de un amigo y trabajar de encargada en el 

local. En esta memoria de Melilla, aparece también la sexualidad de la mejicana 

cuando por curiosidad se deja llevar por un joven militar que la “abordó a la salida 
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del cine Nacional” (p. 91) y “acabó con él en la muralla de la ciudad vieja, desnuda 

de cintura para abajo, la espalada contra la pared y un gato encima de una tapia 

mirándolos interesado, con ojos que la luna hacía relucir” (p. 92), no sintió nada; 

mientras que la segunda vez fue por un asunto práctico y con un policía para acelerar 

su expediente de documentos, todavía provisionales, en el hotel Avenida y, aunque 

dejó claro que sólo sería una cita el parágrafo termina con su propia imagen de 

soledad “y no llorar, y no reconocerse” (p. 93). La comparación con su hombre 

muerto, asesinado, en México es demasiado contraste y en ese viaje tan largo desde 

México a España para acabar en Melilla parece no tener vuelta atrás ni siquiera en el 

placer. Y, a pesar de todo ese “instalarse en la soledad como en una ciudad 

desconocida, en un apartamento con un viejo televisor y una cama [...]” (p. 95) 

encuentra a alguien –Santiago– que la sigue desde una tienda hasta su casa del 

Polígono desde cuya “escalera encalada se veían los tejados de la ciudad, el minarete 

rojo y blanco de la mezquita central, y a lo lejos, en Marruecos, la sombra oscura del 

monte Gurugú” (p. 96). 

 En el capítulo 4. VÁMONOS DONDE NADIE NOS JUZGUE, la mejicana ya conoce 

los entresijos de los negocios en Melilla de Dris, tres clubs de alterne, tráfico ilegal 

de inmigrantes (“tránsito privado”, decía el empresario, p. 101) a Melilla y la 

Península con pasos por la valla fronteriza, pisos francos en la Cañada de la Muerte, 

en casas viejas del Real, sobornos, aunque su “prudencia” (p. 102) no lo llevaba a 

traficar con drogas; mientras que ese Santiago, el gallego Fisterra, aparecía por la 

ciudad de vez en vez, cada cierto tiempo y se alojaba en el hotel Ánfora, tenía una 

lancha rápida Phantom pintada de negro, una planeadora registrada en Gibraltar con 

la que sí se dedicaba al transporte de droga. Algo que molesta a Dris que los había 

visto, de modo causal, cerca del puerto, en le Mantelete, junto a las murallas de la 

ciudad vieja, bajo un antiquísimo arco de la fortaleza donde comían pinchos morunos 

(p. 103). La ciudad nueva se ‘mezcla’ con la vieja sin transición en la propia acción 

de un discurrir ralentizado como la propia Melilla en la que las pautas y normas 

restrictivas desaparecen para esa mujer extraña para sí misma, los demás y la ciudad. 

En esta ‘recomposición’ del personaje femenino, la ciudad vieja –“medieval” [sic] se 

lee en el texto, p. 109– alcanza un cierto protagonismo como si fuera a tomar 

posesión de una pasión sin futuro ni esperanza y los héroes que alguna vez la 

habitaron pudieran compararse con estos de hoy que ya no requieren defenderse 

como en el siglo XV y XVI en una fortificación que ya no necesita defensa militar. 
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 Teresa y Santiago ¿son héroes?, más acertado sería considerarlos antihéroes, 

la mejicana se define a sí misma: “Yo soy una india puta y cabrona” (p. 111) y él sea 

un “pinche pendejo” (p. 116), aunque hiperbolice e inmediatamente paseen debajo de 

la muralla de la Batería Real. “bajo los muros de piedra ocre por cuyas troneras 

asomaban cañones oxidados” (p. 113). Aunque de conocer la vida de Fisterra resulta 

difícil y la desvela Céspedes, y eso a pesar de presentar un “currículum clásico” (p. 

117), embarcado desde los catorce años, servicio militar en la Armada, trabajo para 

los capos gallegos en sus distintos clanes (tabaco, hachís marroquí, cocaína apenas 

para los ricos), etc. Cuando llega a Melilla comienza a trabajar “por las bravas” entre 

traficantes, aduaneros, policías, guardias civiles y encuentra a Teresa (p. 122). 

Conforme avanza la acción, la ciudad pierde importancia, es cierto que hay retazos 

entrevistos de ella en el amanecer: “Los gallos. El canto del muecín. Otra vez la hora 

sucia y gris, indecisa entre noche y día” (p. 129). También la invitación de Santiago 

para que la mejicana lo acompañe en esos viajes de riesgo: “Pero era mejor que 

Melilla, y mejor que cuanto había esperado” (p. 134) y poder llegar al 

enriquecimiento con algún encontronazo con la legalidad (p. 174, con referencia a 

Melilla) y, de nuevo, los recuerdos de “El tiempo transcurrido desde Melilla” (p. 

178) y los diferentes ‘negocios’ emprendidos hasta llegar a instalarse con Santiago 

en Palmones donde los gallos la asociaban siempre a Melilla, a su amanecer y a la 

soledad (p. 181), su trabajo en un chiringuito y la presencia de Melilla (p. 235), el 

auge de sus negocios tras Melilla y Algeciras (p. 333), las rutas y huecos de radar 

entre Melilla y Alhucemas (p. 395) para un viaje último, arriesgado y casi final, con 

desembarco entre Ceuta y Melilla (p. 452) y la ciudad... se desvanece. 

 El sistema vital en un urbanismo que alcanza más que la referencia de un 

escondite, como si ese ‘abrigo’ urbano, su conjunto estableciera una reciprocidad y 

perspectivas más o menos agradables en la soledad y el encuentro con los ‘otros’. El 

tránsito por sus calles y barrios entrelazados con una vida que se rehace en 

dimensiones tan generosas como esa ciudad ‘histórica’ que en su abstracción (no 

extensión) es, ha sido y será generosa con los que la habitan. Ciudad que en su 

trazado o urbanismo incluía calles de varias dimensiones, o incluía irregularidades 

convergentes, de diferentes tamaños que, a veces, conducen al mar y, a veces, al 

puerto y la fortificación, una especie de homenaje a la Melilla imaginada, recordada 

una y otra vez, y en este sentido, la ciudad del espacio, una cierta magnificencia, 

dinámica y estática en su paradoja, quizá en el irracionalismo de los ingenieros que 
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trabajaron en ella, la conservaron y la destinaron para un futuro de esplendor y 

‘tierra’ de acogida. 
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4. HISTORIA E INVESTIGACIÓN 
 

 La propuesta de división, tan convencional como el resto, trata de resaltar ese 

elemento innovador en la prosa última en España que combina lo histórico con un 

proceso de aventura investigador. En realidad, supone una ‘mezcla’ discursiva de 

interrelaciones constantes en la que la ciudad alcanza una cierta importancia. 

 Poco años más tarde Pérez Reverte dedica uno de sus Alatriste361 (que suele 

firmar con su hija Carlota Pérez-Reverte), el que llama Corsarios de Levante (2006) 

a Melilla. La contraportada sintetiza la cita inicial de Cristóbal de Virués (1550-

1614) cuando se lee: 

Durante casi dos años serví con el capitán Alatriste en las galeras de 
Nápoles. Por eso hablaré ahora de escaramuzas, corsarios, abordajes, 
matanzas y saqueos. Así conocerán vuestras mercedes el modo en que el 
nombre de mi patria era respetado, temido y odiado también en los mares de 
Levante. Contaré que el diablo no tiene color, ni nación, ni bandera; y cómo, 
para crear el infierno en el mar o en la tierra, no eran menester más que un 
español y el filo de una espada. En eso, como en casi todo, mejor nos habría 
ido haciendo lo que otros, más atentos a la prosperidad que a la reputación, 
abriéndonos al mundo que habíamos descubierto y ensanchado, en vez de 
enrocarnos en las sotanas de los confesores reales, los privilegios de sangre, 
la poca afición al trabajo, la cruz y la espada, mientras se nos pudrían la 
inteligencia, la patria y el alma. Pero nadie nos permitió elegir. Al menos, 
para pasmo de la Historia, supimos cobrárselo caro al mundo, 
acuchillándolo hasta que no quedamos uno en pie. Dirán vuestras mercedes 
que ése es magro consuelo, y tienen razón. Pero nos limitábamos a hacer 
nuestro oficio sin entender de gobiernos, filosofías ni teologías. Pardiez. 
Éramos soldados. 
 

En la novela de aventuras, de carácter histórico, Pérez-Reverte sigue a los clásicos: 

desde Dumas a Stevenson, pero ‘españoliza’ e inmediatamente aparece Melilla, allí 

“los esclavos se pagan peor” (p. 42) que en Orán, por ejemplo, pero Alatriste que 

conoce cuenta 
que esta ciudad era poco más que una fortaleza pequeña en una punta de 
roca: unas cuantas casas amuralladas a la vista del enorme monte Gurugú, 

                                                             
361 La serie consta ya de siete volúmenes. Por orden cronológico: El capitán Alatriste. Madrid: 
Alfaguara, 1996; Limpieza de sangre. Madrid: Alfaguara, 1997; El sol de Breda. Madrid: Alfaguara, 
1998; El oro del rey. Madrid: Alfaguara, 2000; El caballero del jubón amarillo. Madrid: Alfaguara, 
2003; el que nos interesa Corsarios de Levante. Madrid: Alfaguara, 2006; y El puente de los asesinos. 
Madrid: Alfaguara, 2011. Sobre este “soldado de fortuna” pueden verse algunas opiniones 
relativamente certeras de Justo SERNA: “Arturo Pérez-Reverte. El espejo de la historia”, en su estudio 
La imaginación histórica. Ensayo sobre novelistas españoles contemporáneos. Sevilla: Fundación 
José Manuel Lara, 2012, pp. 149-177, especialmente pp. 166-169. 
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siempre sobre las armas y rodeada, como todos los enclaves españoles en la 
costa de África, de alarbes hostiles. [...] era el nombre que dábamos a los 
moros de campo, por lo general belicosos y poco de fiar, distinguiéndolos de 
los habitantes de las ciudades, a los que apellidábamos moros a secas, para 
diferenciarlos a todos ellos, bereberes en suma. [...]. (pp. 42-43). 
 

Y tras esta localización y explicación, la llegada “bajo los muros de Melilla, plaza 

española ganada a los moros ciento treinta años atrás” (p. 49) y el anclaje con 

maromas (“gúmenas”, lee el texto) a tierra en la ensenada de los Galápagos, entre el 

primer y tercer recinto fortificado. Para inmediatamente recordar el ‘desvío’ de 

fuerzas hacia América y la desdeñosa postura de Felipe III y su valido, el conde-

duque de Olivares, sobre Melilla que hacían “correr” manuscritos versos anónimos: 
Si Melilla se pierde, ¿qué hay perdido? 
¿Y si este mismo riesgo Ceuta llora, 
si Orán también, que el Evangelio adora, 
al alcorán se viere reducido? 
¿Qué importa que las playas andaluzas, 
de la ley evangélica enemigos 
inunden berberiscos tafetanes? 
Que resuciten los valientes Muzas, 
y faltando Witizas y Rodrigos, 
¿qué importa que haya sobra de Julianes? (p. 50). 
 

Sin duda la ‘inseguridad’, la falta de recursos, la desatención del poder sobre los 

presidios menores y mayores en el siglo XVII era habitual. Una aproximación 

‘cultural’ o histórica a Melilla de este tipo mantiene a la ciudad, en este caso, a la 

ciudadela en la capacidad de un discurso que modela e intenta explicar lo urbano por 

lo exclusivamente textual y la aprensión de ese mundo en el planteamiento 

historicista permite abarcar otro tipo o sistema de relaciones (con el poder, con los 

habitantes, mostrar la vida en una galera, etc.). Tiene razón el narrador cuando 

mantiene que las plazas norteafricanas se mantienen 
[...] por reputación [...] rodeados de enemigos y con todo socorro de la 
Península a una jornada de navegación, cuando menos. Y aun lo del socorro 
no era seguro, pues dependía del estado de la mar y de la diligencia en 
prepararse todo en España. Así, Melilla, como el resto de nuestras 
posesiones africanas –incluidas Tánger y Ceuta, que como portuguesas eran 
españolas–, se veía librada, para su supervivencia, al coraje de su guarnición 
y a la diplomacia con los moros aledaños, de quienes obtenía, de grado o por 
la fuerza, los bastimentos necesarios. Mucho de esto advertí [...] visitando la 
ciudad y sus aljibes, de los que dependía allí la vida. Eché un vistazo al 
hospital, a la iglesia, al túnel de Santa Ana y a la esquina, intramuros, donde 
los moros de las huertas cercanas venían a vender [...]. (p. 51). 
 

El paseo intramuros por la fortaleza, en concreto, por este primer recinto, incluso 

cuando más adelante se señala cómo los moros tienen que abandonarlo con la caída 
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de la tarde, excepto los considerados amigos o “de confianza” que pernoctaban 

enjaulados en la casa de la morería” (p. 52), puede resultar rigurosamente histórico y, 

sin embargo, la dirección política de Alatriste opera de manera diferente frente a una 

hegemonía y práctica concreta del poder. La escritura oscila en contradicciones y 

junto al “milagro” de la permanencia de los presidios en el Norte de África, la carga 

de negatividad por la precariedad de las fuerzas destacadas en ellos que se supera con 

el ‘valor’, una de las nociones eje de toda la serie y no sólo de la novela que 

analizamos. 

 La “galeota” Mulata zarpa “a la sorda”, es decir, sin ruido y a remo para 

dirigirse a Orán que también es caracterizada por su precariedad y la incuria de la 

corona: mal abastecida, peor comunicada que Melilla, defensas mermadas, etc., pero 

“en este caso no se trataba de una peña seca y fortificada como Melilla, sino de un 

verdadero lugar con río, agua abundante y huertas aledañas” (p. 52), también una 

guarnición insuficiente, pero “ofendía con desenvoltura” (ibidem) amparada en el 

fuerte de Mazalquivir, el Castillo de San Gregorio, algunos accidentes geográficos 

(cabo Falcón, la punta de la Mona), etc. A partir de aquí, sólo quedan dos referencias 

a Melilla: la primera hace referencia a lo ganado por lo vendido allí (p. 99); la 

segunda supone la extrañeza de que en Orán pueda ser seguido por un moro, pues 

como en Melilla tenían que abandonar la fortificación o el presidio. (pp. 104-105). 

 Lo que construye Pérez-Reverte en esta novela y en la serie a la que 

pertenece no es simplemente una crítica del poder o de esa ideología absolutista e 

imperialista de los Austrias, que en Melilla y Orán, por ejemplo, se simbolizan en el 

escudo imperial que ‘preside’ y da acceso a la fortificación y que el escritor no 

recoge; sino que realiza sus críticas en las contradicciones que detecta, en las que esa 

ideología presenta, en los ‘resquebrajamientos cada vez más visibles. Quizá desde la 

‘altura’ del siglo XXI resulta este ‘desacuerdo’ con el supuesto poder de los siglos 

áureos más ‘cómodo’ o fácil incluso de detectar. Sin embargo, adoptar el punto de 

vista de los críticos, a veces de los derrotados, pero no vencidos, de los ‘subalternos’ 

que pese a serlos representan los valores del honor y la valentía, es también una 

manera de adoptar un punto de vista heterogéneo y con él poder destacar, detenerse 

brevemente en esa plaza ‘perdida’ en el Mediterráneo, olvidada prácticamente 

siempre, como Melilla. 

Así, el punto de vista sobre lo que hemos denominado ‘subalterno’ asume el 

principio de una mirada-escritura más privilegiada, algo que también puede 
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detectarse en Fernando SÁNCHEZ DRAGÓ y en sus Muertes paralelas (Barcelona: 

Planeta, 2006). Se trata de un texto ‘extraño’ como si al final la novela fuera ese 

“saco” barojiano, ese recipiente que admite los materiales más extraños: biografía, 

autobiografía, documentos, citas más o menos eruditas, digresiones variadas, 

declaraciones, crónicas, historia, ficción en variantes discursivas, etc. y, así, se divide 

en un INTROITO (con subtítulo: Españolito que vienes al mundo (invierno de 1956) y 

un EPÍLOGO que enmarcan tres actos: PRIMER ACTO. El padre (17 de julio de 1936 a 

14 de septiembre del mismo año); SEGUNDO ACTO. La madre (17 de julio de 1936 a 

26 de septiembre de 2001) y TERCER ACTO. El hijo (2 de octubre de 1936 a…). En 

esta configuración estructural se ‘juega’ la escritura en la que Melilla adquiere un 

cierto protagonismo.362 

Aunque Sánchez Dragó comienza con la declaración que le leen los policías 

en la Dirección General de Seguridad, antes de su encarcelamiento en ese INTROITO 

que permite conocer los antecedentes familiares, educación parentescos, etc., el 

“preludio” o “exordio trágico” permite concluir: “lamento profundamente haber 

nacido español” (p. 20), pero a pesar de todo, el inicio está en ese primer acto, en la 

anécdota del padre y otros periodistas en las Cortes que conoce por Indalecio Prieto 

la sublevación en Melilla, ese día del 17 de julio de 1936 (la cita exacta: “La 

guarnición de Melilla se ha sublevado esta tarde. Los trabajadores están siendo 

pasados a cuchillo”, p. 43), y decide marcharse (junto con Luis Díaz Carreño) hacia 

Córdoba, Málaga o Algeciras, para no saber nunca nada más de él, a pesar del 

optimismo con que toma la decisión al dirigirse a los demás periodistas: “Mañana 

estaremos en Málaga, tal ven Melilla, y sentiréis no habernos acompañado” (p. 44). 

En lo heterogéneo del libro, sobresale la referencia a la ciudad como ‘centro’ 

de una tragedia que inaugura en su condición de ‘periferia’, una paradoja, para 

construir la ‘barbarie’ casi impensable de lo que en Sánchez Dragó podría 

denominarse un pensamiento ‘fronterizo’, límite en su propia debilidad y fuerza. 

Así, cuando recuerda su paralelismo vital con Arrabal: 

                                                             
362 La cuestión de qué sea el libro preocupa al escritor y podemos leer: 

 A ver , a ver… Novecientos, novedad, novedoso, novel (con uve, no con la 
be de burro de Estocolmo)… Ya lo tengo, novela, esto es, ‘obra literaria en que se 
narra una acción real o imaginaria con el fin de interesar o conmover al lector. 
 De donde se deduce que sí, que cierta era la especie, que el tirano tenía 
razón y que yo, efectivamente, estoy tejiendo con los mimbres, las agujas y los hilos 
de la vida de Fernando Sánchez Monreal y de la historia reciente de España una 
novela cuyo argumento es el asesinato de mi padre, la historia botánica de mi árbol 
genealógico (y de sus podaduras) y la intrahistoria de los españoles. (pp. 58.59). 
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En la algarada de Melilla, que desgraciadamente trajo bífida, larga e 
imprevista (aunque previsible) cola, fue, por cierto, donde murió o 
desapareció para siempre el padre de mi compadre Fernando Arrabal, que 
también ha dedicado una novela verité –trasladada luego al teatro– a ese 
asunto. Somos, pues, mi tocayo y yo, literalmente paralelos y 
consanguíneos, pero pocos españoles hay que no lleven un dolor semejante 
en el fondo del almario. (p. 59) 

 
Se refiere al texto arrabaliano Ceremonia por un teniente abandonado (1998), que 

hemos visto ya, pero al margen de las imprecisiones o errores que contiene la cita, es 

interesante subrayar otra definición sobre el propio texto “novela verité”, aunque lo 

que nos interesa –de nuevo– es el referente de Melilla y no si el padre de Arrabal fue 

oficial o un simple suboficial, un ‘chusquero’, que no muere precisamente en Melilla 

y que fabula desde muy pronto sobre la figura del padre vinculada con la ciudad 

donde nació el dramaturgo, como ahora parece fabular el propio Sánchez Dragó 

sobre su padre363 y convierte la novela en un proceso de investigación que tiene su 

génesis en la ciudad (p. 62). Y se permite síntesis ‘didácticas’ como cuando resume 

en cuatro puntos, más adelante, la situación: primero, en la mañana del 17 de julio 

visita a su familia en San Rafael donde veranea; segundo, conoce en la cafetería de 

las Cortes por la tarde que la guarnición de Melilla se ha sublevado; tercero, 

telefonea a su hermano que seguí el Tour de Francia para que regrese a Madrid, ha 

decidido marcharse con Carreño al Sur; y cuarto, en su casa recoge algo de equipaje 

para el viaje. Para concluir: “don Inda [Prieto] difundió la noticia del amotinamiento 

melillense a las cinco en sombra, más o menos, de la tarde, como si la República 

fuese un torero a punto de morir” (p. 78). Vuelve a insistir en la visita a su casa y lo 

que está ocurriendo en las “plazas de soberanía” y la decisión de su marcha a pesar 

de la oposición de su mujer (p. 80). Sin embargo, “saltar a Melilla” (p. 90) sería 

imposible desde Málaga, Almería, etc., todo el Sur era republicano. 

 El texto de Sánchez Dragó intenta producir algún dato histórico strictu senso 

(expresión que utiliza), dice: 
[...] las fanfarrias castrenses iniciaron la misa de réquiem, atacaron –nunca 
mejor dicho– los primeros compases de la marcial obertura de la danza de la 
muerte a las diez de la mañana del 17 en la sede de la Comisión de Límites 
de Melilla, e hicieron pública la algarada a la hora de comer; cuando mi 
padre, lejos de estar ya dando tumbos por las carreteras, seguía en Madrid, 
completamente ajeno –como todo el mundo– a lo que se estaba armando y 
horneando en África. (p. 93). 

                                                             
363 Incluso sobre el vecino conocido como el Tebib Arrumi, del que también hemos visto algunos 
textos, padre de José María Ruiz-Gallardón y abuelo, por tanto, del actual ministro de Justicia (p. 63-
64).  



María del Carmen Hoyos Ragel 

 588 

 
Esta nueva referencia a la ciudad, concreta uno de los elementos urbanos que la 

caracterizan y, sobre todo, fue decisivo en el inicio de la guerra, pero no va más allá. 

Lo mismo sucede con las escasas menciones que restan: su madre y su tía viajan a 

Nador en avión, con autorización especial, el “segundo Año Triunfal” para poder 

entrar en Melilla (p. 455); y llegan a la ciudad en diciembre de ese año (p. 456); se 

alojan en casa del práctico del puerto (p. 458) y, por último, alude a una carta 

enviada a Galicia, “y no a Melilla ni a Huelva” (p. 488) por su tío bisabuelo Henri, 

del “clan” Dragó. 

 En consecuencia, proyectar el problema del inicio de la Guerra Civil en un 

texto de ‘investigación’ sobre la desaparición de un padre que se dirige a Melilla, 

pero desaparece, es en síntesis el trasfondo textual. Sin embargo, el urbanismo o la 

ciudad no hacen nunca su aparición; la autoconciencia de búsqueda excluye 

cualquier otro elemento. La única certeza de esa búsqueda del padre se arriesga y 

concreta en la conformación del propio texto, de la novela ‘fronteriza’ o ‘límite’ en la 

que lo decisivo es la escritura y no la ciudad. 

 En la novela de Luis María CAZORLA: La ciudad del Lucus (Córdoba: 

Almuzara, 2011), la acción se desarrolla, en principio en Larache; el río Lucus, como 

se sabe, era el límite occidental con la zona del Protectorado francés y desemboca en 

el Atlántico en esa ciudad. El carácter historicista retrotrae la acción entre los años 

1904-1912 y básicamente las ciudades son Larache, Tánger, Arcila, Alcazarquivir, 

aunque también desempeña un cierto papel Melilla. Por tanto, estamos en una fase 

histórica previa al desastre de Fernández Silvestre que aquí es teniente coronel, 

aunque el personaje más importante español sea un inmigrante procedente de 

Alicante. La novela aparece dividida en cinco partes, desde la anarquía en Marruecos 

hasta los momentos preliminares del establecimiento del Protectorado. 

 La primera referencia a nuestra ciudad se vincula a Bu Hamara, esto es, a El 

Rogui que “controla amplias zonas del Rif de las cercanías de Melilla y posee 

incluso un palacio en Zeluán del que se oyen maravillas” (p. 33). Para la siguiente 

referencia hay que esperar a la segunda parte, en la que aparece un personaje ‘real’, 

el comandante de Estado Mayor, Gabriel de Morales y Mendiguti (perdería la vida 

en 1921, junto a Silvestre) cuyo primer destino fue la Comandancia general de 

Melilla y por sus conocimientos y amplia cultura ocuparía un sillón en la Real 
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Academia de la Historia y fomentaría las relaciones políticas, económicas y 

culturales con los marroquíes para “favorecer la penetración pacífica” (pp. 294-295). 

 En realidad, todas las veces que aparece la ciudad tiene que ver con la zona 

occidental, es decir, Larache y suele estar vinculada a la presencia en distintos 

destinos de Manuel Fernández Silvestre. Así, se recuerdan las negociaciones de 

Tánger con el entonces general Marina, comandante general de Melilla que recoge la 

propuesta del capitán Ovilo de conversaciones con personajes importantes 

marroquíes (p. 306 y 309). La entrevista de Marina y de Morales con el preocupado 

sultán Abd el-Aziz, asediado por pretendientes como Bu Hamara, el-Rogui, (año 

1907, p. 313). En 1908, el comandante Fernández Silvestre es jefe de las tropas que 

desembarcan en Casablanca, tras varios destinos en Melilla (p. 318). Ascendido a 

Teniente coronel, en junio de 1911, destinado como jefe de cazadores de Melilla, 

obtiene el título de intérprete de árabe con los profesores Sidi-al-El-Vatry, un 

comerciante melillense, y Mohamed Abd el-Krim, “su verdugo años después en 

Annual” (p. 450). Siguen diversas menciones a Melilla, con Silvestre en la zona 

occidental y, por tanto, en Larache (pp. 466, 475, 510, 623, 624, 625, 627) que 

concluyen subrayando su “prudencia” (p. 630). 

 En consecuencia, la novela utiliza en cierto modo la vida de Silvestre en sus 

distintos destinos en África, especialmente vinculados a Melilla, pero esa ‘realidad’ 

no se impone o se desconoce, es imposible obtener una imagen de su urbanismo, de 

las formas de vida (también de la de Silvestre con elementos excesivamente 

genéricos), de la manera de estar y de existir en ella. Todo podría ocurrir, pero nada 

sucede o sobresale en ella. 

A diferencia de lo que ocurre en ese texto, Vicente R[amón] GRAMAJE en 

Cuando leas esta carta. La canción de Chemorra (Barcelona: Círculo de Lectores, 

2011; hay otra edición en Barcelona: Destino, 2012, utilizamos la primera) combina 

el presente del médico Víctor Monteoscuro, cuya mujer ha muerto recientemente, y 

realiza un viaje por el Rif; con el pasado, especialmente el del capitán Gimeno 

Trester, que escribe una carta antes de morir y la guarda en una botella con la 

esperanza de que llegue a la mujer con la que quiere casarse. A partir de aquí, se 

genera toda una investigación policial con una estructura en tres partes 

descompensadas, es la segunda –la central– la que adquiere mayor extensión y la que 

contiene un capítulo específicamente dedicado a Melilla. 
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En la primera parte, en su final, una capitana del cuerpo de ingenieros, 

Claudia Navarro, recupera unos cuerpos (nueve) de una fosa común del desastre de 

Annual –a pesar de que en el año 1949 se desenterraron los restos de los soldados 

enterrados en la famosa Cruz de Monte Arruit–, ahora exhuma “los últimos de Monte 

Arruit” (p. 31) para llevarlos a Melilla y dar sepultura en el Panteón del cementerio 

de la ciudad (p. 32); antes el médico había encontrado en la tierra removida una 

botella de cristal de las que se utilizaban en farmacias en los años veinte del pasado 

siglo (p. 20). 

En la segunda parte, se narra –en el primer flash back importante– la llegada 

del capitán Gimeno, destinado en Melilla (p. 37), al que ordenan en el verano de 

1921 mantener la posición de Chemorra. Sin embargo, el capítulo que interesa se 

sitúa en el presente narrativo del médico Víctor y su llegada a MELILLA (pp. 40-48) 

desde ese pueblo situado a unos treinta kilómetros, se describe el Gurugú con sus dos 

cumbres, Kola y Basbel y la entrada a la ciudad por la frontera de Beni-Enzar, con el 

trasiego habitual de hombres y mujers transportando bultos (p. 40), con las banderas 

azules de la ciudad y la Unión Europea (p. 42), se hospeda en el Parador: “Melilla es 

una ciudad pequeña, estrangulada por sus propios límites” (ibidem). 

 Con Víctor, pues, inmerso en la muerte (de su mujer y de los soldados del 

pasado) su presente no es la vida y, sin embargo, para él no hay nada más real que 

esa vida contenida en una botella rescatada de una fosa común, anónima, con casi 

cien años ya que se convierte en aliciente para vivir, para conocer y estar, 

inicialmente, en Melilla. Por eso, rompe con cuidado la botella y se dispone a leer la 

carta dirigida a una mujer que vive o vivía en Teruel y con el remite del capitán 

Pedro Gimeno Trester en la posición de Chemorra el día 17 de julio de 1921. Aunque 

antes sale, ya de noche y se acerca a “la fachada marítima del puerto” (p. 45) para 

cenar. De regreso, sabe que está cerca de la Plaza de España, “la principal de la 

ciudad, donde está el Ayuntamiento, el Casino Militar y el edificio del Banco de 

España” (p. 47) y hacia el norte el Cementerio de la Purísima Concepción con el 

Panteón de los Héroes. El siguiente capítulo que se titula EL CEMENTERIO comienza 

con la descripción: “[…] la fachada principal, de una planta, pintada de blanco y 

albero, en medio de la cual se abría la puerta de entrada” (p. 49) con quince 

escalones de acceso. Y continúa: 
 Lo primero que me impresionó fue su blancura, provocada por las 
lápidas que cubren hasta lo inverosímil toda la superficie útil del suelo, tan 
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cerca las unas de las otras, que se podría recorrer entero pisando las tumbas 
sin tocar el suelo. Lo segundo fue su ubicación, con la fachada noreste como 
un gran balcón mirando al mar. La luz del amanecer debía de darle un tono 
mágico a primerísima hora de la mañana. (p. 49). 
 

Estamos muy lejos de los cementerios europeos, grandiosos o no, de los cenotafios 

‘famosos’ franceses o austriacos, por ejemplo; y, sin embargo, en el 

‘abigarramiento’, en la abundancia de tumbas y nichos, también en la luz radica esta 

escritura ‘mestiza’ que rompe la dualidad sujeto-objeto y muestra imágenes que la 

trasciende. Y en esta aparente simplicidad se dirige al Panteón de los Héroes y el 

silencio. No se puede acceder al interior, pero sí a la terraza en la que, de nuevo, 

describe: 

Sobre un pedestal en forma de cruz de casi dos metros de alto se alza otra 
cruz con los brazos unidos por un círculo. Delante de ella, sobre uno de los 
brazos del pedestal, la figura de un ángel con forma de mujer sujetaba con la 
mano izquierda la palma del martirio, y con la otra una corona de laurel que 
inclinaba hacia los que allí yacían. En los cuatro brazos del pedestal se 
abrían sendas cristaleras que arrojaban luz al interior del Panteón. (pp.  50-
51). 
 

Por primera vez, se describe con tanto rigor un elemento singular de la ciudad, esta 

vez de la ciudad de los muertos, con una peculiar “palma”: una especie de premio 

santo y milagroso que se les dio a los mártires, aquí, a unos soldados que aceptan ese 

‘martirio’, es decir, la muerte sin cuestionamientos o sin posibilidad de escapar de 

ella; en contraste con el laurel como símbolo de triunfo o premio. Y la descripción 

continúa: 

 Me detuve unos momentos impresionado por la serenidad y la 
belleza que allí reinaba. La terraza terminaba en una balconada sobre el mar 
azul, y el ruido de las olas se mezclaba con el del viento en aire de digna y 
solemne paz. La luz del sol se reflejaba con tal intensidad en la blancura de 
las lápidas que sólo entrecerrando los ojos podía mirar la impresionante 
extensión de tumbas. 
 Descendí hasta la puerta y bajé unos peldaños de la escalinata para 
acceder a la galería que la flanqueaba. La pared estaba llena de nichos con 
nombres y fechas […]. (p. 51). 
 

El nombre del capitán que buscaba no podía estar, aunque sí ese ideal de la vida en la 

muerte para acercarse a la belleza. El médico distingue entre lo bello y lo horrible, el 

silencio es el que distancia del dolor y del mundo. El panteón explicita la mortalidad, 

la posibilidad de vivir y morir. Y un poco más adelante, “el señor Gonzalo” le facilita 

la entrada en el Panteón, termina así la descripción: 
 Entré en aquel santuario sobrecogido. La puerta daba acceso a un 
largo pasillo que terminaba en una cámara circular. La luz que penetraba por 
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las claraboyas del techo iluminaba perfectamente aquel espacio en el que, 
sobre unas paredes de piedra rojiza, se alineaban en vertical dieciséis hileras 
de nichos. En el centro de la sala se alzaba un modesto altar sobre el que se 
amontonaban algunos ramos de flores, cuyas hojas y pétalos, ya marchitos, 
tapizaban el suelo próximo al ara. Impresionado por la magnífica sobriedad 
del lugar, me acerqué a la pared izquierda para leer la inscripción de una de 
las lápidas; la luz de una de las claraboyas incidía directamente sobre ella 
iluminando lo que estaba escrito [..., los restos mortales de los defensores de 
Igueriben al mando del comandante de infantería Julio Benítez, 21 de julio 
de 1921]. 
 Todas las lápidas tenían anotaciones parecidas, aquel lugar 
conservaba un pedazo de la historia de España cada vez más lejano y a 
punto de perderse en el olvido. Enfrascado en la lectura de las inscripciones 
no me hubiera percatado de que mi compañero se acercaba si no hubiese 
sido por el ruido de las hojas secas al pisarlas [...]. 
[Los restos de Monte Arruit estaban enterrados en el suelo] No había lápidas 
en el suelo, pero en el centro de la cámara, justo debajo de la cúpula por la 
que caía la luz había una placa. Me acerqué hasta ella y vi que tenía 
grabados unos versos [dedicados POR LOS HÉROES DE LA PATRIA. LA CRUZ 
DE MONTE ARRUIT].364 
 

Tras la descripción y conversación posterior del médico y don Gonzalo sobre los 

quince mil muertos del Panteón (cuya primera piedra colocó Alfonso XIII en 1911, y 

sirvió para dar sepultura a los restos pertenecientes a las campañas de 1909 y 1921) 

en la terraza de este cenotafio ‘multitudinario’,365 se reconoce la exigencia de un azar 

imprevisto, ese saber-morir para resistir en la paradoja de una visita y una mirada. 

                                                             
364 Es un soneto que comienza “De aquella cruz divina del calvario / ninguna cruz más santa que esta 
cruz dolorosa”, pertenecen al gallego Ramón GOY DE SILVA (1883-1962), fue cronista, dramaturgo, 
poeta y novelista. Publicó, por ejemplo, Borrón y cuenta nueva. Crónicas de Marruecos. Alcoy: E. 
Insa, 1923. Como dramaturgo La Reina Silencio. Tragedia. Madrid: Vidal, 1911; El Eco. Drama en 
tres actos y en prosa. Madrid: R. Velasco, 1913; Las cortes del cuervo blanco. Fábula escénica en 
cuatro jornadas, en prosa y un prólogo en verso. Madrid: R. Velasco, 1914; El reino de los Parias. 
Precedida de la Reina Silencio. Palabras liminares Jacinto GRAU. Ofrenda VILLAESPESA. Madrid: 
Sáez Herms., 1915; Sirenas mudas. Drama. Madrid: Tirso de Frutos, 1915; y Teatro escogido. 
Madrid: Aguilar, 1955. (Crisol, 391). Como narrador: La de los siete pecados. (El libro de las 
danzarinas. Myriam. Salomé. Cleopatra. Belkis). Letanía de los siete pecados. Madrid: R. Velasco, 
1913; Cuenta de la lavandera. Vía Iris. Antenas siderales. Madrid: G. Hernández y Galo Sáez, 1927; 
Mientras cantaban las ocarinas. Madrid: Afrodisio Aguado, 1949. (Col. Más Allá, 64); Viaje a Belén. 
Cuentos para recreo y enseñanza de los niños hasta los ciento y pico de años. Madrid: Afrodisio 
Aguado, 1949; Las educandas. Diario de una colegiala. Madrid: Afrodisio Aguado, 1950. (Col. Más 
Allá, 65); Doña Gárgola. Por qué me casé con Berta... Madrid: Afrodisio Aguado, 1951. (Col. Más 
Allá, 66). En poesía: Sueños de las noches lejanas. Poesías. Madrid: Impr. Helénica, 1912; La poesía 
de Ramón Goy de Silva. Antología crítica. Sel. Ricardo L. LANDEIRA. Ed. Julia UCEDA y Fernando 
BORES. Ferrol: Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 1989. En los años noventa aparecen unas Obras 
escogidas. Intr., Sel., y ed. Ricardo L. LANDEIRA. Ferrol: Concello de Ferrol, 1995. Sobre el escritor 
destaca el ensayo de Juana TOLEDANO MOLINA: El sueño simbolista. Vida y obra de Ramón Goy de 
Silva (1883-1962). Pról. Antonio CRUZ CASADO. Córdoba: Diputación 2005, tiene su origen en una 
tesis leída en 2002 con el título Ramón Goy de Silva. Un escritor olvidado. 
365 Y es que en un cementerio se suele encontrar lo que no se busca, las tumbas suelen ser ambiguas, 
“Cuando se trata de tumbas, todo es irracional” (p. 13), por eso no puede descartarse el ‘en ninguna 
parte’ (p. 49), para estas citas y aspecto véase Cees NOOTEBOOM: Tumbas de poetas y pensadores. 
Fotografías Simone SASSEN. Barcelona: DeBolsillo, 2009. 
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 A partir de ahora, parece cobrar sentido la vida de Víctor: encontrar a la 

destinataria de la carta, pero en un nuevo salto al pasado se reconoce que “Gran parte 

de los jefes de las unidades aprovechaban la menor ocasión para desplazarse a 

Melilla tantos días como pudiera, y manipulaban las ordenanzas para ausentarse [...]” 

(p. 58). Aunque la carta –fechada un 27 de julio– corregía la historia, Chemorra, en 

lo alto de una loma no fue abandonada entre los días 21 y 25 de ese mes, las tropas se 

replegaron a Monte Arruit y a Melilla (sólo se salvaron los que llegaron a la ciudad, 

como se sabe), pero esta posición fue defendida, al menos hasta el día 27, “contra 

toda esperanza de socorro” (p. 65). La ciudad, conforme avanza el texto, se convierte 

en referencia: para el problema del agua, p. 74; en la investigación conoce que El 

Tebib-Arrumi escribe para los periódicos de Madrid y Melilla, p. 83; el traslado de 

heridos en mula o en tren hasta la ciudad, p. 124; la investigación del general Picasso 

en Melilla, p. 148; el Archivo Intermedio Militar en la ciudad, p. 151; el Protectorado 

y su zona oriental en Melilla, p. 164; el recuerdo del desastre del Barranco del Lobo 

(27 de julio de 1909, también la campaña de 1911-1912), p. 165; la ciudad 

convertida para jefes y oficiales en “lupanar”, p. 166; el supuesto suicidio de 

Silvestre o la leyenda en Melilla de que sobrevivió y está enterrado cerca de Annual, 

p. 171; la agónica retirada en dirección a Melilla y las cargas del Regimiento de 

Caballería Alcántara, p. 187; las noticias procedentes de Melilla sobre miles de 

muertos, p. 191; los soldados en burdeles baratos en la ciudad, p. 202; la facilidad 

para ir destinado allí, pp. 234-235 y 236-237; el acto de valor del capitán Gimeno 

para que sus hombres pudieran llegar a Melilla, p. 280; la aparente liberación del 

capitán y su llegada a la ciudad, p. 303; ningún soldado consiguió llegar, p. 330. 

 En el EPÍLOGO se recoge: “[...] el cementerio de Ceuta, que no tiene el 

encanto y la majestuosidad del de Melilla” (p. 350) es donde reposan los restos del 

capitán Gimeno. Pero, en cualquier caso, lo que importa en esta historia de amor y de 

investigación es la implicación del ajeno, de un casi autoexcluido en unas formas de 

vida y muerte que no son posibles aislar, quizá que la vida siempre va más allá de las 

propias circunstancias anímicas, intenciones y posibilidades. 

 En última instancia, el médico Víctor desde ‘su’ presente intenta ‘reparar’ el 

sinsentido de un muerte del pasado, sólo en este aspecto puede considerarse novela 

histórica Cuando leas esta carta. Lo ‘poliédrico’ del texto, por tanto, radica en una 

enunciación en la que el ‘gesto’ controla el exceso de la muerte y el médico-

protagonista tiene la posibilidad de ‘enfrentarse’ a la vida. 
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 La última novela que analizaremos también muestra su fascinación, desde el 

presente, por la campaña de 1921, aunque centrada en uno de sus episodios y en el 

valor de uno de los oficiales que participó en ella, el comandante Benítez: es el texto 

de Rafael MARTÍNEZ-SIMANCAS Doce balas de cañón. El sitio de Igueriben (Sevilla: 

Algaida, 2011). Sin embargo, la sensación de estar en el ‘mismo’ sitio, en la 

‘continuidad’ de lo formulado por novelas anteriores, se disipa si tenemos en cuenta 

la techne, esa posibilidad de ‘habitar’ un lugar, incluso textual, desde un ‘dispositivo’ 

en el que las relaciones, los objetivos, los materiales o los lenguajes cambian, son 

diferentes. 

 En este sentido, estamos ante algo así como el ‘triunfo’ del dispositivo, de 

una lógica retórica que puede dar respuesta, en el momento oportuno, al sueño o a la 

pesadilla, a la realidad o al deseo. En la NOTA DEL AUTOR (pp. 13-19) se reconoce la 

base de su texto, la del teniente, luego asesinado en 1936, Luis Casado y Escudero.366 

Siguen veintidós capítulos y una LISTA DE SOLDADOS que combatieron en esa 

posición cercana a la de Annual (pp. 295-311). En el primero, aparece el actor-galán 

maduro Arturo Rodríguez, esto es, el presente desde el que se irá construyendo el 

pasado. 

 En el capítulo 2, aparece la primera mención a Melilla en un blocao cercano a 

ella (p. 39, en los que se lucha no sólo contra los pacos y los “jodíos moros”, también 

contra “el miedo, el calor, las ratas y los piojos”) y se ironiza sobre el valor de los 

jefes: “[...] no todos los oficiales eran tan bragados ante los moros como cuando 

contaban sus batallitas en el Casino [Militar] de Melilla. Allí, ante un enorme retrato 

de Alfonso XIII, todos eran muy machos y muy «gallitos»” (p. 40). Estas referencias 

que pueden considerarse casi explorativas y en un segundo término, se amplifican en 

el mismo capítulo cuando el soldado Gregorio López Rendilla, asistente (“ayudante”, 

lee el texto) del comandante Benítez, lo espera a las puertas de un prostíbulo367 y se 

lee: 

                                                             
366 Se refiere al libro-crónica-diario, que no cita por su título, de Luis CASADO Y ESCUDERO: 
Igueriben, VII de junio-XXI de julio MCMXXI. Relato auténtico de lo ocurrido en esta posición, desde el 
día en que fue ocupada hasta aquel en que gloriosamente sucumbió, por el único oficial 
superviviente. Pról. Emilio MATO. Epílogo del general Ricardo BURGUETE. Madrid: G. Hernández y 
Galo Sáez, 1923. Hay nueva edición que ‘moderniza’ los días y año con arábigos, pero no reproduce 
el prólogo ni el epílogo en Madrid: Almena, 2007. 
367 En la NOTA DEL AUTOR se hacía constar que aunque un militar debía llevar una vida “ejemplar”, en 
África y en condiciones extremas, los comportamientos se situaban al margen de lo reglamentario: 
“En Melilla no era extraño que los mandos militares mantuvieran una «familia paralela» al margen de 
la que tenían en la Península, no fue el caso de Benítez al que sí se le reprendió otro tipo de 
comportamientos «licenciosos» para la estricta observancia castrense” (pp. 14-15). 
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[...] Veía entrar y salir oficiales del chalé situado en la zona noble de la 
ciudad donde se agolpaban las casas construidas por Enrique Nieto, 
discípulo de Gaudí; nada que ver con las casas de citas a las que iba el resto 
de la tropa y donde le habían dicho que las mujeres eran feas, gordas y olían 
a pescado seco. (p. 41). 
 

Al margen del lugar común sobre Enrique Nieto y sus construcciones en el llano, 

estas prácticas de indagación sobre las mujeres que realiza el soldado joven al que las 

prostitutas daban leche en lugar de coñac por la puerta trasera, que creía que su 

madre se pondría tan contenta si volvía con una de estas “mujeres bellas de ciudad” 

(ibidem); y las prácticas de vigilancia y cuidado, de atención y aviso ponen al 

descubierto otro elemento militar ‘costumbrista’ en relación con el lugar. En 

cualquier caso, “La vida de un soldado en Melilla no tenía importancia” (p. 43), 

cuando había tiempo a los muertos se les enterraba en el cementerio, si no lo había, 

en el campo; y se señala el problema de la cuota: “esos cabrones que leían El Sol y el 

ABC en el casino eran patriotas de sillón nada más, y estrategas de boca chica” 

(ibidem) que habían pagado para que otro desgraciado ocupara el lugar del señorito. 

Claro que en Melilla “se estaba en la gloria” (p. 44) si se comparaba con cualquier 

campamento; pero también “Melilla no era una ciudad acorazada, al revés, se podía 

disparar sobre ella desde lo alto del monte Gurugú tal y como había ocurrido en 

1909” (p. 45); y, sobre todo, “Melilla era una incógnita, un hervidero y un lugar de 

tránsito hacia los ascensos o hacia la muerte” (pp. 45-46). En medio de la vulgaridad, 

de lo ya visto, aparece esta relación casi sorpresiva de un lenguaje con la muerte, 

como un relámpago, un fogonazo de belleza. 

 El capítulo 3 nos devuelve al presente del actor, a los sms de su última novia 

en Ibiza y se narra su llegada a Alhucemas desde Tánger y no desde Melilla (p. 51) 

como hubiera sido más lógico, a pesar de estar en el mejor hotel, Quemado, sólo 

tenían un disco: “Y lo peor no es eso, lo peor es que la tienda de música más cercana 

está en Melilla “ (p. 55), piensa también ese actor en su vida, en recuperar la fama. 

 Como era esperable, el capítulo 4 nos conduce al pasado, al 2 de junio de 

1921, la alternancia presente-pasado, sin embargo no se mantendrá en todo el texto. 

El golpe o la derrota de Abarrán deja sin posibilidad de defensa Sidi Dris y “la moral 

que habíamos traído desde Melilla” desaparece, como las municiones; sí importa la 

“baraka” de Benítez: “Ahora a nadie le importaba lo que hacía cuando estaba en 

Melilla en sus días libres, en ese momento la moral contaba poco puesto que 

acabábamos de matar a más de cien personas” (p 70). 
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 Como ha sucedido en otros textos, las referencias a la ciudad se suceden sin 

mayor interés, por ejemplo: las felicitaciones del mando a Benítez por su acción y el 

regreso a Melilla con su asistente (p. 83); un permiso de quince días (p. 84); el 

regreso a Annual, donde Melilla es un recuerdo como las niñeras del parque 

Hernández (p. 95); cómo se superan los nervios con el pensamiento en la ciudad (p. 

113); la información de que Abd el-Krim se ha criado allí, en Melilla, y “nos conoce 

perfectamente” (p. 116); la ironía sobre las «mentes pensantes» del Estado Mayor 

que no salen de la ciudad (p. 119); algunas fuerzas o los Regulares con los tábores de 

Melilla (p. 126); la envidia de los compañeros allí o en la Península disfrutando de 

permiso (p. 144) hasta llegar al capítulo 12. EL HOSPITAL COMARCAL DE MELILLA, 

donde la ciudad vuelve a adquirir importancia. 

 En ese capítulo, el reconocimiento del lugar se efectúa por el sonido de los 

variados canales de televisión que el apaleado actor percibe como “tómbola de 

noticias” (p. 151), reconoce a su novia en ese hospital, la visita de la policía que lo 

conoce como actor de una serie, aunque haya entrado “sin papeles” en la ciudad (p. 

154), el calor en la Melilla del que se queja Marta, la novia, su ignorancia no sólo de 

Melilla, sino de “otras muchas cosas de la vida” (p. 158 y 159). Y, de nuevo, el 

pasado y su carga de muerte y fascinación con nuevas referencias: el asedio y la 

bandera que tendrán que “lucir en Melilla” (p. 175); la esperanza de poder ir a la 

ciudad “a buscar mujeres” (p, 176); la entereza moral de Benítez en Igueriben: “igual 

de serio que cuando le entregaba el ABC que había comprado en el quiosco de 

Melilla” (p. 178). Y un nuevo capítulo, el 15. DE COMPRAS POR MELILLA, otro 

capítulo de presente, del actor, de los periodistas que lo acosan a preguntas y una 

descripción: 
 [Hotel Rusadir...] estaba en el centro y nos permitiría dar paseos 
cortos sin necesidad de llamar a un taxi. La otra opción, que era la que más 
le gustaba a Marta, era el Parador, pero quedaba arriba en la muralla antigua 
[sic] y no se podía bajar a la ciudad si no era en coche. El Rusadir era un 
hotel funcional, de buen precio. Nos atendió en recepción la hija del dueño 
[...]. Los melillenses al igual que los madrileños, en cuanto tienen tres días 
se marchan a otra parte. (p. 190). 
 

El relato permite diversas combinaciones, incluso las imprecisiones o errores en lo 

urbano, pero la condición textual reside en la tensión no sólo de presente frente a 

pasado (con Melilla casi siempre en segundo plano), también en la que opone 

objetividad y subjetividad, para lograr al menos cierto grado de verosimilitud. 
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 De esta forma, la novela vuelve a las referencias: el general Navarro en 

Melilla (p. 202); frente a la locura de Silvestre se espera la llegada desde la ciudad de 

Navarro (p. 206); el refuerzo procedente de Melilla (p. 209); la esperanza de esos 

refuerzos y el paseo por las calles de la ciudad con “ropa limpia” después de un buen 

baño (p. 211); en el presente Marta busca en el guión si Benítez fue “un pendenciero 

sexual” o un jugador (p. 223); la pérdida de Igueriben y los planes irreales o la 

función de tropas de Melilla (p. 233); el cinismo del policía melillense que está muy 

bien allí “con mis inmigrantes” (p. 246); el valor sin esperanza de Benítez que 

pretende salvar a su asistente ordenándole ir a Melilla (p. 265); hasta llegar, por 

último, al capítulo 22. MELILLA, ENERO DE 1923 en el que se relata la salida del 

campo de concentración, el embarque y el regreso a la ciudad el 27 de enero de 1923 

(p. 285); en el puerto apenas hay gente: “éramos resucitados de otra época y para 

algunos militares unos cobardes que no habíamos muerto en el campo de batalla 

quizá porque no nos arriesgamos tanto como otros que sí cayeron” (p. 286). El final 

es desolador: el general Navarro enfrentado a un Consejo de Guerra en Madrid; el 

teniente Casado en Melilla sospechoso por ser el único superviviente de Igueriben (p. 

287); la marcha del asistente de Benítez y la unión con el presente de ese actor 

maduro-viejo que no hará la película de su vida pero que ha representado 

mentalmente todas las imágenes de muerte y heroísmo (p. 288). 

 Asumir la estructura de negatividad parece la característica clave de estas dos 

últimas novelas. El riesgo de lo ‘informulable’ planea ante tanta muerte inútil, ante 

tanto valor y heroísmo para nada y en el horizonte de la desesperanza la ciudad de 

Melilla, el lugar de la recepción de los múltiples cadáveres. 

 En este sentido, Melilla es el no-lugar del fundamento, es decir, de la nada, de 

lo ‘in-fundado’. La ciudad receptora de todas las cargas y experiencias de 

irracionalidad, de negatividad que, sin embargo, nunca muere, ni siquiera deja o cesa 

de vivir, siempre sobrevive a esas experiencias de muerte, siempre se anticipa o se 

sobrepone a la negatividad. Quizá caiga en el olvido, en la ausencia de memoria de 

los ‘otros’ y los ‘suyos’, pero se revela en el momento mismo de la experiencia de la 

nada, en la insuficiencia de lo occidental –si se quiere– pero en la lógica retórica que 

sobrevive más allá del ‘no’ y en la nada. 
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CAPÍTULO 10 

CONCLUSIONES FINALES 

 

 

 

 
 Una observación: todas las divisiones anteriores, incluso esta son 

convencionales, no arbitrarias, pero responden a un cierto nivel de historicismo o 

empirismo historicista que, a veces, ha sido difícil de formular. Por lo demás, el 

‘incremento’ de textos en el transcurso temporal hasta cierto punto es lógico y 

producto de la implantación de la industria editorial, especialmente, en el siglo XIX, 

primero, como consecuencia del valor que se concede a la ‘propaganda’ por parte de 

O’Donnell y, ya en el XX y XXI del desarrollo pleno de una industria que busca 

nuevos lectores y rentabilidad, primero con las publicaciones periódicas, más tarde 

con la compilación de crónicas o libros-novelas más o menos históricos. 

 

1. UNA PROSPECTIVA POSIBLE 
 

 Si en la trayectoria-recorrido realizado, ha quedado puesto de manifiesto el 

interés por la ciudad de Melilla que los textos literarios muestran, alcanzan, inventan, 

mitifican, desmitifican… se trataría ahora de saber qué ‘exploración’ permiten 

realizar, ya hemos apuntado desde ediciones varias a ‘paseos’ literarios por la ciudad. 

 En realidad, el lugar y las reflexiones sobre él, su historia, su olvido 

constituyen una forma de articulación en la que el discurso ‘adecuado’ no es ya una 

‘recapitulación’ epistemológica o hermenéutica. Tendría que consistir en ‘abrir’ esa 

exploración en un ‘horizonte’, ocuparse de un imaginario en el que la ‘cadena’ de 

acercamientos permitieran ‘desvelar’ las operaciones constitutivas de este vasto 

memorial del tiempo que incluye nombres de la denominada Historia de la Literatura 

Española, mayores y menores. 

 Posiblemente, el modo ‘gramatical’ más apropiado es aquí la opción del 

‘deseo’ para conducir el ‘sentido’, el constructo de la ciudad y desde la distancia que 
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en cierto modo impone la descripción para después ser asumida e integrada como 

‘imagen’ percibida, el imperativo de lo propedéutico. 

 Ese horizonte de lo imaginario es consecuencia de un efecto de lecturas y re-

lecturas, por tanto, de conceptos, de nociones operativas nunca sistematizados o, 

bien, conceptos o nociones temáticos pertinentes a través del saber-conocimiento 

proporcionado por el efecto previo, la consecuencia lógica de lo ya conocido. 

 Surgiría así la necesidad de la ‘recuperación’ o el ‘rescate’ de escritores 

olvidados, desaparecidos en ese ‘vértigo’ de las listas del que escribía Umberto Eco y 

poder acceder a un libro como el de Eugenio Noel: Lo que vi en la Guerra, ahora tan 

lejano como cuando se publicó en el año 1912. 

 No se trata de proponer una memoria “feliz” (la expresión es de Paul 

Ricoeur), el libro de Noel, por seguir con el mismo escritor, es desolador en la 

contundencia de sus críticas. Lo que queremos proponer es el objetivo cognitivo de 

una memoria urbana en gran medida perdida. De ahí, la necesidad a la ‘fidelidad’ del 

pasado desde el presente, en cómo se organiza un presidio en el ‘limes’ de lo que fue 

un imperio, la importancia y comparación de unas Crónicas-eje que construyen por 

primera vez la ciudad o ciudadela como ofensa-defensa, cómo los distintos tipos 

discursivos: prosa (en sentido amplio), poesía y teatro (en menor medida) se ocupan 

de reseñar desde la frustración o la traición –la mayoría de las veces– las 

posibilidades del futuro o, simplemente vislumbran un futuro tan incierto como 

imposible, por otra parte, como ocurre en cualquier otro acercamiento de tipo teórico. 

 Como todos los actos discursivos, también la literatura muestra el ‘fracaso’ 

de la guerra (incluso cuando aparenta lo contrario), la importancia de algunos textos 

en los distintos conflictos que se van sucediendo documental y modernamente desde 

mediados del siglo XIX, cuando O’Donnell, por ejemplo, percibe la importancia de la 

propaganda y de la escritura para ‘vencer’ o no, pero sí para ‘convencer’. Algo que 

no olvidan militares o políticos posteriores, sean conscientes o no de esa ‘fuerza’ del 

deseo, la reivindicación del ‘gesto’, de las ‘decisiones’, incluso de la muerte en 

defensa de principios o valores compartidos o no. Una serialización de textos cada 

vez más olvidados, incluso los de Sender, Barea, Andújar, etc. 

 La tipología discursiva, casi arborescente, se podría concretar en antologías 

para superar el dilema de la ausencia, propiciar el reconocimiento del ‘recuerdo’, la 

supervivencia textual o reviviscencia de las imágenes de la ciudad en escritores 

vinculados a ella: desde Miguel Fernández a Josela Maturana, Encarna León o Ángel 
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Castro. Lo que implicaría dirigirse a los lectores en general (si es que todavía existe 

esa ‘especie’ en el siglo actual), aplicarlas en la formación inicial del profesorado de 

educación primaria, secundaria... o, en cualquier caso, dirigida a lo que también se 

denomina ‘formación abierta’. Por tanto, propiciaría desde una aplicación didáctica 

del vocabulario específico (urbano, fortificación, arte, etc.) hasta un reconocimiento 

de tipologías textuales (pensemos, por ejemplo, en las diversas descripciones que 

hemos destacado sobre Melilla). 

 Quizá la perspectiva que proponemos ‘reconcilie’ con esa conciencia del 

reconocimiento del ‘otro’, la marca final de la otredad tan acusada en escritores 

jóvenes o no tan jóvenes que vinculan la ciudad no con un pasado sangriento o 

exótico, sino que se sitúan más allá de la culpabilidad o de la atracción por lo 

extraño-ajeno, para entrar en la escritura de lo ‘inesperado’, aunque se recurra al 

acontecimiento rememorado, la habilidad o ‘refinamiento’ del otro recuperada…, se 

recurra a la re-cognición ya que toda ‘nueva’ escritura es una especie de palimpsesto, 

ese hacer-memoria que concluye inevitablemente en re-conocimiento. 

 La ‘guía’ tipológica, pues, es el conjunto de la investigación que hemos 

mostrado con las incertidumbres, también con las certezas, con las presencias y 

ausencias (algunas conscientemente queridas, no todo ‘vale’ en esa banalización tan 

característica, incluso de moda, hoy). La comprensión de la ciudad se realizaría en un 

nuevo corpus de publicaciones en el que las disfunciones no importan; el criterio 

cronológico, tampoco; sí el plano de los saberes que propician los discursos, la 

‘claridad’ de la imaginación sobre una ciudad que traspone sus límites, que no 

implica necesariamente ‘rememoración’ o, si se quiere, memoria impedida, 

manipulada, obligada… 

 El deseo de lo imposible quizá, pero también la fascinación por la apariencia, 

por las imágenes y metáforas que hemos leído en tantos escritores en un proyecto de 

‘verdad’ o, mejor, ‘verdades’ históricas que superen el vacío. Desde Walter 

Benjamin, la cuestión de quién hace la historia ha quedado desvelada, dice en sus 

famosas, y desatendidas, Tesis de filosofía de la historia, en la IX:368 
 Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un 
ángel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la 
mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El 
ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su cara está vuelta hacia el 
pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de 

                                                             
368 Citamos por W. BENJAMIN: Angelus novus. Barcelona: La Gaya Ciencia, 1971; las “Tesis…”, en 
pp. 77-89.  
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acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina 
sobre ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a 
los muertos y recomponer lo despedazado. Pero una tormenta desciende del 
Paraíso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el ángel no puede 
plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual 
vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia el cielo. 
Tal tempestad es lo que llamamos progreso. (p. 82). 
 

Así, justo aquí reside la posibilidad del futuro, ese que puede ‘salvar’ del olvido la 

historia de los vencidos, de los desconocidos que es otra forma del vencido o 

ignorado. Con Benjamin, esto es, con los textos todo podrá ser finalmente 

’recordado’, más allá de la nada, en ese futuro de lo imposible la nada podrá 

convertirse en enunciado, en posibilidad de decir y nombrar la ciudad de Melilla. 
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2. NOTAS DE CONCLUSIÓN 
 

 En primer lugar, una poética de la ciudad es posible, pero intentar enlazarla o 

combinarla con el urbanismo de Melilla ya es un aspecto que incide en el 

conocimiento ‘colectivo’ de sí misma, esto es, un proceso de historicidad –de ahí el 

orden cronológico en gran medida– y, en cierto modo, de ‘control’ (ya desde las 

Crónicas) en el que incide no sólo el ‘poder’ político en sentido estricto y amplio, 

valga la paradoja, también el intento de los escritores por ‘servir’, también por 

‘oponerse’ a esa autoridad que se percibe lejana mas aplastante y permanente sobre 

la fortificación primero y sobre la ciudadela y el llano más tarde. 

 En segundo lugar, tiempo, memoria e historia son cuestiones que se 

entrelazan y unifican hasta lo indecible en los textos que hemos leído-analizado en 

este devenir de vinculaciones, necesidades que requiere una buena dosis de 

‘paciencia’ para no perder el ‘hilo’ –ese término-noción que tan caro era para Martín 

Gaite– en el que lo temporal no siempre ‘desemboca’ en lo histórico y la memoria 

oscila entre la rememoración de lo ‘real’, lo ‘ficticio’ y el ‘olvido’ (interesado o no). 

La cuestión de la memoria se vincula siempre a la imaginación, como se sabe, desde 

un planteamiento que puede observarse en los teóricos clásicos griegos: los topoi 

centrado en el eikon o ‘representación de lo ausente’ que genera un imaginario 

remotamente anclado en lo real y también centrado en esa imagen del recuerdo, la 

aporía que ya no puede esperar nada de lo racional y opta por la metáfora o la elisión 

o alusión de la que tantos ejemplos hay en el texto que precede. 

 En tercer lugar, el enfoque ‘cognitivo’ que hemos intentado desplegar no 

agota la descripción literaria de la memoria para una ciudad, puesto que acordar o 

recordar es no sólo acoger o recibir una imagen discursiva del pasado, es también 

buscarla, en este caso, con límites impuestos, marcados por los propios y necesarios 

límites de la fortaleza o ciudadela primero y, después, por la superación de las 

murallas y baluartes. Se llega así a producir esa sensación de ‘angustia’, de casi 

extinción que perciben sus habitantes (desastre de 1921 fundamentalmente). La 

persistencia del urbanismo melillense, sin embargo, indicaría que constituye una 

manifestación concreta de esa amenaza, de la conformación de lo que se considera 
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‘civilizado’ frente a la ‘barbarie’ de los ‘otros’. Desde lo ‘inestético’ al ‘adiós’ de la 

estética. 

 En cuarto lugar, esos límites se refieren básicamente a lo que conocemos 

como literatura española. En cualquier caso, estos elementos que convencionalmente 

denominamos literarios suponen un ‘esfuerzo’ por dar sentido, incluso en las 

aparentes reiteraciones de ciclos urbanos, más o menos ficticios, en los que desde la 

ciudadela ‘moderna’ se construye en el llano, en lo que se denominaba ‘campo 

exterior’, y la expansión procura la imagen misma de la ‘civilización’ que algunos 

historiadores del arte o críticos ¿literarios? denominan posmoderna. 

 En quinto lugar, la aproximación a lo urbano melillense, a veces, aprehende 

la multilateralidad de una comunidad en formas que se ‘adaptan’ no tanto en el re-

conocimiento del ‘otro’, cuanto en la imposición de ese ‘juego’ civilización-barbarie. 

Ya desde los primeros textos, con esa diferenciación que hoy se consideraría 

ideológicamente ‘incorrecta’ entre el moro amigo que podía pernoctar primero 

‘enjaulado’; luego habitar en ella, cuando se supera el recelo de su existencia, que no 

el re-conocimiento, del moro ‘enemigo’ que, éste sí, a pesar de la superación de los 

límites cuantitativos tenía que vivir extramuros primero, en barrios marginales, y más 

tarde no será reconocido hasta mediados de los años ochenta. 

 En sexto lugar, las prácticas discursivas, digamos, edifican su propia realidad 

y de esta forma anticipan ámbitos espaciales o con-figuran ensoñaciones materiales 

cuando describen, se centran en elementos urbanos o imaginan el lugar a través de 

valores ficticios en una convención formal. En este sentido, es evidente que algunos 

escritores que escriben-describen-opinan no conocen el ‘lugar’ y el equilibrio textual 

se ‘resiente’. 

 En séptimo lugar, descripciones positivas o negativas de la organización 

urbana melillense se han sucedido desde finales del siglo xv, sus transformaciones 

concretas han aparecido en discursos y enunciados que han ‘asegurado’ la 

transmisión, que han superado las esterilidades de discusiones sin sentido o 

irreparables, se han multiplicado los procedimientos en esta ‘civilización’ de lo 

occidental que acoge lo supuestamente ‘oriental’. La ciudad de lo ‘extraño’ en los 

múltiples procesos que ha vivido, generado o padecido siempre ha permitido, a veces 

desde el desorden o la asfixia, desde el esplendor o la decadencia, establecer la 

utopía ilimitada del desarrollo de su propio futuro. 
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 En octavo lugar, el conocimiento del corpus posibilitará esa entrada en la 

dinámica didascálica, pero ha sido requisito de lo urbano producir la textualidad, las 

invenciones, los libros más diversos, la organización ‘inexplicable’ de una atención 

desatendida para que pueda ‘regular’ el ritmo de una enseñanza hasta ahora ignorada, 

enseñanza que asimile lo ‘orgánico’, cualitativo y cuantitativo, autónomo de lo que 

seguimos llamando literatura a pesar de todo. Claro que se trata de un corpus 

‘abierto’ no sólo por lo olvidado (conscientemente o no), sino por lo que pueda 

producirse de ‘nuevo’, lo que implicará la constante revisión y actualización. 

 En noveno lugar, la ‘red’ de funciones textuales, las digresiones o variantes 

discursivas, es tan amplia que permitiría los acercamientos más diversos desde la 

necesidad del conocimiento, esto es, desde la disponibilidad de los textos a la función 

de ‘eficacia’ que pueden proporcionar en esa ciencia de lo didáctico. No hay 

complacencia en o con la remota provincia, pero aunque la hubiera en las pautas de 

la vida institucional, en sentido amplio, se ‘resquebrajaría’ como los edificios o 

inmuebles cuando no tienen mantenimiento o se dejan ‘caer’ ante el malestar que 

provocan. Nuestro optimismo deviene de ese afán destructivo de las múltiples 

guerras o conflictos bélicos que asediaron, asfixiaron, rodearon la ciudad y… nunca 

desapareció. El proceso de administración de una ciudad como Melilla se basó en el 

establecimiento de negocios, en sentido amplio, y en cubrir las necesidades de su 

propia burocracia que impone las esferas de controles y desarrollo urbano. En 

cualquier caso, siempre se mantuvo, incluso en el olvido, en la dejación, en la lejanía, 

en su propia irrealidad, en el ‘nunca’ y en la ‘nada’. 

 Y, en décimo lugar, detrás o alrededor de estos signos discursivos que 

sostienen el interés por el efecto, ese itinerario de invenciones que hemos seguido 

propicia una imagen efímera porque lo que se simula es el vacío: el locus semántico 

de lo ficticio o literario, una civitas de lo ficcional que hemos presentado como 

fragmentos. 
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CARA. Granada: Diputación-Casa Molino, 2012. 
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–– De postguerra (1951-1990). Barcelona: Crítica, 1994. 
 
–– “Ciudad de destino”, en Estrategias de la memoria. Zaragoza en la narrativa de 

hoy. Ed. de R. ACÍN y J. BARREIRO. Zaragoza: Diputación, 1990, pp. 43-50. 
 
–– “Introducción: Literatura nacional y literaturas regionales”, en Literaturas 
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la Institución Libre de Enseñanza. Granada. Grupo Editorial Universitario, 
1998. 

MARINA, José Antonio: Crónicas de la ultramodernidad. Barcelona: anagrama, 
2004. 
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«penetración pacífica». Ed. Eloy MARTÍN CORRALES. Barcelona: Bellaterra, 
2002. 

 
Más se perdió en Cuba. España, 1898 y la crisis de fin de siglo. Ed. Juan PAN-

MONTOJO. Madrid: Alianza, 1998. 
 
MAS CHAO, Andrés: La formación de la conciencia africanista en el Ejército español 
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del Pirineo. Novela histórica original española. Madrid: Manini Hermanos, 
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1874, 2 vols. 
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Pedro Barrié de la Maza, 2003, pp. 101-114. 
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–– “La guerra de la escritura: elecciones discursivas de los escritores soldados en la 

campaña militar sobre Marruecos (1921-1924)”, Salina [Univ. Rovira Virgili, 
Tarragona], núm. 19 (2005), pp. 115-120. 
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1774 a 1775, fue editado por Rafael FERNÁNDEZ DE CASTRO, con estudio 
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MIRET, Pau: Las ideas teatrales de Manuel Bretón de los Herreros. Logroño: 
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decadencia. Madrid: Pliegos, 2006. 
 
MONTESINOS, María Isabel: “Novelas históricas pre-galdosianas sobre la Guerra de 
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