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Introducción 

El concepto de ensayo que califica este escrito debe tomarse en sentido literal, ya que su 
autor es consciente de haberse embarcado en una empresa desmedida con unos medios y 
fuerzas limitados. Pero aunque pudiera contemplar el resultado de su investigación sin 
tanta desconfianza, no estaría seguro de contar con la aprobación entusiasta del experto, 
siendo muy posible que el perfil intelectual de cada época ofrezca una imagen diferente a 
cada mirada, y cuando además se trata de una civilización que todavía opera como matriz 
mediata de la nuestra, de continuo se inmiscuyen el juicio y la sensibilidad subjetivos, 
tanto del escritor como del lector. Muchas son las direcciones y posibles caminos en el 
vasto mar en que nos aventuramos, y los mismos estudios que se han llevado a cabo para 
realizar esta obra, puestos en otras manos, muy bien podrían no sólo experimentar 
distintos tratamientos y aplicaciones, sino también dar lugar a conclusiones 
fundamentalmente diferentes. (…) Entretanto nos conformamos con lograr la paciencia 
del lector y con que este libro se conciba como un todo

1
. 

 

Este trabajo es el ensayo de otro que está por venir. Posiblemente, no podría haber 

sido de otro modo. Cartografiar algunos de los territorios sociales más importantes de 

la geografía histórica de la modernidad exige un mapa excesivamente extenso como 

para poder ser delimitado en unos centenares de páginas. A lo largo del trabajo, el 

mapa se nos ha estado abriendo constantemente a una serie de encrucijadas que 

revelaban innumerables territorios que debían ser recorridos si queríamos completar 

satisfactoriamente un paisaje más o menos completo de las culturas y civilizaciones 

que en ellos se encontraban. Con todo, esta cartografía fragmentada de la modernidad 

es la consecuencia necesaria de un modo de trabajar que pretende ayudar a 

reconstruir la vieja promesa del pensamiento humanista de servir como caja de 

herramientas para fundar ciudades y escribir historias. Friedrich Nietzsche decía que 

«la cultura histórica es algo saludable y cargado de futuro tan solo al servicio de una 

nueva y potente corriente vital, de una civilización naciente»2. Por ello, se hace 

necesario distanciarse de esa «virtud hipertrófica»3 de los funcionarios y especialistas 

del saber, alejarse de ese modo de buscar la «verdad» geohistórica que acaba 

                                                      
1
 Burckhardt, J. (1860), p. 45. 

2
 Nietzsche, F. (1874), pp. 47-48. 

3
 Ibid., p. 33. 
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olvidando el espíritu cívico que debe acompañar a todo ejercicio del pensamiento. En 

este sentido, el carácter «generalista»4 de este trabajo proyecta y ambiciona asentar 

una serie de fundamentos para producir un relato que aporte algunos útiles con los  

que construir una ontología crítica con las derivas totalitarias de la modernidad, so 

pena de los vacíos e inexactitudes que en el desarrollo del mismo puedan existir. No 

por ello hemos sido laxos a la hora de recorrer los territorios con los que nos hemos 

encontrado y hemos intentado cuidar todas las cuestiones singulares que en ellos 

habitaban. A su vez, hemos preferido ser prudentes cuando no teníamos preparado el 

equipaje necesario para recorrer algunos de los caminos que la orografía nos pedía 

recorrer. Pero el rigor, la atención y el juicio siempre se han proyectado con una 

actitud militante y comprometida con los espacios políticos de la actualidad y, aunque 

para ello hemos tenido que deambular por territorios y ciudades de las que no somos 

oriundos, hemos preferido ser imprudentes y temerarios antes que alcanzar el 

estatuto de «expertos» en algunas de las innumerables materias que hemos tratado. 

En relación a ello, consideramos que las dificultades para bosquejar una cartografía 

crítica con la actualidad no se superan con la práctica de la interdisciplinariedad, ya 

que el espíritu cívico que empuja a construir relatos críticos de la realidad dista del 

trabajo en red de esos «especialistas sin espíritu» de los que Weber nos hablaba5. 

Reclamando la necesidad de un trabajo colectivo, el pensamiento debe intentar 

recuperar su estatus de maquinaria política para servir al ejercicio de una ciudadanía 

transformadora en su producción de discursos y en su organización de acciones. Al 

igual que la antigua promesa de la retórica, las loas cívicas bajomedievales o los 

modernos manifiestos, una cartografía crítica ha de tener un objeto radicalmente 

positivo que vaya más allá de la destrucción de ídolos típica de las empresas 

genealógico-deconstructivas. Una vez que la desolación nihilista ha calado hondo en el 

espíritu de los intelectuales del siglo XXI, es urgente que ella misma sea un espaldarazo 

para investigar con ahínco nuevos modos de constituir una ciudadanía que sea capaz 

de resistir a las crisis que nos gobiernan y para fortalecer la vieja promesa humanística 

de que sólo de la mano del otro podremos hacerle frente a esta vacía fortuna que nos 

ha tocado vivir.  

                                                      
4
 Cfr. Mumford, L. (1967), pp. 27-41.  

5
 V. Weber, M. (1904), p. 233-235. 
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Sin embargo, al deambular por algunas de las ciudades de los últimos tiempos nos 

hemos encontrado de inmediato con una dificultad extrema para cumplir nuestro 

compromiso: la actualidad se nos presenta hasta tal punto esquiva y escurridiza que 

nos encontramos sumidos en la desoladora experiencia de que el mundo en el que 

empezamos a escribir este texto y el mundo en el que lo hemos terminado es 

dramáticamente diferente. Las sociedades europeas están sufriendo una auténtica 

revolución en sus cimientos civilizatorios y las ciudades están transformándose de un 

modo radicalmente vertiginoso, viéndose sometidas de modo continuo a procesos de 

destrucción creativa que funcionan como auténticos dispositivos de gobierno 

totalitario sobre las sociedades. Con ello, hemos intentado hacer de la necesidad 

virtud y hemos convertido a esta deriva típicamente posmoderna, donde la lógica de 

los acontecimientos domina el espacio social de la ciudadanía, en el objeto de nuestros 

cuestionamientos a partir de un materialismo geopolítico que intenta resituar los 

poderes de la modernidad en los territorios de la ciudad.  

Una vez dicho esto, podemos comprender la diferenciación tipológica que recorre el 

texto entre las ciudades de Nicolás Maquiavelo y Friedrich Nietzsche. Es necesario 

apuntar aquí que los dos apartados que responden a ello se han organizado 

internamente de tal modo que los dos primeros capítulos de cada uno recorren 

algunos de los territorios sociales que hemos considerado más oportunos para, en el 

tercer capítulo de cada apartado, desarrollar una geopolítica de las obras 

fundamentales de los dos autores en cuestión. De este modo, los capítulos 1, 2, 4 y 5 

recorrerán variadas geografías históricas que nos permitirán emplazar, en los capítulos 

3 y 6 respectivamente, las obras de Maquiavelo y Nietzsche en unas ciudades 

determinadas. La distinción entre las ciudades de Maquiavelo y las de Nietzsche 

intenta mapear una transformación sistémica en la geografía histórica de la 

modernidad que resulta de las múltiples consecuencias de los conflictos que la 

atraviesan. Dichos conflictos políticos han intentado ser dimensionados 

ontológicamente en relación a las variables fundamentales de la existencia social: el 

espacio y el tiempo, aproximándonos a la hipótesis de un cambio fundamental que 

queremos postular en relación a los dispositivos de poder-saber de la modernidad y 

que se vincula directamente con los modos de constitución política de la ciudadanía. La 
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modernidad se ha caracterizado siempre por la producción de lo que hemos venido en 

llamar el dispositivo crítico moderno, esa «actitud crítica»6 que supuso un mecanismo 

de transformación social extraordinario y que, a base de cuestionar y conmocionar los 

fundamentos de la realidad, se convirtió en una maquinaria de innovación sistémica 

para hacerle frente a una realidad que se experimentaba en continuo cambio. 

Sorprendentemente, este dispositivo que destruye toda situación dada para crear de 

un modo innovador ha sido el que ha ido abstrayéndose, a lo largo de los siglos, de los 

mismos territorios sociales donde se fue fraguando, hasta derivar en una lógica de 

destrucción creativa de la ciudad como modo de gobierno. Ante la necesidad de 

investigar las potencialidades de dicho dispositivo en la actualidad, nos hemos sentido 

empujados a cartografiar la actitud crítica y a situar su emergencia en unos espacios 

políticos determinados. Las críticas demoledoras a las derivas totalitarias de la 

modernidad y la vinculación fatal de ésta con orígenes nefastos ligados al absolutismo, 

el capitalismo o la colonización se muestran estrategias necesarias pero insuficientes a 

la hora de afrontar las problemáticas del mundo actual, dado que nos encierran en 

callejones sin salida respecto al problema de qué hacer y nos empujan a senderos 

utópicos desde lugares inexistentes. Por ello, ante la necesidad de constituir una crítica 

moderna a las derivas totalitarias de la modernidad, hemos buscado las bases 

ciudadanas donde se fraguaron los poderes de transformación social de la Edad 

Moderna. A su vez, este compromiso geopolítico de resituar los poderes modernos en 

los espacios de la ciudadanía nos ha exigido abrir dichos espacios a las encrucijadas 

transfronterizas donde culturas y civilizaciones diversas se mezclaron sin cesar, 

poniendo en cuestión los límites geográficos de nuestros conceptos fundamentales.  

Situándonos en el lugar común de fechar la emergencia de la modernidad entre los 

siglos XV y XVI, una cartografía crítica nos llevará a ubicar el acontecimiento del 

Renacimiento europeo en el espacio político del Mediterráneo y en la geografía 

histórica de las ciudades medievales bañadas por sus aguas. De este modo, las 

ciudades mediterráneas se convertirán en la unidad de análisis fundamental para 

estudiar la emergencia de la modernidad y, a pesar de la centralidad geohistórica que 

le acabaremos dando a las ciudades-república de la Italia septentrional desde finales 

                                                      
6
 V. Foucault, M. (1983). 
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del siglo XI, emplazaremos dichas ciudades en los espacios transfronterizos del Mare 

Nostrum. Haciéndonos eco de las críticas poscoloniales y decoloniales, la periferia 

mediterránea será planteada como espacio geopolítico constitutivo en la geohistoria 

de la modernidad, esa antiquísima encrucijada de culturas y civilizaciones que estudió 

en profundidad el geohistoriador Fernand Braudel. En relación a ello, indagaremos el 

papel que tuvo la edad de oro de la civilización islámica entre los siglos VIII y XII, 

estudiando cómo el esplendor histórico de sus medinas dio lugar a un humanismo 

cívico particular que tuvo revolucionarias consecuencias en la intelectualidad europea 

a partir del siglo XIII cuando, en plena conquista militar cristiana de al-Andalus, toda la 

tradición antigua conservada y recreada por las medinas se introdujo en las nuevas 

ciudades europeas que se estaban consolidando por entonces (cap. 1).  

Con todo, las ciudades-república bajomedievales y renacentistas de la Italia 

septentrional fueron, desde finales del siglo XI hasta las primeras décadas del siglo XVI, 

los laboratorios fundamentales de la modernidad. En ellas se fue conformando la 

actitud crítica moderna, dispositivo directamente vinculado con la constitución de las 

ciudades como emplazamientos singulares en la Baja Edad Media y con la defensa del 

derecho a la ciudad frente a las pretensiones expansionistas de Imperios e Iglesias. Por 

encima de todas ellas destacó la ciudad de Florencia que, en la salvaguarda de su 

autonomía y de su constitución republicana, acabó siendo experimentada por algunos 

de sus ciudadanos como un auténtico acontecimiento en la geohistoria de la 

humanidad, rompiendo con las prácticas discursivas teleológicas respecto a la historia 

y desafiando a la ciudadanía a enfrentarse con nuevos dispositivos políticos a la 

Fortuna (cap. 2). En la cartografía política de Florencia podremos comprender las 

aportaciones fundamentales del intelectual y activista Nicolás Maquiavelo, heredero 

revolucionario de la tradición del humanismo cívico bajomedieval y forjador de la 

actitud crítica moderna que venía materializándose en la geohistoria de su ciudad. Una 

geopolítica de El príncipe nos manifestará como el acontecimiento de la ciudad de 

Florencia se encuentra en la base de esa actitud política hacia el tiempo histórico de la 

que Maquiavelo hizo gala, buscando de modo sistémico las dificultades en la realidad 

como modo de construir la acción política innovadora. A su vez, Maquiavelo desarrolló 

una profunda revolución intelectual en el pensamiento político al mostrarse como un 
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genuino defensor de la tesis según la cual los conflictos urbanos son el motor de la 

historia y a la hora de pensar la empresa histórica de las sociedades en tanto 

producción de acontecimientos. De este modo, las ciudades-república bajomedievales 

de la Italia septentrional, emplazadas en la encrucijada del Mediterráneo, se nos 

presentarán como territorios centrales en la emergencia de la modernidad, 

conformando en los espacios cívicos esa actitud crítica hacia el tiempo histórico a 

partir de unos dispositivos políticos construidos alrededor del derecho a la ciudadanía 

(cap. 3).  

Sin embargo, en el «largo siglo XVI» acabaron cambiando muchas cosas 7 . La 

emergencia del moderno sistema mundial estudiada con precisión por Immanuel 

Wallerstein, con la constitución de los Estados absolutistas y de la economía 

capitalista-colonial, puso las bases de una transformación revolucionaria en los 

fundamentos geopolíticos de las sociedades europeas. Tuvo lugar un desplazamiento 

geográfico de los poderes y riquezas del Mediterráneo hacia el centro y norte de 

Europa, como consecuencia fundamental de la conquista de América por parte de 

España. A su vez, las ciudades se fueron viendo sometidas a nuevos dispositivos de 

poder-saber vinculados directamente a los intereses absolutistas, capitalistas y 

coloniales. Para cartografiar esta transformación nos dejaremos guiar por la obra de 

Michel Foucault y por su estudio de la emergencia de los dispositivos disciplinarios y de 

control. A pesar de ello, intentaremos profundizar en sus aportaciones geopolíticas, 

planteando dichos dispositivos como cartografías políticas de las ciudades cuyo campo 

de aplicación fundamental se encuentra en las relaciones sociales que se desarrollan 

en los territorios urbanos antes que como «anatomías políticas de los cuerpos» o 

como «biopolíticas de las poblaciones». Por un lado, los dispositivos disciplinarios se 

mostrarán como los sueños utópicos del absolutismo europeo en su ambición de 

construir una ciudad perfectamente gobernada a partir de la constitución de una 

ciudadanía individualizada y marcada por un cuerpo-alma producido a tal efecto. Para 

ilustrarlo, la geohistoria de la locura desde los Hospitales Reales hasta las ciudades 

terapéuticas, pasando por los asilos psiquiátricos del siglo XIX, nos dará algunas claves 

                                                      
7
 El «largo siglo XVI» es una expresión utilizada por Immanuel Wallerstein e inspirada en la obra de 

Fernand Braudel para referirse al tiempo comprendido entre 1450 y 1640, durante el cual emergió el 
«sistema-mundo moderno» a través de la «economía-mundo europea» (Wallerstein, I. (1974), p. 94). 
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de cómo las disciplinas proyectan un gobierno de los encuentros sociales a partir de 

una ciencia urbana cuidadosamente establecida (cap. 4). 

No obstante, la auténtica revolución urbanística en el gobierno de las ciudades empezó 

a conformarse a partir de la segunda mitad del siglo XVIII con lo que Michel Foucault 

llamó «dispositivos de control» o «biopolítica de las poblaciones», en un paisaje social 

protagonizado por la industrializada ciudad de Londres. Desde entonces, los 

dispositivos urbanísticos de poder-saber desplazaron los sueños utópicos de las 

disciplinas hacia aquellos otros que buscaban la destrucción creativa de la ciudad a 

partir de una circulación constante de las poblaciones en los devenires de una vida 

cotidiana creada para ello. En este sentido, el primer proyecto urbanístico 

«biopolítico» tuvo lugar en las transformaciones urbanas que se acometieron en la 

ciudad de París en la segunda mitad del siglo XIX aunque habría que esperar a la 

segunda mitad del siglo XX para que sus utopías totalitarias encontraran el territorio 

despejado para materializarse tras la destrucción masiva de las ciudades y de la 

ciudadanía de la Segunda Guerra Mundial. En el último tercio del siglo XX, lo que fue 

planteado por autores como Henri Lefebvre o Edward W. Soja como una auténtica 

revolución urbana transformó radicalmente el paisaje social de los territorios de 

Europa. A partir de una cartografía de los relatos fundamentales de la academia 

occidental – la globalización y la posmodernidad – podremos comprender cómo la 

destrucción creativa de la ciudad es el fundamento material y geográfico de la 

virtualización del espacio-tiempo y de la loas posmodernas al carácter eventual de la 

realidad: en la superficie de este cambio constante de nuestro mundo se oculta el 

asentamiento del proyecto totalitario del urbanismo.  

Esta geohistoria de los dispositivos urbanísticos disciplinarios y «biopolíticos» nos 

permitirá comprender cómo a través de la producción de los cuerpos-almas 

individualizados y, sobre todo, de la vida cotidiana se ha ido fraguando la hiperrealidad 

de las urbes contemporáneas. Una auténtica no-ciudad ha ido desplazando el 

individualismo disciplinario por un espectáculo lúdico donde un juego de relaciones sin 

fuerza ni potencia política alguna se ha ido imponiendo en nuestras calles, 

sustituyendo al teatro sociopolítico que en ellas se pudo escenificar en otras épocas. 

De este modo, la destrucción creativa de las ciudades y la eterna movilización de la 
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ciudadanía por los flujos del poder y del capitalismo global han ido conformando a lo 

largo del tiempo el nuevo fantasma que recorre Europa: el nihilismo contemporáneo. 

Cartografiar de este modo el nihilismo contemporáneo, comprendiéndolo como un 

decaimiento del espíritu cívico proyectado a lo largo y ancho de la geohistoria del 

urbanismo, pretende aportar algunas herramientas para transmutarlo en una fuerza 

activa y transformadora que le permita resistir a las derivas totalitarias de la 

modernidad. Para ello, se hace necesario construir una nueva práctica discursiva que 

haga renacer el humanismo cívico desde un materialismo geográfico propio del siglo 

XXI (cap. 5). En este sentido, apostaremos por cartografiar las obras de algunos de los 

más importantes investigadores del nihilismo contemporáneo, entre los que 

destacaremos a Friedrich Nietzsche y Martin Heidegger, acompañándolos de las 

aportaciones fundamentales de autores como Georges Bataille, Michel Foucault o 

Gilles Deleuze, con el objeto de obtener algunas de las claves fundamentales que 

permitan una definición geopolítica del nihilismo contemporáneo con la intención 

expresa de convertirlo en una potencia ciudadana de transformación social. En un 

primer término, nos apoyaremos en los conceptos principales de Nietzsche y 

Heidegger para desarrollar una geografía histórica del nihilismo contemporáneo que 

nos permita dimensionar ontológicamente las derivas totalitarias de la modernidad. El 

resultado será una diatriba contra el olvido de la ciudad puesto en marcha en la 

transición de la Antigüedad a la Cristiandad medieval, vector ontológico de la 

devaluación idealista de materialidad relacional de la existencia en los territorios 

europeos; a su vez, una interpretación de los dispositivos urbanísticos disciplinarios y 

«biopolíticos» como materialización del idealismo en la destrucción creativa de las 

ciudades contemporáneas a partir de la constitución de la sociedad urbana, resultado 

del conflicto entre dos modos de constituir la ciudad en la Edad moderna. Será 

entonces, en la nada de la ciudad contemporánea, donde podremos cartografiar las 

aportaciones fundamentales de filósofos del nihilismo para comprender las 

potencialidades que tienen de convertirse en una fuerza ciudadana revolucionaria. 

Para ello, la constitución de una ontología del mundo de las relaciones que comprenda 

el espacio como su dimensión ontológica fundamental será desarrollada torsionando 

las obras de Nietzsche y Heidegger, con el corolario de la decisiva aportación al 

materialismo geográfico realizada por Gilles Deleuze (cap. 6).  



INTRODUCCIÓN 

21 
 

* 

Habría estado bien que las referencias bibliográficas a pie de página hubieran 

funcionado como mojones en las cartografías presentes, situándonos en los lugares y 

no sólo en las fechas en los que el discurso en cuestión fue producido. Ignorando si hay 

o no modos reconocidos de hacerlo, nos hemos decantado por indicar únicamente la 

fecha de producción/publicación de la obra en cuestión, dejando para otros trabajos 

dicho experimento. Pero toda referencia bibliográfica de una geografía crítica debiera 

destacar que Michel Foucault escribió Vigilar y castigar en París y no sólo que lo hizo 

en 1975. Con todo, hemos apostado por ser ortodoxos en dicha cuestión dejando la 

eferencia bibliográfica a pie de página de tal modo: Foucault, M. (1975), p. 210, que 

correspondería a Foucault, M. (1975), Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Siglo 

XXI, Madrid, 2009. Hemos considerado oportuno que el año de referencia en las notas 

a lo largo del texto sea 1975 y no tanto 2009, ya que para comprender las ideas de 

Michel Foucault resulta más importante saber el tiempo en el que se escribieron que el 

año de la edición que hemos trabajado. En los casos en que la publicación de la obra 

diste significativamente de la producción de la misma, hemos optado por la fecha en la 

que fue escrita.  

A lo largo del texto, hemos utilizado el uso genérico del masculino como modo neutro. 

No obstante, consideramos apropiado hacer lo mismo con el femenino si alguien así lo 

considera. Estas dos fórmulas nos parecen que facilitan la lectura frente al uso del 

femenino/masculino en cada expresión o del uso variable de alguno de ellos en el 

mismo texto. Hemos evitado el concepto «hombre» para referirnos a los seres 

humanos en general. Nos excusamos de las citas cuyos autores no lo hacen.  

* 
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UNA GEOPOLÍTICA DEL NIHILISMO CONTEMPORÁNEO 

A. CIUDAD, NIHILISMO Y REVOLUCIÓN 

El Mediterráneo y Europa 

La ciudad de Nueva York sufrió el 15 de septiembre de 2008 un ataque que respondía 

más a la lógica del «espectáculo» y de la «virtualidad real» que el de las Torres 

Gemelas. Esta vez, «las llamas de Nueva York» no fueron las de unos aviones de 

pasajeros secuestrados y lanzados contra los símbolos urbanos del capital financiero 

global sino que prendieron a partir de las especulaciones que éste mismo estaba 

realizando con la Tierra entera. Mike Davis describió cómo la utopía burguesa de una 

ciudad racional y ordenada había producido en los últimos tiempos un sentimiento 

general de inseguridad y miedo en las ciudades estadounidenses, auténtica 

contrapartida de la revolución neoliberal de la década de 1980. Según él, «los aviones 

secuestrados iban dirigidos precisamente a provocar un impacto sobre la vulnerable 

frontera entre la fantasía y la realidad», a producir lo que llamó siguiendo a Freud un 

«efecto siniestro», cumpliendo la profecía del terror que durante años se había estado 

publicitando1. Resulta curioso imaginar que este dispositivo de choque haya podido ser 

asimilado por los gobernantes occidentales a partir del talento terrorista de Bin Laden, 

sometiendo a las ciudades a una lógica de los acontecimientos en la que las palabras y 

las acciones de la ciudadanía quedan complemente inhabilitadas ante la velocidad del 

devenir. Cuando el cuarto banco de inversión de los EE.UU. de Norteamérica quebró, 

emergió con virulencia una nueva crisis que acabaría introduciendo a Occidente en una 

reestructuración profunda con connotaciones globales. Seguir hablando aquí de la 

ciudad de Nueva York quizás parezca algo decimonónico y trasnochado; estamos tan 

acostumbrados a que nos inunden con la cantinela del ciberespacio y de los flujos de la 

especulación y del capital a nivel global que localizar en las bases urbanas de esta 

ciudad estadounidense aquello que aconteció se presenta como un atavismo sin 

                                                      
1
 V. Davis, M. (2002), pp. 15-35. 
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sentido en los tiempos de la virtualidad y el espectáculo. A pesar de ello, éste será uno 

de los proyectos fundamentales del texto que aquí estamos empezando.  

Es posible que esta crisis no sea sino el enésimo capítulo de la deriva de la sociedades 

occidentales desde el último tercio del siglo XX y que haya que comprenderla como 

otro proceso de reestructuración radical del capitalismo global en su desalojo de 

Europa y de los EE.UU. de Norteamérica de los centros del poder y la riqueza a nivel 

mundial. Este tipo de desplazamiento geopolítico ha sido una constante a lo largo de la 

historia de la humanidad. En la geografía histórica que vamos a recorrer a lo largo de 

estas páginas, el antiguo Mare Nostrum ocupó el «medio de la tierra» durante siglos, al 

menos desde la Antigüedad hasta la entrada del crítico siglo XVI, histórica encrucijada 

de culturas y civilizaciones de todo el mundo sin la que no es comprensible nada de lo 

que ha ocurrido y ocurre en la faz de la Tierra. Fue entonces cuando en la emergencia 

del «moderno sistema mundial»2 se fue trasladando, lenta pero inexorablemente, el 

protagonismo urbano de ciudades mediterráneas como Florencia, Venecia o Sevilla 

hacia las europeas de Ámsterdam, Amberes, Londres o París. Lo singular de la situación 

actual es que, por primera vez en la geografía histórica de la modernidad, el centro del 

sistema mundial se está desplazando hacia megaciudades localizadas en el continente 

asiático como las conformadas alrededor de Hong Kong y Tokio, ésta última 

considerada por Manuel Castells como «la mayor aglomeración metropolitana de la 

historia humana, no sólo en cuanto a población, sino en cuanto a potencia económica 

y tecnológica»3. Este desplazamiento geopolítico de trascendental valor, que abre un 

tiempo histórico que plaga de incertidumbre el destino de miles de millones de 

personas a lo largo y ancho de todo el globo, es de vital importancia para comprender 

lo que nos pasa en la crisis de las ciudades de Europa del siglo XXI. Sin embargo, los 

ciudadanos europeos estamos muy acostumbrados a las derivas destructoras de las 

crisis sistémicas como para conformarnos con situarlas única y exclusivamente como 

procesos de reestructuración del capitalismo globalizado. Para comprender la 

vertiginosa y cruenta rapidez con la que acontece el actual proceso de cambio social y 

las connotaciones políticas que se derivan del mismo, en la vecindad del discurso de la 

                                                      
2
 Wallerstein, I. (1974).  

3
 Castells, M. (1996), p. 443. 
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globalización se hace necesario situar un relato crítico sobre la geografía histórica de la 

modernidad que nos posibilite comprender cómo la urbano-secularización de nuestros 

poderes se ha desarrollado de este modo.  

El concepto de espacio es el eje central a través del cual gira todo el estudio de este 

texto. La existencia social encuentra en él la noción fundamental para dimensionar 

ontológicamente sus transformaciones, situando el cambio de las sociedades en la 

materialidad territorial de las relaciones entre las personas. Uno de los corolarios de 

las derivas actuales de la modernidad es la práctica discursiva dominante de pensar la 

realidad como acontecimiento o como coyunturas de acontecimientos. Han sido tan 

repetidas las peroratas historicistas sobre el «puro devenir» o el «eterno retornar de la 

diferencia» que resulta intempestivo intentar pensar la cosa misma desde la 

perspectiva de una geografía crítica que plantee los emplazamientos ciudadanos y las 

encrucijadas civilizatorias como el fundamento mismo de la existencia social.  

Lo que está en juego es el problema de los territorios y las posesiones, de la geografía y el 
poder. Todo lo que tiene que ver con la historia humana está enraizado en la tierra, lo cual 
quiere decir que debemos pensar en el hábitat, pero también en que hay pueblos que 
planean poseer más territorio

4
.  

Este materialismo geográfico que comprende la definición de las sociedades 

fundamentalmente a partir de las aglomeraciones urbanas y de los espacios 

transfronterizos entre culturas y civilizaciones tiene su correlato en lo que podría 

definirse, siguiendo a Gilles Deleuze, como «geofilosofía»5. A partir de ello, se hace 

necesario resituar cualesquiera «prácticas discursivas»6 en la materialidad territorial 

de las sociedades, comprendiéndolas estrictamente como discursos emplazados en los 

espacios de unas relaciones sociales determinadas y dejando de lado, de una vez por 

todas, las pretensiones universalistas (y eurocéntricas) de todas las palabras que son 

producidas por este lado del mundo. Para todo aquel pensador honesto que habite en 

una antigua encrucijada no es ésta una empresa complicada. Este texto está escrito en 

                                                      
4
 Said, E. (1993), p. 40. 

5
 Cfr. Deleuze, G. (1991), pp. 86-114. 

6
 «El elemento que distingue la historia de las ciencias de la genealogía de los saberes es que la primera 

se sitúa en el eje que, en términos generales, es el eje conocimiento/verdad, o, en todo caso, el que va 
desde la estructura del conocimiento hasta la exigencia de verdad. En oposición a la historia de las 
ciencias, la genealogía de los saberes se sitúa en otro eje, el eje discurso/poder, o, si lo prefieren, el eje 
práctica discursiva/enfrentamiento del poder» (Foucault, M. (1976), p. 155). 
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aquella que se fue produciendo a lo largo de los siglos en las tierras del sur de la 

península Ibérica donde fenicios, cartagineses, romanos, bárbaros, musulmanes, judíos 

y cristianos fueron mezclando a través de guerras, acuerdos e intercambios sus 

diferentes culturas y modos de ser. De este modo, se hace más que imposible 

plantearle una geografía histórica sin que ésta se abra en red a través de incontables 

líneas de fugas encaminadas hacia recónditos lugares con otros calendarios. Como 

acaece en cualquier cruce de caminos, arraigar un sentimiento de pertenencia 

territorial supone aquí desparramarse por suelos que si no cosmopolitas sí son 

profundamente mestizos. Va de suyo que el espacio geopolítico al que puede abrirse 

todo pensamiento por estos lugares es a ese mar tan olvidado por intereses que 

habremos de ir desmenuzando: el Mediterráneo, antiguo «centro de la tierra» para los 

romanos o «territorio intermedio» para las medinas del Islam, espacio geopolítico 

fundamental en la emergencia de la historia de la modernidad.  

A pesar de que una ontología crítica nos hace localizarnos como ciudadanos 

mediterráneos, la geografía histórica planteada a lo largo de las páginas que vienen ha 

acabado adquiriendo, a medida que nos acercábamos a nuestra actualidad, un sentido 

singularmente europeo. Esto se debe a una serie de motivos que es preciso explicar. Si 

bien el perímetro del Mediterráneo puede ser fácilmente seguido a lo largo de las 

diferentes costas que por él se ven bañadas, sería erróneo considerar que su espacio 

geopolítico estuvo delimitado por algún tipo de frontera absoluta. Multitud de culturas 

y civilizaciones de Europa, África y Asia confluyeron en sus aguas mezclando sin fin el 

destino de cada una de ellas. A partir de esto, el Mediterráneo fue conformando una 

identidad que, aunque híbrida, era manifiestamente reconocible. Del mismo modo, a 

pesar de que Europa es un concepto geopolítico profundamente problemático, ha ido 

adquiriendo a lo largo de los siglos y a base de conquistas y guerras una coherencia 

relativa que no es posible soslayar. Sueño de bárbaros devenidos emperadores 

romanos allá por el siglo IX, con una existencia más bien periférica hasta el 

Renacimiento, Europa no empezó a ser delimitada conceptual y geográficamente hasta 

bien entrado el siglo XVII, cuando el Tratado de Utrecht conformó la existencia de los 

Estados que hemos heredado hasta el día de hoy. Sin duda, la delimitación histórica de 

las fronteras de Europa se fundamentó en los proyectos colonizadores e imperialistas 
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que iban más allá de sus pretendidas demarcaciones, de tal modo que pensar Europa 

sin el dominio y la explotación de otros pueblos a lo largo de todo el mundo es un 

absoluto sinsentido. Además, se nos dice, la globalización y la virtualización del espacio 

ha roto de modo definitivo con la lógica fronteriza de los primeros tiempos de la 

modernidad, interconectando totalmente a las diferentes sociedades en las nuevas 

jerarquías de poder del ciberespacio mundial. Por ello, hoy más que nunca, no tendría 

ningún sentido resituar nuestros discursos en ningún lugar: sólo existe el flujo 

abstracto y deslocalizado del capitalismo global. 

Sin embargo, la apertura del pensamiento crítico a los horizontes de la encrucijada 

donde se encuentra no puede olvidar que las fronteras, a pesar de ser superadas por 

multitud de flujos de todo tipo, han sido y son uno de los dispositivos geopolíticos 

fundamentales en la existencia de la sociedad. Lo queramos o no, hoy el Mediterráneo 

es una frontera difícilmente franqueable por los esclavos y oprimidos que el sistema 

global produce en las sociedades norteafricanas o subsaharianas. Europa se ha 

cerrado, hoy quizás más que nunca, a la comunicación con una de las fuentes de su 

poder y de sus riquezas. No es posible desestimar el espacio europeo en la 

conformación de nuestro discurso porque, aunque los espacios transfronterizos 

existen, el drama de la inmigración en el Mediterráneo (entre otras tantas cuestiones) 

nos da cuenta, una y otra vez, de la existencia real de unas fronteras que han sido 

construidas históricamente en la conformación de las sociedades europeas. Así, la 

deconstrucción del discurso eurocéntrico de la modernidad no puede obviar que 

Europa existe y que las ciudades donde habitamos han adquirido un tinte europeo que 

es necesario analizar para interpretar lo que nos pasa. El diálogo con el otro no puede 

hacerse sino reconociendo la geografía histórica de un nosotros donde el proyecto 

europeo ha de comprenderse. Esto no quiere decir, de ninguna de las formas, que 

queramos aportar material crítico para una reconstitución del papel de Europa en el 

mundo como salvaguarda de los derechos humanos. La geografía histórica de este 

continente es tan dramática y totalitaria que difícilmente puede ser reconocida como 

propia por proyecto crítico alguno. A pesar de la nueva pretensión civilizatoria con la 

que Europa miró al mundo después de haber bombardeo masivamente sus ciudades y 

aplicado con esmero su saber urbano en la destrucción de poblaciones enteras, no es 
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posible que ningún pensador olvide de qué está hecho nuestro «espíritu». Pero Europa 

se impone y cualquier proyecto crítico que se encuentre en su territorio debe 

comprenderse y situarse de modo relativo en sus fronteras, aún sabiendo la 

artificialidad de las mismas y comprendiéndolas continuamente en su historia de 

colonización e imperialismo. Es, al fin y al cabo, una cuestión de prudencia y 

compromiso político con los otros: la localización de lo que somos es una herramienta 

imprescindible para evitar los nuevos proyectos totales que quieren defenderse. No es 

nuestra intención negar la globalización ni soñamos utópicamente con la posibilidad de 

quitarla del mapa por decisión colectiva. La globalización nos hace y rehace en todos 

los instantes de nuestras vidas pero el reconocimiento de los lugares donde habitamos 

y la limitación de los discursos que en ellos se producen son los únicos caminos de 

mantener viva la promesa de un mundo más libertario y justo que en el que nos 

encontramos: la crítica tiene un carácter local7. 

El dispositivo crítico de la modernidad 

Hay algo de revolucionario en las crisis que los ciudadanos europeos llevamos 

padeciendo desde el último tercio del siglo XX. Somos conscientes de la costumbre 

intelectual singularmente occidental de buscar novedades y cambios, rupturas y 

discontinuidades en todo momento y lugar, últimamente incluso a costa de un pasado 

que se cree continuamente superado; dicha costumbre es uno de los rasgos 

particulares de la situación en la que nos encontramos. Una retahíla de neologismos se 

multiplica sin fin por obra y gracia de una intelectualidad que, desorientada en pleno 

maremágnum de transformaciones geopolíticas globales, intenta dar en la clave con la 

invención de nuevas palabras. La «posmodernidad» es uno de los conceptos que más 

éxito ha tenido, siendo ya parte del instrumental colectivo para referirse a un cambio 

en la geografía histórica del mundo moderno que debe ser dimensionado. Sin 

embargo, aquí defenderemos que las situaciones abiertas desde la década de 1960 

pueden ser comprendidas dentro de la misma geografía histórica de la modernidad, no 

necesitando excesivas invenciones conceptuales para interpretarlas de modo acertado. 

Ello no le quita el carácter singularmente revolucionario a las situaciones en las que 

nos encontramos desde entonces pero dicho carácter debe ser comprendido dentro 

                                                      
7
 Cfr. Foucault, M. (1976), pp. 14-22. 
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del mismo conflicto político que el mundo moderno ha abierto desde su emergencia: 

la modernidad es un modo de relación social esencialmente contradictorio. En su seno, 

habitan fuerzas políticas diversas y antagónicas, cuyos poderes se han visto 

enfrentados a lo largo de los siglos en unos conflictos cuya magnitud la historia de la 

humanidad nunca había conocido. En palabras de Michael Hardt y Antonio Negri «la 

modernidad es siempre dos»8, si comprendemos estos dos como los extremos de un 

continuo donde se sitúan las fuerzas en pugna del mundo moderno.  

La modernidad no es un concepto unitario; se presenta al menos de dos modos 
diferentes. El primero es el que ya definimos, un proceso revolucionario radical. Esta 
modernidad destruye sus relaciones con el pasado y declara la inmanencia del nuevo 
paradigma del mundo y de la vida. Desarrolla el conocimiento y la acción como 
experimentación científica y define una tendencia hacia una política democrática, 
situando a la humanidad y al deseo en el centro de la historia. (…) No obstante, esta nueva 
realidad produjo una guerra. Semejante transformación radical, ¿cómo no habría de 
incitar profundos antagonismos? Esta revolución, ¿cómo podía no provocar una 
contrarrevolución? Por cierto, ésta fue una contrarrevolución en el sentido más acabado 
del término: una iniciativa cultural, filosófica, social y política que, al no poder retornar al 
pasado ni destruir las nuevas fuerzas, procuró dominar y expropiar la fuerza de los 
movimientos y la dinámica emergentes. Y éste es el segundo modo de la modernidad, 
construido para hacer la guerra contra las nuevas fuerzas y establecer un poder general 
que las dominara

9
. 

Según Marshall Berman, los relatos clásicos sobre la modernidad asumieron el carácter 

contradictorio de la misma como su aspecto fundamental. Autores como Marx o 

Nietzsche describieron con precisión las situaciones fatales que la modernidad estaba 

produciendo en las sociedades aunque buscaron los aspectos novedosos que podrían 

abrir nuevos e insospechados mundos hasta entonces desconocidos. Es lo que Berman 

consideró «la tragedia del desarrollo», apostando por una interpretación social de la 

realidad que abandonara las descripciones dramáticas que nos abogan a la 

desesperanza y la apatía y apuntara hacia una perspectiva dialéctica donde lo mejor 

del mundo moderno se pudiera poner al servicio de los seres humanos10. Aceptando 

este planteamiento, según el cual la geografía histórica de la modernidad abriría 

situaciones contradictorias donde es posible pensar nuevos mundos, preferimos incidir 

en el carácter dual de la misma desde su propia emergencia y constitución. 

Entendiendo la modernidad como una urbano-secularización de la sociedad que puso 

                                                      
8
 Hardt, M. y Negri, A. (2009), p. 81. 

9
 Hardt, M. y Negri, A. (2000), p. 77. 

10
 V. Berman, M. (1982), pp. 28-80. 
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en marcha los poderes del ser humano para la transformación social de un modo que 

nunca antes se había visto en la geografía histórica de la humanidad, habita en estos 

poderes un enfrentamiento original en lo que respecta a su propia constitución.  

La crisis forma parte fundamental de la geografía histórica de la modernidad hasta tal 

punto que el mundo moderno puede comprenderse singularmente como un 

dispositivo crítico frente a la realidad. Según Hardt y Negri, «la modernidad misma se 

define como crisis, una crisis nacida del conflicto ininterrumpido entre las fuerzas 

inmanentes, constructivas, creativas y el poder trascendente que apuntaba a restaurar 

el orden»11. Sin embargo, no consideramos que el concepto de «crisis» deba ser 

reducido al conflicto entre los poderes contradictorios de la modernidad sino que, más 

bien, el dispositivo crítico es lo que define a esos mismos poderes y a su modo 

revolucionario de hacerle frente al mundo. Las sociedades modernas, cuya emergencia 

la situaremos en la geografía histórica del Mediterráneo bajomedieval, pueden 

caracterizarse por ser sociedades críticas. Las comunas italianas de la Baja Edad Media, 

el espacio geopolítico donde se fraguó el Renacimiento y la modernidad misma, 

tuvieron a lo largo de los siglos una existencia histórica salpicada de continuas 

amenazas exteriores por parte de los diferentes Imperios e Iglesias que colindaban con 

sus regiones. Además, como entidades políticas relativamente autónomas, 

manifestaron una clara conciencia colectiva de su singularidad histórica dentro del 

mundo de caballeros y campesinos clásicamente feudal. Esta experiencia ciudadana de 

formar parte de una comunidad política particular en un contexto plagado de 

dificultades y peligros emplazó a las ciudades a conformar un lenguaje político 

específicamente moderno.  

Como es sabido, «crisis» viene del latín crisis y éste, a su vez, del griego krísis: decisión; 

se hace evidente, por lo tanto, la razón por la cual «crisis» y «crítica» comparten una 

raíz etimológica común: la crisis exige una crítica. Por sociedades críticas entendemos 

aquellas donde su situación «objetiva» se encuentra llena de encrucijadas laberínticas 

y devenires constantes, de cambios y novedades interrelacionados y en continua 

sinergia, adquiriendo un grado de complejidad destacada. Estas sociedades sufren una 

alteración constante de sus instituciones sociales; sus fronteras se pliegan y repliegan 
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 Hardt, M. y Negri, A. (2000), p. 78.  
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una y otra vez; cambian las poblaciones, se mezclan los habitantes. Es decir, las 

sociedades críticas son aquellas que experimentan situaciones decisivas, lugares y 

momentos que exigen decidir innovadoramente ante un contexto inestable, 

abandonando senderos ya trillados para introducirse de modo sistemático en nuevas 

maneras de hacerle frente a la realidad. El concepto de «crisis» se refiere a la aparición 

de algo nuevo que es necesario pensar y debatir para apostar qué hacer en relación a 

ello; pero esta novedad no está circunscrita al ámbito de los acontecimientos sino que 

también tiene que ver con las geografías: la experiencia de novedad, de singularidad, 

puede ser tan territorial como histórica y ambos elementos deben ser tenidos en 

cuenta en las peripecias de la modernidad. Novedades geohistóricas y crisis son, por lo 

tanto, consustanciales al discurso político moderno, al despliegue de un poder social 

para transformar la complejidad de un mundo que se muestra como una amenaza y un 

peligro constante para el porvenir. Alrededor del cómo se constituye este poder es 

donde se irán cocinando los grandes conflictos de la modernidad. 

En tanto conciencia crítica, lo que puede definirse como modernidad-en-general es 
impulsado por dos preguntas clave. ¿De qué modo difiere la actualidad, lo que está 
sucediendo justo ahora, en este mundo y en este periodo de tiempo, del ayer? Asumiendo 
que existen algunas diferencias importantes, ¿cómo podemos utilizar el conocimiento de 
aquello que es nuevo y diferente para cambiar nuestro pensamiento y nuestras prácticas 
con el propósito de contribuir a un mundo mejor? En otras palabras ¿qué es 
significativamente nuevo y qué es lo que al respecto se debe hacer aquí y ahora?

12
. 

Sin embargo, el rasgo más singular del dispositivo crítico de la modernidad no será 

específicamente la reacción crítica frente a las novedades geohistóricas sino aquella 

«actitud heroica» con la que Michel Foucault describía la obra de Charles Baudelaire y 

que puede ser descubierta de modo sorprendente en los escritos de Nicolás 

Maquiavelo. No es casual que éste se alzara como el más singular heredero de toda la 

tradición cívica y republicana de las ciudades italianas del bajomedievo, haciendo de su 

obra un estudio de la política como dispositivo crítico de innovación frente a las 

situaciones complicadas. Pero, al fin y al cabo, muchas sociedades se han visto en la 

obligación de afrontar innovadoramente situaciones novedosas de tal modo que la 

crítica como rasgo específicamente moderno no puede comprenderse exclusivamente 

como la respuesta a una dificultad sino que, antes bien, se ve caracterizada por una 
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 Soja, E. (2000), pp. 118-119. 
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particular tendencia a buscar dificultades, a problematizar la realidad extrayendo de 

ella sus aspectos más contradictorios y conflictivos, todos aquellos que acaban 

demandando una innovación. Michel Foucault definió la modernidad como una 

«actitud crítica» que cuestiona sistemáticamente la realidad para conformar una 

práctica constante sobre ella. Según él, el problema fundamental del pensamiento 

moderno es la «actualidad», es decir, el presente pensado en su profunda singularidad 

y especificidad, no como cumplimiento de un proceso ni en su sujeción a un origen 

sino como diferencia. Pero el rasgo característico de la actitud crítica no es el 

reconocimiento del presente como algo nuevo sino su disposición hacia ello. Foucault 

consideraba que Baudelaire iba en busca de aquello que pudiera hacer emerger la 

decisión en el cambio constante, para comprender cómo en la movilización y 

volatilidad de la vida cotidiana de las grandes urbes de finales del siglo XIX podía 

encontrarse un carácter trágico de la existencia en el que volver a situar al héroe que 

decide. En este sentido, la particularidad del pensamiento moderno es manifiesta: se 

han acabado los grandes relatos para pensar qué hacer en una situación determinada; 

sólo el carácter singular de dicha situación nos puede decir algo sobre el destino de 

nuestra empresa. Interpretando el precepto de Baudelaire: «no tenéis derecho a 

despreciar el presente», Foucault defendía un realismo político a partir del cual pensar 

las contradicciones de la realidad y abrir un proyecto transformador sobre la misma.  

Para la actitud de la modernidad, el alto valor del presente es indisociable de imaginarlo 
de otra manera y en transformarlo, no destruyéndolo sino captándolo tal cual es. La 
modernidad baudelairiana es un ejercicio en el que la extrema atención a lo real es 
confrontada con la práctica de una libertad que simultáneamente respeta la realidad y la 
viola

13
.  

Punto por punto son estas caracterizaciones las que encontramos en El príncipe de 

Maquiavelo, que puede ser considerado como el primer manifiesto modernista de la 

historia. Ma nel principato nuovo oconsistono la diffilcoltà14; Maquiavelo buscaba de 

modo sistemático aquellas situaciones que complicaran la actividad política misma 

obligando a una actividad revolucionaria hacia el mundo, sorprendente dispositivo que 

desquició a los espíritus de su época y que, todavía hoy, nos hace preguntarnos acerca 

de la geografía histórica de una actitud que las modernas ciencias sobre la psique 

                                                      
13

 Foucault, M. (1983), p. 85; Cfr. Foucault, M. (1983b). 
14

 «Pero es en el principado nuevo donde se encuentran las dificultades» en Maquiavelo, N. (1513), p. 7. 
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humana estarían encantadas de objetivar y diagnosticar. Nietzsche nos decía algo 

sobre ella cuando describía cómo los «terribles bastiones» estatales habían reprimido 

de tal modo la existencia social que obligaron a la actividad de las personas a 

replegarse hacia dentro y éstas se dedicaron a buscar aventuras allá donde no las 

había, alterando constantemente situaciones que podían ser estables15. Foucault 

consideró que una de las historias que se podían contar en relación a la actitud crítica 

era la de las luchas religiosas y las actitudes espirituales de la Baja Edad Media, 

secularizadas alrededor de los siglos XV y XVI; según él, los dispositivos de poder de la 

Iglesia y su deseo pastoral de gobierno sobre las personas abrieron una actitud de 

cuestionamiento interno que conformó el que llamó «arte de no ser de tal modo 

gobernado», una desconfianza y una sospecha acerca de los poderes y saberes que se 

imponían como dados16. Sin embargo, nos experimentamos excesivamente ligados a la 

actitud crítica como para que cierto sentimiento no nos conduzca a buscar afinidades 

relativas en la geografía histórica de la misma. La revolución genealógica planteada por 

Nietzsche y recorrida con juguetona ambición por Michel Foucault les llevó a uno y a 

otro a buscar sistémicamente la otra cara de los fenómenos, las contradicciones y 

paradojas que podían encontrarse en la diversidad de las situaciones sociales. Así, 

fueron a buscar la emergencia de la crítica allá donde no se esperaba y nos aportaron 

un rico material sobre las complejidades de la geografía histórica de la modernidad. Sin 

embargo, la búsqueda de extravagancias geohistóricas no debe devenir ella misma en 

una extravagancia; explorar los orígenes del dispositivo crítico de la modernidad en los 

muros de los conventos bajomedievales y renacentistas y mantenerse indiferente 

respecto al papel que tuvo el humanismo cívico en ello supone un capricho intelectual 

con connotaciones políticas indeseables que habremos de analizar.  

La duda y la sospecha han sido aplaudidas como filosofías plagadas de virtudes 

óptimas para el desarrollo humano aunque pocas veces se las ha planteado como el 

lado más particular de ese ser moderno que anda problematizando para innovar. 

Cómo si no habría que entender la obsesión de Freud de buscar el inconsciente de lo 

que somos; o la crítica marxista al considerar que las instituciones de consenso 

                                                      
15

 Cfr. Nietzsche, F. (1887), pp. 95-97. 
16

 V. Foucault, M. (1978b). 
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esconden un conflicto original; o la nietzscheana intempestiva de encontrar el mal y el 

odio allá donde nuestra tradición sólo había visto la religión del bien y del amor. 

Formidable potencia desveladora de estos dispositivos que manifiestan una capacidad 

de alterar constantemente la realidad y de exigir nuevas estrategias para hacerle 

frente. La actitud crítica de la modernidad es, además de la respuesta innovadora hacia 

una situación objetiva que lo demanda, una problematización sistemática de las 

mismas situaciones, una actitud de continua sospecha y duda ante lo que se presenta 

de un modo y que puede no ser así. En lo más hondo del espíritu moderno habita la 

pregunta antigua que se cuestionaba «¿por qué el ser y no la nada?» pero esta 

obsesión por el vacío y la ausencia hay que comprenderla en relación a la innovación y 

el carácter dinámico de las sociedades modernas; el vacío y la ausencia llaman a ser 

llenados y actualizados aunque la experiencia nihilista volverá a repetirse en el mismo 

instante en que se llena y actualiza.  

Con estas dos dimensiones de la actitud crítica se comprende que las sociedades 

modernas están caracterizadas por desplegar un inmenso poder de transformación 

social. La pregunta por la modernidad ha surgido siempre del asombro ante el alcance 

y la velocidad por los cambios espacio-temporales que el mundo ha sufrido, al menos, 

en los últimos cinco siglos. Es precisamente alrededor de la constitución de este poder 

de transformación donde se han desarrollado los conflictos y las metamorfosis del 

mundo moderno, en relación a los cuales es necesario comprender las crisis de las 

sociedades europeas desde finales del siglo XX. Somos conscientes de que aquí mismo 

podemos estar cayendo nuevamente en las redes de esa actitud obsesionada por la 

búsqueda de novedades y rupturas en todo momento y lugar y de que lo acaecido 

desde la década de 1960 en Europa pudiera ser la misma historia de siempre; somos 

conscientes de ello y no tenemos ningún problema con que así sea: si defendemos que 

desde entonces las ciudades y territorios europeos han sufrido un cambio 

revolucionario lo hacemos, además de convencidos de que así ha sido, por un 

compromiso con un cambio radical en los dispositivos políticos con los que afrontar 

nuestro presente. En palabras de Wallerstein, «el cambio es eterno. Nada cambia 



UNA GEOPOLÍTICA DEL NIHILISMO CONTEMPORÁNEO 

35 
 

jamás. Los dos tópicos son “ciertos”»17; pongamos sensatez y honestidad intelectual y 

política en este diálogo de sordos.  

Las derivas idealistas y totalitarias de la modernidad y el nihilismo 
contemporáneo 

La revolución de la modernidad en las sociedades occidentales desde finales del siglo 

XX ha supuesto una verdadera puesta en cuestión del dispositivo crítico que venimos 

analizando. Dicho dispositivo crítico no ha desaparecido, al revés: se ha radicalizado, 

extendiéndose a todo el globo y localizándose en el extremo de una de las dos 

modernidades que comentábamos. El dispositivo crítico ha derivado en dispositivo 

totalitario sobre las sociedades, separándose y abstrayéndose de los territorios 

ciudadanos donde la gente se encuentra. Las capacidades de transformación social del 

dispositivo crítico moderno se han transmutado en un mecanismo de someter a las 

sociedades a una lógica sistémica de cambio y movilización. Todo lo que pueda ser 

problematizado, cambiado y transformado debe serlo para abrir una nueva situación 

que instantáneamente entra en la misma espiral de «destrucción creativa»18. El 

momento descrito por Soja como «una transición de un periodo de reestructuración 

generada por crisis a la aparición de una nueva era de crisis generadas por 

reestructuración»19 responde a una situación donde los poderes urbano-seculares de 

los seres humanos se han desplegado de un modo absolutista e ilimitado en un 

sometimiento de los espacios sociales a la lógica de los acontecimientos que puede ser 

interpretado como una «terapia de shock» constante sobre las sociedades20 o como un 

                                                      
17

 Wallerstein, I. (1974), p. 7. 
18

 El concepto de «destrucción creativa» fue inventado por el economista Werner Sombart (1863-1941) 
y popularizado por Joseph Alois Schumpeter (1883-1950). Con él describían el funcionamiento del 
capitalismo a través de la creación y la innovación económica de los empresarios, fundamentada en un 
lazarse más allá de las condiciones previas sin un cálculo de las posibles consecuencias de dejar atrás lo 
que ya se había conquistado. Manuel Castells consideró que la destrucción creativa formaba parte de lo 
que él llamó, siguiendo a Weber, «el espíritu del informacionalismo» (V. Castells, M. (1996), pp. 223-
227) y David Harvey territorializó el concepto en relación a «cómo crea y destruye la burguesía las bases 
geográficas –ecológicas, espaciales y culturales – de sus propias actividades» (V. Harvey, D. (2000), p. 
37). Siguiendo la estela de este último, intentaremos dimensionar de un modo estrictamente geopolítico 
este concepto.  
19

 Soja, E. (2000), p. 546. 
20

 Cfr. Naomi, K. (2007). 
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«estado de excepción continua»21 donde el espacio queda absolutamente despejado 

para un gobierno totalitario sobre la sociedad.  

Uno de los relatos fundamentales que se han puesto encima de la mesa para 

interpretar la nueva situación es el de la geografía histórica del neoliberalismo. No 

obstante, lo que ha venido en llamarse de tal modo puede interpretarse como una 

parte de la modernidad: el neoliberalismo debe comprenderse dentro de la deriva 

totalitaria del poder político moderno. En este sentido, apostamos por una geopolítica 

de los planteamientos economicistas de la realidad y por la definición de la crisis a 

partir de la década de 1960 como una «revolución urbana»22 que afecta directamente 

a la materialidad geográfica de las relaciones sociopolíticas entre las personas. Nada 

más lejos de nuestro propósito que plantear un reduccionismo geopolítico que se 

contraponga a las derivas economicistas del pensamiento crítico contemporáneo. En 

una sociedad donde el capitalismo esclaviza, explota y mata a millones de personas en 

toda la Tierra, Marx y el anticapitalismo son aspectos fundamentales de toda práctica 

política transformadora. Sin embargo, las derivas autoritarias del comunismo a lo largo 

del siglo XX exigen un replanteamiento profundo de la obra del autor de El capital. 

Como dijo Hannah Arendt, «tengo la desgracia de hacerlo en un momento en que 

tantos escritores, que anteriormente vivieron de apropiarse explícita o tácitamente 

ideas e intuiciones del rico mundo de Marx, han decidido convertirse en 

antimarxistas»23. Pero la crítica al economicismo marxista se hace una cuestión 

urgente ante las derivas totalitarias de la modernidad en un momento donde la 

política ha de ponerse en primer plano y la participación directa y efectiva de la 

ciudadanía en la conformación de su destino como cuestión decisiva de nuestro tiempo. 

Las lagunas teóricas de Karl Marx en relación a la teoría política se hacen profundas en 

el mismo momento en el que sus pocas aportaciones sobre la toma del poder del 

Estado como herramienta para el cambio revolucionario se tornan en una utopía 

                                                      
21

 Cfr. Agamben, G. (2003). 
22

 Lefebvre, H. (1970). 
23

 En relación a ello, cita también unas palabras de Benjamin Constant: «cierto es que evitaré unirme a 
los detractores de un gran hombre. Si la casualidad hace que en apariencia esté de acuerdo con ellos en 
un solo punto, desconfío de mí mismo; y para consolarme de parecer por un instante de su opinión… 
necesito contradecir e infamar todo lo que puedo a estos pretendidos colaboradores» (Arendt, H. 
(1958), p. 107). 
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indeseable en un mundo donde cualquier poder desvinculado de la ciudadanía se 

desboca en los flujos de la globalización24. 

La deriva totalitaria del poder político moderno sometiendo los espacios sociales a la 

lógica de los acontecimientos está aniquilando los fundamentos mismos del dispositivo 

crítico de la modernidad. A través de un gobierno fundamentalmente urbano de las 

relaciones sociales, las bases ciudadanas de la teoría crítica están siendo 

sistemáticamente desfundamentadas. Por un lado, esto está provocando el 

desbocamiento mismo de los poderes modernos, con una crisis absoluta de 

gobernanza y control a niveles globales. A pesar de ello, es necesario considerar que 

este desbocamiento forma parte de su propia lógica de funcionamiento: el modus 

operandi de los absolutismos actuales no es tanto el mando imperial sobre el mundo a 

través de la burocratización y programación de los acontecimientos sino un dominio 

construido a base de desolar lo social. Por otro lado, esta desfundamentación de las 

bases ciudadanas de la teoría crítica es el rasgo fundamental de lo que venimos a 

considerar como el nihilismo contemporáneo. El nihilismo contemporáneo es aquí 

comprendido como el decaimiento del pensamiento crítico mismo, de la política 

entendida como un modo de afrontar el tiempo histórico con la puesta en marcha de 

poderes cívico-seculares. Pero esta crisis de la política no debe ser situada, 

fundamentalmente, como una crisis del Estado moderno y de la gobernanza dentro de 

las derivas del mundo globalizado sino, más bien, como una crisis del derecho a la 

ciudadanía que tiene que ver con la imposibilidad de formar parte, de modo directo y 

en condiciones de igualdad, en los debates, decisiones y prácticas ante las novedades 

de nuestra particular situación, una crisis de las posibilidades de la participación 

política y del ejercicio del autogobierno. El espíritu de la sociedad urbana es la cultura 

del nihilismo contemporáneo, en unos territorios donde de la ciudad no queda nada y 

en los cuales la vida cotidiana se resuelve en un vacío de espacios de encuentro con los 

que poder afrontar colectivamente los desafíos de la existencia. No queremos olvidar el 

renacimiento de ciertas movilizaciones sociales que está tiendo lugar en Europa ante 

                                                      
24

 En este sentido, son interesantes las reflexiones de Louis Althusser y la distancia crítica que fue 
tomando en los últimos años de su vida en relación al estructuralismo y el economicismo marxista que 
durante años le caracterizó. Véase, por ejemplo, Althusser, L. (1977), Althusser, L. (1978) y Althusser, L. 
(1978b).  
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los últimos acontecimientos pero abogamos por interpretar sus caracteres 

fundamentales dentro de esta crisis de la política que venimos considerando: son 

genuinas activaciones o politizaciones del nihilismo contemporáneo.  

Pretender una reconstitución de la crítica política en Europa precisamente cuando 

pensamos que Europa se caracteriza por una crisis de lo político definida como 

nihilismo contemporáneo es una apuesta interpretativa con profundas connotaciones. 

La misma definición del nihilismo contemporáneo como desfundamentación de las 

bases ciudadanas de la teoría crítica forma parte de un proyecto de intentar politizar 

una situación de desolación y descreencia insoslayable. El proyecto sigue una 

estrategia clásica: antiguamente, la ciudad no era sino el nombre de la práctica política 

misma, del espacio público donde la pluralidad y la diversidad de la ciudadanía 

participaba en condiciones de igualdad en la constitución de la libertad. La polis, antes 

que un espacio físico o un imaginario, era el campo de las relaciones políticas entre los 

ciudadanos. Su traducción latina: la civitas, abrió todo un universo semántico relativo 

al derecho a la ciudad y a las prácticas cívicas que habitaban en ella. Sin embargo, la 

crisis de lo político y de la ciudadanía ha erosionado gravemente los fundamentos 

originales del pensamiento cívico moderno y, de hecho, éste no se encuentra, salvo 

contadas excepciones, en la generalidad de crítica contemporánea. Una consecuencia 

de todo esto es el olvido del concepto de «ciudad» como fundamento de toda esta 

tradición. Con ello, no abogamos aquí por reconstituir el concepto de la polis o la 

civitas de la Antigüedad; las ciudades de la actualidad son muy diferentes de aquellas y 

el materialismo geográfico que defendemos comprende la ligazón del espacio con la 

política de un modo singularmente diferente.  

La ciudad es un modo de relación social definido fundamentalmente por ser una 

aglomeración humana de personas socialmente diversas y organizadas de modo 

relativamente complejo. Ligar la política al emplazamiento ciudadano, al encuentro de 

una pluralidad de personas en condiciones de igualdad es una cuestión poco tenida en 

cuenta en nuestro mundo. La relación de la política con el espacio se está viendo 

ensombrecida por la apología del papel de las redes sociales en las transformaciones 

de las sociedades contemporáneas, sin que esta nueva especie de peligroso futurismo 

problematice seriamente las posibilidades de reconstituir la práctica política a partir de 
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las derivas espectaculares del ciberespacio. Las capacidades de las redes sociales de 

producir acontecimientos en nuestro mundo parecen estar fuera de toda duda; lo que 

queda por preguntarse es en qué medida esta lógica de los acontecimientos puede dar 

lugar al nacimiento de nuevas instituciones políticas. Por otro lado, la confusión de la 

política con la vida cotidiana en los nuevos movimientos sociales está eclipsando la 

antigua distinción entre la ética y el poder, abriendo espacio para una nueva práctica 

típicamente monacal en aquellos que se consideran transformadores del mundo25. 

Desde que en la década de 1960 a algunos se les ocurrió mezclar la vida con la política, 

la decadencia del pensamiento crítico moderno no ha hecho sino crecer; los 

movimientos actuales a favor de una producción biopolítica alternativa a la actual 

están consumando este proceso.  

La primera evidencia que debe llevar al uso de la ciudad como fundamento de una 

politización del nihilismo contemporáneo es que el poder emerge cuando las personas 

están juntas las unas con las otras. Hannah Arendt escribía acertadamente lo siguiente: 

El único factor material indispensable para la generación de poder es el vivir unido del 
pueblo. Sólo donde los hombres viven tan unidos que las potencialidades de la acción 
están siempre presentes, el poder puede permanecer con ellos, y la fundación de 
ciudades, que como ciudades-estado sigue siendo modelo para toda organización política 
occidental, es por lo tanto el más importante prerrequisito material del poder

26
. 

A su vez, si el poder de la ciudadanía encuentra sus fundamentos geopolíticos en los 

territorios colectivos de la ciudad, los dispositivos de gobierno sobre las ciudades se 

presentan básicamente como dispositivos destinados al dominio sobre el espacio social 

donde la gente cohabita. De este modo, si se quiere interpretar el nihilismo 

contemporáneo como decaimiento del dispositivo crítico-político de la modernidad es 

necesario preguntarse qué ha pasado con los espacios urbanos de las sociedades 

europeas. Un pensamiento que girara en torno a la crítica de la geografía humana en la 

historia del nihilismo europeo podría poner el acento político de la esencia territorial 

del nihilismo y apuntar a cómo éste podría politizarse. En este sentido, la deriva 

totalitaria de la modernidad, abstraída de los espacios sociales donde se encuentra la 

ciudadanía, se nos muestra esencialmente como una deriva idealista que consuma la 
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 Cfr. Weber, M. (1919). 
26

 Arendt, H. (1958), pp. 226-227. 
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separación de la existencia material de la sociedad que la metafísica occidental había 

preparado durante siglos.  

La filosofía, en cuanto poder del pensamiento separado, no ha podido nunca superar por 
sí sola la teología. El espectáculo es la reconstrucción material de la ilusión religiosa. La 
técnica espectacular no ha disipado las tinieblas religiosas en las cuales los hombres 
depositaron sus propios poderes separados de sí mismos: se ha limitado a proporcionar a 
esas tinieblas una base terrestre. De ese modo, la vida más terrestre es la que se vuelve 
más irrespirable. Ya no se proyecta en los cielos, ahora alberga en sí misma su recusación 
absoluta, su falaz paraíso. El espectáculo es la realización técnica del exilio de los poderes 
humanos en el más allá; la escisión perfecta en el interior del hombre

27
. 

Curiosas paradojas del pensamiento: toda la diatriba de Martin Heidegger contra la 

metafísica occidental y, concretamente, contra la filosofía de Friedrich Nietzsche se le 

vuelve particularmente en contra cuando «la sociedad técnica» se presenta 

singularmente como dispositivo abstraído de un espacio social que él nunca había 

tenido en cuenta. El totalitarismo de la modernidad contemporánea se fundamenta en 

un olvido de la ciudad que presenta como relativo todo espacio social y lo pone a la 

entera disposición de los dispositivos de destrucción creativa. Cuando una filosofía 

apunta en pleno siglo XX a que el relativismo y el tecnicismo de las sociedades 

contemporáneas dependen de un olvido del ser pensado en términos exclusivamente 

historicistas, flaco favor le hace a la apertura de nuevos mundos que nos salvaran del 

peligro de los totalitarismos modernos. No queremos decir que Heidegger 

representara metafísicamente lo que estaba pasando en su tiempo pero diagnosticar 

que la modernidad estaba dejando algo de lado, dimensionar este olvido 

ontológicamente y olvidarse del espacio supone un añadido más (y particularmente 

reaccionario) a la agresión al derecho a la ciudad que la modernidad estaba 

efectuando y efectúa en nuestro tiempo.  

Las derivas idealistas y totalitarias de la modernidad a partir de finales del siglo XX a 

través de la destrucción creativa de los espacios sociales ciudadanos ha impuesto la 

necesidad de lo que se conoce como un «giro espacial» en el pensamiento crítico 

contemporáneo28. Desde que Henri Lefebvre planteó una crítica al pensamiento 

marxista reivindicando la dimensión geopolítica de la existencia de las sociedades, las 

cartografías de la modernidad se multiplican por todo el globo para intentar frenar las 
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 Debord, G. (1967), p. 44. 
28

 V. Schlögel, K. (2003), pp. 13-19.  
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pretensiones abstractas del urbanismo capitalista global. Pero el giro espacial es algo 

que cae de suyo en la existencia de las ciudades contemporáneas, cuando las derivas 

idealistas y totalitarias de la modernidad se consuman en su gobierno sobre los 

territorios ciudadanos. De este modo, a la vez que entendemos que una perspectiva 

singularmente geopolítica de la realidad debe aportar herramientas teóricas y 

prácticas para civilizar el nihilismo contemporáneo, la coherencia nos exige plantear 

las bases urbanas del mismo discurso que practicamos. En las cenizas de la ciudad y 

con las consecuencias radicales que ello está teniendo, el espacio se nos presenta 

como el motor constitutivo de la realidad. 

En nuestra sociedad, el espacio determina al tiempo, con lo que se invierte una tendencia 
histórica: los flujos inducen el tiempo atemporal, los lugares se circunscriben al tiempo. La 
idea de progreso, que durante los dos últimos siglos ha estado en los orígenes de nuestra 
cultura y nuestra sociedad, se basaba en el movimiento de la historia, de hecho, en la 
secuencia predeterminada de la historia guiada por la razón y con el impulso de las fuerzas 
productivas, escapando de las limitaciones de las sociedades y culturas circunscritas al 
espacio. El dominio del tiempo y el control de la ritmicidad colonizaron territorios y 
transformaron el espacio en el vasto movimiento de la industrialización y la urbanización 
emprendido por el doble proceso histórico de la formación del capitalismo y el estatismo. 
Al convertirse en un ser estructurado, el tiempo conformó el espacio.  
La tendencia dominante en nuestra sociedad muestra la venganza histórica del espacio

29
. 

Por todo ello, a lo largo de las páginas que vienen, se intentará reconceptualizar la 

historia de la modernidad a partir de un ejercicio de imaginación geográfica que ponga 

a las ciudades antes que a toda la lógica historicista con que estamos acostumbrados a 

interpretar el ser de lo real. Como dijo Soja, intentaremos realizar «un delicado acto de 

(re)compensación que intenta terminar con el privilegio del tiempo sobre el espacio» 

aunque aquí no evitaremos «subordinar el tiempo y la historia a una determinación 

espacial o espacialismo absoluto»30 y apostaremos por lo que hemos llamado como 

«prioridad ontogenética del espacio» en la constitución de la realidad.  

Es necesario apuntar una dimensión más de nuestro discurso: la descripción del drama 

del mundo actual no busca cerrarle todas las puertas al cambio social sino que, antes 

bien, la apuesta por considerar al nihilismo contemporáneo como el rasgo más 

definitorio de nuestras sociedades apunta a fundar una crítica radical de las utopías 

políticas y a arraigar todos los proyectos en la realidad material de las relaciones 
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 Cfr. Soja, E. (2000), p. 37. 
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ciudadanas. Es, por ello, por lo que el nihilismo contemporáneo podría suponer una 

oportunidad geopolítica para un planteamiento verdaderamente materialista de la 

realidad social: la muerte de los metarrelatos exhorta a pensar en las prácticas reales 

de la ciudadanía a la hora de abordar cualquier propósito de transformación. Éste fue 

uno de los aprendizajes más importante que Karl Marx nos legó.  

Esos autores pretenden suplantar la acción social por su acción personal especulativa, las 
condiciones históricas que han de determinar la emancipación proletaria por condiciones 
fantásticas que ellos mismos se forjan, la gradual organización del proletariado como clase 
por su organización de la sociedad inventada a su antojo. Para ellos, el curso universal de 
la historia que ha de advenir se cifra en la propaganda y práctica ejecución de sus planes 

sociales
31. 

El realismo materialista fue una de las cuestiones más reivindicadas por Marx contra 

todas aquellas tendencias políticas utópicas abstraídas de la sociedad que se 

pretendían, a su vez, motoras de cambio de la misma. En este sentido, existe lo que se 

podría considerar cierto «nihilismo marxista»; es la tesis defendida por Felipe Martínez 

Marzoa en un su delicioso análisis sobre la filosofía de El capital: según él, Marx no 

critica la sociedad moderna en relación a criterio externo alguno sino que, por el 

contrario, considera que la revolución es el cumplimiento de la modernidad, la deriva 

de su finitud y de sus aspectos contradictorios32. Tan es así, que lo sobrecogedor del 

realismo político marxista abre la posibilidad de imaginar que Karl Marx no fuera 

comunista por «convicción» sino por un sencillo análisis humanista y solidario de la 

situación en el siglo XIX y sus potencialidades estructurales de cambio. Sin embargo, 

las derivas utópicas y totalitarias del marxismo a lo largo del siglo XX hacen 

replantearse en qué medida la obra del maestro contenía ciertos aspectos idealistas 

que pudieron ayudar a tener tan terribles consecuencias. Posiblemente, cierto 

mecanicismo en el revolucionario planteamiento de Karl Marx cuando situó el motor 

del cambio social en las contradicciones entre las fuerzas de producción y las 

relaciones de producción. Sea como sea, su crítica al utopismo nunca derivó en una 

reflexión directa sobre la ciudad y la ciudadanía como fundamento de la existencia 

social y, por ende, de todo proyecto de cambio. En este sentido, el materialismo 

geográfico busca, a su vez, consumar y politizar el nihilismo contemporáneo, 
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derribando todos los ídolos que aún puedan quedar en pie y denunciando el proyecto 

geopolítico totalitario que los produce. Si la materialidad geográfica de las relaciones 

sociales es el fundamento ontogenético de la realidad social, todo cambio social 

abstraído de las condiciones reales de la ciudadanía se muestra como utopía idealista y 

totalitaria. Ante las antiguas derivas de la práctica política transformadora, se hace 

más necesario que nunca poner el primer lugar la realidad de la existencia ciudadana, 

destacando los conflictos y contradicciones que se fraguan en ella. «Juego difícil entre 

la verdad de lo real y el ejercicio de la libertad», como decía Michel Foucault33, pero 

única salida para que el arte revolucionario de la política ande en el filo de la 

complicada dialéctica que existe entre en no querer dar ni un paso atrás y el siempre 

desear caminar del lado de nuestros conciudadanos: es necesario pensar cómo la 

realidad puede dar un paso adelante.  

B. UNA GEOPOLÍTICA DE LA SOCIEDAD (a modo de marco teórico) 

Cartografía de encuentros y calendario de transformaciones  

Espacio y tiempo son las dimensiones ontológicas de la existencia social. Hacen 

referencia a sus dos elementos constitutivos a nivel mundano: las relaciones y las 

dinámicas sociales respectivamente. Afirmar que espacio y tiempo son las dimensiones 

ontológicas de la sociedad quiere decir que la sociedad es espacio-temporalmente, lo 

que no es lo mismo que plantear que la sociedad tiene un espacio o un tiempo 

determinado sino que, en sí misma, la sociedad es ese espacio y ese tiempo y que su 

existencia no puede comprenderse sin ellos. Ahora bien, dimensionar ontológicamente 

la existencia social de tal modo remite, a nivel mundano, al campo de los encuentros y 

los devenires de la sociedad; el espacio no es sino el «espacio de» las relaciones 

sociales y el tiempo el «tiempo de» los cambios sociales.  

 Espacio → relación   

 Tiempo → dinámica 
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Queremos plantear un «pensamiento esencial» 34  acerca de las dimensiones 

ontológicas de la sociedad que se haga eco de la crítica a la metafísica occidental que 

Heidegger desarrolló a lo largo de toda su obra y que veremos con más detenimiento a 

lo largo del último capítulo de este texto. Las derivas idealistas y totalitarias de la 

modernidad han conmocionado de tal modo la realidad que el espacio-tiempo de la 

sociedad está deviniendo absolutamente relativo al poder humano. En este sentido, la 

«compresión espacio-temporal»35 habida a lo largo de la geografía histórica de la 

modernidad va más allá del funcionamiento de la Tierra entera en una unidad de 

tiempo real y de la superación de todas las distancias geográficas a través del 

ciberespacio; la deriva de la modernidad comprende una destrucción creativa 

sistémica del espacio social que produce un puro devenir sin sentido alguno. En esta 

situación, la necesidad de dimensionar ontológicamente esta «cultura de la virtualidad 

real»36 se hace más urgente que nunca para evitar los peligros relativistas de las 

sociedades contemporáneas e intentar plantear una ontología crítica que pueda 

comprender las encrucijadas y coyunturas fundamentales de nuestro mundo. Ahora 

bien, la situación exhorta a que el pensamiento esencial se tome en serio la virtualidad 

del espacio-tiempo contemporáneo y a dimensionar la nada en la que han devenido en 

la actualidad. El pensamiento metafísico y religioso había llevado el pensar espacio-

temporal a los universales y divinidades que debían gobernar nuestra existencia; Dios, 

la Providencia, el progreso, el Estado-nación, el imperialismo o el colonialismo, todos 

ellos eran y son modos de sustantivar las dimensiones ontológicas de la sociedad para 

situar en ellas unos criterios absolutos que gobiernen nuestro mundo. La virtualización 

y relativización del espacio-tiempo en las sociedades contemporáneas y la 

consecuente pérdida de sentido colectivo han arrasado no sólo con el absolutismo de 

estos criterios sino con el mismo pensar esencial sobre las dimensiones ontológicas de 

la sociedad como modo de constituir nuevos referentes para una práctica política 

transformadora. La solución no ha de buscarse en nuevos dogmatismos sino en un 

tomarse en serio la virtualidad y relatividad del espacio-tiempo contemporáneo que 

plantee el pensamiento esencial como un contra-poder a las derivas idealistas y 
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totalitarias de nuestras sociedades, comprendiendo en su seno el desafío de un 

nihilismo que nos exhorta a pensar seriamente en el vacío de los encuentros y el 

sinsentido de los cambios en la actualidad. 

En la actualidad, lo que podríamos llamar la «onto-virtualidad» de la existencia del 

tiempo es aceptada con menos resistencias que la del espacio, el cual sigue siendo 

planteado en muchas ocasiones desde un grosero empirismo como fundamento físico 

de lo real. Sin embargo, el absoluto dominio que la modernidad ha ejercido sobre el 

mundo ha puesto en evidencia la relatividad de uno y otro como meras dimensiones 

onto-virtuales de la existencia relacional-dinámica de lo social. Parece que la cosa está 

clara en lo que respecta al tiempo: hace ya siglos que las sociedades europeas se 

comprendieron a sí mismas como agentes de su futuro y que la Providencia fue 

abandonada desde la Baja Edad Media por la relación de la virtud política con la 

Fortuna. Sin embargo, la modernidad dio lugar a nuevos planteamientos teológicos 

sobre la historia, de tal manera que el tiempo adquiría una consistencia trascendente 

respecto a las dinámicas sociales concretas a partir de discursos como los del progreso, 

el desarrollo o la evolución. Hoy puede llegar a manifestarse más que nunca la ilusión 

de este proceso, en una situación donde la relatividad del tiempo histórico ha puesto 

en evidencia que el tiempo no es sustantivo sino relativo a las dinámicas de las 

prácticas sociales situadas geohistóricamente. Pocos argumentos existen hoy para 

defender la palabra de Dios en la historia o para creer que existe designio escrito en la 

existencia de las sociedades; el tiempo aparece ante los ojos de los contemporáneos 

como un modo de dimensionar onto-virtualmente los devenires de la sociedad. En un 

tiempo vacío como el nuestro, donde las derivas de la modernidad no apuntan a 

ningún lado y ningún metarrelato las aprehende dentro de proyecto alguno, la 

virtualidad del tiempo se nos muestra como un modo de pensar esencialmente sobre 

los cambios sociales. Cuando las cosas cambian decimos que el tiempo ha pasado, que 

el tiempo pasa; pero decir que las cosas cambian porque el tiempo pasa es no 

comprender que existe una diferencia radical entre las cosas que existen en el mundo 

y lo que decimos sobre la existencia de las cosas. El tiempo es un modo de dimensionar 

ontológicamente el mundo y, por lo tanto, su existencia es absolutamente virtual. El 
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mundo cambia porque es cambiante y ese carácter del mundo lo dimensionamos onto-

virtualmente con el pensamiento esencial sobre el tiempo histórico. 

Sin embargo, existen prejuicios generalizados que impiden un planteamiento de este 

tipo sobre el espacio, a pesar de que el espacio ha sido igualmente virtualizado en las 

sociedades contemporáneas y deviene absolutamente relativo a las derivas totalitarias 

de la destrucción creativa. Que el espacio es relativo a las relaciones sociales lo lleva 

demostrando el ser humano desde el comienzo de su historia, cuando a través de los 

diferentes medios de transporte se hacía más corta la misma distancia entre dos 

puntos determinados; la virtualidad del ciberespacio posmoderno ha radicalizado la 

experiencia según la cual entre dos puntos no hay un espacio sino dos fuerzas que se 

relacionan. Pesa a ello, la concepción de que el espacio es una cosa sigue 

manteniéndose viva en el imaginario social. De hecho, se podría decir que lo es pero al 

igual que decimos que «las piedras del foro romano son historia» cuando sabemos que 

las piedras del foro romano son piedras. Cuando planteamos que el espacio es «el 

suelo que pisamos» no podemos olvidar que el suelo que pisamos son piedras y que 

las piedras no pueden englobar lo que puede ser la experiencia y el pensamiento 

crítico sobre el espacio como fundamento de la existencia social. Los espacios sociales 

(una calle, una plaza…) son relaciones sociales institucionalizadas y materializadas a lo 

largo del tiempo. El espacio no es un producto de la sociedad ni expresión de la misma, 

la sociedad es espacial: el espacio es un concepto que nos ayuda a dimensionar onto-

virtualmente las relaciones sociales como una cualidad fundamental de la existencia de 

la sociedad.  

El predominio de una visión fisicalista del espacio ha penetrado tanto en el análisis de la 
espacialidad humana que tiende a distorsionar nuestro vocabulario. Así, mientras que 
adjetivos como “social”, “político”, “económico” e incluso “histórico” generalmente 
sugieren, a menos que se especifique otra cosa, un vínculo entre acción y la motivación 
humana, el término “espacial” por regla general evoca una imagen física o geométrica, 
algo externo al contexto social y a la acción social, una parte del “entorno”, una parte del 
marco para la sociedad – el contenedor no cuestionado – más que una estructura 
formativa creada por la sociedad

37
. 

Es necesario ir más allá de las concepciones físicas sobre el espacio que lo definen 

como «escenario» o «soporte» de las prácticas sociales, sin por ello remitirse 
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exclusivamente al campo de lo que puede considerarse como «imaginario social». La 

solución es clásica: el espacio no es ni objetivo ni subjetivo, es una relación social. Éste 

fue el planteamiento revolucionario de Henri Lefebvre y que posteriormente 

desarrolló Edward W. Soja en lo que consideró el «tercer espacio» dentro de la 

llamada «trialéctica de la espacialidad»38 o «trialéctica del espacio urbano»39. Según 

Soja, este tercer significado del espacio como práctica relacional no se refiere ni a las 

prácticas espaciales materializadas ni al imaginario geográfico sino a la materialidad 

del «espacio vivido» en la existencia relacional de los seres humanos40. A pesar de 

estos tres significados del espacio, a lo largo de todo el texto consideraremos 

fundamentalmente la dimensión relacional del mismo: el espacio es el lugar donde nos 

encontramos. «Encontrarse» tiene aquí una doble connotación: el espacio social es el 

lugar donde uno está y donde uno se relaciona con los demás. Estos dos elementos 

están dialécticamente relacionados: el espacio social es el lugar donde uno es en 

relación con los demás; un espacio social de relación.  

En este sentido, la relación como unidad de análisis fundamental da lugar a una 

concepción del sujeto: cohabitar el espacio social es la experiencia constitutiva de unos 

sujetos que son comprendidos como personas. Ni cuerpos ni individuos, las personas 

se hacen en la experiencia de la relación pero no se confunden con ella ni la manejan a 

su antojo. El concepto ilustrado de «individuo» comprende el sujeto con una 

conciencia trascendental que le hace manipular el espacio social como contrato de 

intereses; el concepto romántico de «cuerpo» comprende el sujeto con una 

experiencia inmanente en la ocupación de un espacio social donde se confunde con los 

otros. Pero es la cohabitación en el espacio social la que constituye a los sujetos y cuya 

experiencia relacional es previa y constitutiva incluso de los conceptos ilustrados y 

románticos de la relación. El materialismo geográfico apunta a una consideración de 
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 V. Soja, E. (1996), pp. 187-191. 
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 Esta compleja concepción del espacio existencial de las sociedades cuestiona, por otra parte, los 
fundamentos de la típica dicotomía entre el espacio público y el privado: «La simple dicotomía espacio 
público frente al espacio privado puede estar bloqueando un análisis crítico más exhaustivo de las 
especificidades espaciales del urbanismo, un análisis que aborde cualquier espacio de la ciudad, en la 
medida en que es simultáneamente percibido, concebido y vivido (…). Reproduciendo esta dicotomía, se 
puede estar impidiendo también el desarrollo de una política espacial consciente, capaz de buscar a lo 
largo y ancho de la ciudad, espacios y lugares de movilización, de resistencia, y de solidaridad» (Ibid., p. 
447). 
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las fuerzas que habitan el espacio como fuerzas pre-discursivas y pre-individuales, es 

decir, comprendidas en una existencia experiencial y colectiva antes que como sujetos 

reflexivos e individualizados; pero la relación es un campo experiencial que constituye 

a las personas de modos variables como plegamientos singulares del espacio donde se 

encuentran (una persona es un pliegue dinámico de ese espacio), sin llegar a 

confundirse con los otros.  

Las dimensiones ontológicas del espacio-tiempo nos abren una perspectiva relacional y 

dinámica de la existencia social, por lo que para el estudio de la sociedad será 

necesaria una cartografía de los encuentros y un calendario de las transformaciones 

sociales. Con todo, a lo largo del texto defenderemos la prioridad ontogenética del 

espacio sobre el tiempo, lo que a nivel mundano quiere decir que son las relaciones 

sociales las que generan dinámicas. A esto respondió Karl Marx cuando intuyó que el 

motor de las transformaciones sociales se encontraba en las contradicciones entre las 

fuerzas y las relaciones de producción y a esto debe responder toda materialismo 

geográfico que se preste. Que las relaciones sean el motor del cambio no quiere 

defender ningún tipo de relación causal a partir de la cual se entienda que el cambio es 

el producto o la consecuencia de las relaciones sociales. Más bien, los devenires del 

mundo son el modo de ser de los encuentros, son la otra cara del ser relacional de las 

fuerzas sociales41. Queda planteada una definición genérica de lo social: relaciones 

sociales en devenir.  

La genealogía como geopolítica de relaciones 

Cuanto más avanzo, más me parece que la formación de los discursos y la genealogía del 
saber deben ser analizados a partir no de tipos de conciencia, de modalidades de 
percepción o de formas de ideologías, sino de tácticas y estrategias de poder. Tácticas y 
estrategias que se despliegan a través de implantaciones, de distribuciones, de divisiones, 
de controles de territorios, de organizaciones de espacio que podrían constituir una 
especie de geopolítica (...). La geografía debe estar por tanto en el centro de lo que me 
preocupa

42
.  
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 En este sentido, es necesario remarcar que toda «ontología de las fuerzas» se confunde con una 
«ontología relacional» que tiene por unidad de análisis las relaciones antes que las fuerzas. Las fuerzas 
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Nietzsche y Foucault revolucionaron el pensamiento histórico para hacerle frente al 

idealismo dominante que, tanto en siglo XIX como en el XX, estaba arruinando el 

ejercicio mismo del pensar. Uno y otro tuvieron papeles bien diferentes en las 

diatribas intempestivas con las que se enfrentaron a la intelectualidad de sus 

respectivos tiempos; filósofo maldito uno, pacientemente documentalista otro, puede 

decirse que lo fundamental de sus invectivas iba dirigido a resituar la historia en los 

territorios sociales donde las personas se encuentran. Aunque el primero no lo 

planteara de este modo y el segundo no lo proclamara insistentemente y con 

rotundidad, consideramos que lo abierto por el pensamiento de ambos iba 

encaminado en esa dirección. Quizás, si no lo hicieron (más en el caso de Nietzsche 

que del autor francés) puede deberse a que no habitaban en unas ciudades como las 

nuestras que exhortan al giro espacial que se va consolidando con fuerza en el 

pensamiento occidental43. Fuera como fuese, cuando Nietzsche planteaba que para el 

estudio del nihilismo contemporáneo era necesario remontarse a las condiciones que 

originaron las valoraciones propiamente nihilistas, comprendió siempre dichas 

condiciones como el campo de las relaciones de poder donde las diferentes sociedades 

se encontraban las unas con las otras44. En Foucault, enormemente inspirado por 

Nietzsche, el planteamiento geográfico se manifestó mucho más claramente; en su 

estudio de los dispositivos disciplinarios y de control los planteó como poderes que se 

desplegaban fundamentalmente sobre el espacio proyectando la constitución de una 

ciudad ideal: realizaban, según él, una «metafísica de la ciudad y una política de la 

religión»45.  

Lo revolucionario de este situar la historia en la geografía de las sociedades se ha 

comprendido generalmente como una eventualización radical de todo acontecer 

histórico, es decir, la interpretación de que todo lo que sucede está libre de sujeciones 

y necesidades, ya sean las que impone Dios, el Espíritu Absoluto, la evolución, el 

desarrollo o cualesquiera otras. Pero lo importante es comprender que esta 
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 Henri Lefebvre justificó de un modo parecido la falta de imaginación geográfica de Karl Marx: Marx, 
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sentido de la producción industrial» y no pudo hacerlo porque la «sociedad urbana» no se había 
manifestado aún con la brutalidad que lo había hecho ya a finales del siglo XX (Lefebvre, H. (1968), p. 
235). 
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 Cfr. Nietzsche, F. (1887), pp. 19-24. 
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eventualización está fundamentada en un ubicar o emplazar lo que pasa en la realidad 

social comprendida como espacio relacional. Cuando Nietzsche desarrollaba la 

genealogía del nihilismo contemporáneo defendía que éste había tenido un territorio y 

un origen determinados, de tal modo que las valoraciones nihilistas de nuestra cultura 

quedaban delimitadas y relativizadas geohistóricamente: no existieron en todos los 

lugares ni en todos los tiempos. Así, el nihilismo se planteaba como un modo de 

relación social y un acontecimiento completamente contingente. El devenir, decía 

Nietzsche, es inocente46 y no puede ni debe ser comprendido a partir de metarrelatos 

metafísicos o religiosos que asignen culpas y responsabilidades, causas y efectos 

groseramente mecanizados. Con ello, además de que esta defensa de la arbitrariedad 

e inocencia de la historia chocha con ciertos aspectos de nuestras ideas de la justicia y 

con algunos empecinados prejuicios extendidos en la interpretación de lo que sucede, 

creemos que no se comprende así la radicalidad del emplazamiento genealógico. Para 

empezar, tenemos que recordar que la apuesta de Nietzsche radicaba, por ejemplo, en 

plantear que el «bien» y el «mal» son valores que han sido producidos en un campo de 

poder determinado, en el cual nada bueno ni malo existía más allá de unas relaciones 

que se proyectan de ese modo47. Cualquier persona puede entender esto más de cien 

años después de la muerte del pensador alemán; su obra tiene algo que ver en ello. Sin 

embargo, nuestros propios dioses contemporáneos siguen siendo fieros resistentes a 

situar las cosas de tal modo que queden radicalmente relativizadas en su existencia.  

Los planteamientos de Michel Foucault sobre la genealogía seguían directamente la 

estela nietzscheana. Como plantea Paul Veyne, la revolución epistemológica y 

metodológica que él mismo atribuye a Foucault es, al fin y acabo, «una genealogía 
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 Por otro lado, es de destacar que la genealogía constituya una crítica desde el momento en el que 
mira realistamente la geografía histórica para construir nuevos valores. Como el mismo Nietzsche 
apuntó, una genealogía del nihilismo contemporáneo estudia el «origen» del mismo en las 
«condiciones» en las que se inventó y, a partir de ese estudio, se abre la posibilidad de juzgar su «valor» 
(V. Nietzsche, F. (1887), pp. 19-20, 22-24). Esto implica que el origen del nihilismo contemporáneo se 
sitúa de tal modo en unas condiciones y en un acto productivo que puede juzgarse y, a partir del juicio, 
apuntar nuevos valores. El pensamiento genealógico es, por lo tanto, radicalmente crítico e histórico. En 
palabras de Deleuze, «el problema crítico es el valor de los valores, la valoración de la que procede su 
valor, o sea, el problema de su creación». Según él, en la genealogía nietzscheana encontramos los dos 
movimientos inseparables de la filosofía crítica: «referir cualquier cosa, y cualquier origen de algo a los 
valores; pero también referir estos valores a algo que sea como su origen, y que decida su valor» (V. 
Deleuze, G. (1967), pp. 7-10). 
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nietzscheana» 48  y sus aportaciones fundamentales están relacionadas con «una 

ontología de la voluntad de poder»49. La inocencia del devenir supone, también para 

él, una eventualización radical de la historia y una consideración de la singularidad de 

todo acontecimiento, eliminando su interpretación como expresión o síntoma de 

alguna entidad trascendente. Todo lo que se ha creído eterno e inmortal debe ser 

introducido en la lógica del azar y del puro devenir. Ni la verdad ni el ser explican una 

historia que aparece llega de paradojas y contradicciones. En el desarrollo de su 

carrera intelectual, Foucault acabó convirtiendo la búsqueda de estas incongruencias 

históricas en el credo de su labor documental: al igual que su maestro desenmascaró el 

amor cristiano como una empresa de odio y venganza, él siempre quiso hundirse en las 

redes de la historia para desvelar como un fenómeno podía emerger de su contrario y, 

en su existencia, cambiarse de manos, esconderse y transmutarse en otro. Dicha labor 

de sospecha, llevada a cabo con especial interés y ahínco (al fin y cabo, de ella 

dependía acabar de una vez por todas con el juicio de Dios), llevó sin embargo a 

Foucault a cometer algunas veces más extravagancias que la propia historia y a 

dedicarse a buscar en la vecindad de un fenómeno lo que ya se encontraba en su 

propia casa. Acertó con su crítica a los relatos mitológicos que buscan en la historia 

fechar orígenes puros y significativos, simplificando el relato de lo que pasó y 

olvidando la compleja red de interrelaciones y enfrentamientos.  

Hacer genealogía (...) no será jamás partir a la búsqueda de su “origen”, despreciando 
como inaccesibles todos los episodios de la historia; será, al contrario, insistir en las 
meticulosidades y azares de los comienzos; prestar una atención escrupulosa a su irrisoria 
mezquindad; prepararse a verlos surgir, al fin sin máscaras, con la cara de lo otro; no tener 
pudor en ir a buscar allí donde están –“registrando los bajos fondos”–; darles tiempo para 
ascender del laberinto en el que jamás verdad alguna los ha tenido bajo custodia

50
. 

La genealogía debe deconstruir las viejas y nuevas mitologías sobre lo que acaeció y 

abrirnos el pensamiento a la procedencia, conformación y emergencia de los 

fenómenos en una red abierta de relaciones de poder-saber. Como decía Deleuze, 

«nunca encontraremos el sentido de algo (fenómeno humano, biológico o incluso 

físico), si no sabemos cuál es la fuerza que se apropia de la cosa, que la explota, que se 

apodera de ella o se expresa en ella. Un fenómeno no es una apariencia ni tampoco 
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una aparición, sino un signo, un síntoma que encuentra su sentido en una fuerza 

actual»51.  

Pero entendámoslo bien: lo que hace inocente al devenir es el estudio de la historia a 

partir de una «ontología de las relaciones», es decir, de una «geografía relacional». 

Aunque Paul Veyne no dimensiona exactamente de este modo la aportación 

revolucionaria del pensamiento de Foucault, su análisis es preciso: la eventualización 

radical del pensamiento histórico se abre cuando se remite todo lo que acontece a una 

«materia»52 que se comprende como red de relaciones sociales. Consideramos que el 

quid de la cuestión es plantear que este materialismo referido al ser relacional del 

mundo es un materialismo geográfico. En este sentido, es necesario recordar que esta 

materialidad territorial remite a la dimensión onto-virtual de las relaciones sociales y 

que, en ningún caso, debe ser comprendida como «espacio físico» u «objetivo» donde 

los encuentros tienen lugar; en sí mismo, el lugar es un modo de dimensionar onto-

virtualmente los encuentros. Por otro lado, se nos manifiesta aquí lo ramplón de un 

materialismo vinculado exclusivamente a las necesidades vitales del ser humano y que 

al grito de «es la economía, estúpido» se presenta él mismo como una estupidez. Si la 

promesa histórica del materialismo es la reivindicación de la realidad frente a las 

tendencias abstractas e ideales de la modernidad, la realidad de la constitución 

sociopolítica de las relaciones se nos presenta tan real como la realidad del pan y el 

hogar que todo ser humano necesita. Es más: el materialismo geográfico se nos 

muestra como una empresa más comprensiva que aquella al aprehender en su seno 

las relaciones que implica todo sistema económico y al plantear todo sistema 

económico como relaciones. A pesar de que Veyne no planteó expresamente que esta 

«materia» sea territorial, acierta en sus apuntes sobre la radicalidad del pensamiento 

foucaultiano. Veyne considera que la actitud fundamental del historiador según 

Foucault es la sorpresa ante absolutamente todo lo que sucede: la historia es una 

rareza, es decir, es contingente, arbitraria, accidental, y por lo tanto debe llamar a un 

estudio absolutamente empírico que no presuponga absolutamente nada a priori. La 

historia es, única y exclusivamente, historia de las prácticas sociales, de la red de 
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relaciones entre las diferentes fuerzas de la sociedad. Lo fundamental habita en esta 

consideración: si esta red es todo lo que hay, todo lo que hay debe ser interpretado a 

partir de esta red. La historia de las relaciones sociales no puede ser sometida a la 

historia de la ideología, de la lucha de clases, del Estado, de la evolución y el desarrollo 

o al mismo relato del fin de la historia. La historia de las relaciones sociales se explica 

por las mismas relaciones sociales que, atravesadas por un desequilibrio constante de 

poder-saber, devienen y cambian a lo largo del tiempo.  

Todo gira alrededor de esa paradoja, que es la tesis central de Foucault, y la más original: 
lo que se ha hecho, el objeto, se explica por lo que ha sido el hacer en cada momento de la 
historia; es equivocada la idea que tenemos de que el hacer, la práctica, se explica a partir 
de lo que se ha hecho

53
.  

El carácter revolucionario de la eventualización de todo fenómeno se aproxima: si sólo 

existen las prácticas sociales, una «historia de la locura» o «de la sexualidad» queda, 

por ejemplo, reducida a una entelequia sin sentido. La historia no es la reacción de las 

prácticas sociales a una cosa objetiva llamada «locura» o «sexualidad» sino que éstas 

son consecuencias de las prácticas sociales mismas. Son las prácticas sociales las que 

continuamente se objetivan y actualizan en determinadas cosas pretendidamente 

naturales; como bien dice Veyne, «de lo contrario, nunca pasaría nada»54 y la 

humanidad se habría enrocado hace tiempo en una espiral ante las mismas cosas de 

siempre. La locura y la sexualidad son la existencia histórica de unas redes de 

relaciones sociales determinadas que, como tales, no son ni «locas» ni «sexuales». 

Esto no quiere decir que la locura y la sexualidad no existan; comenta Veyne que 

Foucault, ante las interpretaciones que aquel le aportaba de su obra, le dijo algo así 

como que «la materia de la locura existe realmente, pero no como locura»55. Y la 

materia de la locura son unas relaciones sociales que, a partir de unos dispositivos de 

poder-saber, se han objetivado de tal modo.  

La ciudad como espacio relacional 

Una geografía histórica de la modernidad necesita emplazar la ontología en el mundo 

de las relaciones y dinámicas de la sociedad, sobre todo cuando el pensamiento 
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esencial se ha comprendido como un modo de dimensionar onto-virtualmente los 

encuentros y transformaciones sociales. En este sentido, atendiendo a la prioridad 

ontogenética del espacio sobre el tiempo, se hace necesario un concepto mundano 

sobre el espacio que opere ontológicamente a la hora de pensar la realidad. Es aquí 

donde aparece la ciudad como nombre con el que referirnos al mundo de las 

relaciones sociales, espacio onto-virtual a través del cual dimensionamos el modo en el 

que los encuentros de la sociedad se constituyen en un momento dado. La ciudad es 

un modo de relación social caracterizado por la densidad, la heterogeneidad y por una 

organización compleja de las relaciones sociales que implica división, especialización y 

cambio56. En este sentido, la ciudad se comprende literalmente como ese espacio 

relacional ontológico donde el encuentro, la diferencia y el devenir constituyen sus 

características fundamentales. Esto supone algo más que un juego de palabras o un 

reduccionismo geohistórico del pensamiento esencial. Hablar de la ciudad puede ser 

una útil herramienta retórica pero (y esto es lo más importante) es una útil 

herramienta retórica porque todo el espacio relacional europeo ha devenido urbano en 

la actualidad. Ya sabemos: los pueblos están siendo engullidos por las áreas 

metropolitanas, las costas y los bosques destrozados por las urbanizaciones, el 

territorio depredado por las grandes infraestructuras; salir o escapar de la ciudad se 

convierte en una verdadera utopía (no hay lugar). Sin embargo, la urbanización 

completa de la sociedad es algo más y es algo diferente de las construcciones en 

pueblos, costas, bosques y territorios y apunta a la constitución total de la sociedad a 

partir del modo relacional típicamente urbano. Los europeos no tienen otra 

experiencia ni otro concepto del espacio relacional que no sea el de la ciudad, de tal 

modo que la revolución urbana de finales del siglo XX, verdadera columna vertebral de 

las transformaciones revolucionarias en la geografía histórica de la modernidad, nos 

permite reconsiderar la ciudad como concepto ontológico fundamental para 

dimensionar la existencia social en la actualidad.  

Si el espacio tiene prioridad ontogenética en la constitución de la realidad social y si la 

ciudad supone la totalidad de la experiencia espacial de las sociedades 

contemporáneas occidentales, es el momento de sostener la tesis de Jane Jacobs y 
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Edward W. Soja según la cual las ciudades son primero57. En este sentido, el 

pensamiento esencial que afirma que el espacio relacional es el que deviene 

históricamente se traduce en el siguiente corolario: las ciudades son el motor de la 

historia. Esto no supone la enésima apuesta dentro del eterno y estéril debate sobre 

qué es lo primero en última instancia. Si se ha comprendido que la materialidad 

espacial de las relaciones sociales es el fundamento constituyente de toda realidad, ya 

«no puede haber ningún acontecimiento en última instancia»58. La ciudad es única y 

exclusivamente el nombre para referirnos a esa materia geográfica de prácticas 

relacionales, cuya existencia real es singularmente heterogénea y diversa. A pesar de 

que las ciudades pueden ser caracterizadas generalmente de modos determinados, 

han existido mil y un tipos de realidades urbanas. Por tanto, decir que las ciudades son 

el motor de la historia no se coloca en el mismo lugar que los debates alrededor de las 

relaciones entre las diferentes parcelas de la realidad social. Aquí toda la realidad 

social queda definida a partir de un materialismo georelacional como ciudad. 

Afirmar que las ciudades mueven la historia corre el peligro de ser un reduccionismo 

excesivamente grosero y simplificador que lleva a pensar que las sociedades sin 

ciudades o con ciudades poco relevantes no tienen historia. Es obvio que aquí estamos 

manteniendo una perspectiva sistémica que no apunta a ningún tipo de etnocentrismo 

en relación a las sociedades «rurales» y «silvestres»; la riqueza social y la dinámica de 

estas sociedades están fuera de toda duda. Sin embargo, el poder de las ciudades se ha 

manifestado a lo ancho y largo de la geografía histórica de la humanidad de un modo 

manifiesto y, las más de las veces, dramático. Las sociedades con ciudades relevantes 

y, sobre todo, las civilizaciones han hecho y escrito la historia. Se nos dirá aquí que si 

esto es así, es decir, que si las ciudades están primero porque, de hecho, han ido «a 

sangre y fuego» no hay razón para promover una ciudadanía transformadora y 

revolucionaria, que la opción se encuentra en «escapar de la ciudad» y promover otros 

modos de relaciones no urbanos. Sin embargo, además de la manifiesta imposibilidad 

presente de esta opción, tendremos que indagar más adelante en lo que hay en juego 

en este debate, porque también es cierto que los totalitarismos del siglo XX buscaron y 
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promovieron dispersar lo social, homogeneizarlo y simplificarlo de tal modo que el 

exterminio pudiera realizarse sin resistencia alguna59. Nuestra historia debe decirnos 

algo a cerca de la necesidad de la aglomeración, la pluralidad y la complejidad de 

nuestras relaciones como único antídoto a los totalitarismos que están porvenir.  

La ciudad hay que comprenderla en su dimensión constituyente de la realidad social 

como materialidad espacial de las prácticas relacionales mismas, abandonando las 

viejas conceptualizaciones de la ciudad alrededor de la forma, la función y la estructura 

urbana e introduciéndola directamente en el debate sobre las fuerzas de producción y 

reproducción social. Aquí el giro espacial se hace especialmente relevante: la 

(re)producción de la realidad social es (re)producción del espacio social60. Henri 

Lefebvre fue el primero que planteó esta dimensión constituyente de los territorios 

sociales al hablar de «prácticas urbanas» y de «producción de espacio»61. A partir de 

sus aportaciones más importante, Edward W. Soja desarrolló un marco teórico 

completo. Según él, la geografía de las ciudades ha sido relegada a segundo plano por 

la crítica occidental, considerándola como «escenario» o «soporte material» de los 

acontecimientos históricos. Para plantear el espacio relacional como fuerza 

constituyente de la realidad, Soja recuperará el antiguo concepto de «sinecismo». 

El término sinecismo deriva directamente de synoikismos, literalmente, la condición que 
emerge de vivir juntos en una casa, u oikos. Es utilizado por Aristóteles en su Política para 
describir la formación de la polis o ciudad-estado ateniense. Muchos otros términos han 
sido derivados de la raíz oikos y de su sentido intrínseco como organización y 
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administración de un espacio común o hábitat compartido: economía (originalmente 
“economía doméstica” o “gestión doméstica”, se amplió hasta abarcar territorios más 
grandes, desde lo local hasta lo global), ecología (el estudio del modo en que una variedad 
de organismos vivos “viven juntos” en espacios o en medio ambientes compartidos) (…). 
De este modo, el sinecismo connota las interdependencias económicas y ecológicas y las 
sinergias creativas, así como también destructivas, que surgen del agrupamiento 
intencionado y de la cohabitación colectiva de la gente en el espacio, en un hábitat 
“hogar”

62
. 

A partir del concepto de «sinecismo» podemos entender la ciudad en su dimensión 

constituyente de la realidad. El sinecismo, comprendido como «agrupamiento» o 

«cohabitación», es la potencia constituyente de la realidad dimensionada 

ontológicamente como espacio relacional. Las fuerzas centrípetas que llevan al 

ajuntamiento de las personas en las mismas geografías como dispositivo de 

(re)producción social se muestran como el auténtico motor de las dinámicas y 

devenires sociales. La diversidad y complejidad en la cohabitación suponen los 

mecanismos fundamentales en los laboratorios de lo social, donde las sinergias y las 

entropías de las relaciones se convierten en los fundamentos de los acontecimientos 

históricos. A su vez, el sinecismo implica una definición de la sociedad como territorio 

político de relaciones de poder-saber, incluyendo las dimensiones económicas y 

ecológicas de la ciudad.  

Cartografiar la economía era un proyecto que estaba implícito en la definición del 

capitalismo como relación social de Marx aunque la singularidad geográfica de dicha 

definición no fue correctamente dimensionada. Actualmente, los espacios del 

capitalismo están siendo analizados por multitud de autores si bien sigue planteándose 

la cuestión a partir de la concepción de que el capital se relaciona con el espacio o de 

que tiene un espacio. Sin embargo, lo fundamental es que el capitalismo es una 

geografía y de que la economía de acumulación y beneficio no puede ser comprendida 

sin «la economía de las ciudades» o las conocidas «economías de aglomeración». 

Según Jane Jacobs, las ciudades son órganos económicos primarios que producen 

                                                      
62

 Soja, E. (2000), p. 42. En este sentido, el sinecismo «activa la especificidad espacial del urbanismo, 
transformándola en una fuerza social e histórica». «La especificidad espacial urbana hace referencia a 
las configuraciones específicas de las relaciones sociales, de las formas de construcción y de la actividad 
humana en una ciudad y en su esfera geográfica de influencia. Ésta emerge activamente de la 
producción social del espacio urbano, en tanto contexto o hábitat material y simbólico distintivo para la 
vida humana. De este modo, presenta tanto aspectos formales o morfológicos como procesuales o 
dinámicos» (Ibid., p. 36). 



LAS CIUDADES DE NIETZSCHE Y MAQUIAVELO 

58 
 

sinergias creativas (y destructivas) de desarrollo y crecimiento63. A su vez, cartografiar 

la ecología es un proyecto que apunta a definir la relación de la sociedad con la energía 

y la materia, con los recursos y los ecosistemas, como una cuestión que atañe, 

fundamentalmente, a las relaciones sociales. Tanto en el caso de la ecología como el 

de la economía, lo fundamental es su carácter geográfico como relaciones sociales y el 

cómo se constituyen dichas relaciones. Las relaciones económicas y ecológicas son 

relaciones entre personas antes que relaciones con productos, energía y materia. Esto 

no quiere decir que el sinecismo constituya la economía y la ecología en última 

instancia sino más bien que la economía y la ecología son, antes que nada, cuestión de 

relaciones sociopolíticas, es decir, de ciudad y ciudadanía. 

Así, el materialismo geográfico puede convertirse en un auténtico dispositivo práctico-

discursivo en la defensa de la libertad, la justicia y el ecologismo radical. El estudio de 

la ciudad en tanto sinecismo de una pluralidad de personas cohabitando en el mismo 

espacio y organizadas de modo complejo pone en primer lugar el problema de la 

constitución política de las relaciones de poder y las luchas y contradicciones que han 

girado alrededor de ello a lo largo de la geografía histórica de la humanidad. Así, la 

ciudad y la política se comprenden como herramientas necesarias de todo discurso 

crítico y la denuncia de los dispositivos de poder específicamente urbanos en una de 

sus columnas vertebrales. El derecho a la ciudad y a la ciudadanía, entendidos a partir 

del principio inalienable de la libertad, son los primeros argumentos que cualquier 

práctica antagonista y transformadora debe poner encima de la mesa. La comprensión 

de la libertad como experiencia singularmente colectiva y plural establece la necesidad 

urgente de defender la diversidad y las posibilidades de cambio ajustadas a los 

emplazamientos ciudadanos como el antídoto fundamental contra toda sociedad 

totalitaria. Henri Lefebvre destacó que una práctica discursiva manifiestamente 

geográfica y ciudadana que cuestionara la ortodoxia economicista del comunismo 
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autoritario ponía en marcha la posibilidad de articular prácticas políticas 

manifiestamente libertarias y participadas. Así, las características urbanas de la 

aglomeración y la pluralidad adquirían para él una dimensión relevante en su ontología 

política.  

Lo urbano es una forma pura: el punto de encuentro, el lugar de una congregación, la 
simultaneidad. Esta forma no tiene ningún contenido específico, sin embargo todo se 
acomoda y vive en ella. Es una abstracción, pero contrariamente a una entidad metafísica, 
es una abstracción concreta, ligada a la práctica

64
. 

Esta conformación de la simultaneidad en la vida urbana, según la cual «lo informe, lo 

dispersado, ha adquirido forma»65 tienen unas consecuencias decisivas en las prácticas 

políticas contemporáneas. La multiplicidad de los encuentros y las congregaciones en 

la abstracción concreta y práctica de la ciudadanía exhortan, según él, al abandono 

progresivo de las racionalizaciones totalizadoras y totalitarias para dar lugar a las 

prácticas discursivas abiertas a las encrucijadas y coyunturas de una realidad compleja. 

Una sociedad definida en términos economicistas y groseros puede abrir estrategias 

donde la cuestión política sea desplazada por proyectos de ingeniería social que 

intenten simplificar la realidad a base de golpes de timón y autoritarismos. Sin 

embargo, la ciudad «hace casi evidente la teoría de la complejización»66. 

El conocimiento puede, pues, construir y proponer “modelos”. Cada “objeto” es en este 
sentido, simplemente, un modelo de realidad urbana. Y, sin embargo, semejante 
“realidad” nunca podrá ser manejada como cosa, nunca adquirirá rango instrumental. Ni 
siquiera para el más operativo conocimiento

67
.  

La revolución urbana de finales del siglo XX conmociona las prácticas discursivas 

críticas, les roba su antiguo y preciado tesoro de las utopías totales sobre el espacio y 

les exige devenir ellas mismas ciudadanía y organización colectiva ciudadana68. No es 

sólo la crítica antagonista la que se ve conmocionada; las derivas de la modernidad en 

sus procesos de desfundamentación de lo social suponen un desbocamiento de los 
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mismos dispositivos de dominio. Los discursos ilustrados, aparecidos en un tiempo 

optimista en que todo se sabía y se podía con todo, se desinflan69.   

Contradicciones urbanas y urbanismo totalitario 

Sigue siendo un planteamiento demasiado abstracto decir que «la ciudad es el motor 

de la historia» y no tener en cuenta los conflictos urbanos como la columna vertebral 
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 La necesidad de completar la geopolítica propia de un materialismo geográfico con estudios de 
geografía económica y ecológica no se verá del todo satisfecha en este texto, donde se ha querido 
incidir destacadamente en los territorios del poder ciudadano para poner encima de la mesa la exigencia 
del derecho a la ciudadanía como participación directa y efectiva en los debates y decisiones que 
organizan nuestro mundo. Con ello, el concepto de la libertad como poder colectivo necesita de dos 
complementos inalienables: la justicia y los límites del desarrollo. La relación entre la libertad política y 
la igualdad económica ha sido, antigua y tradicionalmente, un tema de debate fundamental en la 
tradición cívica y republicana: el bienestar económico es una condición necesaria para la práctica de la 
ciudadanía, de tal modo que la miseria, la pobreza y la explotación nunca son buenas amigas de la 
movilización ciudadana. Curiosamente, la tradición crítica europea, fuertemente arraigada en el 
cristianismo y el marxismo, consideran el sufrimiento como una condición oportuna para la virtud y la 
acción política. Desde un pensamiento humanista y cívico, la pobreza y el sufrimiento son sinónimos de 
esclavitud y nunca del ejercicio de la libertad. El clásico pensamiento de que la pobreza y el sufrimiento 
constituyen a sujetos interesados en transformar sus condiciones de existencia encierra al pensamiento 
crítico en una creencia empecinada y empobrecedora que no deja aprehender las variables complejas 
de las geografías históricas de la humanidad. Pensar que un sujeto que sufre tiene posibilidades de 
desarrollar una práctica de transformar aquello que le hace sufrir es tener una imagen mecanicista y 
grosera del ser humano. Si el ser humano fuera así, nunca habría pasado nada. Con ello, la denuncia y el 
antagonismo contra la injusticia no pueden, en ningún caso, enajenar el fin inalienable de la constitución 
de la libertad en las relaciones ciudadanas. Una de las lecciones fundamentales de los siglos XIX y XX 
europeos fue que nunca podría la crítica defender la conquista de la igualdad a través de los 
totalitarismos. Además, la comprensión de la justicia como condición necesaria de la libertad ha de 
radicalizarse en este sentido: sólo un mundo justo puede permitir el derecho a la ciudad. Sea como sea, 
el estudio de la economía y la lucha por la justicia en ningún caso pueden desestimarse; por sí solas, la 
constitución de la libertad y el derecho a la ciudad no tienen porqué abrir un mundo más justo. Libertad 
e igualdad son inseparables.  
Con ello, el mayor déficit de este texto es la falta de la dimensión ecológica propia y necesaria de todo 
materialismo geográfico que se preste, más aún cuando la tradición del ecologismo radical se encuentra 
declaradamente enfrentaba a la posibilidad de cualquier sostenibilidad ecológica de las ciudades. La 
confusión de la ciudad con determinadas formas urbanas propias de los últimos cinco siglos de geografía 
histórica de la modernidad, ha llevado al ecologismo radical a responsabilizar de todos los males de la 
Tierra a la existencia urbana y, por ende, a cualquier comunidad política. Sin embargo, la necesidad de la 
cohabitación, de la pluralidad y de la complejidad social como verdaderos antídotos del totalitarismo 
nos exige profundizar en un ecologismo radical que no se preste a las imágenes utópicas de sociedades 
homogéneas y estáticas como el adalid del humanismo. El ecologismo radical se presenta como una 
exigencia en un mundo que ha superado todos los límites del desarrollo y que compromete la libertad, 
la justicia y la propia existencia de las generaciones venideras. El quid de la cuestión está en los 
elementos propiamente geopolítico del ecologismo: los límites del desarrollo son, fundamentalmente, 
los límites de un sistema constituido a partir del derecho a la ciudadanía y de la participación directa y 
efectiva en el gobierno de la ciudad. Una sociedad técnica y destructora como la nuestra usurpa 
necesariamente el derecho a la ciudad. Es por ello que la ciudad en sí misma debe ser pensada como 
una parte de un ecosistema regional y global mayor. Toda sociedad política forma parte de un medio 
ambiente. Por lo tanto, es su propio ser el que se juega en la relación con la ecología. La libertad futura 
está en juego en la relación ecológica con los materiales y energías que nos rodean. Y la libertad no 
puede sostenerse con un pensamiento circular alrededor de sí misma si no la emparejamos con un 
pensamiento sobre la Tierra como el mundo en el que serán las generaciones venideras. 
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del espacio relacional y de las transformaciones históricas. Toda relación social es una 

relación de poder y está atravesada por un constante desequilibrio entre fuerzas 

sociales dominantes y fuerzas sociales dominadas. Esta fue una de las realidades más 

destacadas de las ciudades de Nietzsche y Maquiavelo, por lo que tanto uno como otro 

transcribieron los conflictos a sus prácticas discursivas respectivas. Una de las 

revoluciones intelectuales de Nicolás Maquiavelo fue plantear la pugna y el 

enfrentamiento ciudadano como el elemento fundamental de la grandeza de una 

ciudad: una república sólo haría historia si aceptaba que la libertad implicaba la lucha y 

el conflicto entre las diferentes facciones de la sociedad. Estos argumentos le sirvieron 

al intelectual y activista florentino para enfrentarse a toda la tradición del aristotelismo 

medieval según la cual la ciudad perfecta suponía el acuerdo armónico y pacífico entre 

las diferentes particularidades que la habitaban alrededor del bien común70. Para 

Friedrich Nietzsche, por su parte, el conflicto «Roma contra Judea, Judea contra Roma» 

movilizaba los acontecimientos fundamentales de la geografía histórica de Occidente y 

todos los fenómenos podían ser comprendidos a partir de este antagonismo 

fundamental que presidía nuestra civilización71. Además, Nietzsche llevó la noción de 

conflicto a la constitución misma de la realidad a partir de su ontología de la voluntad 

de poder, según la cual toda relación es comprensible a partir de un constante 

desequilibrio entre las fuerzas dominantes y las dominadas72. Sin embargo, sería Gilles 

Deleuze el que transmutó la ontología nietzscheana de la fuerza en una original y sutil 

geografía de los conflictos sociales. La necesidad de una cartografía de las relaciones le 

llevó a dimensionar el desfase esencial de cualquier tipo de encuentro como una 

cuestión comprensible a partir de la misma materialidad territorial de la realidad: las 

relaciones no eran tanto encuentros entre singularidades como aspectos de una 

materia rizomática donde las mismas personas podía comprenderse como pliegues del 

espacio compartido en el que son 73 . Comprendida la relación social como la 

materialidad espacial que constituye lo real, toda relación de poder debe ser definida 

en términos estrictamente materialistas y geográficos. En estos pliegues y repliegues 
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 Cfr. Maquiavelo, N. (1520), pp. 41-43. 
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 Cfr. Nietzsche, F. (1887), p. 59. 
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 Cfr. Nietzsche, F. (1885), pp. 169-173. 
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 Cfr. Deleuze, G. y Guattari, F. (1980); Cfr. Deleuze, G. (1988). 
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de la materialidad relacional constituyente, las relaciones de poder deben ser 

interpretadas según estos espaciamientos peculiares de la materia.  

Nietzsche y Maquiavelo están de moda en el pensamiento posmoderno. Sin embargo, 

consideramos que una de las mayores fuerzas inspiradoras del pensamiento geográfico 

relacional se encuentra en la obra de Karl Marx. Gracias a las «aventuras marxistas» de 

autores como Marshall Berman o David Harvey nos hemos sentido últimamente 

estimulados a indagar en el carácter moderno y geográfico del autor de El capital. En 

este sentido, creemos necesario replantear la «geografía del Manifiesto comunista»74 

reconduciéndola al centro mismo del pensamiento marxista en relación a su teoría 

sobre el cambio social y el tiempo histórico. La archiconocida idea según la cual las 

sociedades se transforman cuando las fuerzas de producción entran en contradicción 

con las relaciones de producción se nos presenta entonces como una revolucionaria 

geografía de los encuentros sociales. Para Marx, la revolución acaece en la 

materialidad relacional, de tal modo que los pliegues y repliegues del espacio son el 

motor de la historia. La fórmula es básica y magistralmente transgresora: (1) toda 

sociedad produce lo real a través de una fuerza investida con una cualidad singular; (2) 

la cualidad de la fuerza de producción entra en contradicción con las relaciones de 

producción instituidas en dicha sociedad. En la línea de Maquiavelo y Nietzsche, Marx 

emplazó la historia en la geografía. Sin embargo, es posible que acabara centrándose 

más en la dinámica generada por el espacio relacional del capitalismo que en el 

espacio relacional mismo y, como dice David Harvey, a pesar de que podamos analizar 

la «dimensión espacial» de su materialismo, «las potenciales ramificaciones de las 

reestructuraciones geográficas tienden a perderse en un modo retórico que en última 

instancia prima al tiempo y a la historia sobre el espacio y la geografía»75. Quizás sea 

ésta la razón fundamental de que en Marx no hubiera una teoría política como tal, es 

decir, una apuesta declarada y decidida por el cómo podrían constituirse las relaciones 

de poder a partir del espacio social del capitalismo. Hannah Arendt analizó con 

precisión este déficit político de la teoría marxista76 aunque fue Henri Lefebvre el que 

diagnosticó dicho vacío como un olvido de la ciudad y de su carácter constituyente en 
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 Harvey, D. (2000), p. 35.  
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 Ibid., p. 38. 
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 Cfr. Arendt, H. (1958), pp. 107-163. 
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la materialidad espacial de la sociedad. Sería sugerente emplazar los plegamientos 

conflictivos del espacio relacional marxista en los territorios de las ciudades 

contemporáneas y, parafraseando al propio Marx, tantear si la dinámica de la ciudad 

puede ser entendida desde los conflictos y las contradicciones existentes entre la fuerza 

de producción del espacio y las relaciones de producción del espacio mismo. 

La prioridad ontogenética del espacio relacional en la constitución de la sociedad y los 

conflictos inherentes en la producción del espacio social llevan a plantear todo 

dispositivo político como un dispositivo singularmente geográfico: poder y resistencia 

se efectúan en el espacio como su campo de batalla. Los dispositivos disciplinarios y 

biopolíticos que Michel Foucault consideró como característicos de las sociedades 

modernas y contemporáneas son, fundamentalmente, modalidades específicas de 

urbanismo. Sin embargo, aunque el sueño de la ciudad disciplinada ha atravesado una 

parte importante del imaginario urbanístico de nuestras sociedades, las derivas 

idealistas de la modernidad han llevado a la destrucción misma de la ciudad a través 

de los dispositivos «biopolíticos»: el sometimiento de las ciudades a la lógica de los 

acontecimientos con una movilización sistémica de toda la sociedad supone la 

desfundamentación constante del espacio relacional y el impedimento al ejercicio del 

derecho a la ciudadanía. Nos encontramos en una sociedad donde las categorías 

historicistas del «puro devenir» y de la «movilidad» dominan espectacularmente el 

imaginario social, verdadero reverso de la imposición de la ciencia del urbanismo en la 

materialidad de la existencia. De hecho, en ningún lugar el espacio había sido tan 

central en la existencia social, precisamente a partir de las derivas totalitarias de la 

modernidad contra las ciudades. En la geografía histórica de la modernidad, las bases 

urbanas del dispositivo crítico moderno dieron lugar a unas sociedades con unos 

poderes de transformación social desconocidos. Fue entonces cuando dominaron los 

discursos sobre la política y la historia y fue alrededor de ellos donde se desarrollaron 

los grandes conflictos sobre lo que la sociedad sería en el futuro. Sin embargo, las 

derivas de la modernidad están produciendo una profunda conmoción en su geografía 

histórica, de tal modo que los pilares de la historia y la política se están viniendo abajo 

en unas sociedades donde la geografía y el nihilismo emergen con fuerza como 

dimensiones fundamentales. Obsesionada por el gobierno total de la sociedad, la 
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modernidad fue sustrayéndole todo sentido al discurso de la historia y concentrándose 

progresivamente en el urbanismo como su ciencia por antonomasia; a su vez, los 

dispositivos de poder sobre la ciudad fueron desolando las bases de la crítica y del 

ejercicio mismo de la política, de tal modo que el nihilismo contemporáneo fue 

poblando las calles de las no-ciudades. Tenemos entonces un marco para comprender 

la transformación revolucionaria de una modernidad histórico-política a otra 

geográfico-nihilista, en una propuesta de definición positiva de los cambios habidos 

desde finales del siglo XX que intenta superar todos los déficits de la retahíla de pos 

con la que nos vemos inundados últimamente. 

De este modo, se nos muestra como las diversas realidades pueden producir 

relaciones diferenciadas entre las dimensiones del espacio relacional y la dinámica 

histórica, sin por ello cuestionar la primacía ontogenética del espacio relacional en la 

constitución de la sociedad. Esta dialéctica ontológica de lo social77 supone una 

aplicación geográfica de lo que ha sido conocido como «historicismo radical», según el 

cual todas las presuntas leyes de la historia están sometidas ellas mismas al devenir del 

tiempo78. Y es que todo materialismo geográfico debe poder reconocer la diversidad y 

heterogeneidad de la existencia social, comprendiendo cómo en determinadas 

realidades el tiempo y el devenir pueden atravesar sustancialmente la sociedad en 

relación a unas ciudades que los ponen en marcha (tal y como ocurrió en la primera 

modernidad), a diferencia de una actualidad en el que la pérdida de sentido de los 

cambios sociales pone al espacio y los problemas del espacio en primer lugar. La 

situación puede resultar confusa: las derivas idealistas y totalitarias de la modernidad 

han intentado estratificar fuertemente las relaciones de poder a través de un gobierno 

urbanístico sobre la ciudadanía; sin embargo, este gobierno ha funcionado 
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 Este planteamiento dista del realizado por Edward W. Soja en lo que denominó «trialéctica del ser»: 
según él, el espacio, el tiempo y la sociedad se encuentran trialécticamente relacionados al mismo nivel. 
Su intención es denunciar el olvido del espacio que ha dominado en el discurso occidental e introducir 
este comprometido trío de posibles encuentros: historia-sociedad, sociedad-espacio, espacio-historia (V. 
Soja, E. (1996), pp. 182-187). Sin embargo, la sociedad no puede relacionarse con el espacio o con el 
tiempo porque la sociedad es espacio-temporalmente y, de ningún modo, puede pensarse una relación 
que resultaría entre una sociedad a-espacial y a-temporal con un espacio y un tiempo a-sociales; uno no 
puede relacionarse con su modo de ser. Lo que sí puede pensarse son las relaciones que tienen el 
espacio y el tiempo como dimensiones esenciales de lo social en una situación determinada, es decir, de 
qué modo se vinculan las relaciones y los cambios.   
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 V. Sztompka, P. (1993), pp. 256-258. 
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fundamentalmente a partir de una desinstitucionalización de todas las relaciones 

sociales y de una movilización sistemática de toda la sociedad, es decir, del 

sometimiento de la ciudad a la lógica de los acontecimientos. Relaciones de poder 

petrificadas y devenir constante de las relaciones sociales van a la una en las ciudades 

del siglo XXI. A partir de aquí podemos comprender mejor cómo los discursos 

históricos de nuestras sociedades no apuntan ya a ningún sitio: desde los poderes 

totalitarios, son meras coartadas del urbanismo; desde las resistencias existentes, las 

cartografías de las relaciones sustituyen a unas utopías históricas que ya no tienen 

ningún sentido. Es por ello que una sociedad donde el dispositivo crítico moderno se 

ha abstraído de las ciudades y donde una retahíla infinita de discursos sobre el devenir 

y el cambio expresan una sociedad donde la geografía se ha impuesto en el horizonte 

de sus conciudadanos. Esto, a su vez, está íntimamente ligado con el propio fenómeno 

del nihilismo contemporáneo, el cual nos haría comprender la geografía crítica como el 

«grito de socorro» de una sociedad a la que se le ha usurpado absolutamente su 

derecho ciudadano a construir colectivamente su futuro; una sociedad que, sin futuro 

alguno, sólo puede mirar al otro como el único horizonte que le queda y constituir 

espacios donde encontrarse con él de modo libre e igual. 

Una ontología crítica de la ciudadanía 

Las derivas totalitarias de la modernidad han superado todos los límites en lo que 

respecta a las relaciones de poder. Todos sabemos el grado de inhumanidad al que 

fueron conducidos muchos seres humanos en los totalitarismos del siglo XX: la 

capacidad de producir terror alcanzó tales grados que los seres humanos fueron 

absolutamente despersonalizados, desarrollando comportamientos impropios de seres 

políticos con capacidad para la resistencia. El hecho de que esto pueda ser así, el hecho 

de que fuera así para miles y miles de personas en Europa, conmocionó a los espíritus 

críticos durante un tiempo que se nos muestra hoy relativamente corto en relación a la 

magnitud de lo acontecido. Las descripciones recogidas por Hannah Arendt en los 

juicios a Eichmann son sobrecogedoras, cuando narra cómo «los judíos fueron al 

matadero como obedientes corderos». 

Llegaban puntualmente a los puntos de embarque, por su propio pie, iban a los lugares en 
que debían ser ejecutados, cavaban sus propias tumbas, se desnudaban y dejaban 
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ordenadamente apiladas sus ropas, y se tendían en el suelo uno al lado del otro para ser 
fusilados

79
.  

Europa se ha querido imaginar en el plazo de unas décadas como un cuerpo político 

absolutamente inmunizado a lo que pasó; de destruir en masa a las poblaciones, las 

sociedades europeas se han alzado nuevamente como las pretendidas avanzadillas del 

humanismo y la civilización. Sin embargo, algo huele a podrido en todo ello; las 

definiciones de las relaciones de poder que llevan realizando tiempo los intelectuales 

contemporáneos han olvidado y han querido olvidar las potencialidades del 

totalitarismo para evitar cualquier tipo de resistencia por parte de la sociedad. El caso 

de la teoría social es sobresaliente, donde el debate acerca de las relaciones de poder 

se ha conceptualizado clásicamente a partir de la pareja estructura-acción. Situar este 

debate en la materialidad espacio-relacional supone una alternativa diferente que no 

sólo niega la dualidad de ambos conceptos sino la pertinencia de los mismos para 

pensar y dimensionar la realidad; los conceptos que han tenido más fortuna en la 

conformación de la alternativa han sido «estructuración»80 o «red». Pero lo que más 

nos interesa aquí es la despolitización del debate al plantear la polaridad de las 

relaciones sociales como variable independiente. De este modo, las fórmulas de la 

teoría social se abstraen de las situaciones reales y consideran como invariantes los 

poderes asignados al actor o a la estructura81 o distribuidos a lo largo y ancho de la 

red. Sin embargo, las situaciones reales pueden transformar radicalmente la asignación 

y distribución de los poderes en una relación, produciendo en determinados lugares y 

momentos realidades dramáticas como las enunciadas donde las dinámicas de la 
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 Arendt, H. (1963), p.26. 
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 V. Guiddens, A. (1984). 
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 La solución propuesta por Berger y Luckmann ha sido recibida con los brazos abiertos por muchos 
científicos sociales contemporáneos, buscando la ambicionada y definitiva síntesis de los contrarios. 
Estos autores plantean la construcción social de la realidad en los siguientes términos: toda sociedad 
humana es una empresa de construcción del mundo que hay que comprender en términos dialécticos. 
La sociedad es un fenómeno dialéctico en cuanto es un producto humano y, sin embargo, revierte 
continuamente sobre su propio causante: la sociedad es un producto del hombre; el hombre es un 
producto de la sociedad. Según ellos, el proceso dialéctico consta de tres etapas: exteriorización, 
objetivación e interiorización. La exteriorización es el permanente volcarse del ser humano en el mundo 
a través de las actividades físicas y/o mentales; la objetivación es la consecución a través de esta 
actividad de una realidad que se enfrenta a sus productores originales como si fuera una facticidad que 
les es exterior y, a la vez, distinta de ellos; la interiorización es la reapropiación por los hombres de esta 
misma realidad estructural objetiva, transformándola en estructuras de la conciencia subjetiva. La 
sociedad es un producto humano a través de la exteriorización; la realidad deviene realidad sui generis a 
través de la objetivación; y el hombre es un producto social a través de la interiorización (Cfr. Berger, P. 
y Luckmann, T. (1996); Cfr. Berger, P. (1967), pp. 13-46). 
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estructuración o la red quedan absolutamente encorsetadas en unas estructuras de 

dominio totalitario y genocida. Sabemos que estos autores tienen las suficientes 

capacidades de adaptar sus formulas a estos casos extremos; sin embargo, sus teorías 

tienden a dimensionar lo real como una síntesis que en nada se parece a lo que Europa 

tuvo que experimentar en el siglo XX y, nos atrevemos a decir, en el siglo XXI. 

Este mismo peligro se encuentra presente en la ontología relacional en el mismo 

momento en el que se pudiera sugerir que las sociedades son relaciones y que las 

relaciones se despliegan siempre con una distribución dialéctica del poder. Es por ello 

que se hace imprescindible resaltar el carácter político y conflictivo de todo encuentro 

social y las posibilidades siempre abiertas a que dichos encuentros deriven en 

auténticas sociedades totalitarias sin espacios de resistencia. Que la producción y 

reproducción de la realidad es relacional no dice nada si no se remarca qué pasa 

políticamente en esas relaciones. Puede llevar incluso al equívoco de plantear, de un 

modo ciertamente grosero, que allá donde hay poder hay resistencia, como si la 

posibilidad misma de la resistencia no se debiera a cómo se constituyen las relaciones 

de poder. Esta peligrosa impresión que puede provocar el concepto de «relación» es 

una de las consecuencias perniciosas del abandono de lo que fue conocido como 

«estructuralismo». El estructuralismo realizó una crítica radical al concepto de sujeto 

que se venía defendiendo tanto en las filosofías ilustradas como en las 

fenomenológicas: el sujeto sólo podía ser comprendido como constituido en sus 

relaciones estructurales con otros, de tal modo que sus potencialidades quedaban 

completamente insertas en el complejo estructural. Esa fue la revolución teórica de 

Marx según Althusser: «el concepto de la eficacia de una estructura sobre sus 

elementos»82. El posestructuralismo y el pensamiento de la diferencia intentaron 

suavizar la fuerza categórica de la metáfora de la estructura, poco asimilable por una 

realidad que se mostraba crecientemente compleja y dinámica. Continuaron el motivo 

estructuralista fundamental de la ontología relacional y la crítica al sujeto pero la 

metáfora de la estructura se transmutaba en la red de relaciones propia del 

pensamiento posmoderno. Podría decirse que, en un principio, la nueva imagen 

escogida incluso radicalizaba aún más las aportaciones estructuralistas contra las 
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creencias en los poderes constituyentes del sujeto; de hecho, una red aparece ante 

nuestra imaginación como una entidad más extendida e inabarcable que una 

estructura que, a pesar de su crítica al sujeto, da lugar a figurarla como potencialmente 

objetivable y domeñable; se puede incluso soñar con las posibilidades de un afuera en 

relación a una estructura que pudiera tener límites aquí y allá pero nunca con los de 

una red abierta e integrada en la realidad, sin fronteras definidas y estáticas83. Tan es 

así que la ontología relacional propuesta por el posestructuralismo y el pensamiento 

de la diferencia se dimensionó con categorías mucho más relativas a una existencia 

material comprendida en términos de experiencia, de tal modo que la geografía de las 

relaciones se definía como la cohabitación de plegamientos personales pre-subjetivos 

y pre-discursivos. Además, una estructura devenida red de relaciones ganaba en 

dinamismo y el estudio de cómo las sociedades se producían y reproducían sistémica y 

constantemente se abría como una cuestión fundamental para cualquier pensamiento 

crítico84. Sin embargo, el peligro estaba servido y una ontología relacional libre de los 

totalitarismos estructurales derivó, en muchas ocasiones, en la apología de unos 

encuentros que, aunque atravesados por relaciones de poder, siempre estaban 

protagonizados por las potencialidades de la libertad y la resistencia. Es por ello 

imprescindible que las relaciones sociales sean situadas políticamente en la realidad de 

la geografía histórica actual y se indaguen, de modo sistemáticamente crítico, las 

posibilidades de que la materialidad relacional se estratifique de tal modo que anule 

las posibilidades mismas de la producción rizomática del espacio.  

Hannah Arendt, a pesar de que comprendía mejor que nadie cómo pudo convertirse a 

los seres humanos en auténticos seres despolitizados, temía cómo los intelectuales y 

activistas europeos planteaban una interpretación de las geografías históricas donde 

las personas no eran las dueñas de su destino. La autora alemana estudió la 

emergencia social de la idea de «necesidad histórica», planteada fundamentalmente 

por la filosofía hegeliana del siglo XIX, y consideró que ésta encontró fundamento en 
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las experiencias revolucionarias inesperadas de finales del siglo XVIII: «la 

muchedumbre en marcha irrumpiendo en las calles de París» provocó en los espíritus 

de la época la idea de que había «procesos» históricos globales a los que era imposible 

resistirse, que era la misma historia, anónima y despersonalizada, la que revolucionaba 

las ciudades europeas y que a las ciudadanos no les quedaba más que escuchar y 

ponerse al servicio de un mandato totalitario que decía lo que era y lo que debía ser. A 

partir de la Revolución Francesa, según ella, en Europa se interpretaron todos los 

grandes conflictos como la continuación de aquello que había acontecido en 1789, 

algo así como el «viejo topo» marxista que sale a la superficie de la historia en 

diferentes momentos manteniendo siempre la misma identidad. Las dramáticas 

consecuencias de este dispositivo práctico y discursivo se manifestaron en las derivas 

totalitarias de la Revolución Rusa cuando el comunismo autoritario modeló 

conscientemente la acción a partir de ello y defendió sus políticas como «agentes de la 

historia y de la necesidad histórica».  

Habían adquirido la habilidad de interpretar cualquier papel que el gran drama de la 
historia pudiera asignarles, y si no hubo otro papel disponibles que el de villano, ellos 
prefirieron aceptarlo antes que dejar de tomar parte en la función

85
. 

A la brillante autora alemana lo que le sorprendía, por encima de todas las cosas, es 

que parecía «como si una fuerza mayor que el hombre hubiese intervenido cuando 

éste comenzó a afirmar su grandeza y a reivindicar su honor» 86 , como si la 

reivindicación de la grandeza y el honor en los lugares y momentos en los que se ha 

hecho deba ser atribuido a la voluntad de los actores, abstrayéndola de la constitución 

de las relaciones sociopolíticas en su tiempo histórico. La crítica de Hannah Arendt fue 

compartida por muchos otros a mediados del siglo XX. De hecho, fue común a todo un 

marxismo heterodoxo que denunciaba la ortodoxia estructuralista en la interpretación 

de la obra de Marx, según la cual la necesidad histórica del capitalismo desembocaría 

irresistiblemente en un proceso revolucionario comunista que cambiaría de una vez y 

para siempre la faz del mundo. La preocupación de estos autores fue que dicho 

planteamiento provocara la inacción en las filas del proletariado, ya que éste no 

tendría otro papel más que esperar que el capitalismo cayera por su propio peso. Sin 
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embargo, las derivas del pensamiento crítico hasta el siglo XXI han aportado suficiente 

material como para seguir creyendo en las potencialidades de la voluntad de las 

personas en la defensa de su grandeza y honor o en las mismas para decidir o no si hay 

que cruzarse de brazos ante el espectáculo necesario que está porvenir. Con ello, no se 

niega la realidad fáctica de que las personas defienden y entregan su vida en la 

defensa colectiva de la libertad y la justicia sino que lo que se quiere rechazar es que 

esto ocurra cuando las personas lo desean y no cuando la constitución de las 

relaciones sociales da lugar a ello. Esto ya no sólo significa que la materialidad espacial 

es constitutiva de la conciencia y voluntad de las personas que la conforman sino, 

sobre todo, que el extremo en el que nos encontramos en el siglo XXI transforma 

radicalmente nuestra percepción de nosotros mismos como agentes políticos de 

nuestro destino colectivo.  

En este sentido, incluso la «ontología crítica de nosotros mismos» que nos propuso 

Michel Foucault se nos presenta excesivamente utópica e ilustrada en el reino de la 

desolación y la oscuridad. Es cierto que Foucault definió la crítica en relación a un 

realismo radical que pensaba la actualidad tal y cual era, en su singularidad. Sin 

embargo, la siguió planteado como una actitud en la constitución de uno mismo como 

sujeto autónomo. Como veremos, esto es reflejo de un cambio radical en el 

posicionamiento de Michel Foucault en su lectura del mundo. Sea como sea, un 

nihilismo radicalizado en la sociedad urbana contemporánea no puede seguir haciendo 

como si nada hubiera pasado y una ontología crítica debe extremar la duda y la 

sospecha ante cualquier pretensión de autonomía y libertad del sujeto. De hecho, la 

muerte del sujeto revolucionario con proyectos globales y radicales implica también en 

nuestras sociedades la muerte de los pequeños proyectos libres y autónomos 

realizados por sujetos que se cuestionan a sí mismos87. Es hora quizás de volver a las 

antiguas intuiciones políticas de los grandes autores modernos para los cuales el 

cambio social no era sinónimo del ejercicio de la libertad sino del desarrollo de las 

contradicciones de una sociedad determinada. Recordamos las palabras sorprendidas 

de Nietzsche, cuando tras describir a ese «animal al que se quiere “domesticar” y que 

se golpea furioso contra los barrotes de su jaula», añadió en seguida que «con el hecho 
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de un alma animal que se volvía contra sí misma, había aparecido en la tierra algo tan 

nuevo, profundo, inaudito, enigmático, contradictorio y lleno de futuro, que con ello el 

aspecto de la tierra se modificó de manera esencial» 88 . Lo revolucionario del 

planteamiento nietzscheano es que no intentaba responder a la pregunta por el futuro 

de Europa a partir de una reflexión sobre la libertad o la autonomía del sujeto sino, 

precisamente, a partir de un sujeto que se encontraba encerrado. Pero esto no es sino 

el reverso de una apuesta política destinada fundamentalmente a reconstruir los 

espacios de relación antes que a seguir postulando transformaciones utópicas de la 

sociedad. Lo que interesa aquí es la pregunta por cómo los sujetos se constituyen en 

las situaciones reales sin tener que saltar inmediatamente a los postulados de cómo 

podrían devenir otros de lo que son. Aquí, más que en ningún otro lugar, la necesidad 

de cohabitar y comprender a nuestros conciudadanos ha de transformar la pregunta 

por el cambio social en una indagación empírica por las situaciones de facto en 

nuestras ciudades, más allá de la enésima geografía de los movimientos sociales como 

las nuevas vanguardias del porvenir. Ante las derivas totalitarias e idealistas de la 

modernidad seguir planteando que toda persona es actor en el escenario de la historia 

o que puede relacionarse activamente en la estructuración de su vida cotidiana es casi 

un insulto a todos aquellos que están siendo coaccionados y explotados en la miseria 

de una vida esclava y subyugada a los poderes dominantes. La enajenación de la 

experiencia del poder en la constitución de los espacios relacionales hace de la 

impotencia la experiencia generalizada y, como tal, debe ser aprehendida por una 

intelectualidad excesivamente abstraída de las situaciones y las luchas de sus 

conciudadanos89. Sin embargo, a pesar de esta desolación de la experiencia ciudadana, 

se siguen buscando los nuevos sujetos revolucionarios y transformadores de la 
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 Un ejemplo maravilloso de esta actitud humanista, solidaria y comprensiva puede encontrarse en la 
correspondencia que mantuvo Günther Anders con Claude Eatherly, «el piloto de Hiroshima». En la 
primera carta que le escribe Anders a Eatherly le dice lo siguiente: «la tecnificación de la existencia, esto 
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realidad, ahora con un lenguaje difuso (las «multitudes», los «nómadas»…) que 

responde a la misma disolución y desaparición de lo real.  

Pero ¡atención! De ese universo privado y asocial (…) algunos quisieran en efecto hacer 
(en particular en su versión sexual y de deseo) una nueva fuente de energía 
revolucionaria, quisieran devolverle sentido y restituirlo como negatividad histórica, en su 
banalidad misma. Exaltación de los microdeseos, de las pequeñas diferencias, de las 
prácticas ciegas, de las marginalidades anónimas. Último sobresalto de intelectuales para 
la exaltar la insignificancia, promover el sinsentido en el orden del sentido

90
. 

En este sentido, consideramos acertada la propuesta de Jean Baudrillard alrededor de 

«las mayorías silenciosas». Todos sus planteamientos acerca de la imposibilidad de 

encontrar un sentido en el devenir de las masas sociales no son sino una apuesta 

radical por la comprensión empírica de las características de éstas, más allá de la 

sempiterna búsqueda de sujetos revolucionarios. La primera promesa de la política fue 

siempre la constitución de la ciudad antes que el cambio social. Todas las derivas 

totalitarias de la modernidad invirtieron la cuestión e impusieron las transformaciones 

sociales a una ciudadanía relegada a ser poco más que los objetos de la utopía. La 

crítica realizada a partir de un materialismo geográfico debe ayudar a resituar la lógica 

de los acontecimientos en los territorios sociales, desarrollando un saber empírico 

sobre la situación real de las personas y comprendiendo qué novedades se abren en 

todo aquello que ha sido tradicionalmente despreciado: una ontología crítica de la 

ciudadanía. La necesidad de comprendernos a nosotros mismos en relación con 

nuestros vecinos es aquí más que nunca la exigencia primera de todo planteamiento 

transformador y revolucionario. Al fin y al cabo, la promesa de la política siempre fue 

dirigida a impedir las implosiones sociales y la guerra de todos contra todos. Aquí y hoy 

es más urgente que nunca.  
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Introducción 

Una cartografía de la emergencia de la modernidad contiene innumerables ciudades y 

encrucijadas civilizatorias donde podemos encontrar espacios decisivos en la 

constitución del dispositivo crítico que iría transformando la faz de la Tierra. La 

academia occidental contemporánea ha construido un marco narrativo según el cual 

las regiones del centro y el norte de Italia a lo largo de los siglos XV y XVI ocupan una 

posición fundamental a través de lo que se conoce como el «Renacimiento». A pesar 

de toda la geohistoriografía desarrollada en Occidente, el mito renacentista como un 

acontecimiento europeo sigue funcionando como fuerza de choque contra las 

pretensiones críticas de una geografía radical que emplace los devenires sociales en las 

ciudades y las conecte a los espacios transfronterizos donde heterogéneas culturas y 

civilizaciones se mezclan sin cesar. Por ello, mapear el Renacimiento como posible 

situación decisiva en la emergencia de la modernidad requiere, por un lado, investigar 

las ciudades que fraguaron, en las «oscuras» y «lúgubres» calles de la Baja Edad Media 

europea, el acontecimiento renacentista en tanto constitución del dispositivo crítico 

moderno y, por otro, emplazar dichas ciudades en las encrucijadas mediterráneas que 

ocuparon durante siglos uno de los centros geopolíticos fundamentales de la Tierra. 

Por lo tanto, una cartografía de la emergencia de la modernidad que admita el 

Renacimiento como referente fundamental debe abandonar su interpretación como 

un acontecimiento europeo y apostar decididamente por comprenderlo a partir de las 

ciudades mediterráneas. 

Este proyecto cartográfico supone una cuestión de principios en relación a la 

problemática del dispositivo crítico moderno, planteándolo como un modo de relación 

social y rastreando en la geohistoria de las ciudades y sus encrucijadas los auténticos 

«laboratorios de la modernidad»1. De este modo, se hace necesario esbozar un 

«cuaderno de bitácora» de las travesías mediterráneas de las diferentes culturas y 
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civilizaciones y de sus encuentros desiguales a lo largo de las costas y regiones 

colindantes. Para ello, hay que remitirse a la larga transición de la Antigüedad a la Edad 

Media como punto crítico decisivo en los devenires urbanos del Mediterráneo y a la 

crisis y decadencia del Imperio Romano como su acontecimiento fundamental. A partir 

de entonces, los territorios del centro y norte de Europa se fueron desurbanizando y 

las devaluadas ciudades altomedievales se acabaron convirtiendo en sedes del poder 

de curas y militares. Al mismo tiempo, Italia conservaría parte de su legado urbano y, 

en el centro de todos caminos que comunicaban Oriente y Occidente, sus ciudades 

permanecieron como auténticos nodos políticos y económicos medievales (cap. 2, § 

2.1.). Además de las civitas del Imperio Romano de Oriente (Imperio Bizantino), a 

partir del siglo VII emergió con fuerza la civilización islámica que construyó grandes 

ciudades a lo largo de su edad de oro entre los siglos VIII y XII, destacando finalmente 

las medinas andalusíes como espacios fundamentales para «personajes» como 

Averroes, el comentador de Aristóteles, tan decisivo para la revolución intelectual de la 

Escolástica latina en el siglo XIII y para la emergencia del pensamiento político 

moderno (cap. 1, § 1.1.). 

En este sentido, si la recuperación y la traducción de Aristóteles pueden simbolizar el 

origen del pensamiento político moderno, no es posible desatender el papel que la 

tradición cívica del humanismo musulmán jugó en todo ello. A lo largo de los siglos, 

Aristóteles y Mahoma se comunicaron en unas sociedades donde la ciudad y la religión 

mantenían un diálogo secular. Sin embargo, en pleno proceso de «re-conquista» de las 

tierras de al-Andalus, Aristóteles alcanzó la Europa cristiana a través de la Escuela de 

Traductores de Toledo y de la Universidad de París, encontrando senderos sociales 

para desarrollar un humanismo cívico radicalmente secular con consecuencias 

verdaderamente revolucionarias (cap. 1, § 1.2.). El renacimiento urbano que tuvo lugar 

en Europa a partir del año 1000 ocupó un papel fundamental, sobre todo en Italia, 

donde las sinergias con unas bases urbanas consolidadas fueron explosivas. Allí, el 

humanismo cívico se fue desarrollando en un contexto donde la ciudadanía fue 

forjando la experiencia de pertenecer a un emplazamiento singular dentro del mundo 

de caballeros y campesinos, desarrollando a su vez toda una serie de dispositivos 

políticos para organizar las complejas relaciones de la ciudad. En ello, cabe destacar la 
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ciudad-república de Florencia, que acabaría alzándose con soberbia frente a la historia 

y el resto del mundo, autoproclamándose con orgullo como un auténtico 

acontecimiento en la historia de la humanidad. La defensa del derecho a la ciudad, en 

un contexto crítico donde Florencia tenía que defender su autonomía y su constitución 

republicana frente a las amenazas exteriores e interiores, fue el fundamento de la 

conciencia radical de su singularidad y de un nuevo discurso de la historia y la política 

alrededor de la pareja virtú-Fortuna (cap. 2, § 2.2.). Es en las calles de Florencia donde 

la figura de Nicolás Maquiavelo se hace comprensible, activista e intelectual 

comprometido con su ciudad y que, absolutamente seducido por el carácter eventual 

de una historia conceptualizada como Fortuna, constituiría la acción política como 

marco fundamental para hacerle frente, desarrollando un auténtico dispositivo crítico 

de innovación conformado en un contexto-tipo plagado de crisis sistémicas (cap. 3, § 

3.1.). A su vez, vincularía este poder político del activismo con el derecho a la ciudad y 

con la participación conflictiva de las heterogeneidades sociales que en ella habitaban, 

además de deshacerse de las pretensiones universales de las ciudades para desarrollar 

un auténtico planteamiento secular de la política como producción de acontecimientos 

singulares en el tiempo histórico (cap. 3, § 3.2.). 



 

 
 



 

 
 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cartografía del Estrecho de Gibraltar del geógrafo persa al-Istajri (s. X). El gran redondel de la derecha es 
al-Andalus, con Córdoba en un círculo central. A su izquierda, la costa norte de África. El océano 
Atlántico está situado en la parte superior y el Mediterráneo en la inferior.  
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1. TARIFA, 711. LAS MEDINAS Y EL RENACIMIENTO ANDALUSÍ 

El cristianismo nos arrebató la cosecha de la cultura antigua, más tarde volvió a 
arrebatarnos la cosecha de la cultura islámica. El prodigioso mundo de la cultura mora de 
España, que en el fondo es más afín a nosotros que Roma y que Grecia, que habla a 
nuestro sentido y a nuestro gusto con más fuerza que aquéllas, fue pisoteado (…). Más 
tarde los cruzados combatieron algo tal, que mejor les habría estado tenderse en el polvo 
delante de ello, – una cultura tal que, comparada con ella, incluso nuestro siglo XIX se 
encontraría a sí mismo muy pobre, muy “tardío”

1
. 

 

La edad de oro de la civilización islámica entre los siglos VIII y XII tuvo una función 

constitutiva en la emergencia de la geografía histórica de la modernidad. La civilización 

islámica abrió una de las múltiples encrucijadas que tuvieron lugar en la larga 

transición de la Antigüedad a la Edad Media, entre las que cabe destacar la crisis y 

decadencia del Imperio romano, las invasiones bárbaras y la consolidación de la 

Cristiandad. No obstante, la civilización islámica transformó particularmente la 

situación general del espacio geopolítico central del Mediterráneo al abrir una frontera 

relativa entre el Oriente y el Occidente, terminando con la paz mediterránea que había 

predominado a lo largo del Imperio romano. Esta frontera se manifestó en un hecho 

indiscutible: mientras los territorios de la Europa bárbara y cristiana se 

desurbanizaban, entrando en un tiempo de retroceso considerable conocido como la 

Alta Edad Media, la civilización islámica producía un auténtico Renacimiento, fruto de 

las bases y el desarrollo urbano que la caracterizó durante siglos. Las medinas 

mediterráneas fueron, desde un principio, auténticos dispositivos de recepción 

creativa de culturas y civilizaciones de casi toda la Tierra, destacando entre ellas el 

mundo antiguo grecorromano, con una presencia destacada en sus calles. Así, la 

civilización islámica recreó la Antigüedad en cuestiones fundamentales como el 

desarrollo de una cultura urbana destacada y el deseo de constituir una civilización 

plagada de ciudades con el Mediterráneo como «espacio intermedio».  
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En este sentido, uno de los rasgos más singulares de la civilización islámica fue 

combinar un marcado carácter urbano con la religión musulmana como cuestión 

transversal de toda la sociedad. De este modo, las grandes ciudades mediterráneas 

que fueron las medinas siempre se comprendieron dentro de la comunidad universal 

de los creyentes en Alá (umma) y fueron gobernadas como delegaciones del poder 

central del Califa, representante de Dios en la tierra. De hecho, aunque la civilización 

islámica estuvo atravesada por una sistémica problematización del concepto de 

autoridad soberana por repetidos procesos de fragmentación y descentralización de 

las instituciones políticas (multitud de emiratos independientes, aparición de varios 

Califatos, etcétera), estos procesos nunca derivaron en una consideración de la 

autonomía del poder de las ciudades en relación a los poderes centrales del Estado 

religioso. Este rasgo singular de la civilización islámica tuvo una manifestación clara en 

la geografía histórica de al-Andalus y en las prácticas discursivas que se desarrollaron 

en sus ciudades a lo largo del «Renacimiento andalusí»2. La vinculación entre la ciudad 

y la religión a lo largo de la geografía histórica de la civilización islámica produjo en los 

pensadores más importantes un diálogo constante entre la filosofía y la teología, entre 

Aristóteles y Mahoma. Así, si las medinas andalusíes desarrollaron un humanismo 

cívico destacado de la mano de «personajes» tan decididamente modernos como 

Averroes, la restringida experiencia política que existía en sus instituciones marcaron 

un límite para el desarrollo de un humanismo radical y destacadamente republicano.  

Sea como sea, el Mediterráneo acabaría moviendo las aguas de un lado a otro y la 

presencia de una civilización como la islámica no podría pasar inadvertida en unos 

territorios europeos donde la barbarie y la cruz habían desolado el mundo de las 

ciudades. De hecho, la frontera entre Oriente y Occidente siempre fue cruzada por 

innumerables travesías políticas, económicas y culturales. Con ello, 

independientemente de la importancia que éstas tuvieron, la unidad geopolítica del 

Mediterráneo fue un campo de batalla constante, de tal modo que fueron las guerras y 

los cambios de fronteras los movimientos transfronterizos más importantes a través de 

los límites variables de la Cristiandad y el Islam. Al-Andalus fue uno de los territorios 

protagonistas donde la Europa cristiana empezó a ganar terreno a partir del siglo XI y 
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los tesoros cívicos musulmanes empezaron a ser conocidos por las ciudades europeas 

más importantes. En unos territorios donde la religión de Jesucristo se había 

desentendido del mundo de las ciudades, la herencia de la tradición islámica ayudaría 

a producir un verdadero cataclismo intelectual en una nueva revolución urbana que 

abriría el calendario del mundo moderno. 

1.1. LA CIVILIZACIÓN MUSULMANA, EL MEDITERRÁNEO Y LA 

MODERNIDAD 

Las ciudades son devoradas por el fuego, y todos los vergeles son talados. Pues hasta el 
extremo creció la calamidad que no quedó en España sede catedralicia que no fuera o 
incendiada o arrasada o conquistada. Pues a las que los árabes no podían someter las 
engañaron con falsos tratados

3
. 

Estas palabras fueron escritas por el arzobispo toledano Jiménez de Rada en pleno 

siglo XIII, cuando las tropas cristianas avanzaban en la expulsión de la civilización 

musulmana que había habitado durante siglos la península Ibérica, y rememoran, 

fuertemente impregnadas por el discurso de la «re-conquista», las primeras 

incursiones sarracenas sobre la antigua Hispania. Éstas empezaron ya en el año 710, 

cuando se produjeron algunas escaramuzas sobre Tarifa y sus entornos, aunque habría 

que esperar a la primavera del año 711 para que Tariq ibn Ziyad, lugarteniente del 

gobernador del norte de África, partiera desde Ceuta y Tánger y, cruzando el Estrecho 

de Gibraltar con una flota de barcos y miles de soldados bereberes y norteafricanos, se 

lanzara a la conquista militar de Hispania4. Parece ser que la conquista obtuvo poca 

resistencia, viéndose en ocasiones acompañadas de capitulaciones y pactos, esos 

«falsos tratados» de los que hablaba el arzobispo de Toledo. Al cabo de tres años gran 

                                                      
3
 Citado en García Sanjuán, A. (2011), p. 23. 

4
 En el debate sobre cómo se produjo la entrada de los musulmanes en Hispania y, en general, sobre la 

historia de al-Andalus existen dos corrientes antagónicas profundamente ideologizadas: por un lado, el 
pensamiento español reaccionario plantea los sietes siglos de presencia musulmana en la península 
Ibérica como un mero paréntesis histórico que no influyó en nada en la «verdadera» historia del país y 
que inundó las tierras peninsulares de fanatismo e intolerancia; por otro lado, algunos intérpretes 
describen en términos románticos la existencia andalusí como un mundo utópico de tolerancia religiosa 
y renacimiento artístico. Pero «la historia no se explica con tópicos, sino con ese abanico de claroscuros 
que ha conformado la experiencia humana de todas las épocas y lugares. (…) En esa normalización había 
que insistir en un hecho palmario y bien documentado: al-Andalus fue conquistado en el año 711 por un 
ejército comandado por jefes militares que actuaban a las órdenes del lejano califa omeya de Damasco, 
al-Walid I (705-715). No se trató, pues, de un invasión de pueblos, ni de una emigración, y mucho menos 
de un caso de difusionismo cultural, sino de una conquista militar en toda regla» (Ibid., pp. 10-17). De la 
misma opinión es Pierre Guichard (V. Guichard, P. (2000), pp. 11-16), cuya significativa obra nos servirá 
de referente fundamental para rastrear la geografía histórica de al-Andalus. 
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parte del territorio peninsular había sido invadido, llegando los musulmanes hasta el 

norte de Francia. La península ibérica no fue un caso excepcional; los musulmanes la 

conquistaron tan rápidamente como rápida había sido su expansión imperialista desde 

la península Arábiga, ocupando los territorios que van desde el océano Atlántico hasta 

el mar de China en poco más de cincuenta años. Entre los siglos VII y VIII la situación 

del Mediterráneo puede interpretarse como la resultante de la desintegración 

progresiva del Imperio Romano, que había aportado cierta unidad y consistencia 

geopolítica a vastas geografías a lo largo del mapa. Las culturas y civilizaciones 

mediterráneas no tenían la suficiente fuerza como para recibir un envite militar sin 

perder extensos territorios e importantes urbes. Ni el reducto de Roma en el Oriente, 

el Imperio Bizantino, podría resistirse. Las mismas ciudades se encontraban, 

generalmente, debilitadas. Habían dejado de ocupar el lugar central que tuvieron 

como civitas romanas y no ordenaban y organizaban el territorio lo suficientemente 

como para defenderse de cualquier amenaza externa. De hecho, no pudieron ni 

protegerse de los ataques de una organización de tribus nómadas y clanes familiares 

vehiculada por una enérgica religión. Sin embargo, según Fernand Braudel, esta 

situación de descomposición generalizada de los grandes imperios no es suficiente 

para comprender la emergencia victoriosa de la civilización musulmana. Desde el 

punto de vista de la historia de las civilizaciones, según nos dice, 

no se puede explicar el éxito duradero de una invasión, simplemente por complacencia o 
hastío. Más bien habría que pensar en una afinidad religiosa y moral, muy antigua, fruto 
de una larga coexistencia. Esta religión nueva que elabora Mahoma ha sido fabricada en la 
encrucijada misma del Oriente Medio, en el sentido de su vocación profunda, según su 
espíritu

5
.  

La historia nos enseña, seguirá arguyendo el geohistoriador francés, que «las 

civilizaciones tardan un tiempo infinito en nacer, en acondicionar su medio y en 

resurgir» y que seguir situando el origen mitológico de la civilización musulmana en la 

figura de Mahoma es poco exacto. La emergencia del Islam, según él, hay que 

entenderla como conformación de la civilización del Cercano Oriente, «quizás la más 

antigua de la encrucijada de hombres y de pueblos que haya existido en el mundo». En 

sí misma, la civilización musulmana «es una civilización derivada, de segundo grado» 

que surgió y fue recibida con los brazos abiertos por un Cercano Oriente reticente a la 

                                                      
5
 Braudel, F. (1966), pp. 50-52. 
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presencia helénica y cristiana en aquellas tierras6. La península Arábiga estaba 

habitada, a comienzos del siglo VII, por tribus nómadas y clanes familiares que habían 

fundado pequeñas ciudades en los oasis donde la explotación agrícola era posible y el 

mercadeo de las caravanas habitual. Una de las ciudades más importantes era La 

Meca, centro económico y religioso destacado. La historia de Mahoma comienza en 

sus calles y la emigración (hégira) hacia la ciudad de Medina el 20 de septiembre del 

año 622 se acabó construyendo como el origen simbólico de la civilización musulmana. 

En este sentido, Braudel destaca «la preponderancia urbana» en la conformación del 

Islam. La empresa musulmana de Mahoma no es comprensible, según él, sin las 

ciudades sirias e, incluso, sus prescripciones religiosas eran realizadas singularmente 

para sociedades que desarrollaban una vida urbana. Braudel destaca el papel activo 

que tuvieron desde un principio y a lo largo de toda su historia los beduinos y 

bereberes, poblaciones nómadas que fueron las auténticas fuerzas militares 

expansivas utilizadas por la aristocracia musulmana7. En este sentido, la civilización 

musulmana podría interpretarse como una civilización singularmente nómada, lo que 

para Gilles Deleuze y Félix Guattari significaría una civilización donde las ciudades eran 

los puntos a partir de los cuales se lanzaban las líneas de conquista a lo largo de la 

costa sur del Mediterráneo pero también donde se encontraban estrictamente 

subordinadas a los trayectos que abrían8. De hecho, estos movimientos constantes de 

la civilización musulmana se abrieron espacio tanto por el mar como por el desierto, 

los dos espacios lisos por antonomasia. El desierto del Sáhara fue «navegado» 

históricamente por las caravanas que llevaban el oro del oeste africano hacia el 

Levante Mediterráneo y en él se situaban las llamadas «ciudades de las caravanas» 

que, como auténticos «puertos del desierto», tenían por función principal la de ser 

puntos de asiento y descanso para los movimientos bereberes9. En este sentido, como 

el mismo Braudel plantea, la civilización musulmana hay que comprenderla como un 

verdadero «espacio-movimiento», en la cual las rutas de barcos, caravanas y 

                                                      
6
 V. ibid., pp. 48-52. La crítica singularmente genealógica y deconstructiva a los orígenes mitológicos de 

la civilización musulmana nos aporta un importante referente crítico a la hora de conceptualizar a las 
civilizaciones, situándolas siempre en encrucijadas y coyunturas geohistóricas que le dan un significado 
singularmente mestizo. En el caso de la civilización musulmana, como iremos viendo, no fue sólo su 
origen sino su desarrollo un ejemplo claro de sincretismo cultural.  
7
 V. ibid., pp. 54-57. 

8
 Cfr. Deleuze, G. y Guattari, F. (1980), pp. 384-385. 

9
 V. Corral Jam, J. (1985). 
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mercaderes son fundamentales en su configuración. Sin embargo, según él, los puntos 

urbanos son el auténtico motor de las trayectorias nómadas de la civilización: «no 

serían concebibles estos movimientos sin la existencia de ciudades poderosas»10. De 

hecho, a lo largo del esplendor islámico las grandes ciudades del mundo se 

encontraron en su territorio: desde Damasco y Bagdad hasta Sevilla y Córdoba, la 

civilización musulmana fue, por encima de todas las cosas, una sociedad urbanizada.  

Éste acabó siendo uno de los aspectos más singularmente contradictorios a lo largo de 

su historia. Una civilización cuyo carácter fundamental se quería definir alrededor de la 

religión islámica tendría que entrar en diálogo de modo continuo con la vida cívica y 

secular que habitaría necesariamente en sus ciudades. El encuentro entre Mahoma y 

Aristóteles, entre la teología especulativa y la filosofía estricta, entre la tradición y la 

razón fue un elemento transversal en la historia del Renacimiento islámico11. La base 

urbana y el carácter civilizatorio de la emergencia y conformación de la civilización 

musulmana establecieron un peculiar y variable vínculo entre el pensamiento cívico y la 

dogmática religiosa que quizás se encuentre en los fundamentos de que la separación 

entre la Iglesia y el Estado nunca aconteciera a lo largo de su historia. Curiosas 

paradojas de los devenires humanos se nos presentan si nos lanzamos a realizar una 

arriesgada comparativa con lo que resultó ser la emergencia del cristianismo a partir 

de las cenizas de la civilización grecorromana y de sus ciudades. En cierto sentido que 

habremos de ir desgranando a lo largo del texto, el cristianismo se conformó en la 

afirmación de la decadencia de la vida urbana y, de hecho, la Europa cristiana durante 

los siglos que ocuparon la conocida como Alta Edad Media fue una sociedad 

particularmente desurbanizada y con tendencias profundamente anticivilizatorias. No 

es casual que la teología cristiana se desentendiera de la ciudad y de la política y que 

su escasa lectura de la Antigüedad encerrada en algunos monasterios no tuviera que 

ver con la necesidad de ponerse en diálogo con la vida cívica sino con una condena de 

ésta a partir de la primacía del mundo del más allá y de la salvación individual. Sin 

embargo, la Europa cristiana también tendría que enfrentarse con las tendencias 

cívico-seculares de las ciudades y, cuando alrededor del año 1000 empezó a 

                                                      
10

 V. Braudel, F. (1966), pp. 64-68. 
11

 Cfr. Ábed Yabri, M. (1980), pp. 47-73. 
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urbanizarse, el terreno del pensamiento se encontró de algún modo despejado para 

que la filosofía ambicionara un reino sin Dios. Las gigantescas conmociones que las 

sociedades europeas sufrirían a partir del renacimiento urbano bajomedieval pueden 

dimensionarse a partir de las contradicciones que significaría la aparición de las 

ciudades en los territorios de una tradición que había condenado la ciudad como el 

lugar del mal y del pecado. La muerte de Dios anunciada por Friedrich Nietzsche en el 

urbanizado siglo XIX era, de este modo, el destino de una cultura construida a partir de 

la negación de la ciudad y la civilización que vive una auténtica revolución en el mismo 

momento en el que las ciudades toman el poder de su espacio. A diferencia de ella, la 

religión musulmana se volcó constantemente hacia la constitución civilizatoria y se 

planteó la ciudad y la política como el espacio mundano donde los preceptos religiosos 

debían realizarse. En este sentido, en una civilización como la musulmana la muerte de 

Dios es incomprensible, lo que acabó resultando una especie de límite para el 

desarrollo de un humanismo radicalmente cívico y secularizado.  

A la muerte de Mahoma en el año 632, los diferentes Califas islamizaron toda la 

península arábiga, conquistaron Siria, Egipto, Iraq, Irán y obtuvieron importantes 

victorias en Asia Central. No había sociedad ni civilización que se les resistiera, ni 

ciudad que mantuviera en la frontera de sus murallas a estos nuevos invasores. Ni 

Damasco, antigua y destacada civitas del Imperio Romano de Oriente, resistió a las 

embestidas y cayó en manos musulmanas para convertirse en la capital del Califato 

omeya a finales del siglo VII. Una vez hecho esto, la conquista de Hispania se convertía 

en el corolario del proyecto imperialista musulmán que, siguiendo el espíritu 

mediterráneo del Imperio Romano, buscaba consolidar la civilización islámica con el 

mar Mediterráneo como auténtico centro geopolítico. Curiosamente, el único enemigo 

que hizo frente al expansionismo musulmán fueron los bereberes, sociedades 

nómadas no urbanizadas que, quizás, no sintieron como otras la desintegración del 

Imperio Romano precisamente por no haber sido nunca súbditas de él y no depender 

en su organización territorial del mismo. Sin embargo, por esta misma razón, los 

bereberes acabaron integrados en los ejércitos musulmanes, habiéndose visto 

obligados estos a contar con ellos si querían seguir hacia delante. Fueron miles y miles 

de bereberes los que cruzaron el Estrecho de Gibraltar encaminados a la fácil 
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conquista de la antigua provincia romana de Hispania habitada por los visigodos. 

Salvada la dificultad de los pueblos del desierto, tampoco los bárbaros fueron nunca 

civilización alguna ni tuvieron fortaleza sus ciudades como para hacer frente a lo que 

les venía encima. Puede decirse incluso que la fragilidad de las murallas defensivas de 

sus ciudades fue un factor fundamental en la facilidad con la que los ejércitos 

musulmanes entraron en territorio peninsular12. Además, la falta de consistencia de la 

sociedad visigótica y la división e impopularidad de las élites aristocráticas habían 

desembocado en constantes rebeliones y traiciones mutuas, que abrieron las puertas a 

la facilidad de la conquista islámica13.  

El Renacimiento del Islam 

¿Qué es el Mediterráneo? Mil cosas a la vez. No un paisaje, sino innumerables paisajes. No 
un mar, sino una sucesión de mares. No una civilización, sino civilizaciones amontonadas 
unas sobre otras. Viajar por el Mediterráneo es hallar el mundo romano en el Líbano, la 
prehistoria en Cerdeña, las villas griegas en Sicilia, la presencia árabe en España y el islam 
turco en Yugoslavia. Es zambullirse en lo más profundo de los siglos, hasta las 
construcciones megalíticas de Malta o hasta las pirámides de Egipto. Es encontrar cosas, 
viejísimas, vivas todavía, que bordean lo ultramoderno: al lado de Venecia, falsamente 
inmóvil, la pesada aglomeración industrial de Mestre; al lado de la barca del pescador, que 
todavía es la de Ulises, el pesquero devastador de fondos marinos o los enormes 
petroleros. Es, al mismo tiempo, sumergirse en el arcaísmo de los mundos insulares y 
asombrarse ante la extrema juventud de ciudades muy viejas, abiertas a todos los vientos 
de la cultura y del progreso, y que, desde hace siglos, vigilan y comen el mar

14
. 

El emplazamiento de la civilización musulmana en el Mediterráneo debe considerarse 

como una de las cuestiones fundamentales y decisivas en la geografía histórica de la 

emergencia de la modernidad. Ese mar que estaba «en medio de las tierras» para los 

romanos fue uno de los centros geopolíticos más importantes del mundo hasta el largo 

siglo XVI, cuando progresivamente el poder y las riquezas de sus orillas se fueron 

desplazando hacia el noroeste de Europa. Cualquier geografía histórica de la 

                                                      
12

 «La rapidez con que Tariq se apodera en los años 711-712 de grandes ciudades como Córdoba o 
Toledo podría explicarse, en parte, por el mal estado de las murallas, que ya no permitían resistir ningún 
asalto» (Pinol, J. (2003), p. 35). A partir de una serie de estudios, «cobra fuerza la hipótesis de que entre 
el periodo visigodo (s. VI-VII) y el califal (s. X) se produjeron una serie de cambios estructurales que 
repercutieron en la evolución del sistema de ciudades. Desde esta perspectiva, en época tardo antigua 
se había iniciado un progresivo abandono de las ciudades, ya avanzado en época de la conquista, y que 
se prolongaría durante el siglo VIII» (García Sanjuán, A. (2011), p. 28). 
13

 De hecho, desde finales del siglo VII, tuvieron lugar una serie de revueltas contra los reyes toledanos 
que desembocaron en el golpe de poder de Rodrigo frente a los sucesores de la dinastía de Witiza. Ante 
ello, es posible que estos acabaran pidiendo ayuda a Musa ibn Nusayr, cuyos ejércitos invasores 
acabaron derrotando a Rodrigo en la batalla del Guadalete entre el 19 y 26 de julio del 711 (V. ibid., pp. 
10-17). 
14

 Braudel, F. (1985), pp. 9-10. 
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modernidad que pretenda eliminar al Mediterráneo como unidad geopolítica 

constituyente debe pues situar una frontera histórica entre los siglos XV y XVII que 

delimite el mundo entre un antes y un después. Esto se presta como una empresa 

harto complicada e inundada de prejuicios insostenibles: plantear que a partir de 1400 

el Renacimiento supuso todo un hito en la emergencia de lo moderno y situarlo como 

un acontecimiento europeo no tiene ningún sentido; el Renacimiento es, por encima 

de todas las cosas, un acontecimiento mediterráneo y, como tal, debe ser 

conceptualizado en relación a las diferentes civilizaciones que en él se encontraron. La 

centralidad geopolítica del Mediterráneo hasta el siglo XVI, aunque despreciada 

geohistóricamente para la construcción del mito idealista y eurocéntrico sobre la 

modernidad, es cosa sabida y defendida por grandes geógrafos e historiadores 

contemporáneos. «El Mediterráneo es una encrucijada viejísima», nos dice Braudel15, 

un cruce de caminos constante, entrelazamiento de los diversos espacios sociales de 

las más importantes civilizaciones de la historia, cuyos elementos singulares se fueron 

mezclando infinitamente en una unidad geopolítica construida y reconstruida por una 

combinación constante de coyunturas, devenires, eventualidades y productos de las 

sociedades mismas. Como decían Gilles Deleuze y Félix Guattari, «el mar es el espacio 

liso por excelencia»16  donde los trayectos y viajes tienen una importancia más 

fundamental que los asentamientos mismos. Sin duda, mar eternamente demarcado 

por la línea geográfica entre el Oriente y el Occidente, límite y barrera para el 

encuentro pero, a su vez y sobre todo, «inmensidad obsesionante, omnipresente, 

maravillosa y enigmática», «una “superficie de transporte”, una superficie útil, si no 

perfecta».  

El Mediterráneo es el conjunto de rutas de mar y tierra, ligadas entre sí; de rutas, que 
equivale a decir de ciudades; y lo mismo las modestas que las medianas y las mayores, 
todas se agarran de la mano. Rutas y más rutas, es decir, todo un sistema de circulación

17
. 

Sin embargo, el mito de la centralidad europea en la emergencia de la modernidad 

está hecho a prueba de bombas y la historia del Mediterráneo sigue siendo 

neutralizada de toda connotación para la misma. Roland Barthes estudió 

profundamente cómo la configuración de los mitos intenta eliminar el sentido de la 

                                                      
15

 Braudel, F. (1985), p. 10. 
16

 Deleuze G. y Guattari F. (1980), p. 488. 
17

 Braudel, F. (1985), p. 58. 
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realidad para conformar un concepto ficticio destinado a un uso social específico. Este 

«uso social que se agrega a la pura materia» es el que le da toda unidad y coherencia 

al saber confuso y contradictorio del mito: «el carácter fundamental del concepto del 

mito es el de ser apropiado». Así, los mitos deforman sistemáticamente la realidad, 

intentando hacer que una mentira mil veces repetida se naturalice como verdad, son 

«un habla excesivamente justificada» que se acaba imponiendo sobre una realidad 

que es continuamente usurpada y deformada: «el mito es una palabra robada y 

devuelta»18. Tan es así, que los prejuicios más extendidos en la geografía histórica de 

Europa siguen funcionando como fuerzas de choque contra las pretensiones de una 

crítica geográfica radical. Es ilustrativo de esta ofuscación europea el hecho de que 

hipótesis como las del historiador del siglo XIX Henri Pirenne sigan ocupando un papel 

fundamental en el imaginario colectivo, a pesar de las críticas historiográficas recibidas 

y de los planteamientos alternativos puestos encima de la mesa; la «hipótesis Pirenne» 

sigue flotando en el ambiente contaminado de la intelectualidad europea. Dicha 

hipótesis reza de la siguiente manera: (1) el Mediterráneo es la unidad de análisis 

fundamental para pensar las transformaciones geohistóricas que hubo entre el mundo 

antiguo y la Edad Moderna; (2) el comienzo de la Edad Media en la Europa cristiana 

tuvo que ver con la ruptura de la unidad geopolítica mediterránea característica de la 

Antigüedad y con la decadencia de las ciudades que se encontraban en sus orillas, lo 

que aconteció no tanto por las transformaciones que produjeron la decadencia y crisis 

del Imperio Romano, las invasiones bárbaras o la emergencia de la Cristiandad, sino 

por la irrupción del Islam en el Mediterráneo a partir del siglo VII19. Además de que es 

particularmente controvertido obviar la influencia desurbanizadora y anticivilizatoria 

que tuvieron los pueblos germánicos y la religión cristiana en los antiguos territorios 

romanos, a pesar de que ésta haya sido exagerada tradicionalmente por la 

historiografía20, lo que hace especialmente inaceptable la «hipótesis Pirenne» es la 

asignación de la responsabilidad histórica del fin de la Antigüedad a Mahoma: «la 

tradición antigua se rompe porque el Islam ha destruido la vieja unidad 

                                                      
18

 Cfr. Barthes, R. (1957), pp. 197-257. 
19

 Cfr. Pirenne, H. (1935); Cfr. Pirenne, H. (1927), pp. 7-37. 
20

 V. Pinol, J. (2003), pp. 23-24. 
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mediterránea»21. Siempre es de sospechar que un geógrafo o un historiador quieran 

situar y fechar con exactitud una cuestión como la de la de los orígenes de la Edad 

Media, concepto conformado interesadamente por algunos de los espíritus del 

humanismo renacentista y que ha seguido siendo utilizado de forma prejuiciosa 

durante siglos. En palabras de Immanuel Wallerstein, «las crisis son puntos de inflexión 

simbólicos. (…) No vale la pena discutir cuál es la fecha más adecuada, ya que un 

cambio de acento organizativo es siempre gradual, dado que los factores estructurales 

subyacentes se mueven como los glaciares»22. En este sentido, la larga transición entre 

el mundo antiguo y la Edad Media estuvo salpicada de grandes movimientos de 

glaciares como los fueron la decadencia del Imperio Romano, el triunfo del 

cristianismo y las invasiones bárbaras. Vistas así las cosas, el emplazamiento del Islam 

en el Mediterráneo es uno de ellos. Cuando Pirenne atribuye toda la responsabilidad 

histórica del fin de la Antigüedad a la emergencia de la civilización musulmana puede 

imaginarse fácilmente qué quería decir con ello; sabedores del papel mítico que la 

tradición grecorromana cumple en las historias que los europeos gustamos de 

contarnos a nosotros mismos se hace evidente el contenido de tal asignación. Ésta 

rezaría del modo que sigue: «los sarracenos destrozaron nuestros mejores tesoros y 

nos introdujeron en un tiempo oscuro sin historia ni ciudades del que tardaríamos 

siglos en salir gracias a nuestro Renacimiento». Sabemos que es reconocido en la 

historiografía contemporánea que fue la civilización musulmana la que conservó la 

tradición antigua y que, quizás, si no hubiera sido por Mahoma, Aristóteles se hubiera 

perdido para siempre por obra y gracia de esos europeos que eran los bárbaros y los 

cristianos, los cuales no gustaban mucho de leer a los antiguos. Sin embargo, parece 

que este reconocimiento cumple un papel meramente formal en los discursos 

dominantes en Europa, relacionado con ese compromiso historicista que los europeos 

guardan con la verdad histórica. La «hipótesis Pirenne» (y tantas otras parecidas) sigue 

invadiendo realmente el imaginario de las sociedades occidentales que, a pesar de 

todo, dejan a un lado que la civilización musulmana no sólo conservó y transmitió la 

tradición antigua al bajomedievo europeo. Desde esta perspectiva,  
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 Pirenne, H. (2008), p. 155. 
22

 Wallerstein, I. (2003), pp. 260-261. 
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es precisamente el papel mediador entre la cultura griega y la cultura moderna (europea) 
lo que define el valor de los árabes. Esto implica que el futuro, en el pasado árabe, se 
hallaba condicionado por la asimilación de un pasado que no era el suyo (en concreto el 
de la cultura griega), y, por analogía, el futuro árabe pasa a estar condicionado por la 
asimilación del presente-pasado europeo

23
. 

Sin embargo, la civilización musulmana tuvo un papel activo y creativo en la empresa 

de la lectura y traducción de la Antigüedad, de tal modo que se hace posible considerar 

a la «edad de Oro del Islam» (siglos VIII-XII) como un auténtico «Renacimiento»24 que 

fue históricamente trascendental para la tardía emergencia renacentista europea allá 

por el año 1400.  

Es cierto que la extensión mediterránea del Islam acabó definitivamente con la paz 

mediterránea: el mar nunca volvería a ser lo que fue, las rutas comerciales se alteraron 

y hubo numerosas ciudades que se vieron afectadas. No lo es tanto, sin embargo, que 

hiciera del Mediterráneo una «frontera absoluta»25 entre las sociedades que seguían a 

Jesucristo y aquellas otras que veneraban a Mahoma. A parte de que estas 

separaciones no tenían entonces el significado que muchos se empeñan en darles hoy, 

la historia del Mediterráneo estuvo caracterizada, como diría Said, por «territorios 

superpuestos» e «historias entrecruzadas»26. Para comprenderlo debemos dinamizar 

el mapa mediterráneo a lo largo de los siglos VII y XIII, siguiendo algunas de las 

numerosas travesías y sendas que comunicaron las «dos orillas», esta vez llevando a 

Aristóteles en manos de Mahoma hasta las del santificado Tomás de Aquino, una de 

las figuras más importantes de la Escolástica latina, tradición indispensable para 

comprender «nuestro» Renacimiento. En ello, seguiremos el consejo de Braudel, según 

el cual el «hilo conductor» a la hora de interpretar la geografía histórica del 

Mediterráneo deben ser las civilizaciones y sus conflictos. Él mismo nos anota (es 

necesario decirlo) que la historia de las civilizaciones no es la toda historia de las 

sociedades humanas pero que, sin duda alguna, su poder se impone a las personas de 

todos los tiempos de la misma manera que se impone al intérprete que quiera saber 

algo de lo que pasó27. Sabemos que esto choca con las tendencias posmodernas de 
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algunas escuelas historiográficas actuales; la obsesión por las discontinuidades y 

rupturas históricas se enfrenta, precisamente, a la posibilidad de relatar historias 

sistémicas de larga duración y a prestar atención a las continuidades del pasado en 

relación al presente. Por ello, la posmodernidad no hace migas con un concepto tal y 

como el de las «civilizaciones», que son realidades de inmenso recorrido arraigadas 

establemente en un espacio geográfico determinado28, entorno a cuyas fronteras se 

llevan a cabo los enfrentamientos que relativizan las líneas y muros marcados en los 

mapas a lo largo de los siglos. La problematización de las fronteras geográficas entre 

las diferentes sociedades, idealizadas para marcar contrastes y obviados sus cambios 

para mantenerlos, es una cuestión fundamental en toda teoría crítica que se preste.  

Sería difícil interpretar que lo que ocurría en las tierras musulmanas no estuviera 

teniendo una influencia más que considerable en la Europa cristiana. Sería difícil que 

después de siglos en el que el mar Mediterráneo había cumplido un papel 

comunicante entre las tierras de las diferentes orillas, ahora todo estuviera decidido a 

una incomunicación eterna. De hecho, las fronteras no estaban claramente definidas 

en relación al hecho religioso. En términos comerciales, sin duda las relaciones 

mediterráneas se vieron afectadas y la importancia de ello acabó siendo fundamental. 

Pero el comercio nunca cesó y lo que pasó, en muchas ocasiones, es que sus itinerarios 

habían variado. Pero, además, (aunque Pirenne los desprecie) hubo grandes contactos 

culturales entre las diferentes regiones mediterráneas y muchos habitantes de la 

Europa latina y cristiana tenían una conciencia clara de la superioridad civilizatoria de 

los «infieles». Sea como sea, descontando las numerosas comunicaciones de otros 

tipos que hubo entonces, necesariamente lo que pasara en el mundo musulmán y, en 

concreto, en al-Andalus, iba a ser determinante para la historia de la Europa cristiana 

por uno de esos acontecimientos que hacen que la historia sea un poco complicada, un 

poco sorprendente, un poco entrelazada, un poco mestiza: los cambios en las 

fronteras. Poco después de la muerte de Averroes (1198), avanzada la conquista 

cristiana, caído Toledo y reducido al-Andalus al pequeño reino nazarí de Granada, la 

comunicación agrietada durante siglos abrió una puerta fundamental. El problema de 
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las fronteras en la península Ibérica supone una cuestión transcendental para la 

geografía del concepto de «España» y, por extensión, del de «Europa» misma, ya que 

alrededor de ellos se fundamentan muchos de los discursos míticos sobre nuestras 

sociedades. La conquista militar musulmana de la península Ibérica y la sociedad que 

posteriormente se instauró en ella hasta la conquista militar cristiana de Granada en 

1492 ha necesitado ser despreciada de variadas formas para que ambos conceptos 

sobrevivan. Fundamentalmente, considerar la sociedad andalusí como un paréntesis 

en la «historia de España» ha sido la estrategia fundamental del obviar el cambio de 

frontera y conservar la geografía específica del concepto como su condición de 

necesidad. De este modo, la relevancia del Renacimiento andalusí en la constitución 

del pensamiento político moderno, fundamentalmente centrada en las ciudades 

septentrionales de Italia de la Baja Edad Media y el Renacimiento, ha sido despreciada 

por gran parte de los autores. Pero si se debe considerar, siguiendo a Quentin Skinner, 

que «todo intento por excavar los fundamentos del pensamiento político moderno ha 

de empezar con la recuperación y traducción de la Política de Aristóteles»29, toda 

excavación nos lleva directamente a la geografía histórica de la civilización musulmana 

en el mar Mediterráneo.  

De este modo, podemos trazar complejas y ricas historias que liguen los planos de las 

ciudades de Damasco y Bagdad del siglo VIII con los de Córdoba y Toledo del XII y los 

de París y Florencia del XIII en adelante. Como plantea Maurice Aymard, «el 

Mediterráneo debe su unidad a una red de ciudades y burgos precozmente constituida 

y notoriamente tenaz»30. Es aquí donde queda claro que para deconstruir el relato 

mitológico e idealista de la modernidad producido por Europa proponemos una 

geografía crítica que ponga a las ciudades primero, investigando cómo el estímulo de 
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en la que no le dedica ni una sola palabra a la tradición musulmana, o con J. G. A. Pocock en El momento 
maquiavélico. El pensamiento político florentino y la tradición republicana atlántica cuyo relato de la 
geohistoria del pensamiento republicano como una historia de la Italia renacentista, de la Inglaterra del 
XVII y de los EEUU del XVIII excluye absolutamente el papel, no sólo de la cultura urbana islámica, sino 
de cualquier otra tradición. 
30

 Braudel, F. (1985), p. 137. 



TARIFA, 711 

95 
 

las aglomeraciones urbanas fue el agente fundamental en la recepción creativa de las 

civilizaciones del pasado y en las nuevas producciones culturales lanzadas hacia el 

futuro, es decir, cómo las ciudades hicieron y movieron la historia. Fueron los 

ciudadanos de entonces los que tradujeron textos de otras culturas, los que se 

relacionaron con otros mundos y los que empuñaron las armas para invadir otros 

espacios; fueron los ciudadanos los que superpusieron territorios y entrecruzaron 

fronteras y, entre ellos, los más activos fueron los ciudadanos de las medinas, que 

heredaron, en muchos sentidos, antiguas glorias de las polis griegas y de las civitas 

romanas y, en otros tantos, fueron inspiradoras de las comunas italianas 

bajomedievales. La herencia de las ciudades y de las civilizaciones en la historia se 

actualiza gracias a que otras ciudades y otras civilizaciones recogen los frutos del 

pasado; la historia, la misma posibilidad de que haya historia y de que el pasado sea en 

el presente es una cuestión singularmente urbana y civilizatoria.  

Tras la crisis y decadencia del Imperio Romano, las invasiones bárbaras y la emergencia 

del cristianismo no borraron las ciudades del mapa europeo pero difícilmente puede 

argüirse que Europa fuera entonces civilización alguna. Cierto es que las élites 

aristocráticas germánicas valoraron rasgos típicamente civiles del mundo antiguo; sin 

embargo, nunca dejaron de ser caballeros armados de una sociedad rural. Cierto es 

que el fenómeno urbano, en la medida en que se conservó, estuvo íntimamente ligado 

a las instituciones eclesiásticas pero éstas nunca estuvieron interesadas en hacer de la 

ciudad el centro de la vida social y en convertirla en un poder de este mundo. Desde el 

siglo VIII, las medinas fueron las herederas, en muchos sentidos, de la civilización 

grecorromana y fue por ello por lo que Aristóteles fue conservado en las ciudades del 

Islam. Aquí se desfonda profundamente la «hipótesis Pirenne», no ya sólo porque en la 

Edad Media europea se produjeron una serie de movimientos de glaciares entre los 

cuales se podría situar la civilización musulmana sino, sobre todo, porque la «Edad 

Media» no es un concepto significativo para la misma entre los siglos VIII y XIII. Un 

Renacimiento aconteció en las medinas siglos antes de que lo hiciera en Europa.  
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Pliegues y repliegues de las singulares tierras andalusíes 

El esplendor urbano de la civilización musulmana hizo de ésta un auténtico dispositivo 

de recepción creativa de diferentes tradiciones, desde la civilización grecorromana 

hasta las que habitaban en las distantes geografías del mundo como China, India, 

Persia, etcétera31. La Antigüedad habitaba en las medinas más importantes del 

momento; la primera ciudad-capital del Califato se emplazó en una antigua y 

destacada civitas del Imperio Romano de Oriente: Damasco. Posteriormente, tras la 

rebelión abdasí contra el Califato omeya en el año 750, la capitalidad se desplazó a 

Bagdad, que acabaría proyectándose como una de las ciudades más importantes del 

mundo, verdadero centro cosmopolita en cuestiones políticas, económicas, culturales 

y científicas. El papel de las ciudades de Damasco y Bagdad como receptoras creativas 

de innumerables tradiciones culturales acabó teniendo una importancia fundamental 

en las medinas andalusíes. La historia de al-Andalus puede contarse como la de una 

sociedad que fue constituyéndose con unos caracteres singulares y particulares más o 

menos crecientes. Como iremos viendo, la civilización musulmana fue dando pasos 

hacia una problematización del concepto de autoridad soberana a partir de una 

fragmentación y descentralización progresiva de las instituciones de poder. La 

conceptualización singularmente moderna según la cual cada rey dentro de su propio 

reino es equivalente a la autoridad del emperador32, recorrió la experiencia civilizatoria 

desde los comienzos del Islam. Una pluralidad de autoridades políticas soberanas fue 

emergiendo en su conflictivo territorio, hasta el punto de que pequeños príncipes de 

algunas ciudades se acabaron autoproclamando Califas de toda la comunidad de 

creyentes. A lo largo de la geografía histórica de la humanidad, la fragmentación y 

descentralización del poder ha sido siempre una de las encrucijadas decisivas más 
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 La extraordinaria capacidad del mundo musulmán para integrar aspectos de las sociedades que iban 
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importantes para las sociedades, allá donde los modos en los que las relaciones 

sociales se constituyen debían transformarse para afrontar un nuevo espacio político 

múltiple y dinámico. Estas situaciones han dado lugar a transmutaciones 

revolucionarias a lo largo y ancho de la Tierra y en ella se encontró la civilización 

musulmana casi desde el mismo momento en el que comenzó su andadura. Sin 

embargo, los límites impuestos por una religión que atravesaba los caracteres 

fundamentales de la civilización dificultarían la expresión política más radical en las 

situaciones de crisis, sometiendo las diversas situaciones fragmentadas y con múltiples 

centros de poder a las ideas universalistas del Califa y de la comunidad de creyentes.  

Si al-Andalus fue uno de los espacios geopolíticos singulares dentro de éste 

archipiélago de poderes lo fue, sin duda alguna, por la importancia de sus ciudades. 

Durante la Edad Media, fue una de las sociedades más profundamente urbanizadas del 

Mediterráneo y de Europa y acabó siendo un destacado territorio urbano de recepción 

creativa de las diferentes tradiciones históricas que en el Islam oriental estaban 

confluyendo. Sin duda, fueron las ciudades las que aportaron singularidad al espacio 

andalusí: ya desde mediados del siglo VIII, poco después de que las primeras tropas 

musulmanas y bereberes cruzaran el Estrecho y empezaran la conquista militar de 

Hispania, al-Andalus empezó a ganar autonomía en relación a las grandes ciudades de 

Oriente. Hasta entonces, había sido una mera provincia del centralista Califato omeya 

de Damasco; después de la rebelión abdasí y del emplazamiento de la capital califal en 

Bagdad, algunos de los omeyas se desplazaron a tierras andalusíes y declararon su 

independencia política en el año 755 aunque religiosamente el Califato seguía siendo 

reconocido como tal. Era el comienzo del emirato de al-Andalus y, sobre todo, el 

comienzo de la historia de la medina de Córdoba, que acabaría convirtiéndose en una 

de las ciudades más importantes del mundo y que fue desde entonces auténtico y 

destacado centro de poder geopolítico y económico, además de un espacio de 

recepción de muchas de las culturas de la Tierra. De hecho, la ordenación del territorio 

andalusí fue una empresa específicamente cordobesa, destinada fundamentalmente a 

islamizar intensamente a la sociedad. Desde ella se planificó una fuerte estructuración 

geopolítica que incluso llevó a la destrucción de medinas rebeldes dentro del mismo 

territorio andalusí y a la construcción de alcazabas para la residencia de guarniciones 
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militares vigilantes de todas aquellas poblaciones que pudieran alzar la voz contra el 

poder instituido. Poco a poco, Córdoba fue tejiendo una red urbana profundamente 

jerarquizada que sirvió de interlocutora con aquella otra constituida en el Islam 

oriental. Y es que, a pesar de la autonomía política del emirato, la sociedad andalusí 

sentía una profunda y sincera admiración por la grandeza urbano-cultural y el 

mestizaje civilizatorio de medinas como las de Bagdad. Poco a poco, las tradiciones del 

mundo antiguo, de la cultura persa, india, china, bizantina, fueron llegando a al-

Andalus a través de esta comunicación entre ciudades, muchas veces de las manos de 

cientos de andalusíes que viajaron a Oriente; las influencias orientales fueron «el 

factor decisivo» de la emergencia del Renacimiento andalusí33. 

Tan fuerte fue la idea de la umma, de la unidad sagrada de la comunidad político-

religiosa de todos los creyentes en Alá, que la legitimidad de la dinastía omeya no fue 

puesta en cuestión ni durante la guerra civil que se desarrolló en al-Andalus. A pesar 

de conseguir cierta estabilidad hasta mediados del siglo IX, las diferencias etno-

religiosas presentes en el territorio andalusí y el despotismo del poder urbano 

cordobés en la organización del emirato acabaron resquebrajando la unidad de hecho 

de la comunidad político-religiosa musulmana andalusí. Pero la idea de la comunidad 

de creyentes estaba lo suficientemente arraigada en la cultura musulmana y evitaba 

críticas profundas a los mecanismos de legitimación del poder. Con ello, aunque la 

dinastía omeya lograría recomponerse, lo haría en una encrucijada de fragmentación 

del poder a nivel civilizatorio y, concretamente, frente a las ambiciones imperialistas 

de un potente enemigo interno de la propia civilización musulmana: el califato de 

Túnez, proclamado en el año 910. Por primera vez, los conflictos abiertos en el Islam 

en relación a la apropiación de la figura del Califa derivaban en una ruptura profunda 

de la unidad religiosa. Los comienzos del siglo X fueron tiempos de crisis generalizada 

en el Islam y el concepto de Califato empezó a ponerse en entredicho en el mismo 

momento en que se constituyó el de Túnez frente al de Bagdad. La deriva en la 

fragmentación de la unidad religiosa, tan importante para los musulmanes, no había 

hecho sino empezar: frente al expansionismo tunecino, un recompuesto emirato 

andalusí proclamaría el Califato omeya de Córdoba en el año 929.  
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La revolución urbana no se hizo esperar como dispositivo geopolítico del Estado califal 

para imponer su poder sobre el territorio andalusí. Córdoba se convirtió en una 

auténtica capital de Estado, proyectada ambiciosamente como gigantesco centro de 

poder donde se construyó la ciudad palatina de Medina Azahara, auténtico «Versalles 

de los omeya»34. La medina andalusí empezó a hacerle sombra a ciudades como 

Bizancio y Bagdad y destacó como la ciudad más importante del Mediterráneo 

occidental. De hecho, esta megalópolis musulmana se acabó convirtiendo en «el 

refugio del espíritu urbano en la Edad Media»35 europea, siglo y medio antes de que 

Occidente conociera un crecimiento de las ciudades parecido. Alrededor de Córdoba, 

la red urbana llegó a estar formada por ochenta grandes medinas, trescientas 

medianas y un número mayor de pequeñas y pueblos fortificados. Entre ellas, las más 

importantes eran los puertos de Califato: Almería y Barcelona, desde los cuales el 

comercio con otras partes del mundo, fundamentalmente Marruecos y el resto de 

África, introducía innumerables riquezas en la sociedad andalusí. A partir de los 

estímulos de estas aglomeraciones urbanas, al-Andalus dejó de ser exclusivamente 

receptora de las riquezas culturales del Islam oriental y se convirtió en un agente 

activo de producción de un universo cultural que no tenía igual en el Occidente latino, 

donde todo lo que se aproximara al saber, el arte, la ciencia o la literatura se 

encontraba encerrado en los monasterios36.  

Este carácter urbano de la cultura musulmana, además de ser absolutamente opuesto 

a la usurpación y empobrecimiento de la misma por parte de la Iglesia, manifestaba 

una diferencia aún más importante: la dimensión mundana del saber y la filosofía. En 

este sentido, los musulmanes miraban el mundo de la naturaleza (los cielos, los mares, 

etc.) de un modo parecido a como lo había hecho antes los griegos y los romanos. Es lo 

que Michel Foucault dimensionó como el carácter «etopoético» del saber en su 

reflexión sobre cómo las filosofías helenísticas habían pensado la naturaleza como 

espacio donde el ser humano habitaba y que debía ser recorrido con interés si se 

quería llegar a la profundidad de nuestra propia constitución. Este pensamiento sobre 

la mundanidad del ser humano era, sin duda, antagónico al odio cristiano por el 

                                                      
34

 Guichard, P. (2000), p. 93. 
35

 Pinol, J. (2003), p. 77. 
36

 V. ibid., pp. 73-78. 



LAS CIUDADES DE MAQUIAVELO 

 

100 
 

mundo y a la obsesión por la salvación en el más allá y más antagónico todavía 

respecto a una problematización de la existencia de la Tierra típicamente cristiana que 

acabó conceptuándola como objeto que había que manipular y dominar para 

asegurarnos la existencia sobre ella37. De hecho, la filosofía era un saber de la 

naturaleza para los musulmanes y al igual que Aristóteles pensaría en la dimensión 

somática de nuestra existencia, Averroes indagaría en la materia del cerebro como 

fundamento de nuestro espíritu. Para los habitantes de las medinas, el astrólogo era 

sinónimo del filósofo en una extendida cultura popular astronómica ligada a un 

pensamiento mágico con fuertes connotaciones humanísticas. El saber de la 

naturaleza, como decía Francisco Márquez Villanueva, tenía «un trasfondo 

filosófico»38. La medicina, la botánica, la astronomía y tantas otras disciplinas que se 

fueron desarrollando eran saberes que habían sido cultivados durante siglos como 

dispositivos de una relación con la Tierra que en absoluto puede comprenderse como 

científica en el sentido moderno de la palabra. Este interés por la existencia mundana 

de los seres humanos, además de grandes y magníficas invenciones en los terrenos de 

los saberes sobre la naturaleza, había llevado a los musulmanes a grandes revoluciones 

culturales singularmente urbanas; una de ellas fue sin duda la constitución de la 

numeración arábiga que, procedente de la India, sustituiría a la romana y abriría 

espacio para el necesario desarrollo escritural y documental de toda ciudad en el 

futuro.  

Desde mediados del siglo X, el Califato omeya vivió un momento de gran desarrollo 

geopolítico y económico dentro de un contexto de restauración de la paz mediterránea 

y de las redes comerciales entre el Islam, la Europa cristiana y el Imperio Romano de 

Oriente. Sin embargo, a finales de siglo emergieron nuevos conflictos sociales que 

acabaron desembocando en la crisis y decadencia de Córdoba. Una nueva guerra civil 

andalusí (1008-1031) acabó produciendo un proceso de descentralización y 

fragmentación política radical que derivaría en los «reinos de Taifas». Este proceso 

provocó un aumento del poder de ciudades como Sevilla, Almería, Córdoba, Granada, 

Mallorca, Málaga, Valencia y Murcia que, al pasar a convertirse en capitales de reinos 
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más o menos independientes (alrededor de 20 emiratos), vieron como sus riquezas 

económicas y culturales aumentaban aunque la división provocó una notable debilidad 

militar39. Es en este momento de descentralización y fragmentación del poder donde 

resaltan las cuestiones políticas que ya hemos apuntando sobre las sociedades 

musulmanas: la comunidad de creyentes y el poder califal, que recorrieron toda la 

historia de la civilización y sobrevivieron incluso a los momentos de mayor división 

geopolítica que hubo. De hecho, estos momentos no pararon de repetirse (emiratos 

independientes, multiplicidad de Califas, Taifas, etc.) y las pretensiones de una 

comunidad y un poder universal se adaptaron siempre con dificultad a las 

singularidades geopolíticas que existían en los territorios del Islam. No obstante, las 

pretensiones universalistas siempre animaron utopías y revueltas que se abanderaban 

con el nombre de Alá y aunque el concepto del poder califal en relación a la 

comunidad de creyentes nunca se realizó en el Islam, supuso siempre un límite en la 

concepción del poder cuando éste se fragmentaba y descentralizaba.  

A su estilo, y con cierta confusión, los andalusíes de esta época sacaron también la 
conclusión práctica de su incapacidad para hacer funcionar el régimen califal, dando el 
poder a los soberanos locales. Aunque no reconocen a un califa de carne y hueso, 
tampoco se atreven a ir más allá de Marwardí suprimiendo pura y simplemente una 
institución tan venerable y que concebían vinculada a la misma civilización musulmana. 
(…) De este modo, los diferentes poderes que ejercieron la autoridad concreta en 
emiratos andalusíes, no consiguieron encontrar la base teórica que les habría permitido 
considerarse verdaderamente legítimos

40
. 

Fue por eso que la descentralización y fragmentación de los reinos de Taifas provocó 

una aguda confusión en términos políticos, dado que no había alternativa al concepto 

centralista y universal del poder califal sobre la comunidad de creyentes 41 . 

Obviamente, los constantes conflictos entre las diferentes ciudades y sus variadas 

pretensiones políticas provocaron una crisis de legitimación, con el telón de fondo de 

la pareja Califa-umma como conceptos sumamente poderosos. Este límite produjo que, 

a pesar de la urbanización radical de la civilización andalusí, nunca emergiera una 

práctica discursiva sobre el poder con connotaciones cívico-seculares radicales. Al fin y 
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 V. Pinol, J. (2003), p. 107.  
40

 Guichard, P. (2000), pp. 124-125. 
41

 Con ello, hubo algunas élites locales que intentaron convertir ciudades como Toledo, Sevilla o 
Córdoba en centros de poder con autonomía municipal al servicio de sus intereses. Algunas Taifas se 
proclamaron pequeños reinos y Zaragoza y Ceuta-Málaga mantuvieron para sí mismas las pretensiones 
universalistas del título califal. 
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cabo, éste es el correlato del diálogo que anteriormente apuntábamos entre 

Aristóteles y Mahoma que recorrió toda la civilización musulmana desde sus orígenes. 

Aunque el pensamiento antiguo sobre la ciudad estuvo presente en las medinas, éste 

no se hizo efectivo dado que éstas siempre fueron gobernadas como delegaciones de 

un Estado con profundas connotaciones religiosas. La medina nunca fue para los 

musulmanes el nombre con el que referirse a una comunidad política republicana 

donde el derecho a la ciudadanía jugaba un papel importante en los órganos de 

gobierno.  

La ausencia de gobierno autóctono y de personalidad jurídica ha hecho dudar de la 
existencia de una verdadera comunidad de habitantes. La sociedad ciudadana no tendría 
cohesión y no sería más que la reunión en el interior de una muralla de familias amplias 
que controlan sus propios espacios, y las solidaridades del grupo prevalecerían sobre las 
solidaridades colectivas, impidiendo el desarrollo de éstas. La ciudad musulmana, cuya 
fundación no da lugar a la redacción de ninguna leyenda, no sería, por lo tanto, ni un 
sistema urbano ni un sistema social

42
. 

La ausencia de leyendas o crónicas sobre las medinas es la otra dimensión más 

importante en relación al carácter religioso de la civilización musulmana. Por un lado, 

incluso en los momentos de mayor fragmentación política, el poder nunca se afirmaría 

en singular y se encontraría siempre sometido a las ideas universalistas del Islam; por 

otro lado, la escritura de la historia no se desarrollaría alrededor de la existencia 

particular de comunidades políticas más o menos autónomas y, a pesar del inmenso 

despliegue del saber histórico por parte de la civilización musulmana, las prácticas 

discursivas sobre el devenir se encontrarían siempre enmarcadas en el todo islámico. 

La ausencia de una afirmación singular de comunidades políticas urbanas no impidió 

que, por ejemplo, existiera una especie de orgullo andalusí en «personajes» como 

Averroes pero dicho sentimiento estaba más relacionado con la sociedad en su 

conjunto que con la singularidad de alguna medina en concreto. La civilización 

musulmana escribió historia desde el comienzo de sus andaduras, fundamentalmente 

motivada por el carácter novedoso de su religión; el desarrollo cultural del Islam y la 

búsqueda certera de la verdad sobre Mahoma obligaron a desarrollar mecanismos 
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 Pinol, J. (2003), p. 87. La falta de autonomía política de las medinas andalusíes no eliminó todo tipo de 
prácticas autónomas de gestión y administración más allá del Estado. Aparecidas en situaciones 
problemáticas de vacío de poder y protagonistas en ocasiones de procesos de resistencia civil y 
rebeliones sociales se concentraban, sin embargo, en el mantenimiento de las infraestructuras y de los 
espacios públicos, siendo su contenido estrictamente político reducido (V. ibid., pp. 87-90). 
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rigurosos en el tratamiento de las fuentes, y las leyendas y crónicas sobre el profeta y 

las primeras conquistas eran parte integrante de la cultura popular. A pesar de que la 

historiografía islámica progresó y se complejizó con el paso del tiempo, los relatos eran 

básicamente descriptivos y fundamentalmente enciclopedista. Pese a ello, según 

Andrés Martínez Lorca, en al-Andalus habitaron los primeros historiadores de la 

modernidad, desarrollando historias comparativas y sistémicas en las que la 

interpretación crítica de los acontecimientos empezaba a tener un papel importante. 

Además del espíritu histórico de Averroes, es de destacar la revolución historiográfica 

que desarrolló Ibn Jaldun (1332-1406), con una crítica ilustrada a los prejuicios de los 

historiadores a la hora de interpretar la realidad y la exigencia del empirismo en el 

estudio de la misma. A su vez, el historiador andalusí tuvo una clara conciencia del 

carácter eventual y transitorio de todo lo que acaece. 

La condición del mundo y de las naciones, sus costumbres y creencias no persisten de una 
misma forma, ni revisten un carácter permanente. Por el contrario, observamos 
diferencias que se acentúan con el paso del tiempo y cambios de una condición a otra. Y al 
igual que cambian los individuos, las épocas y las ciudades, así cambian los climas, los 
países, los períodos y los Estados

43
.   

Tanto por la ausencia de una historiografía local como por la falta de instituciones 

municipales relativamente autónomas, se hace sumamente difícil considerar a las 

Taifas como «pequeñas repúblicas con turbantes» 44 , ya que muchas de las 

instituciones políticas fundamentales que, por ejemplo, tuvieron lugar en el 

municipalismo bajomedieval italiano estuvieron completamente ausentes. Cuando 

Europa empezó a vivir un proceso similar de fragmentación y descentralización 

política, emergieron con fuerzas las comunas y se fue constituyendo un concepto de 

poder republicano y autónomo en relación a las instituciones hasta entonces 

presentes. A partir del conflicto entre entidades políticas plurales se puso en cuestión 

la idea universalista de la historia cristiana, de Roma, del poder de los Imperios y de las 

Iglesias.  

La debilidad militar de las Taifas en pleno momento de expansión de la Europa 

cristiana provocó una inversión de las relaciones históricas entre el Islam y la 

Cristiandad: de la toma y el saqueo sarraceno sobre Barcelona en el año 985 se pasó a 
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 Citado en Martínez Lorca, A. (2007), p. 217. 
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 Cfr. Márquez Villanueva, F. (1994), p. 21. 
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la conquista militar cristiana de la medina de Toledo en el 1085, todo un 

acontecimiento para el Islam andalusí. «Nada se puede hacer contra el destino cuando 

llega su tiempo. Y todo tiene plazo y lugar de muerte señalado», le decía el poeta ibn 

al-Abana al rey poeta de Sevilla. Los acontecimientos no pararían de sucederse: lenta 

pero inexorablemente, en la península Ibérica se estaba fraguando la idea de la 

«cruzada contra el infiel». Las Taifas musulmanas se vieron obligadas a pedir ayuda a 

una confederación de tribus bereberes saharianas que, organizadas para controlar las 

caravanas de oro, esclavos y sal en el oeste de Mauritania, se habían ido anexionando 

los territorios del desierto y desplegando todo un imperio con la medina de 

Marraquech como capital en el año 1070. Eran los almorávides, comunidades 

religiosamente ortodoxas que aprovecharon la petición de auxilio para hacerse con 

todo el territorio andalusí en el año 1112, obligando a los cristianos a replegarse, aun 

conservando la ciudad de Toledo. Desde Senegal al Tajo, desde el Atlántico hasta 

Argel, al-Andalus y Marruecos constituyeron una nueva unidad geopolítica con un 

fuerte intercambio económico y cultural. El Estrecho de Gibraltar dejó de ser una 

frontera y se abrieron canales de comunicación constantes desde medinas 

mediterráneas como Almería, que devino gran urbe del Islam con más de treinta mil 

habitantes. Sin embargo, a pesar del fuerte desarrollo económico de las medinas 

andalusíes de este tiempo, políticamente seguían gobernadas como delegaciones del 

poder estatal y no dieron lugar a instituciones municipales tal y como estaba 

empezando a suceder en algunos lugares de la Europa cristiana, fundamentalmente 

Flandes e Italia septentrional45.  

Un nuevo y más radical impulso urbano se desarrolló de la mano de los almohades, 

nuevas tribus bereberes que entraron en al-Andalus antes los primeros fracasos 

militares almorávides frente a los cristianos a principios del siglo XII. El descontento de 

                                                      
45

 En este sentido, Pierre Guichard nos cita algunos casos en los que las élites locales de la ciudad 
aprovecharon los vacíos de poder de las épocas de incertidumbre para fortalecer su poder económico 
sobre las ciudades, pero nunca se constituyeron como órganos de gobierno municipales. A su vez, es de 
destacar las consideraciones que el autor francés hace sobre la autonomía política de algunas zonas 
rurales de al-Andalus; según él, a pesar de la fuerte urbanización del territorio andalusí, había una parte 
importante de la tierra que era propiedad rural y algunas comunidades rurales, donde los señoríos no 
organizaban la explotación de la tierra como en la Europa cristiana, se convirtieron en distritos con una 
gestión común de los castillos de defensa: «un grado de autogestión superior al de las grandes ciudades 
que estaban sometidas de forma más inmediata al poder del sultán» (V. Guichard, P. (2000), p. 176-
189). 
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la población árabe andalusí ante las derrotas almorávides y una nueva oleada de 

desintegración política («segundas Taifas») fueron aprovechadas por estos ortodoxos 

de las regiones montañosas del Atlas que portaban consigo renovadas ambiciones 

califales. Los almohades le declararon la «guerra santa» a los almorávides en el 

segundo tercio del siglo XII: conquistaron Marruecos, alzándolo al momento más 

importante de su historia, fundando ciudades tan importantes como Rabat y situando 

la capital del naciente imperio en Marraquech, proyectándola como una de las 

ciudades más destacadas del mundo, auténtico centro político, económico y cultural 

frecuentado por filósofos como Averroes; y conquistaron al-Andalus en el último tercio 

del siglo XII, desplazando la capitalidad a Sevilla y dándole un esplendor a las medinas 

andalusíes como no habían tenido desde el Califato omeya de Córdoba. Según Andrés 

Martínez Lorca, la ortodoxia religiosa almohade supuso una especie de Reforma 

protestante con fuerte urdimbre popular y con un destacado proyecto ilustrado en el 

que la libertad de pensamiento y la apertura hacia las filosofías críticas y racionalistas 

tuvieron lugar 46 . Esta convivencia paradójica entre ortodoxia religiosa y crítica 

filosófica puede comprenderse una vez más por las bases urbanas del imperio 

almohade: alzadas sobre los hombros de gigantes de la gran historia urbana de al-

Ándalus, fueron el motor fundamental del primer Renacimiento en suelo europeo. Fue 

en las grandes ciudades proyectadas por estos ortodoxos de la religión donde se 

emplazaron las sinergias necesarias para que espíritus modernos como los de Averroes 

produjeran lo que Mohamed Ábed Yabri consideró una auténtica «ruptura 

epistemológica» de la filosofía andalusí con las tradiciones del Islam oriental47. 

1.2. AVERROES Y LA EMERGENCIA DEL PENSAMIENTO POLÍTICO 

MODERNO 

El humanismo cívico de un ciudadano cordobés andalusí 

Abū-l-Walī Muhammad ibn Rušd, el Averroes de los latinos, nació en la medina de 

Córdoba en el año 1126 y murió en la de Marraquech en el año 1198. La filosofía 
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 V. Martínez Lorca, A. (2007), pp. 46-61. Según Pierre Guichard, «el hecho de que los círculos del poder 
se hubieran alejado de la influencia conservadora de los doctores malikíes, la gran cultura de los mismos 
califas y su deseo de promover a otros movimientos de pensamiento, favorecieron en torno a la misma 
cúpula del Estado, el desarrollo intelectual» (Guichard, P. (2000), p. 209). 
47

 V. Ábed Yabri, M. (1980), pp. 47-73. 
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averroísta puede considerarse, en muchos sentidos, un humanismo cívico propio de un 

ciudadano con un fuerte sentimiento de pertenencia a una sociedad que a lo largo de 

los siglos se había singularizado a base de aprehender creativamente todas las 

tradiciones que le venían del Islam oriental y de las culturas norteafricanas. Las 

esplendorosas medinas almohades, enraizadas en toda la historia urbana de al-

Andalus, son el espacio donde la experiencia de este «personaje» revolucionario ha de 

ser situada para comprenderse. De hecho, lo más singular de sus pensamientos 

pueden y deben ser interpretados como específicamente urbanos porque sólo a la luz 

de una sociedad profundamente civilizada puede arrojarse verdad alguna sobre lo que 

Averroes pensó. Fue un ciudadano directamente vinculado a la vida política de su 

tiempo, crítico y reformista. Estudió derecho, medicina y astronomía, aunque se le 

reconocería a lo largo de los siglos por sus comentarios a la obra de Aristóteles. En este 

sentido, Averroes fue la culminación de la filosofía del Renacimiento islámico, que 

tenía al estagirita como el filósofo de referencia por encima de Platón. Además, 

comentó los textos de Aristóteles desde un dispositivo crítico e histórico alejado de 

todo dogmatismo teológico y neoplatónico: la filología.  

En resumen, por su reivindicación de la filosofía, por su valiosa contribución científica y 
por el espíritu innovador que inspira su pensamiento, Averroes parece más un intelectual 
renacentista o un filósofo moderno que un pensador medieval ligado a la tradición. Entre 
los precursores de la cultura europea moderna, el filósofo hispano-musulmán Averroes 
ocupa, sin duda, un lugar de primer orden

48
. 

Averroes es conocido por ser uno de los filósofos racionalistas más destacados de la 

civilización musulmana y, concretamente, andalusí. Su pensamiento produjo lo que 

puede considerarse como una revolución secular dentro de la tradición religiosa y 

teológica islámica. Más allá de las posibles diferencias en las interpretaciones sobre la 

radicalidad del racionalismo averroísta49, parece haber acuerdo sobre que su defensa 
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 Martínez Lorca, A. (2007), p. 126. 
49

 Andrés Martínez Lorca considera que «Averroes construyó una filosofía estricta, menospreciando la 
teología especulativa». Para el filósofo andalusí, según él, la razón es la «actividad superior» y la 
comprende en su desarrollo como «autónoma» a la religión. Todo esto a pesar de considerar al 
cordobés como un «hombre religioso y sincero creyente musulmán» (Martínez Lorca, A. (2007), pp. 124-
125). Sin embargo, parece que Idoia Maiza Ozcoidi se muestra más cauta a la hora de interpretar el 
racionalismo averroísta como radical. Según ella, Averroes no negó en ningún momento el valor de la 
verdad divina sino que defendió que a ésta se podía llegar a través de dos caminos: la teología y la 
revelación, por un lado, y la filosofía y la razón humana, por otro. Es decir, defendió la autonomía de la 
filosofía pero siempre en el ámbito de la religión e, incluso, situó la autoridad de la verdad revelada por 
encima de la razonada. De este modo, no se ve negado el valor de la razón ya que, no sólo para 
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de la razón se situó dentro del ámbito de la religión, cuestión por la cual acabó 

enfrentándose directamente con los teólogos dogmáticos de su tiempo. En este 

sentido, se hace especialmente significativo territorializar el racionalismo averroísta, 

considerándolo como un pensamiento específicamente ciudadano de un filósofo 

heredero de toda la historia urbana de la civilización musulmana y andalusí: la 

secularización es un acontecimiento emplazado en las ciudades. El hecho de que el 

racionalismo, entendido en términos muy generales como una especie de 

«humanismo musulmán» 50 , haya sido considerado tradicionalmente desde la 

perspectiva de lo secular es una prueba más del historicismo reinante en la 

intelectualidad europea, vinculado con las derivas idealistas y totalitarias donde 

situamos a la modernidad del siglo XXI.  

Hay una prueba más de que el concepto de la filosofía de Averroes es particularmente 

cívico y urbano: como comentador de Aristóteles, Averroes aprehendió y enriqueció 

las reflexiones antiguas sobre la inseparabilidad del cuerpo y el alma y sobre la 

necesidad de interpretar el alma humana desde una perspectiva naturalista, alejada de 

cualquier mitología o espiritualismo neoplatónico. Sin duda, es la ciudad la que impone 

la materialidad de la existencia humana: la inseparabilidad del cuerpo y el alma es el 

correlato filosófico de la tradición cívica de la Antigüedad según la cual el bienestar 

material era condición sin la cual no era posible el ejercicio de la virtud y la práctica de 

la ciudadanía. La ciudad, como comunidad política que se yergue sobre la dependencia 

absoluta respecto a las necesidades biológicas de los seres humanos, busca la 

                                                                                                                                                            
Averroes sino para toda la sociedad musulmana, la verdad divina no tiene un carácter sobrenatural, sino 
que es y puede ser, en todo momento, razonable. Por todo ello, es necesario considerar a Averroes, por 
encima de todas las cosas, como un escolástico musulmán (Maiza Ozcoidi, I. (2001), pp. 59-105). Por su 
lado, Mohamed Ábed Yabri considera que, a pesar de las corrientes similares que pueden encontrarse 
entre la historia del pensamiento islámico oriental y el propio de Averroes, entre uno y otro hay una 
auténtica «ruptura epistemológica» propia de la existente entre una que busca la conciliación entre 
religión y filosofía y otra con una vocación claramente científica y secular. Según él, esta ruptura debe 
interpretarse como una cuestión fundamentalmente «ideológica» ya que la filosofía árabe, en términos 
generales, no aportó a lo largo de su historia ninguna revolución «cognitiva» (Ábed Yabri, M. (1980), pp. 
19-73). Fuera como fuese, todos están de acuerpo en que Averroes fue un crítico de la religión 
instituida, llegando a plantear interpretaciones sumamente intempestivas de la historicidad y 
funcionalidad social de la religión: «El filósofo está obligado a escoger la mejor religión de su época, aun 
cuando todas ellas sean igualmente verdaderas para él, y debe creer que la mejor puede ser abrogada 
por otra aún mejor. Quienes enseñaban en Alejandría se hicieron musulmanes cuando el Islam llegó allí 
y quienes enseñaban en el Imperio Romano se hicieron cristianos cuando la religión de Jesús fue 
introducida allí» (Citado en Maiza Ozcoidi, I. (2001), p. 69). 
50

 Braudel, F. (1966), p. 78. 
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satisfacción de éstas como fundamento imprescindible de la constitución de la 

libertad; sólo un cuerpo ciudadano, con un bienestar material firme y estable, puede 

encontrar el camino de la virtud del alma. A las reflexiones propias de la Antigüedad 

sobre la inseparabilidad del cuerpo y el alma, Averroes pudo añadir las contribuciones 

de la medicina galénica y árabe, destacando la importación de la fisiología corporal 

(nervios, cerebro, etc.) en la vida espiritual de las personas. Esta concepción monista 

del ser humano sitúa la corporeidad espacial de las personas en un plano fundamental; 

según Averroes, el alma es la actualización de las potencialidades del cuerpo y ambos 

deben ser comprendidos como aspectos simultáneos del ser humano concreto. Por 

tanto, todas las cualidades espirituales del alma (los sentidos, el sentido común, la 

imaginación, la potencia cogitativa y la memoria) se encuentran vinculadas 

directamente al ser corpóreo de la persona. Con ello, no hay que considerar que 

Averroes fuera un materialista radical en sus consideraciones antropológicas. De 

hecho, consideró que el entendimiento, la facultad cognitiva de la abstracción, no era 

identificable al alma misma y, por lo tanto, había que considerarla como una cualidad 

superior e independiente de las experiencias del cuerpo. Sea como sea, el naturalismo 

aristotélico-averroísta provocó una conmoción revolucionaria en la intelectualidad 

europea de los siglos XII y XIII y es el aspecto más importante del averroísmo latino, 

por lo intempestivo de la consideración del ser humano como una animal frente a las 

obsesiones cristianas alrededor de la salvación eterna51.  

Además del racionalismo humanista y del materialismo corpóreo hay otra cuestión 

fundamental que dimensiona el pensamiento de Averroes como una filosofía cívica y 

se manifiesta precisamente en el hecho de que el filósofo cordobés comentara la obra 

de Aristóteles estableciendo un auténtico diálogo hermenéutico con una filosofía de la 

Antigüedad, consciente de la autoría de la misma y de su situación concreta y singular 

en un mundo otro que no era el suyo. Averroes consideraba que este diálogo histórico 

era necesario para la producción de la verdad. 

Es, en efecto, difícil por no decir imposible que un solo hombre, espontáneamente por sí 
propio, y de primera intención, llegue a investigar todas las leyes necesarias para el buen 
empleo del raciocinio filosófico. (…) Por consiguiente, es indudable que debemos de 
servirnos, como ayuda para nuestros estudios filosóficos, de las investigaciones realizadas 
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 Cfr. Maiza Ozcoidi, I. (2001), pp. 288-307; Cfr. Martínez Lorca, A. (2007), pp. 137-142. 
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por todos los que nos han precedido en la labor; y esto, lo mismo si fueron correligionarios 
nuestros, como si profesaron religión distinta (…) Y me refiero, al hablar de los no 
correligionarios nuestros, a los filósofos antiguos que sobre tales materias especularon, 
antes de la predicación del islam

52
. 

Su concepción de «la filosofía como un diálogo intelectual a través del tiempo»53 

practicado entre habitantes de diferentes ciudades le diferenció radicalmente de la 

práctica enciclopedista y meramente descriptiva de los pensadores musulmanes. Ante 

la necesidad de construir la verdad entre muchos, Averroes puso encima de la mesa 

que Aristóteles era un ciudadano más con el que era necesario dialogar, siendo 

consciente de su pertenencia a una sociedad política diferente a la suya y de las 

singularidades sociales de cada uno. Es por eso que Averroes no iría en busca de las 

pretendidas verdades universales expresadas en el texto aristotélico sino, más bien, se 

dirigía a destacar el modo diferencial que existía en él para construir la verdad en el 

diálogo. Este emplazamiento histórico de la obra de Aristóteles permitió que el filósofo 

cordobés fuera más allá del mismo texto y comentara creativamente aquellos aspectos 

fundamentales de la obra del estagirita. Sin embargo, esta práctica discursiva cívica del 

diálogo hermenéutico no tuvo la ligazón ni las consecuencias políticas que llegó a tener 

en las comunas bajomedievales y renacentistas italianas54. Y es posible considerar que, 

como en los otros aspectos vistos del pensamiento averroísta, los límites los pusiera el 

mismo espacio urbano donde se encontraba: una medinas gobernadas como 

delegaciones del Estado y diluidas en la comunidad universal del Islam, de tal modo 

que ni la autonomía ni la singularidad social de las ciudades pudieron dar lugar a la 

máxima expresión efectiva del diálogo entre ciudadanos. Tal y como ocurría con su 

concepción de la razón dentro del ámbito religioso, el diálogo averroísta puede ser 

considerado como un modo de enfrentarse a la «teología especulativa» para apostar 

por una «nueva hermenéutica teologal» donde la verdad divina puede ser alcanzada 

mediante un esfuerzo racional compartido a lo largo del tiempo55. La vinculación de la 

práctica humanista de la filología con una práctica estrictamente ciudadana de 

constituir el saber-poder de la medina no tuvo lugar en la civilización musulmana. 
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 Citado en Maiza Ozcoidi, I. (2001), p. 64. 
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 Martínez Lorca, A. (2007), p. 128. 
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 Cfr. Pocock, J.G.A. (1975), pp. 147-155. 
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 Maiza Ozcoidi, I. (2001), pp. 18-19. 
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La falta de un activismo ciudadano real y participado en las medinas andalusíes se 

muestra en la misma filosofía política averroísta. Como hemos visto, algunas de las 

razones de ello pudieron ser la idea de la umma como comunidad universal de los 

creyentes musulmanes y el gobierno centralizado de todas las medinas en la geografía 

islámica. Esta inseparabilidad de la religión y la política se debe también a que la 

religión misma nunca se separó ni condenó la política; «en el Islam la ley religiosa es al 

mismo tiempo ley civil»56, por lo que es en la mundanidad de la existencia humana 

donde se deben y pueden realizar los preceptos religiosos. Sea como sea, la reflexión 

política musulmana se vio siempre ligada a la cuestión religiosa y a la contemplación 

de la verdad. El azar no ayudó a que ello dejara de ser así; la Política de Aristóteles, 

que fue trascendental para las comunas italianas, no fue conocida por el Islam. En ella 

encontró el humanismo cívico y republicano de Italia una puesta en cuestión de las 

potencialidades de conocimiento para aprehender la verdad y, por lo tanto, de la 

imperfección de todo gobierno fundamentado en la religión o la filosofía57. Fue por 

ello que la constitución de la verdad común fue conceptualizada muchas veces como 

una cuestión de activismo compartido y se llamó a la misma filosofía a salir de su 

soledad y encontrarse en el espacio de las ciudades con la experiencia plural de sus 

vecinos58. Sin embargo, desde el mismo fundador de la teoría política árabe, la figura 

del filósofo-rey acabó teniendo una presencia destacada: Alfabari, en su Tratado sobre 

las opiniones de los ciudadanos del Estado ideal, se fundamentó en la República, las 

Leyes y el Timeo de Platón y relacionó la figura platónica del filósofo-rey y la idea del 

nomos divino con sus planteamientos del profeta-soberano y de la ley divina o sharia 

musulmana; tampoco Averroes tuvo en sus manos la Política de Aristóteles e intentó 

llenar ese vacío con una interpretación libre de la República platónica y con la Ética, la 

Metafísica, la Retórica, la Física y Del alma del estagirita59. De este modo, a pesar de 

que Averroes era un pensador crítico y reformista, planteó la ciudad y su gobierno 

desde una óptica contemplativa y religiosa. Para él, el ser humano estaba definido 

fundamentalmente por categorías relativas al conocimiento y, al igual que se necesita 

de un diálogo hermenéutico para llegar a la verdad divina, Averroes defendió la 
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 Cfr. Pocock, J.G.A. (1975), pp. 106-117; Cfr. Arendt, H. (1958), p. 244. 
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 Cfr. Baron, H. (1988), pp. 86-137. 
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necesidad de la comunidad urbana para la realización plena de la verdad. Contra los 

filósofos islámicos que solían plantear que el saber se obtiene en la soledad y desde un 

planteamiento claramente aristotélico, defendió que las diferentes virtudes estaban 

diversamente repartidas entre las personas y que era imposible vivir en soledad y 

alcanzar la perfección. La ciencia política se imponía como saber práctico para la 

existencia en comunidad pero, en última instancia, este saber práctico estaba basado 

para Averroes en un conocimiento que distribuía jerárquicamente a los ciudadanos: la 

ciudad debía ser gobernada por los más sabios, por los filósofos. Averroes sostenía la 

visión típica de la civilización musulmana según la cual el gobernante debía ser un 

sabio cuya política de cultura y educación para la ciudadanía sería la fundamental. Sólo 

de este modo cada ciudadano podría adquirir, a través del conocimiento, el camino 

para la virtud y la felicidad60.  

Averroes no fue el único humanista cívico musulmán pero las consecuencias que tuvo 

su obra en la intelectualidad de la Europa cristiana a partir del siglo XIII y en la 

emergencia de la historia de la modernidad justifican la atención que le hemos 

prestado. A pesar de los límites de la civilización musulmana para el desarrollo de un 

humanismo cívico radical, la filosofía averroísta planteó cuestiones vitales tales como 

la dignidad humana, la materialidad de la existencia, la necesidad del diálogo en la 

construcción de la verdad y tantas otras. Sin embargo, el sempiterno diálogo 

musulmán entre Mahoma y Aristóteles, entre la religión y la ciudad, tuvo una 

influencia decisiva en el desarrollo de las constituciones políticas de las medinas y de 

las prácticas discursivas del humanismo cívico. Sea como sea, Aristóteles caía de suyo 

en la existencia urbana del Islam y, en el espacio abierto del mar Mediterráneo, con los 

constantes plegamientos y replegamientos de las fronteras entre Oriente y Occidente, 

no sería casual que un comentador musulmán del estagirita pudiera caminar por las 

calles de las ciudades más importantes de la Europa cristiana y provocar un cataclismo 

intelectual en las nuevas urbes de la Cristiandad. Paradójicamente, sería en ellas donde 

las herencias de la geografía histórica del Islam encontrarían el territorio despejado, en 

unas sociedades donde la Iglesia cristiana no estaba acostumbrada a pensar en la 
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política y la ciudad y donde el encuentro con la Antigüedad fue mucho más conflictivo 

y antagónico que en la civilización islámica.  

Las derivas de Averroes por las calles de Toledo, París y Florencia 

Al-Andalus fue, antes sin duda que la Italia meridional y Sicilia, donde se equilibran las 
traducciones del griego y del árabe, y mucho más que el Oriente donde en este sentido 
apenas se trabaja, la principal vía de penetración de la ciencia y la filosofía árabes en el 
siglo XII, preparando la decisiva introducción de la obra de Averroes en el siglo XIII. En este 
proceso, la Reconquista tienen un papel importante pues es principalmente en estos 
territorios arrebatados a los musulmanes, valle del Ebro y sobre todo Toledo, donde se 
hicieron las traducciones. (…) Las cosas podían haber sido de otro modo, en el marco de 
un contacto menos brutal entre las dos civilizaciones, pero fue así como tuvo lugar

61
. 

Los desplazamientos transfronterizos de las diferentes civilizaciones mediterráneas 

fueron uno de los dispositivos geohistóricos de mestizaje activo más importantes. 

Estos desplazamientos se produjeron, en la gran mayoría de las ocasiones, a través de 

las guerras; los pactos y el comercio tuvieron su papel en todo ello pero los conflictos 

militares y los emplazamientos en otros territorios fueron el medio fundamental de la 

comunicación entre las culturas. En esta comunicación entre diferentes mundos con 

lenguajes diferentes, el papel de las traducciones siempre fue fundamental; en 

ocasiones, parecía como si detrás de los militares vinieran inmediatamente los 

ejércitos de traductores encargados de decir qué es lo que habían conquistado y para 

qué les podía servir. Obviamente, el papel de las ciudades era fundamental en todo 

ello; a lo largo de la historia, sociedades no urbanizadas han conquistado a través de 

las armas otros territorios pero, en pocas ocasiones, han tenido el proyecto 

típicamente civilizatorio de aprehender con esmero todas las riquezas culturales que 

aquella sociedad les había dejado. Si la guerra no era exclusiva de las ciudades, al 

menos sí puede decirse que el mundo de las traducciones lo fuera. De este modo, 

siguiendo los senderos de la cartografía móvil del Mediterráneo medieval con las 

ciudades, las guerras y las traducciones como «presas» podemos llegar a tener claves 

interesantes en la interpretación de la emergencia mestiza de la modernidad.  

El carácter preponderantemente urbano y civilizatorio del Islam desarrolló el arte de la 

traducción desde los comienzos de su historia. Conquistar la antigua civitas de 

Damasco suponía un estímulo demasiado potente como para obviar el inmenso capital 
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cultural que podían aprehender de la tradición grecorromana. Aunque las traducciones 

del mundo antiguo empezaron a producirse con tibieza, ya en el Bagdad del siglo IX se 

había fundado La casa del saber donde, además de otras actividades científicas y 

culturales, las traducciones de la Antigüedad ocuparon un papel importante. Al otro 

lado de los territorios islámicos, a medida que iba consolidándose el poder omeya en 

al-Andalus y el papel activo en la producción cultural era más y más importante, en la 

medina de Córdoba empezó a trabajarse en el mundo de la traducción de obras 

grecorromanas. La noticia de que la civilización musulmana había conservado textos 

antiguos y los estaba traduciendo fue conocida en la Europa cristiana desde temprano 

si bien por círculos muy reducidos y pertenecientes fundamentalmente a la Iglesia. En 

Cataluña empezaron a realizarse traducciones del árabe al latín desde principios del 

siglo X aunque dicha actividad fue paralizada tras el conocido saqueo de Barcelona en 

el año 985. A partir de la segunda mitad del siglo XI, precisamente cuando los 

equilibrios del Mediterráneo empezaron a favorecer a la Cristiandad y ésta lanzó la 

cruzada contra el infiel, la labor traductológica fue planteándose a lo largo del tiempo 

como una empresa cultural de vital importancia para el mundo cristiano. Pero hubo 

que esperar al reinado de Alfonso X el Sabio (1188-1230) para que la promoción 

estatal hiciera de la traducción un auténtico pilar de los proyectos colonizadores del 

mundo cristiano, proyectando a la ciudad de Toledo y a su Escuela de Traductores 

como centros fundamentales de la cultura europea. 

Toledo había sido un foco cultural andalusí de vital importancia y como ciudad 

cristiana se convertiría en una de las capitales de la cultura en el territorio europeo, 

deviniendo uno de los emplazamientos protagonistas en la compleja y rica historia de 

la emergencia de la modernidad. La historia cultural de la medina tuvo una 

importancia fundamental en la proyección de Toledo hacia el futuro de Europa62, 
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 En este sentido, existen posiciones encontradas entre Francisco Márquez Villanueva y Pierre 
Guichard. El primero de ellos considera que la cultura de la medina andalusí se conservó tras las invasión 
cristiana y que lo hizo fundamentalmente a través de la pervivencia de la red educativa y cultural 
completamente integrada en la ciudadanía, donde las madrazas cumplían un papel fundamental (V. 
Márquez Villanueva, F. (1994), pp. 161-170). Por su lado, Pierre Guichard considera que las madrazas no 
aparecen hasta finales del siglo XI en Oriente y que no llegaría al territorio andalusí hasta el XIV, por lo 
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considera que se produjo una auténtica diáspora de musulmanes tras la conquista militar cristiana y 
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principalmente por el planteamiento posterior que hizo de ella Alfonso X el Sabio, 

practicando un eclecticismo cultural que caracterizaría a otros monarcas cristianos 

mediterráneos de la época. El rey Sabio intentó aprovechar la singularidad de la 

península Ibérica, su historia de pliegues y repliegues en las fronteras del Islam y la 

Cristiandad, para ofrecerle a Occidente toda la herencia de la civilización musulmana y 

del mundo Antiguo por ella conservado y recreado. En relación a ello, Francisco 

Márquez Villanueva plantea cómo el mismo concepto cultural alfonsí era más 

característico de un califa que de un rey cristiano; al más propio estilo islámico, 

Alfonso X se concibió como un filósofo gobernante que debía ser maestro de su pueblo 

e hizo de la cultura uno de los elementos fundamentales en la constitución de su 

poder. Muy alejado de los conceptos europeos de la cultura como «joya de la corona» 

o como dominio exclusivo de la Iglesia, el rey Sabio se rodeó incluso de musulmanes en 

la corte y tuvo una clara conciencia de la superioridad histórica del Islam sobre la 

Cristiandad. Obviamente, no quiere decir ello que el monarca español fuera un señor 

tolerante y cosmopolita: su beligerancia contra la presencia islámica en la península 

Ibérica llevó a sus ejércitos hasta en dos ocasiones a alcanzar la Vega de la capital del 

reino nazarí de Granada pero fue uno de los casos que manifiestan que el concepto del 

musulmán no se redujo a la idea que se tuvo de él en las cruzadas contra el infiel. 

Aunque la política de Alfonso X no se redujera a Toledo y emplazara proyectos 

importantes de mestizaje cultural en ciudades como Sevilla y Salamanca, el éxito de la 

empresa toledana no tuvo comparación y la popular Escuela de Traductores fue 

conocida en toda Europa. A ella iban estudiantes y sabios de todo el continente en 

busca de los tesoros de la Antigüedad, abriendo el camino hacia el continente europeo 

a uno de los protagonistas fundamentales en la emergencia de la modernidad: 

Aristóteles63.  

Uno de los traductores más importantes de la Escuela fue el escocés Miguel Escoto 

(1175-1235), el primer y más destacado traductor de la obra averroísta. Anduvo a 

medio camino entre Toledo y Sicilia, donde el sincretismo cultural formaba parte 

también del decálogo político de los monarcas Federico II de Hohenstaufen (1194-

1250) y San Luis (1212-1270) y donde también había un centro de traducción 
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destacado de obras arábigas. La traducción más importante de Escoto fue pasar al latín 

los Commetarium Magnum de Averroes al De Anima de Aristóteles entre los años 1220 

y 1224. En su difusión, la traducción de Escoto de los comentarios averroístas coincidía 

con otra greco-latina, mas la primera, al venir comentada por el maestro cordobés, 

acabó siendo más atractiva al lector y mucho más leída en la Europa cristiana. El De 

Anima aristotélico no fue conocido en la Cristiandad hasta entonces, tres siglos 

después de que el Islam empezara a estudiar casi toda la obra del estagirita, y las 

implicaciones de una interpretación naturalista del alma humana fueron 

trascendentales en la intelectualidad europea. A partir de 1230, la Escolástica latina 

empezaría a leer a Aristóteles y los comentarios averroístas y, en menos de 15 años, la 

traducción de Escoto era conocida por todos los estudiosos italianos y franceses, 

siendo explicada en los principales centros culturales europeos.  

Los primeros en aprehender la tradición antigua y musulmana fueron los dominicos 

que, a través de la Orden de los Predicadores, encabezaron una cruzada particular 

contra el Islam con el realismo y pragmatismo que la península Ibérica exigía. En un 

territorio donde la religión islámica había predominado durante siglos, se hacía 

necesario aprender la cultura y el idioma de los infieles para vencer la herencia 

andalusí. En su proyecto construyeron studia linguarum en ciudades como Murcia, 

Barcelona, Valencia e, incluso, en el norte de África, escuelas dominicas para el estudio 

de las lenguas orientales y donde también se enseñaba filosofía y teología. A diferencia 

de los benedictinos y de los franciscanos, los dominicos se instalaban en las ciudades y 

construyeron sus conventos y colegios al lado de las principales Universidades de la 

época, una de las invenciones más destacas de la Baja Edad Media europea64. Muy 

lejos ya de las antiguas escuelas monacales, fundaron el Colegio de Santiago en la 

ciudad universitaria más importante de entonces: París. Fue allí donde Alberto Magno 

(1200-1280) y el santificado Tomás de Aquino (1224-1274), los miembros más 

destacados del Colegio, recibieron con los brazos abiertos la llegada de la traducción 

de Escoto. A su vez, sería otro dominico, Guillermo de Moerbeke (1215-1286), el que 

realizaría la traducción latina de la Política de Aristóteles, esfuerzo histórico por crear 

un lenguaje cívico todavía no desarrollado en el siglo XIII. Sin duda, la presencia de la 
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obra aristotélica-averroísta fue sumamente problemática en la Europa cristiana y 

perseguida por la Iglesia como una herejía inaceptable. Sin embargo, la revolución 

intelectual ya se había puesto en marcha65.  

Tradicionalmente, la Europa cristiana había tomado al santificado Agustín de Hipona 

como punto de referencia filosófico, planteando la ciudad como ciudad de Dios y la 

existencia humana con el único sentido de la salvación en el mundo del más allá. Los 

dominicos, una vez que hubo aparecido Aristóteles en la escena por obra y gracia de la 

civilización musulmana, intentaron reconciliar la obra de Agustín de Hipona con la 

filosofía antigua según la cual la existencia ciudadana y política en el mundo era una 

cuestión fundamental que no podía ser olvidada. Sin embargo, las medias tintas no 

iban a servir de mucho en la urbanizada Italia septentrional; los territorios al norte de 

la antigua capital del Imperio Romano habían conservado relativamente la importancia 

de las ciudades a lo largo de la Alta Edad Media y su posición en la encrucijada entre la 

Europa cristiana, el Imperio Romano de Oriente y el Islam había dado lugar 

precozmente a aglomeraciones con importantes poderes políticos y económicos. Es 

por ello que la revolución urbana del siglo XI tuvo unas consecuencias radicales en esta 

zona y las comunas se constituyeron políticamente de modos relativamente 

autónomos y con destacadas instituciones cívicas y republicanas66. En este terreno, 

Aristóteles podía campar a sus anchas y soltarse de la mano de las teologías sobre la 

ciudad de Dios y las salvaciones individuales. El humanismo cívico bajomedieval y 

renacentista tomaría el aristotelismo como bandera en la defensa de un activismo 

ciudadano participado para afrontar la precaria existencia histórica de las ciudades de 

entonces. Pierre Guichard considera que ya en el Renacimiento los espíritus más 

importantes de la época se distanciaron de las tradiciones que venían del mundo 

musulmán67; sin embargo la influencia de Averroes en la revolución intelectual de la 

Escolástica latina en el siglo XIII fue determinante en el desarrollo de los 

acontecimientos italianos durante los siglos XV y XVI68. En parte, porque a partir del 
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naturalismo aristotélico se problematizó radicalmente el discurso sobre la pobreza que 

tenía el cristianismo y se fue fraguando la idea humanista de que el bienestar material 

era cuestión fundamental para el ejercicio de la ciudadanía. Pero, sobre todo, debido a 

que el aristotelismo medieval fue el marco de referencia con el que las comunas 

construyeron un concepto de ciudad revolucionario: la participación de la pluralidad 

ciudadana en el ejercicio del gobierno urbano era el dispositivo fundamental a partir 

del cual el ser humano podía hacerle frente al devenir histórico.  

                                                                                                                                                            
filosofía natural Pietro Pomponazzi (1462-1525), estudioso de Averroes y Aristóteles (V. Santidrián, P. 
(2007), pp. 125-130, 169-174). 



 

 

 



 

 
 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paisaje urbano de Ambrogio Lorenzetti. Probablemente representa Talamona, en las orillas 
mediterráneas de la Toscana florentina (Pinacoteca de Siena. Alrededor de 1330). 
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2. FLORENCIA, 1115. LAS COMUNAS Y EL RENACIMIENTO 
ITALIANO 

¿Se entiende por fin, se quiere entender qué fue el Renacimiento? La transvaloración de 
los valores cristianos, la tentativa, emprendida con todos los medios, con todos los 
instintos, con todo el genio, de llevar a la victoria a los contra-valores, a los valores 
aristocráticos… Hasta ahora ha habido tan sólo esa gran guerra, hasta ahora no ha habido 
un planteamiento más decisivo del problema que el del Renacimiento – mi problema es el 
de éste –: ¡no ha habido tampoco nunca una forma de ataque más radical, más directa, 
más rigurosamente lanzada en todo el frente y contra el centro! Atacar en el lugar 
decisivo, en la sede misma del cristianismo, llevar allí al trono los valores aristocráticos, 
quiero decir, introducirlos dentro de los instintos, de las necesidades y deseos más básicos 
de quienes allí mismo estaban asentados… (…) César Borgia papa… ¿Se me entiende?

1
. 

 

La Europa cristiana experimentó un proceso de urbanización progresiva a partir del 

último tercio del siglo XI que cambiaría su geografía histórica de modo revolucionario y 

la iría introduciendo en lo que ha sido conocido como la Edad Moderna. Este proceso 

se dio principalmente en los lugares donde, a pesar de la desurbanización generalizada 

de la Alta Edad Media, las ciudades habían conservado parte de su importancia; entre 

ellos, caben destacar los territorios del centro y norte de Italia, donde las comunas 

aparecerían como los espacios urbanos más singulares del momento. No queremos 

plantear que la geografía histórica de la modernidad tuviera su origen alrededor del 

año 1000 en los emplazamientos comunales de la Italia septentrional; como venimos 

defendiendo, las grandes transformaciones en la geografía histórica de la humanidad 

no pueden ser localizadas y fechadas de modo grosero ya que suponen encrucijadas y 

coyunturas sin fronteras espacio-temporales fácilmente delimitables. Es por esto que 

hemos intentado ubicar este capítulo en el contexto del Mediterráneo con la intención 

manifiesta de abrir la emergencia de la modernidad a la encrucijada de culturas y 

civilizaciones diferentes que escribieron la historia a lo largo de siglos. Pero las 

ciudades italianas acabaron teniendo un papel importantísimo: se encontraron 

siempre en medio de muchas de las rutas marítimas (militares, comerciales, etc.) que 
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comunicaban a los diversos pueblos que habitaban alrededor del antiguo Mare 

Nostrum, cuestión por la cual nunca llegaron a perder del todo su poderío y su riqueza 

a pesar de la desurbanización de los territorios europeos; a partir de estas bases, 

aprovecharían el lento pero inexorable despegue de Europa desde los siglos VII y VIII y 

darían lugar a una verdadera revolución urbana de incalculables consecuencias.  

Por todo ello, las ciudades italianas bajomedievales pueden ser consideradas como 

agentes fundamentales del renacer de Europa y de su entrada en la geografía histórica 

de la modernidad. Si hemos definido la modernidad como un dispositivo crítico y 

revolucionario que introduce a la historia en un tiempo de transformación constante y 

radical, hay que «fijar el nacimiento del fenómeno revolucionario en el torbellino de 

las ciudades-estado de la Italia del Renacimiento» y considerar a «Maquiavelo como el 

padre espiritual de la revolución»2. Sin embargo, el Renacimiento ha sido considerado, 

generalmente, como un acontecimiento puro abstraído y separado de los espacios 

ciudadanos donde se fue fraguando a lo largo de los siglos. Los primeros que 

plantearon esta creencia fueron algunos de los mismos espíritus renacentistas que, 

embriagados por la grandeza de sus ciudades y de su tiempo, se creyeron partícipes de 

un acontecimiento sin pasado alguno ni herencia recibida. Fueron ellos los que 

construyeron el concepto de «Edad Media», relegando a más de mil años de historia a 

cumplir el mero papel de un tiempo oscuro comprendido entre la Antigüedad y Re-

nacimiento de lo antiguo.  

Con esta nueva visión del pasado, los humanistas adquirieron un sentido 
correspondientemente elevado de su propia posición en el ciclo siempre cambiante de los 
acontecimientos. Ante todo, inventaron el concepto de la Edad “Media” – a la que 
también consideraron época de las “tinieblas” – para describir el periodo situado entre las 
realizaciones de la antigüedad clásica y la restauración de su grandeza, en su propio 
tiempo

3
. 

A pesar de lo anacrónico de esta concepción, ha calado hondo en el imaginario 

europeo, recogiendo la idea del Renacimiento como acontecimiento puro y olvidando 

la geografía histórica del mismo, quitando de en medio a los emplazamientos 

ciudadanos que lo fueron produciendo y a la encrucijada mediterránea donde estos 

deben ser comprendidos. Intentar plantear que las ciudades bajomedievales son el 
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fundamento geográfico del acontecimiento renacentista hace frente, por lo tanto, a 

una parte importante de la tradición intelectual occidental, donde pueden situarse las 

palabras de Nietzsche que hemos leído más arriba. Sin duda, como iremos viendo en 

las páginas siguientes, en el Renacimiento se produjeron las manifestaciones más 

conformadas de una «transvaloración de los valores cristianos». Sin embargo, esta 

transvaloración no tuvo que ver tanto con los «valores aristocráticos» o con la más que 

simbólica proclamación del príncipe aconsejado por Maquiavelo como papa de la 

Iglesia romana; la transvaloración fue principalmente el renacimiento de la vida cívica 

como fundamento de la existencia humana que se desarrolló en las comunas italianas y 

del que Maquiavelo fue heredero en tanto republicano convencido. Como es sabido, 

Nietzsche fundamentó sus impresiones en la obra de Jacob Burckhardt La cultura del 

Renacimiento en Italia, con el que el filósofo alemán guardó correspondencia. Esta 

obra ha sido contestada por una parte de la historiografía contemporánea, negando 

que fueran los principados los agentes fundamentales del acontecer renacentista y, en 

el caso de la ciudad de Florencia, que el mecenazgo de la familia de los Medici 

explicara lo mejor que produjo la sociedad. 

Lo cierto es que el humanismo y el arte renacentista habían aparecido en Florencia antes 
de que comenzara el mecenazgo de los Médicis; fueron creaciones de la Florencia anterior 
a los Médicis. No sólo deben más a la Edad Media de lo que los investigadores de hace 
medio siglo pensaban, sino que llevan el sello de una época en la que Florencia no era aún 
un principado renacentista sino que era una ciudad-Estado libre

4
.  

La historia se escribe en los territorios ciudadanos y en las contradicciones y conflictos 

que los definen, lo que es especialmente cierto en los momentos críticos donde se 

fragua el destino de las sociedades. Ya sabemos que el gobierno de las ciudades puede 

encorsetar hasta tal punto las relaciones de poder que atraviesan la sociedad que la 

historia, a pesar de ser producida y reproducida constantemente en los espacios 

urbanos, puede ser comprendida absolutamente en términos estructuralistas como 

una historia escrita por «el poder». Sin embargo, apostamos por considerar que no es 

la situación que nos ocupa: las energías sociales que se pusieron en marcha en las 

ciudades europeas desde finales del siglo XI y que emergieron con esplendor entre los 

siglos XIII y XVI no pueden ser comprendidas sin las sinergias sociales y los estímulos 

creativos que comunidades urbanas con tendencias relativamente libres e igualitarias 

                                                      
4
 Baron, H. (1988), p. 11. 
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produjeron. Tal y como decía Edward W. Soja, «las innovaciones de mayor importancia 

y de un desarrollo social significativo pueden provenir de culturas comunitarias 

relativamente igualitarias»5 como las repúblicas urbanas bajomedievales al igual que 

pueden hacerlo de los principados y las aristocracias. El planteamiento del 

Renacimiento como un acontecimiento puro producido por estos supone una pobre 

abstracción que olvida los dispositivos a través de los cuales la realidad se produce y 

reproduce constantemente en situaciones como ésta. El pensamiento de la ciudad 

como fundamento ontogenético de la realidad social pone en primer lugar las 

complejas redes de relaciones sociales donde se fragua el devenir que, en el caso que 

nos toca, estuvieron atravesadas por un antagonismo radical entre las diferentes 

fuerzas en pugna en el nacimiento del mundo moderno. Es por ello que cartografiar el 

Renacimiento supone una exigencia vital en el debate alrededor de la emergencia de la 

modernidad que realza el papel que las fuerzas sociales tuvieron en ella y que nos 

permite construir herramientas para resituar la modernidad en los espacios de la 

ciudadanía. 

A su vez, cartografiar el Renacimiento y poner a las ciudades bajomedievales en primer 

lugar supone una apuesta decidida por remarcar que todo acontecimiento tiene una 

geografía histórica que lo fundamenta y, por lo tanto, que no hay presente desligado 

de su pasado, novedad que rompa totalmente con lo antiguo o revolución que no 

conserve algo de lo que fue. Ello no puede significar una desestimación de las 

potencialidades sociales para romper con la tradición y abrir revolucionariamente 

nuevos mundos pero la existencia social se encuentra situada y sin este arraigo no 

sería posible nunca la producción real de la novedad. La cosa se complica todavía más 

en la geografía histórica de las comunas bajomedievales italianas desde el último tercio 

del siglo XI; existe un profundo y enriquecedor debate acerca del carácter rupturista 

que tuvieron o no los acontecimientos renacentistas de los siglos XV y XVI6, querella 

                                                      
5
 Soja, E. (2000), p. 72. 

6
 El diálogo directo que establecen entre sí autores como Quentin Skinner, Hans Baron o J.G.A. Pocock, 

entre otros, es sumamente interesante. Hans Baron, en su conocida obra The crisis of the early italian 
renaissance (1955), defendió que la manifestación conformada de la práctica discursiva del humanismo 
renacentista tuvo lugar en los primeros decenios del siglo XV, cuando la ciudad de Florencia vivía una 
crisis política profunda bajo la amenaza de la expansión imperialista del ducado de Milán y del reino de 
Nápoles, y consideró que dicha manifestación fue un acontecimiento revolucionario sin pasado 
relevante alguno en los siglos anteriores (V. Baron, H. (1988), pp. 402-404). Parece que J.G.A. Pocock le 
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historicista que consideramos abstracta si no se tienen en cuenta los peculiares ritmos 

que cogen las cosas cuando las ciudades se ponen en marcha. En este sentido, 

pensamos que el quid de la cuestión no está en intentar situar cuál fue la crisis decisiva 

en la historia de las comunas sino, más bien, comprender que la revolución consistió 

fundamentalmente en el renacimiento de las ciudades en la historia de Europa y que 

éstas hicieron del cambio social y de las crisis la historia siempre repetida del devenir. 

Es por ello que consideramos que la revolución urbana del último tercio del siglo XI es 

la encrucijada fundamental en la emergencia de la modernidad y que el Renacimiento 

debe ser comprendido como una parte derivada de la historia de estas ciudades. De 

hecho, las crisis descritas alrededor del año 1400 eran el enésimo capítulo de la 

precaria y activa existencia de las comunas, diferenciadas del mundo feudal y 

continuamente amenazadas por los poderes tradicionales del medievo. Desde sus 

mismas constituciones a finales del siglo XI y principios del siglo XII, el tiempo de estas 

aglomeraciones urbanas estaba salpicado por incesantes dificultades producidas por 

amenazas externas o conflictos internos que fueron configurando el carácter de la 

ciudadanía que las habitaba; poco a poco, las ciudades fueron problematizando y 

cuestionando sus constituciones políticas con el objeto de que éstas pudieran 

                                                                                                                                                            
sigue la pista cuando considera el año 1400 como «una ruptura decisiva» (V. Pocock, J.G.A. (1975), 
p.140), aunque lo liga con toda una historia de diálogo entre diferentes tradiciones medievales 
alrededor de la historia y la política. Sin embargo, Quentin Skinner criticará profundamente la 
interpretación de Baron y la comprenderá como continuadora de la obra de Burckhardt, al desestimar la 
importancia de las diferentes tradiciones bajomedievales de las comunas, básicamente los estudios de 
retórica en las universidades italianas desde el siglo XI y filosofía escolástica francesa desde el XIII con la 
que guardaron tanta relación (V. Skinner, Q. (1978), p. 47, p. 125). El diálogo irá enriqueciendo la obra 
de estos autores. Hans Baron tuvo necesidad de responder y matizar sus primeras afirmaciones en su 
obra En busca del humanismo cívico florentino. Ensayos sobre el cambio del pensamiento medieval al 
moderno (1988). Por un lado siguió insistiendo en el carácter de acontecimiento revolucionario del siglo 
XV en la historia de Europa, destacando fundamentalmente la insistencia del humanismo cívico en las 
dimensiones políticas e históricas de la existencia humana, cuya importancia en el medievo era más que 
relativa, y lo siguió relacionando con los acontecimientos geohistóricos de las relaciones conflictivas 
entre las ciudades italianas. Con ello, no quiso negar la importancia de las tradiciones anteriores y 
matizó que considerar al siglo XV como un acontecimiento rupturista no es un posicionamiento 
dogmático contra las posibles continuidades entre el Trescientos y el Cuatrocientos. Por eso, Baron 
destaca dos razonamientos de su obra anterior: por un lado, había cuestiones importantes en el 
Trescientos, pero no maduraron hasta la ruptura de 1400: los cambios sociopolíticos fueron el 
«catalizador», «no fueron las causas de un cambio inesperado»; por otro lado, «las experiencias de 1402 
bien pudieron no haber sido suficientes»: la situación se prolongó en etapas sucesivas. Por tanto, hay 
que entender el Renacimiento «no como un surgimiento inesperado sino como un desarrollo que fue 
dándose en varios estadios», por lo que en su nueva obra planteó otro enfoque e investigó una porción 
mayor del desarrollo florentino, la representada por Petrarca, en el Trescientos, y por Maquiavelo, en el 
Quinientos. Con ello, siguió considerando que los principios guía anteriores eran capitales (V. Baron, H. 
(1988), pp. 409-424). 
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enfrentarse a las continuas situaciones decisivas que se les presentaban. Así, se 

convirtieron en auténticas maquinarias de transformación social y su existencia se vio 

comprendida a partir de una sucesión repetida de crisis y transmutaciones. Es por ello 

que el debate sobre la continuidad y ruptura entre la Baja Edad Media y el 

Renacimiento no tiene sentido si no se sitúa en una geografía histórica singularmente 

urbana y crítica que comprende cuatro siglos de continúas rupturas, donde los cambios 

del pasado entraban en sinergias múltiples con las situaciones del presente para 

producir cambios cada vez más explosivos hasta derivar en la emergencia virulenta del 

acontecimiento renacentista.  

Sin duda, la revolución urbana del siglo XI también emergió en unas encrucijadas y 

coyunturas determinadas, por lo que podría argüirse que no hay razón por la cual 

situar entonces un punto crítico en la geografía histórica de la modernidad. Sin 

embargo, las situaciones en las que las ciudades bajomedievales florecieron fueron 

provocadas a lo largo del tiempo por una sociedad eminentemente rural; el año 1000 

lo acabó cambiando todo porque se transformaron radicalmente los fundamentos 

espaciales de la sociedad, el modo en el que se constituían las relaciones geopolíticas y 

se movían los cambios sociales. No puede identificarse el paso de una sociedad rural a 

una urbana con los diferentes cambios existentes dentro de una dinámica urbana 

constituida; el primero es la transformación revolucionaria hacia una geografía 

histórica crítica, la travesía a una era basada en las ciudades donde los procesos de 

cambio e innovaciones son sistemáticos. Por ello, aunque la revolución urbana del siglo 

XI también tuviera su pasado (como toda revolución), debe ser interpretada 

fundamentalmente por el futuro que provocó. El papel de la economía de las ciudades 

sería fundamental: las aglomeraciones urbanas significaron una de las más 

importantes soluciones espaciales a las limitaciones de la economía agraria 

altomedieval y revolucionaron el modo de explotación agrícola del bajomedievo; a su 

vez, sin ellas serían incomprensibles las pretensiones expansionistas de las cruzadas 

contra el infiel o los revolucionarios proyectos colonizadores e imperialistas a partir del 

siglo XV, los cuales acabaron transformaron la faz de la Tierra y la introdujeron en la 

«economía-mundo capitalista». Pero la revolución de la modernidad que abrieron las 

ciudades bajomedievales tiene que ver, fundamentalmente, con el modo de constituir 
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las relaciones de poder que se desarrolló a partir de entonces; es decir, fue por encima 

de todas las cosas una revolución geopolítica.  

Todo comenzó con una revolución. En Europa, entre los años 1200 y 1600, atravesando 
distancias que sólo los mercaderes y los ejércitos podían recorrer y sólo la invención de la 
imprenta lograría salvar, ocurrió algo extraordinario. Los seres humanos se declararon 
amos de sus propias vidas, productores de ciudades y de historia e inventores de cielos. 
Habían heredado una conciencia dualista, una visión jerárquica de la sociedad y una idea 
metafísica de la ciencia; pero legaron a las futuras generaciones una idea experimental de 
la ciencia, una concepción constitutiva de la historia y de la ciudad y presentaron al ser 
como un terreno inmanente del conocimiento y de la acción. El pensamiento de este 
período inicial, nacido simultáneamente en la política, en la ciencia, en las artes, en la 
filosofía y en la teología, demuestra la condición radical de las fuerzas que se movilizaron 
en la modernidad

7
. 

Plantear la modernidad como una cuestión específicamente urbana quiere situarse 

frente a frente al planteamiento generalizado que sobre ella se hace en el 

pensamiento occidental contemporáneo, a partir del cual ésta se comprende en 

términos exclusivamente historicistas como un modo de ser frente al tiempo. En 

términos generales, la actitud moderna se definiría por su carácter sistémicamente 

innovador frente a una historia dimensionada continuamente en su eventualidad, 

donde las novedades y los acontecimientos exhortan a la transformación del mundo. 

Sin embargo, plantear la modernidad como un dispositivo histórico-político singular y 

olvidarse de sus bases sociales supone abstraer el planteamiento de la misma y obviar 

que todo producto humano es resultado de un sistema de relaciones que se produce 

en el espacio; más concretamente, dejar de lado que la política revolucionaria de la 

modernidad encuentra su fundamento en la ciudad como modo de relación social 

caracterizado por ser una aglomeración socialmente diversa y compleja. Este olvido de 

la ciudad como agente y fundamento de la Edad Moderna ha llevado a situar los 

orígenes de la misma en otros tiempos, olvidando sus especificidades geográficas y 

produciendo abstractas y terribles consecuencias. Siguiendo a Soja, pueden 

considerarse dos relatos fundamentales acerca de la modernidad en la academia 

occidental contemporánea: por un lado, la modernidad capitalista surgida a partir del 

siglo XVI y, por otro, la modernidad relacionada con el Siglo de las Luces y la 

Ilustración8. Tanto en uno como en otro los territorios ciudadanos de la modernidad 

                                                      
7
 Hardt, M. y Negri, A. (2000), p. 74. 

8
 El estudio de Edward W. Soja nos parece ilustrativo del arraigo con el que los prejuicios historicistas 

habitan en el estudio occidental de lo moderno. Siendo él un geógrafo radical que ha profundizado en 
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son puestos en segundo lugar o sencillamente no tenidos en cuenta, de tal modo que 

las derivas idealistas de la actualidad se producen y reproducen a partir de las 

interpretaciones de su origen. Es por ello que situarnos en las ciudades bajomedievales 

de la Italia septentrional, auténtica encrucijada mediterránea de culturas y 

civilizaciones, quiere ser un discurso claramente comprometido con un problema 

actual apostando por un relato alternativo sobre una modernidad cívica: por un lado, 

desestimando los discursos economicistas que la identifican con los procesos de 

modernización puestos en marcha a partir de la emergencia del capitalismo e 

intentando apostar por una definición política de la misma como dispositivo crítico; 

por otro lado, apostando por una geografía radical del dispositivo crítico para hacerle 

frente a las interpretaciones abstractas e idealistas que se han desarrollado al 

vincularla con una Ilustración que ha producido los monstruos de una razón que se 

desvinculaba y separaba del espacio social donde se encontraban las personas. 

Buscamos los orígenes de una modernidad entendida como una política ciudadana 

frente a sus situaciones geohistóricas y en esta investigación encontraremos al activista 

e intelectual Nicolás Maquiavelo como un compañero de viaje mucho más seguro en 

los tiempos que corren que lo que pudieran serlo Karl Marx o Immanuel Kant.  

2.1. LA LARGA TRANSICIÓN DE LA ANTIGÜEDAD A LA EDAD 

MEDIA 

Antes de cartografiar la revolución urbana del siglo XI, punto crítico en la emergencia 

de la modernidad, resulta interesante rastrear a grandes rasgos la historia urbana de 

                                                                                                                                                            
las potencialidades críticas de un materialismo territorial y urbano mantiene, siguiendo las 
convenciones, una interpretación de la geografía histórica de la modernidad abstraída de sus ciudades. 
Por un lado, parte de una definición de lo moderno exclusivamente historicista: innovar frente a la crisis; 
por otro lado, considera que la actitud crítica tuvo su origen en la Ilustración. Soja defiende esto a partir 
de una consideración insostenible sobre lo que denomina como «clasicismo renacentista»; según él «el 
Renacimiento europeo respondió a la pregunta acerca de qué se debe hacer para mejorar la sociedad 
con una apelación a lo que era percibido y concebido como los principales logros de las pasadas 
civilizaciones y de las ciudades-estado específicamente europeas, en concreto la Atenas clásica y Roma» 
(sin embargo, como veremos más adelante, la aportación más singular del humanismo cívico italiano 
renacentista fue, precisamente, romper con el clasicismo). A partir de aquí, Soja considera «que la 
Ilustración europea constituyó una reacción directa contra el clasicismo renacentista», a partir de la cual 
se fue desarrollando el dispositivo crítico moderno. En relación a todo ello, nos parece cuestionable que 
el autor estadounidense no territorializara dicho dispositivo como modo de relación social y no indagara 
en qué ciudades podrían haber dado lugar a su emergencia. Como veremos, parece difícil que las urbes 
del siglo XVIII puedan aportar material crítico sobre alguna especie de origen ciudadano de la 
modernidad (Cfr. Soja, E. (2000), pp. 117-123).   
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Europa para comprender las consecuencias de la crisis urbano-civilizatoria de la 

Antigüedad y, fundamentalmente, para indagar en las bases remotas del renacimiento 

urbano del año 1000.  

Curas y militares en el centro de unas ciudades devaluadas 

La crisis de la ciudad antigua puede retrotraerse al siglo V a.C. cuando las pugnas entre 

las diferentes polis griegas derivaron en la contienda bélica de la guerra del 

Peloponeso (431-404 a.C.) entre las ciudades de Atenas y Esparta. A partir de 

entonces, los espíritus más destacados del momento, entre los que sobresalen Platón 

y Aristóteles, escribieron sobre unas ciudades que se encontraban en situaciones 

continuamente adversas y frente a lo cual intentaron reaccionar. La crisis se radicalizó 

cuando un alumno de Aristóteles, Alejandro Magno, se lanzó a escribir una página en 

la historia pretendiendo hacer de la civilización griega un Imperio universal más propio 

del mundo romano y cristiano que estaba por venir que del griego que le vio nacer. 

Como profetizó el orador Demades «el hedor del cadáver de Alejandro impregnará el 

universo» y la fecha de su muerte (323 a.C.) puede ser utilizada de referente para 

situar el fin de la época clásica y el comienzo del helenismo. La era helénica se 

caracterizó por la desintegración del Imperio alejandrino y por la división en varias 

monarquías del antiguo territorio imperial; a su vez, irían emergiendo grandes urbes 

como Alejandría, Pérgamo o Antioquía, mientras que las antiguas polis perdían la 

autonomía política y económica que les había caracterizado, emergiendo 

constituciones con tendencias manifiestamente oligárquicas y plutocráticas. La pérdida 

de la autonomía de la ciudad desvirtuó el papel del derecho a la ciudadanía y 

empezaron a surgir escuelas filosóficas que se distanciaron del humanismo cívico 

aristotélico para desarrollar una ética mucho más centrada en el individuo; en 

términos generales, el cinismo, el epicureísmo y el estoicismo buscaron conseguir a 

través del propio yo la libertad que la ciudad había dejado de otorgarles9.  

                                                      
9
 Cfr. García Gual, C. y Jesús Ímaz, M. (2007), pp. 17-27. Michel Foucault intentó cuestionar esta 

interpretación clásica según la cual el mundo helénico se caracterizaría por una suerte de individualismo 
donde la filosofía política de la Antigüedad había dejado de tener lugar. En relación a los elementos más 
característicos de las escuelas filosóficas del momento Foucault escribió lo siguiente: «No parecen haber 
sido la manifestación de un individualismo creciente. Su contexto está más bien caracterizado por un 
fenómeno de alcance histórico bastante duradero, pero que conoció en aquel momento su apogeo: el 
desarrollo de lo que podríamos llamar “un cultivo de sí”, en el que se intensificaron y valorizaron las 



LAS CIUDADES DE MAQUIAVELO 

 

130 
 

Con ello, la crisis y decadencia del Imperio romano significaron definitivamente el fin 

de la Antigüedad y la entrada en una nueva geografía histórica que llevó a una gran 

parte de los territorios europeos al mundo altomedieval, caracterizado por una 

desurbanización generalizada y por un retroceso social destacado. Como dice Jacques 

Le Goff, «el Occidente medieval nació de las ruinas del mundo romano» que empezó a 

desintegrarse a partir del siglo II para entrar en una grave crisis a lo largo del siglo 

siguiente. En el siglo IV, se fundaron la ciudad de Constantinopla y el Imperio Bizantino 

como alternativas a una Roma que en poco tiempo dejó de ser Imperio para devenir 

mero reino de Italia10. Si el mar Mediterráneo debe servirnos como centro geopolítico 

de toda una época, en este desplazamiento geográfico podemos empezar a descubrir 

la descomposición del mundo antiguo que Pirenne deseaba asignar exclusivamente a 

la emergencia del Islam; y si las ciudades mediterráneas son la vara de medida de esta 

descomposición es «con la implosión del mundo romano y el alejamiento de la idea de 

poder público, [por lo que] la ciudad ha perdido su sentido jurídico de cabeza de un 

territorio epónimo»11.  

¿Queda alguna cosa en el mundo capaz de alegrarnos? Todo son lamentos y dolor; se 
destruyen ciudades, se arrasan castillos, se devastan campos y la tierra ya no es más que 
un desierto. Ya no quedan labradores en el campo ni habitantes en la ciudad. Y los pocos 
que quedan se ven zarandeados por toda clase de desgracias (…). Hemos visto a muchos 
hombres convertirse en esclavos y a otros sufrir mutilación o la muerte. Está bien claro 
hasta qué punto Roma, la antigua reina del mundo, ha venido a menos: oprimida por un 
gran dolor, queda despoblada de sus ciudadanos; atacada por el enemigo, no es más que 
un montón de ruinas (…). ¿Dónde está el Senado? ¿Dónde está el pueblo? (…) El esplendor 
de las dignidades civiles se ha extinguido. La multitud de los ciudadanos ha desaparecido y 
nosotros, los que sobrevivimos, nos vemos desgarrados día y noche por un sinnúmero de 
tribulaciones

12
. 

                                                                                                                                                            
relaciones de uno consigo mismo» (Foucault, M. (1984b), pp. 40-42). Foucault consideraba que las 
ciudades antiguas no desaparecieron del mapa posalejandrino sino que se vieron emplazadas en unas 
encrucijadas más complejas a partir de la emergencia de poderes centralizados como las monarquías 
helenísticas o el Imperio Romano. En este sentido, la filosofía de las escuelas cínicas, epicúreas y 
estoicas no suponían una alternativa frente al humanismo cívico aristotélico sino una problematización 
del mismo donde el cuidado de sí empezaba a jugar un papel al lado del estatus del sujeto en cuanto 
ciudadano. Aunque la presencia de reflexiones sobre la ciudad fue innegable en personajes del 
estoicismo romano como Séneca o Marco Aurelio, el mismo Foucault aceptaba que esta 
problematización se realizaba desde un sujeto que se comprendía a sí mismo en términos morales antes 
que en políticos (Cfr. Ibid., pp. 69-93). Como veremos más adelante, estos matices jugaron un papel muy 
importante en la obra de Michel Foucault y en la justificación que realizó del cambio de perspectiva que 
tuvo en los últimos años de su vida. 
10

 V. Le Goff, J. (1964), pp. 21-23. 
11

 Pinol, J. (2003), p. 13. 
12

 Palabras del papa Gregorio Magno (540-604) en la basílica de San Pedro, en plenas incursiones 
lombardas sobre la ciudad de Roma a fines del siglo VI. Citado en Dutour, T. (2003), pp. 46-47. 
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Esta merma de la centralidad de las ciudades en la constitución de las sociedades 

europeas se vio profundizada por las diferentes oleadas de invasiones bárbaras que se 

produjeron durante siglos, fundamentalmente las acaecidas a partir del año 400 que, 

aprovechando la superioridad militar germánica y la aquiescencia de la población 

romana, desembocaron en el hundimiento definitivo del Imperio. La influencia 

desurbanizadora de los pueblos germánicos ha sido tradicionalmente exagerada por la 

historiografía, estimulada por unas fuentes históricas fundamentalmente eclesiásticas 

cuyas riquezas fueron los primeros objetivos de los pueblos invasores y que en su 

relato estaban siempre dispuestas a dramatizar religiosamente lo que sucedió13. Henri 

Pirenne fue uno de los primeros historiadores que relativizó el mito de los bárbaros 

como destructores de ciudades y pirómanos de la civilización y utilizó dichos 

argumentos para desplegar toda su hipótesis alrededor del Islam y la decadencia de 

Europa. Sin embargo, aunque estos europeos venidos del norte no borraran las 

ciudades europeo-mediterráneas del mapa, no es posible obviar que sus devenires 

fueron uno de tantos movimientos con una influencia decisiva en el ocaso urbano-

civilizatorio de la Antigüedad14. Durante largo tiempo, el Imperio intentó apaciguar las 

invasiones a través de alianzas estratégicas y la comunicación entre las dos tradiciones 

acabó siendo intensa. Los bárbaros admiraban la civilización romana e, incluso después 

del siglo V, seguirían formalmente sometidos a la autoridad del Imperio Bizantino; 

aprovecharon los espacios urbanos para estructurar su sociedad y las antiguas rutas 

comerciales mediterráneas para obtener riquezas de todo el mundo. 

Los bárbaros que se instalaron en el siglo V en el Imperio romano no eran esos pueblos 
jóvenes y salvajes, a duras penas salidos de sus bosques o de sus estepas que nos han 
pintado sus detractores de la época y sus admiradores modernos. Habían evolucionado 
mucho con motivo de sus desplazamientos, a veces seculares, que les había proyectado 
finalmente hacia el mundo romano. Habían visto muchas cosas, habían aprendido mucho 
y habían retenido no poco. Sus caminos les habían conducido al contacto con culturas y 
con civilizaciones de las que habían aceptado costumbres, artes y técnicas. Directa o 
indirectamente, la mayoría de ellos habían experimentado la influencia de las culturas 

                                                      
13

 «Es posible que las fuentes escritas hayan exagerado la gravedad del golpe. Proceden en su totalidad 
de eclesiásticos: están bien dispuestos a gemir y llorar la desgracia de los tiempos y a poner en evidencia 
todas las manifestaciones aparentes de la cólera divina; además, soportaron los mayores daños, puesto 
que conservaban los tesoros más atractivos y no se hallaban en condiciones de defenderlos. Es 
necesario situar en su justo límite tales testimonios (…). Sin embargo, es indudable que el choque fue 
grave» (Duby, G. (1973), p. 145). 
14

 V. Pinol, J. (2003), pp. 23-24. 
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asiáticas, del mundo iranio e incluso del mundo grecorromano, sobre todo en su parte 
oriental que, al hacerse bizantina, continuaba siendo la más rica y la más brillante

15
.  

Sin embargo, la decadencia urbano-civilizatoria era innegable; poco a poco se fue 

produciendo una rusticación de la sociedad donde las grandes propiedades jugaron un 

papel cada vez más importante y la depresión generalizada en términos económicos y 

demográficos era imparable16. Fue en esta decadencia urbano-civilizatoria de la 

Antigüedad donde la Iglesia cristiana se iría constituyendo como un poder destacado 

en la sociedad altomedieval, sin una vinculación excesiva con los Estados bárbaros que 

se fueron conformando y, en muchas ocasiones, manteniendo tensas relaciones con 

ellos. Aprovechando la corriente del río, la Iglesia cristiana se afirmó como una 

tradición que negaba el mundo de la ciudad y de la civilización precisamente en el 

momento en el que el mundo de la ciudad y de civilización se venía abajo17. Que tal 

cosa fuera así puede ser comprendido dentro de la misma geografía histórica de la 

tradición judeocristiana18. Sin embargo, la potencia de la Iglesia fue hacer de la 

decadencia de Roma su sino, convirtiendo todas las fuerzas centrífugas del momento 

en sus palancas de cambio: la progresiva pérdida de la centralidad urbana y política del 

Imperio se transmutó en el cristianismo en fuerza positiva del destino de las 

sociedades19. Es por ello que el diálogo de la Cristiandad con el mundo antiguo acabó 

                                                      
15

 Le Goff, J. (1964), p. 27. 
16

 Ibid., pp. 21-41. 
17

 Cfr. Mumford, L. (1961), p. 298, 446-447. 
18

 Edward W. Soja, en su estudio de la morfología urbana características de las ciudades de entonces, 
plantea lo siguiente: «Tanto en la metrópolis de Ur, como en las cercanas de Eridu y Uruk, esta nueva 
centralidad fue celebrada de modo monumental con la construcción del Zigurat, un templo enorme 
construido sobre una masa sólida de ladrillos de barro de al menos 15 metros de altura y, elevado aún 
más cerca de los cielos, con dos plantas adicionales; la planta más alta constituía un santuario al que 
sólo se podía llegar a través de tres escaleras en forma de rampa. El Zigurat sagrado imponía 
visiblemente una ruptura en la homogeneidad de la llanura que le rodeaba, y simbolizaba la creación de 
un eje trascendente de comunicación entre el cielo y la tierra. Se proyectaba a sí mismo como el centro 
del mundo, el sitio de la creación, el punto fijo del cosmos, el espacio sagrado que repetía “el trabajo 
paradigmático de los dioses”. Es muy probable que también tuviera connotaciones fálicas. / El Zigurat de 
Ur, relativamente bien preservado y construido alrededor del 2.100 a.C., fue el resultado del boom en la 
construcción de rascacielos que culminaría más al norte, en Babilonia, en aquello que los hebreos 
posteriormente denominarían la Torre de Babel, un zigurat de 81 metros de altura, que rivalizaba con 
las tumbas piramidales independientes de la necrópolis de Egipto. A diferencia de estas últimas, el 
Zigurat era una parte integral de la ciudad viva, un símbolo de la permanencia, la inversión y el 
compromiso cultual» (Soja, E. (2000), pp. 109-110).  
19

 De hecho, el cristianismo hizo suya la destrucción del concepto antiguo de la ciudad como espacio 
público para el debate y la acción política, además de todas las costumbres y prácticas típicamente 
cívicas en la conformación de la sociedad. Los cementerios y los edificios religiosos fueron 
construyéndose intramuros, ocupando a veces el centro de las urbes que antiguamente correspondían 
al foro; los teatros y lugares de espectáculos fueron destruidos o privatizados, destacando la 



FLORENCIA, 1115 

133 
 

siendo mucho más conflictivo que el que acaeció en la civilización musulmana. No 

dudamos de que la Iglesia leyera las obras que venían de la tradición grecorromana 

pero, en última instancia, la ciudad de Dios se imponía siempre sobre el imaginario 

religioso a toda consideración de la existencia mundana del ser humano. El 

cristianismo se desentendió de la ciudad y fue por ello por lo que cuando las ciudades 

bajomedievales empezaron a emerger y la vida activa y política se constituía con fuerza 

en algunas de ellas, Jesucristo no se cruzó tanto por el camino de Aristóteles y la 

tradición cívica venida del Islam de manos de Averroes pudo deambular más libre y 

radicalmente que por las medinas.  

Las ciudades no desaparecieron del mapa en la Alta Edad Media aunque muchas de 

sus características más singulares se vieron profundamente devaluadas. Pese a ello, el 

concepto de ciudad se debe abrir lo suficientemente como para comprender como 

tales emplazamientos múltiples a lo largo de la historia del ser humano. Como dijo 

Thierry Dutour, «la ciudad de la Alta Edad Media existe»20 y no debe ser ensombrecido 

su análisis por considerarla como un mero testimonio de la Antigüedad. Boucheron y 

Menjot consideran que la cartografía del territorio cristiano se puede definir como la 

de «un semillero estable de aglomeraciones debilitadas» cuyas características 

fundamentales son la clericalización y militarización de los espacios sociales. Destacan, 

por encima de todo, el desmantelamiento y abandono de las ciudades pasadas, junto a 

los desplazamientos de las poblaciones al campo o a las urbes más destacadas, 

procesos que raramente desembocaron en desapariciones absolutas de los antiguos 

núcleos21. Que los curas y los militares se convirtieran en los poderes predominantes 

de la ciudad pone de relevancia las grandes transformaciones estructurales que 

destacábamos: las continuas oleadas de invasiones germánicas hicieron que las 

                                                                                                                                                            
transmutación del Coliseo de Roma en un bloque de viviendas; la higiene dejó de practicarse 
públicamente en las termas y se encerró en la privacidad del hogar; el deporte dejó de plantearse como 
condición sin la cual no era posible la virtud pública y se enclaustró en la disciplina del ejército; los 
reglamentos cívicos clásicamente antiguos desaparecieron y la moral dejó de ser ciudadana para devenir 
religiosa; al final, Roma se acabó convirtiendo en la capital de la Cristiandad, verdadero golpe de efecto 
de la revolución que estaba acaeciendo en el Mediterráneo (V. Pinol, J. (2003), pp. 29-31, 37-44). En este 
sentido, Mumford destaca cómo se construyeron las capillas cristianas dentro de las viejas murallas y en 
las cámaras subterráneas de los circos en ciudades como Tréveris y Metz (V. Mumford, L. (1961), p. 
299). 
20

 Dutour, T. (2003), pp. 76. 
21

 V. Pinol, J. (2003), p. 21-24. 
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ciudades devinieran refugios o plazas fuertes para unas poblaciones indefensas que 

andaban desperdigadas por el campo.  

Con la primera ola de invasiones bárbaras las ciudades, a partir de los años 250-270, se 
rodean de fortificaciones y adquieren un aspecto nuevo: tienen murallas, son pequeñas 
(intra-muros), su papel comercial queda reducido, los aristócratas las dejan cada vez más 
para vivir en el campo, el gran dominio rural se convierte en el marco esencial de la 
sociedad, la influencia política, social y económica de los medios ciudadanos se reduce a la 
vez que aumenta la de la aristocracia

22
. 

A su vez, se fueron constituyendo lo que Dutour llamó «ciudades episcopales»; en este 

sentido, el cristianismo se convirtió «en el principal elemento de la continuidad 

urbana» con la civitas romana aunque tomó el relevo a una escala reducida, en un 

contexto social y económico depresivo23. De hecho, no es posible interpretar las 

ciudades bajomedievales a partir del siglo XI sin la influencia decisiva que estas 

aglomeraciones religiosas y militares tuvieron en su constitución aunque no puede 

decirse que éstas mantuvieran la estructura urbana del Antigüedad hasta la revolución 

urbana del año 100024. 

Las bases remotas del sinecismo medieval 

Cartografiar los fundamentos lejanos del renacimiento urbano bajomedieval es 

especialmente interesante ya que en ello se pone en juego la tesis que venimos 

postulando acerca de la prioridad ontogenética de las ciudades en la constitución de lo 

real, dado que las ciudades de la Baja Edad Media podrían interpretarse como 

realidades derivadas de otros procesos sociales no específicamente urbanos en un 

mundo altomedieval que no tenía emplazamientos que funcionaran como centros 

geopolíticos de la sociedad. Se hace preciso recordar aquí que el materialismo 

geográfico que postulamos implica sinergias activas entre las dimensiones políticas, 

económicas y ecológicas de la sociedad, de tal modo que las razones por las cuales las 

personas a lo largo de la historia han acabado cohabitando en ciudades pueden ser 

                                                      
22

 Dutour, T. (2003), p. 272. 
23

 V. ibid., pp. 75-96. Mumford plantea una idea parecida: «el vínculo más estrecho entre la ciudad 
antigua y la ciudad medieval no fue formado por los edificios y costumbres subsistentes sino por el 
monasterio» (Mumford, L. (1961), p. 303, 325-329). 
24

 «De las ciudades que encabezaron la expansión que se produjo en el siglo XII, tan sólo Milán, que fue 
la capital del Imperio (…) había tenido una cierta importancia en los últimos tiempos del Imperio 
Romano; Florencia, Génova y Pisa apenas tenían relevancia, y Venecia, según todas las leyendas, fue 
fundada por los fugitivos de la invasión de los ostrogodos en el siglo V, aunque es más que probable que 
su creación fuera más tardía» (Moore, R. I. (2000), p. 54). 
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múltiples y complejas. Sin embargo, la fuerza del sinecismo y la búsqueda de la 

cohabitación como solución espacial a los desafíos de la sociedad se han comprendido 

como los auténticos motores constituyentes de la realidad, de tal modo que es 

necesario plantear de qué forma las tendencias fundamentales de la Europa cristiana 

altomedieval apuntaban esencialmente a la constitución de aglomeraciones urbanas 

como dispositivos geopolíticos con los que superar los límites y contradicciones que la 

atravesaban. Así pues, los relatos predominantes en la academia occidental acerca de 

la emergencia de las ciudades como resultado de una revolución agrícola y/o comercial 

deben ser cartografiados a partir de una mirada geopolítica sobre la realidad que 

comprenda la ciudad como límite en relación al cual se deciden las transformaciones 

fundamentales de la sociedad, es decir, que imagine cómo la ciudad podría funcionar 

como centro geopolítico antes de serlo de facto desde el momento en que las 

proyecciones más importantes del altomedievo se podrían haber visto motivadas por 

una especie de «deseo de la ciudad» como modo de superar las derivas centrífugas y 

debilitadas que le caracterizaban. Así, una especie de sinecismo medieval, comprendido 

éste como la búsqueda de la cohabitación a través de la constitución de 

aglomeraciones sociales y de las potencialidades productivas que se derivan de ellas, 

funcionaría como la base remota singularmente urbana del renacimiento de las 

ciudades a partir del año 1000. De este modo, se evita el absolutismo de una teoría 

general de los orígenes de las ciudades a partir de groseros determinismos económicos 

y/o ecológicos, planteando la dimensión geopolítica de la existencia de las sociedades 

como el plano ontológico fundamental alrededor del cual se deciden sus destinos25.  

La culpa la tuvo el Mediterráneo. A finales del siglo XI, Europa empezó la reconquista del 
Mar Interior. Al verse el Islam privado de este mar, creador de riquezas, la célebre teoría 
de Henri Pirenne entra en acción, pero esta vez en sentido contrario. H. Pirenne estimaba 
que al verse Occidente privado de la libre circulación en el Mediterráneo, con motivo de 
las conquistas musulmanas, se había replegado sobre sí mismo entre los siglos VIII y IX. 
Ahora bien, en el siglo XI la situación se invierte, el Mediterráneo se cierra para el Islam y 
éste se ve irremediablemente obstaculizado en su auge y respiración cotidiana

26
. 

El espacio geopolítico fundamental que nos debe seguir sirviendo de unidad de análisis 

es el mar Mediterráneo. Ahora bien, al igual que vimos que las encrucijadas 

mediterráneas que llevaron al final de la Antigüedad iban más allá del conflicto entre el 

                                                      
25

 Cfr. Soja, E. (2000), p. 269. 
26

 Braudel, F. (1966), p. 82. 
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Islam y la Cristiandad, el renacimiento de la vida urbana en la Europa cristiana no 

puede ser interpretado exclusivamente a partir del cambio de tendencia que hubo en 

la relaciones de fuerzas entre ellas. Es más, el desequilibrio de la balanza mediterránea 

a favor de la Europa cristiana puede ser comprendido a partir de las fuerzas remotas 

del sinecismo medieval y de la emergencia de las ciudades desde el año 1000 como las 

agentes fundamentales de «la reconquista del Mar Interior». Por ello, una geografía 

histórica de la revolución urbana de las últimas décadas del siglo XI se plantea como 

antídoto materialista a los planteamientos utópicos sobre la emergencia de las 

ciudades en la Edad Media de la Cristiandad. En este sentido, fue nuevamente Henri 

Pirenne el primero que defendió el carácter absolutamente rupturista de las ciudades 

bajomedievales en relación a las sociedades de campesinos y caballeros y vinculó el 

pretendido acontecimiento urbano con la inversión geohistórica de su hipótesis acerca 

del origen de la Edad Media: si ésta comenzó con la edad de oro del Islam, las cruzadas 

contra el infiel significarían la apertura de las sociedades bajomedievales hacia la 

Europa del Renacimiento. 

Así, ante el contraataque cristiano, el Islam retrocede poco a poco. El desencadenamiento 
de la primera cruzada (1096) señala su retroceso definitivo. Ya en el 1097, una flota 
genovesa ponía rumbo a Antioquía con intención de llevar a los cruzados refuerzos y 
víveres. Dos años más tarde, Pisa enviaba barcos “por orden del papa” para liberar 
Jerusalén. Desde entonces, todo el Mediterráneo se abre o, mejor dicho, se vuelve a abrir 
a la navegación occidental. Como en la época romana, se restablece el intercambio de un 
lado a otro de este mar esencialmente europeo. 
El dominio islámico sobre el Mediterráneo ha terminado. Indudablemente, los resultados 
políticos y religiosos de la Cruzada fueron efímeros. El reino de Jerusalén y los principados 
de Edessa y Antioquía fueron reconquistados por los musulmanes en el siglo XII, pero el 
mar ha quedado en manos de los cristianos. Y son ellos lo que ahora ejercen la 
preponderancia económica

27
.  

Según Henri Pirenne, sería la guerra santa de la Cristiandad contra los musulmanes la 

que le abrió nuevamente el comercio a larga distancia a partir del cual las ciudades 

empezarían a crecer como setas en los territorios europeos. Pirenne pretende aquí 

construir un relato mítico según el cual las tendencias protocapitalistas bajomedievales 

fueron el motor fundamental a través del cual las sociedades europeas construyeron 

instituciones políticas democráticas donde se garantizaban la libertad y la igualdad. En 

ello, las ciudades ocuparían un lugar literalmente utópico: serían los espacios 
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 Pirenne, H. (1927), p. 61. 
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producidos por los flujos del capital y posteriormente habitados por los ciudadanos28. 

En este marco «teórico» clásicamente liberal, Pirenne consideró que después de que 

Europa tocara fondo a finales del siglo IX por el poderío del Islam en el Mediterráneo, 

poco a poco la situación se fue restaurando hasta el renacimiento del año 1000. Según 

él, fue entonces cuando las condiciones económicas y demográficas empezaron a 

reforzarse mutuamente y, acompañadas por un relanzamiento de la economía agrícola 

e industrial, abrieron espacio a un nuevo y brillante desarrollo del comercio a larga 

distancia que desarrolló las ciudades como auténticos nodos del espacio de los flujos 

bajomedievales. No fueron, siguiendo su interpretación, ni los mercados ni las ferias 

locales vinculadas al campo los motores de las aglomeraciones urbanas sino los 

grandes mercaderes que empezaron a aparecer por la Europa cristiana de entonces. 

Así, en las regiones más urbanizadas del momento (Flandes e Italia), Pirenne defendió 

que la ciudad era un acontecimiento que rompía absolutamente con el feudalismo, 

con el que se encontraría marcadamente diferenciada desde su origen29. 

Henri Pirenne ha sido fuertemente cuestionado desde la academia occidental, 

fundamentalmente por la necesidad de plantear una geografía histórica de la 

                                                      
28

 La tesis general sobre las ciudades de Henri Pirenne reza del modo que sigue: «en ninguna civilización 
la vida urbana se ha desarrollado independientemente del comercio y de la industria. (…) En efecto, una 
aglomeración urbana sólo puede subsistir mediante la importación de productos alimenticios que 
obtiene fuera. Pero esta importación, por otra parte, debe responder a una exportación de productos 
manufacturados que constituye su contrapartida o contravalor. Queda instituida de esta manera, entre 
la ciudad y sus alrededores, una relación permanente de servicios. El comercio y la industria son 
indispensables para el mantenimiento de esta dependencia recíproca: sin la importación que asegura el 
aprovisionamiento y sin la importación que la compensa gracias a los objetos de cambio, la ciudad 
desaparecería» (Ibid., p. 87). En la nota adjunta, Pirenne añade: «naturalmente, esto sólo puede ser 
aplicado a las ciudades que se hallan en condiciones normales. A menudo el Estado ha tenido que 
mantener las poblaciones demasiado numerosas para poder autoabastecerse». El marco «teórico» 
queda así planteado: las condiciones normales de las ciudades son aquellas donde la política (en este 
caso, estatal) no tiene lugar. 
29

 Por ello, aparecerán unos fundadores de ciudades con ciertos tintes heroicos y mitológicos: los pedes 
pulverosi (pies polvorientos); se llamaba así en los textos ingleses del siglo XII a los campesinos 
provenientes del éxodo rural que vagaban por el territorio y por las ciudades y que Henri Pirenne 
describió a partir de la figura de un campesino inglés del siglo XI llamado Goderico de Finchale. Goderico 
había «surgido de la nada» y, sometido a una «vida errante y azarosa», acudió a las pequeñas 
aglomeraciones urbanas del momento, donde le movió el «espíritu capitalista» de inversión y consiguió 
sacar adelante grandes empresas cooperativas comerciales por las costas de Inglaterra, Escocia, 
Dinamarca y Flandes. Debido a que las rutas comerciales coincidían con los pasados enclaves 
estratégicos, esta especie de mítico proto-capitalista medieval se asentó en los nuevos puertos 
comerciales y en los suburbios construidos en los alrededores de los antiguos castillos y fortalezas. Poco 
a poco, el desarrollo natural y espontáneo de sus condiciones de existencia fue dando lugar a las nuevas 
ciudades: los suburbios y los puertos irían engullendo al antiguo burgo, construyendo sus propias 
murallas y dando lugar a un nuevo espacio urbano presidido por la burguesía y la democracia (Cfr. ibid., 
pp. 53-109). 
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revolución urbana del año 1000 que no pretenda localizar y fechar groseramente los 

cambios estructurales de la sociedad. Según Thierry Dutour es preciso considerar la 

supuesta revolución dentro de un marco histórico mayor que se delimitaría entre los 

siglos VIII y XIII, contextualizando las transformaciones del nuevo milenio como ajustes 

en dinámicas de largo recorrido30. Sin embargo, en términos generales, esta geografía 

histórica alternativa al planteamiento del investigador belga se ha volcado de un modo 

excesivo a favor de la hipótesis de la revolución agrícola como causa del renacimiento 

urbano de la Europa cristiana. Ésta ha sido la apuesta fundamental de muchos 

intérpretes franceses como Jacques Le Goff y Georges Duby que, centrados en el 

estudio de la Francia rural, acabaron escogiendo la tesis clásica según la cual sólo un 

excedente agrícola puede dar lugar a una sociedad singularmente urbanizada. Según 

Duby, durante los siglos VII y VIII se fueron poniendo, lenta pero claramente, «las 

bases» para el futuro desarrollo de Europa, fundamentalmente vinculadas con una 

liberalización del trabajo agrícola que dinamizó la economía y permitió el crecimiento 

demográfico de la población31, de tal modo que empezaron a emerger pequeñas 

                                                      
30

 V. Dutour, T. (2003), pp. 177-182. 
31

 Duby describe las sociedades de este tiempo en términos fundamente agrícolas, con malos 
equipamientos técnicos y baja productividad a pesar de que las condiciones climáticas habían mejorado 
y la población crecido. Los territorios europeos seguían plagados de grandes extensiones de bosques, 
donde los usos de las tradiciones germánicas (recolección, caza, etc.) predominaban en relación a las 
roturaciones de campos clásicamente urbanas y romanas, que seguían conservándose. Estas 
limitaciones de la economía agraria se encontraban comprendidas dentro de una dinámica general 
altamente improductiva de lo que puede comprenderse como una economía de guerra, donde el 
saqueo y el gasto ocupaban papeles protagonistas a través de los botines militares aristocráticos y el 
opulento derroche de los señores. Es decir, los movimientos de mercancía que se realizaban estaban 
circunscritos a las esferas del poder y su suntuosidad, a su continua necesidad de exponer los símbolos 
de su precaria grandeza. El poder estaba organizado alrededor del señorío, unidad geopolítica 
fundamental donde el dominio sobre la tierra y sobre los hombres que la trabajaban era lo fundamental. 
Sin embargo, el señorío no implicaba un centro de poder y de ordenación del territorio como lo podía 
llegar a ser una ciudad, por lo que incluían una singular especie de nomadismo señorial que recorría 
constantemente el espacio para recordar a los súbditos quién mandaba y de quién era la riqueza. Con 
ello, el nomadismo era relativo, ya que algunos señores residían en las ciudades (fundamentalmente, en 
Italia) y otros habían desarrollado pequeñas burocracias locales que gestionaban el dominio y la 
explotación. Sea como sea, esta lejanía entre el consumo opulento aristocrático y los centros de 
producción agrícola acabó generando ciertas redes de intercambio y comercio monetario. Además, 
aunque la explotación de la tierra era generalmente directa, a través de un cruel sometimiento de 
esclavos y campesinos, se empezó a dar lo que Duby considera «uno de los acontecimientos mayores de 
la historia del trabajo»: cierta liberalización del campesinado a través de la concesión de parcelas. Este 
nuevo método de explotación laboral por parte de los grandes propietarios consistía básicamente en 
«casar a algunos de sus esclavos, situarlos en un manso, encargarles el cultivo de tierras colindantes y 
hacerlos responsables del mantenimiento de su familia». El altísimo alquiler de la tierra se pagaba en 
especie y trabajo para el señor, y la moneda seguía ocupando un papel totalmente secundario en las 
transacciones generales de la sociedad. Sin embargo, esta liberalización de la fuerza de trabajo dinamizó 
e hizo crecer la economía, lo que tuvo importantes consecuencias en términos sociales (V. Duby, G. 
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aglomeraciones sociales vinculadas fundamentalmente al progreso de la economía 

señorial. Según Patrick Boucheron y Denis Menjot, la emergencia de nuevas ciudades 

se dejaría notar más allá de los territorios urbanos consolidados de la Cristiandad 

(Italia septentrional y Flandes, fundamentalmente) y a lo largo y ancho del noroeste de 

Europa empezaron a aparecer núcleos urbanos alrededor de los monasterios, las 

residencias principescas, los castillos y los puertos entre los siglos VIII y X. Aunque, en 

términos generales, las funcionalidades militares y religiosas seguían predominando en 

el paisaje urbano y las ciudades carecían en lo fundamental de los rasgos políticos y 

económicos que irían adquiriendo con el tiempo, éstas fueron ganando cierta vitalidad 

alrededor de los mercados y ferias de una economía señorial floreciente32.  

Sin embargo, una geografía histórica de la revolución urbana en la Europa cristiana del 

siglo XI necesita problematizar esta verdad aceptada sobre la base agrícola de las 

sociedades urbanas e investigar cómo las ciudades podrían haber mantenido una 

autonomía relativa del campo e, incluso, cómo podrían haber sido las verdaderas 

agentes de la revolución agrícola que se considera su fundamento. En este sentido, 

autores estadounidenses como Jane Jacobs o Edward W. Soja han cuestionado la 

consideración de la ciudad como una realidad derivada del excedente agrícola a partir 

de su hipótesis sobre la prioridad de las ciudades en la constitución de la realidad 

                                                                                                                                                            
(1973), pp. 3-91). Por su parte, Jacques Le Goff también considera que «los progresos decisivos que iban 
a constituir lo que se ha llamado una “revolución agrícola” entre los siglos X y XIII comenzaron 
humildemente ya en los siglos VII y VIII y se desarrollaron lentamente hasta los umbrales del año mil, 
cuando experimentaron una considerable aceleración (V. Le Goff, J. (1964), pp. 56-57). Lewis Mumford 
también plantea una tesis parecida sobre la influencia de una revolución agraria en la emergencia de las 
ciudades bajomedievales (V. Mumford, L. (1961), pp. 310-319). 
32

 Según esta interpretación, los nodos urbanos que surgieron a partir del renacer del comercio a larga 
distancia tuvieron una importancia relativa en la historia urbana de Europa y su duración y estabilidad 
fue muy precaria y dependiente de las transacciones comerciales, de tal modo que desaparecieron en 
cuanto el comercio se vio ralentizado. Exceptuando el caso excepcional de las ciudades comerciales 
italianas que, en plena encrucijada del Mediterráneo, se desarrollarían fundamentalmente por las 
sinergias propias de la economía de las ciudades. En este sentido, destaca la historia de la ciudad de 
Venecia que, fundada alrededor de los siglos V y VI sobre unos islotes, se vio siempre obligada a vivir del 
comercio y mantuvo siempre una relación privilegiada con el Imperio Bizantino, lo que le reservó un 
papel aparte de los entresijos de la historia medieval y la convirtió en centro urbano revolucionario a 
partir del año 1000 (V. Pinol, J. (2003), pp. 49-72). De la misma opinión es Thierry Dutour, según el cual 
surgieron aglomeraciones vinculadas al intercambio comercial y a los mercados de productos 
campesinos, nuevos puertos comerciales en las regiones costeras de los mares del norte en los siglos 
VII-IX. Sin embargo, según él, la influencia de estos puertos en la constitución de ciudades estables es 
mínima, ya que no fueron duraderos ni estables. Fue en el interior donde algunas ciudades empezaron a 
crecer extramuros, fundamentalmente alrededor del mercado agrícola. Con todo, la ciudad episcopal 
siguió siendo, la más importante, aunque ya no la única (V. Dutour, T. (2003), pp. 96-105).  
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social. Para ello, se han dirigido a deconstruir el relato convencional acerca de la 

emergencia de las primeras ciudades en la historia de la humanidad y de la típica 

secuencia evolutiva de la «caza y recolección – agricultura – aldeas – ciudades – 

Estados»33. En términos generales, Jacobs y Soja se cuestionan el dogma del origen de 

la precedencia agrícola y se preguntan hasta qué punto podría haber sido posible que 

las ciudades fueran las causantes de la revolución en la agricultura34.  

                                                      
33

 Estos debates en relación a los orígenes de la geografía histórica de la humanidad parecen cumplir un 
papel semejante al que jugó el «estado de naturaleza» en el siglo XVIII. Sin duda, se ven acompañados 
en la actualidad por las aportaciones científicas de la arqueología y la historiografía, pero es evidente el 
posicionamiento político que hay en los diferentes interlocutores del mismo y da que sospechar acerca 
de que las diversas arqueologías e historiografías no hayan hecho sino buscar respuestas ya escritas en 
las propias preguntas. Más si cabe en relación a discursos que versan sobre lo que ocurrió hace miles y 
miles de años, donde las investigaciones, quizás sin saberlo ni pretenderlo, han estado buscando con 
técnicas precisas y ciencias asentadas sólo una parte de lo que entonces ocurrió. Esto no es una apuesta 
por desestimar tales proyectos de investigación, sino la sensata prudencia a la hora de decir sobre el 
neolítico y la sospecha de que tal decir ocupar un lugar mitológico en los discursos contemporáneos. Al 
fin y al cabo, sería lógico que así ocurriera. La manifiesta decadencia de todos los grandes relatos 
metafísicos, religiosos, morales o políticos lleva a que el saco de la historia sea el último lugar de donde 
sacar nuestros valores. Lo que sí creemos imprescindible es tener bien claro de que lo que se está 
hablando en todo momento es del porvenir de nuestras sociedades, no de nuestro más remoto pasado. 
Sugerentemente, Jane Jacobs atribuye el mito del relato economicista sobre la prehistoria de la 
humanidad a la figura de Adam Smith: «en la época en que Smith escribía, los hombres cultos de Europa 
aún creían que el mundo y el hombre habían sido creados casi simultáneamente, aproximadamente 
5000 años a.C., y que el hombre había nacido en un edén. Por ello Smith nunca se plateó cómo pudo 
nacer la agricultura. La agricultura y la ganadería eran cosas dadas; eran las formas primitivas de ganar 
el pan con el sudor de la frente. (…) Adam Smith convirtió así la historia bíblica en doctrina económica, y 
parece que ello fue aceptado como satisfactorio por sus contemporáneos. Dos generaciones más tarde 
también lo fue por Karl Marx. De cualquier modo, aunque Marx estudió mucho y admiró el trabajo de 
Darwin con sus implicaciones de la larga prehistoria del hombre, no puso en duda la idea de que la 
industria y el comercio habían crecido sobre la agricultura. En esto fue tan conservador como Adam 
Smith» (Jacobs, J. (1969), pp. 53-55). 
34

 Jacobs reconstruye el relato geohistórico a partir de la ciudad más antigua hasta ahora descubierta: 
Çatal Hüyük, en la meseta turca de Anatolia alrededor del 7000-6000 a.C. Para ello imagina cómo podría 
haber sido la ciudad previa a ella y le pone un nombre: Nueva Obsidiana, cuyos orígenes fecha alrededor 
del 9000 a.C. Según ella, Nueva Obsidiana se mantendría fundamentalmente a partir de una economía 
de subsistencia, sin explotar al máximo los recursos disponibles y sin necesidad de excedente agrícola, 
fundamentada en el comercio y, sobre todo, en la potencialidad de la economía local. Nueva Obsidiana 
tendría artesanía y comercio, algunas instituciones municipales e, incluso, ciertas prácticas agrícolas. Sus 
relaciones comerciales se desarrollarían fundamentalmente a partir de la obsidiana, un mineral 
volcánico vítreo con el que producían herramientas y utensilios muy valorados por las sociedades 
cazadoras y recolectoras de la región y por poblados lejanos que tenían otros productos como cobre, 
conchas y pigmentos con el que intercambiarlos. Es posible que la ciudad no sólo se bastara del 
comercio con su región y su economía local emergente y productiva sino que formara parte de una red 
comercial de economías urbanas, produciendo sinergias poderosas y constitutivas de civilización. 
Además, Nueva Obsidiana podría haber desarrollado todo un artesanado alrededor de la obtención 
misma del mineral, productos que también le servían en las transacciones comerciales con otros 
pueblos. Según la autora, el abastecimiento de la ciudad se produciría con los animales salvajes (ovejas, 
cabras, vacas y cerdos) y plantas silvestres que conseguían del comercio con las sociedades cazadoras-
recolectoras, los cuales se irían domesticando y cultivando en unas condiciones singularmente urbanas. 
En relación al cultivo de las plantas silvestres, el almacenamiento conjunto de diversos granos y el 
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Una analogía entre la agricultura y la electricidad puede ayudar a aclarar y explicar todo 
esto. Las ciudades modernas dependen hasta tal punto de la electricidad que sus 
economías sufrirían un colapso si ésta faltase. (…) Y las instalaciones masivas y más 
importantes de producción de electricidad están situadas en las áreas rurales. (…) Si la 
memoria del hombre no retrocediese a una época en que el mundo tenía ciudades pero 
no electricidad, podría parecer, considerando únicamente los hechos que he mencionado, 
que el uso de la energía eléctrica debía haber tenido su origen en el campo, y haber sido 
requisito previo de la vida urbana. He aquí cómo se hubiera reconstruido teóricamente el 
proceso: primero existía población rural, que no tenía electricidad, pero con el tiempo la 
desarrolló y llegó a producir un exceso; tal exceso hizo posible las ciudades. 
El sofisma es confundir los resultados del desarrollo económico urbano con las 
condiciones previas a tal desarrollo

35
. 

Más concretamente, Jane Jacobs se cuestiona en qué medida la emergencia de las 

ciudades bajomedievales estuvo condicionada por un crecimiento agrario previo o si es 

posible replantear la cuestión de una relativa independencia de la ciudad fundada en 

el comercio regional y, fundamentalmente, en las potencialidades productivas de las 

economías de aglomeración. Así, postula la posibilidad de que los ciudadanos 

medievales se mantuvieran con una economía de subsistencia, alimentándose de aves 

y pescado y de los pocos cultivos que realizaban dentro de la ciudad o a los pies de las 

murallas, y comercializando con las zonas rurales en busca de productos como la lana y 

el cuero para producir manufacturas artesanales36. A partir de ello, las ciudades 

podrían haber ido construyendo las condiciones para una mayor autonomía, creando 

                                                                                                                                                            
cultivo rudimentario o accidental de los mismos en pequeños espacios urbanos o en los entornos de la 
ciudad podría haber ido produciendo una selección de granos híbridos más productivos, de los que los 
ciudadanos habrían ido tomando conciencia y con los que podrían haber comercializado internamente 
en la ciudad. Por lo tanto, es posible imaginar el abastecimiento de una ciudad a partir de la exportación 
de recursos y objetos y de la producción local. A partir de aquí, según Jacobs, se hace necesario ir más 
allá de los fundamentos originales de una ciudad preagrícola e intentar construir un relato fidedigno de 
cómo pudo crecer la aglomeración urbana hasta producir una revolución agrícola. La respuesta de la 
autora apunta directamente al concepto de economías de aglomeración: será la creación de trabajos 
nuevos y la sustitución de importaciones la que producirá una explosión económica poderosa. Es por 
ello que la ciudad no se piensa únicamente como un punto de comercio con acceso a recursos sino que 
lo fundamental apunta a las sinergias y los estímulos que produce la aglomeración humana misma a 
través de los encuentros complejos de personas progresivamente diversificadas. A partir de este 
crecimiento auto-producido, Jane Jacobs apuesta por considerar que los habitantes de Nueva Obsidiana 
fueron necesitando más territorio para los animales domesticados y fundaron aldeas agrícolas como 
auténticas sucursales urbanas donde exportar el trabajo nuevo que producía la ciudad y del que se 
abastecería el consumo urbano (V. Jacobs. J. (1969), pp. 9-57). Soja plantearía la misma hipótesis (V. 
Soja, E. (2000), pp. 51-90) aunque, posteriormente, matizaría: «en Postmetrópolis yo exageré al usar el 
argumento de Jacobs acerca de que las ciudades precedieron a la revolución agrícola: pienso que 
probablemente es mejor ver este tema como una evolución paralela, pero es cierto que no podía 
haberse dado la revolución agrícola sin dos de las fuerzas básicas originadas en los asentamientos 
urbanos: la creatividad y la necesidad» (Soja, E. (2007), p. 70). Al fin y al cabo, la cuestión decisiva radica 
en esto último, según lo cual la prioridad onto-genética de la ciudad en la constitución de la realidad, 
aunque se ponga en relación con encrucijadas y coyunturas complejas, no se discute. 
35

 Jacobs, J. (1969), pp. 56-57.  
36

 V. ibid., pp. 20-23. 
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nuevos tipos de oficios y sustituyendo los productos con los que comerciaba por otros, 

de tal modo que, poco a poco, podrían haber empezado a producir un crecimiento 

autoestimulado. Sería entonces cuando las ciudades tendrían la necesidad y el poder 

de ir produciendo una revolución agrícola en la Edad Media y de fundar aldeas y 

pequeñas ciudades para llevarla adelante37. Este ejercicio de imaginación urbana debe 

servir para postular la posible autonomía de las ciudades medievales con respecto al 

florecimiento de la agricultura y para invertir la relación de la causalidad tradicional 

que se ha establecido entre ellas. De este modo, puede comprenderse que la 

constitución de las ciudades fuera el objetivo primero de las sociedades altomedievales 

para superar sus limitaciones y contradicciones, poniendo en marcha unos modos de 

relación social con fuertes potencialidades productivas en términos políticos y 

económicos. Así, puede decirse que la ciudad funcionó como límite o tendencia central 

en la Alta Edad Media antes de lograr toda la vitalidad que irían adquiriendo en los 

umbrales del nuevo milenio38. 

De hecho, las élites políticas y económicas mostraron una aguda conciencia de que el 

desarrollo de las aglomeraciones locales podría ser una solución espacial idónea para 

la consecución de sus intereses. Ello se vio favorecido por los sueños rotos de un 

bárbaro que se proclamó emperador romano en el centro de Europa. En el siglo IX la 

antigua Roma seguían invadiendo el imaginario político europeo y el 25 de diciembre 

del año 800, tres siglos después de que desapareciera el Imperio Romano de 

                                                      
37

 Thierry Dutour apuesta por considerar algo parecido: «la estabilización de los asentamientos humanos 
durante la Alta Edad Media contribuye al desarrollo agrario, y su evolución cristaliza en la formación 
progresiva del tipo de aldea que parece dominante a finales de la Edad Media» (Dutour, T. (2003), p. 
168). 
38

 Este planteamiento lo encontramos en Gilles Deleuze cuando apuntó a reconsiderar la concepción de 
la causalidad presupuesta en las interpretaciones evolucionistas de la sociedad. Por un lado, Deleuze 
continúa con el relato de Jacobs a partir del cual podemos considerar que las ciudades siempre 
existieron en la geografía histórica de la humanidad y que para interpretarla se hace necesario hacer 
coexistir y superponer los mapas de las sociedades agrícolas con los de las urbanas en un territorio 
común donde mantenían relaciones complejas. Por otro lado, Deleuze se cuestiona la posible objeción a 
este planteamiento y piensa en qué medida los recolectores-cazadores sí fueron, necesariamente, 
previos a las sociedades urbano-agrícolas. Es entonces cuando Deleuze plantea el concepto de 
«causalidades invertidas» y la posibilidad de «una acción del futuro sobre el presente, o del presente 
sobre el pasado: por ejemplo, la onda convergente y el potencial anticipado, que implican una inversión 
del tiempo». Según esto, sería posible considerar cómo la ciudad «actúa antes de aparecer, como el 
límite actual que esas sociedades primitivas conjuran por su cuenta, o como el punto hacia el que 
convergen, pero que no podrían alcanzar sin destruirse». En este sentido, la existencia de las ciudades 
sería de un límite conjurado o como tendencias y ondas convergentes o centrípetas (Cfr. Deleuze, G. 
(1980), pp. 436-440). 
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Occidente, Carlomagno se proclamaría nuevamente emperador. Esta vez, el centro 

geopolítico del Imperio se desplazaría del Mediterráneo hacia Europa aunque de modo 

sistemático se intentarían buscar los poderes y las riquezas que había en las orillas del 

Mare Nostrum. Es el comienzo de una etapa manifiesta de desarrollo que Le Goff 

considera como un «intento germánico de organización» de los territorios europeos 

tras las devastadoras consecuencias que habían tenido la crisis y decadencia de la 

Antigüedad. Este intento de reconstrucción de la unidad occidental se expandió hacia 

Italia, España y Alemania, intentando organizar un poder centralizado sobre el 

territorio que salvaguardara la paz interior y se hiciera fuerte frente a la extensión de 

la civilización islámica. Sin embargo, el proyecto se vio limitado por fuerzas 

descentralizadoras que actuaban en su contra: los diversos reyes francos consideraban 

sus reinos como partes de sus propiedades e, incluso, el propio Imperio intentó 

constituirse a partir de la promoción política de una nobleza territorial que favoreció la 

fragmentación del poder y la concentración del mismo en pequeñas aglomeraciones. 

Esto hizo imposible que el Imperio se defendiera de las agresiones que vikingos, 

musulmanes y húngaros hicieron durante el siglo IX y que, a su vez, estimularon las 

fuerzas de desarrollo que se habían puesto en marcha durante los siglos anteriores39. 

Según Georges Duby, «los beneficios de la guerra» fueron muy destacados en este 

tiempo para el desarrollo de Europa: por un lado, las invasiones acabaron motivando 

una revolución tecnológica fundamentada en los saberes alrededor de la producción 

armamentística (mientras en pleno siglo IX el campesinado seguía utilizando 

herramientas de madera, desde el siglo VI los guerreros germánicos había desarrollada 

la metalurgia para construir sus largas espadas); por otro lado, los bárbaros 

destruyeron y derrocharon, 

pero algunos conquistadores llevaron más lejos su acción y sus expediciones acabaron 
creando condiciones favorables al desarrollo de las fuerzas productivas. Crearon Estados. 
Sus empresas militares provocaron simultáneamente la destrucción de las estructuras 
tribales, el reforzamiento de la posición económica de la aristocracia por la implantación 
de los vencedores y el perfeccionamiento del sistema de explotación señorial, la 
instauración de la paz interior favorable a la acumulación de capital, el establecimiento de 
contactos entre diversas regiones, el ensanchamiento de las zonas de intercambio

40
. 
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 V. Le Goff, J. (1964), pp. 43-54; V. Moore, R. (2000), pp. 61-66. 
40

 Duby, G. (1973), p. 96. 
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Uno de estos Estados fue el que, fundamentado en las fuerzas de agresión del siglo 

VIII, desembocaría en el Imperio carolingio que, organizado alrededor de lo que Duby 

llama «gran dominio», fue constituyendo una red de poderes descentralizados en el 

corazón de Europa que funcionaron como auténticos centros geográficos de 

explotación señorial del campesinado y del territorio. Desde estos nodos territoriales, 

las élites locales de las regiones más prósperas, a partir de la construcción de un 

contexto de paz interior relativa y de la eliminación de las riquezas obtenidas de los 

pillajes, se vieron empujadas a aumentar la productividad agrícola promoviendo una 

liberación de la fuerza de trabajo41. Poco a poco, se fueron emplazando mercados 

locales y regionales alrededor de las localidades, potenciando a su vez la vinculación de 

la agricultura con el intercambio regional. En este sentido, la vinculación de los 

progresos de la agricultura con el desarrollo urbano seguía siendo más importante que 

la existente entre éste y el comercio a larga distancia, que estaba centrado en los 

botines de guerra y en el consumo de la corte y era más una especie de sustituto del 

pillaje sin relación profunda con las dinámicas sociales que pudieran influir en la 

aglomeración urbana. De este modo, se podría decir que, más que los movimientos de 

un protocapitalismo naciente, fue la cultura aristocrática y guerrera la que más 

promovió el crecimiento urbano como objetivo primero para la consecución de sus 

intereses políticos y económicos. A su vez, el poder de las ciudades se vio favorecido 

por las agresiones externas: por un lado, ante el fracaso imperialista y las agresiones 

exteriores, los castillos señoriales fueron ganando en importancia y la vida urbana 

empezó a brotar en ellos; por otro lado, la fuerza destructiva de las invasiones no fue 

tan grave y no hicieron más daño de lo que durante siglos habían producido la rapiña y 

usura de las élites locales. Es más, las invasiones trajeron una aceleración de la 

liberación de la fuerza de trabajo ya que los pasados lazos de servidumbre se fueron 

rompiendo y los nuevos que se establecían moderaban la explotación de campesinado. 

                                                      
41

 Es necesario destacar, además, que la moneda fue siendo cada vez más utilizada y, poco a poco, las 
rentas de la tierra concedida se pagaron en moneda. La importancia de la introducción progresiva de la 
moneda radica en la conformación del trabajo como valor de cambio, radicalizando aún más su 
liberalización y el espacio para una revolución agrícola más potente. «El masovero pagaba el derecho de 
disponer libremente de sus fuerzas, y especialmente el de aplicarlas a su propia tierra para acrecentar su 
rendimiento, y lo pagaba con lo que ahora podía pagar vendiendo su trabajo o los excedentes de su 
producción doméstica; por lo que se refiere al señor, éste aspiraba, con el dinero que le era entregado, a 
sustituir a los campesinos de los mansos por asalariados, cuyo trabajo, voluntario y pagado, y ya no 
forzoso y gratuito, le parecía también más productivo» (Ibid., p. 115).  
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Los progresos urbano-económicos más evidentes se dieron alrededor del Mar del 

Norte, en la Europa salvaje, fundamentalmente motivados por una economía militar. 

Pero fueron nuevamente las regiones con más tradición ciudadana las que siguieron 

destacando: en Flandes y, sobre todo, en ciudades italianas como Pavía, Milán, 

Cremona, Piacenza, Luca, Florencia y Siena, que emergían como auténticos centros 

políticos y económicos de la sociedad, de tal modo que ya en el siglo X «el campo 

gravitaba alrededor de la ciudad italiana», lo que según Georges Duby supone la 

puesta en marcha de un desarrollo económico específicamente urbano, «un proceso 

de desarrollo completamente original» en la historia de la Europa latina42. Fue en estas 

regiones urbanas donde la fragmentación y descentralización del poder tuvo un 

significado geopolítico más destacado: si «la ciudad de la Alta Edad Media dependía 

directamente del poder real, representado localmente por el obispo y el conde», a 

partir del siglo X la fragmentación y descentralización del poder abrió la puerta a la 

multiplicación de pequeños poderes, favoreciendo la autonomía y secularización del 

gobierno de la ciudad43. Todos estos procesos, una vez acabada las invasiones y 

aprovechando las ciudades que se habían ido conservando a lo largo de siglo, llevarían 

al despegue europeo de fines del siglo XI.  

2.2. EL RENACIMIENTO DE LAS CIUDADES A PARTIR DEL AÑO 

1000 

Las cruzadas contra el infiel 

El mapa del Mediterráneo fue cambiando a partir del año 1000 y las relaciones entre la 

Cristiandad y el Islam se fueron decantando a favor de la primera. Las soluciones 

espaciales de las sociedades europeas para hacerle frente a los límites estructurales 

que tenían consistían, por un lado, en la progresiva constitución de aglomeraciones 

urbanas como auténticos motores del desarrollo social y, por otro, en la expansión 

territorial para anexionarse nuevos territorios. No habría que esperar pues al 12 de 

octubre de 1492 para que Europa empezara a dar muestras de cierto «espíritu 

colonizador». Sin embargo, habrá cuestiones profundamente diferentes entre aquello 
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que ocurriría con América y lo que entonces estaba empezando a suceder. Como dice 

Duby, «el siglo XII fue en Europa la época del campesino conquistador»44. La 

colonización territorial producida podría explicarse por un momento de paz relativa y 

de consolidación y progreso del feudalismo, motivado por el proceso de consolidación 

del poder de los señores (aristócratas y clérigos) sobre los campesinos trabajadores 

(esclavos y siervos). A pesar de que seguía siendo una economía señorial de consumo, 

guiada por el gasto y la ostentación, la relativa paz feudal condujo a buscar en otros 

lugares los beneficios que antes se encontraban en los botines y las riquezas de la 

guerra: la economía señorial feudal acabó centrándose en la producción. En un 

contexto de mejora climática y crecimiento demográfico se dieron una serie de 

mejoras en las prácticas agrarias y pastoriles y en las tecnologías, motivadas por los 

señoríos y por las ciudades. Esto, a su vez, permitió un incremento de la productividad, 

que motivó a los señores a aflojar la presión sobre la sociedad campesina para la 

obtención de beneficios45. Aquí fue cuando se produjo el elemento fundamental de la 

revolución agraria que se estaba produciendo: la liberalización de la fuerza de trabajo 

campesino y su posterior movilización total por el territorio europeo. Liberados 

relativamente de las pesadas cadenas de antaño, la sociedad campesina se vio 

estimulada a aumentar la producción en busca de la mejora de sus condiciones y, 

presionada por la escasez relativa en el crecimiento demográfico y sin los suficientes 

medios prácticos y técnicos como para solucionar la situación a través de una 

agricultura más intensiva, se vio impulsada a la conquista de nuevas tierras. Los 

señores seguían teniendo múltiples dispositivos de explotación social pero la economía 

estaba ganando en distribución y movilización de las riquezas, fomentada en una gran 

parte a través de la economía monetaria y del crédito puesta en marcha por las 
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ciudades46. Las roturaciones del territorio acabaron cambiando radicalmente el paisaje 

europeo: se ampliaron los claros aldeanos; se fundaron nuevos núcleos de población y 

nuevas roturaciones en espacios incultos; se secaron las zonas pantanosas y se 

drenaron marismas; se aniquilaron los sistemas ecológicos de las antiguas 

comunidades agrarias, privatizando bosques y arroyos comunales e instaurando 

molinos controlados por los señores; se ganó espacio al mar47.  

La conquista de los campos de roturación tuvo lugar primeramente dentro de las 

«fronteras europeas», hacia lo que hoy es Alemania del este, Escandinavia, Francia y 

España. Como se ha visto, el carácter que adquirió en esta última fue singular, ya que 

en ella se abrió el campo de experimentación de una conquista especial: la cruzada. 

Las cruzadas fueron fomentadas por una empoderada Iglesia cristiana que, habiendo 

asumido prerrogativas reales después de la desintegración del Imperio carolingio, 

estableció la paz interna en el territorio europeo («la Paz de Dios») y se lanzó a la 

guerra santa contra el infiel. Sin embargo, por un lado, las cruzadas fracasaron en sus 

objetivos geopolíticos y económicos48, no teniendo las consecuencias revolucionarias 

que provocó la colonización de América en el siglo XV. Pero es que, además, la 

empresa colonizadora europea transatlántica que se dio a partir de 1492 puede 

explicarse, desde una interpretación específicamente geográfica, que se retrotrae a 

Hegel y Marx, como una «solución espacial» a la crisis estructural del feudalismo en el 

siglo XIV49. Sin embargo, al feudalismo le quedaba todavía mucha historia por delante 

en el siglo XI. Sencillamente, buscaron extenderse ante las limitaciones tecnológicas en 

la explotación intensiva de las roturaciones agrarias. Los límites sistémicos que el 

feudalismo había alcanzado en el siglo XIV le llevaron a conquistar nuevos territorios 

en busca de nuevos procesos de acumulación, conquistas que lo cambiarían todo y 

abrirían el nuevo tiempo del sistema moderno mundial.  

En esta transformación sistémica, encontramos una diferencia más entre las cruzadas y 

la conquista de América, relativa a la imagen del otro que una y otra construyeron. La 

imagen del musulmán fue controvertida y cambiante a lo largo de los siglos. Hasta el 
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comienzo de las cruzadas, puede decirse que no hubo cierta representación oficial y 

unitaria por parte de la Europa cristiana. Sin duda, desde que Tariq cruzara el Estrecho 

de Gibraltar, la imagen de los musulmanes estuvo estigmatizada como la de unos 

agresores bestiales. Sin embargo, en término generales, esta imagen no estuvo 

vinculada al aspecto religioso hasta tiempo después y, en algunas ocasiones, se vio 

obstaculizada y matizada por relaciones políticas y económicas que se tuvieron con los 

«moros» en lugares como España e Italia, donde la presencia cercana del otro obligaba 

a un realismo social alejado de algunas exageraciones ideologizadas. Sin duda, el 

expansionismo europeo a partir del año 1000 lo cambió todo, poniendo en marcha un 

rigorismo típico de episteme colonial y racial fundamentalmente destacado a lo largo 

de los siglos XII y XIII: el islam se identificó con «la versión invertida del cristianismo, el 

espacio del error, una desviación»50. Sin embargo, siempre hubo actitudes diferentes 

en relación a las sociedades musulmanas, actitudes que a medida que se acercaba el 

siglo XIII fueron ganando presencia. Desde los intereses políticos y económicos de las 

sociedades italianas y españolas en mantener vínculos con los musulmanes, hasta el 

sincretismo cultural de los monarcas sicilianos Federico II de Hohenstaufen (1194-

1250) y San Luis (1212-1270) o el español Alfonso X el Sabio (1252-1284). Incluso en la 

Iglesia había desplazamientos internos que tenían conciencia de la importancia de las 

sociedades musulmanas como transmisoras de la Antigüedad, desplazamientos que 

acabaron aceptando, como en la revolución de la Escolástica latina, la integración de 

sus saberes y conocimientos. La crisis del feudalismo del siglo XIV produjo una 

profunda «crisis de la conciencia europea» que afectó directamente a la producción de 

la imagen del otro: «si la imagen del infiel era falsa, si los combatientes de Cristo, 

aquéllos que portaban el signo de la fe de Cristo, fracasaban, ¿dónde estaba la 

verdad?»51. Esta crisis del eurocentrismo llegó hasta mediados del siglo XV, con la 

emergencia del sistema-mundo moderno, cuando la imagen del otro construida por 

Europa empezó a adquirir una consistencia y coherencia que hasta entonces no había 

tenido. La toma de Constantinopla por los turcos otomanos el 29 de mayo de 1453, 

otrora capital del Imperio Romano de Oriente, todo un referente simbólico en el 

imaginario europeo, empezó a revivir los antiguos fantasmas medievales. No obstante, 
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quizás pueda plantearse que todavía el 2 de enero de 1492, cuando los Reyes Católicos 

lograron entrar en la capital del reino nazarí y poner fin a siete siglos y medio de 

historia musulmana en la península ibérica, la imagen del otro típicamente moderna 

todavía no se había consolidado. Quizás habría que esperar a la experiencia colonial 

americana para que la imagen del otro, además de ir ganando en consistencia y 

coherencia, adquiriera unas connotaciones hasta entonces inexistentes, las cuales 

llevaron a que el absolutismo español, a mediados del siglo XVI, consumara la masacre 

y expulsión de los moriscos de las Alpujarras de Granada (1568-1570) en un proceso 

que se parecía más un genocidio moderno que a un exterminio medieval52. Sin duda, el 

trato y la consideración que hubo con ellos tenían raíces medievales pero algo estaba 

aconteciendo que empezó a tratarse a los «moros» como algo completamente 

separado de la humanidad. A pesar de todo, apostamos por considerar que esta 

imagen del otro no puede tratarse de modo exclusivo a partir de la experiencia 

colonizadora moderna, ya sea americana o relacionada con los casos de persecución y 

expulsión de minorías étnicas o raciales. De hecho, algo parecido a la llamada 

«colonialidad del poder»53 se estaba poniendo en marcha en las instituciones urbanas 

de encierro del absolutismo europeo, tratando, por ejemplo, al loco como lo 

absolutamente otro de una razón totalitaria y moderna que por entonces estaba 

empezando a ganar una batalla que llevaba siglos desarrollándose. 

Las ciudades-republicas bajomedievales y sus contradicciones 

Aman la libertad de tal forma que rechazan cualquier exceso de poder y prefieren, para 
dirigirlos, a cónsules más bien que a jefes. Entre ellos hay tres órdenes, el de los capitanes, 
el de los valvasores y el del pueblo. Para evitar cualquier insolencia, eligen sus cónsules no 
en un solo orden, sino en los tres, y para impedir que cedan a la sed de poder, se cambian 
todos los años. De ahí viene el que, al estar casi toda la tierra dividida entre las ciudades, 
cada una obliga a los habitantes de su territorio a permanecer con ella, de tal forma que 
sería muy difícil encontrar un noble o un grande tan ambicioso como para no someterse a 
las órdenes de la ciudad. Y, para no privarse de medios de oprimir a sus vecinos, no juzgan 
indigno de ello el dejar que los jóvenes de baja condición, incluso artesanos que ejercen 
despreciables oficios mecánicos, ciñan el talabarte de caballeros y accedan a la más altas 
funciones (mientras que los demás pueblos los alejan como a la peste de los empleos más 
honorables y más libres). De este modo, sobrepasan en riqueza y en poderío a las demás 
ciudades del mundo. A esto contribuye, como hemos visto, no sólo su actitud, sino 
también la ausencia de sus príncipes que, de ordinario, se hallan en los países 
ultramontanos (…). Casi nunca reciben con respeto a su príncipe, a quien por propia 
iniciativa deberían mostrar una respetuosa obediencia, y no prestan obediencia alguna a 
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sus decisiones tomadas con el máximo respeto a las leyes si él no les hace sentir su 
autoridad con la ayuda de un poderoso ejército

54
. 

El sinecismo medieval, acompañado de la fragmentación geopolítica del territorio 

europeo y de la revolución agrícola, favoreció que las ciudades de la Europa cristiana 

empezaran a renacer en términos generales a partir del siglo XI. En la Italia 

septentrional, el proceso de descentralización política entró en sinergias 

revolucionarias con unas bases urbanas consolidadas gracias a su situación histórica en 

las encrucijadas del Mediterráneo. A pesar de las remotas bases del sinecismo 

medieval, parece difícil negar la importancia revolucionaria que las ciudades 

bajomedievales acabaron teniendo en la geografía histórica de Europa. En palabras de 

Moore, «la primera revolución europea, es decir, la primera urbanización auténtica y 

autónoma de Europa»55. Según Boucheron y Menjot, «el movimiento de urbanización 

de mayor entidad que ha existido en Occidente antes del siglo XIX»56. Las ciudades 

fueron la solución espacial fundamental a los problemas de la Alta Edad Media, un 

tiempo donde la desurbanización y las tendencias anticivilizatorias habían arrasado 

con Europa. A su vez, las sociedades europeas buscaron en el expansionismo territorial 

la vía para afrontar algunas de sus limitaciones pero, incluso éste, no podría ser 

pensado sin la aglomeración progresiva de las poblaciones en centros geopolíticos 

urbanos. Pero, sobre todo, las ciudades bajomedievales acabaron significando los 

fundamentos geopolíticos de la emergencia de la Edad Moderna, un tiempo que puede 

ser dimensionado ontológicamente como nuevamente movido por las ciudades. En 

primer lugar, como veremos, en un sentido singularmente geopolítico las comunas 

dieron lugar a la conformación del humanismo cívico del Renacimiento, el primer 

discurso político e histórico propiamente moderno. A su vez, en términos económicos, 

las bases urbanas bajomedievales fueron los motores fundamentales para hacerle 

frente a la crisis definitiva del feudalismo en el siglo XIV que acabaría abriendo la 
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emergencia del sistema-mundo europeo y la colonización de ultramar, además de la 

revolución industrial; «la Europa urbana preindustrial está prácticamente formada»57.  

El «florecimiento urbano» bajomedieval se desarrolló primeramente en las regiones 

que habían mantenido una urbanización relativa a lo largo de los siglos, 

fundamentalmente Flandes e Italia. En estas regiones tuvieron lugar esas 

municipalidades autónomas que en Italia se llamaron comunas. La primera se 

autoproclamó en la ciudad francesa de Cambrai en el año 1077, tras una insurrección 

violenta de la ciudadanía contra el obispo que gobernaba la ciudad. En términos 

políticos, esta experiencia de constitución de un poder municipal no llegó a buen 

puerto si bien numerosas ciudades del entorno siguieron su ejemplo a partir de la 

década de 1080: San Quintín, Beauvais, Noyon, Laon, etcétera. Los casos italianos 

acabaron teniendo más importancia y en ellos aparecieron las manifestaciones 

discursivas más profunda y claramente revolucionarias. Alrededor de las mismas 

fechas, se fueron constituyendo gobiernos municipales comunales en ciudades como 

Pisa, Asti, Milán, Génova, Florencia, etcétera. En el siglo XIII se dio la edad de oro de las 

nuevas fundaciones y una urbanización generalizada de toda la sociedad, que se 

detuvo en el crítico siglo XIV. La trama urbana europea se hizo más densa y el 20% de 

la población, entre 15 y 17 millones de personas, vivían en las ciudades. 

Fundamentalmente, sobresalían media docena de grandes ciudades: París, Milán, 

Florencia, Venecia, Génova, Gante y Londres, entre las cuales destacaban las situadas 

en la Italia septentrional y, sobretodo, en la región de la Toscana con la república 

florentina como capital. Las ciudades se (re)urbanizaron en el interior de las murallas y 

fueron desarrollando cada vez más suburbios alrededor de ellas, producidos por las 

poblaciones que, fundamentalmente, se sentían atraídas por las oportunidades de la 

ciudad. En muchos casos, estos suburbios fueron después «engullidos» por nuevas 

murallas, dándoles una fisonomía y una identidad peculiar a las ciudades. El centro 

interno y organizado de la ciudad seguía siendo el mercado, lugar de encuentro con el 

campo que, incluso, a veces se veía cercado por las murallas. A su vez, la centralidad 

regional de la ciudad se vio radicalmente incrementada. En todo ello, la ciudad de 

Florencia destacó por encima de todas: su contado era la red urbana más importante 
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de Europa, con ciudades como Pisa, Siena, Luca, Arezzo y una docena de ciudades 

medianas y pequeñas más; a su vez, el crecimiento concéntrico de sus murallas 

defensivas hizo historia y acabaron adquiriendo 8 km de circunferencia, con 73 torres, 

7 grandes puertas y 8 poternas. La importancia de las murallas no sólo era militar; 

aportaban una fisonomía y una identidad singular a las ciudades; a su vez, alrededor de 

su construcción y conservación aparecieron los primeros impuestos municipales y los 

ciudadanos se organizaban colectivamente para turnarse en la vigilancia de los 

exteriores de la ciudad desde sus torres58. 

La ciudad libre constituía una nueva fuente de riqueza; pero la desafiante confianza en sí 
misma e independencia de la gente que se sumaba a la comuna era una amenaza para la 
totalidad del régimen feudal. La ciudad concentraba mano de obra, poder económico y 
armas de defensa: sus ejércitos ciudadanos, mucho más que los siervos que sólo servían a 
su amo, tenían algo que defender. Estaban dispuestos a combatir por la libertad que 
habían ganado, los hogares que habían levantado, la ciudad que habían contribuido a 
crear

59
. 

Los ciudadanos de algunas de las comunas italianas adquirieron con el paso de los 

siglos la experiencia consciente de formar parte de unos emplazamientos singulares 

que suponían unos auténticos acontecimientos en el devenir europeo. Esta experiencia 

colectiva del tiempo histórico tuvo unas consecuencias revolucionarias y el humanismo 

cívico que se fraguó en ella devino como el primer discurso manifiestamente moderno 

en la geografía histórica de Europa. A lo largo de la Alta Edad Media, las ciudades 

habían ido emergiendo en las encrucijadas y coyunturas de una sociedad 

fundamentalmente rural poblada por reyes, obispos, guerreros y campesinos. Su 

relación con los intereses políticos de imperios, iglesias y ejércitos y con los devenires 

de la economía agrícola y militar era, por lo tanto, muy fuerte. Pero, poco a poco, las 

ciudades fueron adquirieron singularidad y centralidad en la sociedad hasta constituir, 

en algunas ocasiones, sociedades políticas particularmente diferenciadas en el mundo 

feudal y medieval. Constituidas en ocasiones como capitales de señoríos o pequeñas 

comunidades organizadas alrededor de parroquias eclesiásticas60, las ciudades fueron 

conformándose como emplazamientos con poderes y economías centrales en la Baja 

Edad Media. A partir del siglo XII, en los territorios urbanos más destacados de Europa, 
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la ciudad iría ordenando el territorio a su imagen y semejanza, construyendo 

progresivamente espacios regionales claramente urbanizados e introduciendo aldeas y 

pequeñas urbes en redes cada vez más interdependientes con la capital, auténticas 

sucursales de la política y economía de la metrópolis. Poco a poco, las ciudades fueron 

condicionando la vida del mundo rural y el campo y la agricultura se transmutaron en 

cuestiones eminentemente urbanas. Lo que el campo no tardó sino siglos en producir, 

fundamentalmente movido por la explotación de la fuerza de trabajo y por la 

innovación de los señores y los caballeros, las ciudades lo hicieron en poco tiempo. La 

revolución agrícola del siglo XII, con el fin de las hambrunas en ese período de tiempo, 

es una revolución fundamentalmente motivada y producida por las ciudades: la 

productividad agraria, la división del trabajo, las inversiones y los créditos, los 

progresos técnicos, el comercio y los transportes son aportaciones específicamente 

urbanas que introducen a la agricultura en una sociedad donde la ciudad es el poder y 

donde, incluso, los territorios agrarios son organizados muchas veces en relación a los 

distritos y los barrios de la urbe.  

El paisaje del acontecimiento que significaron las ciudades bajomedievales puede 

dibujarse a partir de sus estilizadas murallas y altas torres. A pesar de no ser su rasgo 

definitorio61, fue un elemento significativamente importante y reconocido como tal 

por sus ciudadanos. Muchos de los blasones con que las ciudades presidían los rituales 

colectivos más importantes y con los que abanderaban la vanguardia de los ejércitos 

que iban a la guerra, tenían a la muralla como símbolo dominante que representaba a 

la ciudad y a su existencia histórica. De hecho, una de las cuestiones fundamentales 

por las que lucharon algunas ciudades fue por la eliminación de la prerrogativa regia 

de edificar las murallas y por la atribución de las funciones al municipio, cosa que 

consiguieron a final del siglo XII algunas de las ciudades-república de Italia62. La muralla 

era el límite de la ciudad con el campo y, de algún modo, acabó representando en 

algunas ocasiones la frontera de un nuevo mundo con el feudalismo. Sin embargo, la 

vinculación que las ciudades seguían manteniendo con el mundo de los guerreros y los 

campesinos nos obliga a imaginarlas con nobles cobrando impuestos por el pasaje a 
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través de sus puertas, ovejas pastando en los pastos de los húmedos fosos defensivos, 

estiércol acumulado en las esquinas, piaras de cerdos deambulando por sus calles, 

centros de almacenamientos de materiales y alimentos, etcétera63. Fuera como fuese, 

la situación de las ciudades en el feudalismo no les impidió una progresiva 

diferenciación de éste y las murallas nos aportan una fiel cartografía de esta distinción 

que jugó un papel tan importante. Al fin y al cabo, el carácter distintivo de las murallas 

bajomedievales respondía a ese tono general de la existencia en la Edad Media que 

nos describía Johan Huizinga, donde todo tenía «formas externas muchos más 

pronunciadas» y las distancias y diferencias entre las cosas estaban simbólicamente 

muy marcadas.  

El mismo contraste y la misma policromía imperaban en el aspecto externo de la ciudad y 
del campo. La ciudad no se diseminaba (…) sino que se erguía rotunda, cercada por sus 
muros, con sus agudas torres sin número. Por altas y poderosas que fuesen las casas de 
piedras de los nobles y de los comerciantes, eran las iglesias las que dominaban con sus 
eminentes masas pétreas la silueta de la ciudad

64
. 

Las nuevas murallas ya no se parecían a esos castillos administrativos y militares que 

tenían una relación directa con un campo cuyos modos de existencia eran 

determinantes. Sin duda, las pequeñas multitudes que se reunían puntualmente en el 

castillo eran un fenómeno relativamente a parte de la vida campesina y señorial pero 

siempre fue característica de la misma y estuvo determinado por sus formas. Las 

nuevas murallas definían y condicionaban la sociedad y, construidas alrededor de los 

suburbios y de los puertos, crearon en su interior un mundo nuevo: la vida cívica. Y 

aunque vivir en la ciudad medieval era vivir en la Edad Media,  

no faltan testimonios medievales sobre la sensación de extrañeza que provocaba la ciudad 
a quien cruzaba sus puertas por primera vez. (…) Entrar en la ciudad, penetrar en su marco 
material, es convertirse en otro, unirse a la multitud de hombres cuyos corazones laten 
juntos, unidos por el vinculum societatis. (…) Trabajar, residir, vivir juntos: en este 
momento se inventa una nueva sociabilidad urbana, regulada por unas relaciones sociales 
específicas, una forma de relaciones que modela unas nuevas interacciones con el 
espacio, cuyas formas de autogobierno urbano en realidad no son más que sus reflejos 
institucionales

65
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Por lo tanto, aunque las ciudades bajomedievales estuvieran situadas en las 

encrucijadas del mundo feudal, es necesario imaginarlas como espacios que fueron 

ganando una autonomía relativa cada vez más importante. Johan Huizinga planteó que 

cuando la Edad Media fue revalorizada por el romanticismo del finales del siglo XVIII y 

del siglo XIX el espíritu caballeresco se consideró lo fundamental; sin embargo, apunta 

el autor, «el período del verdadero feudalismo, en el que florece la caballería, se cierra 

ya en el siglo XIII. Lo que sigue es la etapa de la Edad Media en la que los factores 

dominantes en el Estado y en la sociedad son el poder mercantil de los burgueses y el 

poder financiero de los príncipes, que descansa en el anterior»66. Sin embargo, en el 

universo polimorfo y multiforme se fue configurando desde el año 1000, las ciudades y 

las instituciones cívicas que en algunos casos las caracterizaron son unas protagonistas 

que no es posible obviar.  

La economía de las ciudades también fue adquiriendo rasgos singulares en relación al 

feudalismo. Desde finales del siglo XI, las ciudades desarrollaron actividades 

económicas renovadas hasta convertirse en centros de producción artesanal y en 

nodos de redes comerciales locales y regionales. En un principio, dichas actividades 

estaban íntimamente ligadas a los intereses de la corte y de los señores aunque, poco 

a poco, se fueron independizando en sus dinámicas y en sus objetivos. La razón de 

todo ello bien podría estar en lo que Jane Jacobs destacó como las sinergias y 

estímulos propios de las economías de aglomeración, antes que en los modos de 

organizar propiamente el trabajo a través de la división de los oficios67. Según Georges 

Duby la verdadera revolución de la economía de las ciudades fue el dinero que, cada 

vez más utilizado por unos mercaderes progresivamente independizados de los 

requerimientos de la corte e insertando más sus proyectos en el consumo y el 

intercambio de la ciudad, se convirtió en «el más poderoso instrumento del poder» en 

el siglo XII. Sin duda, a través del dinero los príncipes se empoderaban y la burguesía se 

enriquecía pero «la fuente principal de esta reserva monetaria se halla en la ciudad» y 

la colonización urbana sobre las dinámicas económicas del campo y la agricultura se 
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produjo a través de ella68. Tanto los artesanos como los mercaderes se organizaron en 

hermandades y guildas para conquistar privilegios económicos en el contexto del 

feudalismo y lucharon, en ocasiones a través de la violencia, contra los poderes 

tradicionales del señorío territorial y de la Iglesia. Como es de suponer, la explotación 

laboral de muchos ciudadanos continuó existiendo en las ciudades e, incluso, ahora se 

veía amplificada al provenir de focos múltiples y diferenciados. Sea como sea, la 

organización autónoma de la economía de la ciudad acabó siendo uno de los factores 

más importantes en el movimiento municipal que recorrió Europa durante el siglo XII 

de tal modo, en muchos sentidos, «la propia comunidad puede ser considerada como 

un guilda territorializada y ampliada al conjunto de los ciudadanos»69.  

Pero el acontecimiento más importante de las urbes bajomedievales no estuvo ni en 

su economía ni en la organización autónoma de la misma sino en el renacimiento del 

derecho a la ciudad en el territorio europeo. En algunas ciudades del norte de Europa 

se decía «el aire de la ciudad os hará libres», refiriéndose con ello a la norma según la 

cual todo siervo que pasara un año y un día en el perímetro delimitado por las murallas 

perdía sus vínculos con el señor y era aceptado como ciudadano. No nos encontramos 

ante ninguna utopía realizada en los comienzos del nuevo milenio; en muchas 

ocasiones, la libertad ganada a través del derecho a la ciudad fue el camino hacia 

nuevos dispositivos de dominio y explotación singularmente urbanos; además, la 

libertad fue concebida como un privilegio exclusivo de los ciudadanos y era el 

mecanismo construido para afirmar el poder de la comunidad política naciente70. Con 

todo, el derecho a la ciudad acabó abriendo un campo de autonomía en relación a los 

poderes medievales tradicionales y, en ocasiones, fue habitado por modos claramente 

cívicos y republicanos de ejecutar el poder conquistado. Las manifestaciones más claras 

se dieron en algunas comunas aunque también el movimiento comunal estuvo 
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protagonizado por pequeños burgueses arribistas y por unas élites locales 

atrincheradas frente a los poderes centralizadores imperiales y eclesiásticos; aquí el 

derecho a la ciudad era, literalmente, el derecho de la burguesía. Sin embargo, al cabo 

del tiempo y, fundamentalmente, en Italia, fue teniendo una manifestación práctica y 

discursiva cada vez más radical y, a partir del siglo XIII, el humanismo cívico era una de 

las realidades intelectuales más destacadas de toda Europa.  

Las comunas no fueron, en términos generales, ni libres, ni justas, ni solidarias. El 

movimiento municipal europeo no siempre estuvo en claro conflicto con los poderes 

tradicionales. En muchas regiones, no puede considerarse que las ciudades fueran «un 

mundo cerrado y distinto, una excepción, una islita en medio de una sociedad que 

sigue viviendo en condiciones jurídicas y políticas completamente diferentes»71. De 

hecho, la autonomía relativa de algunas ciudades bajomedievales no fue resultado de 

la conquista y la lucha sino del pacto y la concesión a través de las conocidas como 

«cartas de franquicia», actas concedidas por los reyes o señores que reconocían el 

estatus particular a una localidad. En este sentido, la concesión de la autonomía 

política a las ciudades habría que entenderla como un modo de normalización y 

codificación pacífica de las relaciones entre los reyes y señores y las élites urbanas; de 

hecho, aquellos estaban interesados en los centros de poder urbano como modo de 

constituir su autoridad y de obtener beneficios72. Tampoco puede decirse que las 

comunas fueran sociedades igualitarias: si de alguna manera la constitución de las 

primeras ciudades resultó relativamente sencilla y no encerraban grandes diferencias 

socioeconómicas, a partir de fines del siglo XII aumentaron las desigualdades y acabó 

constituyéndose, en la mayoría de ellas, una peculiar élite urbana que se conoce como 

«patriciado». Formado por burgueses (comerciantes, artesanos ricos, etc.) y señores 

feudales afincados en la ciudad (ministros, nobles, etc.), el patriciado produjo una 

singular mezcla de la cultura urbana y el ideal caballeresco, civilizando la cultura 

dominante del feudalismo73. En el momento en el que el patriciado se hizo con el 

gobierno urbano, la ciudad devino el cortijo de unos pocos y estos no dudaron en 

invertir en él suculentas sumas de dinero. Fue entonces cuando las ciudades 
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adquirieron muchos de los rasgos que les caracterizarían en el futuro: estructuración 

del sistema municipal, servicios públicos, sistema financiero, impuestos, préstamos, 

reglamentaciones, obras públicas, mercados, correos, escribanos, autonomía del poder 

religioso, escuelas, etcétera74. Por último, es necesario destacar el peculiar espíritu 

colonizador que caracterizó a las comunas en relación a sus regiones colindantes, 

construyendo verdaderos dominios territoriales donde, ya en el siglo XIII, las ciudades 

representaban centros de poder hegemónicos dentro de una red urbana jerarquizada 

con urbes más pequeñas, aldeas y campos75. Según Mumford, esto significó una 

agresión contra la misma república: «a fin de alcanzar un poder despótico sobre sus 

vecinas, las ciudades aceptaron, paso a paso, la pérdida de su propia libertad interna; 

y, lo que es más, perdieron moralmente su pleito con otras formas de despotismo»76. 

Campanas, relojes, crónicas y ajuntamientos 

A pesar de todo, el renacimiento del derecho a la ciudad en algunas de las comunas 

tuvo una realidad efectiva e institucional que es digna de ser destacada y desató unas 

consecuencias revolucionarias en la geografía histórica de Europa que deben ser 

interpretadas; tan es así, que encontramos en el derecho a la ciudad las bases 

materiales de la emergencia del dispositivo crítico de la Edad Moderna. Esto se explica 

porque la historia política de las comunas italianas fue especialmente conflictiva en la 

defensa de su libertad, comprendida como afirmación de la autonomía respecto a los 

poderes imperiales y eclesiásticos del feudalismo y como constitución de las formas 

republicanas de gobierno para hacerle frente al tiempo histórico77. A lo largo de los 

siglos y, fundamentalmente, en el caso de la república florentina, los ciudadanos de las 

comunas adquirieron una conciencia progresiva de pertenecer a unas sociedades 

políticas particulares, diferenciadas del mundo feudal y en guerra con los poderes 

dominantes. Esta experiencia política de pertenecer a una comunidad singular fue 

rompiendo los pilares fundamentales de las prácticas discursivas sobre el tiempo 
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histórico que se tenían en la Edad Media. En términos generales, las ciudades 

bajomedievales ya habían empezado a resquebrajar la experiencia tradicional del 

tiempo, marcadamente religiosa y vinculada a los ritmos de la naturaleza propios del 

régimen feudal. La concepción de la historia estaba marcada por el acto de la creación 

divina del mundo y por el día del Juicio Final, concepto que jugó un papel muy 

importante en el medievo y que tuvo presencia incluso en los discursos mismos del 

humanismo cívico. Este concepto religioso del tiempo histórico inundaba también el 

relato profano de la sucesión sempiterna de los Imperios y del encabalgamiento de 

unos y otros siguiendo las leyes universales del cosmos. El mismo concepto de la 

Antigüedad se había sacralizado: Roma era una figura eterna a lo largo de la historia, 

una especie de viejo topo que, a pesar de que se había sumergido en las 

profundidades invisibles de la historia, podía volver a renacer en cualquier momento; 

ya no tanto gigantesca construcción de los seres humanos sino realidad metafísica que 

va y viene según designios que la gente no puede controlar de ningún modo. Junto a 

este concepto religioso del tiempo, la existencia histórica de una sociedad rural estaba 

claramente conformada por los poderes feudales y al servicio de su dominio y 

explotación; la concepción y organización del tiempo se encontraban ligadas a los 

ritmos de la naturaleza, en una sociedad donde la explotación de la tierra y de los 

campesinos era lo fundamental78.  

El símbolo de las murallas nos puede servir de imagen de este cuestionamiento de la 

experiencia sagrada y natural del tiempo: la existencia social se fue replegando sobre sí 

misma, distanciándose progresivamente del universo feudal y rural para introducirse 

en una experiencia cotidiana localizada entre unos muros construidos y conservados 

gracias a un esfuerzo que, de algún modo, podía considerarse público y secular. El 

espacio artificial de las ciudades no podía hacer sino acabar enfrentándose con la 

presencia de Dios y la Naturaleza en la experiencia del tiempo y éste se fue haciendo 

relativo a la sociedad. En ello, la economía de las ciudades tuvo un papel fundamental 

ya que, al servicio de los habitantes más poderosos y enriquecidos de la ciudad, 

necesitaba construir un tiempo artificial para organizar la artesanía, la industria y el 

comercio. En un principio, las campanas de las Iglesias jugaron un papel 
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importantísimo, curiosa paradoja histórica en la que las torres de los campanarios 

fueron contribuyendo a un proceso de secularización que cada día se iría manifestando 

más y más irreversible. De hecho, el uso de las campanas en la organización del tiempo 

de la ciudad se acabó convirtiendo en campo de batalla de los conflictos civiles 

bajomedievales y, para organizar y coordinar los levantamientos populares, se hacía 

necesario tomar el campanario, a través del cual se avisaba a los camaradas en los 

instantes decisivos de la revuelta79. No fue hasta finales del siglo XIII cuando 

aparecieron los primeros relojes urbanos, auténticos símbolos colectivos de la 

ciudadanía y de la usurpación a la Iglesia del dominio absoluto en la definición de lo 

que deviene80. Estos inventos de las ciudades bajomedievales se convirtieron, con el 

paso del tiempo, en una de las metáforas más potentes para comprender la 

modernidad y las potencialidades del ser humano para decidir críticamente frente a su 

existencia histórica81. Los relojes fueron uno de los elementos fundamentales del 

urbanismo desde el siglo XIV en adelante, constituyendo un símbolo fundamental del 

nacimiento del Estado moderno82. Carlos V tomó clara conciencia de la importancia 

que el tiempo cronométrico tenía para el gobierno de las ciudades en el siglo XVI, 

cuando los absolutismos modernos empezaban a devastar los espacios urbanos 

bajomedievales a base de segregaciones y lugares de encierro. Sirva de ilustración la 

famosa fórmula del monarca: «portar, pulsus, pueri»; con ella hacía referencia a la 

necesidad de que las puertas de las murallas se vigilaran, que los relojes se pusieran en 

hora y que hubiera un número suficiente de instituciones disciplinarias educativas para 

que la ciudad estuviera bien gobernada83.  

Más allá del dominio sobre la economía de las ciudades, la secularización del tiempo 

histórico tuvo un sentido esencialmente geopolítico ligado a la existencia singular y 

continuamente amenazada de las comunas, es decir, vinculado a su ser precario en el 

tiempo histórico de la Baja Edad Media y en el universo polimorfo de relaciones de 

poder donde se desarrollaron. Las comunas acabaron siendo emplazamientos 

singulares en el feudalismo a partir de finales del siglo XI, por lo que pudieron tener la 
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experiencia directa de haber tenido un origen concreto, localizable y fechable. El 

desafío a la eternidad de lo existente era claro; ya no valían las imágenes de lo que 

siempre había sido o de lo que fue y volvería a ser. Algunas tendencias discursivas 

tomaron clara conciencia de ello, particularmente en Florencia, donde el orgullo patrio 

de ser florentinos acabó sustituyendo a la aspiración a convertirse en la nueva Roma 

por la más revolucionaria de ser Florencia, en singular. La radicalidad de esta 

experiencia claramente ciudadana y arraigada en la materialidad geográfica de la 

existencia no ha sido analizada lo suficientemente o no lo ha sido dimensionándola 

como se merece: el humanismo cívico y republicano florentino acabó interpretando a 

la ciudad de Florencia como un acontecimiento en la historia, es decir, dejó de 

concebirla como la repetición humana de un orden jerárquico existente en el cielo y en 

la naturaleza y abandonó la búsqueda de legitimación política en categorías 

intemporales; a su vez, el cambio social ya no se comprendía desde las categorías de 

degeneración o recuperación de una integridad original que sirviera de referente. 

Florencia se alzaba soberbia en la historia de la humanidad y su destino estaba en las 

manos de sus conciudadanos. La exigencia de ese orgullo ciudadano de amar a la 

patria más que a la propia alma (amare la propia patria piú della propia anima) 

expresaba cómo el emplazamiento urbano singular bajomedieval se había convertido 

en el motor secular de la historia. La historia, a partir de la experiencia ciudadana y 

situada del acontecimiento, se concebía como encrucijadas de emplazamientos 

particulares y como coyunturas de acontecimientos singulares cuyo valor se 

encontraba en relación con la propia ciudad y su ciudadanía: es la ciudad la que 

produjo el acontecimiento84. 

Además, la existencia de los emplazamientos comunales no sólo era marcadamente 

singular en un mundo de caballeros y campesinos que seguía dominando el paisaje del 

feudalismo sino que era una existencia constantemente amenazada por unos poderes 

tradicionales que no aceptaban las ambiciones independentistas de las ciudades. Es 

por ello por lo que, en muchas ocasiones, las ciudades intentaron superar las 
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limitaciones de sus murallas y proyectaron confederaciones urbanas que pudieran 

hacerle frente a los poderes monárquicos y eclesiásticos85. La voluntad de los 

emperadores del centro y norte de Europa de subyugar a las ciudades italianas se 

remontaba a Carlomagno en el siglo IX. Lo mismo ocurriría en el siglo X con Otón I y, 

desde la constitución de las comunas, con Federico Barbarroja. De hecho, éste 

destruyó las murallas de Milán como ritual de humillación a todas las ciudades, a partir 

de lo cual se creó la famosa Liga Lombarda (1162), federación de ciudades contra el 

Imperio que acabó dando los primeros pasos hacia la autonomía aunque por derecho 

seguían siendo vasallas de aquél. La cosa continuó así durante el siglo XIII y principios 

del XIV, cuando las ciudades, ya lideradas por Florencia, mostraron que en estos 

momentos el Imperio no tenía nada que hacer. Curiosamente, en la lucha contra el 

Imperio, la Iglesia cristiana fue la más importante alianza estratégica; sin embargo, los 

temores a las intenciones imperialistas de la Iglesia empezaron a aparecer también en 

el siglo XIII, cuando diversas ciudades se enfrentaron militar y discursivamente a ella. 

Por ello, la postura de las repúblicas dejó de ser la opción de la Iglesia o el Imperio, y 

optaron por sí mismas86. En este contexto, si algunos ciudadanos de las comunas 

experimentaron y tomaron conciencia de la originalidad política que significaban, 

también lo hicieron de su constante precariedad existencial, es decir, de que al igual 

que habían tenido un principio podían tener un final en los constantes conflictos y 

guerras con el status quo establecido. La existencia de las comunas se comprendió en 

términos radicalmente históricos y, por lo tanto, dependientes de las relaciones que se 

emplazaran entre las personas, una existencia crítica donde el devenir de los 

acontecimientos singulares se comprendía en las relaciones establecidas entre los 

diferentes poderes en pugna87.  

No es de extrañar, por lo tanto, que esta actitud cívica hacia el tiempo histórico 

produjera una auténtica «revolución documental» en torno a la escritura de las 

crónicas e historias locales, que se vio consumada en los siglos XV y XVI con las 
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historias de Florencia escritas por autores como Leonardo Bruni o Nicolás Maquiavelo. 

Conscientes del acontecimiento que significaba su ciudad, los espíritus de aquel 

tiempo se pusieron manos a la obra para que dicho acontecimiento quedara grabado 

en la memoria a través de sus escritos. Desde el mismo siglo VIII, cuando empezaron a 

sentarse las bases del desarrollo de Europa, ya en las ciudades italianas existía un 

peculiar género literario que loaba las murallas como símbolos grandiosos de una 

ciudadanía que ya se sentía orgullosa de sí misma88. Como se vio en el capítulo 

anterior, algunas de las bases de la revolución documental de las ciudades y de la 

práctica historiográfica misma se podían rastrear en la tradición civilizatoria 

musulmana a lo largo del Mediterráneo; sin embargo, las historias escritas en las 

ciudades bajomedievales de la Europa latina giraron alrededor de las ciudades mismas. 

La ciudad acabó convirtiéndose en el epicentro de la escritura, añadiendo a la 

secularización del tiempo sagrado emprendida por los relojes urbanos una nueva 

usurpación de un dominio tradicionalmente eclesiástico. A la figura del cura escribano, 

habría que añadir ahora la del cronista cívico y la de toda la plétora de funcionarios 

municipales encargados de producir, clasificar, difundir y conservar los escritos de la 

ciudad, auténtico pilar del gobierno de la misma. En este sentido, el catastro florentino 

de 1427 puede considerarse como un «monumento del Renacimiento» italiano y de la 

herencias cívica recibida durante siglos89. La municipalización de los escritos, en pugna 

con el monopolio eclesiástico tradicional sobre el texto y la escritura de la historia, es 

uno de los hitos de la secularización del Occidente latino y de la geografía histórica de 

la modernidad.  

Aristóteles camparía a sus anchas por las calles de las comunas; después de una 

existencia histórica limitada en las medinas debido a las tendencias centralistas de los 

gobiernos musulmanes y a una religión donde Mahoma era condición necesaria de 

toda práctica discursiva, renació con una fuerza y radicalidad que ni él habría 

subrayado. De hecho, la realidad de las comunas bajomedievales desbordó de tal 

modo la filosofía política de la Antigüedad que acabó abriendo espacios para su 

rebasamiento definitivo. Como dice Mumford, «en ninguna ciudad medieval se 
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alcanzaron plenamente la libertad, la igualdad corporativa, la participación 

democrática y la autonomía; pero en todas ellas hubo, acaso, una medida mayor de 

estas cualidades que la que se hubiera exhibido antes en cualquier parte, incluso en 

Grecia. Por un momento, la communitas se impuso al dominium»90. El aristotelismo 

medieval tuvo una presencia constante en las ciudades y fue la herramienta 

fundamental para afrontar su precaria existencia histórica. Desde la lenta 

conformación de las bases del desarrollo europeo, las aglomeraciones sociales fueron 

el lugar donde se encontraban todo tipo de «personajes», desde los caballeros, 

señores y campesinos de los espacios rurales, hasta los nuevos artesanos y 

trabajadores de la ciudad. Funcionarios, marginados, curas, obispos, etcétera, fueron 

convirtiendo el espacio urbano bajomedieval en un verdadero teatro donde pluralidad 

de papeles eran representados, entrando continuamente en unas contradicciones que 

se reconocieron irresolubles en muchas ocasiones. En este contexto de disputa entre 

facciones y conflictividad civil, afrontar la existencia precaria de las ciudades se 

convirtió para muchos en un verdadero problema a resolver. Es aquí donde el 

aristotelismo medieval fue recogido como herramienta teórica para hacerle frente a 

una situación: sólo una síntesis participativa de los intereses particulares alrededor del 

bien común podía hacer frente a la precariedad de la ciudad como cuerpo político 

singular. El quod omnes tangit ab ómnibus tractari et approbari debet (lo que afecta a 

todo el mundo debe ser discutido y aprobado por todos) fue uno de los principios más 

reconocidos por la ciudadanía política de entonces para solucionar el problema de la 

estabilidad 91 . Se impuso la necesidad de pensar cómo gobernar las ciudades 

estableciendo equilibrios, las más de las veces inestables, entre los diferentes poderes. 

A pesar de ello, el intento de civilizar las discordias entre los diferentes grupos no 

siempre resultó y las guerras civiles dentro de las murallas fueron parte del paisaje 

urbano bajomedieval. Las repúblicas urbanas desarrollaron sutiles procedimientos 

institucionales para afrontar la problemática de la convivencia ciudadana y la del 

enfrentamiento de la ciudad con los poderes externos aunque no siempre 
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solucionaron los conflictos y pocas veces evitaron las tendencias oligárquicas del 

poder92.  

El búho de Minerva de la República florentina 

El otoño de la Edad Media iba a empezar a finales del siglo XIII y comienzos del XIV, con 

lo que el esplendor que comenzó alrededor del año 1000 llegaba a su fin. La crisis del 

XIV acabaría moviendo todos los cimientos de la sociedad y desembocaría en la 

llamada «transición del feudalismo al capitalismo» cuando en la segunda mitad del 

siglo XV empezara a emerger la economía mundial propiamente capitalista y a 

aparecer en escena la constitución de Estados territorialmente fuertes con ciudades 

convertidas en capitales y delegaciones de poderes centralizados. En este paisaje 

social, la Peste Negra (1348-1358) y la Guerra de los Cien Años (1337-1453) 

sobresalieron por encima de todas las cosas: la primera, como dice Le Goff, convirtió 

«la crisis en catástrofe»; la segunda, según él, fue el modo en el que las élites 

dominantes de Inglaterra y Francia buscaron solucionar los problemas de la crisis, 

acelerando el proceso de transformación social hacia un nuevo mundo. Se habían 

alcanzado los límites del sistema medieval urbano-feudal y la crisis tuvo consecuencias 

en todos los niveles de la sociedad: reducción de las transacciones comerciales, 

decadencia de la producción artesano-industrial, declive de la productividad agrícola, 

malas cosechas y hambrunas, fin de la extensión de las roturaciones y abandonos de 

muchas de las existentes, etcétera; sin embargo, afectó primeramente a los poderes 

advenedizos de las ciudades93. Según Lewis Mumford, la ruptura desvitalizó la comuna 

y los conflictos sociales de un periodo de crisis agudizaron la idea de que había que ir 

cambiando la configuración de la ciudad. Hubo todo un cambio conceptual según el 

cual había que «organizar el espacio, hacerlo continuo, reducirlo a orden y medida, y 

extender los límites de magnitud, abarcando lo extremadamente distante y lo 

extremadamente diminuto; por último, asociar el espacio con el movimiento y el 

tiempo»94. De hecho, las tendencias centralistas estaban teniendo una influencia 
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decisiva en el gobierno y la forma de la ciudad; «una clarificación geométrica del 

espíritu» que no tuvo que esperar habría que esperar a Haussmann y Napoleón III para 

que las avenidas se convirtieran en el nuevo símbolo de las ciudades con el que hacer 

frente a los conflictos para los que los entramados de las calles medievales no estaban 

preparadas. Ya Leon Battista Alberti (1404-1472) consideró las viae militares como una 

parte fundamental de la ciudad95.  

La crisis de Edad Media se manifestó en un alto grado de conflictividad social. Sin 

olvidar las revueltas y las constituciones políticas del mundo campesino, las situaciones 

urbanas acabarían teniendo una mayor significación geohistórica. Hay que recordar 

que las conflictividades urbanas tenían todavía, en el siglo XIV y en adelante, rasgos 

marcadamente medievales. En numerosas ocasiones, las luchas no estaban 

institucionalizadas dentro de un marco político claro sino que se desarrollaban con 

todo el discurso simbólico y religioso del mundo medieval96. El gobierno patricio se 

hizo profundamente impopular no sólo entre la generalidad de los artesanos 

sometidos al particularismo corrupto del patriciado sino entre las nuevas generaciones 

de burgueses que veían cerradas las puertas del poder. La cuestión social de las 

desigualdades empezó a cobrar relevancia e iría progresivamente tomando el 

protagonismo en la historia de Europa, desplazando la cuestión propiamente 

ciudadana que durante tiempo había predominado. Al fin y cabo, como decía 

Mumford, «la gente no vive del aire, por más que “el aire de la ciudad haga libre a la 

gente”»97. Los obreros asalariados de la gran industria, existentes en algunas de las 

principales ciudades, vivían en unas condiciones de existencia miserables, lo que les 

condujo a disturbios regulares y huelgas que fueron siempre reprimidos de modo 

sistemático. Con esta situación altamente conflictiva, artesanos, obreros y, en algunas 

ocasiones, nuevas generaciones de burgueses darían lugar, a finales del siglo XIII, a 

revoluciones populares que abrirían las puertas a algunas prácticas discursivas sobre el 

autogobierno y la participación de los diferentes miembros de la ciudad a lo largo del 

siglo XIV98. Toda esta revolución política no pudo, sin embargo, solucionar una de las 
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grandes problemáticas y contradicciones sociales y económicas del momento: la 

desigualdad que llevaba a los obreros asalariados de las grandes industrias a unas 

indignas condiciones de existencia.  

Las encrucijadas conflictivas en la ciudad de Florencia entre los años 1368 y 1530 

fueron decisivas en la geografía histórica de la modernidad. Desde finales del siglo XIII, 

las instituciones republicanas de las comunas venían siendo puestas en cuestión por el 

grado de desigualdades sociales y de conflictividad social que habitaba en las ciudades, 

de tal modo que la necesidad de un gobierno fuerte y de la seguridad en las calles fue 

imponiéndose en muchas de las urbes italianas. De este modo, el mapa del centro y el 

norte de Italia se complicaba cada vez más y las pocas ciudades que insistían en su 

trayectoria cívica se fueron sintiendo más y más solas, «desarrollando en el proceso 

una aguda conciencia propia acerca del valor especial de la independencia política y el 

gobierno republicano»99. El otoño de la Edad Media tuvo una de sus manifestaciones 

más importantes en la ciudad de Florencia con la revuelta urbana de los Ciompi en el 

verano de 1378100, a partir de la cual se incentivaron las tendencias oligárquicas dentro 

de la república, desembocando en la implantación del gobierno aristocrático de los 

Médicis en 1434. Con ello, según Baron, «el desarrollo organizativo de la Florencia 

posterior a 1390 no puede ser explicado sólo como el resultado de la lucha de clases 

que estremeció la ciudad hasta su cimientos a lo largo del siglo XIV. Es cierto que la 

influencia política de las clases más bajas de la producción (…), que se manifestó 

violentamente durante la revuelta de los Ciompi de 1378, pronto se difuminó»101. 

Según él, el problema de la republica florentina era el mapa polimorfo que se había ido 

configurando en el centro y norte de Italia cuando, a las tradicionales pugnas con las 

fuerzas imperiales y eclesiásticas, se sumaron las tensiones entre ciudades con 

sistemas políticos diferenciados. Así, desde finales del decenio de 1380 hasta bien 

entrado el siglo XV, los florentinos vivieron bajo las amenazas imperialistas del ducado 

de Milán y del reino de Nápoles. En esta crisis política y militar de la política externa se 

fue defendiendo en la capital de la toscana la necesidad de que un gobierno fuerte 

sustituyera al gobierno de los muchos en la defensa de la libertad. Las ambivalencias 
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de la política florentina fueron acrecentándose con el paso del tiempo; si la crisis de 

1400 fue importante, la de 1500 sería decisiva. A lo largo de la vida de Maquiavelo, la 

ciudad de Florencia vivió un cambio de era en sus propias calles; las ciudades-estado 

del norte y centro de Italia fueron el espacio donde se desplegarían algunos de los 

pliegues y repliegues más importantes de una transformación sistémica que estaba 

empezando a tener lugar: la conocida «transición del feudalismo al capitalismo» o lo 

que Wallerstein denominó el «moderno sistema mundial». En estos primeros 

momentos, donde la economía-mundo capitalista encontró en la colonización de 

nuevas zonas del mundo la solución espacial de superar la crisis estructural del 

feudalismo y los Estados absolutista desolaban el territorio europeo, España y Francia 

intentarían absorber todo estos nuevos movimientos intentando hacer de la 

economía-mundo un imperio y el conflicto entre ambos se desarrollaría, precisamente, 

en el centro geopolítico y económico del tiempo que se estaba dejando atrás. Desde 

1494, con la llegada de los franceses primero y de los españoles después, el norte y 

centro de Italia se convertiría en un campo de batalla hasta mediados del XVI102. Estas 

conflictivas situaciones estimularon cada vez más los gobiernos oligárquicos en las 

antiguas comunas, con élites cada vez más despóticas en Nápoles y Milán y crisis 

sistemáticas repetidas en las repúblicas de Roma y Florencia. En ésta, desde 1434 se 

había instaurado una poderosa oligarquía tras la vuelta de Cosme de Médicis aunque a 

la historia de la ciudad aún le quedaban dos reconstituciones republicanas entre 1494-

1512 y 1527-1530 hasta que la República florentina se acabó disolviendo en el Gran 

Ducado de Toscana. Durante estas décadas, el humanismo cívico y republicano se fue 

resquebrajando y los valores de la vida política fueron siendo dejados de lado. Y, sin 

embargo,  

la historia de la teoría política a finales del Renacimiento ofrece una sorprendente 
ejemplificación de la frase de Hegel en el sentido de que el búho de Minerva emprende el 
vuelo al caer la noche. Como hemos visto, el siglo que siguió a la paz de Lodi en 1454 
presenció el triunfo final de las formas principescas de gobierno en Italia, casi por doquier. 
Y sin embargo fue durante este periodo, en el crepúsculo de las ciudades-repúblicas, 
cuando se hicieron las contribuciones incomparablemente más originales e importantes al 
pensamiento político republicano

103
.  

                                                      
102

 V. Wallerstein, I. (1974), pp. 242-245. 
103

 Skinner, Q. (1978), p. 164. 



 

169 
 

3. UNA GEOPOLÍTICA DEL PRÍNCIPE 

La vida de Nicolás Maquiavelo (1469-1527) fue la de un ciudadano florentino, activista 

político e intelectual comprometido con la fortuna de su ciudad. La interpretación de 

su obra ha sido objeto de una controversia radical a lo largo de los siglos: condenado 

por el Concilio de Trento por ser la mismísima personificación de Belcebú, adorado en 

el Siglo de las Luces como defensor de la causa republicana o considerado el creador 

de la autonomía de lo político y de las artes en la formación y conservación del Estado 

por los espíritus decimonónicos, la figura predominante en las interpretaciones 

actuales es la del Maquiavelo ciudadano. Un poco al modo en que Edward W. Said 

intentó hacer con la novela realista del siglo XIX, situándola en las cartografías urbanas 

e imperialistas del momento, se hace imprescindible comprender el pensamiento 

maquiavélico dentro de la geografía histórica de Florencia, caracterizada en los últimos 

tiempos de su existencia por las discordias profundas entre las tendencias populares y 

aristocráticas en el gobierno de la ciudad y por un contexto de continuas amenazas 

externas que en la vida de Maquiavelo llegaron a su máxima expresión. Es por ello que, 

como ciudadano de su tiempo, una ambivalencia fundamental recorre sus 

pensamientos y, como dice Hans Baron, Maquiavelo se nos presenta a lo largo de su 

obra como el «autor de El príncipe» vinculado a los Médicis a la vez que como un 

«ciudadano republicano» comprometido con la libertad1. Interpretar a Maquiavelo 

como ciudadano podría parecer algo que cae de suyo ya que la tradición del 

humanismo cívico donde el autor florentino se situó tenía el concepto de ciudad como 

fundamento de sus prácticas discursivas. A lo largo de los siglos, los espíritus más 

destacados de las ciudades-repúblicas italianas cartografiaron las relaciones sociales y 

proyectaron múltiples dispositivos de equilibrios y contrapesos para constituir los 

encuentros de los diversos habitantes de las comunas. Sin embargo, la ciudad se 
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proyectó hacia la historia y las reflexiones sobre las relaciones sociales de sus 

habitantes estaban casi siempre encaminadas a cómo lograr estabilizar y engrandecer 

la precaria existencia de sus advenedizas comunidades políticas. Al fin y cabo, el rasgo 

característico de la modernidad que venimos investigando era el de unos territorios 

europeos urbanizados con unos dispositivos políticos que desplegaron unas 

potencialidades de transformación social gigantescas. Vistas las cosas con perspectiva, 

parecería que el olvido de la ciudad se encontrara ya en germen en estos espíritus 

humanistas que, embriagados por la magnitud y la extensión de sus poderes, acabaron 

haciendo del espacio social una función relativa al tiempo histórico. El mito del 

aprendiz de brujo aparece para hacernos ver cómo los poderes de la ciudad 

empezaron a desbocarse desde un principio hasta, finalmente, volverse contra sí 

mismos y morir. 

Cartografiar a Maquiavelo no puede identificarse, por lo tanto, con la práctica misma 

del humanismo cívico y su concepto de ciudad sino que supone un intento de situar al 

activista e intelectual florentino en las encrucijadas actuales de nuestras urbes, para 

imaginar de qué modo algunas de sus aportaciones fundamentales podrían renacer en 

unas ciudades donde el aire que se respira es particularmente totalitario. Al fin y cabo, 

pensar en términos singularmente políticos y destinados a la vida activa fue la 

demanda tácita que realizó el mismo Maquiavelo a lo largo de sus obras, desplegando 

una práctica discursiva particularmente crítica y moderna donde las dificultades de su 

presente se situaban en el centro mismo de la producción de los nuevos valores que 

debían conducir necesariamente la acción. Según Louis Althusser, ésta fue la 

aportación decisiva de Nicolás Maquiavelo al desarrollar sus discursos como auténticos 

«manifiestos»: las cuestiones propiamente teóricas o discursivas las hacía girar 

alrededor de un problema político concreto de su actualidad, de una coyuntura 

singular en las contradicciones de las relaciones sociales. De este modo, el discurso 

maquiavélico no plantearía, según Althusser, una propuesta universal y objetiva sino 

que tenía una relación íntima con la práctica política, con un proyecto para afrontar el 

problema analizado2. Si hacemos caso al mismo Maquiavelo, una geopolítica de su 

obra debe aportarnos herramientas para hacerle frente a un mundo como el nuestro 
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donde las derivas idealistas y totalitarias de la modernidad han producido un gobierno 

absolutista de las ciudades contemporáneas y han destruido los espacios sociales que 

aportaban sentido al devenir. Si la crisis revolucionaria de la modernidad ha sido 

diagnosticada como un olvido de la ciudad y una dinámica de destrucción creativa 

donde la lógica del dominio y el gobierno sobre el mundo y las sociedades son el único 

horizonte, el papel que la ciudad ha de jugar en nuestro discurso se muestra 

ciertamente diferente al modo en el que lo hizo en aquellos espíritus modernistas que 

fueron los primeros humanistas de las comunas italianas. La desfundamentación 

radical de las sociedades europeas y la destrucción de los espacios sociales donde las 

personas se encuentran exhortan a una transmutación radical del dispositivo crítico de 

la modernidad hacia un materialismo geográfico en el que la ciudad no sólo sea el 

fundamento sino el objeto mismo de la política, precisamente en un momento en el 

que la convivencia cívica entre la pluralidad social se pone en peligro y la guerra de 

todos contra todos vuelve a tocar a las puertas de las sociedades europeas. El nihilismo 

político que recorre Europa y la consecuente muerte de las utopías podría resultarnos 

un estimulante motivo para hacer renacer la vieja promesa de la política de construir 

participadamente la ciudad si los mismos humanistas no nos hubieran enseñado que 

en política los búhos casi nunca vuelan de noche y pocas veces crecen oportunidades 

de los peligros. 

3.1. EL ACONTECIMIENTO DE FLORENCIA Y EL DISPOSITIVO 

CRÍTICO DE LA MODERNIDAD 

Es claro, por un buen número de proclamas oficiales, que los propagandistas de la ciudad 
habitualmente tenían en mente dos ideas absolutamente claras y distintas cuando 
defendían su “libertad” contra el Imperio [y la Iglesia]: una era la idea de su derecho a ser 
libres de todo dominio externo de su vida política: una afirmación de soberanía; la otra era 
la idea de su correspondiente derecho de gobernarse como consideraban más apropiado: 
una defensa de sus existentes constituciones republicanas

3
. 

La defensa de la libertad emprendida por las ciudades italianas desde finales del siglo 

XI, en la salvaguardia de la autonomía de las comunas y de su modo específicamente 

republicano de organizar el gobierno, fue conformando el dispositivo crítico de la 

modernidad a partir de la emergencia revolucionaria del humanismo cívico. Esta 
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defensa de la libertad comprende la clásica diferencia entre la liberación y la libertad 

en sí misma. Siguiendo a Hannah Arendt, la primera puede ser entendida como 

libertad-de límites para hacer o pensar algo, como ausencia de obstáculos y trabas 

para realizar algún tipo de actividad o plantear cierto discurso; esta libertad entendida 

como «liberación» corresponde a la autoafirmación que realizaban las comunas 

bajomedievales de su autonomía en relación al yugo imperial y eclesiástico que pesaba 

sobre ellas. Sin embargo, cuando éstas defendían sus constituciones republicanas 

como modos legítimos de organizar el poder de las ciudades, la defensa de la libertad 

quería decir algo profundamente diferente; aquí la libertad se identificaba con el 

derecho a la ciudadanía, es decir, con el poder que se adquiere cuando se forma parte, 

en ciertas condiciones de igualdad, de una sociedad política determinada y se actúa 

concertadamente con una pluralidad de personas. Una libertad-para hacer y decir que 

necesita de la cooperación política con el otro y de la constitución republicana que las 

comunas defendían como modo de hacerle frente a la diosa Fortuna. Aquí la libertad 

no se equipara a la retahíla de prácticas que puede realizar el sujeto cuando se 

encuentra liberado de ataduras y represiones sino al poder de proyectar que se 

experimenta cuando se va de la mano con un igual. Sin duda, en muchas situaciones 

sociales, la liberación ha sido, es y será una condición básica de la libertad ya que no es 

posible que pueblos y culturas proyecten absolutamente nada si antes no han 

despejado el camino de la tiranía que les subyuga. Sin embargo, la libertad como 

activismo colectivo puede abrirse paso en gran parte de las encrucijadas sociales 

donde puedan encontrarse las personas y supone el objeto último de la práctica 

política en sí misma. Desgraciadamente, muchos discursos críticos contemporáneos 

han mantenido un concepto de la libertad exclusivamente entendido como liberación 

y han defendido que el único sentido de la política es la eliminación de todo gobierno y 

la defensa de una supuesta naturaleza humana más allá de toda ciudad4. 

Apostamos por considerar que esta defensa de la libertad y del derecho a la 

ciudadanía es la primera actitud manifiestamente moderna en relación al tiempo 

histórico. El dispositivo crítico moderno se comprendió fundamentalmente como una 
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experiencia histórica del acontecimiento y una crítica política frente al devenir que no 

sólo reaccionaba sino que problematizaba sistemáticamente la realidad y exigía una 

innovación continua. En este sentido, la experiencia histórica de la realidad como 

acontecer se emplaza geográficamente en la progresiva singularización y 

diferenciación de las ciudades bajomedievales europeas, hasta la cúspide de la 

revolución renacentista en la que los ciudadanos florentinos experimentaron a su 

ciudad como un evento único que nunca antes había tenido lugar. Únicamente esta 

experiencia histórica ciudadana pudo ir abriendo espacio a la emergencia de un 

práctica política donde las virtudes activas de las personas debían enfrentarse 

colectivamente al devenir de la realidad hasta tal punto que (y esto es lo más 

importante) el discurso político debía prever las posibles crisis por venir y problematizar 

de tal modo las situaciones que los inconvenientes acabarían surgiendo allá donde 

antes no los había, obligando a la ciudadanía a innovar y transformar continuamente 

el mundo en el que habitaban. En esto acabó consistiendo el pensamiento 

revolucionario de Nicolás Maquiavelo, de tal modo que se nos presenta cómo la ciudad 

y la ciudadanía estuvieron en la base de ese «estudio analítico de la innovación y sus 

consecuencias» que fue El príncipe5. Sólo una cartografía de este manifiesto de la 

modernidad puede hacer que sus palabras se pongan al servicio de la ciudadanía y 

evitar que siga funcionando como abanderado de una posmodernidad que, ávida de 

transformaciones aceleradas y devenires abstraídos, ha convertido el escrito de 

Maquiavelo en una loa a la destrucción creativa de las sociedades contemporáneas.  

El acontecimiento de Florencia en la historiografía bajomedieval y 
renacentista 

La capital de la Toscana acabaría apareciendo a ojos de sus conciudadanos como una 

ciudad única e incomparable con ninguna otra en la historia de la humanidad, tras 

siglos de constitución de las comunas como emplazamientos diferenciados y 

enfrentados con el mundo feudal en el que se encontraban. A partir de entonces, 

algunos de los espíritus más destacados del momento dejaron de comparar el 

acontecimiento de Florencia con la Roma antigua, que seguía proyectando una larga 

sombra sobre el imaginario urbano europeo todavía en el siglo XV y XVI, y dejaron de 
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buscar en la Antigüedad las soluciones a los problemas de su presente para dar lugar a 

innovaciones revolucionarias que abrirían el tiempo de la Edad Moderna6. Sin duda, la 

rememoración del mundo Antiguo estuvo presente de modo destacado en las 

ciudades italianas desde la Baja Edad Media; sin embargo, la aportación fundamental 

del llamado «Re-nacimiento» fue la ruptura de la ciudad de Florencia con la mítica 

Roma, el renacer de las bases urbano-civilizatorias de la Europa cristiana y de su 

posibilidad de abrir nuevos mundos tal y como la Antigüedad había hecho. Ésta fue la 

verdadera revolución ciudadana y renacentista en relación al concepto de la historia: el 

acontecimiento de la ciudad de Florencia se desprendió de toda metafísica existente 

alrededor de la antigua Roma. El Imperio Romano se había convertido en un viejo topo 

eterno que se había hundido en las profundidades invisibles de la historia y cuyo 

aparecer en las superficie de la Tierra era esperado por muchos como auténtico 

milagro divino. La imagen de la Roma antigua servía de modelo especialmente para la 

Italia septentrional, ocupando un papel semireligioso incluso para espíritus humanistas 

como el de Dante, que consideraba que resistirse al dominio romano sobre la 

península italiana era una especie de pecado contra la presencia de Dios en la Tierra7. 

De hecho, fue esta creencia metafísica la que organizó el esquema historiográfico que 

acabó dominando en el imaginario occidental, según el cual la crisis y decadencia del 

Imperio Romano supuso la llegada de la barbarie y la oscuridad que dominó toda la 

Edad Media. Durante mucho tiempo, la idea de que las ciudades bajomedievales 

podían suponer el renacimiento del antiguo Imperio embriagó a los espíritus de 

algunos ciudadanos; sin embargo, este planteamiento empezó a resquebrajarse, poco 

a poco, a partir del siglo XIII, una vez que la defensa de la libertad de las ciudades fue 

manifestándose en los discursos de algunos círculos intelectuales y estos empezaron a 

tomar conciencia y a exaltar la singularidad de los emplazamientos que habitaban. 

Pero hubo que esperar al siglo XV para que el resplandor florentino cambiara 

radicalmente las cosas.  

                                                      
6
 Este es el sentido más profundo de la revolución renacentista, muy alejada de lo que Edward W. Soja 

describía en términos clasicistas de la siguiente manera: «El Renacimiento europeo respondió a la 
pregunta acerca de qué se debe hacer para mejorar la sociedad con una apelación a lo que era percibido 
y concebido como los principales logros de las pasadas civilizaciones y de las ciudades-estado 
específicamente europeas, en concreto la Atenas clásica y Roma» (Soja, E. (2000), p. 120). 
7
 V. Baron, H. (1988), p. 50. 
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Una vez que los humanistas confiaron en que ellos habían puesto fin a la época de las 
tinieblas e iniciado un verdadero Renacimiento sólo necesitaron dar un pequeño paso 
para llegar a la conclusión, más audaz aún, de que la luz que habían encendido podía tener 
más brillo que ninguna anterior

8
.  

Literalmente, la ciudadanía florentina había destrozado la línea del tiempo o, más bien, 

le había quitado el grosor y la sustancia con la que ésta se había querido llenar a fin de 

reproducir las cantinelas abstractas e idealistas de siempre. Ahora aparecía delgada y 

vacía, como diría Deleuze9, como una eterna concatenación de emplazamientos 

particulares sin predestinación o necesidad impuesta por metarrelato alguno. No era el 

viejo topo de la antigua Roma el que estaba apareciendo en la Toscana del 

Cuatrocientos; era Florencia, en singular, que orgullosa y soberbia se alzaba sin Dios ni 

amos algunos más que aquellos que se acababan imponiendo dentro de los límites de 

su condado. En palabras de J.G.A. Pocock, esto produjo una ruptura decisiva, «la 

imagen completa de la autoridad humana y su historia hacia la que se suponía que 

miraban los florentinos, estaba incursa en una reconstrucción radical que partía de una 

quiebra en su continuidad histórica, y –en un sentido muy importante– cada vez más 

secularizada»10.  

La constitución de las ciudades como acontecimientos singulares en la experiencia de 

los ciudadanos tuvo viejas raíces. Como vimos, cuando en la Europa de los siglos VII y 

VIII se empezaron a sentar las bases del futuro desarrollo, las ciudades de la Italia 

septentrional, que nunca habían perdido su peculiar vigor mediterráneo, empezaron a 

encontrarse revitalizadas y surgieron algunos escritores que, con un peculiar orgullo 

localista, loaban las murallas dentro de las cuales la vida urbana empezaba a adquirir 

una riqueza hasta entonces desconocida11. Habría que profundizar en este patriótico 

género de literatura urbana con la curiosidad de encontrar en él el más que lejano 

antecedente del concepto moderno de «acontecimiento», cuando las murallas 

empezaron a ser la ruptura material y simbólica con un mundo feudal que se pretendía 

divina y metafísicamente legitimado. Sin embargo, tendremos que esperar a la edad 

de oro de las comunas para que las crónicas de la ciudad empezaran a aparecer como 

                                                      
8
 Skinner, Q. (1978), p. 135. 

9
 Cfr. Deleuze, G. (1969), p. 170-175. 

10
 Pocock, J. (1975), p. 141.  

11
 V. Pinol, J. (2003), p. 36. 
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auténticos libelos en la defensa de la libertad; a las murallas se sumaba ahora la pugna 

en el complejo mapa de los poderes de la Italia septentrional. Los primeros relatos 

dignos de consideración empezaron a surgir en las universidades italianas, donde la 

enseñanza de la retórica se hacía tan importante para la preparación de todo el cuerpo 

de funcionarios necesarios para la ciudad (escribientes, juristas, etc.). Poco a poco, las 

artes de la elocuencia y la argumentación se fueron viendo obligadas a estudiar el 

contexto donde eran utilizadas las palabras e, influidas por las formas humanistas de la 

retórica francesa, fueron politizando sus discursos y convirtiéndolos en genuinos 

manifiestos de ciudadanía. Textos como el Sitio de Ancona (1201-1202) de 

Boncompagno de Signa o la Crónica de Padua (c. 1260) de su alumno Rolandino de 

Padua fueron abriendo paso a un humanismo cívico claramente comprometido12. A 

ello, habría que sumarle la metodología filológica que se practicaba en las mismas 

universidades para enseñar la retórica de los autores antiguos: había que dialogar con 

los textos comprendiendo que estos habían sido escritos por autores pertenecientes a 

un mundo diferente al italiano de entonces.  

Las consecuencias epistemológicas y, en última instancia, filosóficas de ese hecho fueron 
drásticas. Cuanto más se insistía en que un autor fallecido hacía muchos años nos hablaba 
en presente, y cuanto menos se valoraba la estructura de los universales intemporales 
como instrumento mediatizador de su voz, mayor conciencia se adquiría de que en la 
comunicación entre lector y texto se estaba prescindiendo del tiempo, ya que entre autor 
y tiempo presente mediaba una distancia espacial y temporal. Y cuanto más 
escrupulosamente se aspiraba a facilitar esa comunicación estudiando el texto y el 
contexto en que había sido escrito o dicho, más consciente se debería ser también de la 
existencia de circunstancias temporales, sociales e históricas, que habían condicionado al 
autor, y que, modelando su lenguaje y su contenido, tendría que haber contribuido a 
modelar su pensamiento

13
. 

Los comentarios a las obras de los antiguos ya habían sido desarrollados por la 

tradición islámica, encontrando en Averroes su máximo exponente; sin embargo, en 

las medinas la conciencia de la singularidad frente a la Antigüedad no pudo tener las 

consecuencias que aquí alcanzaría. La filología empezó a provocar en los retóricos pre-

humanistas del siglo XIII una clara conciencia de diferenciación con la Antigüedad, a la 

vez que fue asentando el principio según el cual la verdad era resultado de un diálogo 

que se establecía entre personas diferentes. Esta práctica académica entró en ricas y 

complejas sinergias con la realidad política de las comunas, progresivamente 

                                                      
12

 V. Skinner, Q. (1988), pp. 50-52. 
13

 Pocock, J. (1975), p. 149. 
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singularizada del mundo que le rodeaba y con un activismo político ciudadano donde 

la participación de los diferentes miembros de la sociedad era la columna vertebral del 

poder municipal14.  

El acontecimiento de la ciudad de Florencia acabaría por desembarazarse del concepto 

de la Providencia divina en el siglo XIV y emergió la moderna imagen de la Fortuna 

comprendida como flujo del devenir que desafiaba al activismo ciudadano. La 

ciudadanía florentina estaba produciendo una genuina eventualización ontológica. Si la 

interpretación histórica del humanismo del siglo XIV, con Petrarca a la cabeza, 

consolidó el estudio crítico de la Antigüedad15, hubo que esperar a la ruptura decisiva 

del siglo XV para que el acontecimiento de Florencia empezara a emerger 

manifiestamente en los discursos del momento a partir de lo que podrían ser 

considerados como auténticos manifiestos modernos en la defensa del derecho a la 

ciudad. Entre ellos, cabe destacar la Historia del pueblo florentino de Leonardo Bruni 

que puso de relevancia la singularidad revolucionaria de la sociedad política florentina 

en el complejo mapa de la Italia del Cuatrocientos. A pesar de la influencia que recibió 

de las crónicas medievales, este hito del pensamiento político de la Edad Moderna 

parece que puede ser considerado como el primer relato verdaderamente humanista 

de una ciudad italiana y acabó convirtiéndose en un modelo del pensamiento 

florentino renacentista para toda Italia. Roma quedaba definitivamente atrás gracias a 

los poderes de los florentinos para construir una ciudad que haría historia y quedaría 

inmortalizada en la memoria de la humanidad. Roma dejó de significar esa entidad 

eterna que quiso construir el pensamiento metafísico y religioso del alto medievo 

abstrayendo la obra de sus bases materiales y ciudadanas y empezó a parecerle a los 

espíritus más avispados del momento un símbolo de los poderes humanos para 

producir ciudades e historias y, por lo tanto, una empresa que podía ser reproducida de 

modo singular en otros lugares y otros tiempos16. A esa Roma eterna se enfrentó 

Leonardo Bruni con un pensamiento cívico y secular sobre el proyecto político llevado 

a cabo en la ciudad de Florencia: por un lado, Bruni empezó a tener un planteamiento 

sociológico de la ciudad de Florencia y del resto de las ciudades (también de Roma) y 

                                                      
14

 Cfr. Skinner, Q. (1978), 43-88. 
15

 V. ibid., pp. 117-125. 
16

 Cfr. Arendt, H. (1958), pp. 43-46, 75. 
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conceptualizó sus historias como historias de sus ciudadanías: la ciudad era el nombre 

de una red de relaciones de fuerzas sociales; por otro lado, el concepto de la ciudad de 

Florencia como acontecimiento histórico, que se vio posibilitado por la peculiar 

situación geopolítica de la Italia del Renacimiento, donde la fragmentación y 

descentralización política del bajo medievo había permitido la emergencia destacada 

de las comunas como poderes autónomos del Imperio y de la Iglesia, revolucionó su 

perspectiva sobre la historia y situó sus relatos sobre el devenir en complejas 

geografías donde los mapas de diferentes sociedades se superponían y construían 

complejas y conflictivas encrucijadas. 

La mismísima existencia histórica de Roma fue reconceptualizada y Bruni desarrolló 

una crítica a la ciudad imperial en unos términos que podrían considerarse 

sorprendentemente posmodernos. Hasta el siglo XV, Roma había sido interpretada 

como un acontecimiento que había supuesto una auténtica ruptura con los antiguos 

pueblos que habitaban la península italiana. La crítica filológica de los discípulos de 

Petrarca empezó a resquebrajar esta visión y Bruni acabó consolidando una 

perspectiva alternativa: consideró a Roma como una realidad urbana derivada del 

sinecismo previo llevado a cabo por la confederación de ciudades etruscas que se 

encontraba en la Toscana italiana alrededor de los siglos VIII y IV a.C. A su vez, 

defendió que el centralismo de la ciudad romana había encorsetado y usurpado las 

sinergias creativas producidas por las relaciones entre los antiguos emplazamientos 

etruscos, limitando su particular riqueza rizomática y eliminando las condiciones para 

el surgimiento de la grandeza política. De hecho, Bruni acabó considerando que el 

pasado etrusco permaneció presente en el crecimiento de la Roma imperial y fue la 

fuerza que le permitió permanecer viva; sólo por las tendencias centralistas del 

Imperio puede entenderse la decadencia de la Antigüedad17. Pero todavía más: por 

primera vez, a alguien se le ocurría decir que la crisis y decadencia del Imperio Romano 

fue una oportunidad a partir de la cual se despejó el territorio para la posible 

emergencia de una realidad política más fragmentada y descentralizada, posibilitando 

nuevamente la aparición de ciudades grandes y ricas como la de Florencia. Así, la Edad 

Media dejó de significar la entrada en un tiempo sin historia para dimensionarse como 

                                                      
17

 Cfr. Baron, H. (1988), pp. 34-36. 
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el inicio de un capítulo nuevo con un contenido singular y positivo: el del progresivo 

renacimiento de las comunas en la reestructuración italiana del bajo medievo18.  

Maquiavelo y el dispositivo crítico moderno 

Ya sé que muchos han creído y creen que las cosas del mundo están hasta tal punto 
gobernadas por la fortuna y por Dios, que los hombres con su inteligencia no pueden 
modificarlas ni siquiera remediarlas; y por eso se podía creer que no vale la pena 
esforzarse mucho en las cosas sino más bien dejarse llevar por el destino. Esta opinión se 
ha extendido mucho en nuestra época, dada la gran variación de cosas que se han visto y 
se ven cada día, más allá de cualquier humana conjetura. (…) No obstante, puesto que 
nuestro libre albedrío no se ha extinguido, creo que quizás es verdad que la fortuna es 
árbitro de la mitad de nuestras acciones, pero que también es verdad que nos deja 
gobernar la otra mitad, o casi, a nosotros. Y la comparo a uno de esos ríos impetuosos que 
cuando se enfurecen inundan las llanuras, destrozan árboles y edificios, se llevan tierra de 
aquí para dejarla allá; todos les huyen, todos ceden a su furia sin poder oponerles 
resistencia alguna. Y aunque sean así, nada impide que los hombres, en tiempo de 
bonanza, puedan tomar precauciones, o con diques o con márgenes, de manera que en 
crecidas posteriores o bien siguieran por un canal o bien su ímpetu no fuera ya ni tan 
desenfrenado ni tan peligroso. Lo mismo ocurre con la fortuna allí donde no hay una 
virtud preparada capaz de resistírsele; y así dirige sus ímpetus hacia donde sabe que no se 
han hecho ni márgenes ni diques que puedan contenerla

19
. 

Aunque podemos rastrear en la geografía histórica de Florencia la existencia de 

discursos históricos con aspectos singularmente modernos y la Historia de Bruni 

destaque ya en el siglo XV con cuestiones verdaderamente sorprendentes, habría que 

esperar al ocaso de la república florentina en el primer tercio del siglo XVI para que 

Nicolás Maquiavelo ligara de modo radical el carácter eventual de la historia con la 

vida activa de los ciudadanos20. De hecho, el discurso sobre el tiempo que se conformó 

en el humanismo cívico se hizo en muchas ocasiones alrededor de la diosa Fortuna 

que, a diferencia de la Providencia, siempre se encontraba en relación con lo que las 

virtudes de la acción humana pudieran hacer con ella21. A lo largo de la Alta Edad 

                                                      
18

 Cfr. ibid., pp. 44-85. 
19

 Maquiavelo, N. (1513), pp. 102-103. 
20

 Michel Foucault situó la emergencia del primer discurso histórico-político a lo largo de los siglos XVII y 
descartó las dos «falsas paternalidades» tradicionalmente asignadas a ello: Maquiavelo y Hobbes. En 
relación a Maquiavelo consideró que, aunque estudió la historia como campo de relaciones de fuerzas 
sociales, lo hizo siempre para ponerla en manos de un soberano y facilitarle sus dispositivos de gobierno 
(Cfr. Foucault, M. (1976), pp. 45-144). Como iremos viendo más adelante, los mejores estudiosos de la 
cuestión hacen dudar de esta interpretación. 
21

 El desarrollo de la imagen era ciertamente machista e, incluso, violenta. Etimológicamente, virtud 
deriva de latín, vir, viri, ‘varón’, de tal modo que el virtuoso, el que tenga fortaleza de carácter frente a 
lo ocurre, será el que llega a ser «hombre». En la tradición mitológica la Fortuna era concebida como 
mujer, por lo que a Maquiavelo se le ocurrió decir que «es mejor ser impetuoso que circunspecto, 
porque la fortuna es mujer, y es necesario, queriéndola doblegar arremeter contra ella y golpearla. Y se 
ve que se deja vencer más fácilmente por estos que por lo que actúan con frialdad; ya que siempre, 
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Media, la desurbanización generalizada de la Europa cristiana había producido una 

devaluación total de la vida cívica y del activismo ciudadano; la vida contemplativa, la 

soledad y el ascetismo habían ocupado el centro de la ciudad de Dios como únicos 

caminos de trascender la cárcel que significaba la materialidad relacional de la 

existencia humana22. La tradición urbana de la civilización musulmana tampoco aportó 

consideraciones distintas sobre la vida activa e incluso humanistas cívicos como 

Averroes pensaron la ciudad como una comunidad contemplativa jerárquicamente 

organizada. Los límites del municipalismo en las medinas andalusíes, en unas 

sociedades donde las ciudades eran gobernadas como centros del poder del Estado y 

comprendidas por la religión como partes de la comunidad universal de los creyentes, 

impidieron que la valoración de la vida activa tuviera lugar alguno. Estos límites se 

sobrepasaron en el renacimiento urbano del Mediterráneo italiano gracias 

fundamentalmente al mundo cívico y participativo que se abrió en las constituciones 

republicanas de algunas de las comunas, yendo incluso más allá de las reflexiones 

habidas en la Antigüedad. Ello se notó fundamentalmente a partir de mediados del 

siglo XIII, consolidándose durante el XIV y entrando en apogeo en el Cuatrocientos, 

cuando el pensamiento sobre el activismo y la participación en la vida de la ciudad 

tuvo sus brotes más importantes hasta el punto de considerar, en palabras de Pier 

Paolo Vergerio, un amigo de Leonardo Bruni, que «la filosofía mejor y más madura es 

aquella que habita en las ciudades y huye de la soledad»23.  

La revalorización de la vida activa adquirió unas dimensiones revolucionarias en la obra 

de Nicolás Maquiavelo y, tal y como acontece en los relatos típicamente modernistas, 

el florentino obligaba a la realidad a acontecer de tal modo que se pudieran emplazar 

en ella las derivas de un héroe trágico que se veía forzado a actuar de modo 

innovador. Maquiavelo organizó El príncipe como un manifiesto político que definía 

tipológicamente las dificultades que exigen acciones revolucionarias; como nos dice 

Pocock,  

                                                                                                                                                            
como mujer, es amiga de los jóvenes, porque son menos circunspectos, más feroces y la dominan con 
más audacia» (Maquiavelo, N. (1513), p. 106). 
22

 V. Arendt, H. (1958), pp. 40-41 
23

 Cfr. Baron, H. (1988), pp. 86-137. 
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para alcanzar el tipo ideal de acción, deberemos suponer una situación en la que la 
materia carezca de forma, y sobre todo, en la que no tenga existencia en una forma previa 
sino únicamente en la que el innovador le confiere; en este caso el innovador es un 
legislador. Sería pues lógicamente necesario que cada héroe encontrara a su pueblo en 
una situación de anomia total

24
. 

En palabras de Althusser, «este vacío político no es más que una inmensa aspiración al 

ser político»25 que lleva a Maquiavelo a organizar las situaciones críticas más propicias 

para la vida activa. La claridad y la conciencia con la Maquiavelo despliega este 

dispositivo claramente moderno lo acerca, sorprendentemente, a aquella actitud 

heroica con la que Foucault caracterizaba el pensamiento de Baudelaire, que iba en 

busca de aquello que pudiera hacer emerger la decisión en el cambio constante, para 

comprender cómo en la movilización y volatilidad de la vida cotidiana de las grandes 

urbes de finales del siglo XIX podía encontrarse un carácter trágico de la existencia en 

el que volver a situar al héroe que decide26. Maquiavelo, cuatro siglos antes, reproduce 

paso por paso este modo de pensar. Para quien lea este maravilloso manifiesto político 

del Renacimiento, la secuencia puede ser fácilmente seguida: Maquiavelo empieza 

reflexionando sobre las sociedades políticas que se sustentan fácilmente, ya que viven 

según la costumbre y se ven reforzadas por una legitimidad fundamentada en la 

tradición; «ma nel principato nuovo oconsistono la diffilcoltà»27 y Maquiavelo, como 

ya sabemos, va buscando las dificultades, y ya no sólo porque, de hecho, existió en un 

tiempo en el cual las dificultades de las comunas se agravaban, determinando las 

problemáticas alrededor de las cuales había que girar. El interés de Maquiavelo por las 

dificultades iba más allá del hecho de que las dificultades se le imponían; le interesan, 

sobre todo, porque ellas son las que constituyen en campo de acción de la política. De 

este modo, Maquiavelo empezará a analizar, concretamente, aquellos problemas 

creados por la propia acción innovadora y buscará otros, ya de modo manifiesto, 

organizando una tipología de situaciones entre las que escogerá las más 

problemáticas. El momento más complicado llega con los «principados nuevos» que 

han sido adquiridos «con armas propias y con virtud». Es decir, la dificultad suprema 

que constituye a la política misma es la construcción a través de la acción premeditada 

                                                      
24

 Pocock, J. (1975), p. 258. 
25

 Althusser, L. (1976), p. 88. 
26

 V. Foucault, M. (1983), pp. 81-86. 
27

 Maquiavelo, N. (1513), p. 7. 
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de un orden político nuevo: «tengamos en cuenta que no hay cosa más difícil de tratar, 

ni en la que el éxito sea más dudoso, ni más peligrosa que manejar, que convertirse en 

responsable de la introducción de un nuevo orden político»28. 

La actitud de la crítica, de la duda, de la sospecha, ha sido loada de mil y una formas en 

la geografía histórica de la modernidad. Sin embargo, en pocas ocasiones se ha 

planteado en los términos precisos que Maquiavelo lo hizo, poniendo el acento en lo 

que consideramos es el aspecto más peculiar de la modernidad. La crisis obliga a 

decidir, lo tenemos claro. Pero lo que plantea Maquiavelo no es exactamente eso. 

Maquiavelo construye la crisis ideal para decidir, lo que supone una inversión de los 

términos verdaderamente sorprendente. Pero, ¿nos sorprende de que así sea? 

Andamos cuestionándonos cómo fue posible la emergencia de la modernidad, de qué 

modo la historia de la humanidad pudo embarcarse en un proceso de transformación 

geohistórica como el que nunca antes ni en ningún lugar había existido. Y no pudo 

hacerlo de otro modo que alterando constantemente lo que se daba por supuesto, 

conmoviendo de modo sistemático la misma realidad de tal modo que en ella siempre 

acababa apareciendo algo nuevo, de tal modo que ésta fue vista como un acontecer 

puro, un devenir constante que obligaba al ser humano a un estado de alerta, a un 

continuo estar dispuesto a ser de otro modo y, sobre todo, a hacer de otro modo ante 

la nueva situación. Y así, vuelta a empezar. Como diría Althusser, «Maquiavelo es el 

teórico de la novedad, porque es (…) el teórico de los comienzos, del comienzo»29. 

Siendo mi intención escribir algo útil para quien lo lea, me ha parecido más conveniente 
buscar la verdadera realidad de las cosas que la simple imaginación de las mismas. Y 
muchos se han imaginado repúblicas y principados que nunca se han visto ni se ha sabido 
que existieran realmente; porque hay tanta diferencia de cómo se vive a cómo se debe 
vivir, que quien deja lo que se hace por lo que se debería de hacer, aprende más bien su 
ruina que su salvación: porque un hombre que quiera en todo hacer profesión de bueno 
fracasará necesariamente entre tantos que no lo son. De donde le es necesario al príncipe 
que quiera seguir siéndolo aprender a poder no ser bueno y utilizar o no este 
conocimiento según lo necesite. (…) Y aún más, que no se preocupe de caer en la infamia 
de aquellos vicios sin los cuales difícilmente podría salvar el estado; porque si 
consideramos todo cuidadosamente, encontraremos algo que parecerá virtud, pero que si 
lo siguiese sería su ruina y algo que parecerá vicio pero que, siguiéndolo, le proporcionará 
la seguridad y el bienestar propio

30
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Esta radical vinculación de la acción política con el tiempo histórico hace de Nicolás 

Maquiavelo un pensador absolutamente comprometido con el mundo de su ciudad y 

contrario a los discursos utópicos que se mantenían desde las esferas religiosas y 

metafísicas de su tiempo. Al buscar los criterios de la acción en las crisis de la realidad, 

Maquiavelo se comprometió definitivamente con un método nuevo según el cual sería 

la necesidad y no la ética la que guiaría a la política. Según Quentin Skinner, ésta es la 

verdadera «revolución de Maquiavelo», al comprender por virtú algo bien diferente a 

la retahíla de virtudes morales defendidas a capa y espada durante siglos por el 

cristianismo. Antes bien, la virtud política es el poder humano de «hacer frente a los 

vaivenes de la Fortuna, de atraer el favor de la diosa y remontarse en consecuencia a 

las alturas de la fama principesca, logrando honor y gloria para sí mismo y seguridad 

para su propio gobierno»31. 

Un príncipe no ha de tener necesariamente todas las cualidades citadas, pero es muy 
necesario que parezca que las tiene. Es más, me atrevería a decir eso: que son 
perjudiciales si las posees y practicas siempre, y son útiles si tan sólo haces ver que las 
posees: como parecer compasivo, fiel, humano, íntegro, religioso, y serio; pero estar con 
el ánimo dispuesto de tal manera que si es necesario no serlo puedas y sepas cambiar a 
todo lo contrario. Y hay que tener bien en cuenta que el príncipe, y máxime uno nuevo, no 
puede observar todo lo que hace que los hombres sean tenidos por buenos, ya que a 
menudo se ve forzado para conservar el estado a obrar contra la fe, contra la caridad, 
contra la humanidad, contra la religión. Por eso tiene que contar con un ánimo dispuesto 
a moverse según los vientos de la fortuna y la variación de las circunstancias se lo exijan, y 
como ya dije antes, no alejarse del bien, si es posible, pero sabiendo entrar en el mal si es 
necesario

32
. 

Aparte del realismo político que ligaba la acción a las verdaderas encrucijadas de la 

sociedad, consideramos que uno de los aspectos más destacados que vinculaba la vida 

activa con la ciudad en El príncipe de Maquiavelo es aquel otro por el cual también fue 

condenado por la Iglesia cristiana y por gran parte de los espíritus de su tiempo: las 

apariencias. Maquiavelo no sólo defendió que la virtud política era la vinculación de la 

acción con los dictados de la realidad sino que consideró que lo fundamental radicaba 

en aparentar virtudes más que en tenerlas o no. La revolución de Maquiavelo restaura 

aquí la profundidad del pensamiento político antiguo y, fundamentalmente 

aristotélico, más allá de las derivas cristianas del humanismo cívico. El mundo de las 

apariencias revalorizado por él está estrechamente vinculado con el teatro de la ciudad 

                                                      
31

 V. Skinner, Q. (1981), pp. 48-54.  
32

 Maquiavelo, N. (1513), p. 72. 



LAS CIUDADES DE MAQUIAVELO 

 

184 
 

y con el carácter público de la política entendida como «espacio de aparición»33. Las 

ciudades son el espacio de relación donde las personas se hacen en tanto aparecen en 

la vida de los otros y el mundo de las máscaras y de los disfraces adquiere en ellas 

dimensiones ontológicas fundamentales. No es casual que el cristianismo siempre 

condenara el mundo de la ciudad y del teatro: lo que hacía era condenar el carácter 

relacional de la existencia misma para encerrar al ser humano en la morada de su 

espíritu comunicado con Dios. En el momento en el que Maquiavelo planteó que lo 

importante no era tener virtudes sino parecer que se tenían, ponía en marcha una 

antigua práctica discursiva según la cual las verdades universales no tenían validez 

alguna en el mundo de la política si no se las sabía disfrazar de tal modo que tuvieran 

lugar en los espacios de la ciudad y se las hiciera comunes. Maquiavelo no negaba el 

valor de estas verdades pero puso de manifiesto que lo importante era el efecto de la 

verdad en una sociedad compleja y plural donde la retórica jugaba un papel 

fundamental en el ejercicio del civismo. Según Mauricio Viroli, el humanismo cívico 

vinculó la política con el arte del buen gobierno según las virtudes universales de la 

ética y la moralidad34 pero al hacerlo el humanismo todavía pensaba las ciudades 

como grandes monasterios donde construir realidades utópicas separadas del tiempo 

histórico. Es decir, pensaba que las verdades universales debían ser transmitidas 

independientemente del tiempo histórico y que revelar la verdad universal era 

suficiente para la acción, ya que todos los oídos estaban preparados para escuchar la 

palabra de Dios.  

3.2. El derecho a la ciudad y al bienestar social 

La justicia y el derecho al bienestar social 

La ciudad como espacio de libertad ha sido históricamente la promesa de una 

liberación relativa del sometimiento al trabajo para satisfacer las necesidades vitales 

del ser humano. Fundar ciudades significaba aspirar a construir una segunda 

naturaleza donde las sinergias creativas de las economías de aglomeración abrieran 

espacios para afrontar de un modo más o menos institucionalizado las demandas del 
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cuerpo y poder dedicarse a los debates y proyectos de las asambleas políticas. De 

hecho, esta vieja promesa humanística de hacerle frente a las necesidades económicas 

de los ciudadanos para garantizar el derecho a la ciudadanía estuvo presente en 

muchas de las más importantes constituciones del mundo clásico de la Antigüedad. 

Aunque el bienestar social de los ciudadanos debía ser garantizado como condición sin 

la cual no era posible la participación política en las instituciones urbanas, en todo 

momento se planteó que la lucha por la igualdad era la condición del objetivo último 

de la libertad y que ésta era inalienable en relación a aquella; es decir, que las 

asambleas cívicas no podrían suprimirse so pretexto de conseguir un mundo más 

justo35. De ahí que la Antigüedad clásica quisiera dejar bien claro que la ciudad era un 

espacio diferenciado de la naturaleza y que el sentido de la política era la constitución 

de la libertad antes que la satisfacción de las necesidades vitales. Según Hannah 

Arendt, la distinción entre lo público y lo privado en las ciudades antiguas estaba 

estrechamente vinculada con esta práctica discursiva. 

Según el pensamiento griego, la capacidad del hombre para la organización política no es 
sólo diferente, sino que se halla en directa oposición a la asociación natural cuyo centro es 
el hogar (oikia) y la familia. El nacimiento de la ciudad-estado significó que el hombre 
recibía “además de su vida privada, una especie de segunda vida, su bios politikos. Ahora 
todo ciudadano pertenece a dos órdenes de existencia, y hay una tajante distinción entre 
lo que es suyo (idion) y lo que es comunal (kionon)”. No es mera opinión o teoría de 
Aristóteles, sino simple hecho histórico, que la fundación de la polis fue precedida por la 
destrucción de todas las unidades organizadas que se basaban en el parentesco, tales 
como la phratria y la phyle

36
. 

Sin embargo, esta vieja aspiración de la vida urbana se ha visto generalmente frustrada 

y a lo largo y ancho de la geografía histórica de la humanidad las ciudades han 

devenido dispositivos territoriales de control y explotación de sus habitantes, de tal 

modo que estos se veían sometidos a un trabajo mayor y más arduo que el que la 

naturaleza nunca les hubiera exigido. A su vez, las desigualdades económicas 

específicamente urbanas se han producido y reproducido en gran parte de las 

experiencias cívicas y han hecho de la ciudad una pesadilla que muchos preferirían no 

haber vivido, rememorando un supuesto pasado utópico de una vida acorde a la 
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naturaleza. Tan es así, que el viejo principio humanista según el cual la ciudad debía 

garantizar el bienestar social para hacer efectivo el derecho a la participación política 

se transmutó en las ciudades antiguas en un dispositivo plutocrático según el cual todo 

aquel cuyo bienestar no estuviera garantizado no tendría acceso a la vida pública.  

La opinión de que labor y trabajo eran despreciados en la antigüedad debido a que sólo 
incumbían a los esclavos, es un principio de los historiadores modernos. Los antiguos 
razonaban de manera totalmente distinta; creían que era necesario poseer esclavos 
debido a la servil naturaleza de todas las ocupaciones útiles para el mantenimiento de la 
vida

37
. 

Con ello, este desprecio del trabajo y el sueño de una ciudad relativamente liberada de 

las exigencias de la naturaleza y dedicada en cuerpo y alma a la constitución de la 

libertad necesitan ser renovados de algún modo. El materialismo geográfico que 

venimos defendiendo a lo largo de estas páginas quiere situarse dentro de la tradición 

humanista según la cual el derecho a la ciudad debe combinarse de modo obligatorio 

con la defensa de la justicia sin la cual la libertad queda en una mera formalidad; pero 

a su vez, quiere mantener la primacía de la ciudadanía por encima de todas las cosas y 

denunciar los proyectos utópicos de justica social que se realizan sin una participación 

colectiva y plural. Precisamente porque sólo podemos ser virtuosos si nuestros cuerpos 

están bien alimentados y tenemos una vivienda digna, todo manifiesto ciudadano y 

libertario debe comprender el derecho al bienestar social dentro de su programa. De 

este modo, la vieja promesa de la ciudad traza redes con los antiguos sueños utópicos 

del movimiento obrero antes que con las derivas liberales de algunos republicanos que 

olvidaron la necesidad del bienestar para la constitución de la libertad. A su vez, es 

necesario decir aquí que un materialismo geográfico humanamente comprometido en 

el siglo XXI no puede olvidar la dimensión ecológica de la existencia de las ciudades y 

que la liberación del trabajo nunca puede justificar el desarrollo de un dominio 

ilimitado sobre el mundo natural que acabaría comprometiendo la libertad y la justicia 

para las generaciones venideras. 

La defensa humanística del bienestar social como camino de la libertad se puso en 

cuestión desde la misma crisis de la ciudad clásica en el mundo helenístico 

posalejandrino. Con la pérdida de la autonomía de la ciudad, el papel del derecho a la 
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ciudadanía se resquebrajó y surgieron escuelas filosóficas que se distanciaron del 

humanismo cívico aristotélico para desarrollar una ética mucho más centrada en el 

individuo en busca de una libertad que la ciudad había dejado de otorgarles. Filosofías 

manifiestamente antipolíticas como el cinismo deambularon por las calles de las urbes 

helenísticas a partir del siglo IV a.C. De hecho, Diógenes «el perro» invirtió 

drásticamente la valoración clásica de la ciudad como espacio de la libertad y 

consideró que la virtud se encontraba en una pretendida vuelta a la naturaleza. En 

relación a ello, afirmó una especie de cosmopolitismo donde el hábitat del ser humano 

no era una ciudad que se extendía por toda la Tierra sino el espacio natural que 

nuestra especie biológica poblaba como los otros animales. Sin duda, esta especie de 

«teísmo natural»38 llevaba implícito una fuerte crítica a las corrupciones políticas y 

económicas de las ciudades de entonces pero la deriva naturalista y la negación de la 

ciudad implicaban el abandono de todas las promesas de libertad y liberación del ser 

humano. Incluso los modos de transmisión de su filosofía eran manifiestamente 

anticívicos: la desvergüenza, la desfachatez y la falta de pudor caracterizaron sus 

travesuras por las calles de la ciudad. Todas ellas tenían por objeto negar que la 

existencia del ser humano fuera fundamentalmente social o política para plantearla en 

términos exclusivamente naturales o biológicos; hacer las necesidades o satisfacer el 

instinto sexual en plena calle, alimentarse en el ágora y otras tantas cosas pretendían 

invertir los fundamentos de la valoración clásica y poner a la naturaleza primero. Y 

como era de esperar, esta crítica a la ciudad significó también la rebelión contra la 

vieja promesa del humanismo de liberar al ser humano de las ataduras de sus 

necesidades vitales. Sin duda, también aquí la crítica de Diógenes se proyectaba hacia 

la riqueza y el lujo de algunas clases sociales en unas ciudades donde las desigualdades 

hacían cada vez más mella en la convivencia cotidiana. Sin embargo, el cínico también 

criticó el bienestar y consideró que en la pobreza y en el sometimiento absoluto a los 

dictados de la naturaleza se encontraba toda la virtud que el ser humano podía 

alcanzar. En este sentido, los cínicos pueden ser considerados la primera secta 

mendicante de las ciudades europeas y, mucho antes que los franciscanos loaran la 
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pobreza como el camino de la bienaventuranza, alabaron la vida pobre y sometida a la 

necesidad que después el cristianismo se dedicaría a desarrollar39. 

En términos generales, la crisis de la ciudad y la apología de una vida sometida a la 

pobreza fueron de la mano a lo largo de la transición de la Antigüedad a la Edad 

Media. Al igual que el cristianismo había convertido la decadencia urbano-civilizatoria 

del Imperio Romano en su fuerza constitutiva, el consecuente retroceso económico de 

la Europa cristiana desde entonces había sido afirmado como el verdadero garante de 

la existencia de los ciudadanos de Dios. Habría que esperar a la revolución urbana del 

año 1000 para que el discurso de la bienaventuranza de los pobres empezara a ser 

problematizado gracias al renacimiento de la vieja promesa de la ciudad que emergería 

en algunas comunas italianas. Sin duda, también durante la Baja Edad Media y el 

Renacimiento el discurso sobre la vida pobre jugó muchas veces un importante papel 

crítico contra las desigualdades sociales. Más concretamente, todos los movimientos 

reformistas que aparecieron en la Iglesia y que se enfrentaron a la corrupción de la 

misma estuvieron en numerosas ocasiones vinculados a sectores humanísticos de la 

sociedad40. Sin embargo, las ciudades estaban puestas en marcha y el desarrollo 

económico de Europa haría resurgir el viejo precepto humanista del bienestar material 

como condición de la libertad. Uno de los acontecimientos más importantes en este 

sentido se produjo dentro de las fronteras de la propia Iglesia cristiana cuando toda la 

herencia civilizatoria del humanismo cívico andalusí viajó de Toledo a París en plena 

conquista militar de al-Andalus. La revolución intelectual de la Escolástica latina en las 

universidades de la capital francesa en el siglo XIII introdujo el naturalismo aristotélico 

en Europa en plena edad de oro de las comunas y la exigencia de una satisfacción de 

las necesidades vitales se vincularía al propio ejercicio de la ciudadanía. De hecho, la 
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 Cfr. Martín García, J. (2004), pp. 58-76. No es momento de introducirnos aquí en los vericuetos de la 
filosofía helenística; con ello, puede ser oportuno apuntar algunas consideraciones. Por un lado, el 
hedonismo ensalzado por Epicuro nada tenía que ver con el bienestar social prometido por la ciudad 
sino con un placer experimentable por un individuo que se creía autosuficiente. De hecho, aunque 
Epicuro no fue un primitivista como Diógenes, encontró su hábitat en un Jardín y renunció 
absolutamente a los quehaceres de la vida cívica y activa de la ciudad (Cfr. García Gual, C. [1981]). Por 
otro lado, la ética del estoicismo, tan ensalzada por Michel Foucault en sus últimos años de vida, supone 
una antihumanismo radical que plantea en términos extremadamente utópicos la existencia del ser 
humano. Como bien diría Paul Veyne, «la moral común es más humilde» (Veyne, P. (1993), p. 80). 
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 Tal es el caso, por ejemplo, de Pedro Valdo en el siglo XII y de todo el movimiento herético al que dio 
origen que, unido a monjes, clérigos, campesinos, burgueses y clases bajas se enfrentó a la nobleza y a la 
Iglesia por las riquezas acumuladas (V. Guijarro, S. [2009]). 
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Escolástica se convertiría en una de las tradiciones más importantes a las que recurrió 

el humanismo cívico italiano del Cuatrocientos para desarrollar sus prácticas 

discursivas41. A pesar de que esos frailes urbanitas que eran los dominicos fueron uno 

de los agentes fundamentales de esta revolución intelectual determinante en aquellos 

momentos, según Hans Baron no es posible comprender el paisaje social de entonces 

sin la presencia de esos otros frailes mendicantes que eran los franciscanos y que 

defendían a capa y espada la pobreza y el ascetismo como el único camino de la 

virtud42. En este sentido, el discurso de la pobreza franciscana estuvo muy presente en 

las situaciones críticas de las ciudades italianas del siglo XIV; el desarrollo urbano y 

económico estaba siendo altamente contradictorio y las desigualdades sociales 

abrieron espacio para que la crítica a las riquezas fuera ganando presencia en el 

humanismo.  

Las mentes principales del Trecento italiano se hallaban impulsadas, al mismo tiempo que 
limitadas, por una corriente intelectual de considerable inspiración religiosa. La 
espiritualidad cristiana y la renunciación franciscana a los bienes mundanos parecieron 
combinarse con una tendencia inherente a la mentalidad estoica con el fin de asegurar la 
independencia del “sabio” de los azares de la fortuna

43
. 

El discurso de los franciscanos y de los estoicos medievales caía por su propio peso en 

unas ciudades plagadas de epidemias y donde la pobreza se imponía como la realidad 

de miles de ciudadanos. También es cierto que en Florencia el discurso de la pobreza 

siempre estuvo vinculado a la necesaria sencillez de una vida desligada de los negocios 

y volcada sobre la existencia de las instituciones republicas. No obstante, espíritus 

como Petrarca ya se atrevieron a problematizar el discurso de la pobreza hasta que, 

según Hans Baron, alrededor del año 1400 la cosa empezó a cambiar y la defensa 

humanística del bienestar material fue ganando terreno. Tal y como planteó Leonardo 

Bruni, la vida pobre se consideró más propia de conventos y devotos que de ciudades y 

ciudadanos dispuestos a desarrollar grandes proyectos. 

Considerándolo todo, necesitamos de muchos bienes materiales para poder cumplir 
hazañas, y mientras mayores y más excelentes sean nuestros actos virtuosos, más 
dependeremos de aquéllos. (…) por supuesto, si sostuviera que debe aspirarse a la riqueza 
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por la riqueza, podría ser criticado con todo derecho (…). Pero lo que sostengo es que 
debe lucharse por la riqueza a favor de la virtus, como si se tratara de un instrumento, por 
así decirlo, para poner la virtus en ejercicio

44
. 

Bruni discutía la inhumanidad propia del estoicismo en su llamada a permanecer 

impasibles frente a las condiciones mundanas de la existencia y reconstruía la vieja 

promesa de la ciudad de garantizar el bienestar material de la ciudadanía. Estas 

consideraciones fueron generalizadas en Florencia aunque el debate estuvo presente 

en toda Italia. Tiempo después y en plena crisis definitiva de la república florentina, 

Maquiavelo matizaría la fe ciega en las riquezas excesivas como fundamento de la 

virtud y, aunque no se perdieron las consideraciones humanísticas en torno a la 

riqueza, el discurso empezó a resituarse en un nuevo contexto45. 

Maquiavelo, pensador de la diferencia y del acontecimiento 

La problemática de los acontecimientos no sólo estaba ligada a la constitución del 

ciudadano como actor frente al tiempo histórico sino que se encontraba 

estrechamente unida a la precaria existencia de las ciudades-repúblicas en el mapa 

europeo entre los siglos XI y XVI. El humanismo cívico desarrolló una conciencia clara 

de la historicidad de las comunas y el problema de dotar de estabilidad en el tiempo a 

las instituciones republicanas fue uno de los que más angustió a los espíritus de aquel 

tiempo. En las reflexiones que se desarrollaron acerca de la duración de las ciudades, 

la cuestión de la pluralidad social y de la diversidad de las poblaciones urbanas jugó un 

papel importantísimo. Desde sus mismas constituciones, las ciudades se habían ido 

llenando de personas variopintas; ya no sólo eran los campesinos y los guerreros 

típicamente feudales los que formaban parte de la ciudadanía sino que los artesanos 

de diferentes gremios, los comerciantes y mercaderes, los señores y nobles, los 

obreros asalariados y un largo etcétera de «personajes» también llenaban las calles y 

los espacios públicos de las nuevas ciudades. El problema fue que esta diversidad 

derivó en conflictos sociales y guerras civiles internas que desolaron las posibilidades 

políticas de mantener estables las instituciones de la ciudad. Por ello, desde el 

comienzo de la historia de las ciudades, el problema de una pluralidad derivada en 

diferencias irreconciliables entre facciones fue puesto encima de la mesa como una de 
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las grandes cuestiones para la estabilidad política en el tiempo histórico. Tanto los 

retóricos pre-humanistas como la tradición escolástica consideraron durante el siglo 

XIII y XIV que esta división social debía ser suprimida en pro del bien común. Durante el 

siglo XV, con la constitución de unos gobiernos fuertes y el problema de la 

conflictividad civil mitigado, los espíritus más destacados del momento obviaron las 

posibles contradicciones que derivaban de la convivencia de una pluralidad social en el 

mismo espacio de la ciudad. Hubo que esperar a las disputas y crisis de finales del XV y 

comienzos del XVI para que Maquiavelo propusiera una solución revolucionaria, tanto 

en su concepción del conflicto como en la de la estabilidad de la ciudad en la historia. Y 

su revolución fue contra el mismísimo Aristóteles o, más bien, contra la tradición del 

aristotelismo medieval. 

La recuperación y la traducción de la Política de Aristóteles fue un hecho de vital 

importancia para la geohistoria de las repúblicas urbanas italianas. Abierto como todo 

texto a la interpretación, el humanismo cívico lo usó como herramienta teórica para 

afrontar la problemática de la estabilidad de las comunas. El problema (para 

Maquiavelo) era que el aristotelismo aportaba una visión excesivamente armónica de 

la convivencia ciudadana, una paz social y un orden cívico más propio de tiranías que 

de sociedades republicanas donde la heterogeneidad y la libertad derivaban, antes 

bien, en realidades tensas y conflictivas. Esta armonía dentro de la pluralidad 

ciudadana se conformaba en el bien común y universal a través del cual las sociedades 

políticas, aunque finitas, podían aspirar a la eternidad. Para el aristotelismo medieval 

el objetivo de la polis era organizar la pluralidad de la sociedad urbana de tal modo que 

la comunidad de particularidades diera como resultado la universalidad, es decir, que 

la conjunción de todos los ciudadanos trajera la posibilidad de sobreponerse a la 

precariedad histórica de las ciudades y convertir en estables y eternas sus 

constituciones políticas. La república aristotélica tenía como resultado un equilibro 

armónico, producido por una suma y un contrapeso que resultaba como bien común. 

En el bien común había pluralidad pero una pluralidad de tal modo organizada que el 

resultado era una sociedad política armónica y pacífica46. Es necesario recordar que 

Aristóteles (384-322 a.C.) escribió en un contexto de crisis y decadencia de las 
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constituciones políticas griegas. De hecho, la decadencia de la polis se manifestaría ya 

en la obra de Aristóteles en su olvido de uno de los conceptos fundamentales de las 

repúblicas: el agon, la reunión de muchos entendida como lucha, como 

enfrentamiento dual. Es decir, la reunión de personas en las asambleas republicanas 

era entendida como procesos de luchas de poder dentro de unas reglas de juego 

determinadas. Fue esta tradición la que sorprendente y revolucionariamente reanudó 

Maquiavelo, abriendo la historia de Europa a la modernidad. 

Aristóteles y el humanismo cívico no eran los únicos habitantes de la ciudad. La 

existencia histórica de las repúblicas fue interpretada por una variedad de prácticas 

discursivas que venían desde el bajo medievo, entre las que cabe destacar las 

propiamente conservadoras que ponían a la tradición como mecanismo de afrontar 

todos los problemas y las religiosas y metafísicas que el cristianismo seguía 

desarrollando en las mismas calles de la ciudad47. A medida que las crisis de la 

república florentina se hicieron más agudas, la solución clásica del humanismo cívico 

según la cual el ajuntamiento de toda la pluralidad social alrededor del bien común era 

el camino para hacerle frente a una sociedad compleja y cambiante se fue 

manifestando insuficiente. El desafío para el pensamiento cívico era crucial: debía 

plantear cómo la ciudad podía hacerle frente al devenir de un modo innovador y 

secular. Cuando la Toscana florentina se convirtió en el campo de batalla de las 

aspiraciones imperialistas española y francesa alrededor del año 1500, los espíritus 

más atentos del momento tuvieron que ir más allá de las clásicas lecciones de la 

Antigüedad y del aristotelismo medieval para radicalizar el pensamiento cívico y 

secular en plena crisis de las relaciones exteriores en un mundo que se presentaba 

cada vez más complejo48. 

La vinculación de la pluralidad ciudadana con el devenir puro del tiempo histórico la 

llevaría a cabo Maquiavelo en los Discursos, donde se mostraría, en palabras de 

Skinner, como un auténtico «filósofo de la libertad»49. Maquiavelo empieza intentando 

responderse a una pregunta: «¿Dónde se resguardará más seguramente la libertad, en 
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el pueblo o entre los grandes, y quiénes tienen mayores motivos para causar tumultos, 

o quiénes quieren conquistar o quiénes mantener?», pregunta que estará íntimamente 

ligada a la cuestión de la estabilidad en el tiempo, ya que según sea más o menos 

acertada la institución garante de la libertad, «durará más o menos el vivir libre»50. La 

ciudad antigua de Esparta y la bajomedieval de Venecia son ejemplos, para 

Maquiavelo, de repúblicas aristocráticas que, habiendo puesto la libertad en manos de 

los «nobles», habían conseguido mantenerse estables en el tiempo51. Sin embargo, 

junto a esta consideración geohistórica aparecen problemas si se atienden a una serie 

de «motivos»: por un lado, poner la libertad en manos del pueblo, como hizo la 

antigua Roma, sería lo lógico, ya que el pueblo quiere garantizar, y no usurpar, aquello 

que es condición necesaria de su existencia, evitando así las ambiciones 

desestabilizadoras de la aristocracia; pero, por otro lado, poner la libertad en manos 

de los nobles, dejaría satisfechas sus ambiciones y evitaría el posible uso conflictivo y 

anárquico que se haría de ésta por parte del pueblo. Sea como sea, nos acaba 

haciendo ver Maquiavelo, la cuestión esencial del debate no se encuentra en los 

«motivos» sino en los «resultados», es decir, en los objetivos de la ciudad. Y es aquí 

donde Maquiavelo se presenta de un modo radicalmente moderno: la estabilidad no 

es el único objetivo posible. Maquiavelo establece el debate en relación a dos 

posibilidades que sitúa entre la opción escogida por Esparta y Venecia, por un lado, y la 

de Roma, por otro. Esparta y Venecia, como repúblicas aristocráticas, tuvieron una 

existencia tranquila y serena, se mantuvieron internamente estables, ya que nunca 

recurrieron al pueblo para la guerra ni permitieron la entrada de extranjeros, es decir, 

no dejaron que el pueblo tuviera fuerza ni aumentara en número. Roma, sin embargo, 

ante la necesidad que tuvo de mantener grandes ejércitos imperiales, permitió las 

milicias ciudadanas y la entrada de extranjeros, de tal modo que su historia siempre se 

vio salpicada de grandes conflictos internos que ponían en riesgo, continuamente, la 

estabilidad de la república. 

Por tanto, si quieres un pueblo numeroso y armado para poder construir un gran imperio, 
será de tal calidad que luego no lo podrías manejar a tu antojo, y si lo mantienes pequeño 
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y desarmado para poder manejarlo, si conquistas algún territorio no lo podrás mantener, 
o se volverá de ánimo tan vil que será presa de cualquiera que te asalta

52
. 

¿Qué opción escoger? En un principio, parece que Maquiavelo empieza a apostar por 

«construir una república muy duradera», ordenándola interiormente, colocándola «en 

un lugar fuerte y bien defendido» y sin grandes ambiciones que le hagan provocar 

suspicacias a otras ciudades o imperios. 

Y no me cabe duda de que, si se pudiera mantener este equilibrio, se encontraría la 
verdadera vida política y la auténtica quietud de una ciudad. Pero como las cosas de los 
hombres están siempre en movimiento y no pueden permanecer estables, es preciso subir 
y bajar, y la necesidad nos lleva a muchas cosas que no hubiéramos alcanzado con la 
razón, de modo que, si una república está organizada de forma apta para mantenerse, 
pero sin ampliación, y la necesidad le obliga a extenderse, en seguida temblarán sus 
cimientos y la harán desplomarse en ruinas

53
. 

Es decir, una historia en movimiento, inestable, con continuas amenazas y cambios 

desestabilizadores, impide la estabilidad eterna de una ciudad que no se proyecte 

ambiciosamente hacia el exterior. Lo que nos parece sugerente del pensamiento 

maquiavélico no tiene que ver con la construcción europea de una política imperialista 

y colonial en la que (no lo dudamos) Maquiavelo pudo colaborar54 sino antes bien con 

la politización del tiempo histórico, es decir, la necesidad de enfrentarse a todo aquello 

que pasa porque todo aquello que pasa afecta o afectará a la constitución de la 

política. Por tanto, el «imperialismo» maquiavélico lo interpretamos aquí más en 

relación a una historia que tenemos que hacer nuestra, abandonando toda 

interpretación metafísica o teológica o cualquier «dejarnos llevar por la fortuna», que 

como un «imperialismo» geográfico relativo a la toma colonial de nuevos territorios. 

En este sentido, no es posible, como Esparta en la Antigüedad o Atenas en la 

actualidad de Maquiavelo, mantenerse estables en el tiempo, lograr la «serenísima 

república» o afrontar de un modo definitivo el problema de la transitoriedad de un 

cuerpo político finito, ordenándose interiormente, ocupando una posición fuerte y 

definida y apareciendo moderado antes los otros porque, antes o después, la situación 

cambiará y obligará a esta república a aquello para lo que no está preparada. Para 

poder afrontar la complejidad del tiempo histórico se hace necesario, por lo tanto, un 

pueblo fuerte y numeroso, a pesar de que esto suponga altercados y conflictos 
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internos. La libertad es el motivo por el cual, como diría en El príncipe, «en las 

repúblicas hay mayor vida, más odio, más deseo de venganza»55. Maquiavelo ya se 

está enfrentando aquí, de modo directo, a la tradición aristotélica: la pluralidad y la 

libertad, como fundamentos de una sociedad que quiera hacerle frente a las crisis y 

amenazas, implican la discordia. Maquiavelo se nos muestra como un genuino 

pensador del conflicto y la diferencia.  

Pero hay algo más. La opción de Roma está, realmente, más vinculada a la gloria y la 

fama que a la estabilidad misma del cuerpo político. Todo imperio acaba dispersando y 

disgregando sus fuerzas sociales de tal modo que acaba hundiéndose y 

desapareciendo. Es decir, no hay opción política para hacerle frente, de modo 

definitivo, al tiempo histórico, al cambio. Lo que es lo mismo que ponerle punto y final 

al problema de la eternidad de las sociedades políticas, un problema que las prácticas 

discursivas humanísticas y republicanas de las comunas habían heredado del 

cristianismo como modo de hacerle frente a su siempre precaria existencia56. En este 

sentido, se hace difícil subrayar que el interés fundamental de Maquiavelo fuera el de 

la «duración» de las constituciones políticas57 o que pensara en el cambio como 

«consecuencia de su interés por lo inmutable, lo invariable y lo inalterable». Su interés 

por el cambio surge de un pensamiento histórico radical. Sin duda, éste tiene que 

hacerle frente a «la posibilidad de fundar un cuerpo político permanente, duradero y 

perdurable»58 pero, sobre todo, tiene que evitar el peligro de sojuzgar la historia. Es 

ahí donde se encuentra la dimensión verdaderamente liberadora de este pensamiento 

histórico radical: el fin de la historia no existe. Pero lo liberador de este pensamiento 

no es que siempre haya tiempo para el «reino de Dios» mañana, pasado mañana, o en 

el próximo milenio. Lo liberador es el planteamiento de que la política es histórica y de 

que no hay modo de que deje de serlo planteando a la historia como su objeto de 

dominio. Hacer de la historia un objeto de lo político de tal modo que se busque la 

duración eterna en el tiempo es plantear una utopía, es decir, algo que no tiene lugar 

y, podríamos decir más, algo que busca no tenerlo y que se asemeja antes bien con la 
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deriva totalitaria de la modernidad que con el pensamiento humanístico y republicano 

que Maquiavelo consagró en muchos sentidos. Estamos tan acostumbrados a pensar 

que el objeto de la política es «cambiar el mundo» que no solemos caer en la cuenta 

de que ese planteamiento utópico y total derivó en las tiranías y terrorismos que 

desolaron el espacio social europeo a lo largo del siglo XX. Sin duda, la política es un 

modo de afectar al mundo pero hemos de hacerlo sabedores de los peligros que 

conlleva convertir a la historia en nuestra sierva. La propuesta de Maquiavelo es la 

opción más gloriosa, la que otorga fama histórica. Es decir, no «cambiar el mundo» 

sino hacer política para «escribir una página en la historia» o, dicho 

posmodernamente, para producir acontecimientos. Maquiavelo se nos muestra como 

un auténtico pensador del devenir. 

Filadelfia, 1787. El Estado contra el derecho a la ciudad 

El derecho a la ciudad era el fundamento del humanismo cívico bajomedieval y 

renacentista en tanto práctica discursiva singularmente moderna sobre el tiempo 

histórico. En este sentido, el aristotelismo medieval tomó especial relevancia al 

plantear la estabilización de la precaria existencia histórica de las comunas a través de 

la participación de los diversos ciudadanos en el (auto) gobierno urbano. A su vez, 

Nicolás Maquiavelo recuperó el antiguo sentido agonístico de la política y defendió 

que dicha participación tenía consecuencias necesariamente conflictivas en la sociedad 

y que los conflictos sociales eran el único camino para que las ciudades produjeran 

grandes acontecimientos e hicieran historia. De un modo u otro, la libertad y el poder 

de los ciudadanos eran el cimiento geopolítico del lenguaje moderno sobre los 

devenires del mundo, ya sea intentando estabilizar los cuerpos políticos republicanos, 

ya sea pensando en la producción de acontecimientos que se inmortalizaran en la 

memoria del futuro. A pesar de que hemos problematizado esta proyección de la 

ciudad hacia la historia, viendo en ella una especie de germen del actual olvido de la 

ciudad y de las derivas historicistas de la modernidad, los fundamentos cívicos del 

discurso histórico moderno han de ser destacados para remarcar cómo el derecho a la 

ciudadanía y a la participación en el ejercicio del (auto) gobierno jugaron un papel 

fundamental en la emergencia de la Edad Moderna y cómo el desplazamiento de estos 

a partir del siglo XVI determinaría el destino de los poderes puestos en marcha. Este 
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desplazamiento se produciría a partir de la constitución de una ciudad radicalmente 

diferente gracias a unos dispositivos de gobierno que cambiarían de forma decisiva el 

modo de las relaciones sociopolíticas en los espacios urbanos. A pesar de que podemos 

rastrear esta transformación de la ciudad en la emergencia del sistema-mundo 

moderno a partir del siglo XVI, las transformaciones propiamente discursivas no se 

desarrollaron hasta la segunda mitad del siglo XVIII cuando las Revoluciones americana 

y francesa manifestaron las mutaciones geopolíticas que llevaban teniendo lugar en el 

mundo al menos desde 149259.  

Según Hannah Arendt, la diferencia fundamental entre la Revolución americana y la 

francesa fue el destacado papel que tuvieron los problemas específicamente políticos 

en la primera a diferencia del protagonismo de las cuestiones socioeconómicas en la 

segunda. A pesar de que esta interpretación puede resultar sumamente problemática, 

podemos dejarnos guiar por ella para cuestionar la solución americana al problema de 

la libertad dado que, sea como sea, supuso uno de los hitos fundacionales de la 

democracia representativa moderna. En este sentido, es cierto que los problemas 

específicamente económicos predominaron en el territorio europeo y que la miseria 

de las ciudades industriales de los siglos XVIII y XIX invadió las prácticas discursivas del 

momento (no es casual que Karl Marx se olvidara de la ciudad y de la cosa política 

misma al dimensionar la existencia de lo social y las prácticas de la revolución)60. Con 

ello, los movimientos anticapitalistas europeos pusieron sobre la mesa la vieja 

promesa de la ciudad de liberarnos de las necesidades vitales y no faltaron 

experiencias auténticamente republicanas en el seno del movimiento obrero a la hora 

de constituirse políticamente. Aunque en el movimiento obrero se impuso un 

paradigma economicista que tuvo terribles consecuencias para la salvaguardia de la 

libertad, es posible trazar líneas de comunicación entre un humanismo cívico radical y 

ciertas ramificaciones del anticapitalismo europeo de un modo más original que el que 

podría hacerse con la solución americana al problema de la libertad.  

Curiosamente, en el debate sobre la Constitución americana que tuvo lugar en la 

ciudad de Filadelfia en 1776 se utilizaron herramientas teóricas del humanismo cívico 
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antiguo, bajomedieval y renacentista. Según Hardt y Negri, el concepto de poder que 

se puso en marcha en los EE.UU. se parecía mucho al que se había estado fraguando 

en la historia de las comunas italianas61. En relación a ello y, más concretamente, al 

aristotelismo medieval, es necesario recordar que la ciudad se definía como un espacio 

de relaciones donde la heterogeneidad de las virtudes de los ciudadanos se 

equilibraban de modo armónico y daban lugar al bien común. A pesar del carácter 

intempestivo de sus aportaciones, la concepción de la ciudad a partir de una especie 

de ciencia de la virtud también se encontraba presente en la obra de Nicolás 

Maquiavelo. De hecho, cuando el intelectual y activista florentino pensaba alrededor 

de las milicias ciudadanas, defendía que eran las armas las que aportaban la suficiente 

autonomía a los ciudadanos como para hacer operativas sus virtudes en el espacio 

urbano, manteniéndose así las red de relaciones en un tenso equilibrio en el que 

ninguna facción de la ciudadanía podía imponerse en el gobierno y hacer corromper 

las instituciones republicanas62. Sea como sea, la ciencia de la virtud aristotélica era el 

paradigma fundamental a partir del cual se comprendía la ciudad y se desarrollaban 

las aportaciones técnicas sobre la constitución de sus gobiernos a lo largo de la Baja 

Edad Media y del Renacimiento italiano. Ello produjo ciertos límites a la hora de 

desarrollar una práctica discursiva singularmente política alrededor de las instituciones 

de la ciudad, ya que los poderes y las funciones que deben constituirse en sus 

territorios no son reducibles a una tipología de las virtudes personales de la gente que 

los habitan. Esto no quiere decir que las cuestiones propiamente institucionales no 

estuvieran presentes en la existencia histórica de las comunas, donde sutiles 

procedimientos estaban encaminados a garantizar una participación relativa de la 

ciudadanía en el gobierno de la ciudad. Es más, algunos autores renacentistas 

contemporáneos a Maquiavelo desarrollaron un pensamiento alrededor de estas 

cuestiones y metamorfosearon las reflexiones sobre la virtud en un debate sobre los 

poderes y las funciones que debían constituir las relaciones políticas de la ciudad63.  

En este sentido, es necesario reconsiderar de un modo estrictamente político las 

cuestiones más decisivas y radicales que el humanismo cívico puso sobre la mesa. 
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Pensar lo impensado del republicanismo bajomedieval y renacentista requiere, en 

primer término, postular el derecho a la participación directa y efectiva de la 

ciudadanía en el (auto) gobierno de la ciudad a través de la constitución de una red de 

poder fragmentado y descentralizado. Una geopolítica de la ciencia de la virtud 

aristotélica aplicada por el humanismo cívico debería apuntar a una férrea defensa de 

la descentralización del poder como mecanismo de aumentar los poderes de la ciudad. 

De hecho, la misma virtud se encontraba «descentralizada» en la multitud 

heterogénea de la ciudadanía de tal modo que era necesario garantizar la máxima 

participación posible en el gobierno, lo que en términos políticos quiere decir que sólo 

el ajuntamiento de todos los ciudadanos puede acumular el poder suficiente para 

encarar los desafíos críticos de una sociedad determinada. La misma corrupción de la 

república se comprendía como la imposición de una parte de la sociedad en las 

instituciones de gobierno y se diagnosticaba como una merma en la virtud-poder de la 

que ésta podría ser capaz. Así, las instituciones de la ciudad debían responder 

adecuadamente a la multitud diversa y heterogénea que la habitaba, creando 

dispositivos políticos que evitaran la monopolización del poder por parte de una facción 

determinada. En términos generales, estos dispositivos debían apuntar a una 

descentralización del poder de la ciudad ya que un centro de poder era más fácilmente 

domeñable por una parte de la sociedad que una red de poderes descentralizados. Así, 

a pesar de la existencia de gobernantes en las ciudades repúblicas italianas, de las 

tendencias más populares del humanismo podemos obtener el principio de la 

confederación y la restricción absoluta del papel de los delegados a funciones 

meramente operativas e interlocutoras. El humanismo cívico en ningún caso abogó por 

la enajenación del poder de la ciudadanía y la delegación del mismo tendió a limitarla 

en términos estrictos. Si en la interpretación excesivamente armónica de la relación 

entre los diferentes poderes de la ciudad que se podía obtener de la obra de 

Aristóteles podíamos sospechar la existencia de un gobierno de unos pocos antes que 

un gobierno participado, la pugna y el conflicto de la ciudad de Maquiavelo hacía 

entrever las limitaciones escrupulosas a la que las instituciones confederadas debían 

estar sometidas según un humanismo radicalmente cívico y secular. Si el conflicto es la 

esencia de las instituciones confederadas lo sería, siguiendo a Maquiavelo, porque la 

libertad y la autonomía de los poderes aliados en ella no se veían mermadas en ningún 
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caso por una centralización del poder, con la consecuencia de que las instituciones 

confederadas difícilmente podían llegar a acumular poder separado de la sociedad. En 

este sentido, la libre pugna en las instituciones confederadas y el control sistémico al 

que estaban sometidas deben ser comprendidos como la constitución de lo que Pierre 

Clastres llamó como una «sociedad contra el Estado»64 a través de la creación de 

sutiles y pequeños «mecanismos colectivos de inhibición» de la estratificación y 

separación del poder de la ciudad65. Por ello, se hacía necesario que los delegados 

elegidos por las ciudades-república italianas fueran absolutos funcionarios de los 

poderes confederados con unos mandatos determinados por ellos. La cuestión 

fundamental radicaba en evitar la centralización del poder y el alejamiento de éste de 

la ciudadanía, porque una merma en la descentralización y, por ende, en la 

participación de la multitud, suponía una merma en el poder de la ciudad para 

enfrentarse a los desafíos del tiempo histórico.  

Sin embargo, los resultados teóricos del debate sobre la Constitución americana, a 

pesar de que «se abrió como una flor rara en la tradición de la soberanía moderna»66, 

no fueron estos. Tras la Guerra de la Independencia de las colonias americanas con la 

metrópolis inglesa se adoptaron los Artículos de la Confederación en el año 1777, a 

través de los cuales se daba lugar a la participación de las diferentes entidades políticas 

aliadas en unos órganos comunes que respetaban la autonomía de cada una67. Sin 

embargo, la precariedad e inestabilidad de la Unión acabaron desembocando en el 

potente debate político que se desarrolló en la Convención de Filadelfia en el año 

1787, donde las tesis «federalistas» se acabaron imponiendo en pro de la 

centralización del poder en un Gobierno federal fuerte que corrigiera los presuntos 

defectos de la Confederación. Fue en esta pugna política en la que los espíritus más 

destacados del momento buscaron referentes discursivos republicanos en la 

Antigüedad y en la Baja Edad Media y Renacimiento italiano.  

Desde una perspectiva histórica, era como si la resurrección de la Antigüedad llevada a 
cabo por el Renacimiento que se había interrumpido bruscamente con el nacimiento de la 
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Edad Moderna, recibiese nuevo aliento, como si el fervor republicano de las efímeras 
ciudades-estado italianas – condenadas, como sabía muy bien Maquiavelo, por el 
advenimiento del Estado nacional – se hubiese adormecido para dar tiempo a las naciones 
de Europa a desarrollarse, por así decirlo, bajo la tutela de los príncipes absolutos y los 
déspotas ilustrados

68
. 

Nuevamente, sería necesario problematizar esta cartografía del «Renacimiento 

americano» según la cual las sendas del humanismo cívico se interpretan en términos 

esencialmente occidentales, de tal modo que las ideas republicanas partieron desde 

las tierras del norte de Italia para acabar desembarcando en el Nuevo Continente 

donde unos ingleses aventureros abrieron revolucionarios caminos para el mundo69. A 

pesar de ello, las aportaciones de autores como Alexis de Tocqueville o Hannah Arendt 

nos pueden permitir aproximarnos a un mapeo de las sociedades de entonces y 

comprender a grandes rasgos cómo fue posible un debate político en los términos en 

los que se tuvo.  

Los mapas de los territorios europeos de finales de siglo XVIII y principios del siglo XIX 

estaban protagonizados por experiencias urbanas como las de Londres, donde las 

nocividades de la revolución industrial contaminaban el aire de unas ciudades que en 

poco se parecían al de las viejas comunas y las desigualdades sociales producidas por 

el capitalismo aniquilaban cualquier posibilidad de una vida cívica y participada. En 

términos generales, el concepto de la ciudad que se tenía en las sociedades europeas 

era ciertamente negativo y multitud de utopías empezaron a defender una vuelta a la 

naturaleza. Sin embargo, siguiendo a Hannah Arendt, podemos interpretar que la 

fundación de ciudades se presentaba como el pilar fundamental de la empresa colonial 

inglesa al otro lado del Atlántico y la naturaleza era aquello a lo que debían 

enfrentarse a partir de la constitución política de sus propios poderes70. En estos 

términos, este carácter emprendedor de la colonización de América del Norte sería lo 

que abrió terreno para esa vitalidad política y ciudadana que Alexis de Tocqueville 

estudió con detalle. Según él, América desarrolló con fuerza una revolución 
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democrática e igualitaria que llevaba tiempo fraguándose en Europa71 y que dio lugar 

al fenómeno del individualismo contemporáneo; la igualdad permitió una movilidad 

social que disolvió el poder de la tradición, los lazos sociales y las autoridades, de tal 

modo que los individuos se vieron empujados a guiarse por el «esfuerzo individual de 

la razón»72, centrando «todos sus sentimientos en sí mismos»73 y movilizándose 

diariamente por el «afán de satisfacer hasta las menores necesidades corporales y de 

proveer a las pequeñas comodidades de la vida»74. El diagnóstico de Tocqueville sobre 

el individualismo de la sociedad americana es lapidario: parece temerosa de perder lo 

que tiene y continuamente esperanzada en ganar más de lo que posee, sometida a una 

inquietud competitiva y ambiciosa por acumular más y más riquezas.  

En las democracias (…) todos los hombres son semejantes y hacen poco más o menos las 
mismas cosas. Están sujetos, ciertamente, a grandes y continuas vicisitudes; mas dado que 
los mismos éxitos y los mismos reveses se producen constantemente, sólo varía el nombre 
de los actores; la pieza es siempre la misma. El aspecto de la sociedad norteamericana 
parece agitado porque los hombres y las cosas cambian sin cesar, pero resulta monótono 
porque todos los cambios son iguales

75
.  

En este sentido, factores como la búsqueda incesante de dinero a través de la 

racionalización de los negocios, la moderación de las expectativas ante la fuerte 

competencia de todos contra todos, la presencia de esa clase media propietaria que 

siempre «tiene algo que conservar y poco que adquirir», el dogmatismo de la opinión 

pública y otros tantos acabarían haciendo de la movilidad social un fenómeno 

conservador y poco amigo de las revoluciones76.  

Sin embargo, Alexis de Tocqueville defendió que el individualismo motivó en América 

la emergencia de asociaciones civiles y políticas como el único mecanismo para que los 

ciudadanos constituyeran ciertos poderes sobre sus condiciones de existencia. En este 

sentido, destacó en términos humanísticos cómo la teoría del bien común fue 

surgiendo con naturalidad en este contexto, cuando los individuos necesitaban del 

todo social para conseguir sus propios intereses77. Es decir, según él, la democracia en 
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América se enfrentó al individualismo propio de las sociedades igualitarias con la 

libertad política y el derecho a la participación: «los americanos han combatido con la 

libertad el individualismo propio de la igualdad y lo han vencido»; «tan pronto como se 

tratan en común los asuntos comunes, cada hombre se da cuenta de que no es tan 

independiente de sus semejantes como se figuraba, y comprende que para obtener su 

apoyo necesita prestarles asimismo concurso». La libertad política no se resumía en el 

sistema electoral que, según él, comprometía constantemente a la multitud de 

ciudadanos a un destino común. 

Los legisladores de América pensaron que, para curar una enfermedad tan natural al 
cuerpo social en tiempos democráticos, y tan funesta, no bastaba otorgar a la nación 
entera una representación de sí misma, sino que además de esto convenía que cada parte 
del territorio tuviese su propia vida política, a fin de que todos los ciudadanos vieran hasta 
el infinito las ocasiones de obrar conjuntamente y sintieran a diario su dependencia 
recíproca

78
. 

El mecanismo fundamental de la Constitución política americana fue la libertad local a 

partir de la cual los ciudadanos podían participar y comprometerse con lo público: «es 

en el municipio donde reside la fuerza de los pueblos libres»79.  

Siguiendo el análisis de Alexis de Tocqueville, parece que la ciudad se asienta como el 

fundamento de la Constitución americana, garantizando el ejercicio del (auto) 

gobierno a través del derecho a la participación política. Tocqueville destacó la 

ejemplar ciudad de Nueva Inglaterra, aquella que Lewis Mumford consideró como una 

supervivencia y mutación de las comunas bajomedievales con instituciones 

singularmente republicanas como el township, una confederación urbana con los 

pueblos, villas, aldeas y zonas rurales de la región. Sin embargo, Mumford diagnosticó 

que las derivas de la Constitución americana acabaron olvidando sus fundamentos 

geopolíticos. 

No ha de menospreciarse la importancia política de esta nueva forma, por más que la 
incapacidad para apreciarla y mantenerla –a la verdad, para incluirla en la Constitución 
Federal así como en las constituciones estatales – fue una de las trágicas imprevisiones del 
desarrollo político posrevolucionario. Así, el sistema político abstracto de la democracia 
careció de órganos concretos

80
.  
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Para cartografiar este olvido de la ciudad que pudo tener lugar en el debate 

constitucionalista americano consideramos imprescindible esbozar un análisis somero 

sobre el concepto fundamental que emergió victorioso y que se convirtió en la 

columna vertebral de las democracias representativas modernas: la «división de 

poderes». En términos generales, la división de poderes fue la solución política 

propuesta por los llamados «federalistas» para legitimar un gobierno fuerte y separado 

de la ciudadanía que consideraban necesario ante la conflictividad y desorden de la 

Confederación. Curiosamente, se vieron inspirados para ello en las prácticas discursivas 

antiguas y renacentistas sobre la ciencia aristotélica de la virtud y, sobre todo, en 

aquellas que la habían transformado en una reflexión sobre la distribución de las 

funciones en la constitución política de la ciudad. Sin embargo, la idea según la cual las 

diversas virtudes de la ciudadanía debían equilibrarse mutuamente en el (auto) 

gobierno de la ciudad había derivado en aquella otra que defendía que el gobierno 

sobre la ciudad debía dividirse internamente de tal modo que los diferentes poderes 

constituidos (legislativo, ejecutivo y judicial) se sirvieran de contrapesos y evitaran el 

gobierno despótico de uno de ellos.  

En términos generales, tanto los federalistas como aquellos que apoyaban la 

Confederación estaban de acuerdo en las reflexiones políticas típicamente aristotélicas 

acerca de la multiplicidad del poder y de las disfunciones y problemáticas que produce 

la centralización del mismo. Sin embargo, los federalistas acabaron utilizando como 

coartada la conflictividad de la historia de la Confederación para invertir la cuestión 

republicana y plantearla en términos de seguridad antes que en los de la libre pugna 

entre los ciudadanos, de tal modo que desviaron la cuestión positiva de la constitución 

de la libertad hacia la cuestión negativa (mero reducto de la anterior) de evitar la 

tiranía. A grandes rasgos, el debate se puede resumir en los siguientes pasos: (1) los 

confederalistas defendieron un gobierno de la Unión completamente dependiente y 

controlado por los diferentes Estados que los conformaban, de tal modo que hubiera 

un continuo «control vertical» de abajo a arriba; (2) los federalistas defendieron la 

necesidad de un gobierno federal independiente de los diferentes Estados que 

conformaban la Unión pero, conscientes de las posibles derivas despóticas de un 
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poder centralizado y separado de la ciudadanía, apostaron por la solución de la 

división de éste («control horizontal») para corregir sus posibles defectos. 

Articular el sistema político mediante un complejo conjunto de mecanismos de control 
horizontal pretendía resolver dos problemas a un tiempo: por una parte, el abuso del 
poder; por otra, el abuso mayoritario. Un gobierno enérgico, que se impusiera a la 
voluntad de los ciudadanos, no tendría obstáculos para abusar del poder y convertirse en 
una tiranía; un gobierno débil, obligado a ejecutar los planes abusivos de la mayoría, 
resultaría ineficaz. Sin embargo, un gobierno fuerte, relativamente independiente de los 
deseos de la mayoría, pero a la vez internamente dividido, podría superar ambos 
problemas

81
. 

Por lo tanto, a pesar de que la Constitución política americana recogió la necesidad de 

la libertad de la ciudad para abrir espacio a la participación de las asociaciones sociales 

y políticas, la opción victoriosa del Gobierno federal acabó defendiendo la necesidad 

de un gobierno separado de la sociedad que pudiera evitar la conflictividad civil de la 

Confederación. Con ello, los federalistas se hicieron eco de la tradición republicana al 

intentar hacer que este gobierno separado de la ciudadanía no se corrompiera a través 

del «abuso de poder» de una particularidad e introdujeron la necesidad de los 

contrapesos entre heterogéneas funciones a partir de la «división de poderes»82. A su 

vez, la conflictividad civil se intentaba evitar con el argumento de la salvaguarda de los 

derechos de las minorías frente al uso despótico del poder de una mayoría: un 

Gobierno federal lo suficientemente fuerte y complejo sería difícilmente objeto de 

manipulación por cualquier sector social83. En este sentido, la apuesta federal recogía 

la tradición republicana que defendía la necesidad de un gobierno de las leyes que 

fuera lo suficientemente neutral como para evitar la imposición de una particularidad 

de la ciudadanía. Sin embargo, el gobierno de las leyes exige una Constitución fuerte 

antes que un gobierno fuerte y separado de la ciudadanía, es decir, unas reglas de 

juego elaboradas participadamente y sólo transformables participadamente, de tal 

modo que no puedan ser cambiadas por una mayoría cualquiera y los derechos de las 

minorías se vean salvaguardados.  

Este debate no sólo tenía, como es de suponer, una dimensión política que afectara al 

modo de constitución de las relaciones de poder en la sociedad sino también una 
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económica y de clase fundamental. De hecho, los defensores del Gobierno federal 

eran, en general, la élite financiera y comercial de los EE.UU. y querían evitar a toda 

costa que movimientos sociales mayoritarios tuvieran el poder de transformar la 

estructura clasista de la sociedad. En este contexto, cobraba sentido de clase la 

formula de la división de poderes por la que apostaron los federalistas. 

Mediante el mecanismo de frenos y contrapesos, que creaba múltiples actores con veto 
con interesas distintos, los federalistas crearon un sistema político extremadamente 
resistente al cambio, haciendo muy difícil que la mayoría de los desposeídos pudiera en 
algún momento expropiar a la minoría de los propietarios

84
. 

Por su parte, los defensores de la Confederación eran, fundamentalmente, pequeños 

propietarios cuyos intereses económicos le empujaban a la defensa de pequeñas 

federaciones autónomas donde poder ejercer su poder. Son estos condicionamientos 

económicos en los postulados políticos del debate sobre la Constitución americana en 

el siglo XVIII los que hicieron que Antonio Negri y Michael Hardt la acabasen 

denominando «república de los propiedad», postulando que el derecho a la propiedad 

fue la cuestión más importante sobre la cual se levantó la Constitución85. 

Sea como sea, el debate de los constitucionalistas americanos es un hito de la 

democracia representativa moderna y sus resultados políticos fueron unos dispositivos 

que acabaron relegando el derecho a la ciudad a un papel completamente secundario 

en el ejercicio del gobierno. Hannah Arendt consideraba que el asunto esencial de la 

política es la «trama de las relaciones sociales», cuya complejidad y devenir hacen de 

la práctica política una práctica profundamente precaria con consecuencias siempre 

incalculables en la red de la multiplicidad social. En este sentido, la autora alemana 

planteaba cómo la fundación de la ciudad fue la solución antigua ante la falta de 

predicción, de conocimiento y control que existe en la política. La ciudad capacitaba a 

los ciudadanos para la producción de discursos y les daba un espacio de aparición que 

aseguraba el testimonio inmortal de sus obras. Este espacio político ciudadano supone, 

según Arendt, la actualización constante del poder colectivo de la ciudadanía, de su 

activismo y de su pluralidad; desaparece si no se actualiza y si la ciudadanía no 

cohabita en los mismos espacios o si se constituyen poderes centralizados que 
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menguan el poder de la ciudadanía. Hannah Arendt consideró que la tentación de 

superar la precariedad de la existencia política del ser humano ha acabado llevando en 

la geografía histórica de la humanidad a buscar sustitutos despóticos a la actuación 

concertada y participada de la ciudadanía. Apostamos por considerar que es esto lo 

que pasó en el debate constitucionalista americano y, curiosamente, en el mismo 

discurso de la autora alemana.  

El defecto de la Confederación consistió en que no había habido ninguna “distribución de 
poder entre el Gobierno general y los gobiernos locales” y que había actuado más como la 
administración central de una alianza que como un gobierno; la experiencia había 
enseñado que, en esta alianza de poderes, existía una tendencia peligrosa a que los 
poderes aliados no actuasen como frenos entre sí, sino a anularse mutuamente, es decir, a 
engendrar impotencia

86
. 

Hannah Arendt considera que la apuesta federal por un gobierno fuerte y dividido 

supuso la consumación de las prácticas discursivas del humanismo cívico y 

republicano. En este sentido, en su comparativa entre América y Europa en la era de 

las revoluciones, imagina que si la tradición política del movimiento obrero europeo 

hubiera vencido habría desembocado en la conformación de un Gobierno federal 

parecido al americano. Arendt describe cómo en los procesos revolucionarios los 

consejos obreros «habían surgido por todas partes», iniciando rápidamente «un 

proceso de coordinación e integración mediante formación de consejos superiores» y 

la figura de los «delegados». De este modo, según ella, empezaba a surgir «el principio 

federal, el principio de liga y alianza de entidades independientes» con «el objetivo 

común» de la «fundación de un nuevo cuerpo político»: «los consejos estaban 

llamados a descubrir la divisibilidad del poder», es decir, la posibilidad de que el poder 

de partes independientes aliadas ser conserve y aumente en virtud de la alianza, «así 

como su consecuencia más importante: la necesaria separación de poderes dentro del 

gobierno». Sin embargo, la necesidad de descentralizar el poder como modo de abrirlo 

a la heterogeneidad de la ciudadanía no nos dice nada sobre la división de poderes 

dentro de un gobierno alejado de la ciudad. De hecho, la divisibilidad del poder no 

encuentra su manifestación más radical en la división del gobierno sino en la 

descentralización y confederación del poder. Sin embargo, Hannah Arendt piensa que 

las pugnas y los enfrentamientos típicos de una Confederación provocaban 
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disfunciones y una merma considerable en el poder político, olvidando la revolución 

maquiavélica según la cual el conflicto es el camino hacia la grandeza de la ciudadanía.  

Curiosamente, la propaganda estatalista de Hannah Arendt acerca de la necesidad de 

un gobierno fuerte y separado de la ciudad se acerca más a las típicas arengas de Lenin 

contra los consejos obreros que al humanismo cívico que estos pusieron en marcha. 

Lenin acusaba a las asambleas consejistas de dispersión, inconstancia, falta de 

capacidad para la organización y la coordinación, etcétera87. En respuesta a ello, el 

consejista alemán Herman Gorter criticó las consideraciones de Lenin acerca de las 

condiciones de la revolución en la Europa occidental con unos argumentos que se 

aproximaban a los fundamentos ontopolíticos del humanismo cívico bajomedieval y 

republicano y del dispositivo crítico moderno. Para Gorter, serían las dificultades del 

movimiento obrero europeo las que exigían la constitución de unos mecanismos 

políticos que garantizaran la máxima participación dentro de la multiplicidad y 

heterogeneidad del proletariado, promoviendo «la más alta evolución de las 

inteligencias y de los corazones» 88  a través de las sinergias producidas en la 

confederación de consejos. En este sentido, «la táctica más hábil, la claridad más 

grande, incluso el genio del jefe, no es lo principal. (…) la clase proletaria debe decidir 

por sí misma. Por su potencia, por su número. Pero al ser el enemigo también 

formidable, infinitamente mejor organizado y armado, su potencia es ante todo 

cuestión de calidad»89. 

La constitución de los poderes del Estado supone un ataque fundamental al derecho a 

la ciudad. En este sentido, la democracia representativa moderna y su hito americano 

implican una auténtica perversión del espíritu republicano y una corrupción de la vida 
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cívica en los espacios de la ciudadanía. Cuando los federalistas optaron por la 

constitución de un Gobierno federal fuerte y separado de la sociedad so pretexto de 

evitar el abuso de las mayorías, olvidaron la revolución intelectual maquiavélica que 

planteaba la necesaria ligazón entre la libertad, la participación y la pugna cívica. 

Utilizando como coartada los desórdenes y conflictos de la Confederación previa al 

debate de Filadelfia, transmutaron el objeto positivo de la libertad republicana en el 

objeto negativo de la seguridad. Obviamente, el problema de la seguridad es 

consustancial a la constitución de la libertad pero, en ningún caso, debe prevalecer 

sobre ésta. La garantía de los derechos de las minorías es una cuestión fundamental de 

toda Constitución republicana que se preste y ésta debe afianzarse con tal fortaleza 

que no sea transformable sin una participación plena y un consenso de la ciudadanía, 

de tal modo que ninguna mayoría de turno pueda alzarse sobre las cuestiones básicas 

decididas entre todos. Pero los derechos de las minorías y la necesidad de una 

Constitución fuerte no son argumentos para justificar la necesidad de un Gobierno 

fuerte que se abstraiga de la participación directa y efectiva de la ciudad en su (auto) 

gobierno y de los controles verticales sistémicos al que éste debe ser sometido. Los 

peligros de un Gobierno fuerte y separado de la sociedad que acabe condenando la 

pugna cívica y los conflictos entre los ciudadanos como peligros de Estado traicionan el 

espíritu moderno con el que Maquiavelo escribió esas magistrales páginas acerca de la 

libertad y el conflicto. 

Siguiendo ciertas estelas republicanas, los federalistas fueron conscientes de los 

riesgos de un Gobierno fuerte, del tal modo que propusieron una serie de mecanismos 

de control al mismo. En este capítulo, hemos considerado apropiado esbozar una 

crítica a la división de poderes como dispositivo de control horizontal del Gobierno 

pero no podemos olvidar que el sistema electoral se planteó como el dispositivo de 

control vertical más oportuno una vez que se había considerado que el Gobierno no 

podía estar sistemáticamente controlado. El sistema electoral supone un deterioro 

manifiesto de los controles verticales que la sociedad puede ejercer sobre el gobierno 

y, por lo tanto, una agresión a su derecho a la participación política directa y efectiva 

en el (auto) gobierno de la ciudad. De hecho, la participación electoral, con la 

consecuente delegación absoluta de los poderes en el Estado durante un plazo 



LAS CIUDADES DE MAQUIAVELO 

 

210 
 

prolongado de tiempo, se aproxima más a una enajenación de facto que a las 

reflexiones republicanas sobre la delegación operativa y funcional del mismo. 

Seguramente, los federalistas fueron conscientes de ello y comprendieron que el 

argumento más oportuno para defender la presunta legitimidad republicana del 

Gobierno federal era la división de poderes, evitando así las acusaciones de un posible 

abuso por parte de un centro de poder determinado. Como hemos argüido, 

empobrecieron así el concepto de la república a ser una mera negación de la tiranía 

cuando siempre había sido una afirmación de la ciudad. La corrupción estaba 

asegurada, no ya sólo porque en la geografía histórica de la democracia representativa 

moderna la división de poderes se ha manifestado en términos generales como una 

mera formalidad al servicio de las élites dominantes, sino porque la constitución de un 

mundo político separado de la ciudadanía produce sinergias peligrosas con otras 

dimensiones de la sociedad. Cuando las funciones ejecutiva, legislativa y judicial se 

encuentran absolutamente abstraídas de la ciudadanía y ésta se limita a elegir los 

gobernantes que deben llevarlas a cabo, la ciudad se empobrece hasta tal punto de 

convertirse en una mera función de la conservación del Estado. Bien sabía Tocqueville 

cómo una ciudad devaluada podía convertir el concepto de ciudadanía en una garantía 

de la existencia del Estado90. Es por ello que multitud de discursos críticos con la 

ciudadanía y el civismo tienen cabida en las sociedades contemporáneas, cuando ser 

ciudadano se ha convertido hoy en ser súbdito de un Estado y no miembro de una 

ciudad. En este sentido, la merma del derecho a la ciudad supone el inicio del declive 

político de la modernidad occidental: resquebrajando a la ciudadanía se desvirtúa el 

sentido de la política y del dispositivo crítico moderno. En las complejas y enormes 

encrucijadas de la globalización, la democracia representativa occidental se presenta 

como una de las responsables históricas de la crisis de lo político que arrasa con 

nuestras sociedades y nos convierte ya no sólo en súbditos de unos Estados que 

apuntan peligrosas maneras totalitarias si no en esclavos de una plutocracia que 

desvela sus maneras de un modo sorprendentemente descarado.  
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Introducción 

El largo siglo XVI fue un punto crítico en la geografía histórica de la modernidad. La 

emergencia del sistema-mundo moderno, con la consolidación de los Estados 

absolutistas y de la economía-mundo capitalista-colonial, transformó el paisaje de las 

ciudades europeas. La colonización de América permitió la entrada de magnas riquezas 

en Europa a través de España y, poco a poco, se fue desplazando la centralidad 

geopolítica del Mediterráneo al centro y norte del continente, donde empezó a 

constituirse un nuevo tipo de espacio social. El panorama de las ciudades europeo-

mediterráneas fue cambiando progresivamente y la historia de las ciudades-repúblicas 

llegaba a su ocaso. La energía de transformación social movilizada desde finales del 

siglo XI, con la larga serie de conflictos que había tenido lugar, empezó a virar, lenta 

pero inexorablemente, hacia uno de los extremos enfrentados. Poco a poco, un 

gobierno totalitario de las ciudades se fue arraigando en territorio europeo a través de 

la conformación del urbanismo como ciencia del espacio, desalojando a la diosa 

Fortuna del corazón de la modernidad. Dicho desalojo no se consolidaría hasta la 

segunda mitad del siglo XX, después de que la Segunda Guerra Mundial y las crisis 

abiertas en las décadas de 1960 y 1970 transformaran las bases geopolíticas de las 

sociedades europeas. Sin embargo, el largo siglo XVI ya apuntaba maneras en lo que 

respecta a unas nuevas prácticas discursivas sobre el gobierno de la ciudad. A pesar de 

la necesidad de una perspectiva sistémica para comprender la geografía histórica de 

una sociedad determinada, nos detendremos a lo largo de los dos siguientes capítulos 

en los vericuetos de estos dispositivos de poder-saber sobre el espacio urbano con el 

objeto de cartografiar los modos en los que los sistemas se producen y reproducen 

constantemente en el espacio social de la ciudadanía, aportando, en la medida de lo 

posible, herramientas críticas para la resituar la modernidad en las plazas de la ciudad 

(cap. 4, § 4.1.). En este sentido, una geopolítica de los estudios de Michel Foucault 

acerca de los dispositivos disciplinarios y biopolíticos puede servirnos de guía para 

analizar las diferentes cartografías políticas de la ciudadanía que empezaron a 
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desarrollarse, intentando averiguar las bases remotas de la desfundamentación del 

humanismo cívico revolucionario y del arraigado espíritu que recorre las sociedades 

posmetropolitanas de la actualidad: el nihilismo contemporáneo.  

Todo sucedió como si el poder, que tenía la soberanía como modalidad y esquema 
organizativo, se hubiera demostrado inoperante para regir el cuerpo económico y político 
de una sociedad en vías de explosión demográfica e industrialización a la vez. De manera 
que muchas cosas escapaban a la vieja mecánica del poder de soberanía, tanto por arriba 
como por abajo, en el nivel del detalle y en el nivel de la masa. Para recuperar el detalle se 
produjo una primera adaptación: adaptación de los mecanismos de poder al cuerpo 
individual, con vigilancia y adiestramiento; eso fue la disciplina. Se trató, desde luego, de 
la adaptación más fácil, la más cómoda de realizar. Por eso fue la más temprana – en el 
siglo XVII y principios del XVIII – en un nivel local, en formas intuitivas, empíricas, 
fraccionadas, y en el marco limitado de instituciones como la escuela, el hospital, el 
cuartel, el taller, etcétera. Y a continuación, a fines del siglo XVIII, tenemos una segunda 
adaptación, a los fenómenos globales, los fenómenos de población, con los procesos 
biológicos o biosociológicos de las masas humanas. Adaptación mucho más difícil porque 
implicaba, desde luego, órganos complejos de coordinación y centralización

1
. 

El sistema-mundo moderno cortocircuitó a los antiguos dispositivos soberanos y las 

nuevas ciudades emergentes impusieron problemáticas políticas, económicas y 

ecológicas para las que los dispositivos de poder-saber de antaño no estaban 

preparados. Fundamentalmente a partir del siglo XVII, el urbanismo disciplinario buscó 

la solución en la utopía absolutista de una ciudad perfectamente gobernada a través 

de la producción de una ciudadanía marcada por una identidad individual. Para ello, un 

archipiélago de instituciones disciplinarias se iría emplazando en las urbes europeas y, 

de un modo cada vez más integrado en el cuerpo social, fue desarrollando una genuina 

robótica de la ciudadanía destinada a imprimir en las personas un cuerpo-alma que 

sirviera como frontera de su individualidad respecto a unas relaciones sociopolíticas 

devaluadas (cap. 4, § 4.2.). Sin embargo, la transformación revolucionaria en lo que 

respecta a las ciencias del gobierno sobre el espacio social la acometió el urbanismo 

«biopolítico» a partir de la segunda mitad del siglo XVIII; si los dispositivos 

disciplinarios se fundamentaban todavía en una práctica discursiva alrededor de la 

ciudad, los dispositivos «biopolíticos» supondrían una mutación cualitativa decisiva: un 

gobierno de la ciudad a través de su destrucción creativa, movilizando sistémicamente 

a una población con una vida cotidiana construida a tal efecto. En este sentido, el 

urbanismo «biopolítico» pondría en solfa al individualismo de las sociedades 

disciplinarias: la constitución de los sujetos-ciudadanos no se realizaría ya a través de 

                                                      
1
 Foucault, M. (1976), p. 214. 
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una identidad marcadamente individualizada sino, más bien, con la producción de una 

vida cotidiana constantemente dispuesta a movilizarse y circular en las redes 

interconectadas del poder y la riqueza (cap. 5, § 5.1.). Con ello, habría que esperar al 

último tercio del siglo XX para que el urbanismo «biopolítico» manifestara 

radicalmente sus connotaciones revolucionarias en la destrucción creativa de la ciudad 

y en el sometimiento a la lógica de los acontecimientos a toda una ciudadanía que, 

desolada en su experiencia cotidiana, se mostraba impotente de ejercer sus derechos 

políticos frente a las derivas totalitarias de la modernidad (cap. 5. § 5.2.). Estas bases 

geopolíticas del nihilismo contemporáneo, comprendido como un desfondamiento del 

derecho a la ciudad, serán investigadas para entresacar los nuevos enigmas y 

contradicciones de una cultura dominante que, a pesar de sus tendencias 

manifiestamente antipolíticas, se impone como el modo de ser de una época. En este 

sentido, apostaremos por torsionar las prácticas discursivas más destacadas alrededor 

del nihilismo contemporáneo de tal modo que obtengamos de sus aportaciones 

fundamentales las bases para un materialismo geopolítico que nos sirva de 

herramienta revolucionaria para encarar las crisis que nos gobiernan. A partir de las 

contribuciones cardinales de Friedrich Nietzsche y Martin Heidegger, reconstruiremos 

una cartografía del nihilismo contemporáneo para fundamentar una crítica radical de 

las derivas idealistas y totalitarias de la modernidad (cap. 6 § 6.1.) y resituar en el 

mundo de las relaciones los poderes del dispositivo crítico moderno, comprendiendo 

el espacio como su dimensión ontológica fundamental (cap. 6 § 6.2.).  
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4. GRANADA, 1492. EL HOSPITAL REAL 

¿Qué ocurrió? Un monje alemán, Lutero, fue a Roma. Ese monje, que llevaba en su cuerpo 
todos los instintos vengativos de un sacerdote fracasado, se indignó en Roma contra el 
Renacimiento… En lugar de comprender, con la más profunda gratitud, el enorme 
acontecimiento que había tenido lugar, la superación del cristianismo en su propia sede –, 
lo único que su odio supo extraer de este espectáculo fue su propio alimento. Un hombre 
religioso piensa sólo en sí mismo. – Lutero vio la corrupción del papado, siendo así que 
precisamente lo contrario podía tocarse con las manos: ¡En la silla del papa no estaban ya 
sentados la vieja corrupción, el pecado originale, el cristianismo! ¡Sino la vida! ¡Sino el 
triunfo de la vida! ¡Sino el gran sí a todas las cosas elevadas, bellas, temerarias!... Y Lutero 
restauró de nuevo la Iglesia: la atacó…

1
. 

 

La emergencia del urbanismo disciplinario puede rastrearse en los primeros momentos 

del moderno sistema mundial a lo largo siglo XVI. La proyección de un nuevo tipo de 

ciudades a partir del sueño utópico de los Estados absolutistas y del capitalismo 

colonial fue dando lugar a un nuevo modo de producir el espacio social donde la 

ciudadanía se encontraba. En este sentido, los Hospitales Reales cumplieron un papel 

fundamental, tomando un temprano protagonismo en las cartografías de la «re-

conquista» cristiana del territorio andalusí. Durante el siglo XV se fundaron este nuevo 

tipo de instituciones en las ciudades más importantes de la península Ibérica, con unas 

funciones principalmente ligadas a la asistencia y a la caridad. Sin embargo, los 

Hospitales Reales fueron sirviendo como auténticos centros de internamientos de todo 

tipo de «personajes» de la ciudad. Vagabundos, prostitutas, leprosos o locos acabaron 

encerrados indistintamente dentro de sus muros. El caso de los locos será destacado a 

lo largo del siguiente capítulo. Una investigación de cómo los dispositivos urbanísticos 

disciplinarios fueron sujetando a la ciudadanía de un modo determinado puede 

encontrar en los dispositivos de poder-saber sobre la locura un referente manifiesto de 

los diversos procedimientos que se siguieron: la locura se fue convirtiendo a lo largo de 

los siglos en el auténtico reverso de la normalidad cívica que se quería imponer en el 

territorio europeo. Si la colonización de América supuso un auténtico laboratorio en la 

                                                      
1
 Nietzsche, F. (1888b), pp. 119-120. 
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construcción de la imagen del otro a partir de un paradigma xenófobo y racista con 

terribles consecuencias en la geografía histórica de la modernidad, una potente 

colonización interior en las ciudades europeas estaba conduciendo a los locos a las 

mazmorras de los Estados absolutistas y convirtiendo a la locura en lo absolutamente 

otro de la razón totalitaria que se le quería imponer a toda la ciudadanía. A partir de la 

inserción de las ciudades europeas en el sistema-mundo moderno, los dispositivos de 

poder-saber proyectaron eliminar a la locura del escenario social, comprendiendo a las 

urbes dentro de las exigencias del absolutismo y del capitalismo colonial. Para ello, los 

Hospitales Reales significaron un primer paso en la conformación de las fronteras 

geográficas del concepto del loco como «enfermo mental», estrategia política que se 

fue desarrollando gracias a la entrada de la medicina psiquiátrica en unos Hospitales 

que se reformaron espacialmente a tal efecto. La disciplina psiquiátrica tenía por 

objeto fundamental marcar al loco con el cuerpo-alma de la enfermedad mental, de tal 

modo que todos los papeles sociales que a la locura se le habían asignado en el mundo 

de las ciudades se volvieran hacia dentro, hacia toda una empresa que el individuo 

tenía desarrollar consigo mismo. En este sentido, los dispositivos de poder-saber del 

urbanismo disciplinario se presentan como una genuina cartografía política de la 

ciudadanía, cuyo campo de aplicación fundamental se encuentra en el espacio de las 

relaciones sociales de la ciudad y en la necesidad de hacer de ella un lugar 

perfectamente gobernado y absolutamente dispuesto a los intereses del capital. De 

hecho, los dispositivos psiquiátricos fueron abriéndose en red para integrarse 

progresivamente en toda la ciudad, produciéndose una desinstitucionalización 

progresiva de sus mecanismos. El objetivo de los sueños utópicos de una ciudad 

absolutamente gobernada acabó consumándose en lo que denominaremos ciudades 

terapéuticas pospsiquiátricas, cuando la locura ha sido definitivamente desplazada del 

mundo de la ciudad a partir de una progresiva interiorización de la misma en el mundo 

privado del sujeto.  
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4.1. LOS LOCOS, LAS CIUDADES Y LA ECONOMÍA-MUNDO EUROPEA 

Las mazmorras del Estado y la construcción del otro 

Maquiavelo vivió en una época de transición, llena de enormes problemas para la 

ciudad a la que siempre se había dedicado en cuerpo y alma. La historia de las 

ciudades bajomedievales y renacentistas llegaba a su fin y las nuevas potencias 

imperialistas del moderno sistema mundial acabarían enfrentándose precisamente en 

las tierras de la Toscana florentina. Sin embargo, uno de los acontecimientos más 

importantes del momento se produjo en otra de las penínsulas del Mediterráneo, allá 

donde el Renacimiento de la civilización islámica había alcanzado sus más importantes 

cumbres. El 2 de enero del año 1492, los Reyes Católicos finalizaron la conquista militar 

cristiana de la península Ibérica y entraron desde Santa Fe en la capital del reino nazarí 

de Granada. Excepto los reductos moriscos que resistirían y a los que acabarían 

exterminando, la cruzada contra el Islam lograba uno de sus máximos objetivos 

después de cuatro siglos de ataques. Si desde finales del siglo XI la balanza 

mediterránea cambió a favor del cristianismo, uno de los momentos fundamentales de 

la llamada «re-conquista» se produjo poco después de la muerte de Averroes, cuando 

las tropas unificadas de las coronas de Castilla, Aragón y Navarra vencerían a los 

ejércitos almohades en la conocida batalla de las Navas de Tolosa el 16 de julio del año 

1212. Al-Andalus sufriría la derrota y entraría en un nuevo periodo de fragmentación 

política conocido como «terceras Taifas», del que sólo acabaría sobreviviendo el citado 

emirato nazarí de Granada. A pesar de las grandes ofensivas cristianas sobre el sur de 

la península, el emirato nazarí acabó consolidándose alrededor de las ciudades de 

Granada, Almería y Málaga. De su mejor época nos queda la Alhambra, ciudad palatina 

construida en la colina al-Sabīka, donde existió desde antiguo una fortificación llamada 

al-Hamra’, «la Roja», utilizada por los árabes en los conflictos de fines del siglo IX. El 

emirato, a fines del siglo XIV empezaría a sufrir dificultades y crisis, acrecentadas 

durante el siglo XV hasta que la unión de las coronas de Aragón y Castilla en 1479 lanzó 

el último y definitivo ataque de la conquista cristiana de la península2.  

Los señores Reyes Catholicos, don Fernando y Doña Ysabel, en atención a los continuos 
veneficios que habían recivido de Dios nuestro Señor en la conquista que hicieron de este 

                                                      
2
 V. Guichard, P. (2000).  
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Reyno, y obligación que tenía a tan cumplidas victorias como la Magestad divina les había 
concedido en ella: mandaron erixir y dotar Yglesia Cathedrales, Monasterios, y otras 
Yglesias y hospitales en esta ciudad de Granada

3
. 

Durante la conquista del reino nazarí de Granada, los Reyes Católicos llevaban consigo 

un Hospital militar de campaña para socorrer a los soldados heridos en la guerra. Una 

vez ocupada la capital, colocaron el Hospital militar en la Alhambra, antigua ciudad 

palatina donde Isabel y Fernando situaron el centro provisional de la ciudad. Para los 

Reyes Católicos, Granada tuvo desde un principio una especial importancia en su 

proyecto geopolítico de construir una ciudad cristiana y contrarreformista y, a tal 

efecto, desplegaron especiales esfuerzos en la antigua capital nazarí. En este tipo de 

proyectos de transformación urbana, el papel de los Hospitales Reales fue 

absolutamente central como instituciones de gobierno sobre la ciudad para afrontar 

los problemas de orden, abastecimiento e higiene. En términos generales, los 

Hospitales Reales del siglo XV y XVI no eran fundamentalmente instituciones médicas 

sino que, como planteaba Michel Foucault, «el hospital era un lugar al que se iba a 

morir» y sus funciones eran más bien asistenciales, religiosas y de encierro4. En este 

sentido, el Hospital militar de la Alhambra era algo provisional «hasta tanto se acavase 

de larbar este Real Hospital», llamado finalmente Hospital de los Reyes y conocido 

popularmente como el Hospital Real. El Hospital Real de Granada sería fundado el 15 

de septiembre de 1504 y, junto a él, se construyeron hasta mediados del siglo XVI más 

de una docena de hospitales, situando a la ciudad de Granada en la vanguardia 

europea en relación a ello. Las obras del Hospital Real comenzaron en el año 1511, 

localizándolo en los exteriores de la ciudad como centro de un nuevo emplazamiento 

urbano que se iría desarrollando a sus alrededores. En estos momentos, Granada era 

la ciudad más poblada de España y el Hospital Real se fundó en un principio con la 

intención de dar limosnas y misas para los pobres. Con ello, cuando se inauguró el 6 de 

diciembre de 1526 se trasladó allí el Hospital militar de la Alhambra5 y el Hospital Real 

empezó a dedicarse también a la asistencia de enfermos. Pero habría que esperar al 4 

                                                      
3
 Cédula Real de 1504 citada en Cambil Hernández, M. (2010), p. 195. 

4
 Foucault, M. (1974), p. 100.  

5
 «Al incorporarse el Hospital Real de la Alhambra, que como se ha visto es claramente Hospital Militar, 

y tener su continuación en el llamado Hospital de los Reyes, que por lo que se deduce, no es un Hospital 
distinto, sino la instalación definitiva de aquel instalado en el recinto de la Alhambra provisionalmente, 
no se pierde el carácter de prioridad militar, sino que se acentúa en todo momento» (Valverde López, J. 
(2009), p. 39). 
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de abril de 1535 para que entre sus muros fueran internados los locos. En la Granada 

nazarí, los musulmanes habían encerrado a los locos en el Hospital de Maristán, 

fundado por el sultán Muhammad V en el año 1367. Cuando Granada fue conquistada 

por los cristianos, el Hospital musulmán fue convertido en la Casa de la Moneda y los 

locos quedaron sin hogar ni ayuda económica. Para afrontar esta situación y evitar que 

los locos anduvieran merodeando por las calles de Granada se les encerró 

provisionalmente en el Hospital de San Lázaro, donde también se encontraban los 

leprosos, a los que se consideró más oportuno llevar fuera de la ciudad. Pero el 

Hospital, ruinoso, no servía para tal causa y acabaron construyendo la que acabó 

siendo la «Casa de los Locos e Inocentes». Sin embargo, el Estado absolutista iba a 

empezar un proceso de centralización institucional que acabaría teniendo una 

importancia crucial para los locos y, ya desde finales de la década de los 20, se empezó 

a apostar por llevarlos al Real. Una cédula del 10 de marzo de 1530 defendía el 

traslado de los locos de la Casa al Hospital Real.  

En consideración de que estarían muy bien allí y que al hospital y a la casa de los Yncentes 
y a las rentas dellos seria más util y provechoso estar juntos e Yncorporados todos en uno 
que cada cosa de por sy porque unos officiales y ministros y con unos salarios servirian 
ambas cosas y también los Inocentes servirian y aprovecharian en el hospital en algunas 
cosas y que todos juntos sería obra más insigne y perpetua y donde se pudiesen recibir 
mantener y curar más pobres e ynocentes de todas las calidades, se mando que assi se 
executase y se pasase con la renta del dicho juro al quarto que se les señalare

6
. 

Ya en aquellos momentos había resistencias a lo que se consideraba una excesiva 

segregación de los insensatos del espacio social de la ciudad. Francisco Arias de 

Mansilla, jurado del Consejo de Granada, denunció que el alejamiento era perjudicial 

para los locos, pues sería  

facer daño a la salud de los locos ynocentes porque el dicho Ospital Real es el más seco 
lugar de toda la cibdad y extramuros della lo qual disque es muy contrario para la 
convalecencia y sanidad de los ynocentes e donde agora se hace la dicha casa es mas 
ornato de la cibdad por ser junto a la puerta más principal della y donde concurren mucha 
gente que los puedan visitar y hacerles limosnas

7
. 

Los Hospitales como instituciones urbanas centrales del nuevo tipo de ciudad que se 

proyectaba fueron apareciendo primeramente en lugares donde la urbanización 

bajomedieval y renacentista había sido destacada aunque habría que esperar a 

                                                      
6
 Citada en Cambil Hernández, M. (2010), p. 215. 

7
 Citado en Valverde López, J. (2009), pp. 51-52. 
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mediados del siglo XVII para que se produjera en el resto de Europa lo que Michel 

Foucault llamó «el gran encierro» e innumerables «personajes» de las ciudades fueran 

segregados en «los centros de internamiento» del absolutismo como dispositivo 

fundamental de constituir el nuevo espacio social. Diferentes razones geopolíticas 

hicieron que en Italia y España los Hospitales fueran cosa destacada ya desde el 

Cuatrocientos. Los poderes municipales y el espíritu humanista italianos promovieron 

prontamente la fundación de Hospitales como instituciones necesarias para hacerle 

frente a la encrucijada de enfermedades que el mar Mediterráneo provocaba. A la par 

que todos los movimientos comerciales, el Mare Nostrum siempre había supuesto un 

espacio histórico de comunicación de nocividades entre culturas y civilizaciones. Fue 

por ello que las ciudades italianas también se destacaron por fundar los primeros 

lazaretos allá donde las infecciones contagiosas podían afectar a importantes masas de 

población. Venecia, Milán, Génova y Florencia tenían los más importantes, 

antecedentes de la red que se iría construyendo a lo largo de los siglos XVII y XVIII. Una 

de las primeras instituciones se construyó en la ciudad de Milán a principios del siglo 

XV; sin embargo, habría que destacar el Lazaretto Vecchio fundado en la ciudad de 

Venecia en el año 1424, «el primer hospital para apestados de la historia»8. A veces, la 

ciudad misma debía convertirse en un espacio de encierro y algunas tuvieron que ser 

puestas en cuarentena por la llegada de barcos infectados o sospechosos de estarlo, 

como fue el caso de la ciudad de Ragusa en el año 1337. Tempranamente existió la 

bolleta di sanità, cartilla para controlar la entrada y salida de mercancías y 

enfermedades. Para impedir las explosiones espontáneas de las epidemias urbanas, la 

red sanitaria se fue integrando progresivamente en la ciudad. Las zonas se cercaban 

policialmente y las condenas por traspasar las fronteras geográficas de la enfermedad 

podían llegar a la pena de muerte. Incluso, se inventó un curioso mecanismo de 

comunicación urbano para los chivatos del sistema sanitario-policial y en los barrios de 

algunas ciudades se colocaron las boccas, orificios que permitían denunciar 

movimientos enfermizos a través de unas paredes que garantizaban el anonimato9.  

                                                      
8
 Pinol, J. (2003b), p. 258. 

9
 V. ibid., pp. 258-261. 
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En España la cosa fue ciertamente diferente y los Hospitales fueron promocionados 

casi siempre por el espíritu absolutista de la Corona Real. La geografía histórica de la 

península Ibérica y el devenir territorial de la «re-conquista» tuvieron un papel 

destacado en ello. En primer lugar, la herencia de la cultura urbana andalusí, donde la 

tradición de la medicina y el cuidado de enfermos eran consustanciales a la propia 

civilización musulmana, transmitió seguramente una tradición alrededor de la salud 

que no existía en el resto de Europa. Paralelamente, a medida que se iba avanzando en 

la «re-conquista», la ausencia de una red asistencial típicamente cristiana movió al 

Estado a hacerse cargo del impulso de la misma aunque la Iglesia siempre tuvo un 

importante papel en todo ello. Desde principios del siglo XV, Valencia, Zaragoza, 

Sevilla, Toledo, Valladolid y otras ciudades presenciaron la fundación de Hospitales 

Reales mucho antes que en el resto de Europa, teniendo en ellos la medicina un papel 

que no era ni imaginado todavía en el resto de la geografía cristiana10. Pero no sólo la 

geografía histórica tuvo un papel importante en la avanzadilla hospitalaria española. 

Pocos meses después de consumar la conquista militar de la península ibérica, España 

se lanzaría a la empresa transatlántica y el 12 de octubre de 1492 empezaría la 

ocupación y genocidio de las culturas y civilizaciones sudamericanas. La conquista de 

América cambió la historia de España y la situaría a la cabeza del emergente moderno 

sistema mundial, acompañando a los todavía poderosos centros de poder de la Baja 

Edad Media y el Renacimiento: Flandes y la Italia septentrional. Por eso, a pesar de una 

historia de costosas guerras y de tener una economía débil, España se vio en la 

posibilidad de construir un Estado absolutista fuerte, aprovechando las oportunidades 

económicas inmediatas de la expansión territorial peninsular y americana, y de lanzar 

una empresa imperialista que desembocó en la coronación de Carlos V como 

emperador del Sacro Imperio Romano Germánico en 151911.  

Los fundamentos territoriales y urbanos estaban cambiando de modo revolucionario 

durante la emergencia del sistema-mundo moderno en el largo siglo XVI. Lógicamente, 

puede rastrearse la geografía histórica de las ciencias del gobierno de la ciudad que 

entonces empezaron a consolidarse y entre las que hemos escogido las hospitalarias 
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 V. Foucault, M. (1964), pp. 187-188, 194. 
11

 V. Wallerstein, I. (1974), pp. 233-242. 
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por razones que se irán desgranando más adelante. Desde la propia emergencia 

urbana bajomedieval, los diferentes poderes de la ciudad fueron desplegando 

mecanismos de dominio y explotación singularmente urbanos. Las ciudades 

bajomedievales fueron el campo de experimentación fundamental de la modernidad y 

dieron forma a los dispositivos más importantes que después acabarían resultando 

predominantes. Sin duda, el papel de la Iglesia en ello fue destacado; pero aunque 

algunos dispositivos de gobierno fueron cultivados en los conventos y monasterios 

cristianos durante siglos, también es cierto que en ninguno de estos lugares la 

relevancia social del control sobre el espacio podía adquirir la dimensión y complejidad 

que tomó en las ciudades12. Fuera como fuese, la historia de la modernidad se iba a 

decantar en este tiempo por la progresiva desaparición del humanismo revolucionario 

renacentista y sus tendencias republicanas y participativas en el gobierno urbano y, 

poco a poco, el dominio estatal de los territorios ciudadanos iba a predominar en el 

discurso político de la geografía europea. Los Hospitales se comprenden dentro de la 

consolidación progresiva del encierro como ciencia del gobierno de la ciudad que, 

específicamente en lo que respecta a los locos «personajes» de las calles de Europa, 

cambiaron por completo las prácticas discursivas que se tenían de ellos. Como es 

sabido, Michael Foucault ilustró este cambio en la geografía histórica de las ciudades 

con la progresiva desaparición de la llamada «nave los locos» del paisaje social, a 

medida que iban arraigándose los centros de internamiento en las diferentes ciudades. 

En relación a la significación ritual de esta peculiar práctica geopolítica, Foucault decía 

lo siguiente: 

Por una parte, prácticamente posee una eficacia indiscutible; confiar el loco a los 
marineros es evitar, seguramente, que el insensato merodee indefinidamente bajo los 
muros de la ciudad, asegurarse de que irá lejos y volverlo prisionero de su misma partida. 
Pero a todo esto, el agua agrega la masa oscura de sus propios valores; ella lo lleva, pero 
hace algo más, lo purifica; además, la navegación libra al hombre a la incertidumbre de su 
suerte; cada uno queda entregado a su propio destino, pues cada viaje es, 
potencialmente, el último. Hacia el otro mundo es adonde parte el loco en su barquilla; es 
del otro mundo de donde viene cuando desembarca. La navegación del loco es, a la vez, 

                                                      
12

 Por ejemplo, en lo que respecta a los Hospitales, la institucionalización de la caridad cristiana fue 
emergiendo a partir del siglo XII cuando en las ciudades empezaron a desarrollarse ciertas 
consideraciones económicas sobre la pobreza. Según Georges Duby, antes del año 1000 el pobre era 
considerado, en términos generales, más como un sumiso que como un desposeído y la ayuda al mismo 
estaban fuertemente ritualizada a partir de un lenguaje religioso. Sin embargo, el progreso de la 
economía urbana a partir del nuevo milenio hizo que la caridad se organizara y que la pobreza se 
convirtiera en un valor donde el rico podía y debía invertir (V. Duby, G. (1973), p. 295). 
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distribución rigurosa y tránsito absoluto. En cierto sentido, no hace más que desplegar, a 
lo largo de una geografía mitad real y mitad imaginaria, la situación liminar del loco en el 
horizonte del cuidado del hombre medieval, situación simbolizada y también realizada por 
el privilegio que se otorga al loco de estar encerrado en las puertas de la ciudad; su 
exclusión debe recluirlo; si no puede ni debe tener como prisión más que el mismo 
umbral, se le retiene en los lugares de paso. Es puesto en el interior del exterior, e 
inversamente. Posición altamente simbólica, que seguirá siendo suya hasta nuestros días, 
con sólo que admitamos que la fortaleza de antaño se ha convertido en el castillo de 
nuestra conciencia

13
. 

El relato de Michel Foucault sobre la stultifera navis interpreta los cambios del 

imaginario urbano occidental en relación a los «personajes» que habían sido 

históricamente objeto de exclusión y de leyendas urbanas que los dibujaban como 

seres vinculados con el mundo del mundo del más allá. En este sentido, Foucault 

considera que los locos acabaron siendo los herederos de todo aquello que se hacía y 

decía de los leprosos en los lazaretos y en los rumores sobre ellos como personas 

iluminadas por Dios a través de su sufrimiento. A finales del siglo XV también los que 

sufrieron las enfermedades venéreas tuvieron una existencia singular en las ciudades 

pero la práctica del encierro generalizado en los centros de internamiento acabaría 

haciendo de los insensatos los protagonistas del imaginario urbano occidental sobre el 

otro. Antes de los hospitales, el embarco de los locos no era la única práctica que se 

tenía con ellos; algunas ciudades se encargaban de aquellos que eran reconocidos 

como vecinos y otras encerraban a todo aquel que merodeara y alterara el orden que 

se consideraba apropiado en las calles. Pero embarcarlos fue una costumbre 

generalizada a la hora de situar a los locos en las fronteras del derecho a la ciudad. 

Esta geografía, según Foucault, expresa claramente la experiencia «trágica» que sobre 

la locura se tenía: la locura era una especie de experiencia trascendental que ponía al 

sujeto en comunicación con las potencias del cosmos, con la nada que lo hacía 

perderse o con las fuerzas diabólicas o divinas que lo poseían.  

Fantasmas y amenazas, apariencias puras del sueño y destino secreto del mundo. La 
locura tiene allí una fuerza primitiva de revelación: revelación de que lo onírico es real, de 
que la tenue superficie de la ilusión se abre sobre una profundidad irrecusable, y de que el 
cintilar instantáneo de la imagen deja al mundo presa de figuras inquietantes que se 
eternizan en sus noches; y revelación inversa pero no menos dolorosa, que toda la 
realidad del mundo será reabsorbida un día por la Imagen fantástica, en ese momento 
situado entre el ser y la nada: el delirio de la destrucción pura; el mundo no existe ya, pero 
el silencio y la noche aún no acaban de cerrarse sobre él; vacila en un último resplandor, 
en el extremo del desorden que precede al orden monótono de lo consumado. En esta 
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imagen inmediatamente suprimida es donde viene a perderse la verdad del mundo. Toda 
esta trama de la apariencia y del secreto, de la imagen inmediata y del enigma reservado 
se despliega (…) como la trágica locura del mundo

14
. 

Debido a ello, se situaba al loco fuera del universo de lo social y, más concretamente, 

de la ciudad; no podía ser entendido ni como racional ni como irracional porque 

formaba parte de un juego de fuerzas que no eran propiamente humanas. Por eso, los 

locos estaban en las fronteras del ser y su presencia en las murallas limítrofes de las 

ciudades o en los infinitos horizontes del mar daba muestra de ello; estaban 

condenados a vagar de ciudad en ciudad por el amplio océano del vacío social. Habrá 

un momento, alrededor de los siglos XVI y XVII, en los que la locura empezará a ser 

secularizada y desacralizada y se la relacionará con el mundo de la razón como su 

antítesis antes que con la nada o con las fuerzas del más allá. Razón y locura se 

convertirán en los extremos de un continuum, lo que hará bajar al loco del mundo del 

más allá al mundo de las cosas y de las personas – a las ciudades. Ahora bien, no para 

vagar por ellas; la racionalización de la locura como sinrazón es una estrategia de la 

razón para arrebatarle a la locura sus poderes trascendentales, sagrados o diabólicos y 

plantearla a su imagen y semejanza como su reverso negativo. De este modo, la 

locura, una vez bajada al mundo, fue rodeada y encerrada bajo los dictados de la razón 

en los centros de internamiento del absolutismo y el barroco, en los Hospitales que 

venían sustituyendo al embarco de las naves del medievo15. 

Algo tenía que estar pasando en las ciudades para que la locura empezara a ser 

experimentada de este modo. La secularización y desacralización de la experiencia de 

la locura debe ser dimensionada, por encima de todas las cosas, como el sometimiento 

del loco a un singular dispositivo de gobierno de la ciudad. Como venía pasando desde 

hacía tiempo, la emergencia de las ciudades en la modernidad europea había ido 

secularizando diferentes esferas de la realidad social y constituyendo una serie de 

poderes de transformación revolucionarios, en relación a los cuales se desarrollarían 

conflictos y antagonismos irresolubles. La modernidad que empezaba a tratar a los 

locos como lo otro de la razón, a través de la cual, en palabras de Foucault, «el hombre 
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 Ibid., p. 49. 
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 Cfr. ibid., pp. 13-74. 
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moderno ha encontrado en el loco su propia verdad alienada»16, y que los objetivaba 

radicalmente a partir de un encierro generalizado, no podía sino expresar un cambio 

geopolítico revolucionario en lo que atañe a la constitución de la libertad y al derecho 

a la ciudadanía. En un contexto donde emergen los Estados absolutistas europeos y se 

expande el capitalismo global y colonial, los locos empezaron a ser segregados 

espacialmente en lugares comunes con los vagabundos, prostitutas, leprosos y demás 

«personajes» de la ciudad. Un nuevo dispositivo de poder, específicamente urbano, 

estaba empezando a aparecer en una nueva realidad. Poco a poco, el loco se convirtió 

en el auténtico reverso del ciudadano que se quería construir. Pero para que esto 

pudiera ser así, para que de la locura se hiciera objeto y acabara siendo una cuestión 

científica, en primer lugar la locura debió ser encerrada de modo indiferenciado en las 

Hospitales del absolutismo. El loco no podía seguir siendo un «personaje» de la ciudad. 

A pesar de embarcarlos y expulsarlos constantemente a los límites de la ciudadanía, 

nada empujaba a las sociedades bajomedievales y renacentistas a producir una 

separación radical de la locura dentro de los límites sociales. Navegante, el loco había 

resultado familiar en el paisaje del bajo medievo. Sin embargo, ahora caería en la 

oscuridad social necesaria para que durante siglos se fuera fraguando una mirada 

médica sobre él. Encerrándola, localizándola en un espacio determinado de la ciudad, 

la locura acabaría deviniendo objeto fundamental para la constitución de un gobierno 

de la ciudad y de una constitución de la ciudadanía17.  

El confinamiento representa, bajo forma de un modelo autoritario, el mito de una 
felicidad social: una policía cuyo orden sería por completo trasparente a los principios de 
la religión, y una religión cuyas exigencias estarían satisfechas, sin restricción, en las reglas 
de la policía y en los medios de constreñimiento que pueda ésta poseer. Hay en estas 
instituciones como una tentativa de demostrar que el orden puede adecuarse a la virtud. 
En este sentido, el “encierro” esconde, a la vez, una metafísica de la ciudad y una política 
de la religión

18
. 
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 Foucault, M. (1964), p. 129.  
17

 Esta cuestión fue tratada por Foucault con claridad en una conferencia que impartió en el año 1978 en 
la Universidad de Tokio. Discutía en ella la tradición sociológica europea según la cual el objeto de 
estudio fundamental eran los «fenómenos positivos»: «se trataba de buscar los valores reconocidos en 
el interior de una sociedad, de determinar de qué manera una sociedad afirmaba su propio sistema, sus 
propios valores, sus propios creencias». Sin embargo, Foucault apuesta por el estudio de «la estructura 
negativa de una sociedad», es decir, a partir de qué exclusiones la sociedad constituye sus inclusiones. Y 
en ello, según Foucault, el papel de la locura como lo excluido es fundamental (V. Foucault, M. (1970), 
pp. 73-76). 
18

 Foucault, M. (1964), p. 123. 
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Sin embargo, plantear los Hospitales como dispositivos urbanísticos para el gobierno 

de la ciudad a partir del siglo XVI supone una apuesta geopolítica que debe ir más allá 

de las interpretaciones del mismo Michel Foucault. A pesar de las consideraciones 

sobre el espacio que Foucault haría a lo largo de toda su obra y de que en ocasiones 

consideró la geografía o la geopolítica como la cuestión capital, el devenir de sus 

estudios peca de algunos olvidos que consideramos fundamentales. Como iremos 

viendo, los dispositivos disciplinarios que encontraron en los Hospitales Reales una de 

sus bases geohistóricas más importantes deben ser comprendidos como cartografías 

políticas de la ciudadanía que tenían por fin el gobierno absolutista de las relaciones 

sociales de la ciudad.  

En el largo siglo XVI el mundo estaba cambiando a marchas aceleradas y, sin embargo, 

pretendemos detenernos a lo largo de este capítulo en unos pocos locos que estaban 

encerrados en los Hospitales del absolutismo europeo. Estamos de acuerdo con 

autores como Fernand Braudel o Immanuel Wallerstein a la hora de plantear las 

civilizaciones o los sistemas como unidades de análisis imprescindibles para interpretar 

la realidad social. Este último define así el modo de proceder de su propio estudio: 

Estaba intentando describir el sistema mundial a un cierto nivel de abstracción, el de la 
evolución de las estructuras de la totalidad del sistema. Tenía interés en describir sucesos 
particulares tan sólo en la medida en la que iluminaran el sistema como ejemplos típicos 
de algún mecanismo, o en la medida en que fuesen puntos decisivos cruciales en algún 
cambio institucional de primer orden

19
. 

A pesar de ciertas tendencias opuestas en el pensamiento posmoderno que abogan 

por los pequeños estudios de lugares o acontecimientos singulares, consideramos 

absolutamente necesaria la perspectiva mundial y civilizatoria en el estudio de lo 

social, de tal modo que el «sistema-mundo» se convierta en una unidad de análisis 

fundamental. En palabras del mismo Wallerstein, «la capacidad del hombre para 

participar inteligentemente en la evolución de su propio sistema depende de su 

habilidad para percibirlo en su totalidad. (…) En la medida en la que queramos un 

mundo más igualitario y más libertario, hemos de comprender las condiciones bajo las 

cuales estos estados del ser son realizables»20. Con ello, todo sistema social supone un 

espacio de relaciones sociales, una red de encuentros más o menos estructurados y en 
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 Wallerstein, I. (1974), p. 14. 
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continuo devenir. Es decir, todo sistema social se encuentra emplazado en una 

producción y reproducción sistémica donde los pequeños lugares y acontecimientos 

acaban haciendo el todo. Está claro que las partes sin el todo no pueden ser 

comprendidas y que en la misma medida que el espacio relacional es el fundamento 

de la existencia de lo social, la imposibilidad de que éste se encuentre limitado nos 

obliga a plantear la Tierra como la base de nuestro estudio. Sin embargo, más allá del 

círculo vicioso sobre la prioridad de las partes o del todo, lo fundamental radica aquí 

en el mismo compromiso político de las prácticas discursivas que ponemos en marcha. 

Quizás sea un lapsus (sería de extrañar en un autor sistemático como Wallerstein) pero 

ahora estamos preparados para comprender la importancia que tiene el orden de los 

factores: «en la medida en que queramos un mundo más igualitario y más libertario»… 

La necesidad de comprender cómo los sistemas sociales son producidos y 

reproducidos constantemente en los pequeños espacios donde devienen los pequeños 

acontecimientos la impone la misma necesidad de «participar inteligentemente» de la 

que hablaba el autor estadounidense, dado que toda participación inteligente está, sin 

duda, localizada en el espacio diario de la ciudadanía y sólo puede ser libertaria si y 

sólo si lo está. Da que sospechar, por lo tanto, que las perspectivas sistémicas acaben 

olvidando el otro lado de la cuestión y que un estudio del mundo o de las civilizaciones 

acabe enterrando un análisis profundo de la ciudades como el espacio donde se 

producen y reproducen los sistemas y como el espacio donde únicamente los 

ciudadanos podrían constituir su libertad. Sin un planteamiento de cómo las relaciones 

sociales en las ciudades producen y reproducen lo social, las estrategias y tácticas 

políticas acabarán remitiendo necesariamente a sistemas mundos donde el espacio de 

la libertad queda completamente diluido. Quizás, a esos niveles, puedan darse pasos 

hacia un mundo más igualitario pero después de algunos terrores europeos sabemos 

más que nunca que, de ninguna manera, hacia uno más participativo. Más propio de 

una dictadura internacional del proletariado que de una práctica asamblearia 

revolucionaria, la ortodoxia del sistema-mundo debe ser enriquecida por un estudio de 

las relaciones de poder en la ciudadanía del siglo XVI. Es necesario pensar cuáles 

fueron los ciudadanos del sistema-mundo, no para decir que ellos construyeron 

libremente el mundo que les vio nacer, sino para constituir la crítica necesaria de cómo 
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se empezaron a destruir entonces las posibilidades de una ciudadanía revolucionaria. 

Es ahí donde la construcción social de los ciudadanos-locos cobra toda su importancia.  

El moderno sistema mundial contra el derecho a la ciudad 

El siglo XVI es un callejón sin salida para todo estudio sobre la emergencia de la 

modernidad que busque herramientas con las que resituar la actitud crítica y 

revolucionaria en los espacios actuales de la ciudadanía. Las urbes de la economía-

mundo europea fueron lo suficientemente desoladoras como para localizar en ellas el 

origen del dispositivo crítico moderno. El territorio europeo se estaba urbanizando 

lenta pero sosteniblemente, haciendo más densa la trama urbana; la importancia de 

las ciudades grandes como París, Nápoles, Londres, Venecia, Sevilla, Lisboa, Milán, 

Palermo, Praga y Roma era cada día mayor, convirtiéndose en auténticos nodos de 

poder y riqueza a nivel mundial; las ciudades medianas y pequeñas se vaciaban y 

perdían su protagonismo social; las antiguas murallas se veían cada vez más 

desbordadas. A su vez, empezar el relato de la modernidad en el desolador siglo XVI 

situaría a los territorios europeos en el comienzo de todo y eliminaría la encrucijada 

del Mediterráneo de su geografía histórica, dado que uno de los acontecimientos más 

importantes del momento fue el desplazamiento de la centralidad geográfica del Mare 

Nostrum hacia el centro y norte de Europa. El poderío de las ciudades mediterráneas 

«andalusíes» e italianas seguía siendo destacado y la urbanización de amplios 

territorios franceses, alemanes e ingleses era todavía muy escasa. No obstante, a 

mediados del siglo XVII el desplazamiento civilizatorio era indudable y ciudades como 

Ámsterdam, Amberes, Londres y París empezaron a destacar por encima de cualquier 

otra21.  

Uno de los motivos fundamentales de situar la emergencia de la modernidad en el 

largo siglo XVI ha sido denunciar el carácter totalitario, imperialista y colonial que ha 

desplegado ésta a lo largo de los siglos y destacar el papel de las regiones periféricas 

en la geografía histórica de la Edad Moderna. De hecho, la colonización de América fue 

uno de los motores fundamentales del desplazamiento del protagonismo 

mediterráneo hacia Europa, cuando todas las riquezas explotadas y usurpadas al otro 
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lado del Atlántico entraban por España y cruzaban los Pirineos. Siguiendo una 

interpretación clásicamente hegeliana y marxista, autores como David Harvey han 

considerado la colonización de América como la «solución espacial» que adoptó la 

Europa cristiana para hacerle frente a la crisis del feudalismo del siglo XIV y a partir de 

la cual se conmocionaron los pilares del mundo22. Como ya sabemos, no era la primera 

vez que las sociedades europeas se embarcaban en una empresa de expansión 

territorial como recurso imperialista para superar sus limitaciones pero las cruzadas 

contra el Islam a partir del siglo XI ni se realizaron para enfrentarse a una crisis 

estructural del feudalismo ni tuvieron el éxito de la colonización trasatlántica. 

Siguiendo a Immanuel Wallerstein, el otoño de la Edad Media sí manifestó el fin del 

feudalismo y la solución espacial de la colonización ayudaría a cambiar 

revolucionariamente la sociedad: emergía la primera forma del moderno sistema 

mundial como economía-mundo capitalista imperialista, estatal y con nuevos 

mecanismos de explotación del trabajo y de apropiación del excedente23.  

La colonización de América no sólo fue importante por la transformación sistémica que 

produjo y por el desplazamiento hacia Europa del centro geográfico del poder y la 

riqueza a nivel mundial; a su vez, la experiencia colonial produjo nuevas prácticas de 

gobierno a partir de discursos profundamente racistas y xenófobos. También en las 

cruzadas contra el Islam pudimos rastrear cómo la Europa cristiana pretendía hacer del 

musulmán una especie de bestia o la encarnación misma del Anticristo. Sin embargo, 

la encrucijada del Mediterráneo y la grandeza civilizatoria del Islam limitaron el alcance 

y la estabilidad de una imagen deshumanizada del otro y siempre hubo sectores de la 

sociedad que admiraron los tesoros de las medinas. Sea como sea, el otoño de la Edad 

Media y la consecuente crisis de la conciencia europea supusieron un 

resquebrajamiento de las pretensiones universalistas de la Europa cristiana, por lo 

menos hasta 1453 en que la mítica ciudad de Bizancio caía en manos de los turcos 

otomanos. Pero todo empezó a cambiar a finales del siglo XV, cuando iba a comenzar 

una larga historia de dominio imperialista de Europa sobre el mundo que necesitó de 

un fuerte espíritu xenófobo y racista con el que poder subyugar a otras culturas y 
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civilizaciones. Es posible que todavía el 2 de enero de 1492, cuando las tropas de los 

Reyes Católicos conquistaban la capital del reino nazarí de Granada, la imagen 

propiamente absolutista del otro no estuviera consolidada y que hubiera que esperar a 

la colonización de América para que Europa se levantara soberbia en su mirada hacia 

el resto de la humanidad. De hecho, una vez que América había sido conquistada, los 

moriscos fueron expulsados y masacrados de las Alpujarras de Granada (1568-1570) en 

un proceso que parecía más un genocidio moderno que un exterminio medieval.  

Sin embargo, las prácticas de gobierno emergentes en el siglo XVI no pueden 

circunscribirse a la experiencia colonial en América latina, por mucho que la 

importancia del contacto con culturas y civilizaciones hasta entonces desconocidas 

transformaran el imaginario político sobre el otro y sobre los súbditos. Al mismo 

tiempo, la colonización de las ciudades europeas por parte de los Estados absolutistas 

y del capitalismo naciente era uno de los rasgos más significativos de la época y las 

prácticas de poder que se desarrollaron en algunas instituciones urbanas fueron 

ciertamente parecidas a las americanas.  

Si exceptuamos el genocidio de la conquista de América, no existe minoría alguna – ni 
judíos, moros, moriscos, reos de la Inquisición o gitanos – que haya sido tan 
sistemáticamente perseguida y masacrada como los miles y miles de enfermos mentales 
que han sufrido en espantosos mausoleos manicomiales, las más terribles situaciones de 
desesperación

24
. 

A su vez, situar la emergencia de la modernidad en 1492 introduce al pensamiento 

crítico en una situación comprometida, a pesar de la potencia que tiene al denunciar el 

carácter colonizador e imperialista de la Edad Moderna; al no ofrecernos una geografía 

histórica que nos muestre las potencias transformadoras que existen en el mundo del 

que (lo queramos o no) formamos parte, nos obliga a construir sendas utópicas para 

hacerle frente a los totalitarismos e injusticias de nuestro tiempo. La búsqueda de 

periferias «auténticas» o de diferencias «esenciales» en las culturas del mundo sirve de 

bien poco a los que, incluso insistiendo en la necesidad del reconocimiento de la 

pluralidad, no pueden identificarse con nada ni con nadie en los devastados territorios 

de Europa. Sea como sea, los locos estaban siendo tratados como «animales» en las 

mazmorras de los Estados absolutistas europeos y, como no tiene sentido plantear si 
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estos fueron percibidos como sudamericanos o los sudamericanos como aquellos, es 

necesario reconsiderar la experiencia colonial, no sólo como expansión geográfica 

hacia otros territorios, sino también como una concentración del gobierno sobre el 

espacio vivido de las personas y un esfuerzo por intensificar los dispositivos de sujeción 

de éstas. Sin duda, es posible que la experiencia de América latina se colara por los 

muros del Hospital Real y enseñara cómo había que tratar a los ciudadanos si se les 

quería convertir en bestias pero es plausible imaginar que las instituciones de encierro 

fueron auténticos campos de experimentación en los que un nuevo tipo de sujeto para 

un nuevo tipo de mundo se estaba fraguando. Esto aporta, a su vez, un camino para 

interpretar qué ciudades y qué ciudadanos son los que estaban arrasando con América 

latina aunque las ciudades y los ciudadanos de Europa se construyeron en íntima 

relación con los encuentros desiguales habidos con otras culturas y civilizaciones.  

La emergencia del moderno sistema mundial, con los Estados absolutistas y el 

capitalismo colonial como principales protagonistas, entró en un conflicto decisivo con 

la tradición de las ciudades-república y del humanismo cívico italiano. El antagonismo 

originario entre las dos modernidades se había manifestado desde que la urbanización 

de Europa se puso en marcha pero ahora adquiría unos tintes dramáticos y empezaba 

a decantarse hacia uno de los extremos enfrentados. La misma geografía histórica de 

las comunas no sólo estuvo caracterizada por el desarrollo del humanismo cívico sino 

que también se produjo a partir de ellas lo que Maurizio Viroli consideró como «el 

auge paulatino del arte del Estado»25. Según él, por un lado se encontraban las 

tradiciones aristotélicas, el derecho romano y los discursos sobre las virtudes que 

comprendían la política como el noble arte del buen gobierno de la ciudad; por otro 

lado, se desarrollaban la razón y la conservación del Estado que, por ejemplo, se 

manifestó en las tendencias oligárquicas de los Médicis en Florencia26. Esta pugna 

originaria de la modernidad entre las tendencias del humanismo cívico republicano y 

las propias de la constitución del Estado no permite reducir el pensamiento político 

moderno a este último27 y lo caracterizan por un enfrentamiento entre tendencias 
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 V. ibid., pp. 45-160. 
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políticas opuestas pivotando sobre el problema de cómo constituir los poderes 

desplegados por la modernidad. A su vez, la economía de las ciudades fue 

orientándose hacia la economía-mundo capitalista y esa especie de «socialismo 

municipal» que se desarrolló alrededor de la artesanía urbana se disolvió. Los oficios se 

multiplicaron y reforzaron pero su organización se jerarquizó y el trabajo asalariado 

desplazó al corporativo. Las organizaciones obreras empezaron a jugar un papel cada 

vez más destacado en las ciudades europeas aunque sus prácticas de protesta todavía 

no eran las que se conocieron a partir de la revolución industrial y que afectaban 

fundamentalmente a cuestiones propiamente productivas. Curiosamente, los 

trabajadores decidían en ocasiones abandonar la ciudad como práctica de lucha contra 

el poder del empresario en un oficio determinado28. 

Uno de los escenarios fundamentales de este antagonismo entre las potencias de la 

modernidad tuvo lugar en el norte y centro de Italia en la primera mitad del siglo XVI, 

donde se situaban los centros urbanos de poder más importantes de la Baja Edad 

Media y el Renacimiento y cuyo dominio era imprescindible para las nuevas potencias 

europeas. Es en ellos donde se libraron las batallas entre las dos tentativas imperiales 

del moderno sistema mundial, la española y la francesa: las primeras guerras franco – 

españolas (1494-1516) y la posterior rivalidad entre Felipe I de Habsburgo y Federico I 

de Valois29. Las repúblicas de las ciudades italianas fueron definitivamente destruidas y 

las urbes quedaron insertas en la economía-mundo como nodos del capitalismo 

colonial; la centralidad de las ciudades mediterráneas italianas se fue desplazando, por 

ejemplo, a la Sevilla transatlántica y era costumbre encontrar a ciudadanos genoveses 

dominando las finanzas de la ciudad andaluza, quizás la metrópolis más importante en 

la colonización de América latina. Lo que le sucedió a las ciudades-estado y a las 

repúblicas urbanas del centro y norte de Italia fue la manifestación más significativa y 

temprana de lo que le estaba pasando al poder de las ciudades europeas en el siglo 

                                                                                                                                                            
la filosofía política» (Cfr. Skinner, Q. (1978b), p. 360). Sin embargo, las características fundamentales de 
la política que Skinner circunscribe al Estado lo son también de la ciudad: «la idea distintivamente 
moderna del Estado como forma de poder público, separado de los gobernados y de los gobernantes, 
constituyendo la autoridad suprema política dentro de cierto territorio definido» (Ibid., p. 363). La 
cuestión es que dentro de la política entendida de este modo hay un antagonismo fundamental 
alrededor del poder público, de la distancia/separación de la sociedad y de la autoridad. 
28

 V. Pinol, J. (2003b), pp. 116-131. 
29

 V. Wallerstein, I. (1974), pp. 242-245. 
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XVI, por lo menos a aquellas que habían tenido más poderío en la Baja Edad Media y 

en el Renacimiento. La Liga Hanseática y la Decápolis alsaciana fueron perdiendo su 

poder y el concepto de ciudadanía se resquebrajó al degradarse el poder municipal en 

relación con los Estados absolutistas aunque sus reuniones perduraron hasta 1669 y 

1680 respectivamente y plantaron resistencia en algunos casos30. Finalmente, habría 

que destacar también el movimiento comunero castellano producido entre 1520-1522 

y que, según Manuel Castells, fue «uno de los más significativos movimientos sociales 

urbanos de la historia»31. Con la ciudad de Toledo nuevamente como protagonista, la 

resistencia de las comunas de Castilla puede interpretarse en términos 

fundamentalmente políticos como la defensa del derecho a la ciudad frente a las 

pretensiones absolutistas del Estado antes que como una reacción burguesa frente a la 

aristocracia y el feudalismo. De hecho, el movimiento comunero no tuvo presencia en 

las antiguas ciudades andalusíes que habían sido colonizadas por la aristocracia 

terrateniente y los colectivos sociales que se rebelaron no eran reducibles a una clase 

social determinada. Con ello, las comunas apostaron por la construcción de una 

monarquía constitucional parlamentaria como alternativa al Estado absolutista y, 

aunque defendieron la participación ciudadana, la autonomía municipal y el 

federalismo urbano, no tuvieron en cuenta las opciones más radicales y populares del 

republicanismo italiano32.  

El fin de la historia urbana bajomedieval se anunciaba en el paisaje europeo. En 

términos generales, las ciudades se fueron abriendo al territorio y las murallas dejaron 

de cumplir el papel material y simbólico que habían estado cumpliendo durante siglos, 

manifestación geográfica de una subordinación general de las ciudades al poder del 

Estado. Sin duda, algunas cosas siguieron siendo parecidas al pasado medieval aunque 

las transformaciones eran absolutamente más importantes que las continuidades33. El 

Estado moderno absolutista se estaba imponiendo en el territorio a través de la 

burocracia, la monopolización de la violencia, la homogeneización de la población y 

nuevas prácticas discursivas de legitimación política. A su vez, el Estado entró en 
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sinergias activas con la economía-mundo capitalista; el comercio y la agricultura del 

capital financiaron la burocracia estatal y el Estado sirvió de punto de apoyo 

fundamental a los flujos del capitalismo. Aunque «nos hallamos ante un incremento 

secular del poder del Estado a lo largo de toda la era moderna»34, habría que esperar 

al siglo XVII para que dos Estados se consolidaran como verdaderas potencias 

mundiales: Francia y, sobre todo, Inglaterra. Las ambiciones imperialistas de España y 

Francia habían desembocado en la guerra de los Treinta Años (1618-1648), «la primera 

guerra mundial de la economía-mundo capitalista»35, y la firma del tratado de Utrecht 

(1648) abrió un nuevo tiempo plagado de dificultades. Pero los Estados capitalistas 

más importantes se fueron consolidando en un periodo general de contracción 

económica en el centro europeo de la economía-mundo y pusieron las bases para la 

expansión del siglo XVIII36.  

Antes de que Francia e Inglaterra se introdujeran en una época de rivalidad bélica 

continua y se fueran convirtiendo en los Estados más potentes de Europa, entre 1625 y 

1675 se vivió un tiempo de hegemonía holandesa, justo después de los fracasos 

imperiales de España y Francia37. En ello, es necesario destacar el papel de la ciudad de 

Ámsterdam y su región, uno de los motores fundamentales de la hegemonía 

holandesa en la economía mundial capitalista, con un potente complejo agroindustrial 

y una posición dominante en el comercio mundial. A su vez, el papel del Estado y de las 

instituciones municipales fue muy importante: Mumford la consideró «el único logro 

urbano sobresaliente del capitalismo», destacando cómo la apertura de la ciudad a la 
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 Wallerstein, I. (1974), p. 191. 
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 Wallerstein, I. (1974b), p. 32. 
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 V. ibid., pp. 5-46. 
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 El fracaso de las pretensiones imperialistas del siglo XVI manifiesta, según Immanuel Wallerstein, una 
de las características del sistema moderno mundial: la economía-mundo europea era una «entidad 
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Según él, las relaciones sociales también tenían una dimensión cultural y política, pero las 
fundamentales se daban en términos económicos y a escala mundial. Por lo tanto, el sistema-mundo 
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técnicas del capitalismo moderno y la tecnología de la ciencia moderna han permitido controlar el 
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que contiene todo Imperio (Wallerstein, I. (1974), pp. 21-23, 74-89). Lo que para Wallerstein no pasarían 
de ser unos «arreglos políticos» en un sistema económico capitalista, para autores como Michael Hardt 
y Antonio Negri puede ser defendido como la constitución de un Imperio, aunque con un concepto 
vaciado de toda su significación geohistórica y que busca plantear un reconocimiento claro de un 
enemigo global que responde al deseo de una solución global con peligrosas derivas autoritarias (Cfr. 
Hardt, M. y Negri, A. (2000), pp. 19-33)  
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economía junto a políticas y controles institucionales, que él consideró heredados del 

corporativismo urbano bajomedieval, posibilitó el mantenimiento del concepto de la 

ciudad38; según Wallerstein, el papel del Estado y las instituciones como agentes 

destinados a garantizar las condiciones de éxito de la empresa privada fue lo que hizo 

que Ámsterdam y Holanda no necesitaran del proteccionismo predominante en el siglo 

XVII y se lanzaran hacia fuera con la doctrina liberal propia de las potencias 

dominantes del momento39. Sea como sea, habría que replantear el liberalismo 

holandés del siglo XVII como una ciencia de la ciudad que potenciaba las economías de 

aglomeración y los flujos de capital y población necesarios para el capitalismo. Sin 

duda, el Estado y las instituciones tuvieron un papel muy importante en la economía 

como agentes para posibilitar el óptimo de beneficios pero la construcción de la 

sociedad urbana holandesa, con su centro comercial y financiero, con su región 

urbanizada y la constitución de la red de transportes interna más importante del 

mundo fue el motor de su hegemonía urbana antes de que Londres empezara a 

sobresalir en la historia de las ciudades europeas. 

El Estado empezó a emerger como el concepto fundamental dentro del lenguaje 

político moderno y el derecho a la ciudad quedó encerrado en las mazmorras de la 

geografía europea. Si fue en las ciudades italianas donde se fueron conformando los 

primeros elementos del discurso sobre el arte de Estado, sería en España, Francia e 

Inglaterra donde se desarrollaría más profundamente la práctica discursiva propia del 

Estado moderno absolutista. Según Quentin Skinner, cuando Martin Lutero (1483-

1546) clavó sus 95 tesis en la puerta de la Catedral de Wittenberg en la víspera de 

Todos los Santos de 1517, empezó un proceso fundamental de consolidación 

discursiva del Estado. El papel de la Reforma protestante fue fundamental en este 

proceso y su discurso acabó siendo recogido para legitimar todo tipo de monarquías 

absolutas independientemente de la religión. Lutero invirtió los términos de la 

revolución renacentista italiana y defendió la indignidad del ser humano ante la 

absoluta trascendencia de Dios; las consecuencias políticas de ello fueron la definición 

de la Iglesia como una mera congregación de fieles y el ataque a que ésta tuviera 
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ningún tipo de poder político secular. Los gobernantes de los países del norte de 

Europa vieron en esta diatriba contra la Iglesia una oportunidad para usurpar el poder 

y las riquezas eclesiásticas, lo que difundió el luteranismo y su defensa del poder 

secular como el único válido en la tierra por toda Europa40. El Estado no se fue 

imponiendo sin resistencia a lo largo y ancho del territorio europeo. Quentin Skinner 

destaca dos vectores fundamentales en las prácticas políticas del momento: el 

constitucionalismo y los reformistas radicales. En el primer caso, con una prototeoría 

del contrato social y una defensa de la autoridad del pueblo, el constitucionalismo se 

opuso al absolutismo en países como Escocia, Holanda, Francia e Inglaterra en lo que 

puede considerarse «la primera oleada de las triunfantes revoluciones políticas de los 

tiempos modernos»41. Con ello, según Skinner, la defensa del constitucionalismo 

realizada por los agentes fundamentales de la Contrarreforma, entre los que cabe 

destacar a los dominicos y los jesuitas, puso límites a las consideraciones más 

populares y radicales del humanismo cívico e hizo una defensa del poder de la Iglesia y 

de la necesidad natural del pueblo de enajenar parte de su poder a instancias 

superiores ante la incapacidad que tenía de gobernarse a sí mismo, en lo que acabó 

resultando una teoría del derecho natural del Estado a gobernar42. A su vez, el 

calvinismo desarrolló una teoría de la revolución que entró en sinergias creativas con 

la teoría constitucionalista y que tuvo una presencia fundamental en la revolución 

hugonota, «la primera revolución en gran escala dentro de un Estado europeo 

moderno»43. La idea según la cual los santos radicales del movimiento reformista 

europeo fueron los antecedentes de los movimientos revolucionarios a partir del siglo 

XVIII ha calado hondo en el imaginario occidental. Norman Cohn, en su conocido libro 

sobre los revolucionarios milenaristas y los movimientos místicos de la Edad Media, 

destacó que la práctica discursiva del milenarismo concebía la salvación como una 

cuestión colectiva, terrenal, inminente y total y que, aunque no siempre coincidió con 

la inquietud social de las sociedades de entonces, conformó una historia de resistencia 

que puede considerarse precedente del movimiento obrero de los siglos XIX y XX44. 
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Michel Foucault se hizo eco de estas interpretaciones según las cuales la secularización 

progresiva que acaeció en Occidente del discurso de los santos radicales fue una de las 

sendas fundamentales del discurso revolucionario en Europa.  

Me parece que la historia de la actitud crítica, en lo que tiene de específico en Occidente – 
y en el Occidente moderno desde los siglos XV-XVI –, tiene que buscar su origen en las 
luchas religiosas y las actitudes espirituales de la segunda mitad de la Edad Media. En el 
momento justamente en que se plantea el problema: ¿cómo ser gobernado, es que vamos 
a aceptar ser gobernados así? Es entonces cuando las cosas están a su nivel más concreto, 
más históricamente determinado: todas las luchas alrededor de la pastoral en la segunda 
mitad de la Edad Media han preparado la Reforma y creo que han sido la especie de 
umbral histórico sobre el cual se ha desarrollado esta actitud crítica

45
. 

No cabe duda de que a lo largo de los siglos los movimientos protestantes y los 

discursos apocalípticos y milenaristas han jugado un papel en la crítica social en las 

sociedades europeas. J.G.A. Pocock definió con precisión las potencialidades políticas 

de los discursos providencialistas, proféticos y escatológicos y destacó el ejemplo del 

dominico italiano Girolamo Savonarola (1452-1498) en la defensa de una constitución 

con tendencias manifiestamente populares en Florencia. Sin embargo, las limitaciones 

del discurso religioso en relación al humanismo cívico radical eran manifiestas46. Esto 

no implica negar las posibles comunicaciones que se hayan producido entre las 

diferentes tendencias y que las prácticas discursivas producidas en unas situaciones 

determinadas puedan operar en otras ciertamente diferentes y a partir de unos 

agentes distintos. Sin embargo, llega a ser una moda irritante buscar en los santos 

radicales los fundamentos últimos del discurso revolucionario moderno y olvidar el 

humanismo cívico emergente en Europa desde el siglo XIII. Según Hannah Arendt, la 

doctrina cristiana por sí misma no tiene nada de revolucionaria y es el proceso de 

secularización, movido en estos momentos por los Estados absolutistas, el que tuvo un 

papel destacado en las consecuencias críticas de la Reforma. 

Los movimientos escatológicos de la Edad Media podrían ser considerados como los 
precursores de las modernas histerias colectivas. Pero incluso una rebelión, por no hablar 
de la revolución, es bastante más que un estado histérico de las masas. De ahí que el 
espíritu de rebeldía, tan presente en ciertos movimientos estrictamente religiosos de la 
Edad Moderna, terminase siempre en algún Gran Despertar o Restauración que, 
independientemente del grado de “renovación” que pudiese representar para los 
individuos afectados, no tenían ninguna consecuencia política y era ineficaz 
históricamente. Por otra parte, la teoría de que la doctrina cristiana es revolucionaria en sí 
misma es tan insostenible como la teoría de que no existe una Revolución americana. Lo 
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cierto es que nunca se ha hecho una revolución en nombre del cristianismo con 
anterioridad a la Edad Moderna, de tal forma que lo más que puede decirse a favor de 
esta teoría es que fue precisa la modernidad para liberar los gérmenes revolucionarios 
contenidos en la fe cristiana, lo cual supone una petición de principio

47
. 

4.2. EL URBANISMO DISCIPLINARIO COMO CARTOGRAFÍA 

POLÍTICA DE LA CIUDAD 

La disciplina psiquiátrica como robótica política de la ciudadanía 

Las instituciones de encierro y segregación surgieron ante el problema de las ciudades 

en la economía-mundo europea. Las urbes más importantes estaban sufriendo a lo 

largo del siglo XVI y, sobre todo, en el arduo siglo XVII importantes problemas políticos 

y económicos, «echando a las calles» de las ciudades a millones de desposeídos. 

Aunque es posible que los Estados y las Iglesias exageraran los datos para justificar la 

represión, lo cierto es que extensos territorios de ciudades tan importantes como 

Sevilla y Roma estaban controlados por organizaciones de ladrones y mendigos que 

corrieron a sus anchas hasta bien entrado el siglo XVIII48. Para hacerle frente a estas 

problemáticas urbanas, los poderes absolutistas construyeron lugares de encierro por 

todas las ciudades o segregaron zonas enteras de las ciudades del resto de la 

población, como en el caso de los guetos judíos49. Los problemas de las oscuras urbes 

del siglo XVII obligaron a ir transformando los Hospitales Reales de los Estados 

absolutistas europeos en verdaderas cárceles para vagos, maleantes e insensatos que 

alteraban la vida cotidiana de la ciudad. El papel asistencialista y religioso con el que 

fueron fundados fue metamorfoseándose en auténticas prisiones para todos aquellos 

que no se ajustaran al orden y el trabajo en un periodo de contracción económica 

generalizada. Sin embargo, todavía en estos momentos no se internaba 

sistemáticamente a los locos y se encerraba sólo a aquellos que podían resultar 

peligrosos o que molestaban el supuesto orden del vecindario. Habría que esperar al 
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siglo XVIII para que esto sucediera, en un contexto de crecimiento acelerado de las 

ciudades y de revoluciones políticas y económicas trascendentales, en el que los 

Hospitales fueron definitivamente comprendidos como espacios disciplinarios en los 

que los internados debían ser curados y liberados para ponerse a trabajar en un 

sistema que los necesitaba.  

Michel Foucault situó la formación de la sociedad disciplinaria en una geografía 

histórica amplia a partir de la cual puede ser comprendida. La transformación 

sustancial que supuso la emergencia del moderno sistema mundial planteó una serie 

de desafíos capitales a las viejas técnicas del poder feudal, cuyos mecanismos tenían 

una implantación irregular en la sociedad, eran sumamente conflictivos y se basaban, 

fundamentalmente, en la extracción de dinero, productos, personas y tiempo. Sin 

embargo, las revoluciones políticas, económicas y demográficas que se estaban 

desarrollando en el siglo XVIII hicieron de los poderes soberanos tecnologías altamente 

deficientes. Como sugerentemente planteaba Foucault, a los antiguos poderes se le 

escapan cosas por arriba y por abajo, al nivel de la masa y al nivel del detalle. Los 

dispositivos disciplinarios fueron las primeras técnicas de poder-saber desplegadas 

para gobernar las problemáticas aparecidas por abajo, al nivel del detalle, desplegando 

una serie de tecnologías sobre los ciudadanos que fueran menos costosas y más 

efectivas que las anteriores. En este sentido, Foucault destaca cómo, a partir de los 

siglos XVII y XVIII, los dispositivos disciplinarios devinieron con unos objetivos 

manifiestamente positivos, ya no sólo como un mecanismo puntual que sirviera de 

barrera frente a los peligros (tal y como era utilizado en las ciudades apestadas), sino 

como mecanismo universal, polivalente y extensible a toda la sociedad con una 

funcionalidad productiva en la constitución de una ciudadanía dócil y útil a la vez50. 

La destrucción de la Bastilla significó la crisis de todas las mazmorras del absolutismo en 
donde pobres, enfermos, vagabundos, locos, ancianos y achacosos – asistidos por 
caritativos religiosos de órdenes hospitalarias – coexistían en una extraña mezcolanza que 
escandalizaba a los espíritus más ilustrados. Los hospicios y hospitales, los viejos espacios 
cerrados de corrección, fueron contemplados como lugares del despotismo que debían 
ser abolidos. La Convención, el memorable 19 de marzo de 1793, condenó la organización 
hospitalaria a desaparecer por considerarla un vestigio del pasado. La medicina burguesa 
emergió, pues, desde el punto de vista del interés público, como higiene de las 
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poblaciones, como dispositivo de desinfección del espacio urbano y en el interior de una 
mínima organización administrativa tal y como exigían los promotores del Estado Liberal

51
. 

Estas palabras de Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría nos sitúan en la geografía 

histórica del cambio de los Hospitales Reales. Con la enfermiza ciudad industrial de 

Londres como telón del fondo, el liberalismo empezó a plantear la cuestión de la vida y 

la salud de las poblaciones como condición de la riqueza de las naciones. Entre 

liberales y socialistas, la clase médica contribuyó a una economía social que se impuso 

a los primeros y se fue planteando como contrapeso a las aspiraciones revolucionarias 

de los segundos52. Pero la medicina no tenía el espacio preparado para su entrada en 

los antiguos Hospitales del absolutismo, donde el encierro y la asistencia habían 

marcado sus particulares geografías. De hecho, si la medicina pudo ir haciéndose un 

hueco en ellos fue porque fueron sometidos a una reforma espacial en todos los 

sentidos; según Foucault, «la cuestión del hospital a fines del siglo XVIII es 

fundamentalmente una cuestión de espacio». Por un lado, se replanteó la localización 

de los Hospitales en las ciudades, intentando evitar que las concentraciones de 

enfermedades en un espacio determinado fueran focos infecciosos para toda la 

población; «la localización del hospital debía estar determinada a partir de una 

medicina del espacio urbano». Pero, fundamentalmente, se cambió la distribución 

interna del espacio hospitalario para evitar los efectos perversos que esa misma 

concentración tenía para los sujetos encerrados. Anteriormente, alrededor del 

Hospital, espacio de encierro e institución caritativa, no se había desarrollado una 

reflexión geográfica de este tipo. Sin embargo, en el siglo XVIII, empezó a hacerse 

necesario evitar dichos efectos perversos a través de una mejor organización del 

espacio hospitalario, lo que abrió la puerta a convertirlo en un espacio de curación y de 

producción del saber médico; era el nacimiento de la clínica. Es de destacar que la 

misma medicina tenía un discurso singularmente espacial en aquellos momentos, 

partiendo de una concepción de la enfermedad como un fenómeno natural que se 

desarrollaba en un medio ambiente determinado53. Constituido el espacio de los 

Hospitales de tal modo que la medicina pudiera empezar a cumplir su papel, los locos 

fueron comprendidos por primera vez en la historia como «enfermos mentales» y se 
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 Varela, J. y Álvarez-Uría, F. (1989), p. 56. 
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 V. ibid., pp. 55-61. 
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 V. Foucault, M. (1974); Cfr. Foucault, M. (1963), pp. 16-41. 
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convertirían en uno de los nuevos tipos de «personajes» sociales que poblarían las 

ciudades modernas y contemporáneas. «Personajes» contradictorios, sin duda, dado 

que el objeto último de la disciplina médica de la locura como enfermedad mental ha 

sido y es, estrictamente, desplazar a los locos del espacio social e incapacitarlos para 

poner a su locura en relación. Cuando la psiquiatría fue construyendo, a lo largo de los 

siglos, el «cuerpo-alma de la enfermedad mental, todas las potencias del loco se 

desplegaron hacia sí mismo y éste se convirtió en un individuo aislado de la sociedad 

cuya identidad se constituía, cada vez más, a través de las geografías y las historias de 

su infancia, de sus traumas, de su fisiología.  

La locura como enfermedad mental es el reverso social de la constitución de la 

ciudadanía desde, al menos, finales del siglo XVIII. Interpretar en qué consisten las 

ciudades de los dos últimos siglos exige investigar cómo se ha sujetado a los locos en 

los hospicios y asilos de Europa. Alrededor de ellos se fueron conformando los límites 

de la normalidad cívica que se iba a exigir en el mundo contemporáneo, de tal modo 

que la anormalidad que se les asignaba era el espejo de lo que se le estaba haciendo al 

resto de la ciudadanía. Por ello, el estudio de los dispositivos de poder que se han 

desplegado sobre la locura en el mundo contemporáneo puede arrojar luz sobre los 

modos de constitución de los sujetos que empezaron a emerger en el largo siglo XVI y 

que se asentaron firmemente a partir del siglo XVIII. En este sentido, el estudio de 

Michel Foucault pretende una interpretación materialista del sujeto contemporáneo 

desde una apuesta que se afirma radicalmente como una geopolítica del sujeto aunque 

será necesario analizar ciertas ambivalencias en el desarrollo de su análisis. 

Fuertemente inspirado por la obra de Friedrich Nietzsche54, Foucault investigará cómo 

los sujetos contemporáneos han sido construidos en los espacios del poder a través de 

«una genealogía del “alma” moderna»55. Su trabajo más consistente al respecto fue 

Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, donde el «delincuente» iba a ocupar el 

lugar del loco aunque en muchas ocasiones convivieran en los mismos espacios y se 

confundieran en las mismas personas. Sea como sea, el objeto fundamental del 

estudio de Michel Foucault es investigar cómo los dispositivos de poder constituyen a 
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 Cfr. Nietzsche, F. (1887), pp. 95-97. 
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 Foucault, M. (1975), p. 36. 
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los sujetos en unos términos prioritariamente políticos. Así, en relación a los regímenes 

punitivos, aunque considera que no es posible olvidar su relación con los sistemas de 

producción y los intereses económicos a la hora de hacer a las personas de un modo 

determinado, apunta que «el cuerpo está también directamente inmerso en un campo 

político (…). Este cerco político del cuerpo va unido, de acuerdo con unas relaciones 

complejas y recíprocas, a la utilización económica del cuerpo; (…) pero en cambio, su 

constitución como fuerza de trabajo sólo es posible si se halla prendido de un sistema 

de sujeción»56. Para empezar: prioridad ontogenética de la política sobre la economía; 

el poder se ejerce fundamentalmente sobre la materialidad social comprendida como 

relaciones de poder en el sentido amplio, de tal modo que la constitución del sujeto 

comprendido en esas relaciones es lo fundamental. «Una tecnología política del 

cuerpo», «una microfísica del poder», «una anatomía política», «un cuerpo político»: 

sin duda alguna, Michel Foucault pone a la política primero57.  

Pasemos a la cuestión capital: la geografía. La cartografía de los antiguos Hospitales del 

absolutismo europeo nos plateaba que el espacio era la cuestión fundamental a la 

hora de entender cómo la medicina se había introducido en las mazmorras donde los 

locos se encontraban. La definición que Foucault hace de los dispositivos disciplinarios 

no debería dejar lugar a duda sobre ello: la materialidad sobre la que el poder se 

efectúa es la del espacio. No obstante, el autor francés planteó como objeto primordial 

de estudio la producción de lo que llamaría «los cuerpos dóciles» y analizó con detalle 

el control minucioso sobre las operaciones del cuerpo dentro de los espacios 

disciplinarios para conseguir que éste fuera políticamente dócil y económicamente 

útil 58 . Esta fragmentación de las fuerzas del sujeto se consigue con unos 

procedimientos que Foucault pasará a analizar con detalles. Detengámonos en ello59.  
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 Ibid., p. 32.  
57

 En este sentido, la interpretación de autores como Michael Hardt y Antonio Negri acerca del concepto 
de disciplina queda absolutamente desacreditada. Estos autores desplazan esta prioridad ontogenética 
de la política hacia la economía. Para ellos, «una sociedad disciplinaria es pues una sociedad fábrica» 
(Hardt, M. y Negri, A. (2000) p. 217) y platean «en qué medida las prácticas y relaciones disciplinarias 
que se originan en el régimen fabril pueden cercar todo el terreno social como un mecanismo tanto de 
producción como de gobierno, esto es, como un régimen de producción social» (Ibid., p. 386). 
58

 «El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo desarticula y lo recompone. 
Una “anatomía política”, que es igualmente una “mecánica del poder”, está naciendo; define cómo se 
puede hacer presa en el cuerpo de los demás, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, 
sino para que operen como se quiere, con las técnicas, según la rapidez y la eficacia que se determina. 
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 Espacio → cuadros   

 Tiempo → ejercicios   

 Cuerpo → maniobras   

 Relaciones → tácticas   

Foucault empieza así: «La disciplina procede ante todo a la distribución de los 

individuos en el espacio»; es decir, los dispositivos disciplinarios son dispositivos 

geográficos de poder. Pero la cuestión más característica de los dispositivos 

disciplinarios no es el encierro: «la disciplina exige a veces la clausura, la especificación 

de un lugar heterogéneo a todos los demás y cerrado sobre sí mismo» pero no 

siempre. «El principio de “clausura” no es ni constante, ni indispensable, ni suficiente 

en los aparatos disciplinarios. Estos trabajan el espacio de una manera mucho más 

flexible y más fina. Y en primer lugar según el principio de localización elemental o de 

la división en zonas. A cada individuo su lugar; y en cada emplazamiento un individuo. 

Evitar las distribuciones por grupos; descomponer las implantaciones colectivas; 

analizar las pluralidades confusas, masivas o huidizas». El encierro no es ni constante, 

ni indispensable, ni suficiente60; lo fundamental, para empezar, es la construcción de 

emplazamientos individualizados cuyo objetivo fundamental es imposibilitar los 

espacios colectivos, es decir, lo que venimos llamando a lo largo de todo el texto la 

ciudad. Dichos emplazamientos individualizados deben ser, a su vez, «emplazamientos 

funcionales» que produzcan «un espacio útil» para los diferentes objetivos políticos y 

económicos de las disciplinas. Sin embargo, la operación geográfica más importante de 

los dispositivos disciplinarios será la construcción de lo que Foucault llama «cuadros 

                                                                                                                                                            
La disciplina fabrica así cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos “dóciles”. La disciplina aumenta las 
fuerzas del cuerpo (en términos económicos de utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en términos 
políticos de obediencia). En una palabra: disocia el poder del cuerpo; de una parte, hace de este poder 
una “aptitud”, una “capacidad” que trata de aumentar, y cambia por otra parte la energía, la potencia 
que de ello podría resultar, y la convierte en una relación de sujeción estricta. Si la explotación 
económica separa la fuerza y el producto del trabajo, digamos que la coerción disciplinaria establece en 
el cuerpo el vínculo de coacción entre una aptitud aumentada y una dominación acrecentada» 
(Foucault, M. (1975), pp. 141-142). 
59

 El análisis que sigue es de los capítulos «Los cuerpos dóciles» y «Los medios del buen encauzamiento» 
en ibid., pp. 139-198. 
60

 Sin embargo, autores como Michael Hardt y Antonio Negri han considerado las instituciones de 
encierro como el rasgo característicos de los dispositivos disciplinarios (Cfr. Hardt, M. y Negri, A. (2000), 
p. 35-39). 
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vivos». Si antes nos había descrito el proceso de individualización del espacio con unos 

objetivos determinados, ahora se nos plantea que, a pesar de ello, la disciplina tiene 

un objetivo más ambicioso donde hay que emplazar a aquel: no tanto la fragmentación 

absoluta del espacio, cosa imposible a su vez, ya que siempre el espacio y los que lo 

habitan acaban abriendo huecos y liberando comunicaciones, sino la construcción de 

un espacio de multiplicidades vertebrado a través del principio de individuación. Es 

decir, el gobierno absoluto de la ciudad.  

En la disciplina, los elementos son intercambiables puesto que cada uno se define por el 
lugar que ocupa en una serie, y por la distancia que lo separa de los otros. La unidad en 
ella no es, pues, ni el territorio (unidad de dominación), ni el lugar (unidad de residencia), 
sino el rango: el lugar que se ocupa en una clasificación, el punto donde se cruzan una 
línea y una columna, el intervalo en una serie de intervalos que se pueden recorrer unos 
después de otros. La disciplina, arte del rango y técnica para la transformación de las 
combinaciones. Individualiza los cuerpos por una localización que no los implanta, pero los 
distribuye y los hace circular en un sistema de relaciones

61
. 

Aquí, la geografía de las relaciones como objeto fundamental de la disciplina es 

manifiesta: los emplazamientos individuales y funcionales deben ser comprendidos en 

relación. Al fin y cabo, las ciudades eran una realidad inevitable en el siglo XVIII y la 

tradicional negación de la ciudad a partir de la dispersión de las poblaciones en el 

territorio no era ya geográficamente posible. Era necesario plantearse ordenar las 

multiplicidades, para lo cual lo esencial era constituirlas como entramados de 

emplazamientos individualizados.  

En esta tarea de ajuste, la disciplina tiene que resolver cierto número de problemas, para 
los cuales la antigua economía del poder no estaba lo suficientemente armada. Puede 
hacer decrecer la “desutilidad” de los fenómenos de masa: reducir lo que, en una 
multiplicidad, hace que sea mucho menos manejable que una unidad; reducir lo que se 
opone a la utilización de cada uno de sus elementos y de su suma; reducir todo lo que en 
ella corre el peligro de anular las ventajas del número; a causa de esto, la disciplina fija; 
inmoviliza o regula los movimientos; resuelve las confusiones, las aglomeraciones 
compactas sobre las circulaciones inciertas, las distribuciones calculadas. Debe también 
dominar todas las fuerzas que se forman a partir de la constitución misma de una 
multiplicidad organizada, debe neutralizar los efectos de contrapoder que nacen de ella y 
que forman resistencia al poder que quiere dominarla: agitaciones, revueltas, 
organizaciones espontáneas, coaliciones – todo lo que puede depender de las 
conjunciones horizontales. De ahí el hecho de que las disciplinas utilicen los 
procedimientos de tabicamiento y de verticalidad, que introduzcan entre los diferentes 
elementos del mismo plano unas separaciones tan estancas como sea posible, que definan 
unas redes jerárquicas tupidas; en suma, que opongan a la fuerza intrínseca y adversa de 
la multiplicidad el procedimiento de la pirámide continua e individualizante. Deben 
igualmente hacer que crezca la utilidad singular de cada elemento de la multiplicidad pero 
por unos medios que sean los más rápidos y los menos costosos, es decir utilizando la 
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propia multiplicidad como instrumento de este crecimiento: de ahí, para extraer de los 
cuerpos el máximo de tiempo y de fuerzas, esos métodos de conjunto que son los 
empleos del tiempo, las educaciones colectivas, los ejercicios, la vigilancia a la vez global y 
detallada. Es preciso, además, que las disciplinas hagan crecer el efecto de utilidad propio 
de las multiplicidades, y que se vuelvan cada una de ellas más útiles que la simple suma de 
sus elementos: para que aumenten los efectos utilizables de lo múltiple es por lo que las 
disciplinas definen unas tácticas de distribución, de ajuste recíproco de los cuerpos, de los 
gestos y de los ritmos, de diferenciación de las capacidades, de coordinación recíproca en 
relación con unos aparatos o unas tareas

62
. 

Lo decisivo es que esta geografía de las relaciones sociales es el fundamento material 

de todo el resto de operaciones disciplinarias. Por un lado, fundamento de la linealidad 

evolutiva y progresiva del tiempo disciplinario a través de una dinámica de ejercicios 

repetidos y graduales63. Por otro, fundamento del control de todos los detalles de las 

actividades de los cuerpos a través de la construcción de maniobras precisas y 

profundamente organizadas64. Pero, sobre todo, como venimos diciendo, fundamento 

de la construcción de articulaciones delicadas y concertadas entre las fuerzas del 

cuerpo y de los cuerpos entendidos como fuerzas; los emplazamientos individualizados 

permiten un control pormenorizado de los cuerpos, manipulando las maniobras de los 

mismos en todos los aspectos y, puestos en relación, posibilitan la dinámica de 

ejercicios y la acumulación y capitalización del tiempo. Pero, especialmente, la 

construcción de los cuadros vivos abre la posibilidad de elaborar toda una «táctica 

política» entendida como arte en la combinatoria de fuerzas, de relaciones calculadas, 
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 Ibid., pp. 222-223. 
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 Las disciplinas son «aparatos para sumar y capitalizar el tiempo» que, a través de diferentes 
procedimientos, «hacen aparecer un tiempo lineal cuyos momentos se integran unos a otros, y que se 
orienta hacia un punto terminal y estable», un tiempo «evolutivo» y «progresivo». Procedimientos: (1) 
«dividir la duración en segmentos, sucesivos o paralelos, cada uno de los cuales debe llegar a un término 
especificado»; (2) «organizar estos trámites de acuerdo con un esquema analítico – sucesiones de 
elementos tan simples como sea posible, combinándose según una complejidad creciente»; (3) 
«finalizar estos segmentos temporales, fijarles un término marcado por una prueba que tiene por triple 
función indicar si el sujeto ha alcanzado el nivel estatutario, garantizar la conformidad de su aprendizaje 
con el de los demás y diferenciar las dotes de cada individuo»; y (4) «disponer series de series; prescribir 
a cada una, según su nivel, su antigüedad y su grado, los ejercicios que le convienen; los ejercicios 
comunes tienen un papel diferenciador y cada diferencia lleva consigo ejercicios específicos. Al término 
de cada serie, comienzan otras, forman una ramificación, y se subdividen a su vez. De suerte que cada 
individuo se encuentra incluido en una serie temporal, que define específicamente su nivel o su rango. 
Polifonía disciplinaria de los ejercicios». Para ello, lo fundamental es la organización de ejercicios: «el 
ejercicio es la técnica por la cual se imponen a los cuerpos tareas a la vez repetitivas y diferentes, pero 
siempre graduadas». Es decir, es la dinámica de los ejercicios la que se puede dimensionar como un 
tiempo evolutivo y progresivo (Ibid., pp. 160-166). 
64

 Las disciplinas controlan la actividad a través del empleo del tiempo (ritmos, ocupaciones obligatorias, 
ciclos repetidos), de un programa para la elaboración temporal del acto, del establecimiento de una 
correlación entre el cuerpo y el gesto, de la articulación entre el cuerpo y el objeto que manipula y de la 
utilización exhaustiva de cada instante. Esta nueva técnica de sujeción va a crear un nuevo objeto: el 
cuerpo natural y orgánico (Ibid., pp. 153-160).  
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de articulaciones concertadas. Y lo hace, ante todo, por una distribución espacial en la 

que los emplazamientos individuales se distribuyen y circulan en un sistema relacional. 

La táctica, escribe, «es sin duda la forma más elevada de la práctica disciplinaria», de 

tal modo que la disciplina se muestra manifiestamente como una cartografía política 

de las relaciones sociales, de la ciudad. Espacio, tiempo, actividad y combinación son 

sometidos a un riguroso análisis para configurar cuadros, ejercicios, maniobras y 

tácticas que consigan un perfecto encauzamiento de la conducta de las personas. Pero 

es un poder modesto que no actúa implacablemente sobre la masa sino que separa, 

analiza y diferencia – fabrica individuos, estableciendo una verdadera ciencia humana 

dirigida al dominio. El mecanismo es un examen continuo y sistemático a través de una 

vigilancia jerárquica y una sanción normalizadora: por una parte, un mecanismo de 

producción del saber, una mirada analítica que busca obtener información para el 

control; por otra parte, un ritual del poder, pequeños mecanismos punitivos que 

distribuyen por rangos según se haya cumplido o no la norma – es decir, que ni expía 

ni reprime sino que normaliza. El examen, gran desfile que documenta al poder para 

que realice un minucioso caso de cada individuo. 

Hasta ahora ha quedado claro que Michel Foucault considera la disciplina como una 

geografía y como una política. Y es evidente la importancia que le otorga al aspecto 

relacional en todo ello. Parece que la geopolítica de las relaciones como mecanismo de 

interpretación de la sociedad es fundamental a lo largo de toda su obra. Sin embargo, 

a su vez, Foucault plantea el concepto del «cuerpo» como una cuestión primordial en 

sus definiciones, hasta tal punto que define la disciplina como «anatomía política del 

cuerpo». La geografía histórica de la noción del «cuerpo» corre pareja a la crítica 

materialista que, desde Europa, se le han planteado a las derivas idealistas y 

totalitarias de la modernidad. Desde Spinoza a Marx y Nietzsche, el cuerpo ha ocupado 

un lugar privilegiado en el pensamiento occidental, emplazando en él todos los 

poderes de los que el mundo moderno hacía gala. En todos estos autores clásicos el 

problema del cuerpo se emparentaba directamente con el de la relación, de tal modo 

que pensaban el cuerpo situado en una multitud. Sin embargo, este materialismo 

crítico que destacaba la dimensión corpórea de la existencia humana iba a acabar 

desembocando en una especie de mitología del cuerpo que haría estragos en el 
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pensamiento y en unas prácticas sociales donde una cultura somática absolutamente 

totalitaria empezaría a invadir todos los rincones de las ciudades. El materialismo 

crítico posmoderno iba a verse poblado a partir del último tercio del siglo XX de una 

retahíla de cuerpos de todo tipo: deseantes, productivos, esquizofrénicos, sexuales…. 

Son los cuerpos lo que daban contenido a la materialidad de la existencia humana y, en 

los casos en los que se consideraba el espacio como la dimensión ontológica 

fundamental, éste se ligaba a aquellos como el territorio que ocupaban. La confusión 

estaba servida. Incluso el mismo Foucault afirmaba con insistencia que la genealogía 

que quería poner en marcha «atañe al cuerpo», que «sobre el cuerpo encontramos el 

estigma de acontecimientos pasados, y de él nacen también los deseos, las debilidades 

y los errores» y que «la genealogía, como análisis de la procedencia, está, pues, en la 

articulación del cuerpo y de la historia. Debe mostrar el cuerpo totalmente 

impregnado de historia, y la historia arruinando al cuerpo»65. Aquí la cuestión adquiere 

dimensión ontológica y, en una especie de dialéctica, se acaba poniendo al lado de la 

historia, la anatomía; al lado del tiempo, el cuerpo; al lado del idealismo, el organismo. 

Curiosa obsesión del pensamiento occidental, que delimita la materialidad de la 

existencia social al cuerpo y da lugar a toda una serie de olvidos que consideramos 

verdaderamente capitales.  

Numerosas diatribas contra este corporalismo han procedido de la tradición del 

marxismo que, crítica con ciertas derivas relativistas del pensamiento posmoderno, 

empezó a problematizar sus conceptos fundamentales. David Harvey, por ejemplo, 

considera esencial cuestionar la noción de «cuerpo» como uno de los componentes 

dominantes de las prácticas discursivas occidentales desde el último tercio del siglo XX. 

Harvey se aproxima a la obra de Foucault con admiración, considerándola 

complementaria a los estudios marxistas sobre la materialidad del capitalismo. Sin 

embargo, considera que la visión predominantemente corpórea del materialismo 

puede tener consecuencias peligrosamente despolitizadoras al tender a un abandono 

de la perspectiva relacional de la sociedad.  

Aquí encontramos un argumento reflexivo a partir del cual criticar ciertas versiones de ese 
“retorno al cuerpo” que tan firmemente se ha evidenciado en los últimos años. Los 
peligros del “reduccionismo del cuerpo” – la idea de que el cuerpo es el único concepto 
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fundacional en el podemos confiar para buscar una alternativa a la política – resultan 
fáciles de ver. Pero, a la inversa, en la búsqueda de conceptos asociativos (tales como los 
de “persona”, “yo” e “individuo”) hay un igual peligro de reconstruir el ideal liberal 
dieciochesco de “individuo” dotado de “autonomía moral” como base de la teoría política 
y de la acción política. Tenemos que encontrar un camino entre, por una parte, el 
“reduccionismo del cuerpo” y, por otra, la mera vuelta a lo que Benton denomina “la 
ilusión liberal” respecto a los derechos políticos propagados, con efectos tan 
devastadores, mediante la cruda asociación del capitalismo y la democracia burguesa

66
.  

Tal y como venimos considerando, apostamos por la noción de «persona» como la 

apropiada para hacerle frente al «reduccionismo del cuerpo», fundamentando la 

práctica discursiva en eso que Harvey llama «conceptos asociativos». La noción de 

«persona» no proviene del liberalismo del siglo XVIII; antes bien, se utilizaba ya en la 

Antigüedad y fue fundamental a la hora de montar todo el andamiaje teórico del 

humanismo cívico bajomedieval y renacentista. A través de la metáfora teatral, remite 

directamente a una concepción relacional del ser humano, cosa que el concepto del 

«cuerpo» no invita a hacer. Las personas no sólo son más que un cuerpo, son algo 

diferente y que, políticamente, deben diferenciarse de los cuerpos. Las personas son 

relaciones y la materialidad de la existencia humana es una materialidad geográfica de 

cohabitación entre personas. Dicho planteamiento debe conformarse como alternativa 

al materialismo reduccionista del cuerpo y al idealismo totalitario del individuo. Un 

materialismo geográfico fundamentado, no en un espacio físico ocupado por los 

cuerpos, sino en otro nominal que se comprende como dimensión esencial de las 

relaciones entre las personas. Podría decirse que éstas habitan en él, si por habitar 

entendemos entrar en relación; sin embargo, seguiría dándose una noción 

exclusivamente física del espacio que es precisamente la que queremos evitar. El 

espacio de las personas se identifica con el encuentro de los sujetos diversos: no es el 

lugar donde estos se encuentran sino el encuentro mismo donde se hacen como tales. 

Espacio de aparición, como diría Hannah Arendt, «donde» la gente aparece ante los 

otros y se constituye como ser en el momento de esa aparición. No es el cuerpo el 

objeto de las disciplinas sino esta geografía de las relaciones sociales donde se 

encuentra el punto de mira de todas sus prácticas, multitudes en las que residen las 

potencialidades políticas y económicas de toda sociedad. Foucault planteaba que los 

dispositivos disciplinarios proyectaban una fragmentación de las fuerzas corporales del 
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sujeto, para domesticar sus potencias políticas y multiplicar las económicas. Sin 

embargo, el cuerpo no tiene fuerzas políticas ni económicas. A base de cuestionarse 

que nadie sabe lo que puede un cuerpo (con todo el sentido que hemos admitido que 

puede denotar este cuestionamiento), el pensamiento crítico posmoderno no ha caído 

en la cuenta de que un cuerpo no puede absolutamente nada. El poder, entendido 

política y económicamente, se encuentra en manos de las personas, es decir, de las 

relaciones sociales; es la puesta en relación de las multitudes en los espacios 

compartidos de las ciudades; emerge cuando aparecemos ante los otros a través de la 

palabra dialogada y de la acción colectiva.  

Por ello, y sólo por ello, es posible decir con Jean Baudrillard que los dispositivos 

disciplinarios siguen una «estrategia de las apariencias», en tanto práctica política que 

busca destruir la ciudad como espacio de aparición y quebrar a las personas en sus 

potencialidades para aparecer ante los otros. Una estrategia de las apariencias porque 

el objeto fundamental de las disciplinas se encuentra, antes que en el cuerpo, en el 

espacio relacional de cohabitación de las personas y en la depotenciación de las 

fuerzas políticas que emergen del encuentro entre ellas. No hay práctica disciplinaria 

sobre el cuerpo en sentido estricto y, por lo tanto, «no hay anatomía» propiamente 

dicha – las disciplinas atacan las capacidades de las personas para convertirse en 

«personajes» públicos67. En todo este juego de máscaras, el cuerpo es el efecto de la 

práctica disciplinaria sobre las personas: a través de una serie de dispositivos que 

habría que considerar «robóticos», las disciplinas intentan fracturar las potencialidades 

políticas de la multitud produciendo e insertando «cuerpos» en las personas. Es por 

ello que no puede hablarse propiamente de «anatomía»: si el cuerpo es el efecto y no 

el objeto sobre el que se despliega la disciplina, ésta no puede comprenderse como 

una «anatomía política del cuerpo humano». Más bien, habría que plantearla (so 

riesgo de caer en una terminología particularmente posmoderna y futurista) como una 

robótica política de la ciudadanía, en tanto proyecta prescindir de las personas a partir 

de la producción del cuerpo como entidad artificial con la que alcanzar una serie de 

objetivos políticos y económicos determinados. Políticamente hablando, la estrategia 

disciplinaria era introducirle a los sujetos una nueva instancia que simulara un fondo 
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de realidad y verdad, fundamental para el individualismo contemporáneo. La 

experiencia del cuerpo, lo que los sentimientos, las pasiones, las «entrañas» dicen, 

sería a partir de entonces el fundamento de un modo de ser que acabaría con las 

potencialidades públicas, necesariamente vinculadas a las apariencias y la retórica. Sin 

ningún lugar a dudar, la experiencia del cuerpo ha sido el nuevo Dios con el que 

construir nuevamente verdades universales y donde el modo de ser, incluso con uno 

mismo, resulte igual o más importante que el modo de ser hacia los otros. La ciudad 

disciplinaria, la ciudad cárcel, se acerca así nuevamente a la ciudad monasterio. 

Ciudades terapéuticas pospsiquiátricas 

La geografía histórica de la locura lo certifica. Lo que les pasó a los locos cuando fueron 

encerrados en los centros de internamiento del absolutismo europeo de los siglos XVI 

y XVII fue un primer paso para la producción del cuerpo de la locura. La segregación 

espacial que se produce en el mismo momento de la clausura es la dimensión negativa 

del verdadero acontecimiento: el loco deja de ser un «personaje» de la ciudad. Cuando 

la locura vagaba por las calles medievales y se la expulsaba de una ciudad a otra por los 

amplios y oscuros mares de entonces, los locos ocupaban todavía un papel positivo 

dentro de la estructura social y no el reverso negativo que empezó a ocupar en cuanto 

se les encerró entre cuatro paredes. Conocemos ciudades donde, de hecho, los locos 

son «personajes» de las calles, gente reconocida, con un nombre, cuya locura juega un 

papel evidente. El loco es nombrado como tal, públicamente, pero está relacionado 

con los otros. Objeto de burla por los más jóvenes, parece incluso que el loco pudiera 

llegar a comprender esto como parte de su poder. Cuando el loco empieza a ser 

encerrado en Europa, se produce una práctica de separación en la que la locura nunca 

podrá ser jamás miembro del teatro social. El momento en el que se dice «ese está 

loco» es ciertamente diferente al del grito de «¡loco!» que en otros lugares puede 

escucharse. Cuando al loco lo segregan espacialmente y le quitan de los territorios 

sociales donde aparece y tiene un lugar entre los otros, es cuando el loco empieza a 

tener «experiencia de su cuerpo», una experiencia sin duda producida cuando se le 

usurpa la experiencia de su máscara social, del teatro que le podría «salvar». En el caso 

de los locos, la segregación fue sólo el primer paso en la producción robótica del 

cuerpo de la locura; la profundización de lo que en principio eran sólo «dos pieles» 
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empezó a ser radical cuando empezó a encerrarse a locos sistemáticamente a partir 

del siglo XVII, en plena contracción del sistema mundial, y cuando los hospitales fueron 

convertidos en centros disciplinarios a partir del siglo XVIII. Después de la retirada 

obligatoria del gran teatro de la sociedad, las pequeñas ciudades ideales en las que se 

fueron convirtiendo los hospitales de insensatos, los asilos y los psiquiátricos 

conducían a una individuación corporal directa. Las disciplinas del espacio (ya lo hemos 

visto) tenían por objeto fundamental gobernar en detalle el cuerpo pero no sólo para 

producir un individuo y forzarlo a que fuera formándose una conciencia de sí como 

modo de gobernar su alma; el gobierno en detalle del cuerpo buscaba, en sí mismo, la 

experiencia del cuerpo por parte del loco y no sólo como fundamento de la conciencia 

de su yo sino (visto con perspectiva) como primer paso en la configuración de la 

cultura somática que nos somete. De hecho, los interrogatorios, las drogas, la hipnosis 

con los que se sometía a los locos encerrados buscaban exacerbar dicha experiencia, 

que llegó a hacerse profunda y diversificada cuando los discursos científicos sobre la 

enfermedad mental (neurología, etc.) pasaron a hacer estudios diferenciales de la 

locura. 

No es casualidad que Mary Shelley escribiera Frankenstein o el moderno Prometeo 

(1818) en plena consolidación y difusión de la disciplina: lo que hacía el doctor en la 

obra no era propiamente anatomía – el cuerpo de Frankenstein no existía antes; el 

monstruo que se producía en los laboratorios disciplinarios de la modernidad no era 

un cuerpo fragmentado, era un robot al que se le había dotado de una sustancia que 

antes no existía. De hecho, ya desde el siglo XVII y XVIII una multitud de monstruos 

empezaba a poblar el imaginario urbano occidental, cúspide de las potencialidades del 

ser humano para transformar la naturaleza y producir mundos artificiales. Esta 

«invasión de los monstruos»68 manifestaba los extremos a los que la constitución del 

sujeto en la Edad moderna estaba llegando, a partir de una ciencia de la robótica 

aplicada al ser humano para producirle una instancia determinada, individualizante, 

obediente y productiva. Un auténtico juego de dioses al que la ciencia y la tecnología 

estaban empezando a dedicarse y del que Frankenstein podía servir de prolegómeno 

mitológico de lo que estaba por venir, ya no sólo con la ingeniería genética o la 
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informática aplicada a la vida cotidiana, sino con la constitución de un archipiélago 

disciplinario abierto y difuso en las calles de la ciudad que incrustaba el artificio 

hiperreal del cuerpo en el teatro político de la sociedad. No caeremos en 

extravagancias para apresurarnos a negar la existencia real del organismo que sostiene 

la existencia humana; el efecto del quehacer disciplinario no es el cuerpo entendido 

fisiológicamente sino la sustancia política y económica que se le acaba atribuyendo a 

éste como producto de su despliegue. De hecho, las potencialidades atribuidas al 

cuerpo son tan importantes para la genealogía del individualismo contemporáneo 

como la experiencia idealista y espiritual del yo. Inmersos en la cultura 

contemporánea, se manifiesta que la experiencia de lo que puede un cuerpo se 

convierte en la actualidad en la cuestión decisiva del individualismo y la despolitización 

del destino de la ciudadanía. Michel Foucault lo sabía: «el hombre occidental aprende 

poco a poco en qué consiste ser una especie viviente en un mundo viviente, tener un 

cuerpo»69; sin embargo, su lenguaje fue ambivalente y nunca llegó a posicionarse con 

el cuerpo del mismo modo que lo hizo con la sexualidad, esa idea cuya existencia no 

había que dar por supuesto. En este sentido, Jean Baudrillard llegó a considerar (quizás 

de un modo algo exagerado) que en tanto Foucault definió los dispositivos 

disciplinarios como anatomías que se ejercen sobre las fuerzas de un cuerpo, sostuvo 

el efecto que las disciplinas buscaban y lo reprodujo a la perfección: «el discurso de 

Foucault es el espejo de los poderes que describe»70. 

Llevada a cabo la reforma espacial de los Hospitales y abiertas las puertas a la 

medicina, los acontecimientos empezarían a desencadenarse y, a comienzos del siglo 

XIX, la psiquiatría iría haciéndose un hueco al lado de la locura; era el nacimiento de los 

asilos psiquiátricos. Como ahora podemos entender, la escena fundadora de la 

psiquiatría moderna es algo más que simbólica: la liberación de los locos de las 

cadenas y los calabozos que realizó Pinel71  dentro del Hospital de Bicêtre. La 

suavización de los suplicios violentos se producía dentro de un espacio hospitalario 

producido a tal efecto, donde un nuevo tipo de poder estaba empezando a 

desplegarse. En este sentido, nos resulta especialmente llamativo el modo de proceder 
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que los dispositivos psiquiátricos empezaron a poner en marcha entonces, auténticos 

preludios de la hiperrealidad posmoderna que inunda las calles de las ciudades del 

siglo XXI. En los cursos del Colegio de Francia de 1973-1974, Michel Foucault analizó 

con detenimiento esta cuestión. La terapia clásica que se desarrolló a lo largo de los 

siglos XVII y XVIII intentaba jugar al mismo juego de la locura para, ocupando el espacio 

del imaginario enloquecido, deconstruir aquello que desconcertaba y hacía sufrir al 

enfermo. El propio Pinel relataba cómo salvó a un insensato que se creía perseguido 

por revolucionarios y temía ser juzgado y condenado a muerte: el psiquiatra organizó 

un juicio falso y el loco fue absuelto. Sin embargo, las cosas iban a cambiar 

drásticamente y la locura iba a empezar a plantearse dentro del dominio de la 

voluntad y de la fuerza antes que en el ámbito de las creencias y el error: en la 

curación del loco no había lugar para juegos y éste tenía que aprender las cosas «tal y 

como eran» a base de vigilancia y castigo. De este modo, el poder psiquiátrico empezó 

a funcionar como un complemento del poder del sistema social; el loco debía 

someterse: en primer lugar, a la voluntad del médico, a la que el loco debía obedecer 

absolutamente; en segundo lugar, a la realidad de la propia historia vital que tenía que 

confesar y asumir en su totalidad; en tercer lugar, a la realidad de la locura misma que 

padecía, que había de ser reconocida; finalmente, como no podía ser de otro modo, a 

la realidad del dinero y del trabajo para poder satisfacer sus propias necesidades. Sólo 

si se sometía, si confesaba, si asumía su culpa y si trabajaba, el loco podría curarse y 

convertirse en una persona normal. Esto obligó al asilo a convertirse en un espacio 

ceremonial, una reproducción de la realidad cuyo poder de convencimiento debía ser 

mayor que el de la propia realidad, un simulacro de lo real que aumentara su poderío a 

base de elevar el grado de artificio y despotismo de algunos de sus elementos. Y para 

ello, más que las reglas de la institución, el poder de la instancia médica y la figura 

autoritaria del médico eran fundamentales para imponer el poder de lo real a través 

del verdadero saber que la medicina significaba72.  

Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría consideran que este momento debe ser 

comprendido a través de lo que llaman el «Estado interventor» y la medicina estatal, 

donde las estrategias preventivas frente a la conflictividad social propia del capitalismo 

                                                      
72

 V. Foucault, M (1964b), pp. 190-263. 



LAS CIUDADES DE NIETZSCHE 

258 
 

se unen a un intento de hacerle frente a los dispositivos solidarios de la clase obrera. 

En este sentido, sitúan dentro de la utopía de la ciudad disciplinaria todo un amplio 

espectro de proyectos socializadores73 en un paisaje parecido a lo que Michel Foucault 

interpretaría como la emergencia de la «ciudad carcelaria» a mediados del siglo XIX, 

una auténtica reactivación (sin duda, renovada) del gran encierro de los tiempos del 

absolutismo europeo. A partir de entonces, un archipiélago de instituciones 

disciplinarias se desplegó en los territorios de la ciudad, integrando en el cuerpo de la 

sociedad una red de vigilancia y castigo que convirtió el encarcelamiento extrapenal en 

un principio arraigado en la vida cotidiana de las personas que actuaba sobre las 

desviaciones de lo que consideraba como normal y no ya sobre las transgresiones a la 

ley. Curiosamente, este nuevo criterio de la normalidad, a medio camino entre lo que 

se considera natural y el discurso de la ley, fue sintetizando cuestiones antiguamente 

diferenciadas como la infracción, el pecado y la mala conducta, cuya encauzamiento se 

veía garantizado por la normalización del poder-saber disciplinario74. En lo relativo a 

este último, los discursos de los médicos psiquiátricos aportaban el sobre-poder a la 

verdad de lo real; de hecho, el poder de constitución de la hiperrealidad que se le 

asigna al psiquiatra acabaría deviniendo omnipotente cuando las disciplinas 

configuraron sobre todo el espacio social esos cuadros vivos de multiplicidades 

ordenadas: en el ambicioso proyecto de constitución de una ciudad disciplinada, el 

psiquiatra deberá aparecer allá donde los otros dispositivos no consiguen encauzar la 

conducta. En todo ello, será importantísima la psiquiatrización de los niños en las 

escuelas, con la producción del «personaje» del niño anormal75. 

Curiosa evolución dentro de la ciudad psiquiatrizada: la medicina empezó a realizar 

progresivamente análisis diferenciales sobre la locura que iban más allá del diagnóstico 

absoluto. Foucault planteó algo parecido en relación al nacimiento de la clínica cuando 

ilustró la transformación del dispositivo médico con la sustitución de la pregunta 

«¿qué tiene usted?» por aquella otra que abría la investigación pormenorizada a la 

mirada clínica: «¿dónde le duele a usted?»76. A la vez que el espacio psiquiátrico se 
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abría y dispersaba en la multitud de la ciudadanía, era necesario que la psiquiatría 

fuera más allá del «está loco-no está loco» para introducirse en un análisis 

pormenorizado de toda una nueva casuística de la locura. Poco a poco, se hacía 

necesario ir diciendo qué tipo de locura era la que habitaba en el cuerpo del insensato. 

De la mano de la neurología, los psiquiatras empezarían a buscar síntomas más y más 

precisos que le permitieran realizar su diagnóstico diferencial. En este momento, el 

dispositivo psiquiátrico se organizaba como un mecanismo cada vez más complejo y 

artificial y el asilo se iba a convertir, poco a poco, en el lugar organizado y preparado 

para que las verdades heterogéneas de la locura se manifestaran. Al fin y al cabo, de 

ello dependía no sólo el encierro del loco sino el mismo estatus del médico psiquiatra. 

Y allá donde antes sólo había una red de recompensas y castigos, una multitud de 

procedimientos se desarrollaron para buscar una verdad sobre la locura que se había 

tornado más compleja: interrogatorios, uso de drogas, hipnosis, etcétera. Fuera como 

fuese, había que obligar al loco a decir la verdad de lo que le pasaba. Finalmente, en el 

último tercio del siglo XIX, estas técnicas se aliarían a una comprensión más compleja 

del cuerpo humano, permitiendo unas y otras un análisis y una realización diferencial 

de la locura. De este modo, la psiquiatría radicalizaría sus dispositivos de reclamación 

al loco para que manifestara su locura de una forma mucho más aguda que como lo 

venía realizando hasta entonces77. 

La necesidad del análisis diferencial de la locura corría pareja a la apertura total de los 

dispositivos psiquiátricos hacia el espacio de la ciudad; cada vez se necesitaban 

mecanismos de poder-saber más flexibles y abiertos al carácter relacional y dinámico 

de la realidad. Obviamente, la crisis de la psiquiatría clásica no se iba a hacer esperar. 

Antiguamente, los Hospitales Reales, concentrando sin ningún tipo de disciplina a los 

enfermos en el mismo espacio, se habían mostrado como lugares de producción de la 

enfermedad, por lo que su reforma geográfica se plateó de modo urgente. Algo 

parecido estaba sucediéndoles a los asilos psiquiátricos del siglo XIX; a partir de cierto 

tipo de experiencias, empezó a parecer evidente que no había peor idea para afrontar 

la locura que construirle al insensato el espacio perfecto para hacer y decir sin límites, 

de tal modo que el médico pudiera conocer y curar. La verdadera utopía del loco 
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(ciertamente, poco recomendable para él mismo) es encontrar un espacio ilimitado 

donde poder liberarse del otro, sueño que se vio realizado cuando se crearon 

pequeñas ciudades específicas para ellos y se les quitó del teatro de la ciudad donde 

en muchas ocasiones tenían que cuidarse de decir o hacer tal cosa. Fue por ello que la 

concentración de los locos en los asilos se convirtió en una verdadera fábrica de 

producir locura en serie cuando los saludables límites de las relaciones sociales fueron 

absolutamente suprimidos de la vida cotidiana de los psiquiatrizados. Al fin y al cabo, 

éste era el objeto último de la ciencia de la locura: en primer lugar, sacar al loco del 

espacio social; en segundo lugar, producir la locura sin límite e imponer un dispositivo 

de poder-saber con el que marginarla a la anormalidad; en tercer lugar, devolver al 

loco al espacio social y que su locura forme parte de su vida privada pero nunca de la 

ciudad. Sin embargo, cuando la producción de la locura sin límites se manifestó como 

un verdadero problema para la curación del loco, la psiquiatría clásica entraría en 

crisis. Fue el momento en que se descubrió que Charcot78, en su reclamo incesante de 

síntomas para realizar el diagnóstico, producía las crisis de histeria que describía en sus 

obras79. A partir de ello, las relaciones de poder institucionales que se habían 

desarrollado durante décadas entre el psiquiatra y el loco empezaron a ser puestas en 

entredicho en una realidad urbana que, de hecho, ya estaba poniendo en cuestión 

dichas relaciones. Los territorios y devenires de la ciudad psiquiatrizada no se 

ajustaban a los dispositivos de la psiquiatría clásica y las críticas empezaron a aparecer.  

Las críticas reformistas a la psiquiatría clásica fueron en dos direcciones 

fundamentales: pastillas y cirugía, por un lado, y psicoanálisis, por otro. En el primer 

caso, se planteaba como necesario desarrollar una especie de «pasteurización» del 

asilo psiquiátrico, el cual debía neutralizarse lo más posible. El asilo debía ser un 

espacio aséptico, donde la relación médico – enfermo se mecanizara para evitar así los 

abusos y perversiones del poder. Las pastillas y la cirugía serían los mecanismos 

preferidos. En el segundo caso, el psicoanálisis plateó una reforma de las relaciones de 

poder aunque insistió en la necesidad de producir la verdad sobre la locura. Dicha 

verdad debía ser construida en el diálogo directo y libre con el analizado, de tal modo 
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que el asilo acabó siendo sustituido por el diván. Sin embargo, la crítica más radical a la 

psiquiatría clásica vino fundamentalmente de la antipsiquiatría, lo que empieza a 

hacernos sospechar sobre la simpatía de dicha crítica y la crisis que la ciudad 

psiquiatrizada estaba produciendo en las antiguas prácticas discursivas. No queremos 

decir que la antipsiquiatría sea el agente fundamental de la ciudad psiquiatrizada sino 

que son dos dispositivos que se ajustan en la misma geografía y en un mismo 

calendario. Según Foucault, el objeto fundamental del ataque antipsiquiátrico se 

encuentra en la institución y no en el valor de la verdad de la psiquiatría como 

conocimiento o en la necesidad del diagnóstico o la terapia. La antipsiquiatría pone en 

primer término la necesidad de un trabajo del loco consigo mismo y el derecho a la 

palabra de la locura libre de todo examen. La crítica va dirigida a la institución 

psiquiátrica como sistema de relaciones de poder en la construcción de la ciencia 

sobre la locura y la normalidad80, crítica que se realiza en unos momentos en los cuales 

la desinstitucionalización de las relaciones sociales es la práctica generalizada en los 

territorios europeos. De hecho, las reformas de las instituciones disciplinarias afectan 

precisamente a las mismas instituciones por su carácter rígido y encorsetado en unos 

dispositivos que deben ajustarse a la complejidad de la realidad. Curioso 

cuestionamiento antipsiquiátrico y contradictorias sus consecuencias; como dice 

Baudrillard, «nada cambia cuando la sociedad rompe el espejo de la locura (abole los 

asilos, devuelve la palabra a los locos, etc.), ni cuando la ciencia parece romper el 

espejo de su objetividad (…) e inclinarse ante las “diferencias”». Mecanismo de 

integración en lo social como nuevo modo de «inyectar diferenciación», de producir 

locuras más heterogéneas, más nuevas81. De hecho, el archipiélago psiquiátrico no 

podía tomar otra forma y la desinstitucionalización de la psiquiatría ha corrido paralela 

a una integración de los dispositivos psiquiátricos en el mismo cuerpo de la sociedad a 

través de las terapias experienciales y participativas que invaden nuestra vida 

cotidiana. El desarrollo del mundo de las terapias en las ciudades contemporáneas 

tiene que ver, sin duda, con la emergencia del Estado del Bienestar y la consolidación 

de un concepto de salud que implica un estado complejo de bienestar físico, mental y 

social, a partir del cual, siguiendo nuevamente a Varela y Álvarez-Uría, se dio lugar «a 
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todo un enjambre de expertos de cuerpos y almas» que inundaron los espacios 

sociales: «las técnicas orientales de meditación, la cirugía estética, los múltiples 

tratamientos de belleza y rejuvenecimiento, la acupuntura, las curas de barro, los 

cambios de sexo, los regímenes de adelgazamiento, la gimnasia, las curas de sueño, el 

yoga, el vegetarianismo, la bioenergía, el aerobic, el body buiding, la sauna, el full-

contact, el psicodrama». Con ello, estos pequeños dispositivos para la vida equilibrada 

y saludable no dejaron de brotar como setas con la crisis del Estado de Bienestar a 

partir del último tercio del siglo XX, cuando el decaimiento generalizado de la política y 

de la ciudadanía radicalizó el individualismo que atraviesa todos estos mecanismos82. 

La crítica a las instituciones de la locura y la emergencia de este archipiélago 

terapéutico en las ciudades contemporáneas ha producido una transformación radical 

de los dispositivos psiquiátricos del pasado, valorando la participación y la experiencia 

por encima del poder y de los elementos discursivos de las antiguas prácticas, incluido 

el psicoanálisis. La producción de la verdad de la locura ha pasado a ser considerado 

algo absolutamente derivado en relación al campo de experiencia de la misma: las 

terapias buscan construir experiencias significativas donde la verdad de la locura sea 

experimentada y no tenga nada que ver con la producción de discurso propiamente 

dicho. A su vez, las relaciones de poder quedan completamente diluidas en el espacio 

relacional: el terapeuta existe pero se esconde y el objeto fundamental es construir 

contextos determinados donde los locos y el terapeuta participen en condiciones de 

igualdad de la experiencia significativa. En este sentido, la desinstitucionalización de la 

psiquiatría se enmarca dentro del proyecto generalizado de los dispositivos de poder 

de integrarse en la dinámica de las relaciones sociales: fuera el poder de los médicos, 

fuera los saberes científicos, pero el objeto de la locura y el poder de la terapia 

pospsiquiátrica siguen perviviendo. De hecho, la pervivencia del objeto de la locura, 

herencia del encierro de los locos de los Estados absolutistas en los Hospitales Reales, 

hace que la crítica antipsiquiátrica comparta con la psiquiatría lo que Foucault 

consideró como «conciencia crítica de la locura»83, alejada de la experiencia trágica de 

la misma que en páginas anteriores destacamos. Las consideraciones que ligaban la 
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locura a una experiencia trascendental se van perdiendo. La locura no es ni éxtasis ni 

posesión, es enfermedad: la psiquiatría la trata como enfermedad mental; la 

antipsiquiatría como enfermedad producida por la sociedad. Si la psiquiatría bajó la 

locura del mundo del más allá al mundo de las cosas y las personas para encerrarla en 

los centros de internamiento, la antipsiquiatría la convierte en enfermedad social y 

promueve que la misma sociedad se convierta en un dispositivo terapéutico para sanar 

a los enfermos, para lo que se hace necesario destruir todos los muros de las 

instituciones, todos las autoridades y todas las ciencias. Poco a poco, las terapias 

deben constituirse como experiencias colectivas con unas fronteras difusas con la 

sociedad misma, de tal modo que el «terapeutizado» acabe confundiendo sus 

experiencias dentro y fuera del dispositivo terapéutico.  
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5. PARÍS, 1968. LA PORNOGRAFÍA 

¡Mirad! Yo os muestro al último hombre. 
“¿Qué es amor? ¿Qué es creación? ¿Qué es anhelo? ¿Qué es estrella? – así pregunta el 
último hombre, y parpadea. 
La tierra se ha vuelto pequeña entonces, y sobre ellas da saltos el último hombre, que 
todo lo empequeñece. Su estirpe es indestructible, como el pulgón; el último hombre es el 
que más tiempo vive. 
“Nosotros hemos inventado la felicidad” – dicen los últimos hombres, y parpadean. 
Han abandonado las comarcas donde era duro vivir: pues la gente necesita calor. La gente 
ama demasiado incluso al vecino, y se restriega con él: pues necesita calor. 
Enfermar y desconfiar considerándolo pecaminoso: la gente camina con cuidado. ¡Un 
tonto es quien sigue tropezando con piedras o con hombres! 
Un poco de veneno de vez en cuando: eso produce sueños agradables. Y mucho veneno al 
final, para tener un morir agradable. 
La gente continúa trabajando, pues el trabajo es un entretenimiento. Mas procura que el 
entretenimiento no le canse. 
La gente ya no se hace ni pobre ni rica: ambas cosas son demasiado molestas. ¿Quién 
quiere aún gobernar? ¿Quién aún obedecer? Ambas cosas son demasiado molestas. 
¡Ningún pastor y un solo rebaño! Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene 
sentimientos distintos marcha voluntariamente al manicomio. 
“En otro tiempo todo el mundo desvariaba!” – dicen los más sutiles, y parpadean. 
Hoy la gente es inteligente y sabe de todo lo que ha ocurrido: así no acaba nunca de 
burlarse. La gente continúa discutiendo, mas pronto se reconcilia – de lo contrario, ello 
estropea el estómago. 
La gente tiene su pequeño placer para el día y su pequeño placer para la noche: pero 
honra la salud. 
“Nosotros hemos inventado la felicidad” – dicen los últimos hombres, y parpadean

1
. 

 

El sistema-mundo moderno experimentó una segunda era de gran expansión a lo largo 

del siglo XVIII y una serie de revoluciones políticas y económicas transformaron 

nuevamente el paisaje social de las ciudades europeas. En este contexto, el sueño 

absolutista de una ciudad perfectamente disciplinada se manifestó como una utopía 

insuficiente con la que afrontar las nuevas problemáticas urbanas y, poco a poco, 

fueron apareciendo nuevas prácticas discursivas alrededor de la ciudad. La revolución 

industrial fue uno de los fenómenos más destacados del momento y Londres se 

convirtió en el telón de fondo de un nuevo tipo de urbanismo que se estaba 

conformando. A los problemas de las revueltas y del abastecimiento, el aumento de las 
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nocividades urbanas fue una de las problemáticas fundamentales en torno a las cuales 

se estableció lo que Michel Foucault llamó «biopolítica de la población» o «controles 

reguladores». La ciudad se estaba empezando a plantear como la fuente de todas las 

enfermedades y se defendió la necesidad de poner en marcha una eugenesia de la 

ciudad nociva, situando el problema de la vida en el centro de la escena y luchando 

contra las concentraciones urbanas a través de una circulación constante de toda la 

sociedad. En términos generales, desde Ebenezer Howard (1850-1928) hasta Le 

Corbusier (1887-1965), la práctica común del urbanismo «biopolítico» ante los 

problemas de finales del siglo XVIII y principios del XIX ya dejaba entrever la apuesta 

por la destrucción creativa de la ciudad, un sometimiento de los espacios urbanos a la 

movilización sistémica de todas las fuerzas sociales. Aunque el primer proyecto del 

urbanismo «biopolítico» lo podemos emplazar en la renovación urbana de París en la 

segunda mitad del siglo XIX, cuando Haussmann construyó un gran entramado de 

bulevares en pleno centro de la antigua ciudad medieval, las connotaciones 

revolucionarias de este modo de gobernar la ciudad no se manifestarían hasta el 

último tercio del siglo XX.  

A partir de la obra de autores como Henri Lefebvre y Edward W. Soja, las crisis abiertas 

en las décadas de 1960 y 1970 serán conceptualizadas como unas revoluciones 

singularmente urbanas que consumarían los rasgos fundamentales del urbanismo 

«biopolítico» emergente desde el siglo XVIII. El proyecto geopolítico totalitario de esta 

nueva práctica de gobierno sobre la ciudad quedaría manifiesto: desestructurar 

sistemáticamente los espacios sociales para impedir el ejercicio del derecho a la 

ciudadanía. De este modo, a través de un materialismo geográfico que continúe la 

decidida apuesta de Jane Jacobs de poner a las ciudades primero, cartografiaremos los 

relatos fundamentales de la academia occidental con los que se intentan dimensionar 

los problemas de la actualidad. Tanto las encrucijadas mundiales de la globalización 

como los emplazamientos urbanos del capitalismo posmoderno serán insertados 

dentro de los mecanismos fundamentales del urbanismo «biopolítico», mapeando sus 

efectos desterritorializadores y deslocalizadores. En la misma senda, se comprenderán 

los procesos de dispersión territorial de las ciudades y su interconexión global a través 

de las nuevas tecnologías, destacando las consecuencias desintegradoras de todas las 
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estructuras socioespaciales básicas para el derecho a la ciudad. Sea como sea, la 

revolución urbana de los dispositivos «biopolíticos» nos permitirán realizar una 

ontología del presente en relación a las dimensiones esenciales de la existencia social: 

el espacio y el tiempo, referidas una y otra a las relaciones y dinámicas de la sociedad 

respectivamente. En este sentido, la destrucción creativa de las ciudades y su 

sometimiento a la lógica de los acontecimientos se interpretarán dentro de la 

geografía histórica de la modernidad como una venganza histórica del urbanismo 

frente a las prácticas historicistas de la Edad Moderna. Más allá de la aniquilación del 

espacio por las dinámicas propias del capitalismo (Karl Marx, David Harvey, etc.) o de 

la determinación tecnológica del ciberespacio sobre los devenires del sistema global 

(Manuel Castells, Michael Hardt y Antonio Negri, etc.), las derivas de las sociedades 

posmodernas se comprenderán a partir de la materialidad geográfica de las relaciones 

de poder y de la imposición de proyecto totalitario del urbanismo sobre los territorios 

de la ciudadanía. 

En último lugar, de nuevo serán Henri Lefebvre y Michel Foucault los autores que nos 

ayuden a comprender la vida cotidiana construida en las ciudades posmodernas como 

el correlato de la movilización sistémica de todas las fuerzas de la sociedad. Más allá 

de las consideraciones economicistas del gobierno sobre la vida de las poblaciones 

para hacerlas productivas en todo momento y lugar, el objeto principal del dispositivo 

«biopolítico» se nos presentará en unos términos estrictamente geopolíticos: si la 

finalidad del urbanismo disciplinario era la construcción de una ciudad perfectamente 

gobernada a través de la producción del cuerpo-alma del individualismo 

contemporáneo, el urbanismo buscará ahora realizar la virtualidad de la vida cotidiana 

para sujetar a las personas a través de una inquietud ética constante alrededor de sus 

propias existencias, disponiéndolas al cambio y la innovación dentro de la destrucción 

creativa de la ciudad. El dispositivo de la sexualidad, estudiado por autores como 

Michel Foucault o Jean Baudrillard, nos ilustrará sobre los mecanismos de realización 

de las experiencias y discursos virtuales acerca de un capital interior que las 

poblaciones deben gestionar adecuadamente para realizarse en tanto sujetos éticos, 

antes que como ciudadanos. Con ello, las lógicas vitalistas dentro de las sociedades 

posmetropolitanas serán sustancialmente diferentes a lo que se ha conocido como 
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individualismo contemporáneo; estos sujetos movilizados por una inquietud constante 

acerca de sus propias vidas estarán dispuestos infatigablemente a la comunicación e 

interconexión en los flujos del urbanismo capitalista global. Un nuevo espacio de 

aparición se irá creando en la negación de la propia ciudad y las relaciones sociales se 

crearán y recrearán vaciadas de toda potencialidad política.  

5.1. LONDRES, 1750 Y PARÍS, 1871. EUGENESIA DE LA CIUDAD 

NOCIVA 

La historia de las ciudades europeas cambiaría drásticamente a partir de la segunda 

mitad del siglo XVIII, tiempo de revoluciones políticas, económicas y demográficas que 

consumarían el cambio que se venía gestando desde el largo siglo XVI. Las urbes 

estaban adquiriendo una extraordinaria dimensión social, centros de poder y riqueza 

de regiones cada vez más extensas y auténticos nodos mundiales en términos políticos 

y económicos. Edward W. Soja dimensionaría el cambio de las ciudades en este tiempo 

como «la Tercera Revolución Urbana» en la historia de la humanidad, comparándola 

con la revolución del Neolítico y con la constitución de ciudades-estado en la 

encrucijada de los ríos Tigris y Éufrates entre el 5000 y 2000 a.C.2. De hecho, desde 

1750 hasta finales de la Segunda Guerra Mundial, el paisaje urbano en Europa se 

transformaría radicalmente. La situación general puede describirse como la del 

progresivo asentamiento de redes urbanas muy jerarquizadas y con funcionamientos 

sumamente diferenciados, con la antigua estructura política y económica de las urbes 

totalmente alterada, extendiéndose como «manchas de aceite» por el territorio en lo 

que puede considerarse un «imperialismo casi colonial de las grandes ciudades». Si 

uno de cada diez europeos habitaba en ciudades a principios del siglo XIX, la 

proporción en el año 1945 sería de seis de cada diez. En términos brutos, en el mismo 

paréntesis histórico la población urbana pasó de 20 a 340 millones de personas. La 

urbanización comenzó con una relativa lentitud, teniendo como escenario 

fundamental a la ciudad de Londres, para ir diseminándose por el sur de Inglaterra y 

Flandes hasta hacerse generalizada en la segunda mitad del siglo XIX con una nueva 
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revolución industrial en territorio europeo3. Fue el momento de lo que Soja llamó 

«ciudad capitalista industrial competitiva», con un capitalismo de libre mercado y una 

lógica radicalmente liberal en el funcionamiento del sistema industrial y comercial. 

Este tipo de ciudad inició una dispersión y un crecimiento planificado que ya no tendría 

fin en la historia urbana de Europa4 y que masificaría lo que muy románticamente 

Mumford consideró como la única aportación urbana de la industrializada segunda 

mitad del siglo XVIII: los suburbios ajardinados del extrarradio5. En este sentido, 

nuestras viejas amigas las murallas son un símbolo de lo que estaba pasando: las 

ciudades estaban perdiendo sus límites, tanto en su dispersión por el territorio como 

en su conexión con los flujos globales. Poco a poco, el desmantelamiento de las 

murallas fue un proceso generalizado. Se vino realizando a lo largo de todo el siglo 

XVIII y se intensificó entre 1790 y 1825, encontrando su definitiva obsolescencia en la 

Primera Guerra Mundial cuando la artillería alemana que bombardeó París se 

encontraba a 100 km de la ciudad6.  

Todo empezó concentrándose a orillas del río Támesis y la historia de la ciudad de 

Londres entre los siglos XVIII y XIX acabaría siendo fundamental para las prácticas 

discursivas alrededor de la ciudad. Después de un siglo de enfrentamientos entre 

Francia e Inglaterra, Londres se acabaría convirtiendo en el centro urbano del sistema 

mundial. Como ciudad mundial, acabó siendo la capital de la revolución industrial y 

sufrió todas las consecuencias de ello. Claro está que las consecuencias de la 

industrialización europea no fueron iguales en todas las ciudades; sus formas y 

estructuras, sus paisajes, la extensión y densidad que adquirían, fueron variadas en los 

diferentes puntos de la geografía europea, por lo que Londres no puede ser la ciudad a 

partir de la que comprendamos todas las realidades urbanas del momento7. Pero 

                                                      
3
 V. Pinol, J. (2003c), pp. 19-47. 

4
 V. Soja, E. (2000), pp. 170-176.  

5
 Cfr. Mumford, L. (1961), p. 666. 

6
 V. Pinol, J. (2003c), pp. 19-47. 
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 Jean-Luc Pinol y François Walter mantienen una posición crítica con Lewis Mumford a la hora de 

considerar la realidad urbana de la Europa contemporánea a la luz únicamente de la industrialización y, 
por lo tanto, situando a Londres como ejemplo de lo que estaba sucediendo en todo el territorio (V. 
ibid., pp. 47-55). La modernidad trajo ciudades de nuevo cuño: ciudades fundadas por decreto real, 
señorial o eclesiástico; ciudades residenciales de la nobleza; ciudades con un obsesión absoluta por la 
seguridad, siguiendo las utopías urbanísticas del Renacimiento italiano vinculado al arte del Estado; 
ciudades surgidas de la nada, como San Petersburgo, cuya construcción produjo miles y miles de 
muertos; ciudades turísticas y de peregrinaje… (V. Pinol, J. (2003b), pp. 78-89). 
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Londres se había convertido en la ciudad-capital del centro del sistema mundial y, 

como tal, no puede ser minusvalorada. La revolución urbana londinense fue 

verdaderamente destacada. Inglaterra había sufrido un proceso de desurbanización 

con la crisis del feudalismo y a principios del siglo XVI sólo contaba con 50.000 

habitantes. Con la emergencia de la economía-mundo europea Inglaterra se fue 

urbanizando, hasta que en el siglo XVII Londres alcanzó el medio millón de habitantes. 

Habría que esperar al revolucionario siglo XVIII para que grandes metrópolis 

industriales como Birmingham, Manchester, Bristol y otras acompañaran a Londres a la 

cumbre de las jerarquías urbanas8.  

Este desarrollo urbano hay que comprenderlo dentro de las vicisitudes del sistema 

mundial: después de las fracasadas ambiciones imperialistas de España y Francia 

durante el siglo XVI y del periodo de hegemonía holandesa entre 1625 y 1675, 

empezaría a darse un fortalecimiento progresivo de los Estados francés y británico a 

partir del tratado de Westfalia (1648). Desde 1672 Francia e Inglaterra se enfrentaron 

durante un siglo por ocupar el centro del moderno sistema mundial, hasta que el 

Tratado de París de 1783 manifestó que la segunda había salido victoriosa de esta 

larga guerra. Según Immanuel Wallerstein, Inglaterra salió ganadora por dos razones 

fundamentales: el desarrollo de una política económica expansiva y la fortaleza del 

Estado como resultado de la alianza política entre las élites dominantes del momento9. 

La victoria inglesa en la lucha por ocupar el centro del sistema mundial es el marco 

donde hay que comprender la revolución industrial que, siguiendo a Wallerstein, no 

debe ser interpretada como producto de un crecimiento económico de las fuerzas de 

producción motivado por la invención de nuevas máquinas o por la liberalización de la 

relaciones de producción industriales; la revolución industrial fue motivada, dentro del 

contexto del sistema-mundo, por una diferenciación geográfica de la producción y una 

mayor mecanización del centro en pleno apogeo económico global. La diferencia entre 

ambos países se manifestaría radicalmente a principios del siglo XIX, después de que 

las ambiciones francesas de superar a Inglaterra a través de su participación en la 

guerra de la Independencia americana resultaron catastróficas para Francia y 
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provocarían la revolución de 1789; Inglaterra perdió la guerra contra las colonias pero 

mantuvo unas relaciones privilegiadas con EEUU gracias a su posición dominante en la 

economía-mundo capitalista10. 

Convertida en ciudad mundial dentro de la economía-mundo capitalista, Londres se vio 

arrasada por la revolución industrial tal y como ocurrió con muchas otras ciudades 

europeas. Industrias en el centro urbano, ferrocarriles atravesando barrios, 

vertederos, polución… según Lewis Mumford, la revolución industrial «produjo el 

medio urbano más degradado que el mundo hubiera visto hasta entonces». La 

economía se situó por encima de las sociedades políticas y las ciudades dejaron de 

concebirse como sistemas plurales de personas protagonistas de su destino para 

comprenderse como «meros amontonamientos de hombres, viveros de máquinas» al 

servicio de los intereses del capital; «una vida social de “la tierra de nadie”», una 

ciudad sin cohesión ni instituciones municipales, donde el hacinamiento obrero, la 

miseria, las fábricas contaminantes y las montañas de desperdicios conformaban un 

paisaje urbano degradado 11. El hecho de que la economía capitalista arrasara con los 

espacios sociales urbanos más importantes y sometiera a las sociedades a la 

explotación y los dictados de la necesidad, se llevó por delante a la ciudad y al 

pensamiento político mismo. Incluso los discursos críticos de entonces se olvidaron de 

la ciudad y de los valores políticos cívico-seculares que ésta siempre había puesto 

encima de la mesa. Este olvido fue destacado en las tendencias dominantes de los 

procesos revolucionarios del momento, incluido el americano y sus aportaciones 

acerca de la república y la división de poderes. En Europa, la cuestión social invadió las 

prácticas críticas y antagonistas, síntoma del contexto de industrialización acelerada y 

de una miseria urbana generalizada. Como vimos, la Revolución francesa fue para 

Immanuel Wallerstein una de las consecuencia del secular enfrentamiento entre 

Francia e Inglaterra por ocupar el centro del poder y la riqueza a nivel mundial y uno 

de los desencadenantes de que las diferencias políticas y comerciales entre ambos se 

manifestaran a favor de la segunda. Tras la bancarrota de las arcas francesas por su 

participación en la Guerra de la Independencia americana contra la metrópolis inglesa 
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 V. Wallerstein, I. (1974c), pp. 5-173. 
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 V. Mumford, L. (1961), pp. 597-649. 
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y las políticas económicas titubeantes promovidas por las elites capitalistas del país, se 

provocó una situación profundamente precaria y explosiva en la sociedad.  

La Revolución francesa no señaló una transformación básica, ni en lo económico ni en lo 
político. Antes bien, la Revolución francesa fue, desde el punto de vista de la economía-
mundo capitalista, el momento en que la superestructura ideológica se puso por fin en el 
mismo nivel que la base económica. Fue la consecuencia de la transición, no su causa ni el 
momento en que se produjo

12
. 

En este sentido, la Revolución francesa fue la manifestación discursiva de la larga 

transición del feudalismo al capitalismo que se venía desarrollando desde el largo siglo 

XVI y, para ello, las aportaciones ideológicas que venían del otro lado del Atlántico 

resultaron capitales. Según Hannah Arendt, las influencias americanas en el devenir 

revolucionario francés no se manifestaron tanto en las cuestiones propiamente 

teóricas (donde el concepto pretendidamente republicano de la «división de poderes» 

ocupó un lugar fundamental) como en la ilusión europea alrededor de un Nuevo 

Mundo donde la miseria y las desigualdades sociales podrían desaparecer. La mitología 

construida a partir de la colonización de América del Norte influyó, según la autora, en 

que los europeos empezaran a poner en duda el prejuicio según el cual la sociedad y la 

injusticia tuvieran que ir necesariamente de la mano. 

La cuestión social comenzó a desempeñar un papel revolucionario solamente cuando, en 
la Edad Moderna y no antes, los hombres empezaron a dudar que la pobreza fuera 
inherente a la condición humana, cuando empezaron a dudar que fuese inevitable y 
eterna la distinción entre unos pocos, que, como resultado de las circunstancias, la fuerza 
o el fraude, habían logrado liberarse de las cadenas de pobreza, y la multitud, laboriosa y 
pobre. Tal duda, o mejor, la convicción de que la vida sobre la tierra puede ser bendecida 
por la abundancia en vez de ser maldecida con la escasez, en su origen fue 
prerrevolucionaria y americana; fue consecuencia directa de la experiencia colonial 
americana

13
.  

Sea como sea, es cierto que la cuestión social dominó el imaginario europeo desde 

finales del siglo XVIII en un contexto donde la destrucción de las ciudades a partir de 

las revoluciones industriales había desplazado del pensamiento político mismo la vieja 

promesa de la constitución de la libertad. Sin duda, mucho de los revolucionarios 

europeos desde 1789 hasta 1917 se vieron movidos por fuertes convicciones políticas 

contra la tiranía; sin embargo, el economicismo y sus derivas totalitarias se acabaron 

imponiendo en Europa con unas consecuencias terroríficas en el siglo XX. 

                                                      
12

 Wallerstein, I. (1974c), p. 72. 
13

 Arendt, H. (1963), p. 27. 



PARÍS, 1968 

275 
 

Con Londres como ciudad-tipo del momento, la problemática urbana impuso nuevos 

desafíos políticos, económicos y ecológicos a los poderes dominantes. La ciudad 

disciplinaria seguía jugando su papel pero la transformación del panorama mundial y 

europeo trajo problemas distintos que exigían un urbanismo diferente. El antiguo 

sueño absolutista de una ciudad disciplinada se tornaba verdaderamente utópico ante 

la complejidad, movilidad y tamaño que las urbes empezaron a presentar. Una especie 

de realismo se iba imponer en el imaginario urbano, invirtiendo el juego de la norma 

disciplinaria y buscando en la normalidad de facto de las ciudades el punto de partida 

de los proyectos, intentando hacerse más flexible antes las dinámicas urbanas que 

estaban empezando a ponerse en marcha. Michel Foucault ilustró los nuevos 

problemas políticos, económicos y ecológicos de las ciudades dieciochescas con las 

figuras de la «calle», el «grano» y el «contagio», es decir, con los problemas de la 

ciudad-revuelta, la ciudad-mercado y la ciudad-enfermedad14. En relación a la primera, 

la geopolítica del urbanismo responde a la problemática clásica destacada por 

numerosos autores de las ciudades industriales y la concentración del proletariado en 

los barrios obreros. En este sentido, la síntesis que realiza Edward W. Soja de la 

geografía histórica del espacio urbano capitalista es ilustrativa de las diferentes 

soluciones espaciales del urbanismo frente al proletariado urbano-industrial como 

sujeto revolucionario. Según Soja, las ciudades mercantiles de la era de la revolución 

(1789-1848) concentraban indiscriminadamente a las diferentes clases sociales en el 

mismo espacio, de tal modo que las desigualdades e injusticias pre-capitalistas eran 

peligrosamente transparentes a los ojos de la sociedad. Para ello, las ciudades del 

capitalismo industrial competitivo de la era del capital (1848-1878) tuvieron por objeto 

fundamental ocultar los desequilibrios sociales a través de una producción espacial 

típicamente clasista, segregando y hacinando al proletario urbano en barrios del 

extrarradio. Sin embargo, la concentración de trabajadores en el mismo espacio puso 

los fundamentos geográficos para la toma de conciencia y movilización de la clase 

obrera, de tal modo que la ciudad monopolista-corporativa de comienzos del siglo XX 
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inició un proceso de reestructuración geográfica que favorecería la dispersión 

territorial de las residencias y lugares de trabajo del proletariado urbano15. 

En relación a la problemática económica de la ciudad-mercado, se planteó la 

movilización de todas las fuerzas sociales de un modo claro a partir del discurso del 

liberalismo. En el siglo XVII, el problema de la escasez de grano fue afrontado por el 

mercantilismo con un sistema jurídico y disciplinario de leyes y procedimientos que 

tenían por objeto eliminar la escasez: limitación de precios, de almacenamiento, de 

exportación, de cultivos, etcétera. Estas políticas económicas fracasaron en su intento 

de que todos los granos fueran a parar al mercado lo más rápidamente posible y que 

los precios no se desbordaran produciendo revueltas urbanas; las limitaciones 

produjeron el empobrecimiento del campesinado y épocas sistémicas de esa escasez 

de grano que se buscaba evitar. Frente a ello, el fisiocratismo del siglo XVIII defendió la 

libertad de comercio y de la circulación de grano con el objetivo de evitar las 

manifestaciones más radicales de la pobreza y no tanto de eliminar absolutamente la 

escasez. Ello obligó a que la unidad de análisis se ampliara considerablemente al 

mercado mundial y a la población en general en la búsqueda de administrar y 

organizar de tal modo las ciudades que los flujos de la economía pudieran moverse en 

absoluta libertad. Según Lewis Mumford, la total movilización de la ciudadanía hacia el 

mercado acabó destruyendo «la red de añejos privilegios, franquicias y 

reglamentaciones comerciales que el Estado absoluto había impuesto a la decadente 

estructura económica y a la menguante moralidad social de la ciudad medieval», lo 

que produjo una destrucción absoluta de la reflexión y el gobierno sobra la ciudad, 

dejada a la manos del gobierno de la mano negra del mercado16. Sin embargo, aunque 

es cierto que el liberalismo potenció en un principio el caos y el desorden en la vida 

diaria de las ciudades, también lo es que fue abriendo un espacio de investigación 

urbanística sobre cómo podía gobernarse el medio donde las fuerzas del mercado 

fluían. De hecho, el liberalismo nunca había dejado de ser interventor; en términos 

generales, realizó una crítica al gobierno de la economía y una apuesta por el «dejar 

hacer», por la producción de las libertades económicas necesarias para que la mano 
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negra del mercado autorregulara la movilización total de la sociedad; ahora bien, el 

liberalismo apostó por un gobierno sobre el espacio en el que tenía lugar la 

movilización económica de la sociedad y fue de la mano, en numerosas ocasiones, del 

desarrollo del urbanismo moderno como ciencia del dominio de todo lo social17. 

Con todo, una vez más fueron los médicos los protagonistas en el desarrollo del 

urbanismo contemporáneo. En los centros de internamiento disciplinario, la medicina 

estaba produciendo todo un saber sobre el espacio como fundamento de la reforma. 

Ahora la problemática se imponía a cielo abierto y los modos de afrontarla iban a ser 

sensiblemente diferentes. Al igual que las reformas espaciales de Hospitales y asilos se 

realizaron sobre cómo estos espacios de concentración generaban las enfermedades 

que buscaban curar, empezó a pensarse en las ciudades como lugares especialmente 

enfermizos. Esta problemática de la ciudad como espacio nocivo sensibilizó a los 

espíritus de la época y provocó que la medicina condenara a las urbes como 

científicamente contrarias a la salud. En primer lugar, censuró las aglomeraciones a 

partir de la teoría miasmática de la enfermedad, según la cual existían efluvios 

perjudiciales que emergían de los cuerpos enfermos, las materias corruptas y las aguas 

estancadas; las ciudades eran vistas como medios orgánicos donde las concentraciones 

de personas eran sinónimo de enfermedad y muerte frente a las cuales se planteó la 

lógica pura de la sangría: al igual que se abría una vena para que corriera la sangre que 

estaba fermentando en un coágulo, se planteó la urgencia de abrir espacios, eliminar 

barrios y construir grandes avenidas para que «un soplo de aire fresco» eliminara las 

nocividades de la ciudad. Junto al urbanismo miasmático acabó apareciendo el 

bacteriológico cuando a fines del siglo XIX la propagación del cólera, el tifus, la viruela 

y la fiebre tifoidea centró la atención, no tanto en la apertura de espacios para la 

correcta movilización de los flujos urbanos, como en la purificación de estos a partir de 

la limpieza del agua. El urbanismo se enfrentaba a un enemigo: el microbio, y la 

sanidad pública se fue entrelazando con la economía social para dar lugar a una ciencia 

preventiva de la ciudad18. Ya no la sangría y todos los conflictos sociales que provocaba 

sino la higiene pública y la gestión de la vida de las poblaciones; el liberalismo 
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promovió la intervención estatal para una mayor seguridad urbana del mercado y 

emergieron instituciones que promovían barrios limpios, prácticas médicas en los 

lugares del trabajo y la educación, campañas de propaganda a favor de la higiene, 

etcétera. En este sentido, estas intervenciones estatales es posible comprenderlas, 

siguiendo a Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría, como «un efecto y una rectificación 

del Estado liberal» para evitar los desastres del mercado y las fuerza del movimiento 

obrero19.  

La producción de saber-poder urbanístico a partir de la problemática de la ciudad a 

finales del XVIII y principios del XIX motivó a partir de 1850 un discurso sobre la ciudad 

más optimista que el que se había tenido en el pasado. De la deprimente visión de 

Charles Dickens en Tiempos difíciles (1854) de la ciudad de Londres a los 

planteamientos socialistas de John Ruskin y William Morris, pasando por las 

consideraciones de Friedrich Engels en La situación de la clase obrera en Inglaterra 

(1845), las urbes industriales se habían convertido en el mal hasta bien entrado el siglo 

XIX. Sin embargo, a finales de siglo numerosos autores intentarán hacerle frente a la 

idea de la ciudad enfermiza y defenderán el espacio urbano como fuente de todas las 

positividades sociales aunque la presencia del discurso contra la ciudad era todavía 

destacada20. Lewis Mumford considera que las reflexiones que se tuvieron sobre la 

ciudad industrial mejoraron su situación degradante y pueden ser consideradas como 

una especie de «socialismo municipal» que estaba haciéndole frente a los desastres 

urbanísticos de la industria y el liberalismo. La segunda revolución industrial de finales 

de siglo puso fin a la ciudad típicamente sometida a la industria y abrió el tiempo de un 

capitalismo donde el carbón, el hierro y la máquina de vapor dieron paso a una 

economía basada en la electricidad y en metales más suaves lo que, unido a las 

reacciones del urbanismo, liberó a la ciudad y permitió su mejora aunque las 

profundas heridas del industrialismo seguirían perviviendo hasta nuestros días21. Sin 

embargo, aunque seguramente sea cierto que las ciudades industriales de finales del 

siglo XIX habían mejorado su medio ambiente y su calidad de vida, resulta trivial la 
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comparativa antes las nuevas problemáticas que el urbanismo valorado por Mumford 

acabarían generando en las ciudades de los siglos XX y XXI.  

Los problemas que Londres estaba planteándole al gobierno de la ciudad cambiaron 

radicalmente el panorama del urbanismo. Si las ciudades disciplinarias pueden 

comprenderse como el vector fundamental del urbanismo europeo a partir de los 

siglos XVI y XVII, nuevas prácticas discursivas en relación a la ciudad surgirían a partir 

de los nuevos emplazamientos de la segunda mitad del siglo XVIII. De hecho, las 

mismas disciplinas habían ido adaptándose a los nuevos lugares, abriéndose en red a 

un espacio social que se hacía progresivamente más complejo y difuminado. A pesar 

de ello, las disciplinas se estaban manifestando como dispositivos insuficientes para 

hacerle frente a unas ciudades que, como Londres, habían sido arrasadas por la 

revolución industrial. Ebenezer Howard (1850-1928) fue una de las primeras figuras 

que reaccionó ante la nueva situación y se acabó convirtiendo en uno de los 

fundadores del urbanismo contemporáneo a través de la construcción de una de las 

«utopías de forma espacial»22 que más fortuna tendría en la geografía histórica de 

Occidente. En el famoso libro de Jane Jacobs Muerte y vida de las grandes ciudades la 

autora plantea cómo se inicia aquí una historia en la que el urbanismo empieza a 

diagnosticar que la ciudad, como modo de relación social, es la causa de todos los 

males de las sociedades industriales y que, si se quieren solucionar los nuevos 

problemas que estaban apareciendo, había que proyectar espacios sociales 

decididamente anticívicos. Según ella, es lo que pretendía Howard con su proyecto de 

«ciudad jardín»: en primer lugar, había que frenar el crecimiento de la capital inglesa y 

repoblar los pueblos y municipios que se habían visto perjudicados por la 

centralización urbana que estaba teniendo lugar; en segundo lugar, había que 

potenciar que estos pequeños núcleos urbanos fueran progresivamente 

autosuficientes, dividiendo funcionalmente el territorio y controlando sus devenires 

espaciales. Según Jane Jacobs, esta utopía espacial expresaba que Howard había 

identificado la industrialización de la ciudad de Londres con la ciudad misma como 

modo de relación entre las personas. 
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Howard contempló las condiciones de vida de los pobres a finales del siglo XIX en Londres 
y, comprensiblemente, no le gustó lo que vio, oyó o intuyó. No solamente odiaba las 
injusticias y errores de la ciudad, odiaba la ciudad y creía que el hecho de que tanta gente 
se aglomerara voluntariamente era una afrenta a la naturaleza y el mal personificado. Su 
receta para salvar a la gente era cargarse la ciudad

23
. 

Si el urbanismo se proyectó decididamente contra la ciudad como modo de relación 

social a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, algo estaba cambiando en relación a 

los dispositivos espaciales disciplinarios. Al fin y al cabo, estos seguían soñando con 

una ciudad y unos ciudadanos perfectos. Incluso los centros de internamientos se 

pensaban como ciudades ideales que albergarían a unos «personajes» determinados. 

Sin embargo, disciplinar una ciudad como la de Londres se estaba haciendo difícil y, 

aunque los dispositivos disciplinarios debían seguir jugando un papel fundamental en 

el gobierno del espacio, lo que se empezaba a proyectar, siguiendo a Jacobs, era la 

destrucción misma de la ciudad y la ciudadanía como modo de constitución de la 

sociedad. Es así como puede dimensionarse con toda profundidad la emergencia de 

esa nueva tecnología de poder que Michel Foucault denominó de varias formas: 

«control», «dispositivos de seguridad», «biopolítica», etcétera. Si el pensador francés 

consideró que la cuestión fundamental de las tecnologías disciplinarias era la puesta 

en relación de emplazamientos individualizados y funcionales a través de la 

construcción de cuadros vivos, ahora lo fundamental sería la cuestión de la circulación 

a través del espacio. El cambio es profundamente revolucionario: de una proyección 

disciplinaria que soñaba con la utopía perfecta de un campo de relaciones de cuerpos 

individualizados, a una sociedad de control donde la movilización sistemática de la 

población impidiera la constitución de ese mismo campo de encuentro. Dicho 

ontológicamente, la revolución «biopolítica» en las tecnologías de poder aspiraba a 

transformar la sociedad en una dinámica que desestructurara constantemente las 

relaciones sociales. Es decir, construir una sociedad absolutamente dominada por las 

categorías del tiempo antes que por la del espacio.  

Lo que aparece en el horizonte de un análisis como éste no es en modo alguno el ideal o el 
proyecto de una sociedad exhaustivamente disciplinaria en que la red legal que ciñe a los 
individuos sea revelada y prolongada desde adentro por mecanismos, digamos, 
normativos. No es tampoco una sociedad en la que se exija el mecanismo de 
normalización general y la exclusión de lo no normalizable. En el horizonte de ese análisis 
tenemos, por el contrario, la imagen, la idea o el tema-programa de una sociedad en la 
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que haya una optimización de los sistemas de diferencia, en la que se deje campo libre a 
los procesos oscilatorios, en la que se conceda tolerancia a los individuos y las prácticas 
minoritarias, en la que haya una acción no sobre los participantes en juego, sino sobre las 
reglas de éste, y, para terminar, en la que haya una intervención que no sea del tipo de la 
sujeción interna de los individuos, sino del tipo ambiental

24
. 

La concepción del espacio-tiempo de las tecnologías de poder tenía que transformarse. 

Por un lado, la urbanización completa del territorio había impuesto nuevas realidades 

espaciales. Las ciudades habían perdido sus murallas, no tenían ni fronteras ni límites 

en un espacio totalmente urbanizado. La imposibilidad de disciplinar la ciudad quería 

decir, en este sentido, la imposibilidad de delimitar espacios de concentración, de 

segregación, de encierro. Las ciudades se desparramaban como «manchas de aceite» 

por el territorio y los nuevos dispositivos de poder debían pensarlo como espacio 

abierto, una red ilimitada e interconectada con otras redes donde fuera posible 

emplazar la movilización completa de la sociedad. Ya no era posible aspirar a 

disciplinar todos los detalles del comportamiento social; el realismo del gobierno 

urbano trabajaba con análisis probabilísticos a partir de la realidad de los hechos 

intentando optimizar los devenires y acontecimientos de la sociedad a través del 

control del espacio y del medio urbano. Por lo tanto, el objeto de este nuevo modo de 

gobierno será la ciudad en su totalidad como segunda naturaleza del ser humano y, en 

este sentido, intentará gobernar a los sujetos que la habitan como especie que puebla 

un medio artificial, es decir, como población25.  

A partir de los dispositivos de control, podemos comprender el carácter singularmente 

«biopolítico» de los nuevos modos de gobernar la ciudad. El urbanismo tenía por 

objeto crear un medio ambiente determinado para que la vida de las poblaciones se 

desarrollara generalmente de tal modo que estuviera garantizada la movilización y 

circulación de todas las fuerzas sociales. La construcción de la vida urbana y cotidiana 

de los ciudadanos se convirtió en el eje central de la ciencia sobre el espacio y que el 

urbanismo acabaría concentrándose alrededor de todas las cuestiones que afectaban a 

la natalidad, la mortalidad, la reproducción, la salud, el equilibrio personal, la 

enfermedad, la sociabilidad, etcétera. Aunque estas cuestiones también estaban 

encima de la mesa de las utopías disciplinarias, se radicalizaron con el nuevo modo de 
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pensar la ciudad que desplegó la «biopolítica». Con ello, los dispositivos disciplinarios, 

a través del desarrollo de una auténtica robótica de la ciudadanía, dieron lugar a una 

cultura obsesionada por el cuerpo y todo lo que tenía que ver con él. Es por ello que 

Michel Foucault también introdujo a los dispositivos disciplinarios dentro de lo que 

llamó «la era de un “bio-poder”»26 aunque fueron los controles reguladores los que 

merecían ser considerados singularmente biopolíticos al poner de modo definitivo la 

construcción de la vida cotidiana en el ambiente de la ciudad en el punto de mira de 

los nuevos dispositivos constituidos.  

La ciudad de París a mediados del siglo XIX fue escenario de esta gran transformación 

«biopolítica» de los dispositivos de poder sobre la ciudad cuando Georges Eugène 

Haussmann, prefecto de la urbe y sus alrededores, abrió una vasta red de bulevares en 

el corazón de la vieja ciudad medieval por mandato imperial de Napoleón III. Según 

Walter Benjamin, la historia de estos bulevares se retrotrae a los años 30 cuando se 

construyeron como centros comerciales de lujo gracias a las primeras iluminaciones de 

gas y los comienzos de las edificaciones de hierro. Benjamin destacó las grandes 

panorámicas abiertas como símbolo de la soberbia urbana, la importancia de estas vías 

para los flujos comerciales de la ciudad y la vida social que se fue conformando en sus 

calles y plazas. Sin embargo, la reflexión que más fortuna tuvo fue la realizada en 

relación a los sueños absolutistas de Haussmann.  

La verdadera finalidad de los trabajos haussmannianos era asegurar la ciudad contra la 
guerra civil. Quería imposibilitar en cualquier punto el levantamiento de barricadas en 
París. Con esta intención introdujo Luis Felipe en entarugado. Y sin embargo las barricadas 
desempeñaron un papel en la revolución de febrero. Engels se ocupa de la técnica de la 
lucha en barricadas. Haussmann quiere impedirla de dos maneras. La anchura de las calles 
hará imposible su edificación y calles nuevas establecerán el camino más corto entre los 
cuarteles y los barrios obreros

27
.  
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El trabajo de Walter Benjamin fue continuado por Marshall Berman en una brillante 

interpretación de Baudelaire como ciudadano íntimamente ligado a la vida cotidiana 

de las calles de París. Sin embargo, Berman considera que Walter Benjamin no tuvo en 

cuenta el carácter trágico de la existencia moderna en los bulevares y cerró así las 

puertas a las aportaciones más singulares que Baudelaire realizó sobre ello y que, 

como vimos, también fueron destacas por Michel Foucault. Según Berman, los 

bulevares de París nos permiten comprender dos de las cuestiones capitales de los 

dispositivos «biopolíticos» sobre la ciudad: la movilización constante de todas las 

fuerzas sociales y la emergencia de la vida cotidiana como cosa capital para el poder. 

Por un lado, el proyecto de la transformación urbana de París abrió grandes avenidas 

para un nuevo sistema circulatorio urbano verdaderamente revolucionario que 

atravesaba el centro de la ciudad de un lado a otro, produciendo una circulación e 

interacción constante en los espacios céntricos de la ciudad. Por otro lado, fue 

surgiendo todo un universo social alrededor de los negocios, tiendas, restaurantes y 

cafés de los bulevares, con aceras amplias pobladas de bancos y árboles y la 

posibilidad histórica de una convivencia regulada de peatones y tráfico. Según Berman, 

esta planificación urbanística tuvo un efecto revolucionario en la constitución de la 

ciudadanía al abrir unos espacios complemente destinados a la vida social. Siguiendo a 

Baudelaire, destaca las escenas de amor romántico, que tan célebres se hicieron en 

aquellos tiempos, como un ejemplo destacado de que los bulevares eran «un espacio 

donde se podía tener intimidad en público», donde las personas «podían sentir con 

más intensidad que nunca que su amor era el eje sobre el que giraba el mundo»28. Es 

decir, la construcción de estos singulares espacios públicos dio lugar al desarrollo 

progresivo de todo un universo de vida cotidiana que se ponía en marcha en el centro 

de la ciudad y de modo público para todo el mundo. Esta construcción y este hacerse 

visible de la cotidianidad urbana fueron destacados por Henri Lefebvre a través del 

símbolo de la iluminación de las calles y de los ciudadanos que cohabitaban en ellas. 

El reino de la electricidad, de la luz eléctrica, de la señalización eléctrica, de los objetos 
mudos y mandados eléctricamente, comienza hacia 1910. Esta importante innovación no 
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afectó solamente a la producción industrial; penetró en la cotidianidad; modificó las 
relaciones del día y de la noche, la percepción de los contornos

29
. 

Sin embargo, podría interpretarte que estos experimentos «biopolíticos» con la ciudad 

no podían sino producir, en un principio, importantes y peligrosas contradicciones 

urbanas. Pero ya no sólo la del ciudadano situado en un espacio móvil y que afronta 

con un nuevo heroísmo una existencia despojada de cualquier horizonte sino la de una 

ciudadanía que afrontó colectivamente los nuevos desafíos que el urbanismo les 

imponía. Como se preguntó Berman: «¿qué pasaría si la multitud de hombres y 

mujeres aterrorizados por el tráfico moderno pudiesen aprender a afrontarlo juntos?». 

De hecho, esto fue lo que hicieron y, tres años después de la muerte de Baudelaire, 

emergió con fuerza la Comuna de París a partir de la misma vida cotidiana que el 

urbanismo «biopolítico» estaba interesado en promover. Walter Benjamin acertó al 

plantear que «el incendio de París es la digna conclusión de la obra de destrucción de 

Haussmann»30.  

Al comienzo la gente detiene y vuelca los vehículos que encuentra a su paso, liberando a 
los caballos: aquí se están vengando en el tráfico, descomponiéndolo en sus elementos 
originales inertes. A continuación incorporan los despojos que han creado a las barricadas 
que levantan: combinan los elementos aislados, inanimados, en nuevas y vitales formas 
artísticas y políticas. Durante un momento luminoso, la multitud de soledades que 
constituyen una ciudad moderna confluyen en una nueva especie de encuentro, para 
constituir un pueblo. “Las calles pertenecen al pueblo”: se apoderan del control de la 
materia elemental de la ciudad y la hacen suya. Durante un breve instante, el caótico 
modernismo de los movimientos bruscos solitarios da paso a un modernismo ordenado de 
movimiento de masas

31
.  

En esta misma senda, Manuel Castells definió la Comuna de París como una 

«revolución urbana»32 donde el gran protagonista fundamental no era el proletariado 

industrial sino los artesanos y obreros de la construcción, es decir, los trabajadores 

vinculados al crecimiento urbano y la especulación inmobiliaria, además de la pequeña 

burguesía: el sujeto revolucionario era «el pueblo de una gran ciudad en proceso de 

mutación, y los ciudadanos de una república en busca de sus instituciones»33, en lucha 

por el derecho a la ciudad. Tales peligros implicaron los bulevares en la construcción 

de las ciudades del siglo XIX y, según Berman, el urbanismo del siglo XX se definió 
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fundamentalmente como un intento de evitar esas peligrosas reuniones que se 

producían en ellos. De hecho, los sueños utópicos de Le Corbusier alrededor de esa 

«ciudad radiante» repleta de autopistas gigantescas tenían un objetivo manifestado 

con meridiana claridad: «Arquitectura o Revolución. La Revolución puede ser 

evitada»34. Sin embargo, las derivas de la modernidad encontrarían un nuevo impulso 

para el urbanismo «biopolítico» después de que la Segunda Guerra Mundial dejará el 

territorio despejado para materializar todas las utopías idealistas y totalitarias en las 

ciudades europeas.  

5.2. ERRANCIA DE LA VIDA COTIDIANA EN LAS NO-CIUDADES  

Los totalitarismos del siglo XX contra la ciudad y la ciudadanía 

El trasfondo de esta carta es lo “monstruoso”.  
¿A qué llamo “monstruoso”?  
1) A que haya habido una aniquilación institucional e industrial de seres humanos; de 
millones de seres humanos.  
2) A que haya habido dirigentes y ejecutores de estos actos: Eichmann serviles (hombres 
que aceptaron estos trabajos como cualesquiera otros y que se excusaron apelando a las 
órdenes recibidas y a la lealtad);  
Eichmann viles (hombres que aspiraron a estos cargos);  
Eichmann obstinados (hombres que aceptaron el riesgo de perder totalmente su 
humanidad con tal de gozar de un poder total);  
Eichmann ambiciosos (hombres que realizaron lo monstruoso precisamente porque lo 
monstruoso les era insoportable; es decir, porque no hubieran podido demostrar su 
inquebrantabilidad de otra forma);  
Eichmann cobardes (hombres contentos de poder cometer por una vez lo infame con 
buena conciencia; esto es, no sólo como algo no prohibido, sino incluso como algo 
prescrito).  
3) A que millones de personas fueran llevadas a, y mantenidas en, una situación de la que 
nada sabían. De la que nada sabían porque no querían saber nada; de la que no querían 
saber nada porque no tenían derecho a saber. Así pues, millones de Eichmann pasivos

35
.  

El terror de la Segunda Guerra Mundial fue un punto crítico en la geografía histórica de 

Europa. El último tercio del siglo XIX había supuesto una Larga Depresión que acabó 

derivando en un periodo de reestructuración hacia nuevas encrucijadas mundiales y 

emplazamientos urbanos. El imperialismo producía unas desigualdades radicales entre 

las diferentes culturas y civilizaciones y las ciudades europeas iban adquirieron unas 

dimensiones cada vez más inconmensurables. Era el momento de un capitalismo 

corporativo y monopolista que extendía su dominio por todas las regiones del globo y 
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que acabó dominando hasta la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresión, a partir 

de las cuales empezaron a emerger la metrópolis propiamente moderna y el 

capitalismo fordista-keynesiano que se consolidaron hasta la segunda mitad del siglo 

XX. En términos generales, la metrópolis moderna era un espacio urbano 

monocéntrico rodeado por una gigantesca periferia suburbana que continuó con las 

soluciones espaciales que se venían ejecutando desde hacía tiempo contra las 

concentraciones urbanas: la dispersión de los lugares de trabajo y de las zonas 

residenciales de la clase obrera a través de la construcción de centros industriales 

satélites y de pueblos-dormitorio conectados con ellos, de tal modo que el crecimiento 

urbano regional alcanzaba una extensión como nunca antes se había conocido en la 

historia. A su vez, el desarrollo del capitalismo entraba en sinergias explosivas con el 

crecimiento urbano a través de la producción a gran escala y del consumo de masas en 

un tiempo que acabaría siendo caracterizado como el Estado de Bienestar36. Sin 

embargo, Europa iba a conocer una nueva Gran Guerra mucho más cruenta y 

terrorífica que la anterior y en la cual los sueños utópicos del urbanismo iban a mostrar 

su rostro más monstruoso a través de la destrucción masiva de las ciudades o de la 

construcción de ciudades para la destrucción masiva de la ciudadanía. Sin duda, a 

partir de entonces, empezaba un nuevo mundo; según Hannah Arendt, el Mundo 

Moderno, que diferenciaba de la Edad Moderna originada alrededor del siglo XVII, 

«nació con las primeras explosiones atómicas» sobre las ciudades37 aunque también 

esas tétricas urbes en cuyas puertas se prometía que el trabajo liberaría mostraban de 

forma infame las derivas que la modernidad estaba radicalizando por entonces.  

La historia de la destrucción de las ciudades, utilizada en muchas ocasiones como un 

proyecto urbanístico para influir y determinar a aquellos que las habitaban, es casi tan 

larga como la historia de las ciudades misma. Cuando el Sacro Imperio Germánico 

Romano se enfrentaba con las comunas italianas recién constituidas a finales del siglo 

XI, las tropas de Federico I Barbarroja destruyeron totalmente las murallas de la ciudad 

de Milán en un ritual de humillación pública hábilmente dramatizado. Milán, la ciudad 

más importante en esta primera época de las repúblicas urbanas, fue el espacio 

                                                      
36

 V. Soja, E. (2000), pp. 170-176. 
37

 V. Arendt, H. (1958), p. 34. 



PARÍS, 1968 

287 
 

elegido para devastar uno de los símbolos más destacados del imaginario urbano de 

aquellas regiones, fundamento de la lucha por la libertad y el autogobierno de las 

comunas38. También la época moderna fue escenario de dramáticas destrucciones, 

sumándole quizás una mayor gravedad por el incremento de la escala y la densidad de 

las ciudades. Desde el siglo XVI, guerras, terremotos, incendios y otros desastres 

destruyeron parcial o totalmente algunas de ellas. Destaca el gran incendio de la 

ciudad de Londres, del 2 al 5 de septiembre de 1666, aprovechado para imponer 

proyectos urbanísticos totalitarios a pesar de las resistencias de los habitantes. 

Valladolid (1561), Bruselas (1697), Rennes (1720) son todos ejemplos de destrucciones 

aprovechadas por los gobernantes para aplicar reurbanizaciones dramáticas. Sin 

embargo, el ejemplo más destacado, en parte por la influencia decisiva que tuvo en el 

imaginario urbano y político del momento, fue el terremoto, maremoto e incendio que 

destruyó la ciudad de Lisboa el 1 de noviembre de 1755, hundiendo definitivamente a 

Portugal en la semiperiferia del sistema mundial39. La destrucción de la ciudad de 

Lisboa supuso un resquebrajamiento radical de las ilusiones del siglo de las Luces y de 

la filosofía de la Ilustración. En cierto sentido, guarda ciertas semejanzas con la 

conmoción que sufrieron los espíritus cuando la antigua ciudad de Roma entró en crisis 

y decayó, hundiendo al pensamiento en una especie de nihilismo medieval donde las 

potencialidades del ser humano para construir ciudades y hacer historias quedaban 

ciertamente minusvaloradas. En Lisboa, la luz de una filosofía optimista sobre las 

posibilidades de liberación se vio ensombrecida por una destrucción tan bestial como 

la que entonces se produjo. Sin embargo, nada de todo esto tendría que ver con lo que 

pasó dos siglos después, cuando la destrucción masiva y planificada de las ciudades y 

de la ciudadanía iba a acabar suponiendo un auténtico shock para el espíritu político 

europeo. 

Durante la Segunda Guerra Mundial los bombardeos indiscriminados de las ciudades 

se convirtieron en una de las estrategias preferidas de los diferentes bandos para 

conmocionar al espíritu enemigo y la aniquilación planificada de poblaciones enteras 

se hacía con la participación decidida del saber urbanístico y la planificación de 
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ciudades, con sus industrias y medios de transportes exclusivamente destinados al 

exterminio en masa de seres humanos. Según Günther Anders, las raíces de lo 

monstruoso radicaban en que las sociedades europeas habían sobrepasado «los 

límites de la conciencia». Esto era así porque los ciudadanos habitaban un mundo 

tecnificado y porque «el triunfo de la técnica ha hecho que nuestro mundo aunque 

inventado y edificado por nosotros mismos, haya alcanzado tal enormidad que ha 

dejado de ser realmente “nuestro” en un sentido psicológicamente verificable. Ha 

hecho que nuestro mundo sea ya “demasiado” para nosotros». Lo que quiere decir 

que las prácticas y las consecuencias de las prácticas en un mundo tecnificado no 

pueden ser representadas, percibidas ni sentidas por el sujeto que las lleva a cabo, es 

decir, que entre lo que el sujeto hace y lo que puede representarse y percibir sobre lo 

que hace se ha abierto un abismo dado la desmesurada magnitud de lo que puede 

conseguirse con la técnica y la ilimitada mediación de cada uno de nuestros actos. La 

consecuencia de todo ello es que nos volvemos insensibles ante lo que hacemos.  

Regla: si aquello a lo que propiamente habría que reaccionar se torna desmesurado, 
también nuestra capacidad de sentir desfallece. Ya afecte esta “desmesura” a proyectos, 
logros productivos o acciones realizadas, el “demasiado” grande nos deja fríos, o mejor 
dicho, ni siquiera fríos (pues la frialdad sería también una forma de sentir), sino 
completamente indiferentes: nos convertimos en “analfabetos emocionales” que, 
enfrentados a “textos demasiado grandes”, son ya incapaces de reconocer que lo que 
tienen ante sí son textos. Seis millones no es para nosotros más que un simple número, 
mientras que la evocación del asesinato de diez personas quizás cause todavía alguna 
resonancia en nosotros, y el asesinato de un solo ser humano nos llene de horror

40
. 

Esta sugerente interpretación de Anders puede acabar sirviéndonos para cartografiar 

las razones de que la destrucción masiva y planificada de la ciudad en la Segunda 

Guerra Mundial fuera posible y comprender cómo los sueños utópicos y totalitarios 

habían estado durante siglos jugando con un fuego demasiado peligroso. 

Sobrepasados determinados límites, confundidas las urbes con todo el territorio del 

mundo e interconectadas a nivel global a través de los flujos del poder y del capital, los 

dispositivos disciplinarios y «biopolíticos» habían producido una abstracción tal de la 

ciudadanía que las consecuencias fueron seguramente inevitables.  

Hannah Arendt decía que, «en la medida en que el surgimiento de los gobiernos 

totalitarios es el acontecimiento central de nuestro mundo, entender el totalitarismo 
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no significa perdonar nada sino reconciliarnos con un mundo en que cosas como éstas 

son simplemente posibles» 41 . Sin embargo, poco después de que la primera 

generación posbélica intentara hacerle frente al sinsentido de lo ocurrido, Europa 

empezó a olvidar la necesaria reflexión sobre lo que había pasado para intentar evitar 

que volviera a pasar. Günther Anders escribía con desesperación lo siguiente: 

Estas transformaciones no aminorarán nuestra oscuridad. Tanto menos cuanto que las 
repeticiones de lo monstruoso no son sólo posibles (enseguida veremos por qué), sino 
probables; y porque la probabilidad de que ganemos la batalla contra su repetición es 
menor que la de perderla. Pero nuestra derrota sólo quedará sellada si decidimos no 
escrutar los fundamentos de lo ocurrido, si no descubrimos con claridad lo que 
propiamente hemos de combatir. (…) En otras palabras: hay que escrutar las raíces cuya 
existencia y persistencia hacen posible, e incluso probable, la repetición de lo 
monstruoso

42
. 

Un poco más adelante escribió que «este desfallecimiento hace posible la repetición 

de lo peor; facilita su incremento; convierte incluso en inevitable su repetición y su 

incremento»43. Sin embargo, después de la Segunda Guerra Mundial, Europa se 

autoproclamó como la defensora global de los derechos y las libertades de los seres 

humanos y se creyó a salvo de la repetición de lo peor, claros síntomas postraumáticos 

si pensamos que una destrucción de las dimensiones que tuvo lugar aniquiló todo el 

espacio social desde donde podría haberse significado lo ocurrido y, habiéndolo hecho, 

haber introducido a las sociedades europeas en una seria reflexión sobre las causas de 

ello. Pero Europa fue más allá del olvido de lo que pasó y «la destrucción al por mayor 

de ciudades fue la oportunidad para volver a empezar desde un principio»44 o, más 

bien, para aprovechar el territorio despejado y materializar los sueños de la razón 

totalitaria de la modernidad en unas ciudades ideales. Según David Harvey, la Segunda 

Guerra Mundial fue «el mayor acontecimiento de la historia de destrucción creadora 

del capitalismo»45 y, por lo tanto, una posibilidad única para constituir un nuevo tipo 

de ciudadanía. Curiosamente, la era del biopoder había consumado una destrucción de 

la vida humana como nunca se había conocido antes, precisamente a través de un 

discurso racista que justificaba el asesinato en masa de las poblaciones como forma de 
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producir una vida mejor46. Michael Hardt y Antonio Negri consideran que «la amenaza 

y la realidad de los actos genocidas arroja el tema de la vida misma al centro de la 

escena, hasta tal punto de que toda referencia a la producción y la reproducción 

económicas no puede olvidar la centralidad de los cuerpos»47. Sin embargo, la cuestión 

capital que se ponía en el centro de la escena era la cuestión de las ciudades y de la 

ciudadanía y la destrucción masiva y planificada de las mismas que abrió el campo a 

una revolución urbana que dejó atrás a las metrópolis modernas del siglo XX.  

Los acontecimientos terroríficos de la Segunda Guerra Mundial se unieron a los 

procesos de reestructuración y globalización del último tercio del siglo para producir 

transformaciones cualitativas de radical importancia. La destrucción de la vida cívica en 

los territorios europeos supuso todo un espaldarazo para la conformación definitiva del 

dispositivo «biopolítico» sobre las ciudades y la constitución de una vida cotidiana 

absolutamente alienada en relación a la cosa política misma. A partir de entonces, 

empezó a consumarse el proyecto político de la movilización total de la sociedad 

fundamentado en la desestructuración de todo sistema o red de relaciones sociales. En 

esto, como se verá más adelante, la ciudad perdió completamente sus límites, 

urbanizando físicamente todo el territorio, desvinculándose de su geografía y 

conectándose al sistema global a partir de la revolución de las nuevas tecnologías. 

Pese a ello, lo esencial se movía al nivel de la constitución de los nuevos ciudadanos 

que iban a poblar las ciudades europeas del siglo XXI. Sin duda, las disciplinas seguían 

cumpliendo su papel, abriendo cada vez más las puertas de sus prisiones e integrando 

peligrosamente sus dispositivos en el mismo cuerpo de la sociedad; pero lo 

predominante iba a ser una radicalización de los dispositivos de control, es decir, de la 

gestión y administración urbanística de la vida cotidiana de las poblaciones. En este 

sentido, la construcción de una ciudad «biopolítica» sería algo más y algo diferente 

que la utopía de una ciudad disciplinada; de hecho, el sujeto movido por la vida 

pondría en tela de juicio el individualismo tradicional de los cuerpos-almas de los 

ciudadanos europeos y, sobre todo, acabaría desolando radicalmente la posibilidad 

misma de ser una persona o un «personaje» de la ciudad. 

                                                      
46

 V. Foucault, M. (1976), p. 218. 
47

 Hardt, M. y Negri, A. (2009), p. 43. 



PARÍS, 1968 

291 
 

Las encrucijadas civilizatorias de la globalización 

El espectacular y virtual siglo XXI está fundamentado en una materialidad geográfica 

donde los emplazamientos y las encrucijadas continúan siendo los ejes fundamentales 

de cualquier análisis interpretativo. Ambos elementos pueden ajustarse a dos de los 

relatos predominantes con los que las geografías históricas de Occidente y del mundo 

han sido interpretadas desde el último tercio del siglo XX: la posmodernidad y la 

globalización. La Segunda Guerra Mundial abrió un tiempo nuevo que acabó 

desencadenando en la crisis del Estado de Bienestar y de la metrópolis moderna a 

partir de las décadas de 1960 y 1970, dando lugar a la emergencia victoriosa del 

neoliberalismo de Ronald W. Reagan y Margaret Thatcher en la de 1980. A pesar de 

que los conceptos de la «posmodernidad» y la «globalización» se han convertido en 

verdaderos cajones de sastre para decir todo aquello que se quiera sobre las ciudades 

y la historia desde finales del siglo XX, ya forman parte del imaginario común y han de 

jugar un papel determinante en el diagnóstico de la modernidad. Con ello, deben ser 

cartografiados para poder situar sus significados fundamentales en el espacio de la 

ciudadanía. Los ecos espaciales que existen en ambos conceptos deberían allanar 

dicha empresa: la globalización remite directamente a la dimensión espacial de las 

sociedades contemporáneas y la posmodernidad connota una crisis en la geografía 

histórica del mundo moderno y, concretamente, de sus bases urbanas.  

El mundo ha sido a lo largo de la historia una gigantesca encrucijada o, más bien, el 

espacio donde múltiples encrucijadas como las de Oriente Próximo o el Mediterráneo 

tenían lugar. El sistema mundial abrió, sin embargo, un nuevo tiempo en el calendario 

de la Tierra y las diferentes culturas y civilizaciones que la habitaban empezaron a 

tener encuentros continuados, atravesados fundamentalmente por una lógica del 

dominio, la explotación y la guerra. Sin embargo, a pesar de que la encrucijada mundial 

tiene una larga historia, algunos autores han destacado que desde finales del siglo XX 

se ha dado un cambio en la cualidad misma del sistema-mundo, con una 

transformación revolucionaria en la geografía política del globo y en la división 

internacional del trabajo. Según Edward W. Soja, lo revolucionario del proceso de 

globalización es un aumento del «alcance y la escala» de la encrucijada mundial, un 

«crecimiento del poder de la globalidad». Siguiendo algunos estudios fundamentales 



LAS CIUDADES DE NIETZSCHE 

292 
 

de la actualidad, Soja defiende cierta continuidad con el pasado histórico del sistema 

mundial y una transformación que se entiende en términos de desarrollo del mismo, 

además de situar las fuerzas del cambio en la globalización del capital y del trabajo, 

destacando los fundamentos urbanos de un nuevo modelo de ciudades48. Estas fuerzas 

de cambio han sido posibles, según Manuel Castells, por el fundamento material y 

espacial de las nuevas tecnologías de la información, la comunicación y el 

conocimiento, que han supuesto una verdadera revolución social y han permitido la 

globalización total del capital, el trabajo, el conocimiento, los bienes y servicios y la 

gestión de la producción y la distribución. La economía global, dirá el autor, es «una 

economía con la capacidad de funcionar como una unidad en tiempo real a escala 

planetaria»49. Sean cuales sean las continuidades con el sistema mundial emergente en 

el siglo XVI, la encrucijada global supone un aumento de la extensión e intensidad de 

los encuentros entre las diversas culturas y civilizaciones de la Tierra, de tal modo que 

las dinámicas históricas pasan también a ser realmente compartidas. Encrucijadas 

globales y ciudades posmodernas que, en su profunda interconexión, producen una 

oportunidad histórica para los desafíos intelectuales de los planteamientos críticos 

poscoloniales y decoloniales a la hora de pensar la actualidad: excesivas evidencias se 

imponen contra los empecinados intentos de construir un relato eurocéntrico del 

mundo posmoderno cuando toda localización se muestra sistemáticamente emplazada 

en una red geográfica global de flujos constantes, con sus jerarquías y desequilibrios 

cambiantes. 

La globalización ha comprimido el espacio social en el que las diferentes culturas y 

civilizaciones se encuentran. Sin embargo, el concepto se abstrae totalmente de las 

diversidades socio-espaciales que se siguen manifestando en el mundo y que el 

materialismo geográfico debe destacar si quiere colaborar en el proyecto de resituar 

los poderes que los seres humanos han puesto en marcha en los últimos siglos. Este 

olvido de los «desarrollos geográficos desiguales»50 se hace peligroso cuando el uso 

generalizado del concepto de la globalización puede acabar derivando en 

automatismos que reproduzcan sin crítica alguna las prácticas sociales dominantes. El 
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acento en las diferencias territoriales ya se puso de manifiesto en el relato sobre la 

emergencia del sistema-mundo al defender la necesidad de ubicar los fenómenos 

sociales en el espacio, estudiando las diferencias geográficas entre el centro y la 

periferia de la economía-mundo capitalista51. Actualmente, las complejidades de la 

globalización han llevado a algunos autores a poner en cuestión la interpretación de 

las desigualdades geográficas a partir de conceptualizaciones binarias como las del 

centro-periferia, metrópoli-satélite, Norte-Sur y las más posmodernas que apuntan al 

enfrentamiento dual de lo global y lo local. Según Soja, la materialidad geográfica de 

las sociedades no puede simplificarse de este modo y las diferentes escalas espaciales 

de la existencia, desde lo local, urbano y regional hasta lo nacional y global, deben ser 

comprendidas en los pliegues y repliegues sistémicos de las relaciones de poder52. El 

mismo Harvey, cuando proponía el concepto de los «desarrollos geográficos 

desiguales» para sustituir los que tradicionalmente el marxismo había utilizado para 

denunciar las cartografías mundiales de la desigualdad (el «colonialismo» y el 

«imperialismo»), intentaba dar cuenta de la reactualización de las prácticas espaciales 

de dominio y explotación que suponía la extensión territorial del capitalismo. Todo 

ello, sin abandonar la crítica del expansionismo como solución espacial a las 

contradicciones internas de una sociedad dada y apuntando a una definición de la 

globalización como proyecto geopolítico propio del neoliberalismo: «una profunda 

reorganización geográfica del capital», en la cual el capitalismo revoluciona 

constantemente los horizontes de desarrollo y destruye y reconstruye constantemente 

sus ciudades53.  

Uno de los motivos del mantenimiento de los desarrollos geográficos desiguales de la 

globalización es lo que Manuel Castells consideró como la persistencia territorial de los 

Estados-nación que siguen conservando el mundo de las fronteras espaciales en las 

tendencias abstractas de la economía capitalista54. Más allá de esto, el poder de las 
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ciudades en la territorialización del capitalismo global es fundamental y, como 

veremos, las economías de aglomeración son un elemento imprescindible para 

descubrir las regiones de los flujos abstractos del dinero. En cualquier caso, a pesar de 

que los territorios del mundo globalizado siguen existiendo y no pueden dejar de 

hacerlo, la globalización es un proyecto geopolítico encaminado a desterritorializar lo 

social. De hecho, los dispositivos políticos y económicos de poder-saber tienden a 

abstraerse de los espacios estatales-nacionales y/o urbanos y empiezan a fluir por los 

espacios globalizados transfronterizos. Una cartografía de la globalización no puede 

olvidar estas tendencias particularmente a-geográficas del sistema-mundo 

contemporáneo y debe interpretarlas como la materialización de las utopías 

totalitarias contra el derecho a la ciudad. La exigencia de este realismo político en 

relación a la ciudadanía europea no busca cerrarle las puertas a la reflexión crítica ni a 

las posibilidades del activismo antagonista sino que apuesta por abandonar la 

búsqueda de fundamentos geopolíticos en los territorios europeos de la globalización 

y por aventurarse a la reflexión de una política literalmente de-solada que conecte con 

la experiencia dominante de los tiempos venideros y abandone las viejas guardias de 

los Estados-nacionales y las pobres utopías de los espacios ocupados.  

Se hace imprescindible dimensionar políticamente el discurso sobre el espacio de la 

globalización y pensar cómo los territorios ciudadanos están siendo erosionados 

sistémicamente en busca de una movilización constante de lo social que destruya el 

ritmo propio de la ciudadanía. Si Wallerstein consideraba que la economía-mundo 

capitalista era inabarcable por un sistema político imperial dada la peculiar tendencia 

del capitalismo al cambio constante, la desterritorialización propia del capitalismo 

global ha derivado en la imposibilidad, no ya de una política imperial o estatal, sino de 

cualquier tipo de práctica política. Los Estados siguen siendo fuertes y, a pesar de las 

cantinelas neoliberales de la vieja Europa, China triunfa gracias al poderío de sus 

fronteras, de su política expansionista y de sus instituciones. Y, sin duda, los territorios 

                                                                                                                                                            
se trate; por ejemplo, si EE.UU. y Europa se abren a los flujos abstractos del capital, China configura un 
Estado fuerte y totalitario que maneja las entradas y salidas de la economía globalizada. Es necesario, 
según él, tener en cuenta esta diversidad estatal-nacional de la globalización que, a pesar de mantener 
una geometría extraordinariamente variable, conserva una arquitectura duradera donde los EE.UU., 
Europa y el Pacífico asiático, con las ciudades de Nueva York, Londres y Tokio respectivamente, se 
mantienen en el centro del sistema (V. Castells, M. (1996), pp. 119-176). 
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de la ciudadanía se manifiestan a lo largo del globo en multitud de regiones, 

provocando verdaderas conmociones sociales con derivas sumamente conflictivas. Sin 

embargo, el poder desterritorializador de la globalización se expresa en una crisis de los 

Estados y de la ciudadanía a nivel mundial que resulta innegable. De hecho, el poderío 

chino puede reinterpretarse a partir de una reestructuración de las tendencias 

abstractas del sistema-mundial antes que como un logro de sus políticas de Estado. A 

su vez, los acontecimientos que se producen desde las redes ciudadanas no consiguen 

constituir poderes locales que le den sentido a lo que pasa. Esta crisis de los Estados y, 

fundamentalmente, esta crisis de la ciudadanía están teniendo unas manifestaciones 

verdaderamente dramáticas en los territorios europeos de la posmodernidad.  

Hacia una geopolítica del capitalismo posmoderno 

En términos generales, la narrativa arraigada en Occidente olvida las bases cívicas del 

modo moderno de entender y actuar frente al tiempo histórico; la búsqueda de lo 

nuevo, de lo singular, de lo particular, en síntesis, la incesante tendencia hacia la crisis 

es el modo de ser de un sistema de relaciones comprendidas en un espacio social 

determinado. Este olvido del espacio urbano en la interpretación de la modernidad se 

ha visto acompañado en los últimos siglos por una práctica discursiva economicista 

provocada, fundamentalmente, por la dramática presencia del capitalismo industrial 

desde mediados del siglo XVIII. El imaginario colectivo conformado alrededor de la 

industrializada y destruida ciudad de Londres dio lugar a pensar que las industrias y la 

economía determinaban la constitución de las ciudades y las instituciones políticas. La 

potencia de la modernización capitalista y el impacto de ésta sobre las prácticas 

discursivas occidentales han llevado a que, a pesar de las transformaciones 

revolucionarias de las ciudades europeas a partir de la Segunda Guerra Mundial y de 

las reestructuraciones de las décadas de 1960 y 1970, los estudios de la posmodernidad 

desde una perspectiva crítica sigan realizándose predominantemente desde un 

paradigma económico. Incluso los estudios culturales más omnicomprensivos sobre la 

condición posmoderna la hacen depender de una materialidad entendida en términos 

fundamentalmente económicos y la definen como «la lógica cultural del capitalismo 
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tardío»55. De hecho, toda una retahíla de neologismos ha ido surgiendo en las últimas 

décadas para intentar definir la economía posmoderna (posfordismo, 

posindustrialismo, informacionalismo, capitalismo cognitivo, etc.) y ha calado hondo 

en el imaginario social la definición de lo que sucede en el viejo continente desde 

finales del siglo XX como una reestructuración económica del capitalismo global. Tal y 

como ya hemos explicado, no tenemos intención de abandonar la perspectiva 

económica en la interpretación de lo real para la conformación de una práctica 

discursiva genuinamente anticapitalista. Sin embargo, la reivindicación del derecho a la 

ciudadanía se impone como algo urgente después de las derivas totalitarias de los 

movimientos revolucionarios en los siglos XIX y XX, con lo que se hace necesario 

cartografiar el capitalismo con el fin de poner a las ciudades primero. Dado el arraigo 

de la interpretación economicista en nuestra sociedad, hacerlo puede ayudar a 

comprender cómo los conceptos fundamentales en los que nos movemos pueden ser 

reinterpretados a partir de la geografía histórica de las ciudades.  

Actuando sobre el proceso en el núcleo de todos los procesos, esto es, la energía 
necesaria para producir, distribuir y comunicar, las dos revoluciones industriales se 
difundieron por todo el sistema económico y calaron todo el tejido social. Las fuentes de 
energía baratas, accesibles y móviles extendieron y aumentaron el poder del cuerpo 
humano, creando la base material para la continuación histórica de un movimiento similar 
encaminado a la expansión de la mente humana

56
. 

El capitalismo posmoderno ha sido caracterizado, generalmente, por sus capacidades a 

la hora de desarrollar y explotar los poderes de la «mente», por la importancia 

creciente de las fuerzas de producción que se encuentran dispersas en todo el 

entramado de las relaciones sociales tales como la información, el conocimiento, la 

comunicación e, incluso, los afectos. La revolución industrial del siglo XVIII produjo una 

serie de innovaciones tecnológicas que cambiaron el panorama del mundo y 

desencadenaron una segunda revolución industrial cuyos centros geográficos 

fundamentales fueron los EE.UU. de Norteamérica y Alemania. La diferencia principal 

entre ambas revoluciones es que la primera supuso básicamente la sustitución de 

herramientas por máquinas y la segunda se destacó por la importancia del 

conocimiento científico para la producción de tecnología aunque, a pesar de ello, ésta 
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siempre se aplicó a la generación y distribución de la energía con la máquina de vapor 

y el sistema eléctrico respectivamente. En este sentido, el rasgo singular de las nuevas 

tecnologías de finales del siglo XX (la microelectrónica, la informática, las 

telecomunicaciones, la optoelectrónica e, incluso, la ingeniería genética) es que 

posibilitan, además de una capacidad de penetración, retroalimentación y extensión 

social como nunca antes se habían conocido, «la acción del conocimiento sobre sí 

mismo como principal fuente de productividad».  

En el nuevo modo de desarrollo informacional, la fuente de la productividad estriba en la 
tecnología de la generación del conocimiento, el procesamiento de la información y la 
comunicación de símbolos. Sin duda, el conocimiento y la información son elementos 
decisivos en todos los modos de desarrollo, ya que el proceso de producción siempre se 
basa sobre cierto grado de conocimiento y en el procesamiento de la información. Sin 
embargo, lo que es específico del modo de desarrollo informacional es la acción del 
conocimiento sobre sí mismo como principal fuente de productividad. El procesamiento 
de la información se centra en la superación de la tecnología de este procesamiento como 
fuente de productividad, en un círculo de interacción de las fuentes del conocimiento de 
la tecnología y la aplicación de ésta para mejorar la generación de conocimiento y el 
procesamiento de la información

57
. 

En este sentido, Michael Hardt y Antonio Negri, los teóricos más destacados del 

llamado «capitalismo cognitivo», consideran que la deriva de una modernización 

industrial a una posmodernidad informacional supone una transformación ontológica 

radical en los fundamentos de la producción y de la constitución de la fuerza de 

trabajo. Sin embargo, el fin de una sociedad fuertemente condicionada por la industria 

no les lleva a una refundación del materialismo que abandone el determinismo 

económico en última instancia y, en la búsqueda de los medios y las fuerzas que 

producen la realidad social y de las subjetividades que la animan, Hardt y Negri siguen 

manteniendo que «la fuerza laboral continúa siendo el fundamento constitutivo 
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 Ibid., p. 43. Según Castells, los aspectos relativos al conocimiento y la información se encuentran 
presentes en otros modos de desarrollo pero en el informacionalismo se orientan hacia el desarrollo 
tecnológico para procesar y compartir conocimiento e información, a diferencia del industrialismo que 
los enfocaba hacia el crecimiento económico. Así, el informacionalismo queda definido como un modo 
de desarrollo: «los modos de desarrollo son los dispositivos tecnológicos mediante los cuales el trabajo 
actúa sobre la materia para generar el producto, determinando en definitiva la cuantía y calidad del 
excedente. Cada modo de desarrollo se define por el elemento que es fundamental para fomentar la 
productividad en el proceso de producción» (Ibid., p. 42); en el caso del informacionalismo: la 
información y el conocimiento. La transformación de finales del siglo XX se da en relación a ello y no a 
los modos de producción, que son definidos en relación al objeto al que se destina el excedente. Los dos 
modos de producción fundamentales del siglo XX, el capitalismo y el estatismo, se diferenciaban por 
conducir el excedente a la maximización del beneficio o del poder respectivamente.  
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central de la sociedad»58. Con ello, la revolución económica de finales del siglo XX ha 

puesto en primera línea el trabajo inmaterial comunicativo e interactivo, donde lo 

corporal y afectivo guarda una importancia fundamental y donde la producción 

industrial informatizada, las tareas analítico-simbólicas y la producción y manipulación 

de afectos y comunicación dominan los sectores económicos. Un mundo inmaterial de 

servicios, producción cultural, conocimiento y comunicación; un mundo afectivo de 

interacción y contactos, redes sociales, formas de comunidad, constituyendo «la nueva 

figura del cuerpo biopolítico productivo» que se confunde con la producción y 

reproducción de la sociedad misma59.  

La industria y la agricultura no han desaparecido de la faz de la Tierra. El 

informacionalismo no es una «sociedad posindustrial» o, por lo menos, no lo es si por 

ello entendemos que las industrias se hayan desvanecido. De hecho, en pleno apogeo 

de la revolución tecnológica, países y regiones centrales del capitalismo globalizado 

desarrollan modelos de producción fundamentalmente industriales y las ocupaciones 

de servicios inferiores y menos cualificados siguen creciendo cuantitativa y 

cualitativamente en muchas partes del mundo. Eso sí, el informacionalismo convierte 

el papel de las nuevas tecnologías en algo fundamental para el desarrollo de las 

industrias y los campos de cultivo. Sin duda, un tomate sigue siendo un tomate: se 

cultiva en la tierra y continúa creciendo en matas; sin embargo, es la ingeniería 

genética lo que condiciona de modo fundamental su desarrollo. Las industrias siguen 

estando presentes a lo largo de todo el globo pero el papel de las tecnologías y su 

configuración en red están siendo fundamentales para los procesos de deslocalización 

y organización. Por lo tanto, el paso a una sociedad informacional no es equivalente a 

la transformación de una sociedad agrícola en una sociedad industrial. De hecho, es la 
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 Hardt, M. y Negri, A. (2000), p. 312. 
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 V. Ibid., pp. 41-42. En relación a esto, estos autores aportan una consideración interesante en 
Commonwealth. Según ellos, la transición económica lleva a que los resultados de la producción 
capitalista sean relaciones sociales y formas de vida, de tal modo que «la acumulación capitalista en 
nuestros días ocupa una posición cada vez más externa al proceso de producción, de tal suerte que la 
explotación cobra la forma de la expropiación del común» a través del pillaje y de la productividad del 
trabajo vivo donde la alienación vuelve jugar un papel más importante que la explotación en sí misma. 
Es decir, «el capital captura y expropia el valor a través de la explotación biopolítica que es producida, 
en cierto sentido, externamente respecto al mismo»; «el capital es cada vez más externo respecto al 
proceso de producción y a la generación de riqueza», «el capital es depredador». Por lo tanto, «la 
explotación de la fuerza de trabajo y la acumulación de plusvalor deben ser entendidas no en referencia 
al beneficio, sino a la renta capitalista» (V. Hardt, M. y Negri, A. (2009), pp. 150-156). 
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economía industrial la que se hizo informacional-global para superar la crisis de finales 

del siglo XX, sirviendo de base a su vez al desarrollo de las tecnologías informacionales. 

A partir de ello, todas las actividades productivas (agrícolas, industriales, de servicios) 

se vieron revolucionadas por la capacidad tecnológica de utilizar como fuerza 

productiva la información, el conocimiento y la comunicación, lo que produjo que 

todas las antiguas separaciones entre sectores productivos empezaran a diluirse60. 

Según Edward W. Soja, la nueva reestructuración económica 

no representa ni una ruptura total ni un opuesto binario de su principal referente, sino 
más bien un movimiento que va más allá del régimen de acumulación y del modo de 
regulación establecido en dirección hacia un orden económico distinto. En otras palabras, 
una deconstrucción (no una destrucción o eliminación) y una reconstitución (aunque sólo 
sea parcial, permanentemente incorporando componentes específicos del antiguo 
orden)

61
.  

Sin embargo, no es posible dudar de la importancia de la revolución tecnológica en la 

reestructuración económica global que está teniendo lugar. El hecho de que un tomate 

pueda convertirse en algo más que un cultivo, cuando su configuración genética se 

transforma esencialmente para aumentar la productividad, es un cambio social que 

afecta de modo revolucionario a la propia ontología de las cosas. Sea como sea, los 

procesos de cambio global están siendo sumamente complejos, manteniendo 

herencias con plena actualidad y diferencias de un lado a otro del globo que no 

permiten tener una visión única y unidireccional de lo que está ocurriendo. 

En términos generales, el relato sobre el capitalismo posmoderno plantea que la crisis 

del último tercio del siglo XX obligó al capitalismo a transformar su modo de 

organización. Un mundo globalizado, con una dinámica de destrucción creativa cada 

vez más agresiva, exigía funcionamientos más flexibles y abiertos al cambio. Para ello, 

la organización económica debía abandonar la tradicional estructura fordista piramidal 

y constituirse a partir de redes, de entramados complejos y maleables. En este sentido, 

Michael Hardt y Antonio Negri consideran que «la primera consecuencia geográfica del 

tránsito de una economía industrial a una economía informática es la descentralización 

radical de la producción» o lo que denominan todavía más sugerentemente 

«desterritorialización de la producción», es decir, una productividad que ya no 
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depende exclusivamente de las economías de aglomeración sino de las 

potencialidades de movilización total en el espacio de los flujos. En este sentido, estos 

autores destacan que, a la par de este proceso de deslocalización de la economía, se 

produce una recentralización del control y mando de la producción62, a través de lo 

que Manuel Castells denominó la organización espacial de las élites dominantes en 

determinados nodos urbanos de la economía global, absolutamente interconectados 

los unos con los otros63. La desterritorialización de la economía es uno de los aspectos 

más revolucionarios de la situación de nuestras sociedades y manifiesta una de las 

dimensiones de las derivas idealistas y totalitarias de la modernidad. Al fin y al cabo, 

las tendencias deslocalizadoras de la producción implican cierta desvinculación de la 

economía con la ciudad y, por lo tanto, una progresiva dificultad de resituar las 

dinámicas económicas en las lógicas de los espacios sociales y ciudadanos.  

La producción de un espacio virtual supone una condición necesaria para el 

movimiento de los flujos abstractos del capital. El papel de las tecnologías de la 

información, la comunicación y el conocimiento fue importantísimo en todo el proceso 

de reestructuración del capitalismo y, a medida que se constituía la red como modelo 

organizativo, tenían consecuencias más importantes en las actualizaciones de las 

posibilidades de ésta. Por primera vez en la historia de la economía la unidad 

fundamental de funcionamiento económico no era un sujeto individual o colectivo sino 

un entramado de relaciones. Las rígidas burocracias verticales fueron dando lugar 

progresivamente a redes interconectadas de pequeñas y medianas empresas a lo largo 

de todo el mundo. El poder de las grandes empresas no desaparecía aunque el papel 

de aquellas como agentes de desarrollo y producción resultaba cada día más 

importante. A su vez, la red del capitalismo posmoderno fue abandonando la 

producción en serie para adaptarse continuamente a los cambios y a las singularidades 

geográficas de las diferentes sociedades64. Esta virtualización de las condiciones de 

producción fue provocando una precariedad profunda en el trabajo, dando lugar a lo 

que Richard Sennett llamó «la corrosión del carácter», una erosión progresiva de la 
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geografía histórica de las personas y de las posibilidades de éstas para elaborar un 

relato coherente y con sentido de sus propias vidas65. 

Aunque la red aparece con más fuerza que nunca en la geografía histórica del 

capitalismo, es necesario recordar que no es algo nuevo para los dispositivos de poder 

sobre el espacio a lo largo de los últimos siglos. La revolución geográfica disciplinaria 

desde finales del siglo XVIII suponía la constitución de cuadros vivos donde los 

emplazamientos individualizados se situaban dentro de un entramado de relaciones. El 

sueño de una ciudad disciplinada buscaba la producción de dispositivos de vigilancia y 

castigo integrados en la sociedad y abiertos a la complejidad relacional y cambiante de 

la misma. Sin embargo, la red posmoderna del capitalismo ya no responde 

exactamente a la lógica disciplinaria de la puesta en relación de emplazamientos 

individualizados a través de la producción de cuadros vivos sino, con unos dispositivos 

singulares, a una movilización total de la sociedad al servicio del mercado y a un 

gobierno del espacio urbano a fin de que dicha movilización sea posible. Una sociedad 

red caracterizada por una dinámica social de movilización constante de todos los 

efectivos gracias a las nuevas tecnologías de la información, destruyendo 

constantemente las situaciones establecidas para abrir otras nuevas. Uno de los 

primeros autores en apuntar esta «puesta a trabajar» a toda la sociedad en todo 

momento y lugar, es decir, este hacer productivo todo aspecto de la sociedad, fue 

Alain Touraine en sus reflexiones sobre la sociedad posindustrial. 

El crecimiento es el resultado, más que de la acumulación de capital solamente, de un 
conjunto de factores sociales. Lo más nuevo es que depende mucho más directamente 
que antes del conocimiento, y, por consiguiente, de la capacidad de la sociedad para crear 
creatividad. Trátese del papel de la investigación científica y técnica, de la formación 
profesional, de la capacidad de programar el cambio y de controlar las relaciones entre 
sus elementos, de dirigir organizaciones y, por tanto, sistemas de relaciones sociales, o de 
difundir actitudes favorables a la puesta en movimiento y a la transformación continua de 
todos los factores de la producción, todos los terrenos de la vida social, la educación, el 
consumo, la información, se hallan integrados cada vez más estrechamente a lo que 
antaño podían llamarse fuerzas de producción

66
. 

Esta «puesta a trabajar» de toda la sociedad al servicio del capitalismo es la idea base 

que lleva a Hardt y Negri a sostener el carácter biopolítico de los nuevos dispositivos 

de gobierno sobre la realidad. La vida social completa deviene fuerza productiva, por lo 
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que el gobierno sobre la vida de las poblaciones se convierte en cuestión fundamental 

del capitalismo posmoderno. Según estos autores, el paso del poder disciplinario al 

poder biopolítico responde a la propia cronología del capitalismo. Para ellos, la 

sociedad de control biopolítico de las poblaciones 

debería entenderse como aquella sociedad (…) en la cual los mecanismos de dominio se 
vuelven aún más “democráticos”, aún más inmanentes al campo social, y se distribuyen 
completamente por los cerebros y los cuerpos de los ciudadanos, de modo tal que los 
sujetos mismos interiorizan cada vez más las conductas de integración y exclusión social 
adecuadas al dominio. El poder se ejerce ahora a través de maquinarias que organizan 
directamente los cerebros (en los sistemas de comunicación, las redes de información, 
etcétera) y los cuerpos (en los sistemas de asistencia social, las actividades controladas, 
etcétera) con el propósito de llevarlos hacia un estado autónomo de alienación, de 
enajenación del sentido de la vida y del deseo de creatividad. En este sentido la sociedad 
de control podría caracterizarse por una intensificación y una generalización de los 
aparatos normalizadores del poder disciplinario que animan internamente nuestras 
prácticas comunes y cotidianas, pero, a diferencia de la disciplina, este control se extiende 
mucho más allá de los lugares estructurados de las instituciones sociales, a través de redes 
flexibles y fluctuantes

67
. 

La red, imagen dominante en los discursos economicistas de la posmodernidad, es 

curiosamente una imagen singularmente espacio-territorial y remite, para definir 

cuestiones de los modos de producción y desarrollo, a cuestiones específicamente 

geográficas. No es casualidad que así sea: la movilización social que produce el 

capitalismo posmoderno afecta a las posibilidades mismas de constitución de las 

relaciones sociales, del espacio social de la ciudad y de la ciudadanía. Sólo por esto 

deberían cuestionarse los postulados economicistas de la sociedad y superar la 

perspectiva grosera del espacio como «soporte material», «medio», «escenario» u 

otras por el estilo. La geografía histórica de los diferentes sistemas económicos ha 

puesto de relevancia cómo se han utilizado soluciones espaciales para afrontar 

limitaciones y contradicciones, fundamentalmente la expansión territorial y la 

aglomeración urbana. De todos modos, incluso en los estudios más geográficamente 

imaginativos, el planteamiento de que el capital utiliza el espacio para sus beneficios 

no resulta suficiente. Cuando David Harvey realiza La geografía del Manifiesto 
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comunista, a pesar de que muchos de sus planteamientos apuntan a cuestiones 

revolucionarias para el giro espacial, quedan todos limitados por la idea de que el 

capital tiene una geografía o que instrumentaliza el territorio para su beneficio. Los 

aspectos espaciales de la obra marxista, a pesar de ocupar un papel secundario en 

relación a los históricos, son fundamentales según Harvey: la compresión del espacio 

por los medios de transporte y comunicación, la importancia de la producción del 

espacio en la historia de la lucha de clases, el papel de la ciudad en la conformación del 

proletariado, etcétera. Pero, sobre todo, la «solución espacial», los «desarrollos 

geográficos desiguales» y la «destrucción creativa de las ciudades»68. Sin embargo, a 

pesar de que Harvey, en palabras de Soja, realiza una «creativa espacialización del 

análisis de Marx», lo que acaba proponiendo es que «un paisaje particular, una 

geografía urbana específica, es creada por el capitalismo a su propia imagen y 

semejanza, diseñada fundamentalmente para facilitar el proceso de acumulación»69. 

Harvey, en última instancia, no realiza una geografía del capitalismo sino un estudio de 

cómo el capitalismo produce la geografía que le interesa. Wallerstein planteó lo mismo 

cuando analizó la importancia de los medios urbanos y locales de innovación en las 

revoluciones industriales70 y Castells cuando estudió la importancia del complejo 

urbanístico de Silicon Valley en el desarrollo de la revolución tecnológica de finales del 

siglo XX71.  

Según Edward W. Soja, éste ha sido uno de los avances fundamentales del discurso del 

urbanismo industrial al entender cómo el espacio es uno de los motores 

fundamentales de la economía: el capital no sólo utiliza el espacio sino que el espacio 

es motor de cuestiones fundamentales del capitalismo a través de las economías de 

aglomeración. De esta forma, la literatura marxista ha empezado a abandonar el 
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ramplón mecanicismo sostenido en otros tiempos («la industria produce 

urbanización») y ha empezado a reflexionar sobre las relaciones dialécticas existente 

entre el capital y la ciudad a lo largo de la historia. El papel de las regiones industriales 

y tecnológicas en sus procesos sinérgicos de innovación y creación ha profundizado en 

la función de los territorios urbanos como unidades fundamentales de la vida social. 

De hecho, en un capitalismo posmoderno donde las tecnologías han permitido que las 

relaciones sociales sean más importantes que nunca, la vinculación con la ciudad se 

hace imprescindible72.  

Sin embargo, el economicismo sigue manteniéndose en última instancia. A pesar de 

que se interprete que el capitalismo necesita de la producción del espacio (ya sea en 

términos estáticos o dinámicos), se sigue considerando que la geografía es el camino 

para el logro de sus intereses. Sin duda, en el modo de producción capitalista la 

dimensión espacial de la existencia de las sociedades ha adquirido mucha más 

relevancia histórica por la extensión de las encrucijadas y por la centralidad de las 

ciudades en su desarrollo pero es necesario plantear en qué medida el capital no se 

aprovecha de la producción de encrucijadas y ciudades sino que, en sí mismo, no es 

otra cosa que encrucijadas y ciudades. Fue Henri Lefebvre el primero que produjo esta 

revolucionaria inversión de los términos. 

Es la vida urbana la que aporta el sentido de la industrialización. ¿Qué le queda como 
perspectiva a la “sociedad industrial” si no produce la vida urbana en su plenitud? Nada, 
sino producir por producir. Ahora bien, una clase puede producir para su beneficio: la 
burguesía. Una sociedad, aun dirigida por la burguesía, o por una fracción de la burguesía, 
difícilmente puede producir solamente por producir. En este caso, o bien produce para el 
poder y la dominación, es decir, para la guerra, o bien toda ideología, toda “cultura”, toda 
racionalidad y todo sentido se descomponen

73
. 

Decir que la ciudad es la que aporta sentido a la industrialización lo cambia 

absolutamente todo, ya no sólo porque se quiera insistir en que el objeto último de un 

sistema social es producir un espacio determinado para gobernar a los ciudadanos, 

sino porque deja la puerta abierta a pensar en la industrialización como un modo de 

construir ciudad, como un modo de gobernar antes que como un mecanismo 

económico de obtención de beneficios. Para una geopolítica radical de la actualidad se 
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hace insuficiente afirmar que el capital posmoderno tiene y/o está relacionado con 

una geografía territorial y urbana determinada; hay que empezar a plantear que el 

fundamento y objeto de la existencia social es esencialmente geopolítico. Henri 

Lefebvre sabía lo que había puesto en juego en dichas consideraciones: la constitución 

de la libertad en las prácticas políticas antagonistas que se querían poner en marcha. 

Este compromiso con la libertad y con la necesidad de profundizar en una 

interpretación política de la sociedad para alentar una práctica que tenga lo político 

como cuestión esencial ha sido asumida por un parte importante de autores críticos 

del marxismo, entre los que se viene destacando a Hannah Arendt a lo largo de estas 

páginas. Lo singular de la heterodoxia de Henri Lefebvre es que relaciona de modo 

fundamental el olvido de la política acontecido en la ortodoxia marxista con un olvido 

de la ciudad ontológicamente dimensionada. Si en la actualidad se quiere poner en 

marcha una práctica que tenga fuerte arraigo político y no enajene las cuestiones 

fundamentales de la acción y el debate colectivo, una condición sin la cual no es 

posible hacerlo es la reflexión sobre el espacio urbano.  

Henri Lefebvre era consciente de que si estaba poniendo en marcha este giro espacial 

en su perspectiva era porque las ciudades en las que habitaba daban lugar a hacerlo. 

La revolución urbana de finales de siglo que experimentó le abrió las puertas a 

plantear de modo manifiesto que el poder urbano en la constitución de los sujetos se 

había manifestado como el objeto fundamental de la sociedad. Henri Lefebvre definió 

esta revolución urbana como el «conjunto de transformaciones que se producen en la 

sociedad contemporánea para marcar el paso desde el período en el que predominan 

los problemas de crecimiento y de industrialización (...) a aquel otro en el que 

predominará ante todo la problemática urbana y donde la búsqueda de soluciones y 

modelos propios a la sociedad urbana pasará a un primer plano»74. No fue así en el 

siglo XIX para Karl Marx, según el autor francés, el cual «no supo y no pudo descubrir 

en la producción de lo urbano la finalidad, el objeto y el sentido de la producción 

industrial»75. Éste es un planteamiento geohistórico radical acerca de la emergencia 

discursiva por el cual el discurso predominantemente económico de la teoría marxista 
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encuentra su lugar en las ciudades de un tiempo determinado, por lo que es 

comprensible que el espíritu de sus ciudadanos y las cuestiones fundamentales de su 

tiempo se movilicen por cuestiones decisivamente económicas. Marx, en unas 

ciudades donde el dominio se desarrollaba destacadamente con dispositivos 

industriales, no pensó y no pudo pensar que el objetivo de la industria capitalista era 

geopolítico: no se produce por producir, se produce para constituir una ciudad y 

vencer a otra. Y aunque la producción acabe instaurando su lógica en muchos 

terrenos, el objetivo último es hacer política, ciudad y ciudadanía76. De hecho, el 

debate acerca de la ciudad como materialidad de la existencia social empezó a 

plantearse en la emergencia de la revolución urbana a partir del último tercio del siglo 

XX. Henri Lefebvre encontró uno de sus grandes oponentes en Manuel Castells que, 

durante mucho tiempo, mantuvo una visión encontrada sobre la dimensión del 

espacio en las sociedades a partir de un grosero y mecanicista concepto del mismo tan 

común en la ortodoxia economicista del momento77. Sin embargo, otros autores como 

Guy Debord caían en la cuenta de la importancia que el gobierno de la materialidad 

geográfica estaba teniendo en el devenir de los acontecimientos a finales del siglo 

XX78.  
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Espacio y tiempo en las ciudades europeas del siglo XXI 

En la segunda mitad de nuestro siglo hemos asistido a otro “ensanche” de proporciones 
inusitadas: la amplificación de las avenidas ha llegado esta vez a convertirlas en autopistas 
– de la información – cuyos límites se confunden con los confines de la Tierra, un espacio 
en el que nadie puede ya encontrar refugio ni levantar una barricada, que nadie – salvo las 
corporaciones transnacionales – puede hacerse la ilusión de “ocupar”

79
. 

Las transformaciones que las sociedades europeas han sufrido desde la Segunda 

Guerra Mundial y las reestructuraciones de la década de 1960 suponen unas «crisis 

categóricamente urbanas»80 que, según Soja, cabe cuestionarse si son la «Cuarta 

Revolución Urbana» en la historia de la humanidad ya que la metrópolis regional 

fordista que, acompañada del capitalismo fordista-keynesiano, había estado 

desarrollándose en Europa desde el crack de 1919, empezó a desintegrarse en las 

últimas décadas dando lugar a un espacio radicalmente nuevo81. En este sentido, es 

necesario cartografiar la movilización total de la sociedad producida por el capitalismo 

posmoderno como un modo de gobernar y destruir las ciudades y situarlo dentro de la 

historia del urbanismo como dispositivo de poder, más allá de las consideraciones 

clásicas sobre la aniquilación del espacio por las prácticas sociales o la necesidad de 

allanar el espacio de muros y fronteras para que la movilización de todas las fuerzas 

sociales sea posible. El acento tiene que ponerse en la cuestión relacional y en cómo la 

movilización total de la sociedad conduce a un proyecto de resquebrajamiento de los 

fundamentos geopolíticos de la ciudadanía revolucionaria. Esta desterritorialización de 

las sociedades ha dado lugar a la monserga del espacio virtual como el nuevo lugar 

donde la ciudadanía podría llegar a constituirse. Sin embargo, es necesario cuestionar 

este presupuesto sobre la asunción del ciberespacio como parte de la dimensión 

espacial de la sociedad y reconsiderar si realmente puede llegar a ser una ciudad y 

puede poner en marcha el ejercicio de la ciudadanía. 

Los sueños utópicos de las disciplinas, a pesar de que han supuesto históricamente un 

concepto abierto del espacio, seguían proyectando la constitución de un tipo de 

ciudad. El dispositivo básico de los aparatos disciplinarios era la conversión en una red 

integrable en la realidad social, con el objeto de que la misma sociedad se convirtiera 
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en un dispositivo disciplinario. De este modo, los muros de las instituciones de encierro 

no podían ser los elementos exclusivos ni principales en la definición de una sociedad 

disciplinaria. La disciplina llevaba un germen de desinstitucionalización, como se vio en 

la constitución de una sociedad terapéutica pospsiquiátrica, donde las relaciones 

terapéuticas iban más allá de las antiguas jerarquías de poder y producción de 

discurso. Ahora bien, la disciplina sigue siendo un poder que proyecta la constitución 

de un tipo de espacio y de un modelo de sujetos; aunque se abra en red para su 

progresiva desinstitucionalización e integración social, la ciudad disciplinada es el 

sueño utópico de una urbe plagada de cuerpos marcados por una identidad 

individualizada. Sin embargo, el control «biopolítico» de las poblaciones urbanas a 

través de la movilización y circulación de todas las fuerzas de la sociedad es un modo 

de gobierno que destruye la ciudad. Michael Hardt y Antonio Negri apuntaron que «el 

derrumbe de las instituciones, el deterioro de la sociedad civil y la decadencia de la 

sociedad disciplinaria implican en conjunto un allanamiento de las estrías propias del 

espacio social moderno»82. Pero este allanamiento es propio también de las ciudades 

disciplinadas que fueron las primeras en poner encima de la mesa un concepto liso del 

espacio. Lo revolucionario en los dispositivos de control no es una concepción del 

espacio sino la absoluta y totalitaria abstracción del mismo y de las relaciones sociales 

para producir una sistemática movilización de toda la sociedad.  

El crecimiento ilimitado de las ciudades posmodernas supone también el allanamiento 

de todas sus antiguas fronteras y puede ser comprendido, por lo tanto, según estos 

parámetros de la lógica de gobierno. Las posmetrópolis han rebasado todos los límites 

de antaño, conectándose con sociedades cada vez más amplias y tomando unos 

tamaños progresivamente más inconmensurables. Por lo menos desde el siglo XVI, 

muchas ciudades modernas europeas podían ser concebidas como ciudades mundiales 

y sus poblaciones y extensiones eran muy grandes. La expansión territorial y la 

aglomeración urbana han sido las dos cuestiones espaciales protagonistas en la 

geografía histórica que se viene realizando de la modernidad europea. La novedad de 

la situación actual no es que la ciudad esté superando nuevos límites sino que ha 
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dejado de tenerlos, lo que supone su desaparición por dispersión territorial y conexión 

global.  

La no-ciudad y la anti-ciudad emprenden la conquista de la ciudad, para penetrar en ella y 
hacerla estallar, y con ello, la extienden desmesuradamente, para llegar finalmente a la 
urbanización de la sociedad, al tejido urbano que recubre los restos de la ciudad anterior a 
la industria. (…) La realidad urbana, amplificada y rota a la vez, pierde en dicho 
movimiento los rasgos que le atribuía la época anterior: totalidad orgánica, pertenencia, 
imagen exaltadora, espacio medido y dominado por los esplendores monumentales. 
Ahora se llena del carácter de lo urbano en la disolución de la urbanidad; se convierte en 
disposición, orden represivo, demarcación con señales, sumarios códigos de circulación 
(de recorrido) y de referencia

83
. 

La función material y simbólica que las murallas tuvieron en las ciudades medievales 

ha sido destacada en la geografía histórica de la modernidad. Algunas de las 

sociedades urbanas de la Baja Edad Media tenían una clara conciencia de aquello que 

les diferenciaba con el resto del mundo, marcada por unas fronteras amuralladas de 

las ciudades que significaban una singularidad real en relación al mundo feudal. Ya 

sabemos que las murallas no fueron el elemento fundamental ni definitorio de las 

comunas pero sin ningún lugar a dudas jugaron un papel importante en la experiencia 

de pertenecer a un lugar y de ser un ciudadano. No es posible obviar que las ciudades 

medievales y renacentistas más importantes de nuestro estudio tenían una relación 

importantísima con la región que les rodeaba pero era las ciudades las que la tenían; 

Florencia siempre fue la protagonista en el condado de la Toscana. Sin embargo, las 

ciudades empezaron a ser otra cosa cuando emergió el sistema mundial y comenzaron 

a producirse unos crecimientos suburbanos masificados y a dispersarse sus 

poblaciones por el territorio. Hoy se ha sobrepasado un punto crítico en lo que 

respecta a los límites de las ciudades. 

Antiguamente, cada hombre y cada mujer recorría a pie su propio territorio (aquel donde 
se inscribían todas las actividades del grupo al que pertenecía); se identificaba sin 
dificultad en este espacio continuo en el que ninguno de sus elementos era desconocido. 
Hoy, las personas se desplazan cotidianamente sobre distancias mucho más 
considerables; sería más exacto decir que son desplazadas pasivamente, bien por los 
transportes colectivos, bien por medios de circulación individuales, pero sobre unos ejes 
canalizados, flechas que atraviesan unos espacios ignorados. En estos cotidianos 
desplazamientos masivos, cada uno acude de manera más o menos solitaria a su destino 
concreto; sólo se conocen bien dos lugares, dos barrios (aquel donde se duerme y aquel 
donde se trabaja); entre uno y otro ya no existe para las personas todo un Espacio (es 
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desconocido, sobre todo si se atraviesa en túnel en metro), sino más bien un Tiempo, el 
tiempo del recorrido, puntuado por la enumeración de los nombres de las estaciones

84
. 

Este caso típico de destrucción del espacio por el tiempo en la movilización de la 

sociedad ha producido en la actualidad lo que Soja apunta como «carencia de límites 

conceptuales y materiales de la postmetrópolis moderna»85. Según Soja, una de las 

cuestiones más novedosas es lo que se denomina como la «urbanización de los 

suburbios». 

Lo que una vez pudo describirse como suburbanización regional en masa, ahora se ha 
tornado en una urbanización regional en masa, virtualmente con todo lo que 
tradicionalmente se asociaba a “la ciudad” en cualquier parte de la postmetrópolis. En la 
Era de la Postmetrópolis, es cada vez más difícil “escapar de la ciudad”, ya que el estado 
urbano y el urbanismo como forma de vida se están volviendo virtualmente ubicuos

86
. 

Las metrópolis modernas siguen existiendo pero ya no son predominantes en sus 

modos de producir el espacio. El espacio metropolitano era monocéntrico y con una 

gran periferia suburbana, con raíces incluso en el fin del siglo XIX cuando las ciudades 

expulsaron a las industrias del centro y empezaron a construir grandes zonas 

residenciales en el extrarradio. Sin embargo, hoy ya no se construyen suburbios sino 

ciudades por todos lados en una urbanización regional en masa incentivada, a su vez, 

por la descentralización de la producción industrial y del empleo. El crecimiento de las 

ciudades posmodernas llega a ser sobrecogedor, tal y como se puede apreciar en el 

análisis de Manuel Castells sobre las megaciudades en construcción de Hong Kong – 

Shenzhen – Cantón – delta del río de las Perlas – Macao – Zhuhai y de la aún mayor 

Tokio – Yokohama – Nagoya – Osaka – Kobe – Kyoto, la que considera que será «la 

mayor aglomeración metropolitana de la historia humana, no sólo en cuanto a 

población, sino en cuanto a potencia económica y tecnológica»87. Estas megaciudades 

son un ejemplo perfecto ya no sólo de la desaparición de la ciudad por disolución y 

pérdida de límites sino de las graves consecuencias que pueden llegar a tener sobre las 

relaciones sociales por la hipercomplejidad de sus estructuras socioespaciales y por la 

descomposición progresiva de unas redes sociales crecientemente discontinuas, 

fragmentadas, policéntricas y caleidoscópicas. La experiencia espacial de la ciudadanía 
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es completamente diferente en la actualidad a todo lo acontecido en la historia de la 

humanidad, tanto por la falta de límites externos de la ciudad como por la 

desinstitucionalización progresiva de todas las relaciones sociales en su interior, de tal 

modo que la identidad espacial deja de tener lugar en las ciudades posmodernas88. La 

ciudad ha ido más allá de los límites de la experiencia, lo que produce una desolación 

profunda en la existencia cotidiana de los ciudadanos del siglo XXI que supone una 

alienación respecto a la experiencia del espacio, las relaciones sociales y los poderes 

colectivos.  

A la urbanización completa de la sociedad y el territorio, con una pérdida total de los 

límites de la ciudad y una consecuente disolución del concepto mismo y de la práctica 

de la ciudadanía, hay que sumarle una conexión interurbana cada vez mayor en el 

proceso de globalización. Como se ha venido destacando desde la perspectiva del 

sistema-mundo, no es posible comprender lo que acontece en una unidad espacial sin 

remitirlo a los cambios y geografías del todo social. Sin embargo, el papel de las 

ciudades a nivel global empezó a ser destacado a partir del largo siglo XVI; la geografía 

histórica de la ciudad de Sevilla en la colonización de América o la de Ámsterdam en su 

centralidad en la economía mundial del siglo XVII son ejemplos de cómo las ciudades 

empezaron a ser radicalmente comprendidas dentro de un sistema que extendía 

espacialmente sus fronteras cada vez más. Hoy, las ciudades de la globalización son los 

auténticos centros de poder de la misma y las consecuencias de esto para los 

territorios de la ciudadanía son trascendentales, ya que la ciudad comparte tiempo de 

modo instantáneo con el globo entero gracias a las tecnologías de la comunicación. De 

hecho, grandes partes de las ciudades europeas actuales están configuradas como 

auténticos ciberespacios de los flujos de poder político y económico. 

* 

Esta extensión y globalización de las ciudades puede servir de introducción geofísica y 

cibernética a una ontología del presente en relación a las dimensiones esenciales de la 

existencia social: el espacio y el tiempo, referidas una y otra a las relaciones y 

dinámicas de la sociedad respectivamente. Como venimos defendiendo, el espacio 
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tiene una prioridad ontogenética en relación al tiempo y toda dinámica social se 

muestra como el modo de ser de unas relaciones sociales determinadas. Pero más allá 

de esta ontología de lo social, en la existencia geohistórica de las sociedades puede 

descubrirse una dialéctica entre el espacio y el tiempo como dimensiones esenciales 

en función de las contradicciones y conflictos urbanos que tienen lugar en un 

momento determinado. Así, pudimos comprender cómo la constitución de las 

comunas dio lugar a la emergencia de un discurso histórico singularmente moderno 

donde el ser humano expresaba sus poderes para hacerle frente al tiempo de un modo 

cívico y secular. Sin embargo, las sociedades europeas del siglo XXI se caracterizan por 

una desestructuración progresiva del espacio social de las ciudades y por unos 

procesos sistemáticos de destrucción creativa que deben ser comprendidos como los 

resultados de la deriva idealista y totalitaria de la modernidad y de su gobierno del 

espacio por aniquilación.  

Una revolución continua en la producción, una incesante conmoción de todas las 
condiciones sociales, una inquietud y un movimiento constantes distinguen la época de la 
burguesía de todas las anteriores. Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su 
cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se 
hacen añejas antes de haber podido osificarse. Todo lo sólido se desvanece en el aire; 
todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar 
serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas

89
. 

David Harvey sostiene que la dialéctica espacio-temporal del capitalismo se 

comprende a partir del conocido argumento marxista de «la aniquilación del espacio 

por el tiempo»; son las dinámicas propias del capital las que producen lo que llamará, 

de modo sugerente, una «compresión espacio-temporal» de la sociedad 90 . El 

capitalismo es un proceso social especialmente dinámico y revolucionario que somete 

a la sociedad a una destrucción creativa sistémica a partir de las leyes de la 

competencia, la lucha de clases a nivel global, la hiperacumulación de capital y la 

búsqueda de reducción de los tiempos de rotación dentro de la producción. Es la 

dinámica económica del capital comprendido como un sistema de relaciones sociales 

en constante revolución la que produce la imposición del tiempo sobre el espacio en las 

sociedades posmodernas y una nueva ola de compresión espacio-temporal a finales de 

siglo XX y principios del XXI. Así pueden comprenderse los valores de la cultura 
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posmoderna en su condición histórica y geográfica dentro de la modernidad 

capitalista, su apología del devenir y, a su vez, el elogio de los lugares y el arraigo 

comunitario como modos de ser insertos en la destrucción creativa del capital. Harvey 

es consciente de que la historia del capitalismo es la historia de una creciente 

importancia del espacio como dimensión ontológica de la sociedad. Desde sus propios 

orígenes, la solución espacial del colonialismo puso en evidencia que la dinámica del 

capital era la destrucción sistemática de las barreras espaciales extensas e intensas de 

lo social. Por ello, consideró que la geografía era un baluarte imprescindible de toda 

práctica discursiva crítica pero acabó comprendiéndola, desde la óptica del 

materialismo histórico, como una apuesta decidida por el cambio histórico. En parte, 

porque creía que un giro espacial radical conllevaba una «estetización de la política» y 

ese folklore de la diferencia dentro de la homogeneización de la globalización 

capitalista. Sin embargo, la defensa que venimos realizando del espacio está a salvo de 

estas consideraciones y se liga antes bien con el derecho a la ciudad como su principio 

fundamental aunque es necesario tomarse en serio las apreciaciones de Harvey sobre 

la búsqueda de nuevos referentes mitológicos territoriales en los tiempos en los que 

todo se destruye. Pero la opción no es el tiempo histórico sino su fundamento 

ontogenético: el espacio político y la ciudad. Larga se presenta la estela del 

apoliticismo marxista en el materialismo histórico contemporáneo91.   

Por su parte, Manuel Castells planteó que lo que se ha producido es una inversión de 

la tendencia histórica de la modernidad en la «sociedad de la información», según la 

cual las prácticas relativas al tiempo histórico dejan de ser predominantes y emergen 

con fuerza las propiamente espaciales.  

En nuestra sociedad, el espacio determina al tiempo, con lo que se invierte una tendencia 
histórica: los flujos inducen el tiempo atemporal, los lugares se circunscriben al tiempo. La 
idea de progreso, que durante los dos últimos siglos ha estado en los orígenes de nuestra 
cultura y nuestra sociedad, se basaba en el movimiento de la historia, de hecho, en la 
secuencia predeterminada de la historia guiada por la razón y con el impulso de las fuerzas 
productivas, escapando de las limitaciones de las sociedades y culturas circunscritas al 
espacio. El dominio del tiempo y el control de la ritmicidad colonizaron territorios y 
transformaron el espacio en el vasto movimiento de la industrialización y la urbanización 
emprendido por el doble proceso histórico de la formación del capitalismo y el estatismo. 
Al convertirse en un ser estructurado, el tiempo conformó el espacio. 
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La tendencia dominante en nuestra sociedad muestra la venganza histórica del espacio
92

. 

Este planteamiento nos resulta sumamente interesante porque, independientemente 

de su posicionamiento ontológico en relación al predominio de lo espacial y lo 

temporal en la sociedad, apuesta por un geohistoricismo radical que se aproxima a la 

dialéctica ontológica que venimos investigando. Con ello, la venganza histórica del 

espacio sobre el tiempo sigue siendo, para Manuel Castells, atribuible a una 

reestructuración económica del capitalismo a finales del siglo XX aunque la 

importancia de la revolución de las tecnologías de la información, la comunicación y el 

conocimiento es decisiva: el ciberespacio es el motor de la historia. La importancia 

trascendental del ciberespacio en la constitución de la sociedad es consecuencia de 

una interpretación física del espacio que hace que Manuel Castells olvide que las 

contradicciones y conflictos urbanos (tan estudiados por él) son el fundamento último 

de las derivas de una sociedad determinada, así como de los aparatos que ésta inventa 

y usa. Según él, «el espacio es la expresión de la sociedad. (…) no es un reflejo de la 

sociedad, sino su expresión. En otras palabras, el espacio no es una fotocopia de la 

sociedad: es la sociedad misma». A pesar de que Castells intenta romper aquí con una 

concepción dualista de las relaciones entre el espacio y la sociedad, no abandonará un 

planteamiento físico del mismo: «el espacio es el soporte material de las prácticas 

sociales que comparten el tiempo». Para referirse al espacio constituido tras la 

revolución informacional Castells planteará el concepto del «espacio de los flujos», que 

resultará ser «la organización material de las prácticas sociales en tiempo compartido 

que funcionan a través de los flujos». El contenido de este concepto se especifica a 

través de las tres capas que lo constituyen: el «circuito del impulsos electrónicos» del 

ciberespacio, las redes de ciudades y la organización espacial de las élites políticas y 

económicas a nivel global. A pesar del sinecismo atribuido a las ciudades en tanto 

motoras de la sociedad de la información93, el hecho de que Castells mantenga en 
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 Castells, M. (1996), pp. 500-502 
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 En relación a las ciudades, la historia intelectual de Castells es particularmente controvertida. A pesar 
de haberse manifestado en sus primeras obras contrario a las aportaciones más imaginativas de Henri 
Lefebvre y definiendo el espacio desde la ortodoxia marxista estructuralista vinculada al primer Louis 
Althusser, poco a poco fue reformulando sus consideraciones geográficas. Así, «el espacio de los flujos 
no carece de lugar, aunque su lógica estructural sí. Se basa en una red electrónica, pero ésta conecta 
lugares específicos, con características sociales, culturales, físicas y funcionales bien definidas». Algunos 
de estos lugares son ejes, otros nodos, y están organizados en una red jerárquica y cambiante. A pesar 
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última instancia un concepto del espacio como «soporte material» le lleva a considerar 

que el ciberespacio pueda ser la configuración espacial fundamental de una sociedad y 

a olvidar la ciudad como el campo de batalla central de las sociedades y al urbanismo 

como una resolución del antagonismo cívico-secular que habita en ellas94. Por todo 

ello, Manuel Castells defenderá que es el espacio de los flujos el que determina las 

dinámicas de la sociedad de la información y configura el tiempo propio de la misma 

rompiendo con la larga historia de los relojes.  

Este tiempo lineal, irreversible, medible y predecible se está haciendo pedazos en la 
sociedad red, en un movimiento de significado histórico extraordinario. Pero no sólo 
estamos siendo testigos de una relativización del tiempo según contextos sociales o, de 
forma alternativa, del regreso al carácter reversible del tiempo, como si la realidad 
pudiera capturarse del todo en mitos cíclicos. La transformación es más profunda: es la 
mezcla de tiempos para crear un universo eterno, no autoexpansivo, sino autosostenido, 
no cíclico sino aleatorio, no recurrente sino incurrente: el tiempo atemporal, utilizando la 
tecnología para escapar de los contextos de su existencia y apropiarse selectivamente de 
cualquier valor que cada contexto puede ofrecer al presente eterno

95
.  

El tiempo de la sociedad de la información, según Castells, es un tiempo de destrucción 

creativa caracterizado por la simultaneidad y por la atemporalidad. Por un lado, el 

entorno multimedia de las nuevas tecnologías permite que todos los acontecimientos 

a nivel global se puedan experimentar sincrónicamente en cualquier lugar del planeta, 

lo que le da una especie de eternidad a cualquier suceso a lo largo de todo el 

ciberespacio. Por otro lado, pasado, presente y futuro se sintetizan en el ciberespacio, 

rompiendo la secuencia del tiempo histórico y aportándole un carácter efímero a los 

acontecimientos al hacerlos absolutamente dependientes del relato o del consumo a 

través de la red. Un tiempo atemporal, sin principio ni fin, donde la instantaneidad de 

todo lo que ocurre y la ruptura aleatoria de la secuencia histórica lo convierte en el 

                                                                                                                                                            
de definir las megaciudades como la forma urbana de la posmodernidad, Castells aportará 
consideraciones alrededor del sinecismo urbano cuando plantea la geografía histórica de la revolución 
de la nuevas tecnologías y de cómo ésta necesitó «la concentración espacial de los centros de 
investigación, las instituciones de educación superiores, las empresas de tecnología avanzada, una red 
auxiliar de proveedores de bienes y servicios, y redes empresariales de capitales de riesgo para financiar 
las primeras inversiones» (la cursiva es nuestra); «no obstante, el carácter metropolitano de la mayoría 
de los emplazamientos de la Revolución de la tecnología de la información en todo el mundo parece 
indicar que el ingrediente crucial en este desarrollo no es que sea nuevo el entorno cultural e 
institucional, sino su capacidad para generar sinergia basándose en el conocimiento y la información, 
directamente relacionados con la producción industrial y las aplicaciones comerciales. La fuerza cultural 
y empresaria de la metrópoli (…) la convierte en el entorno privilegiado de esta nueva revolución 
tecnológica, que en realidad desmitifica la noción de la que innovación carece de lugar geográfico en la 
era de la información» (Ibid., pp. 84-85).  
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devenir indiferenciado y virtual propio de la cultura de la destrucción creativa y del 

«espíritu del informacionalismo»96. 

Se perdería perspectiva al pensar las lógicas del devenir de la cultura posmoderna en 

relación exclusiva a las características del ciberespacio, a esa simultaneidad global de 

todo acontecimiento y a esa ruptura sistémica de la secuencia histórica en un cajón sin 

fondo donde caben todas las épocas. Simultáneo y atemporal, eterno y efímero, las 

dinámicas posmodernas se comprenden mejor si se dimensionan ontológicamente en el 

espacio social de las ciudades comprendidas no como el soporte material de nada sino 

como un sistema dinámico de relaciones sociales que es necesario pensar en su 

singularidad actual. Castells no abandona dicha empresa y describe cómo el poder del 

espacio de los flujos y del tiempo atemporal sobre los lugares y el tiempo cotidiano 

(biológico, disciplinado, etc.) rompe y dispersa los espacios sociales de la ciudadanía.  

El nuevo significado urbano de la clase dominante es la ausencia de todo significado 
basado en la experiencia. La abstracción de la producción tiende a ser total. La nueva 
fuente de poder se apoya en el control de toda la red de información. El espacio se 
disuelve en flujos: las ciudades se convierten en sombras que explotan o desaparecen con 
arreglo a decisiones que sus pobladores ignorarán siempre. La experiencia interior está 
escindida de la experiencia interior. El nuevo significado urbano tiende a ser la separación 
espacial y cultural de la gente con respecto a su producto y a su historia. Es éste el espacio 
de la alienación colectiva y la violencia individual, transformado por una retroinformación 
indiferenciada en un flujo que nunca se detiene y nunca comienza. La vida se transforma 
en abstracción; las ciudades, en sombras

97
. 

En relación a ello, la crítica de Edward W. Soja es acertada al considerar que Castells 

construye una «conceptualización, excesivamente dicotómica y totalizadora, del 

espacio de los flujos sobre el espacio de lo lugares. Si bien su intención política está 

claramente dirigida a movilizar el poder político progresista del espacio de los lugares, 

Castells tiende a representar el poder opuesto del espacio de los flujos como un 

presentimiento abrumador». Para Soja, lo importante es destacar la dialéctica entre 

ambos en «los movimientos y las prácticas hibridizadas y glocalizadas» que se dan, por 

ejemplo, en las plazas ocupadas y cibernéticamente conectadas de la indignación 

mundial98. Sin embargo, se planteen o no las relaciones dialécticas entre ambos 

espacios, los dos autores acaban compartiendo la idea de dos espacios con lógicas 
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diferentes: el planteamiento de un ciberespacio del poder y del capital arruinando 

nuestros barrios y nuestras calles (Castells) o el de una dialéctica entre la virtualidad de 

la red y la concreción de las ciudades (Soja), perdiendo así la posibilidad de profundizar 

en cómo el espacio virtual está vinculado con algo que está ocurriendo en las calles de 

las ciudades posmodernas y en el corazón de los ciudadanos que las habitan. Soja 

investigará dicha cuestión en relación a lo que llamará «ciudades simuladas» pero las 

planteará exclusivamente vinculadas al imaginario urbano occidental99. Sin embargo, la 

virtualidad de las ciudades del siglo XXI tiene una materialidad que es necesario 

reconsiderar si queremos resituar en los territorios de la ciudadanía toda la crítica a los 

flujos abstractos y destructivos del urbanismo y el capital.  

Insistir en el protagonismo del espacio urbano incluso en la cuestión de la virtualidad 

de las sociedades posmodernas no se encuentra movido por una especie de nostalgia 

que busque reconstruir las ciudades del pasado. Parece que la desolación urbana de 

nuestro tiempo ha venido para quedarse después de siglos de utopías absolutistas 

sobre las ciudades y de procesos radicales de destrucción creativa sobre las 

poblaciones. Ahora bien, este realismo que no es nostálgico con el pasado tampoco 

admite ninguna especie de nostalgia invertida hacia el porvenir. El gobierno de las 

ciudades en el siglo XXI se ha materializado dramáticamente en la destrucción misma 

de la ciudad y de las relaciones sociales: toda la sociedad ha sido movilizada 

sistemáticamente en una dinámica que necesita abstraerse del espacio para 

desarrollarse. El resultado no es una nueva ciudad ni una nueva ciudadanía sino un 

devenir idealista y totalitario separado de las sociedades y de sus producciones 

espaciales, un tiempo sinsentido donde las personas no encuentran modos de ponerse 

en relación. Es particularmente curioso e, incluso, irrisorio cómo este proyecto 

histórico del urbanismo europeo quiere plantearse como una apuesta decididamente 

ciudadana en busca de la vieja promesa de la libertad. Cuando Michael Hardt y 

Antonio Negri plantean que «a través de la circulación, la multitud se apropia del 

espacio y se constituye en un sujeto activo» intentan enfrentarse conscientemente a 

cualquier nostalgia de las ciudades pasadas: no hay que investigar cómo la ciudadanía 

podría recuperar el derecho a una ciudad relativamente autónoma y localizada que, 
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aunque abierta al mestizaje y la participación política del otro, no esté sometida a la 

movilización totalitaria del urbanismo y del capital; urge plantearse cómo la práctica 

política del futuro se constituirá en la circulación constante de la sociedad del 

capitalismo posmoderno. Ahora bien, esta circulación no tiene que ver con el espacio 

político sino que es el producto directo del urbanismo en sus pretensiones últimas de 

acabar con la ciudad. Hardt y Negri son conscientes de la depotenciación y el malestar 

que todo ello genera pero, en última instancia, acaba prevaleciendo su anquilosada 

perspectiva marxista de que la historia la inventan los pueblos y su necesidad de 

considerar de que, a pesar de todo, «todas las condiciones objetivas se cumplen» para 

que tenga lugar la revolución100. Es así como podrán considerar que la movilización 

global de la sociedad plantea «una primera demanda política: la ciudadanía global», 

dándole, conscientes de la importancia ontológica del espacio social, primacía por 

encima de otras: «el derecho general a controlar sus propios movimientos es la 

demanda última de la multitud por una ciudadanía global»101. El rechazo a estas 

proyecciones utópicas sobre la desolada situación de las ciudades posmodernas del 

siglo XXI debe conducirnos a un replanteamiento radical de cómo la reconstitución del 

derecho a la ciudad puede realizarse sin los fundamentos geopolíticos tradicionales en 

la devastación del espacio social europeo. La pregunta por una ciudad sin fundamentos 

geopolíticos obliga a producir un encuentro particular entre las tradiciones del 

humanismo cívico revolucionario y el nihilismo contemporáneo, de tal modo que 

podamos abrirle espacio a la imaginación urbana y pensar cómo maquiavélicos 

«personajes» podrían estar deambulando por las ciudades de Nietzsche. 

Las derivas idealistas y totalitarias de la modernidad han producido lo que podría 

considerarse como una venganza histórica del urbanismo. Las ciudades fueron el 

motor de todas las fuerzas de transformación social que la modernidad puso en 

marcha pero la excitación de los espíritus de entonces puso a los discursos sobre el 

cambio y la historia en primer lugar. Sin embargo, a partir de los sueños absolutistas de 

una sociedad disciplinada y del terror «biopolítico» contra las relaciones entre los 

ciudadanos, todas las energías desplegadas se fueron proyectando hacia el dominio 
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del espacio relacional y el urbanismo sustituyó a la historia como la ciencia 

fundamental del mundo moderno. El gobierno sobre la ciudad fue resquebrajando la 

posibilidad misma de darle sentido al tiempo histórico y las derivas de la destrucción 

creativa introdujeron a Europa en una historia de crisis permanente como dispositivo 

último de gobernar a la ciudadanía a través de su dramática aniquilación. No son las 

dinámicas del capitalismo ni los flujos del ciberespacio los principales protagonistas en 

la destrucción del territorio social contemporáneo sino una ciencia del espacio que se 

ha ido consumando a lo largo de los siglos y que después de la Segunda Guerra 

Mundial encontró el territorio despejado para materializarse. El urbanismo tenía que 

destruir toda relación social políticamente peligrosa y, para ello, urgía desestructurar 

continuamente a la sociedad misma. Lo verdaderamente revolucionario de la situación 

en el siglo XXI es que, por primera vez en la historia, a través de la movilización de las 

poblaciones urbanas, es posible decir que la ciudad es más una dinámica que una 

relación y que tiene que ver más con el tiempo que con el espacio. Los viejos sueños del 

idealismo cristiano se consuman y el tratamiento genocida sobre las poblaciones se 

generaliza a toda la ciudadanía al constituir a las personas como algo que no tiene 

absolutamente nada que ver con el espacio relacional, haciéndolas devenir como un 

movimiento vitalista sin raíces ni nombre. La radicalidad ontológica de ello hace de los 

dispositivos coloniales o de las instituciones de encierro meras antiguallas en relación a 

las cuales la abstracción extrema del urbanismo en relación al ser social y político del 

ser humano resulta verdaderamente terrorífica. Esta dinámica apresurada y sin sentido 

de las sociedades posmodernas implica su despolitización absoluta: en la superficie de 

este movimiento sin fin se esconde la estabilización del tradicional proyecto totalitario 

de la sociedad urbana.  

La destrucción creativa de las ciudades y la movilización constante de la ciudadanía 

abren espacio al verdadero espíritu de las sociedades posmetropolitanas: el nihilismo 

contemporáneo. En este sentido, podemos hacer una primera aproximación a una 

definición general del nihilismo contemporáneo como la imposibilidad de la 

ciudadanía de hacerse con su ciudad, es decir, de experimentar de modo activo y 

propio el espacio relacional que le constituye y de encontrarse con los otros en 

condiciones libres y justas. Absorbida por la vida diaria y por la presencia duradera de 
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la experiencia de sus propios cuerpos, la ciudadanía europea se muestra incapaz de ir 

más allá de su cotidianidad para construir ciudad y hacer historia. El humanismo cívico 

y revolucionario es definitivamente desplazado de la geografía histórica de la 

modernidad, emergiendo con fuerza una sociedad nómada y solitaria donde cuerpos 

despersonalizados y activados por un pobre vitalismo pueblan los territorios 

devastados del siglo XXI. De este modo, podemos decir que, aunque la modernidad 

sigue haciendo de las suyas y el dispositivo crítico avanza en su deriva totalitaria sobre 

el mundo, una revolución urbanística y nihilista ha tenido lugar y ha desplazado a la 

historia y a la política del espacio social europeo. Esta lógica de gobierno a través de la 

destrucción creativa de las bases mismas de la sociedad ha desolado el propio sentido 

de las sociedades europeas de un modo parecido a lo que Michael Hardt y Antonio 

Negri consideraron como «corrupción». 

La corrupción es el ejercicio puro de la autoridad, sin ninguna referencia proporcionada o 
adecuada al mundo de la vida. Es un mando que apunta a destruir la singularidad de la 
multitud mediante su unificación coercitiva y/o su cruel segmentación. Ésta es la razón por 
la cual el imperio necesariamente decae en el momento mismo de su ascenso

102
. 

Esta situación revolucionaria de las ciudades europeas es negada por numerosos 

autores que destacan las continuidades geohistóricas por encima de las rupturas. 

Además de que olvidan la vieja promesa del dispositivo crítico según la cual la novedad 

es el verdadero motor del activismo político y de que se empecinan en destacar las 

herencias recibidas para volver a recorres las trilladas sendas del marxismo, lo que es 

más sorprendente es que no reconozcan la propia crisis del pensamiento crítico como 

un síntoma de lo que les está pasando a nuestras ciudades y de la contrarrevolución 

consumada que se ha impuesto en los territorios de Occidente. Sin duda, todo un 

mercado de teorías críticas se produce y reproduce por obra y gracia de una academia 

que olvida el activismo ciudadano como la vieja condición sin la cual no es posible el 

pensamiento. Sea como sea, se hace urgente la constitución de un nuevo lenguaje que 

reconstituya el humanismo cívico desde un materialismo geográfico propio del siglo XXI 

que sea consciente del nihilismo contemporáneo que arrasa con todos los viejos 

fundamentos geográficos de la política. Un nihilismo que, a su vez, nos exhorta a 

destruir las utopías de la historia y a volver con una radicalidad renovada a los espacios 
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materiales de la ciudadanía, sin buscar nuevos sujetos revolucionarios diluidos en el 

espacio social sino, más bien, como el que anda «a la sombra de las mayorías 

silenciosas»103. 

La virtualidad real de la vida cotidiana en las no-ciudades 

Cartografiar las redes del capitalismo posmoderno cuya característica central consiste 

en estar integradas completamente en el espacio relacional de la ciudadanía parece 

que es algo que cae de suyo. Curiosa resistencia la que mantienen algunos relatos de la 

realidad cuando ponen la materialidad social en el centro de la escena pero siguen 

manteniendo una casuística que, en última instancia, encuentra su motor principal en 

la economía. Nuevamente, la aportación de Henri Lefebvre fue verdaderamente 

revolucionaria al vincular no sólo la política con el espacio sino que, en su estudio de 

los nuevos dispositivos de saber-poder sobre las ciudades, destacó que el objeto último 

del gobierno sobre el espacio relacional es la construcción de unas condiciones de 

existencia absolutamente opuestas a la vida cívica: es lo que llamó «vida cotidiana». A 

lo largo de las primeras décadas del siglo XX, las vanguardias revolucionarias estaban 

planteando una crítica radical a la ortodoxia estructuralista y economicista del 

comunismo europeo. Los exponentes más libertarios del movimiento surrealista 

(Artaud y Bataille, ambos expulsados del surrealismo francés por su discrepancia 

profunda con las tendencias del Partido Comunista) plantearon que la revolución no 

podía comprenderse como una especie de mecánica que afectara a las estructuras 

económicas de la sociedad para después ir desplegándose al resto de la vida de las 

personas. La revolución debía ser «vital» desde un primer momento y abarcar los 

aspectos diversos de la existencia de la sociedades como un todo104. Sin embargo, 

Henri Lefebvre plantearía una crítica sustancial a las derivas que esta revolución 

produjo en relación a la esperanza de transformación del mundo: «la Revolución 

traicionó esta esperanza al convertirse ella misma también en cotidianidad»105 y 

reproducir la lógica de la instauración del dispositivo «biopolítico» sobre la ciudadanía. 

De hecho, según Lefebvre, «la instalación y consolidación de la cotidianidad (…) 

mostraría cómo lo cotidiano se cristaliza desde hace más de un siglo al fracasar cada 
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 Cfr. Baudrillard, J. (1978). 
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 Por ejemplo, cfr. Artaud, A. (1927), pp. 117-132. 
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 Lefebvre, H. (1968), p. 51.  
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intento revolucionario. De este fracaso es efecto y causa. Causa porque es obstáculo, 

dique, barandilla; en torno a él se reorganiza la existencia social después de cada 

sacudida. Efecto: después de cada fracaso (…) las presiones y coacciones 

aumentan»106. 

Henri Lefebvre vinculó directamente la revolución urbana de finales del siglo XX con la 

producción de la vida cotidiana como dispositivo de control sobre las poblaciones. A 

este respecto, consideró apropiado denominar a la nueva sociedad que se abría 

«sociedad burocrática de consumo dirigido» para resaltar (1) la racionalidad 

burocrática que gobernaba a los ciudadanos, (2) el consumo, y no la producción, como 

el objeto sobre el que se ejecutaba y (3) lo cotidiano como el plano donde se asentaba. 

Empezando primero por una manipulación, distribución y organización del tiempo de 

la vida de las poblaciones desde mediados de siglo, a partir de la década de 1960 se 

llevaría adelante la verdadera producción de la cotidiano a través de un gobierno total 

que Lefebvre denominará «explotación semicolonial» de los ciudadanos o 

«colonización de la metrópoli»107. La sugerencia de que en las sociedades europeas se 

estaba dando un auténtico proceso de colonización interna sobre la ciudadanía se vio 

acompañada a su vez de la revolucionaria consideración del objeto positivo de la 

colonización: ésta no se desplegaba sobre la vida cotidiana de los ciudadanos sino que 

la producía como dispositivo de gobierno. De hecho, antes de la revolución urbana de 

finales de siglo XX, la ciudad «no tuvo vida cotidiana»108. De este modo, Henri Lefebvre 

puede considerarse un precursor del planteamiento sobre el poder «biopolítico» de las 

ciudades actuales; la vinculación de los dispositivos de poder con la producción de la 

vida cotidiana de las poblaciones urbanas es clara en toda su obra aunque dejará 

entrever una ambivalencia en relación a la objetividad de la vida como fin de los 

nuevos dispositivos109. Henri Lefebvre consideró la producción de la vida cotidiana 

                                                      
106

 Ibid., pp. 99-100. 
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 Ibid., pp. 77-79. 
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 Ibid., p. 42. 
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 Dicha ambivalencia se deja notar claramente cuando Lefebvre desarrolla una tipología de dispositivos 
de poder que denomina como represivos, sobre-represivos y terroristas. En primer lugar, las sociedades 
represivas se caracterizarían por un dominio y una explotación que, definida en términos típicamente 
clasistas, funcionarían a través de la coacción y la ideología. Sin embargo, dichos mecanismos no los 
reduce Lefebvre a la policía y la norma sino que los considera fundamentados en la represión y «unión 
controlada de la sexualidad y de la fecundidad», extendiendo el control de la ciudadanía «a la vida 
biológica y fisiológica, a la naturaleza, a la infancia, a la educación, a la pedagogía, a la entrada en la 
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como el germen del malestar de la cultura europea: la ciudad era el espacio de 

apropiación de los logros materiales del crecimiento y la modernización y, sin 

embargo, el sentido de estos quedaba desvirtuado al verse quebrados los encuentros 

cívicos de la ciudadanía. A pesar de las coartadas del urbanismo capitalista (la moda, el 

automóvil, la publicidad…), los ciudadanos, invadidos por la obsesión de las pequeñas 

cosas de una vida producida a tal efecto, no podían significar ni situar las derivas del 

mundo moderno. Un déficit de existencia auténticamente cívica que Lefebvre 

interpretó en términos estrictamente geográficos: el sinsentido, la imposibilidad de 

dotar de significado a lo que pasa, se encontraba generado básicamente por la falta de 

«lugares comunes» en la ciudad110.  

No tenemos noticias de que Michel Foucault leyera a su contemporáneo aunque 

compartió con él la crítica a un materialismo grosero entendido en términos 

exclusivamente económicos e intentó interpretar la sociedad como entramado de 

relaciones de poder, considerando el espacio y la ciudad como dimensiones 

fundamentales del mismo. De hecho, Foucault también interpretó la crisis y 

reestructuración del último tercio del siglo XX como una auténtica revolución urbana 

donde se consolidaban los dispositivos biopolíticos de gobierno sobre las ciudades. 

Según él, después de la Segunda Guerra Mundial las ciudades alemanas estaban 

completamente destruidas y había una urgente necesidad de planificación, 

intervención y reconstrucción, frente a la cual empezó a emerger victoriosa la 

geografía histórica de un liberalismo renovado. En relación a la doctrina económica del 

siglo XVIII, Foucault señaló un desplazamiento fundamental: según el neoliberalismo, 

                                                                                                                                                            
vida». La sociedad sobre-represiva amplifica estos dispositivos dirigiéndolos hacia una liberación 
completamente individualizada de la existencia, es decir, hacia la producción de la vida cotidiana como 
el fin último del día a día de la ciudadanía. Lo íntimo y lo privado acaban dominando el imaginario 
colectivo y una conceptualización de la libertad completamente encorsetada encierra a los individuos en 
espirales consigo mismos. El terror es la conclusión lógica y estructural de todo ello, un «terror difuso» 
donde la sobre-represión de la vida cotidiana adquiere autonomía y dinámica propia dentro del propio 
cuerpo social. Pero Lefebvre defiende un concepto excesivamente restringido del individualismo 
contemporáneo, del universo de la vida cotidiana que ha sido construido en las ciudades para encerrar a 
los sujetos alrededor de su propio yo, y lo identifica estrictamente con la práctica del ascetismo 
protestante y el relato de una sociedad trabajadora y aburrida. Queda fuera todo el discurso del ocio y 
el juego, del placer y la liberación, cuando precisamente se puede sospechar que estos fueron el 
contenido principal del espectáculo de las ciudades que se estaban construyendo (Cfr. ibid., pp. 177-
186). Esta ambivalencia le hará decantarse por considerar lo cotidiano como campo de batalla 
fundamental de la revolución cultural e, incluso, sexual, que hay que librar (Cfr. ibid., pp. 244-247).  
110

 Cfr. ibid., p. 149. 
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la competencia económica sólo generará efectos beneficiosos en unas condiciones 

profundamente administradas y gestionadas por un gobierno que encuentra su campo 

de actuación en las condiciones vitales de las poblaciones urbanas, nunca en el 

mercado. De este modo, las reflexiones médicas y liberales realizadas a finales del siglo 

XVIII y principios del siglo XIX estaban llegando a su máxima expresión y los gobiernos 

neoliberales de finales del siglo XX se esforzaron en construir unas ciudades donde la 

vida cotidiana estuviera máximamente asegurada y constituida de tal modo que se 

garantizara la circulación y movilización de la sociedad al servicio del mercado. Esta 

«biopolítica» de las poblaciones buscaba, desde entonces, construir una ciudadanía 

adecuada al espíritu del capitalismo posmoderno, de la dinámica competitiva y del 

empresario en continuo movimiento111.  

Aunque el gobierno «biopolítico» de las ciudades pueda plantearse como modo de ser 

del capitalismo posmoderno es necesario que, una vez más, trascendamos este 

planteamiento del urbanismo en función de la economía para reflexionar directamente 

sobre el modo de gobierno sobre la ciudad y los tipos de sujeción que sobre la 

ciudadanía se desarrollan, intentando cuestionarnos qué tipo de ciudadanos son los 

que producen y reproducen sistémicamente la movilización total de la sociedad. Para 

responder a esta pregunta Michel Foucault escogió uno de los dispositivos biopolíticos 

fundamentales para la producción de los sujetos posmodernos: el dispositivo de la 

sexualidad. El campo de la sexualidad es uno de los terrenos más importantes que 

                                                      
111

 Cfr. Foucault, M. (1979), pp. 81-161. Es ilustrativo el análisis que realiza Foucault de Wilhelm Röpke 
(1899-1966), un profesor de economía alemán, antikeynesiano, que publicó en 1950 un pequeño libro 
llamado Orientación de la política económica alemana. «En este texto, esa carta, ¿cuál dice Röpke que 
es el objeto de la acción gubernamental, su blanco final, su objetivo último? Pues bien, dice, y enumero 
los diferentes objetivos fijados: en primer lugar, permitir a cada quien, en la medida de lo posible, el 
acceso a la propiedad privada; segundo, reducción de los gigantismos urbanos, sustitución de la política 
de los grandes suburbios por una política de ciudades medianas, reemplazo de la política y la economía 
de los grandes complejos habitacionales por una política y una economía de viviendas individuales, 
aliento a las pequeñas unidades de explotación en el campo, desarrollo de lo que él llama industrias no 
proletarias, es decir los artesanos y el pequeño comercio; tercero, descentralización de los lugares de 
vivienda, de producción y de gestión, corrección de los efectos de especialización y división del trabajo, 
reconstrucción orgánica de la sociedad a partir de las comunidades naturales, las familias y los 
vecindarios; y para terminar, de una manera general, organización, ordenamiento y control de todos los 
efectos ambientales que puedan ser el producto de la cohabitación de la gente o del desarrollo de las 
empresas y centros productivos». O como diría el propio Röpke: «Una política de la vida que no esté 
esencialmente orientada, como la política social tradicional, hacia el aumento de los salarios y la 
reducción del tiempo de trabajo, sino que tome conciencia de la situación vital de conjunto del 
trabajador, su situación real, concreta, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana» (Ibid., pp. 
159-160).  
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llenan de experiencias y contenidos la vida cotidiana de los ciudadanos en el siglo XXI, 

un campo donde la existencia adquiere tintes de una trascendencia inusitada. Como si 

del propio Dios se tratara, Michel Foucault se enfrentó a la sexualidad del mismo modo 

que lo haría su maestro y emprendió una auténtica «genealogía de la razón sexual»112, 

en palabras de Jean Baudrillard, que encontró y encuentra numerosas resistencias y 

obstáculos en los prejuicios extendidos acerca de la hiperrealidad de la vida cotidiana. 

A pesar de las derivas que acabó tomando su obra en relación a la «ética de los 

placeres», en un principio el planteamiento de Foucault era meridianamente claro en 

relación a la producción de la sexualidad como dispositivo biopolítico de control de las 

poblaciones. 

Se me dirá: eso es caer en un historicismo más apresurado que radical; es esquivar, en 
provecho de fenómenos quizás variables pero frágiles, secundarios y en suma 
superficiales, la existencia biológicamente sólida de las funciones sexuales; es hablar de la 
sexualidad como si el sexo no existiese. (…) Pero, justamente, es esa idea del sexo la que 
no se puede admitir sin examen. ¿El “sexo”, en la realidad, es el punto de anclaje que 
soporta las manifestaciones de la “sexualidad”, o bien una idea compleja, históricamente 
formada en el interior del dispositivo de la sexualidad? Se podría mostrar, en todo caso, 
cómo esa idea “del sexo” se formó a través de las diferentes estrategias de poder y qué 
papel definido desempeñó en ellas. (…) Es por el sexo, punto imaginario fijado por el 
dispositivo de sexualidad, por lo que cada cual debe pasar para acceder a su propia 
inteligibilidad (puesto que es a la vez el elemento encubierto y el principio productor de 
sentido), a la totalidad del cuerpo (puesto que es una parte real y amenazada de ese 
cuerpo y constituye simbólicamente el todo), a su identidad (puesto que une a la fuerza de 
una pulsión la singularidad de una historia). Merced a una inversión que sin duda comenzó 
subrepticiamente hace mucho tiempo – ya en la época de la pastoral cristiana de la carne 
– hemos llegado ahora a pedir nuestra inteligibilidad a lo que durante tantos siglos fue 
considerado locura, la plenitud de nuestro cuerpo a lo que mucho tiempo fue su estigma y 
su herida, nuestra identidad a lo que se percibía como oscuro empuje sin nombre. De ahí 
la importancia que le prestamos, el reverencial temor con que lo rodeamos, la aplicación 
que ponemos en conocerlo. De ahí el hecho de que, a escala de los siglos, haya llegado a 
ser más importante que nuestra alma, más importante que nuestra vida; y de ahí que 
todos los enigmas del mundo nos parezcan tan ligeros comparados con ese secreto, 
minúsculo en cada uno de nosotros, pero cuya densidad lo torna más grave que cualquier 
otro. El pacto fáustico cuya tentación inscribió en nosotros el dispositivo de sexualidad es, 
de ahora en adelante, éste: intercambiar la vida toda entera por el sexo mismo, por la 
verdad y la soberanía del sexo. El sexo bien vale la muerte

113
. 

Michel Foucault plantea claramente la sexualidad como un dispositivo de poder-saber 

que llena de experiencias y contenidos la vida cotidiana de las ciudades y hace de los 

ciudadanos pequeños «empresarios de sí mismos» que deben estar continuamente 

movilizados en relación al sexo. En este sentido, se opone frontalmente a la «hipótesis 
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represiva», la eterna cantinela de la represión del placer por parte del capitalismo 

moderno con el objeto de convertirnos en unas máquinas dispuestas a sufrir en el 

trabajo. El relato geohistórico de dicha hipótesis defiende que, a partir del siglo XVII, 

los dispositivos de poder se enfocaron directamente hacia la represión de la sexualidad 

de las poblaciones y su constitución como fuerzas de trabajo para el capital; sin 

embargo, a partir de una serie de reestructuraciones en el capitalismo a finales del 

siglo XX, éste relajaría los mecanismos de sujeción sobre el placer sexual y daría lugar a 

la posibilidad de que una cultura liberada emergiera en Europa. Este mito sobre la 

liberación sexual de Occidente es deconstruido por Foucault al plantear que, aunque 

pudo haber entre la ética capitalista y la sexualidad una relación negativa en el siglo 

XVIII, ésta ya se fue diluyendo en el siglo XIX cuando el funcionamiento de la economía 

no necesitaba de una ética tan estricta114. A su vez, aunque es probable que durante 

los siglos XVIII y XIX se pudo desarrollar una depuración rigurosa del vocabulario 

relativo a las cuestiones sexuales y que dicha depuración significara cierto estado de la 

cuestión, lo más destacado que entonces se produjo fue una multiplicación de los 

discursos relativos a la sexualidad en los diferentes ámbitos del poder. El origen de 

todo ello lo sitúo Foucault en el Concilio de Trento del siglo XVI. 

Es quizás entonces cuando se impone por primera vez, en la forma de una coacción 
general, esa conminación tan propia del Occidente moderno. No hablo de la obligación de 
confesar las infracciones a las leyes del sexo, como lo exigía la penitencia tradicional; sino 
de la tarea, casi infinita, de decir, de decirse a sí mismo y de decir a algún otro, lo más 
frecuentemente posible, todo lo que puede concernir al juego de los placeres, sensaciones 
y pensamiento innumerables que, a través del alma y del cuerpo, tienen alguna afinidad 
con el sexo

115
. 

Es el dispositivo de la confesión cristiana, obsesionado por el mal de la carne que hay 

que expurgar, el que empezó a partir del siglo XVI, según Foucault, a producir 

alrededor de la sexualidad, de todos sus detalles y recovecos, una heterogeneidad 

discursiva cada vez más profunda. Después, la urbano-secularización de dicho 

dispositivo provocaría una multiplicación de mecanismos disciplinarios y de control 

sobre la vida sexual de las poblaciones (tasa de natalidad, edad del matrimonio, 

nacimientos legítimos e ilegítimos, precocidad y frecuencia de relaciones sexuales, 

manera de tornarlas fecundas o estériles, efecto del celibato o de las prohibiciones, 
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incidencia de las prácticas anticonceptivas, etc.), haciéndose de la sexualidad un 

asunto público y produciéndose continuamente un saber institucional sobre ello 

(educación sexual, medicina sexual, justicia penal sexual, control social sexual, etc.). Es 

decir, además de un crecimiento y profundidad de los discursos, fue apareciendo en 

las ciudades un archipiélago de instituciones donde la sexualidad se planteaba de 

diversos modos.  

De un modo parecido a los efectos que tuvo el análisis diferencial de la locura en la 

proliferación de «personajes» insensatos en las ciudades ideales de los psiquiátricos y 

en las calles reales de nuestras urbes, no es de extrañar que alrededor de la sexualidad 

fueran surgiendo una multitud de heterogeneidades sexuales producidas por los 

dispositivos de poder-saber de la sexualidad. Estas heterogeneidades acabaría siendo, 

según Foucault, el verdadero soporte a través del cual los dispositivos biopolíticos se 

irían abriendo espacio en su proyecto de integración en el tejido social: «a lo largo de 

ese apoyo el poder avanza, multiplica sus estaciones de enlace y sus efectos, mientras 

que el blanco en el cual deseaba acertar se subdivide y ramifica, hundiéndose en lo 

real al mismo paso que el poder». Es decir, a través de la construcción de una multitud 

de identidades sexuales heterogéneas que giran alrededor del placer, la diferencia, la 

transgresión y la perversión se produce y reproduce la sexualidad como una 

experiencia-contenido fundamental de la vida cotidiana de las poblaciones. «La 

sociedad moderna es perversa, no a despecho de su puritanismo o como contrapartida 

de su hipocresía; es perversa directa y realmente»116. 

Por lo tanto, el gobierno urbano sobre la vida de las poblaciones no sólo significa 

intentar introducir la ética del empresario capitalista en la ciudadanía para que ésta se 

movilice continuamente según la lógica de la destrucción creativa y la apertura de 

nuevos horizontes sino que el objeto fundamental es construir una instancia (la 

sexualidad, la vida) respecto a la cual los ciudadanos se concentren alrededor de sí 

mismos y se conviertan en pequeños empresarios de un capital que tienen dentro de sí 

(el sexo, la vida). En términos generales, la «biopolítica» de las ciudades tiene como 

objeto fundamental la constitución de unos ciudadanos obsesionados con el «arte de 

vivir» y con la producción y reproducción constante de diferentes modos de hacerlo: 

                                                      
116

 Ibid., p. 49. 



LAS CIUDADES DE NIETZSCHE 

328 
 

este vitalismo «biopolítico» es el único que podía constituir una ciudadanía dispuesta a 

moverse por todos lados, a producir y reproducir sistémicamente la circulación 

constante y la destrucción creativa de la sociedad urbana. Como decía Hannah Arendt, 

«una filosofía de la vida que no llegue a la afirmación de la “eterna repetición” (…) 

como el más elevado principio de todo ser, simplemente no sabe de lo que está 

hablando»117. En este sentido, a medida que el urbanismo se fue imponiendo sobre la 

ciudadanía, la política fue desplazada por la ética como el camino que los ciudadanos 

escogían para constituirse como «personas». Curiosamente, Michel Foucault siguió 

dicho sendero.  

En la actualidad, la crítica geopolítica tiene que cumplir una función singularmente 

diferente a la que desempeñó en autores como Henri Lefebvre, Michel Foucault, Jane 

Jacobs o Edward W. Soja que enfocaron la ciudad como modo de hacerle frente al 

economicismo predominante en las prácticas discursivas de finales del siglo XX. El 

economicismo no se nos presenta hoy como la tentación a la que la crítica debe 

enfrentarse con distancia. Pocos hay que, en los tiempos de un capitalismo global que 

funciona a base de la «dictadura de los mercados», defiendan la necesidad de una 

economía política como fundamento único y/o exclusivo de la práctica política. Si en 

las ciudades contemporáneas el movimiento obrero, uno de los agentes 

fundamentales del cambio social revolucionario, habría necesitado y, generalmente, 

no tuvo una crítica al concepto de «trabajo» para que el economicismo no invadiera 

sus prácticas y derivaran en lo que derivaron, las prácticas discursivas actuales 

necesitan de una crítica radical al concepto de «vida» para que la ética no invada a la 

política hasta hacerla morir por dentro. Sin duda, esto no nos posibilita plantear la 

crítica desde un afuera de la vida cotidiana de las ciudades del siglo XXI sino que nos 

exhorta a una asunción radical de sus presupuestos y a una investigación profunda de 

sus posibles contradicciones. En este sentido, Michel Foucault acabó resultando 

ambivalente. Por un lado, puso las bases para una comprensión completa de cómo los 

dispositivos «biopolíticos» tenían por objeto la construcción de la vida cotidiana en las 

ciudades como modo de constituir un nuevo tipo de sujetos, de gobernarlos y de 

ponerlos al servicio del mercado. Por otro lado, acabó deslizándose al final de su obra 
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hacia ciertas consideraciones sobre la ética y el arte de vivir que podrían hacer creer 

que fue «seducido» por el control «biopolítico» de la sociedad al considerar que el 

campo de batalla fundamental se encontraba en la investigación de lo que Julia Varela 

y Fernando Álvarez-Uría llamaron «un nuevo modo de vida no capitalista»118.  

                                                      
118

 Cfr. Foucault, M. (1976b), pp. VII-XLV. El desplazamiento sustancial de la obra de Michel Foucault 
tiene unas connotaciones políticas que resultan capitales una vez que se ha puesto de manifiesto que el 
objeto último de la biopolítica es la constitución de una sociedad «ética», movilizada alrededor de sí 
misma en la producción de modos diferentes de vivir. De hecho, la distinción entre la ética y la política 
fue una de las revoluciones más importantes del humanismo cívico que hemos analizado y nos sirvió de 
base para aquello que denominamos «ontología crítica de la ciudadanía», un intento de comprender la 
situación real de la ciudadanía para reconstruir espacios de encuentro antes de plantear la enésima 
utopía de pensar cómo podría ser diferente de lo que es. Foucault explicó su nuevo posicionamiento en 
una entrevista a partir de unas reflexiones sobre las relaciones de poder: «no puede haber relaciones de 
poder más que en la medida en que los sujetos son libres. Si uno de los dos estuviera completamente a 
disposición del otro y llegara a ser una cosa suya, un objeto sobre el que se pudiera ejercer una violencia 
infinita e ilimitada, no habría relaciones de poder» (Foucault, M. (1984c), p. 405). En la entrevista, 
Foucault no desecha la existencia de «estados de dominación», aquellos en los que «las relaciones de 
poder, en lugar de ser móviles y permitir a los diferentes intervinientes una estrategia que las 
modifique, se encuentran bloqueadas y fijadas», y en los que, por lo tanto, «las prácticas de libertad no 
existen o existen sólo unilateralmente, o están sumamente acotadas y limitadas». Sin embargo, Foucault 
acabará haciendo una apuesta sumamente comprometida: «los análisis que intento hacer se dirigen 
esencialmente a las relaciones de poder. Y entiendo por tales algo bien diferente de los estados de 
dominación» (la cursiva nuestra). De este modo, en la medida en que Foucault quiere convertir sus 
estudios en herramientas políticas para el cambio, piensa el cambio social a partir de ese campo de 
libertad que existe en toda relación de poder. Si sus estudios arqueológicos-genealógicos habían tenido 
por objeto, hasta entonces, los dispositivos de poder-saber que constituían coercitivamente a los 
sujetos, ahora iba a investigar cómo los sujetos se autoconstituyen a sí mismos. Esa es la definición 
precisa que da de la ética: la ética es «la práctica de la libertad, la práctica reflexiva de la libertad»; «la 
libertad es la condición ontológica de la ética. Pero la ética es la forma reflexiva de adopta la libertad» 
(V. ibid., pp. 393-396). Lo más problemático de la apuesta de Foucault no se encuentra tanto en 
considerar que las sociedades europeas de finales de siglo XX se pueden comprender mejor como 
«relaciones de poder» que como «estados de dominación» (lo que, al fin y cabo, puede decirnos algo de 
su estatus sociopolítico en dicha sociedad más que de la sociedad misma) sino en la definición misma de 
la práctica política. La política como ontología crítica de la ciudadanía supone una cartografía de las 
prácticas sociales dominantes y de las contradicciones que en ellas pueden residir; los cambios de la 
sociedad no se buscan en el ejercicio reflexivo de la libertad sino en el desarrollo de las contradicciones 
sociales. A su vez, el estudio de la sociedad como «relación de poder» o como «estado de dominación» 
es una cuestión directamente vinculada a una de las más viejas virtudes cívicas: la solidaridad. Al fin y al 
cabo, plantear que los sujetos tienen un campo de libertad para autoconstituirse de un modo u otro 
supone atribuirles un grado de responsabilidad/culpabilidad en el modo en el que están constituidos. 
Pero la política no sabe de asignación de responsabilidades/culpas sino, más bien, de solidarizarse con 
las situaciones de hecho de los sujetos y de denunciar todos aquellos dispositivos de poder-saber que 
les constituyen de un modo determinado. Las prácticas éticas de Michel Foucault resultan demasiado 
elitistas para todo aquel que, en el desarrollo de una práctica política antagonista, prefiere andar a la 
sombra de las mayorías silenciosas que buscando nuevos sujetos ejemplares. Como Varela y Álvarez-
Uría plantearon, existen «sujetos sin atributos que carecen de posibilidades para cultivar distintos yoes 
porque se ven obligados a concentrar todos sus esfuerzos en lograr adquirir una mínima estabilidad 
personal, profesional y social» (Foucault, M. (1976b), p. XLIV). Por ello, antes que volver a plantear la 
enésima propuesta de sujeto alternativo se hace urgente intentar comprender y solidarizarse con 
nuestros conciudadanos. Parece que esta había dejado de ser la «estrategia» de Foucault. Al comienzo 
del segundo volumen de la Historia de la sexualidad, diría lo siguiente: «se trata de la curiosidad, esa 
especie de curiosidad, por lo demás, que vale la pena de practicar con cierta obstinación: no la que 
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Es necesario poner el acento en el espacio relacional como centro de las relaciones de 

poder y, si con la disciplina quisimos destacar que había que problematizar la 

conceptualización de ésta como «anatomía política del cuerpo», hay que empezar a 

realizar lo mismo con la «biopolítica de las poblaciones». Si el objetivo geopolítico de 

las disciplinas es la destrucción de los espacios sociales políticamente peligrosos y la 

constitución de una ciudad bien gobernada; si los cuerpos son aquello que las 

disciplinas buscan producir como mecanismo de hacer individuos y romper 

colectividades, el artificio perfecto de los dispositivos «biopolíticos» sobre las 

poblaciones urbanas es la vida cotidiana en las ciudades, la superficialidad de un día a 

día construido que deja impasibles a las poblaciones en una inmanencia vacía y sin 

sentido. Por lo tanto, no es una política sobre la vida sino una genuina eugenesia 

practicada sobre las personas con el objetivo de producir una vida que antes no 

existiría: la producción del simulacro ciudadano de la vida cotidiana es el mecanismo 

urbanístico para despolitizar las relaciones sociales en las ciudades europeas del siglo 

XXI. Al igual que nos hicieron un cuerpo como fundamento del alma moderna y el 

individuo contemporáneo, nos han hecho una vida o, más bien, nos han educado a que 

tenemos una vida que liberar, cuidar, cultivar, a la que dedicarle reflexión y práctica 

cotidiana. Pero, ¿es todavía la vida una instancia del sujeto? La vida es un dispositivo 

que moviliza al sujeto y lo despersonaliza constante y sistemáticamente al desplazar su 

centro de relaciones sociales al campo de las relaciones de fuerzas que lo configuran 

en relación a la naturaleza o el cosmos. Si la construcción de unos sujetos disciplinados 

supone la construcción de unas relaciones sociales disciplinadas donde unos 

«personajes» se vinculaban ordenada y útilmente con los otros, la vida cotidiana 

significa una constante movilización y disolución de lo social, de tal modo que no tiene 

                                                                                                                                                            
busca asimilar lo que conviene conocer, sino la que permite alejarse de uno mismo. (…) Hay momentos 
en la vida en los que la cuestión de saber si se puede pensar distinto de como se piensa y percibir 
distinto de como se ve es indispensable para seguir contemplando o reflexionando» (Foucault, M. 
(1984), p. 7). Todavía más claramente lo diría años antes: la constitución de una «ética del yo» es «una 
tarea urgente, fundamental, políticamente indispensable, si es cierto, después de todo, que no hay otro 
punto, primero y último, de resistencia al poder político que en la relación de sí consigo» (Foucault, M. 
(1982), p. 240). La opción ética y, más concretamente, las aproximaciones de Foucault al estoicismo le 
valieron fuertes críticas incluso desde admiradores y colegas de profesión como lo fue Paul Veyne. «Hoy 
se utiliza el estoicismo en un sentido que viene sugerido precisamente en las Cartas [a Lucilio], por estar 
dirigidas a la persona de un discípulo: un estoicismo egocéntrico… No es casual que el resurgimiento de 
Séneca haya empezado, por lo menos en Francia, hace cuatro o cinco años, en un determinado círculo 
editorial vinculado a Michel Foucault y que vivió bajo la amenaza del sida: ante la muerte, la única arma 
que nos queda es el yo, que es capaz de negarla» (Veyne, P. (1993), p. 12). 



PARÍS, 1968 

331 
 

ni profundidad, ni personalidad; la vida vive conectada, es una red donde no hay 

sujetos vivos sino sólo ecosistemas. 

En lo que respecta a la sexualidad, esta potencialidad de la vida cotidiana tiene una 

manifestación clara en lo que conocemos como pornografía. Según Baudrillard, la 

pornografía es el paroxismo de esas instancias de verdad y realidad que se 

introdujeron en la existencia cívica de los ciudadanos, la hiperrealidad del cuerpo, del 

sexo y de la vida en las ciudades posmodernas.  

Al término de esta degradación hacia una evidencia terrorista del cuerpo (y de su 
“deseo”), las apariencias ya no tienen secreto. Cultura de la desublimación de las 
apariencias: en ella todo se materializa bajo las especies más objetivas. Cultura porno por 
excelencia, ésta que por todas partes y siempre apunta hacia la operación de lo real. 
Cultura porno, ésta ideología de lo concreto, de lo facticio, del uso, de la preeminencia del 
valor de uso, de la infraestructura material de las cosas, del cuerpo como infraestructura 
material del deseo. Cultura unidimensional donde todo se exalta por lo “concreto de 
producción” o por lo concreto de placer – trabajo o copulación mecánica ilimitados. La 
obscenidad de este mundo consiste en que no se abandona nada a las apariencias, no se 
abandona nada al azar. Todo en él es signo visible y necesario. Es la de la muñeca sexuada 
que se dota de un sexo, y hace pis, habla, y un día hará el amor. Reacción de la niñita: “Mi 
hermanita también sabe hacer eso. ¿No me puede dar una de verdad?”

119
. 

Parece que la pornografía pudiera ser un último intento de lograr ese efecto de verdad 

que tanto el cuerpo como la vida necesitan para que sigamos creyendo en ellas. Una 

cultura somática y vitalista como la europea contemporánea, con una 

sobreestimulación y sobresignificación sobre estos simulacros, son quizás el barroco de 

la sexualidad cuando ésta se encuentra al borde de desaparecer: «con su obscenidad 

grotesca, es un intento de salvar la verdad del sexo, para volver a dar alguna 

credibilidad al modelo sexual el declive»120. En ello, se encuentra el destino dramático 

de toda la cultura europea: la virtualización de toda la existencia social conduce a 

todos los contenidos de ésta a deslizarse en una pendiente sin fin hacia la 

insignificancia. Sin duda, esto es un síntoma de la desaparición de la ciudad: los 

significados emergen en los lugares comunes; en la virtualidad radical de las ciudades 

europeas, la pornografía acaba produciendo un vacío de significado de la sexualidad, 

desligándola definitivamente de otros aspectos de la existencia social hasta la 

desintegración por aislamiento. El sexo no solo se encuentra desvinculado de la vida 

matrimonial o efectiva de las personas y se mercantiliza hasta el extremo en las noches 
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de lujuria y deseo; el sexo está desapareciendo a base de no querer decir nada y de 

practicarse más allá de cualquier significado121. Esta vacuidad progresiva e inevitable 

de la hiperrealidad de la vida cotidiana arruina todo proyecto que quiera sustentarse 

en nuevas formas de vida alternativa y nos exige una práctica política que ha resonado 

a lo largo de la geografía histórica de la modernidad: la promesa de la ciudad de 

distanciarnos de la «naturaleza». Por mucho que Michel Foucault insistiera en la 

constitución de nuevos «artes de vivir» o que Michael Hardt y Antonio Negri 

aprovecharan su deslizamiento para izar la bandera de las prácticas biopolíticas 

alternativas, la verdadera esperanza de la ciudadanía se encuentra en la posibilidad de 

que la ciudad se reconstituya nuevamente para hacerle frente a una vida demasiado 

«natural» e hiperreal y que, a medida que se muestra más heterogénea, más 

enajenante resulta. 

La hiperrealidad de la vida cotidiana de las ciudades, producida en la geografía 

histórica de los dispositivos disciplinarios y «biopolíticos», es la base material de la 

virtualidad de las sociedades contemporáneas. Un poco al estilo que Guy Debord 

sostendría acerca de la sociedad espectacular: «el espectáculo es el capital en un 

grado tal de acumulación que se ha convertido en imagen»122, podríamos sostener que 

el espectáculo es el biopoder en un grado tal de acumulación que, tras siglos de 

producción de las virtualidades del cuerpo y la vida, éstas se han convertido en 

imágenes; lo que no quiere decir sino que dichas virtualidades y, fundamentalmente 

las propiamente «biopolíticas», han acabado conformando su propio mundo de las 

apariencias y el dejarse ver, su propia no-ciudad, su no-teatro de máscaras sin tragedia 

ni cosa alguna puesta en juego. Realización de los sueños absolutistas de la ciudad y de 

las derivas idealistas y totalitarias sobre la misma, la acumulación del biopoder en las 

ciudades europeas del siglo XXI ha producido la emergencia de una sociedad donde el 

juego de las superficies y los disfraces vuelve a ponerse en primer lugar aunque esta 

vez sin fuerza ni potencia alguna. El vitalismo propio de la cultura del nomadismo y el 
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 Cfr. Baudrillard, J. (1978), p. 26. 
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 Debord, (1967), p. 50. «En esta fase de abundancia económica, el resultado concentrado del trabajo 
social se torna apariencia y somete toda realidad a la apariencia, que ahora es su producto. El capital ha 
dejado de ser el centro invisible que dirige el modo de producción; su acumulación se exhibe, desde el 
centro hasta la periferia, en forma de objetos sensibles. Su rostro lo constituye la sociedad en toda su 
extensión» (Ibid. p. 59). 
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devenir, en su erosión sistémica del propio individualismo contemporáneo, remite más 

a ese mundo del parecer que al de los «personajes» disciplinados con una identidad 

marcada, construyendo un espacio de aparición propio en la negación misma de la 

ciudad.  

Esa es la letanía de las redes, incluyendo sobre todo las redes piratas y alternativas. Se 
juega a hablarse, a oírse, a comunicarse, se juega con los mecanismos más sutiles de 
representación de la comunicación. (…) El contacto por el contacto se convierte en una 
especie de autoseducción vacía del lenguaje cuando ya no hay nada que decir

123
. 

Sin embargo, todos estos aspectos de la dimensión espectacular o virtual de las 

sociedades contemporáneas han sido tradicionalmente remitidos al mundo producido 

por las nuevas tecnologías, gracias a su capacidad de inserción en las relaciones 

sociales y en la vida cotidiana de las poblaciones urbanas. Es incluso este 

planteamiento el que predomina en el imaginario social, relacionando directamente la 

virtualidad de nuestra existencia con la existencia del ciberespacio. Manuel Castells 

consideró que las nuevas tecnologías estaban dando lugar a la «cultura de la 

virtualidad real» ya que «la integración potencial de texto, imágenes y sonido en el 

mismo sistema, interactuando desde puntos múltiples, en un tiempo elegido (real o 

demorado) a lo largo de una red global, con un acceso abierto y asequible, cambia de 

forma fundamental el carácter de la comunicación»124. En este sentido, la arquitectura 

descentralizada y flexible del ciberespacio ha posibilitado su integración y adaptación 

en una sociedad en continuo cambio y toda la complejidad de la comunicación 

humana se media a través de las nuevas tecnologías. Según Castells, a partir de 1995 el 

entorno multimedia, fusionando medios de comunicación de masas y ordenador, 

desarrolló un potencial interactivo gigantesco. 

Quizás el rasgo más importante del multimedia sea que captura dentro de sus dominios la 
mayor parte de las expresiones culturales en toda su diversidad. Su advenimiento equivale 
a poner fin a la separación, e incluso a la distinción, entre medios audiovisuales e 
impresos, cultural popular y erudita, entretenimiento e información, educación y 
persuasión. Toda expresión cultural, de la peor a la mejor, de la más elitista a la más 
popular, se reúne en este universo digital, que conecta en un supertexto histórico y 
gigantesco las manifestaciones pasadas, presentes y futuras de la mente comunicativa. Al 
hacerlo, construye un nuevo entorno simbólico. Hace de la virtualidad nuestra realidad

125
. 
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Como dice el autor, en todas las sociedades la realidad es asimilada a través del 

lenguaje y la comunicación; la singularidad del sistema de comunicación que genera la 

virtualidad real «es un sistema en el que la misma realidad (esto es, la existencia 

material/simbólica de la gente) es capturada por completo, sumergida de lleno en un 

escenario de imágenes virtuales, en el mundo de hacer creer, en el que las apariencias 

no están sólo en la pantalla a través de la cual se comunica la experiencia, sino que se 

convierten en la experiencia»126. 

En el discurso del ciberespacio más crítico, sin embargo, estas demandas literal y 
figuradamente utópicas (en griego, ou-topos significa no-lugar) son puestas en cuestión, 
también literal y figuradamente, por la persistencia de las bases del medio urbano, y más 
característicamente, postmetropolitano: Los Ángeles y la Bahía de San Francisco, Nueva 
York, Washington D.C., Miami, Chicago, Vancouver, Londres, Tokio, París, etc. La ubicación 
sigue siendo importante y el desarrollo geográfico desigual continúa marcando 
importantes diferencias. Incluso cuando “surfeamos en la Red” o “navegamos por la Red”, 
nos mantenemos en una relación persistentemente urbana (reestructurada, sin duda) con 
el espacio, con el conocimiento y con el poder

127
. 

A pesar de la importancia del ciberespacio en la cultura de la virtualidad real, 

consideramos que es necesario cartografiar lo que Yves Lacoste llamó la «geografía-

espectáculo»128. Como plantea Edward W. Soja, «la notable persistencia del término 

ciberespacio se debe en parte (…) al menor impacto del así llamado giro espacial, tanto 

en las ciencias humanas como en el imaginario popular»129. Se hace necesario, por lo 

tanto, agilizar nuestra imaginación urbana e intentar pensar en qué medida la 

materialidad geográfica de las ciudades posmodernas es virtualidad realizada. Manuel 

Castells no abandona dicha perspectiva aunque el excesivo dualismo con que plantea 

la relación del espacio de los flujos con el de los lugares impide que profundice en la 

cuestión.  

Una cartografía del espectáculo o de la virtualidad de las sociedades europeas del siglo 

XXI remite, en primer lugar, a la construcción de esas ciudades destinadas al consumo 

turístico de masas que lleva presenciando Europa desde finales del siglo XVIII. En este 

sentido, las ciudades de Disney han sido objeto de reflexión de numerosos autores. 

Según Jean Baudrillard, «Disneylandia es un modelo perfecto de todos los órdenes de 
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simulacros entremezclados»130, una ciudad de simulaciones, utopías materializadas y 

lugares de literatura donde todo está absolutamente disponible. El antepasado directo 

de las ciudades de Disney se encuentra en las exposiciones universales, las que Walter 

Benjamin considero como «lugares de peregrinación al fetiche que es la mercancía», 

utopías que «edifican el cosmos de las mercancías»131. Michael Sorkin apunta que las 

exposiciones universales resultan de la transformación de aquellas exposiciones 

nacionales de manufacturas que se hacían en la época de las revoluciones industriales. 

Así, la Gran Exposición de los Productos de la Industria de todas las Naciones realizada 

en la ciudad en Londres el año 1851 es, según él, «la primera gran utopía del capital 

global». Las fronteras de estas gigantescas ferias de productos fueron difuminándose 

para ir alcanzando, con su lógica utópica, a pequeñas y medianas ciudades, hasta que 

se ofrecieron como auténticos modelos a través del cual el urbanismo podía hacer 

ciudad. Según Sorkin, Ebenezer Howard se inspiró en ellas para producir sus sueños de 

una «ciudad-jardín», que considera la auténtica precursora de la ciudad de Disney. De 

hecho, ya en la década de 1930 se manifestó esta sinergia en dos grandes exposiciones 

universales: la Century of Progress Exposition de Chicago (1933) y la Wold’s Fair de 

Nueva York (1939). Así, «la zona Disney cierra el círculo de las exposiciones 

universales, de modo que la celebración de la producción se convierte en la 

producción de la celebración». La ambición de las ciudades Disney es materializar un 

espacio utópico donde toda la realidad se concentre a disposición de sus peculiares 

ciudadanos y mejore las ciudades cotidianas donde habitamos. Curiosamente, 

alrededor de Disneylandia fue creciendo un suburbio «real» lleno de hoteles, 

restaurantes y comercios para la gente «real» frente a lo cual la utopía totalitaria de 

Disney reaccionó con la invención del EPCOT (la comunidad experimental del mañana) 

con el objeto de construir un suburbio tan ideal como el de Mickey en un espacio que 

ocupaba 11.000 hectáreas.  

Pero, a fin de cuentas, la zona Disney no es de ningún modo urbana. (…) Disney evoca un 
urbanismo sin crear una ciudad. Lo que crea es una especie de hiperciudad con un aura 
desnuda, una ciudad de miles de millones de habitantes (todos ellos consumidores) pero 
sin ningún residente. Materializada pero todavía conceptual, es la utopía del tránsito, del 
flujo, un lugar donde todo el mundo sólo está de paso. Éste es su mensaje para la ciudad 
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que vendrá: un lugar que está en todas partes y en ninguna parte, tan sólo ensamblado 
por una movilidad constante

132
.  

Más allá de la ciudad espectacular comprendida de este modo, es necesario definir la 

misma vida cotidiana en las ciudades posmodernas como virtualidad real. La vida 

cotidiana actual ya no es aquella de «personajes» que dudan del sentido de su 

existencia, «personajes» anónimos subsumidos por una máquina burocrática estatal, 

«personajes» sin patria ni ley que asesinan sin querer y ni sienten ni padecen («hoy ha 

muerto mamá. Hoy quizás fue ayer. No lo sé»). En nuestras ciudades, las vidas 

despersonalizadas dudan y sospechan, no ya del sentido de la existencia, sino de la 

realidad misma de su ser. Hay algo en la consumación de la experiencia del vivir que 

lleva a percibir, no que la vida no es lo que creíamos, sino que la vida sencillamente no 

es o que es algo virtual. No es casual la suerte que el concepto de «esquizofrenia» 

tiene en la academia y en el imaginario colectivo; el hecho de tener una inteligencia (y 

una experiencia) escindida, separada, es la experiencia común del ciudadano 

contemporáneo, «quien sufre pasivamente – como decía Debord – una suerte con 

frecuencia sentida como ajena» y, remitiendo a Gabel, «un sentimiento torturante de 

hallarse al margen de la existencia»133. No se está entrando en el reino de la ciencia 

ficción ni de un futurismo entretenido para mentes obsesionadas con la conspiración; 

que la vida es literalmente un simulacro, tal y como decía Baudrillard, «lo sabe todo el 

mundo aunque nadie lo acepte»134.  

Es posible que sean motivos estrictamente políticos los que han conducido a autores 

como Henri Lefebvre y Guy Debord a tener poca suerte en el canon europeo en lo que 

respecta al estudio de la virtualidad real, cuando las cuestiones fundamentales de 

referencia en relación a ello se encuentran planteadas radicalmente en sus obras. 

Según Henri Lefebvre, las ciudades europeas de finales del siglo XX ya estaban 

produciendo lo que llamó «una cibernetización de la sociedad a través de lo cotidiano» 

donde la publicidad como lenguaje de la mercancía y el capitalismo y el consumo de 

signos invadían nuestros territorios.  
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Cada objeto y cada obra obtienen así una doble vida, sensible e imaginaria. Todo objeto 
de consumo se convierte en signo de consumo. El consumidor se nutre de signos: los de la 
técnica, la riqueza, el amor. Los signos y significaciones suplantan lo sensible. Una 
gigantesca sustitución, una transferencia masiva, se operan, pero ¡sólo en un vértigo de 
remolinos!

135
. 

Para Henri Lefebvre, la virtualidad real de las ciudades tenía que ver con cuestiones 

singularmente urbanas como las que destacamos con ocasión de los bulevares de París 

de finales del siglo XIX. En ello, el papel que tuvieron las primeras iluminaciones con 

gas y la instalación de farolas en las animadas calles parisinas fueron destacadas por él 

como símbolos de la puesta en escena de la vida cotidiana en el centro de la ciudad. 

Aunque sólo fuera a título simbólico, hablar de farolas y calles para pensar sobre la 

virtualidad real supone un soplo de aire fresco para el pensamiento geográfico frente a 

la pesadez ramplona del ciberespacio. Esta puesta en escena de la vida cotidiana, 

iluminada y movilizada a tal efecto por el urbanismo «biopolítico», se comprendió a 

través de esos jóvenes besándose en mitad de las calles que tanto sorprendieron a los 

espíritus de la época y que hoy podemos dimensionar como las primeras escenas 

eróticas que funcionaban como rituales nemotécnicos de la hiperrealidad de la vida y 

de sus pasiones más fundamentales, auténticos antecedentes de la pornografía del 

siglo XXI. Según Henri Lefebvre, la puesta en escena de la vida cotidiana fue abriendo 

espacio para el sometimiento del mundo a las categorías del ver y del parecer, donde 

«los objetos se convierten en signos y los signos se convierten en objetos». Poco a 

poco, el lenguaje iría perdiendo todos sus referentes trascendentales a partir de la 

centralidad de lo cotidiano y empezaría a girar alrededor de sí mismo de modo 

autorreferencial. «Es el reino de la charlatanería», denuncia Lefebvre, una sociedad 

donde el espectáculo de la vida cotidiana constituye un paisaje de encuentros con 

comunicaciones incesantes, informaciones en avalanchas y fuerzas despersonalizadas 

constantemente conectadas a la red. De hecho, «sólo persiste el discurso como 

fundamento de las relaciones sociales. Sin criterio, ni de veracidad ni de autenticidad; 

ni siquiera de objetividad. Lo cual quiere decir que las relaciones pierden su base. El 

discurso, forma de la comunicación, se convierte también en instrumento y contenido. 

A veces, a través de una nube verbal que inmediatamente se oscurece, se entrevé el 

contenido oculto: lo cotidiano».  
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El metalenguaje – el discurso sobre lo realizado y sobre los discursos que acompañaban a 
la realización – ha sustituido al lenguaje. Dicho de otra manera, ¡se ha formado un hueco 
enorme y los signos los pueblan! El metalenguaje ocupa el lugar de la ciudad y de lo 
urbano ausente que se echan de menos, puesto que se han errado. Nubes, vapores e 
insectos giran, se arrastran y zumban por encima del fondo pantanoso: lo cotidiano. El 
metalenguaje es la gran coartada para enmascarar y olvidar las tareas históricas y las 
misiones que no han sido cumplidas, para borrar las responsabilidades, para difundir una 
culpabilidad latente, un sentimiento impreciso de frustración y de malestar

136
. 

Según Guy Debord la sociedad del espectáculo puede comprenderse a través de la 

abstracción totalitaria de lo social como principio fundamental de la mercancía: 

sometimiento extensivo e intensivo del mundo al valor abstracto del dinero y del 

intercambio. Habiendo ocupado la economía un lugar central en la sociedad («el 

espectáculo es el momento en el cual la mercancía alcanza la ocupación total de la vida 

social»137), la sociedad de la abundancia satisface las necesidades básicas e introduce a 

los ciudadanos en una espiral de consumo a través de una especie de «supervivencia 

amplificada» donde todo, incluso el comer y el habitar, está sometido a una esfera 

artificial de pseudonecesidades espectaculares: «el consumidor real se transforma en 

consumidor de ilusiones. La mercancía es la ilusión efectivamente real, y el espectáculo 

es su manifestación general»138.  

En esta fase de abundancia económica, el resultado concentrado del trabajo social se 
torna apariencia y somete toda realidad a la apariencia, que ahora es su producto. El 
capital ha dejado de ser el centro invisible que dirige el modo de producción; su 
acumulación se exhibe, desde el centro hasta la periferia, en forma de objetos sensibles. 
Su rostro lo constituye la sociedad en toda su extensión

139
.  

Esta deriva de la mercancía a convertirse en un espectáculo que consumir a partir de 

una transformación cualitativa e intensa del mundo nos aproxima a la dimensión 

ontológica de la sociedad espectacular en la interpretación de Debord. Al fin y al cabo, 

el espectáculo es una «ideología» (la ideología de la mercancía y del capitalismo, de la 

abstracción y separación de lo social) que se ha materializado de tal forma que aparece 

ante la sociedad de modo evidente y totalitario como lo real. Las referencias al 

espectáculo como un mundo de la representación, de la imagen y la mirada, son 

continuas en La sociedad del espectáculo: «todo lo directamente experimentado se ha 

convertido en una representación»; «el espectáculo no es un conjunto de imágines 
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sino una relación social entre las personas mediatizadas por las imágenes»; «no debe 

entenderse el espectáculo como el engaño de un mundo visual (…). Es una visión del 

mundo objetivada»; «no es un suplemento del mundo real, una decoración 

sobreañadida. Es el núcleo del irrealismo de la sociedad real»; «el espectáculo es 

heredero de toda la debilidad del proyecto filosófico occidental (…). No es que realice 

la filosofía, es que “filosofiza” la realidad»; «el espectáculo es la reconstrucción 

material de la ilusión religiosa. La técnica espectacular no ha disipado las tinieblas 

religiosas en las cuales los hombres depositaron sus propios poderes separados de sí 

mismos: se ha limitado a proporcionar a esas tinieblas una base terrestre. (…) El 

espectáculo es la realización técnica del exilio de los poderes humanos en el más allá; 

la escisión perfecta en el interior del hombre»140. 

De este modo, ya sea a través de la cibernetización de la sociedad con la puesta en 

escena de la vida cotidiana (Lefebvre), ya sea a través de la materialización del 

idealismo metafísico y religioso en el espectáculo (Debord), se destaca en estas 

interpretaciones cómo lo virtual ha devenido real en la materialidad de la existencia 

social. En este sentido, Jean Baudrillard puede servirnos para destacar cómo esta 

existencia social siempre debe ser situada en el mundo de la ciudad, en ese teatro 

social de las apariencias, las máscaras y los simulacros donde las verdades y las 

realidades no tienen poder alguno si no saben disfrazarse. Como hemos ido viendo a lo 

largo del texto, Baudrillard insiste en destacar los dispositivos disciplinarios y 

biopolíticos estudiados por Foucault como mecanismos que construyen el cuerpo y la 

vida como simulacros que, en el fondo, no ocultan nada.  

Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que no se tiene. Lo 
uno remite a una presencia, lo otro a una ausencia. Pero la cuestión es más complicada, 
puesto que simular no es fingir: “Aquel que finge una enfermedad puede sencillamente 
meterse en la cama y hacer creer que está enfermo. Aquel que simula una enfermedad 
aparenta tener algunas síntomas de ella” (Littré). Así, pues, fingir, o disimular, dejan 
intacto el principio de realidad: hay una diferencia clara, sólo que enmascarada. Por su 
parte la simulación vuelve a cuestionar la diferencia de lo “verdadero” y de lo “falso”, de 
lo “real” y de lo “imaginario”. El que simula, ¿está o no está enfermo contando con que 
ostenta “verdaderos” síntomas? Objetivamente, no se le puede tratar ni como enfermo ni 
como no-enfermo. La psicología y la medicina se detienen ahí, frente a una verdad de la 
enfermedad inencontrable en lo sucesivo

141
. 
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Dimensionar la vida cotidiana como simulacro o hiperrealidad puede servirnos para 

reflexionar sobre las consecuencias propiamente urbanas que se derivan de ella y 

abandonar las interpretaciones que acaban destacando los efectos de ésta sobre los 

«verdaderos» cuerpos o la vida «auténtica» que podríamos tener. De hecho, 

Baudrillard acaba describiendo una especie de no-ciudad constituida por la vida 

cotidiana, caracterizada por el teatro, por las apariencias, por las simulaciones, pero 

vaciada de tragedia y absolutamente neutralizada de connotaciones políticas.  

Desde ahora vivimos con un mínimo de carácter social real y un máximo de simulación. La 
simulación engendra la neutralización de los polos que ordenan el espacio perspectivo de 
lo real y de la ley, el desvanecimiento de la energía potencial que impulsaba aún al espacio 
de la ley y de lo social. La era de los modelos, es la disuasión de las estrategias 
antagonistas donde lo social y la ley estaban en juego – incluso es su trasgresión. Ni 
transgresión, ni trascendencia – pero tampoco estamos por eso en la inmanencia trágica 
de la regla y del juego, estamos en la inmanencia cool de la norma y de los modelos

142
. 

Esta constitución de la no-ciudad a partir de la vida cotidiana, de unos encuentros 

vacíos donde la sociabilidad es puro espectáculo y la existencia trágica deviene 

aventura lúdica dispuesta para una sociedad consumidora de experiencias, destaca las 

consecuencias propiamente geopolíticas de la virtualidad real del día a día en las 

ciudades, es decir, el efecto de la vida sobre las relaciones sociopolíticas. De hecho, 

vistas así las cosas, tiene sentido plantear que la hiperrealidad y el espectáculo sean lo 

absolutamente otro en relación a la ciudad y el teatro; por un lado, el cuerpo y la vida 

planteando nuevamente verdades más allá del diálogo y el encuentro cívico, además 

de unas relaciones sociales lúdicas y sin nada puesto en juego; por otro lado, el juego 

de la retórica y de la acción colectiva como modos de producir la verdad, además de 

un espacio relacional trágico donde los sujetos unidos fuerzan siempre los límites de lo 

posible. Pero una geopolítica de la ciudad como espacio de las apariencias es algo 

absolutamente materialista; como el mismo Jean Baudrillard dice, «la guerra no es 

menos atroz por ser sólo un simulacro. Que los moralistas de la guerra, los poseedores 

de valores de referencia de la guerra no se desolen demasiado: se sigue sufriendo en la 

propia carne, y los muertos y los excombatientes de estas guerras simuladas cuestan lo 

mismo de siempre»143. Entonces, si la materialidad de la guerra sigue siendo la de 

siempre, ¿a qué viene tanto juego de palabras? Baudrillard acierta al denunciar las 
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derivas metafísicas de una parte de la academia occidental al remitirse a instancias de 

verdad y realidad en lo que se refiere al mundo de la ciudad, intentando evitar la 

apología de los cuerpos y las vidas auténticas que hemos perdido en el camino. Sin 

embargo, Baudrillard peca de un uso excesivo de la metáfora del teatro para referirse 

a la constitución de la ciudad y parece que olvida que, aunque todo sea una cuestión 

que se lleva a cabo en el espacio de las apariencias, lo que está puesto en juego es la 

«autenticidad» de la vida cívica que hemos perdido con la destrucción creativa de la 

materia de nuestras relaciones. Esta vida cívica no es una nueva instancia de verdad y 

realidad que pueda plantearse más allá del mundo de las apariencias y las 

virtualidades; su diferencia con la vida cotidiana espectacular en las no-ciudades no se 

mide en relación a nuevas metafísicas fundadas en nuevos dioses. El teatro trágico de 

la vida cívica en la ciudad no se opone al espectáculo lúdico de la vacuidad cotidiana en 

estos términos; la diferencia radica en la fuerza puesta en juego en la materialidad de 

las relaciones, en la intensidad del mundo de las apariencias. Si es necesario plantear 

una crítica radical a los conceptos de «verdad» y «realidad» para desfundamentar toda 

verdad y realidad y evitar que nuevos dioses se impongan en la Tierra, es preciso decir 

que no todas las verdades y realidades que construyamos tienen la misma potencia en 

la materialidad georelacional de la existencia. Ya sabemos que la crítica a las derivas 

idealistas y totalitarias de la modernidad es, al fin y cabo, «una perspectiva entre 

otras», «una interpretación»; eso sí, una perspectiva y una interpretación que 

proyecta la reconstrucción del derecho a la ciudad y la intensificación de los 

encuentros en las plazas de la ciudadanía, esa «ciudad anárquica» a la que se refería 

Richard Sennett como sistema social que fomentaba la entropía, la densidad y la 

diversidad social144. El problema de la verdad y de la realidad es un falso problema; el 

quid de la cuestión remite directamente a un asunto estrictamente político: el poder, 

la libertad. Y en esto, si no podemos decir que el espectáculo de la vida cotidiana en las 

no-ciudades es falso e irreal (porque, al fin y cabo, en este mundo posmoderno todo lo 

es), sí podemos y debemos subrayar intensamente que debilita los poderes de las 

personas, que usurpa el derecho a la ciudad. La ciudad no es más real y verdadera que 

la no-ciudad, es más poderosa y más libre.  
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6. UNA GEOPOLÍTICA DEL ZARATUSTRA 

Friedrich Nietzsche (1844-1900) tuvo una existencia errante y solitaria por algunas de 

las urbes de Europa del siglo XIX. A diferencia de Maquiavelo, nunca fue un intelectual 

y activista comprometido directamente con ciudad alguna. Desolado en los territorios 

europeos, soñaba utópicamente con un mundo infinitamente lejano como dispositivo 

de seguir adelante en el vacío que le tocó vivir. Al final de su recorrido, desembocó en 

uno de esos espacios ideales para locos que empezaron a emerger por entonces. La 

exégesis de sus libros ha sido objeto de una polémica sustancial y, al igual que hicimos 

con Maquiavelo, los emplazaremos en las ciudades y las encrucijadas de los dos 

últimos siglos para interpretarlos. Nietzsche criticó radicalmente las derivas de la 

modernidad y las vinculó directamente con la geografía histórica del nihilismo 

contemporáneo que retrotrajo hasta la larga transición de la Antigüedad a la Edad 

Media. Interpretó las tendencias predominantes de la modernidad como una 

devaluación y abstracción del mundo que suponían la realización del proyecto 

metafísico de la tradición judeocristiana e intentó a lo largo de toda su obra resituar 

los poderes del ser humano en la materialidad relacional de la existencia a través de su 

ontología de la voluntad de poder. En la pugna que mantuvo con él, Martin Heidegger 

(1889-1976) metió el dedo en la llaga al diagnosticar las derivas totalitarias de la 

modernidad a partir de un subjetivismo-relativismo creciente comprensible dentro de 

la historia de la metafísica europea y en la cual la metafísica nietzscheana ocupó un 

papel decisivo. Así, Heidegger consideró que el subjetivismo-relativismo no provenía 

de una devaluación y abstracción del mundo sino de un no tomarse en serio la 

empresa de dimensionar ontológicamente la realidad para encontrar, a través del 

pensamiento esencial, nuevos referentes que le dieran sentido a la existencia. Como 

puede imaginarse, este diagnóstico y esta exhortación heideggerianas han atravesado 

este texto; las derivas de la modernidad han sido interpretadas a partir de un olvido de 

la ciudad como dimensión esencial de la existencia de las sociedades y de un gobierno 

total del espacio a través de su relativización absoluta en las dinámicas de la 
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destrucción creativa; a su vez, se ha llamado a la necesidad de seguir pensando la 

ciudad en cuanto tal a pesar de su virtualidad posmoderna con el fin de seguir 

manteniendo firme su vieja promesa de libertad y justicia en el imaginario europeo. 

Esta territorialización de los planteamientos heideggerianos difícilmente sería 

aceptada por él mismo y fue sugerida por la trayectoria de autores como Michel 

Foucault o Gilles Deleuze que abrieron la puerta a plantear la prioridad ontogenética 

de la dimensión geográfica de la existencia social y respondieron así con un auténtico 

materialismo a la demanda heideggeriana acerca del pensamiento esencial para 

resituar una modernidad que había perdido todo sentido. 

Una geopolítica del nihilismo contemporáneo debe estar absolutamente 

comprometida con la problemática actual e investigar con actitud militante la 

posibilidad de constituir una ontología crítica que sirva de herramienta para hacerle 

frente a las derivas de la modernidad en el siglo XXI. Por ello, debe enfrentarse al 

proyecto urbanístico de la destrucción creativa de los territorios ciudadanos y, 

fundamentalmente, al espíritu del nihilismo contemporáneo en tanto olvido de la 

ciudad. Así, la geopolítica abierta por algunas de las prácticas discursivas que han 

encarado abiertamente la problemática del nihilismo apunta a una recentralización 

absoluta de la ciudad como fundamento genético y horizonte de sentido de la 

existencia humana. Como vimos, el renacimiento de las ciudades a partir del siglo XI 

dio lugar a la emergencia de las primeras prácticas discursivas propiamente modernas 

que, embriagadas por las potencialidades de transformación social que estaban 

poniendo en marcha sus sociedades, giraron alrededor de la proyección de los poderes 

cívico-seculares en el tiempo histórico. Aunque el humanismo cívico profundizó en las 

cuestiones relativas al derecho a la ciudad, ya entonces pudo localizarse el germen de 

un olvido de la misma cuando ésta siempre se ponía en función de los devenires de la 

Fortuna. Pero, sobre todo, el olvido de la ciudad se conformó cuando el conflicto 

originario entre las dos modernidades se fue decantando del lado del urbanismo y, en 

la emergencia del moderno sistema mundial, todos los poderes que se habían 

desplegado se proyectaron hacia un gobierno absoluto y totalitario de los territorios 

ciudadanos. A lo largo de los siglos, la imposibilidad de la ciudadanía de hacerse con su 

espacio fue conformando el espíritu nihilista de las sociedades europeas e, incluso, las 
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propias filosofías críticas del nihilismo olvidaron la ciudad como único dispositivo para 

superarlo y el humanismo cívico desapareció de los libros como una vieja reliquia de 

ciudades perdidas. Sin embargo, la problemática urbana se acabaría imponiendo y en 

la conmoción absoluta de la existencia territorial de los ciudadanos europeos fue 

conformándose un auténtico giro espacial que, recogiendo las herencias recibidas, 

consumó un materialismo que pudo dimensionar geográficamente el nihilismo 

contemporáneo y situar en los territorios de la ciudadanía las razones de esta nada 

que nos absorbe.  

Ya en la tensión desbordante de filósofos críticos del nihilismo como Nietzsche y 

Heidegger se apuntaban aspectos fundamentales del pensamiento geopolítico a partir 

de la ontología relacional presente en la ontología de la voluntad de poder y del 

pensamiento esencial al que exhortaba la denuncia del olvido del ser. Sin embargo, la 

dimensión espacio-relacional de la ontología no se deja aprehender por estos 

posicionamientos filosóficos y será necesario torsionarlos para que se ajusten a los 

mapas de las ciudades. Sería mucho decir que «pensamos lo impensado» en sus obras, 

ya que en numerosos aspectos fundamentales el posicionamiento que se viene 

defendiendo no se encuentra en los silencios que encontramos en sus palabras, en los 

vacíos que experimentamos a lo largo de sus páginas. Más bien, cartografiamos sus 

conceptos fundamentales y los situamos en una geografía histórica de la que no 

siempre fueron conscientes y a la que, en algunos casos, se enfrentaron 

declaradamente. Habría que esperar a finales del siglo XX para que esta geografía 

histórica se acabara imponiendo por la fuerza de los hechos y la revolución urbana que 

se desarrolló a partir de la década de 1960 abriera el pensar a una auténtica 

geopolítica del nihilismo contemporáneo. Fue entonces cuando empezó a bosquejarse 

la prioridad ontogenética del espacio relacional en relación al tiempo histórico, de tal 

modo que se hacía posible poner a la ciudad en el centro de todos los proyectos de la 

sociedad. No obstante, un déficit endémico siguió presente en autores como Foucault 

y Deleuze y los territorios de encuentro siguieron sin plantearse en unos términos 

estrictamente políticos vinculados con el derecho a la ciudad, de tal modo que las 

problemáticas singulares de la constitución de la libertad se plantearon de un modo 

insuficiente y la geopolítica se alejó del mundo de la ciudadanía, mostrando sus 
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limitaciones para constituirse en una fuerza política con un papel manifiestamente 

revolucionario en las crisis endémicas de las sociedades europeas.  

6.1. CARTOGRAFÍA HISTÓRICA DEL NIHILISMO CONTEMPORÁNEO 

La rebelión de los esclavos y el olvido del ser 

De un modo u otro, la geografía histórica del nihilismo contemporáneo fue uno de los 

objetos de estudio fundamentales de las obras de Friedrich Nietzsche y Martin 

Heidegger. Aunque ninguno la proyectó en cuanto tal, los planteamientos 

genealógicos del primero abrieron el pensar a los territorios del nihilismo en la historia 

de Europa a través de lo que se ha venido a denominar como «ontología de la fuerza». 

Nietzsche definió el carácter general del mundo como entramado de relaciones de 

poder-saber a través de su equívoco y polémico concepto de la «voluntad de poder». 

Según él, para interpretar todo fenómeno histórico era necesario desarrollar una 

genealogía-arqueología que nos remitiera al espacio de relaciones donde los conflictos 

sociales entre las diferentes fuerzas se encontraban. Sin embargo, la necesidad de 

dimensionar el carácter relacional-dinámico de la sociedad a través de un pensamiento 

esencial sobre el espacio-tiempo que hemos desarrollado a lo largo del texto tiene en 

cuenta más bien la diatriba heideggeriana contra la historia del nihilismo como historia 

del olvido del ser, aunque toda geografía histórica que se preste deba desplazarla 

hacia una consideración ontológica del espacio como fundamento genético de la 

realidad social. Heidegger consideró que las derivas abstractas, idealistas y subjetivo-

relativistas de la modernidad se debían a un abandono del pensar ontológico sobre el 

ser en cuanto tal aunque identificó indistintamente la dimensión esencial de la 

existencia con el tiempo, olvidando cualquier consideración sobre la materialidad 

geográfica de la existencia mundana.  

Tanto Nietzsche como Heidegger plantearon el diagnóstico de la modernidad en 

relación a las dos tradiciones históricas que cumplen un papel mitológico en la 

concepción de Europa como centro del mundo: la Antigüedad y la Cristiandad, 

manteniéndose dentro de las fronteras absolutas que el relato eurocéntrico de la 
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modernidad ha querido consolidar1. Uno y otro situaron la emergencia del nihilismo 

europeo en la larga transición del mundo antiguo a la Cristiandad medieval, donde 

ubicaron el origen de las derivas abstractas e idealistas de la modernidad 

contemporánea. Como sabemos, el tránsito de la Antigüedad a la Alta Edad Media se 

vio caracterizado por una práctica desaparición de las ciudades como espacios 

centrales de la sociedad y por la disolución del carácter civilizatorio de los territorios 

de Europa. Entre las diferentes encrucijadas y coyunturas que fueron cambiándole la 

cara a un mundo centrado alrededor de las orillas del mar Mediterráneo, cabe 

destacar en este lugar del texto el papel histórico de la Cristiandad. El que aquí escribe 

quiere reconocer que siempre se ha visto movilizado en su pensar por aquella «ley 

contra el cristianismo» que redactó Nietzsche «el 30 de septiembre de 1888 de la falsa 

cronología» 2 , indagando e interpretando las situaciones de las sociedades 

contemporáneas con la firme convicción de que la tradición judeocristiana ha jugado 

un papel destacado en ello. Sin embargo, dicha convicción ha ido conformándose con 

el paso del tiempo más como una herramienta hermenéutica con la que guiarse en las 

encrucijadas de la historia de Europa que como una verdad absoluta a la que haya que 

ajustar los vericuetos y devenires que se van descubriendo en el estudio. Ello no es lo 

mismo que decir que la «tradición judeocristiana» sea una ficción completamente 

alejada de lo que realmente ha sido y es, un grosero nombre para referirse a las 

diversas y enfrentadas tendencias que en ella se dieron. Sin duda, esto tiene parte de 

verdad pero no desacredita los intentos generalizadores a la hora de interpretar la 

geografía histórica, proyectos que, además, por mucho que les escueza a las pequeñas 

geografías históricas contemporáneas, son consustanciales al mismo ejercicio del 

pensar. Está justificado hablar de «tradición judeocristiana» a la hora de examinar y 

aclarar lo que pasó con las ciudades europeas en la larga transición de la Antigüedad a 

la Alta Edad Media; pero, sobre todo, es útil referirnos a ello de ese modo para 

significar ontológica y políticamente lo que queremos decir contra nuestras ciudades y 

contra nuestro tiempo. 

                                                      
1
 Con ello, es necesario recordar las consideraciones de Friedrich Nietzsche sobre «la cultura mora de 

España» en la Edad Media y sobre el papel del mestizo monarca siciliano Federico II de Hohenstaufen en 
la constitución de Europa. 
2
 Nietzsche, F. (1888), pp. 123-124. 
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La tradición judeocristiana era manifiestamente contraria al espíritu urbano y 

civilizatorio del Imperio Romano. Aunque pueda considerarse que el hecho urbano se 

conservó en la Alta Edad Media en la medida en que las ciudades se mantuvieron 

como sedes episcopales o centros parroquiales, toda la tradición cívica de la 

Antigüedad que se perdió fue inmensamente más significativa que lo que se conservó 

por obra y gracia de los seguidores de Jesucristo. El antagonismo de la Cristiandad 

contra la ciudad era, fundamentalmente, una condena al carácter mundano de la 

existencia humana, a la materialidad geográfica de las relaciones entre las personas. Si 

el cristianismo fue agente de esta condena o, más bien, esta condena caía de suyo en 

la crisis y decadencia del Imperio Romano no es lo que importa aquí3; de hecho, el 

cristianismo fue un movimiento que se dirigió contra la ciudad y contra la civilización. 

Ahora bien, aquí hemos querido insistir en reseñar la ciudad como dimensión 

ontológica fundamental de la existencia de los seres humanos sobre la Tierra y, por lo 

tanto, se hace necesario replantear la diatriba judeocristiana contra las tradiciones 

urbanas y civilizatorias grecorromanas como algo diferente de una mera 

desvalorización de la «vida» en nombre de Dios. La devaluación del mundo practicada 

por parte de la Iglesia era una oposición al «ser» ciudadano y político de las personas, 

es decir, un ataque a la esencia de la existencia humana en nombre de la «ciudad de 

Dios», una ciudad que aún no se imaginaba en la Tierra tal y como acabó haciendo el 

urbanismo siglos más tarde. Una deriva reaccionaria que fue produciendo una 

desvalorización progresiva de los aspectos más mundanos y colectivos de los espacios 

urbanos, una condena del teatro social donde las personas se hacían unas a otras en 

los territorios de la ciudad. Este modo de dimensionar ontológicamente la emergencia 

histórica de la Iglesia contra la ciudad intenta integrar y desplazar a su vez el 

diagnóstico heideggeriano sobre el olvido del ser en la genealogía nietzscheana del 

nihilismo contemporáneo. Con ayuda de Michel Foucault y Gilles Deleuze, hemos 

querido cartografiar el sojuzgamiento de la dimensión esencial de la existencia 

humana, planteando el abandono de las ciudades como un proyecto geopolítico 

marcado por una metafísica de la subjetividad que estaba haciendo de la realidad un 

absoluto y total objeto de dominio. 

                                                      
3
 Cfr. Veyne, P. (1978). 
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La geografía histórica de la tradición judeocristiana nos puede ayudar a dimensionar 

ontológicamente la desurbanización de los territorios europeos en la larga transición 

de la Antigüedad a la Cristiandad medieval. A modo de herramienta hermenéutica, en 

ella podemos encontrar claves del modo de ser de las derivas abstractas de la 

modernidad contemporánea, completamente abstraída del espacio social y 

absolutamente totalitaria en su devenir destructivo. El debate fundamental que se 

puede plantear entre Nietzsche y Heidegger radica en indagar en qué consiste 

propiamente esta separación de la modernidad respecto a la existencia mundana. A su 

vez, la cosa exige realizar un diagnóstico que se vea a salvo él mismo de la abstracción 

y el idealismo, de tal modo que evite el subjetivismo-relativismo y apunte a posibles 

proyecciones para salir del peligro crítico en el que ambos autores consideraban que 

las sociedades europeas se encontraban. «¿Quién es el único que tiene motivos para 

evadirse, mediante una mentira, de la realidad? El que sufre de ella. Pero sufrir de la 

realidad significa ser una realidad fracasada»4; en estas palabras, Nietzsche sentaba las 

bases de una ontología de la fuerza que interpreta la abstracción y el idealismo como 

dispositivos de poder-saber dentro de una nueva jerarquía de valores que los devalúa 

en su modo de enfrentarse a la existencia. Al situarse en la larga transición del mundo 

antiguo a la Cristiandad medieval, Nietzsche interpretó un conflicto fundamental entre 

las dos tradiciones cuya emergencia situó en el ocaso del pueblo judío y en su reacción 

posterior, considerada como una ofensiva de la Iglesia judeocristiana contra la 

Antigüedad y, en particular, contra Roma. Más allá de las cuestiones relativas a la 

geografía histórica de la emergencia de la Cristiandad, es necesario agudizar los oídos a 

las connotaciones ontológicas del relato nietzscheano, proyectándolas hacia la 

geopolítica del nihilismo contemporáneo que estamos queriendo construir. Nietzsche 

interpretó la tradición judeocristiana en tanto «religión de la decadencia». Para ello, 

planteó una sencilla tipología5 situada en los espacios de las relaciones de poder-saber 

                                                      
4
 Nietzsche, F. (1888), p. 45 

5
 Es de justicia apuntar que, en relación a estas cuestiones, Nietzsche se inspiraría profundamente en las 

herramientas interpretativas que aportaría Ludwig Feuerbach (1804-1872) en La esencia del 
cristianismo. Según él, «todo ser se ama a sí mismo, ama a su ser y debe amarlo» (Feuerbach, L. (1841), 
p. 58.) y en el despliegue de su esencia necesita de objetos (espirituales o materiales) a través de los 
cuales realizarse. De este modo, podemos reconocer caracteres subjetivos en producciones objetivas 
del ser humano como la religión. Sea cual sea la divinidad, sus determinaciones y predicados son 
determinaciones y predicados a través de los cuales los creyentes se proyectan y consagran a sí mismos. 
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entre las diferentes culturas y civilizaciones. En un extremo de estas situaciones 

comprendió aquellas sociedades que salían victoriosas y que adoraban en sus dioses 

las virtudes por las cuales ganaban: básicamente, el poder. Adorando a sus dioses, se 

afirmaban a sí mismas y a la realidad que les era favorable. En el otro extremo se 

encontraban las sociedades que, subyugadas, sometidas y dependientes de otras, 

necesitan negar la realidad de los hechos y desnaturalizar el concepto de Dios.  

Ciertamente: cuando un pueblo se hunde; cuando siente desaparecer de modo definitivo 
la fe en el futuro, su esperanza de libertad; cuando cobra conciencia de que la sumisión es 
la primera utilidad, de que las virtudes de los sometidos son las condiciones de 
conservación, entonces también su Dios tiene que transformarse. Ese dios vuélvese ahora 
un mojigato, timorato, modesto, aconseja la “paz del alma”, el no-odiar-más, la 
indulgencia, incluso el “amor” al amigo y al enemigo

6
.  

Nietzsche utilizó este sencillo planteamiento tipológico para interpretar «la raíz del 

cristianismo», para lo cual estableció una primera tesis según la cual los orígenes de la 

tradición cristiana se encontraban esencialmente ligados a la historia del pueblo judío. 

Planteó la historia del pueblo judío como un ocaso progresivo y situó en ella la 

«inversión de los valores» propia de una religión de la decadencia: en los comienzos de 

la historia del pueblo de Israel se sostuvieron valores afirmativos de todo lo real; «sin 

embargo, todas las esperanzas quedaron incumplidas» y el pueblo judío empezó a 

perder centralidad en la encrucijadas de las diferentes culturas y civilizaciones. Con 

ello, en lugar de un hundirse, la Iglesia judía intentó invertir la situación. 

Los judíos son el pueblo más notable de la historia universal, ya que enfrentados al 
problema de ser o no ser, han preferido, con una conciencia absolutamente inquietante, 
el ser a cualquier precio: ese precio fue la falsificación radical de toda naturaleza, de toda 
naturalidad, de toda realidad, tanto del mundo interior como del mundo exterior entero

7
.  

La cuestión queda planteada en unos términos sencillos y nos sirve de cimiento para la 

cartografía política que venimos desarrollando: en los orígenes remotos de las derivas 

abstractas e idealistas de la modernidad se encuentra la estrategia metafísica de un 

pueblo para hacerle frente a una situación desfavorable. La necesidad de alterar el 

valor de la situación geopolítica del momento provocó la sorprendente inversión que 

la Iglesia judía empezó a realizar: la desvalorización de la ciudad y el carácter 

                                                                                                                                                            
Como bien diría Feuerbach: «conoces al hombre por su Dios, y viceversa, conoces su Dios por el 
hombre» (Ibid., p. 65). 
6
 Nietzsche, F. (1888), p. 46.  

7
 V. ibid., pp. 55-58. 
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civilizatorio del mundo a través de la invención de una ciudad en el mundo del más 

allá. Queda enmarcada, por el momento, la inversión de los valores como estrategia 

política de la Iglesia judeocristiana contra el mundo antiguo. La rebelión singular del 

cristianismo era una reacción virtual que consistía fundamentalmente en la invención 

del Dios cristiano, es decir, de un mundo suprasensible de ideas y del planteamiento 

del mismo como el único verdadero y real, de tal modo que podía producirse a partir 

de él una falsificación profunda de la geografía histórica, de las virtudes políticas y 

morales, etcétera. Sin duda, un dispositivo de poder típicamente eclesiástico a través 

del cual lo real, que ha quedado absolutamente desvalorizado, necesita de la Iglesia 

para ser experimentado como valioso a través del mundo del más allá: la Iglesia era el 

último intento de este tenaz pueblo por sobrevivir en la peor y más hostil de las 

situaciones. Momento de lo que Gilles Deleuze llamó «nihilismo negativo», destacando 

el papel activo de la Iglesia en la voluntad de negar y depreciar la realidad y la vida a 

través de la creación de la ficción de otro mundo: el mundo de la ciudad y de la 

civilización no vale nada puesto en relación al mundo de la ciudad de Dios8.   

La abstracción y el idealismo de la Iglesia judeocristiana hay que resituarla en los 

territorios urbanos del Imperio Romano para desarrollar una verdadera geopolítica de 

lo que aconteció. La crisis y decadencia del Imperio Romano a partir de los siglos II y III 

de nuestra era debe ser interpretada en términos específicamente urbanos y 

civilizatorios de tal modo que la tradición judeocristiana quede comprendida como el 

envés de la crisis de Roma: la curiosa y sorprendente afirmación de la degeneración de 

un Imperio. Así, es posible cuestionarse el cristianismo como algo derivado del mundo 

antiguo y de su decadencia más que como una fuerza que se enfrentó de modo 

manifiesto a él. No es casual que, cuando las ciudades estaban perdiendo su antiguo 

esplendor y las filosofías políticas de antaño se hundían en el universo de la moral y de 

un cierto individualismo, fuera emergiendo una metafísica enemiga de la vida urbana 

en pro de la salvación ultraterrena. Es cierto que Nietzsche planteó este devenir de la 

ciudadanía en términos de un antagonismo claro y manifiesto de «Roma contra Judea, 

Judea contra Roma»9, cuando quizás Judea no fue sino la transmutación de las fuerzas 

                                                      
8
 Cfr. Deleuze, G. (1967), pp. 207-208. 

9
 Nietzsche, F. (1887), p. 59. 
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centrífugas de la capital del Imperio. Sorprendente paradoja de la geografía histórica 

de las ciudades del momento que continúa, sin embargo, una de las aportaciones más 

revolucionarias de la genealogía nietzscheana: la unión de los contrarios frente al 

principio de no contradicción. El antagonismo puro entre Judea y Roma que Nietzsche 

defiende debe ser comprendido, sin embargo, como una parte de su poética destinada 

a construir un relato histórico dispuesto de tal modo que estimule nuevas prácticas 

políticas frente a los devenires de la modernidad. Teniendo en cuenta esto, es 

interesante comprender el planteamiento del autor alemán sobre la disposición 

revolucionaria de la Iglesia cristiana contra el Imperio Romano y de cómo tuvo la 

necesidad de universalizarse e independizarse cada vez más de la particular historia de 

su pueblo para intentar levantar a las masas contra Roma.  

A cada expansión del cristianismo sobre masas todavía más amplias, todavía más toscas, 
que iban perdiendo cada vez más los presupuestos de que aquél nació, hízose más 
necesario vulgarizar, barbarizar el cristianismo, - éste engulló dentro de sí doctrinas y ritos 
de todos los cultos subterráneos del imperium romanum [Imperio Romano], el sinsentido 
de todas las especies enfermas

10
. 

La pérdida de todos los fundamentos geopolíticos del pueblo de Israel había llevado a 

su Iglesia a invertir los valores y producir un idealismo abstracto a partir del cual 

sobrevivir. Ahora, el cristianismo romano iba a universalizar aún más el idealismo 

abstracto de Dios para hacerlo común a la ciudadanía caótica y desenfrenada de una 

Roma que también estaba perdiendo su fundamento. La Iglesia no sólo buscó 

aprovecharse del sufrimiento histórico del pueblo judío sino que, según Nietzsche, fue 

en busca de todos los sufrimientos generados en la sociedad romana para utilizarlos en 

su provecho a través de la inversión de los valores. Este fue el segundo paso de la 

Iglesia cristiana: aprovecharse del sufrimiento del pueblo romano para introducir el 

dispositivo político del pecado y la penitencia. «Artículo primero: “Dios perdona a 

quien hace penitencia” – dicho claramente: a quien se somete al sacerdote»11. En su 

maravilloso análisis sobre la mala conciencia, Nietzsche había comprendido ésta como 

la inhibición de los instintos activos del ser humano y el despliegue de estos hacia el 

mundo interior del sujeto. A falta de mundo social y político donde realizarse, la mala 

                                                      
10

 Nietzsche, F. (1888), p. 74. 
11

 Ibid., pp. 61-62. V. Nietzsche, F. (1887), pp. 146-149, 161-164.  
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conciencia debe ser entendida como la búsqueda de la aventura pérdida a base de la 

construcción de mecanismos de autotortura12.  

La tradición judeocristiana produjo una abstracción total de la existencia como 

dispositivo de poder sobre y contra la realidad. Dios, fundamento último de todo el 

dispositivo, era la estrategia desarrollada por la Iglesia para invertir aquello que en la 

tradición antigua era considerado como valioso y conseguir marchitar a toda la 

sociedad romana por la vía de la valoración. El resultado fue la progresiva construcción 

de toda una práctica discursiva religiosa, metafísica e idealista de la realidad social. 

Éste es el planteamiento ontológico y geohistórico de Nietzsche en relación a lo que 

hemos interpretado, desde una singular geopolítica, como la emergencia de una 

abstracción idealista del espacio relacional de las sociedades. Lo que la tradición 

judeocristiana falseaba y desnaturalizaba, lo que negaba y deseaba destruir era la 

realidad urbana misma de las sociedades antiguas, sus ciudades. Es decir, la negación 

fundamental del cristiano tenía que hacerse en relación a las potencialidades humanas 

de relación en los espacios públicos urbanos, negar la pluralidad y heterogeneidad, la 

mundanidad del espacio. Se hace necesario, por lo tanto, considerar en toda su 

medida lo que pasó aquí: la Iglesia judeocristiana comenzó un proyecto geopolítico de 

abstracción del espacio social de relación y, para ello, pensó el ser como Dios y 

consideró que la realidad fundamental de los seres humanos era una subjetividad 

encaminada a una necesaria salvación abstracta. El planteamiento de Nietzsche para 

comprender la deriva nihilista de la modernidad del siglo XIX es la historia de la religión 

cristiana como dispositivo político de desvalorización de la vida a través de la invención 

de un mundo suprasensible y ultra-terreno, una desvalorización que situada en las 

cartografías que estamos elaborando se nos muestra como motor del decaimiento de 

las fuerzas sociales que aspiran a la afirmación del ser de la ciudad.  

* 

                                                      
12

 V. Nietzsche, F. (1887), pp. 95-97. O como la consideró Deleuze: «multiplicación del dolor por 
interiorización de la fuerza, por introyección de la fuerza». Ante este dolor, la Iglesia modifica la 
dirección que podría tomar el resentimiento e «inventa la noción de pecado»: uno mismo es el culpable 
de su situación. Le da el resentimiento a la mala conciencia como nuevo instrumento de autotortura, 
convirtiendo aquél en algo inocuo. Aparece el «sentimiento de culpabilidad», la «interiorización del 
dolor por cambio de dirección del resentimiento» (V. Deleuze, G. (1967), pp. 181-187). 
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Puede ser ilustrativo para concretar la tesis nietzscheana alrededor de la rebelión de 

los esclavos un buen estudio geohistoriográfico sobre alguna cuestión concreta. Debió 

pensar lo mismo Michel Foucault, que se inspiró en los temas centrales de la geografía 

histórica nietzscheana sobre la larga transición de la Antigüedad a la Cristiandad para 

apuntalar algunas de sus consideraciones fundamentales sobre la modernidad. Como 

vimos, la genealogía foucaultiana de los dispositivos de poder disciplinarios y 

biopolíticos apuntó siempre a la geografía histórica de la Cristiandad medieval y al 

desarrollo del poder pastoral: es el concepto de poder del cristianismo el que puso los 

fundamentos de las derivas idealistas y totalitarias del mundo contemporáneo. Pero, 

además, Foucault acabó estudiando la larga transición del mundo antiguo al medieval 

y lo hizo fuertemente inspirado por la obra de Friedrich Nietzsche. De hecho, en su 

tesis principal resuena la rebelión de los esclavos: el dispositivo biopolítico de la 

sexualidad a partir del cual los sujetos posmodernos han hecho del «sexo» una cosa 

fundamental en la existencia es comprensible a partir de una genealogía de la tradición 

judeocristiana y de su condena a los «placeres de la carne». El objeto de estudio de 

Foucault fue el mundo de la ética y, concretamente, de la ética alrededor de la 

«sexualidad», comprendiendo por ética no un discurso que prohíbe y normativiza 

determinadas cuestiones sino un conjunto de prácticas a partir de las cuales el sujeto 

se hace a sí mismo de un modo determinado. Una «inquietud de sí», una movilización 

del sujeto en un proceso de autoconstitución a través de un conjunto de técnicas 

específicamente definidas. Una actitud del sujeto consigo mismo, una hermenéutica y 

una práctica de sí, un «arte de vivir»; una «espiritualidad», como diría Foucault, en la 

que el sujeto, para alcanzar unas «verdades» determinadas, tiene que transformarse a 

sí y, una vez alcanzadas, es transformado a su vez por ellas13. Una especie de 

autodisciplina, diríamos los modernos, si por ello no comprendemos, al estilo cristiano, 

el sometimiento a una ley donde renunciamos a nosotros mismos y nos sacrificamos, 

sino una ética, un proyecto de autoconstrucción.  

Hay que destacar, antes de empezar, una apreciación etimológica muy significativa: en 

el mundo antiguo no existía el concepto de lo «sexual», «quiero decir: una noción que 

se refiera a una entidad única y que permita reagrupar – por ser de la misma 

                                                      
13

 V. Foucault, M. (1982), pp. 30-41. 
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naturaleza, por derivar de un mismo origen o porque juegan con el mismo tipo de 

causalidad – fenómenos diversos y aparentemente alejados unos de otros: 

comportamientos y también sensaciones, imágenes, deseos, instintos, pasiones»14. 

Esta falta de un concepto unitario sobre el mundo de los placeres de la carne puede 

ser producto, según Foucault, de la relativa indiferencia con la que los antiguos 

afrontaban la cosa misma. No es que los ciudadanos grecorromanos respondieran a 

esa imagen estereotipada que se tiene de ellos como la de unos libertinos entregados 

al vicio sino, sobre todo, es que aceptaban sin escándalo las faltas y desarreglos que 

pudieran cometerse. Incluso, desarrollaron toda una moral de austeridad que acabaría 

teniendo préstamos y continuidades temáticas con el mundo espiritual de las primeras 

comunidades cristianas, con el contraste de que la moral de la austeridad del mundo 

antiguo no estaba ligada a códigos y prohibiciones universales impuestos por una 

institución sino a una práctica de la persona para gobernarse a sí mismo y no dejarse ir 

por las voluptuosidades de la carne.  

En la larga transición de la Antigüedad a la Cristiandad, Michel Foucault creyó 

apropiado destacar otro modelo importante para la geografía histórica de Europa: el 

«modelo helenístico», que consideró ilustrativo en relación a las cuestiones que aquí 

nos atañen y del que la tradición judeocristiana acabó recibiendo una importante 

herencia. Foucault plantea, por lo tanto, tres modelos históricos a partir de los cuales 

desarrollar su análisis: 

 Modelo platónico: siglos V-IV a.C.   

 Modelo helenístico: siglos I-II d.C.  

 Modelo cristiano: siglos IV-V d.C. 

Según él, el «modelo platónico» puede interpretarse como el primer discurso 

conformado sobre el «arte de vivir» aunque en el mundo clásico y presocrático 

                                                      
14

 Foucault, M. (1984), p. 35. Sin embargo, había palabras diversas y heterogéneas referidas a los 
placeres del cuerpo, a los gestos y actos, a las prácticas concretas, pero no un concepto que 
comprendiera todo ello en un mismo universo, en un «mundo sexual». Foucault recogerá finalmente el 
adjetivo sustantivo ta aphrodisia, traducido al latín por venerea y que apunta a los placeres del amor, las 
relaciones sexuales, los actos de la carne, las voluptuosidades o cosas parecidas, sin remitir, sin 
embargo, a la significación y funcionalidad del sexo en nuestra cultura. 
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existieron técnicas que el sujeto podía desarrollar consigo mismo para tener acceso a 

la verdad (ritos de purificación, concentración del alma, retiradas, prácticas de 

resistencia y pruebas…). En el «modelo platónico», según él, «la inquietud de sí» 

estaba vinculada a la cuestión de la ciudad: cada sujeto debía conocerse y trabajarse a 

sí mismo si quería desarrollar su naturaleza social y política en relación con los otros. 

Es por ello que, desde este modelo, se consideraba que la juventud era el momento 

fundamental en el aprendizaje del «arte de vivir» porque era la etapa de la vida en la 

cual las personas empezaban a tener un papel activo en la ciudad. A su vez, el «modelo 

platónico» relacionaba la «inquietud de sí» con las prácticas del conocimiento de uno 

mismo para relacionarse como es debido con los otros y para acceder a las verdades 

universales que gobernaban la existencia colectiva15.  

Este orgullo personal que llevaba a considerar la posibilidad de acceder a lo divino a 

través del conocimiento se manifestaba también en el campo de los placeres 

corporales: el sujeto confiaba en sus fuerzas para enfrentarse a las tentaciones de la 

carne. El mundo antiguo, que desarrolló toda una moralidad de la austeridad en 

relación a ello (la moderación, la templanza, el rigor, el cuidado, etc.) y algunos de 

cuyos temas fueron recibidos por el cristianismo, tenía un concepto orgulloso del 

sujeto dentro de un planteamiento de la existencia como campo de batalla entre 

diferentes fuerzas en las que el sujeto debía afirmar su poder y su libertad. Para ello, la 

austeridad no era una ley represora sino un mecanismo a través del cual la persona 

podía desarrollar una práctica reflexiva para constituirse como un ciudadano libre en 

relación a las cosas que le podían llegar a superar.  

El comportamiento sexual está constituido como ámbito de práctica moral, en el 
pensamiento griego, bajo la forma de aphrodisia, de actos de placer que surgen de un 
campo agonístico de fuerzas difíciles de dominar: para tomar la forma de una conducta 
racional y moralmente aceptable, apelan a una puesta en juego de una estrategia de la 
mesura y del momento, de la cantidad y de la oportunidad, y eso tiende, buscando su 
punto de perfección y su término, a un exacto dominio de sí en el que el sujeto es “más 
fuerte” que sí mismo hasta en el ejercicio del poder que ejerce sobre los demás

16
. 

Una serie de transformaciones en la geografía histórica de la Antigüedad, 

fundamentalmente vinculadas con la existencia de las ciudades, acabaron dando lugar 

                                                      
15

 V. Foucault, M. (1982), pp. 42-86. 
16

 Foucault, M. (1984), pp. 276-277. 
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a lo que Foucault consideraría la «edad de oro de la cultura de sí» en los dos primeros 

siglos de nuestra era. La ética del «cuidado de sí» dejó de proponerse como una 

práctica dirigida a los jóvenes. Se consideró una obligación permanente a lo largo de 

toda la vida y no sólo para aquellos que empezaban a estar activos en la ciudad. En 

este sentido, el «cuidado de sí» dejó de ser un medio para desarrollar la naturaleza 

social y política de las personas y se convirtió en un fin en sí mismo, un arte de la 

buena vida, una serie de prácticas y técnicas que guían y gobiernan la existencia. La 

vinculación de la ética con los otros dejó de ser necesaria y el sujeto debía constituirse 

a sí mismo como sujeto moral antes que como ciudadano. Seguía considerándose que 

cuidarse era la primera regla para no hacer mal a nadie pero el objeto último de 

hacerlo era mantener el poder y la libertad frente a los avatares de la vida pensada en 

singular. Finalmente, esta inquietud constante del sujeto consigo mismo a lo largo de 

toda la vida se manifestó también en el ejercicio del autoconocimiento: por un lado, 

era necesario tener en cuenta todo el campo de sentimientos, actitudes y pasiones 

que llenaban la existencia; por otro lado, el conocerse a uno mismo no se hacía para 

acceder a lo divino sino para buscar una seguridad y una confianza que el sujeto había 

perdido17.  

Esta inquietud del sujeto consigo mismo también se manifestó en las cuestiones 

«sexuales»: aunque la moral de la austeridad venía de lejos, la situaciones complejas 

del periodo helénico y sus consecuencias en la constitución de los sujetos se 

manifestaron en una mayor severidad y atención del sujeto consigo mismo, dado que 

éste se sentía más frágil y débil hacia todo los placeres del cuerpo que le podían llegar 

a perturbar: no es que hubiera más prohibiciones pero, al menos, sí más precaución. 

En este sentido, la concepción agonística de la existencia seguía formando parte de la 

ética y los goces y voluptuosidades de los cuerpos eran fuerzas que cuestionaban el 

poder y la libertad del sujeto que debía decidir cuándo, dónde y cómo. Sin embargo, el 

sujeto helénico, con una autoconcepción de sí más problemática e inestable, empezó a 

desarrollar toda una ética del dominio de sí para la conversión del sujeto en relación a 

                                                      
17

 V. Foucault, M. (1982), pp. 87-454. 
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principios universales y una percepción del goce como un auténtico peligro para su 

integridad18.  

Toda esta ética de la existencia del modelo helenístico se vio ampliada, multiplicada y 

modificada en la Cristiandad. El «cuidado de sí» debía prolongarse a toda la vida y a 

todas las personas como un fin en sí mismo para constituirse como sujeto moral y no 

como ciudadano. Sin embargo, en el mundo cristiano la moral iba a devenir religión y 

el sujeto debía empezar a cuidarse, no para construirse de un modo determinado, sino 

para renunciar a sí mismo y caminar hacia el mundo de la ciudad de Dios. Además, el 

conocimiento de sí mismo empezó a vincularse con la práctica de la confesión de la 

verdad para localizar, no ya una amenaza, sino un mal por el cual la salvación del 

sujeto entraba en peligro. En este sentido, el sujeto cristiano dejó de experimentar la 

existencia como una pugna agonística con las fuerzas de la vida frente a las que había 

que prepararse para mantenerse a salvo y conservar la libertad y el poder; antes bien, 

el cristianismo comprendió un sujeto definitivamente empobrecido y débil y vinculó las 

fuerzas y el mundo con un mal que era necesario evitar y en relación al cual la persona 

debía purificarse si quería conseguir la salvación19.  

Por todo ello, la tradición judeocristiana vio en los placeres de la carne el símbolo de 

un mal ante los que un sujeto aterrorizado y débil debía huir. Este miedo ante el sexo 

malo y este deseo de purificación profundizaron en la inquietud y la atención al mundo 

del cuerpo, produciendo toda la ética cristiana alrededor de la existencia20. Aquí 

resuenan las palabras de Nietzsche: «¿quién es el único que tiene motivos para 

evadirse, mediante una mentira, de la realidad? El que sufre de ella. Pero sufrir de la 

realidad significa ser una realidad fracasada». El sujeto cristiano, con una concepción 

del ser humano y de sí mismo como una entidad débil e impotente, condenó la vida y 

los placeres de la carne como un mal en relación a la mentira del mundo de Dios, 

gracias a la cual buscaba separarse de sus condiciones reales de existencia e invertir la 

situación desfavorable en la que existía. Según Michel Foucault, ésta será la base 

geohistórica de la incitación a los discursos y la profundización en el mundo de la carne 
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 V. Foucault, M. (1984b), pp. 38-68, 216-220. 
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 V. Foucault, M. (1982), pp. 87-454. 
20

 V. Foucault, M. (1984b), pp. 38-68, 216-220. 
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que desarrolló el Concilio de Trento en el largo siglo XVI y de la constitución definitiva 

del dispositivo biopolítico de la sexualidad como mecanismo de control sobre la vida 

de las poblaciones. A su vez, Foucault planteará la cosa directamente en términos de 

poder-saber: es decir, la construcción de la ciencia de la sexualidad, cuestión que sólo 

puede ser comprendida en una sociedad como la europea, sólo es inteligible a partir 

de este idealismo que la tradición judeocristiana fue desarrollando a lo largo de los 

siglos. Esta vinculación directa del idealismo con las lógicas de dominio de la ciencia 

fue el nudo gordiano de las reflexiones de Heidegger sobre la metafísica platónica 

como origen de la historia del olvido del ser. 

* 

A partir de la materialidad geográfica de las relaciones de poder entre las diferentes 

culturas y civilizaciones en la larga transición de la Antigüedad a la Cristiandad, 

Nietzsche nos ayuda a comprender cómo las prácticas discursivas de las primeras 

comunidades cristianas se abstraían y separaban de una realidad que era condenada y 

devaluada. Así, podemos interpretar que la filosofía europea desde Platón hasta el 

santificado Agustín fue el envés discursivo de una geografía histórica donde los valores 

cívico-seculares de la Antigüedad entraban en crisis y decadencia. Como él dijo: «a la 

Iglesia la secundaron los filósofos»21. Curiosamente, Heidegger no tuvo en cuenta nada 

parecido. A este apologeta de la mundanidad de la existencia humana no le interesó 

interpretar la geografía histórica de la emergencia del nihilismo contemporáneo y se 

vio satisfecho con plantear una historia de la metafísica completamente abstraída de 

los territorios de la sociedad. Con ello, la crítica heideggeriana a la genealogía 

nietzscheana es sumamente interesante para completar un diagnóstico materialista 

del idealismo totalitario de la modernidad contemporánea, aportando herramientas 

decisivas para construir una ontología de los lugares y calendarios del nihilismo 

contemporáneo. Así, siguiendo a Heidegger, podríamos plantearnos en qué medida 

                                                      
21

 Nietzsche, F. (1888), p. 60. «De él se enseñorearon hasta los más pálidos de los pálidos, los señores 
metafísicos, los albinos del concepto. Estos estuvieron tejiendo alrededor de él su telaraña todo el 
tiempo preciso, hasta que, hipnotizado por sus movimientos, él mismo se convirtió en una araña, en un 
metaphysicus [metafísico]. A partir de ese momento él tejió a su vez la telaraña del mundo sacándola de 
sí mismo – sub specie Spinozae [en figura de Spinoza] –, a partir de ese momento se transfiguró en algo 
cada vez más tenue y más pálido, se convirtió en un “ideal”, se convirtió en un “espíritu puro”, se 
convirtió en un absolutum [realidad absoluta], se convirtió en “cosa en sí”… Ruina de un Dios: Dios se 
convirtió en “cosa en sí”…» (Ibid., p. 48). 
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Nietzsche se había olvidado de dimensionar ontológicamente las relaciones de poder-

saber entre las diferentes culturas y civilizaciones y no había aportado los fundamentos 

necesarios para hacerle frente a las derivas subjetivo-relativistas de la actualidad. Para 

una geografía radical ésta es una cuestión fundamental si quiere ser capaz de plantear 

herramientas teóricas con las que seguir pensando el espacio de la ciudad como el 

fundamento geopolítico de la existencia humana a pesar de la virtualidad y 

espectacularidad de los territorios posmodernos. Es por ello que la diatriba 

heideggeriana contra Nietzsche resulta tan importante y por lo que autores 

posestructuralistas o pensadores de la diferencia (entre los que cabe destacar a Gilles 

Deleuze) la han tenido en cuenta a la hora de dimensionar esencialmente una realidad 

comprendida a partir de una ontología de la voluntad de poder. Lo que a Heidegger le 

preocupaba por encima de todas las cosas era el subjetivismo-relativismo, es decir, 

que el mundo se le presentara al sujeto como algo relativo a su pensamiento, acción o 

valoración; consideraba que esto era el fundamento de las derivas totalitarias de una 

modernidad que él llamaba como «sociedad técnica».  

El problema de la genealogía del nihilismo contemporáneo plateada por Nietzsche fue, 

según Heidegger, el olvido del ser. En este sentido, Nietzsche habría pensado el origen 

del idealismo europeo en relación a la emergencia de la metafísica judeocristiana y, al 

hacerlo, había identificado a Dios con el ser mismo. Así, el pensamiento fundamental 

del autor del Zaratustra radicaría en un diagnóstico de la abstracción típica de la 

filosofía de Europa como una dogmática que había inventado la mentira del ser y una 

interpretación del nihilismo contemporáneo como devaluación producida por un 

mundo de esencias inexistente en la realidad. La cuestión que se abre aquí es que, si el 

Dios judeocristiano hay que comprenderlo dentro de una metafísica determinada, ¿de 

qué «ser» se estaba olvidado Nietzsche desde la óptica heideggeriana? Antes de 

apresurarse a condenar a Heidegger como un pensador abstracto y metafísico por 

hablar del ser y cosas por el estilo, es necesario bien entender qué comprende el autor 

por ese concepto tan controvertido y polémico. Para ello, puede resultar útil perfilar 

algunas de sus consideraciones acerca de la existencia humana. Según Heidegger, ésta 

se encuentra caracterizada por ir más allá de sí misma y por arrojarse fuera de sí: 

«aquello que sea el hombre, esto es, lo que en el lenguaje tradicional de la metafísica 
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se llama la “esencia” del hombre, reside en su ex-sistencia»22. Para Heidegger, la 

existencia del ser humano fuera de sí o más allá de sí mismo es lo que plantea la 

posibilidad misma del pensamiento esencial; es decir, pensar sobre el ser es aquello 

que acaece en el mismo instante en el que el ser humano existe en cuanto tal, yendo o 

arrojándose más allá de sí mismo. Si el ser humano existe de un modo impropio y 

permanece encerrado en una existencia no arrojada, el ser no habitará en su 

pensamiento; si existe de modo propio pondrá en obra el pensamiento esencial acerca 

del ser mismo en cuanto tal. El pensamiento esencial es el pensamiento de aquel 

existir fuera o más allá de sí mismo del ser humano: «y así, a la hora de definir la 

humanidad del hombre como ex-sistencia, lo que interesa es que lo esencial no sea el 

hombre, sino el ser como dimensión de lo extático de la ex-sistencia»23. Esta 

experiencia significativa del ser en la existencia del ser humano no es ninguna especie 

de misticismo o pensamiento religioso por parte de Heidegger; de hecho, como 

veremos más adelante, Heidegger pensará en términos generales el ser como tiempo, 

de tal modo que la existencia humana queda comprendida como un arrojarse al 

mundo histórico donde se encuentra.  

Una vez dicho esto, habría que reescribir la genealogía nietzscheana del siguiente 

modo: lo que aconteció en la larga transición del mundo antiguo a la Cristiandad 

medieval no fue la invención de un mundo trascendental para proyectar una condena 

al mundo inmanente de la existencia sino, antes bien, consistió en un olvido del 

carácter auténtico del mundo transcendental (entendido como aquello que se abre al 

trascender humano) con objeto de convertirlo en el fundamento del dominio de la 

realidad. Por un lado, el paralelismo existente entre Nietzsche y Heidegger es radical: 

preside la pregunta por los orígenes de una abstracción idealista que la modernidad 

estaba materializando en los siglos XIX y XX, una abstracción idealista que ambos 

conciben desde una óptica del poder: Dios o el olvido del ser son dispositivos de 

dominio del mundo. Dicho dominio del mundo Heidegger lo consideró fundamentado 

en lo que llamó «metafísica de la subjetividad», que puede entenderse como un poner 

al sujeto como fundamento de lo real para poner lo real a la entera disposición del 
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sujeto. De hecho, Heidegger considerará que toda la historia de la metafísica es una 

especie de obsesión tecnológica por dominar el mundo. En palabras de Heidegger, «la 

pregunta “¿qué es el ente en cuanto tal y en su totalidad?” es la pregunta conductora 

de toda metafísica»24. Pues bien, esta metafísica de la subjetividad orientada a un 

dominio tecnológico del mundo se encuentra íntimamente emparentada con la 

problemática del relativismo: el mundo aparece como relativo al pensamiento, 

manipulación y valoración del sujeto, de tal modo que se encuentra a su entera 

disposición. Sin embargo, el diagnóstico de uno y otro es radicalmente diferente: para 

uno, la abstracción radica en la invención del mundo del más allá con Dios; para otro, 

el idealismo supone el pensamiento del mundo del más allá como Dios o, mejor, como 

«idea», ya que Heidegger situará en la metafísica platónica los orígenes del nihilismo 

contemporáneo y, por ende, del olvido del ser.  

Para Nietzsche, Platón se inventaría el mundo de las ideas (Dios) como mecanismo de 

condenar el mundo real de la vida como mera apariencia y como dispositivo de poder 

frente a la vida victoriosa del mundo antiguo. Heidegger continuará, de algún modo, 

con esa intuición pero su preocupación por la pérdida nihilista de todo referente le 

llevará a poner el acento en el otro lugar: lo que Platón pervirtió con su pensamiento 

del mundo de las ideas no fue la vida sino el ser mismo con vistas a hacer del mundo 

algo enteramente domeñable por la humanidad. Para Heidegger, el pensamiento 

platónico del mundo de las ideas estaba enfocado, esencialmente, a pensar cómo el 

mundo de las cosas se nos presenta de tal modo que se ilumina y se deja ver por la 

mirada humana. Heidegger consideró que en ello consistía el idealismo platónico: la 

idea es lo que se presenta primeramente cuando vemos las cosas y es lo que le aporta 

una apariencia consistente a las mismas, es decir, una apariencia para que nuestro 

mirar sea consistente. Por eso, el mundo de las ideas es pensado como la condición de 

posibilidad de la existencia de las cosas, de tal modo que las cosas se dejan ver: las 

cosas son relativas a la mirada humana. En ello, se pone de relevancia una cuestión 

fundamental de la crítica heideggeriana: según él, Platón piensa el ser para responder 

a la pregunta por la condición general del mundo, la pregunta conductora de toda la 

metafísica. Por lo tanto, la historia de la metafísica desde Platón se caracteriza por un 
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olvido de la diferencia entre el ser y el mundo y un pensamiento del ser como aquello 

que permite el pensamiento más universal y abstracto en relación a la entidad del 

mundo, es decir, lo que permite el pensamiento sobre el concepto del ser y no sobre el 

ser mismo: las cosas son relativas al pensamiento humano25.  

La muerte de Dios y la sociedad técnica 

La geografía histórica de la modernidad que hemos defendido sitúa en las ciudades 

bajomedievales italianas de finales del siglo XI un punto crítico en lo que respecta a las 

dimensiones ontológicas de la existencia social. La urbano-secularización de la 

sociedad dio lugar a la emergencia del dispositivo crítico como un modo de relación 

social según el cual se desplegó una capacidad de transformación extraordinaria. En 

este sentido, fueron las bases urbanas del bajomedievo las auténticas agentes de lo 

que Nietzsche llamó como «muerte de Dios», un acontecimiento según el cual los 

poderes humanos desplegados harían que el secular conflicto entre Roma y Judea 

empezara a adquirir tintes verdaderamente trágicos. De hecho, Nietzsche comprendió 

la geografía histórica de la modernidad a partir de este enfrentamiento entre las 

tradiciones grecorromana y judeocristiana; es decir, para Nietzsche había dos 

modernidades antagónicamente enfrentadas. No fue así para Martin Heidegger, que 

identificó la muerte de Dios con la emergencia consumada de la «sociedad técnica» a 

partir del largo siglo XVI y con la figura de Descartes como máximo exponente en la 

historia de la metafísica. Para Heidegger, la sociedad técnica iba a suponer la 

consumación de la onto-tecnología que ya Platón ponía en marcha en la metafísica de 

las ideas, poniendo el mundo a la entera disposición del dominio de los seres 

humanos. No consideró que la emergencia de dispositivos de dominio revolucionarios 

a partir del siglo XVI tuvo que ver con un conflicto secular entre dos modelos de 

ciudades.  

Nietzsche planteó la muerte de Dios (el nihilismo contemporáneo) como el 

«acontecimiento» fundamental de la geografía histórica de la modernidad, un 

«acontecimiento» esencialmente contradictorio a través del cual se podían 
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comprender los conflictos fundamentales de la misma26. De hecho, su opinión sobre 

Maquiavelo (1469-1527) y Lutero (1486-1546) era completamente diferente, dos 

ciudadanos del largo siglo XVI que pueden significar todas las fuerzas enfrentadas de la 

modernidad a través del Renacimiento y la Reforma. Como sabemos, Maquiavelo fue 

un «personaje» de transición: el humanismo cívico y republicano venía fraguando el 

dispositivo crítico desde la misma constitución de las comunas bajomedievales y él 

desplegó todas sus potencialidades precisamente en el momento en el que larga 

geografía histórica de las repúblicas urbanas llegaba a su fin. Puede ser interpretado 

como uno de los primeros espíritus que Nietzsche consideró privilegiados para hacer 

del nihilismo una fuerza revolucionaria. Tan es así, que hemos interpretado el hecho 

de que Maquiavelo encontrara el mar abierto y el horizonte despejado de creencias y 

metafísicas para poner en marcha el dispositivo crítico de la modernidad como uno de 

los aspectos más singularmente paradójicos de la geografía histórica de la tradición 

judeocristiana. La emergencia victoriosa y el desarrollo de la religión islámica 

estuvieron estrechamente vinculados a la existencia de las ciudades y del carácter 

civilizatorio de la misma. Fue la razón principal por la que la pugna entre Aristóteles y 

Mahoma supuso uno de los rasgos más característicos de aquellas sociedades: la 
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 Las primeras veces que habló de ello fue en La Gaya Ciencia, donde consideró la muerte de Dios como 
«una historia más grande que toda historia hasta ahora contada» o como «el más grande de los 
acontecimientos recientes». Según Heidegger, la muerte de Dios sería un acontecimiento que 
transformaría la existencia de las sociedades en relación a las cuestiones ontológicas fundamentales y 
que no tenía tanto que ver con alguna especie de ateísmo o con la pérdida de la fe o la práctica religiosa 
en las sociedades occidentales, como con una metamorfosis en la geografía histórica de Europa (V. 
Heidegger, M. (1943), pp. 160-165). Como acontecimiento fundamental de las sociedades modernas, a 
través de la muerte de Dios o el nihilismo contemporáneo Nietzsche interpretó los conflictos y 
contradicciones más importantes. Por un lado, en término sociales, la muerte de Dios significaría «por 
espacio de milenios» un tiempo de «sombras» para Europa y daría lugar a una «larga plenitud y 
sucesión de demolición, destrucción, hundimiento y cambio», a una «pavorosa lógica de terror», a «un 
ensombrecimiento y eclipse tal como probablemente jamás lo ha presenciado la tierra». Sin embargo, a 
lado de este lúgubre panorama, Nietzsche consideró, a su vez, que la muerte de Dios abría «una especie 
nueva, difícil de definir, de luz, ventura, alivio, alegría, aliento, aurora»: «el mar, nuestro mar, está otra 
vez abierto, tal vez no haya habido jamás mar tan abierto». Pero la muerte de Dios «está todavía en 
camino – no ha llegado aún hasta los oídos de los hombres»; «se puede decir en general: que el 
acontecimiento mismo es demasiado grande, demasiado remoto, demasiado apartado de la capacidad 
de comprensión de los muchos como para que pueda decirse que la noticia de ello ya ha llegado». De 
hecho, como dice Heidegger, en el lugar de Dios las sociedades europeas acabarán poniendo nuevos 
ideales como la razón, la conciencia, el progreso, los negocios, etcétera (V. ibid., p. 165). Pero unos 
pocos podrán sacar toda la positividad contradictoria del acontecer del nihilismo contemporáneo. 
Cuando Nietzsche describía como un loco anunciaba la muerte de Dios a la sociedad, destacaba que se 
percató de que llegaba «demasiado pronto». Sólo unos «pocos, por lo menos, cuya mirada, cuya 
suspicacia en la mirada, es lo suficientemente aguda y sutil para este espectáculo», experimentarían 
conscientemente el acontecimiento (V. Nietzsche, F. (1882), pp. 147, 160-162, 253-254).  
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ciudad y la religión compartían espacio. Sin embargo, lo verdaderamente singular de la 

tradición judeocristiana es que emergió victoriosa de la afirmación del proceso de 

crisis y desintegración de la civilización romana y sus ciudades. Sin duda, Aristóteles 

tuvo un papel destacado a lo largo de la Cristiandad medieval pero nunca con la 

intención de constituir alguna especie de humanismo cívico cristiano, cosa que tendría 

que esperar todavía siglos para tener algún tipo de significado. La tradición 

judeocristiana se hacía indiferente hacia la ciudad y la política y todos sus esfuerzos 

estaban destinados a la ciudad de Dios y a la constitución de la Iglesia como poder a lo 

largo del medievo. No es de extrañar entonces que, desde el mismo momento en que 

la realidad urbana emergió en los territorios europeos a partir del año 1000, en 

algunas ciudades europeo-mediterráneas se abriera la posibilidad de constituir un 

humanismo verdaderamente cívico y secular enfrentado a las metafísicas religiosas del 

cristianismo. Un «personaje» como Maquiavelo es incomprensible en la medina de 

Córdoba en el siglo XII, por mucho que entre él y Averroes haya muchas líneas de 

comunicación. De este modo, se puede comprender una paradoja histórica con altas 

resonancias mundiales: el papel contradictorio que tuvo la tradición judeocristiana en 

la emergencia de la modernidad que, acostumbrada a desatender los problemas 

relativos al poder de los seres humanos, dejó el espacio despejado para que el 

planteamiento sobre ello se hiciera de modo absolutamente crítico.  

Sin embargo, la dialéctica de la modernidad tendría un desenlace dramático y todos los 

poderes que fueron emergiendo desde las ciudades a lo largo de los siglos fueron 

desplegándose contra las mismas ciudades que les daban origen. Parecía como si los 

sueños típicamente judeocristianos contra las ciudades se estuvieran materializando 

en unos territorios urbanos a través de la ciencia del urbanismo. La geografía histórica 

foucaultiana da sobrada muestras de ello. El autor francés planteó las relaciones que 

guardan los dispositivos urbanísticos disciplinarios y biopolíticos con las técnicas de 

poder de la Iglesia cristiana. Consideró que la emergencia del dispositivo crítico debía 

ser relacionada con la geografía histórica de las luchas pastorales bajomedievales y 

que los poderes totalitarios de la modernidad no se podían comprender sin el 

concepto de poder pastoral y las prácticas típicamente disciplinarias de la religión 

cristiana. No es casual, por lo tanto, que el resultado del urbanismo disciplinario y 
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«biopolítico» fuera la constitución de una sociedad individualizada y movilizada 

alrededor de sí misma, objetivo secular de la metafísica cristiana; no es casual, 

tampoco, que el espectáculo sea la absoluta negación del teatro sociopolítico de la 

ciudad, ese gran enemigo histórico del cristianismo; pero, sobre todo, no es casual que 

la modernidad hoy pueda ser entendida como abstracción consumada, como un 

totalitarismo idealista que se separa de los espacios sociales donde las personas se 

encuentran unas con otras. Si alguna sorpresa podía deparar la geografía histórica era 

ésta: el papel de la tradición judeocristiana en la emergencia victoriosa del urbanismo 

como ciencia del gobierno de la ciudad. Precisamente en los territorios donde la 

condena a la existencia ciudadana había devenido metafísica, la existencia de las 

ciudades iba a volverse contra sí misma. Pero la relación de la Cristiandad con la 

sociedad del urbanismo no es tanto la que Michel Foucault nos planteaba como deriva 

del poder pastoral sino, más bien, la posibilidad histórica de una metafísica 

conformada con el objeto fundamental de condenar la ciudad y de materializar dicha 

metafísica sobre la misma existencia de las ciudades modernas y contemporáneas. La 

desvalorización de la existencia ciudadana elaborada por parte de la tradición 

judeocristiana cayó de suyo en la desurbanización que Europa vivió en larga transición 

de la Antigüedad a la Edad Media. Sin embargo, a partir del siglo XVI, la ciudad empezó 

a ser destruida nuevamente pero esta vez a partir de un proceso de desurbanización 

paradójico: el urbanismo. El urbanismo, como proyecto histórico de destrucción del 

espacio social, responde a los fundamentos ontológicos de la rebelión de la Iglesia 

judeocristiana contra la sociedad. Pero, entonces, la cuestión ha cambiado 

drásticamente: la construcción de la ciudad de Dios del urbanismo supone una 

materialización de la inversión de los valores y, por lo tanto, puede y debe prescindir 

de Dios para realizarse. En este sentido, el urbanismo es el asesino de Dios. 

Los dispositivos disciplinarios y «biopolíticos» del urbanismo habían encorsetado a la 

ciudadanía europea en la triste historia del nihilismo contemporáneo y los «terribles 

bastiones» de la maquinaria estatal habían encerrado a las personas en la más 

estrecha y pobre de las existencias. Cuando Friedrich Nietzsche describió ese «animal 

al que se “quiere” domesticar y que se golpea furioso contra los barrotes de su 
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jaula»27, fue el primero que perfiló los rasgos de esa «jaula de hierro» en que se habían 

convertido las ciudades del siglo XIX. Según George Simmel, la deriva totalitaria de la 

modernidad significa una auténtica «tragedia de la cultura» que interpretó en 

términos fatalistas según el mito del «aprendiz de brujo». La capacidad del ser humano 

de producir cultura supone, según él, el fundamento del mismo mundo que erosiona 

esa misma capacidad. 

Esta curiosa consistencia de los contenidos culturales (...) es el fundamento metafísico de 
la fatal independencia con la que el reino de los productos culturales crece y crece (...) casi 
sin relación con la voluntad y la personalidad de los productores y sin importar la cuestión 
de por cuántos sujetos y en qué medida de profundidad y totalidad es asimilado y llevado 

a su significado cultural
28

. 

Sin embargo, este «fundamento metafísico» no tiene en cuenta los conflictos y 

contradicciones que hay detrás de esta tragedia y a través de los cuales la totalidad del 

mundo deja de poder ser asimilada por los ciudadanos29. Esta «tragedia» inspiró 

vivamente los postulados de Max Weber acerca de la racionalización y la 

burocratización de las sociedades europeas que, a su vez, estaban fuertemente 

influenciados por las consideraciones de Friedrich Nietzsche sobre los ideales 

ascéticos30.  

Pues el ascetismo, al trasladarse desde las celdas monacales a la vida profesional y 
comenzar a dominar la moralidad intramundana, ayudó a construir este poderoso mundo 
del sistema económico moderno, vinculado a condiciones técnicas y económicas en su 
producción mecánico-maquinista, que determina hoy, con una fuerza irresistible, el estilo 
de vida de todos los individuos que nacen dentro de esta máquina – y no sólo de los que 
participan directamente en la actividad económica – y que, quizás, lo determinará hasta 
que se consuma el último quintal de combustible fósil. Según la opinión de Baxter, la 
preocupación por los bienes externos sólo tendría que ser como un “abrigo liviano, que se 
puede quitar de encima en todo momento”, sobre los hombros de sus santos. Pero el 
destino ha convertido este abrigo en un caparazón duro como el acero. Al emprender el 
ascetismo la transformación del mundo y al tener la repercusión en él, los bienes externos 
de este mundo lograron un poder creciente sobre los hombres y, al final, un poder 
irresistible, como no había sucedido nunca antes en la historia. Hoy el espíritu de ese 
ascetismo se ha salido de ese caparazón, y quién sabe si definitivamente. El capitalismo 
victorioso, desde que tiene una base mecánica, ya no necesita de su apoyo. (…) Nadie 
sabe todavía quién vivirá en el futuro en ese caparazón y si, al final de esta terrible 
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 Nietzsche, F. (1887), p. 97.  
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 Simmel, G. (1911), p. 164. 
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 Cfr. ibid., pp. 139-173. 
30

 Cfr. Nietzsche, F. (1887), pp. 111-186. De hecho, Nietzsche consideró que la «actividad maquinal» que 
promovían dichos ideales fue uno de los motores fundamentales de la «muerte de Dios»: la 
«laboriosidad moderna, ruidosa, avara de su tiempo, orgullosa de sí, estúpidamente orgullosa, es algo 
que educa y prepara, más que todo lo demás, precisamente para la “incredubilidad”» (Nietzsche, F. 
(1886), p. 82). 
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evolución, habrá nuevos profetas o un potente renacer de viejas ideas y viejos ideales, o – 
si no se da ninguna importancia de estas dos cosas – una petrificación “china”, adornada 
con una especie de “darse importancia” convulsivo. Entonces podría hacerse verdad para 
este “último hombre” de la evolución de esta cultura aquella frase: “hombre especialista 
sin espíritu y hombre hedonista sin corazón, esta nada se imagina haber ascendido a un 
nivel de humanidad nunca alcanzado antes”

31
.  

Nietzsche consideraba que la muerte de Dios podía ser interpretada como un capítulo 

más de la rebelión de los esclavos. Con ello, muchas veces, en una geografía histórica 

de Europa interpretada en términos de decadencia, el relato nietzscheano acababa 

adquiriendo un tono de fatalidad: «la Naturaleza es cruel contra los favoritos de la 

suerte, ahora y protege y ama a los humildes»32. Las fuerzas del ser humano, 

expuestas a múltiples peligros, degeneran y perecen pronto, se consumen en una 

llamarada inmediata, no se conservan, no se reproducen. Nietzsche sufría por estas 

pérdidas y agotaba su mirada en la búsqueda incesante de los acontecimientos que 

llevaban al triunfo de la decadencia, desde la comunicación hasta el azar. Y para ello, 

había que estar previstos: «es preciso apelar a ingentes fuerzas contrarias para poder 

oponerse a esta natural, demasiado natural, progressus in simile, al avance hacia lo 

semejante, habitual, ordinario, gregario – ¡hacia lo vulgar!»33. Sin embargo, nada más 

lejos de las intenciones de Nietzsche que naturalizar, en términos generales, lo que 

estaba pasando en Europa: el relato de la rebelión de los esclavos es el fundamental 

para comprender la muerte de Dios. Nietzsche consideró que era «el más feo de todos 

los hombres» el que le había asesinado y lo había hecho porque quería reinar solo 

sobre la Tierra. 

Te conozco bien, dijo con voz de bronce: ¡tú eres el asesino de Dios! Déjame irme. No 
soportabas a Aquél que te veía, – que te veía siempre y de parte a parte, ¡tú el más feo de 
los hombres! ¿Te vengaste de ese testigo! (…) Él – tenía que morir: miraba con unos ojos 
que lo veía todo, – veía las profundidades y las honduras del hombre, toda la encubierta 
ignominia y fealdad de éste. Su compasión carecía de pudor: penetraba arrastrándose 
hasta mis rincones más sucios. Ese máximo curioso, super-indiscreto, super-compasivo, 
tenía que morir. Me veía siempre: de tal testigo quise vengarme – o dejar de vivir. El Dios 
que veía todo, también al hombre: ¡ese Dios tenía que morir! El hombre no soporta que 
tal testigo viva

34
. 
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 Weber, M. (1904), p. 233-235. Ese «caparazón duro como el acero» es el que, en otras traducciones, 
ha aparecido como «jaula de hierro». 
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 Nietzsche, F. (1901), p. 678. 
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 Nietzsche, F. (1886), p. 237. 
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 Nietzsche, F. (1885), pp. 353-358. 
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Siguiendo a Gilles Deleuze podríamos decir que es el momento del «nihilismo 

reactivo», cuando la ciudad de Dios se materializa gracias a los poderes urbanos y 

seculares puestos en marcha por la modernidad y Dios se hace prescindible en la 

condena y la devaluación de la vida cívica porque la vida cívica ya está condenada. En 

este sentido, el nihilismo «ya no significa una voluntad, sino una reacción» contra la 

ciudad de Dios y un habitar la no-ciudad del urbanismo en la que, una vez consumadas 

las utopías, reina el «taedium vitae» y «pesimismo de la debilidad». Es el «momento 

de la conciencia europea»35 que Nietzsche describió desoladoramente en el prólogo 

del «Zaratustra», cuando los seres humanos perdían sus poderes para ir más allá de sí 

mismos y una sociedad despreciable se construía alrededor de las pequeñas cosas de 

la vida cotidiana. Una sociedad donde el espacio conflictivo de la política se había 

desvanecido y las dinámicas sociales disciplinaban y controlaban a los ciudadanos36. La 

sociedad moderna y democrática donde el individualismo y el igualitarismo eran la 

condición básica de una sociedad movilizada: «la moral es hoy en Europa moral de 

animal de rebaño», «el movimiento democrático constituye la herencia del 

movimiento cristiano», «Europa parece amenazada por un nuevo budismo» 37 . 

Finalmente, el «nihilismo pasivo», en palabras de Deleuze, un apagarse pasivamente, 

un «último hombre» más allá del asesino de Dios: el «hombre reactivo» asesinó a Dios 

y se puso en su lugar. Es, a partir de ahí, cuando comienza el «último hombre», el gran 

rebaño sin pastor alguno, el desarrollo de la «conciencia budista»38 donde una gran 

tristeza invade toda la sociedad al grito de «¡todo está vacío, todo es idéntico, todo 

fue!»39.  

* 

Martin Heidegger no comprendió que la tragedia de la modernidad fuera tal e 

interpretó que toda la lógica de dominio que empezó a emerger victoriosa a partir del 

largo siglo XVI era la consumación de la historia de la metafísica originada por Platón. 

Lo interesante del planteamiento heideggeriano es que sitúa directamente en el 
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 Cfr. Deleuze, G. (1967), pp. 207-219. 
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 Cfr. Nietzsche, F. (1885), pp. 34-40. 
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 Cfr. Nietzsche, F. (1886), pp. 133-135. 
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 Cfr. Deleuze, G. (1967), pp. 207-219. 
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centro del diagnóstico sobre la modernidad la cuestión del poder. Curiosamente, 

Heidegger no aportó ninguna definición del poder relativa al espacio-tiempo de las 

sociedades sino que lo hizo exclusivamente en relación a la historia del olvido del ser. 

Según él, la modernidad estaba profundizando en la lógica de dominio originada por 

Platón, ahondando en la pregunta conductora de toda metafísica sobre el carácter 

general del mundo para fundamentarlo de tal modo que se pusiera al servicio del 

dominio del sujeto. Heidegger situó el origen del nihilismo contemporáneo en la 

metafísica de Platón a comienzos de la larga transición del mundo antiguo hacia la 

Cristiandad medieval. Sin embargo, planteó que ni el cristianismo ni el cristianismo 

medieval pusieron las bases para el desarrollo de la lógica de dominio originada por 

Platón ya que, a pesar de que planteaban una teología que giraba alrededor del 

mundo como creación de Dios, la obsesión del cristianismo medieval era la salvación 

interior y no una metafísica orientada hacia el mundo de las cosas. Pese a ello, el 

cristianismo preparó el terreno de la modernidad a partir de la búsqueda de la 

salvación. 

Lo nuevo de la época moderna respecto a la medieval, cristiana, consiste en que el 
hombre se dispone a conseguir, desde sí mismo y con su propia capacidad, la certeza y la 
seguridad de su ser hombre en medio del ente en su totalidad. Se asume el pensamiento 
esencialmente cristiano de la certeza de la salvación, pero la “salvación” no es ya la 
bienaventuranza eterna del más allá; el camino que conduce a ella no es la negación de sí. 
Se busca lo salvífico y saludable exclusivamente en el libre autodespliegue de todas las 
capacidades creativas del hombre

40
. 

Quizás sería pedirle mucho a Heidegger (políticamente hablando) que hubiera tenido 

en cuenta la historia comunal de la Baja Edad Media en los comienzos de la 

modernidad y, todavía más, que hubiera considerado que la modernidad ha sido 

siempre, como poco, dos modernidades y que la historia de ambas es una historia de 

una pugna que ha marcado las ciudades y los devenires contemporáneos. Quizás, si 

hubiera tenido en cuenta la historia de las ciudades, si no las hubiera olvidado, al fin y 

al cabo, si hubiera situado su estudio de lo moderno en la sociedad, nunca habría 

considerado que todo poder humano se confunde con la voluntad de dominio, ni que 

todo actuar es el modo de ser propio del sujeto moderno que dispone del mundo y de 

las sociedades a su antojo41. Pero Heidegger no lo hizo y cometió el «pecado 
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historiográfico» de situar la emergencia de la modernidad entre los siglos XVI y XVIII, 

personificada, según su historia de la metafísica, en las figuras de Descartes (1596-

1659) y Kant (1724-1804); «pecado historiográfico» porque se condena y querrá 

condenarnos a cierta parálisis conservadora ante lo que el mundo es. Como se vio más 

atrás, la emergencia del sistema-mundo moderno, aún llena de luchas, resistencias y 

contradicciones, resultaba excesivamente desoladora como para situar en ella la 

emergencia de una actitud moderna con la que nos identificamos como potencia 

política frente al mundo. Por ello, algunos de los autores que se enredaban en este 

tiempo histórico acaban considerando toda crítica desde un afuera de la modernidad. 

En el caso de Heidegger, obviamente la cuestión no estriba en la radicalidad de la 

crítica sino en que la desolación de la historia de la modernidad y de la historia de la 

metafísica a partir del siglo XVI le servirá como mecanismo de condena a cualquier 

aventura transformadora y revolucionaria. Como obvió y quitó de mapa todo papel y 

todo agente contradictorio en la historia de lo moderno, la existencia histórica de los 

seres humanos comprendía todo cambio como un cambio que andaba, por encima de 

cualquier cosa, a la escucha de lo que había sido y es.  

Heidegger personifica la metafísica de la modernidad como parte de la historia de la 

metafísica en las figuras de Descartes y Kant. Es el momento, según él, en el que el 

papel de la subjetividad como fundamento de lo real para poner lo real a la absoluta 

disposición del sujeto da un paso cualitativo y radical en relación al idealismo 

platónico. Esta radicalización profundiza en el olvido del ser y en la obsesión onto-

tecnológica de la metafísica, conduciendo a la modernidad a pensar el ser de tal modo 

que el mundo devenga objeto de dominio a disposición de la sociedad técnica. El 

mundo ya no sólo se ilumina a la mirada del sujeto para poder ser pensado (tal y como 

acaecía en la metafísica platónica) sino que se objetiva en las manos del sujeto para 

poder ser manipulado: el idealismo se ha materializado42. Esta radicalización y 
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 Según Heidegger, el cogito cartesiano hacía dependiente la existencia del pensamiento y la conciencia 
del mundo a la certeza de la autoconciencia del sujeto. Es por ello por lo que, según él, Descartes se 
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materialización moderna del idealismo platónico que hace del mundo algo no ya sólo 

relativo al pensamiento del sujeto sino a su manipulación efectiva y técnica, nos 

permite comprender mejor el ataque de Heidegger a la definición de Nietzsche del 

nihilismo contemporáneo como «desvalorización de todos los valores». La diatriba 

heideggeriana reza más o menos así: Nietzsche había planteado el origen del nihilismo 

contemporáneo como una devaluación de la vida realizada a partir de la metafísica de 

un mundo ultraterreno y de la existencia de Dios como condición de conservación y 

crecimiento de una sociedad determinada y, más concretamente, de su Iglesia; a partir 

de esto, Nietzsche planteó que todos los valores trascendentales, metafísicos y 

religiosos que han sido planteados como universales y absolutos no eran sino 

construcciones sociales, condiciones de conservación y crecimiento de unas 

sociedades determinadas: las sociedades consideran valioso lo que les vale para poder 

conservarse y crecer; de todo ello, resulta que la geografía histórica de las sociedades 

sería, según Nietzsche, el encuentro de una multitud de perspectivas diferentes y que 

la realidad, en sí misma, no planteaba ningún valor dado sino que todo valor y toda 

realidad era absolutamente relativa al sujeto que valoraba, en términos nietzscheanos: 

a la voluntad de poder43.  

Ya sabemos qué es lo que le preocupaba a Heidegger de este relato: como la realidad 

se había definido como absolutamente relativa al sujeto que valora, el mundo deviene 

algo a la absoluta disposición del ser humano. Según él, el subjetivismo, el relativismo 

y el dominio son los pilares fundamentales de las derivas idealistas y totalitarias de la 

modernidad y la metafísica nietzscheana de la voluntad de poder representa su 

                                                                                                                                                            
dueño incondicionado del mundo: los seres humanos tienen que tener certeza de sí en todo momento y 
lugar como esencia y fundamento de la conciencia de las cosas y objetos del mundo, es decir, la certeza 
de sí del sujeto representante es el fundamento histórico de la determinación del mundo material como 
objeto para un sujeto. Cuando el sujeto moderno se pone a sí mismo como fundamento de toda verdad, 
el ser se convierte en condición necesaria de la representación subjetiva del mundo comprendido como 
objeto, es decir, en condición de posibilidad de lo representado, de los objetos (V. Heidegger, M. 
(1961b), pp. 118-139). Siguiendo esto, el paso decisivo para la metafísica de la modernidad será la 
metafísica de Kant, el cual ya considera con meridiana claridad que «las condiciones de posibilidad de la 
experiencia en general son al mismo tiempo condiciones de posibilidad de los objetos de la 
experiencia». Es decir, que la existencia es en sí misma objetual y que «las condiciones de posibilidad del 
re-presentar de lo re-presentado son al mismo tiempo, es decir, no son otra cosa que, condiciones de 
posibilidad de lo representado». Quiere decir esto que la existencia del mundo es relativa al 
fundamento de la subjetividad, a la búsqueda de la certeza y la verdad como representatividad del 
objeto. La existencia del mundo es representación del mundo como objeto para un sujeto (V. ibid., pp. 
187-188). 
43
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consumación. Una vez muerto Dios, interpreta Heidegger, Nietzsche proyectaba 

revolucionar la fundación de valores y hacerla conscientemente al servicio de la 

sociedad y de una voluntad de poder determinada.  

La voluntad de poder es al mismo tiempo, en tanto que ese principio reconocido y por 
consiguiente querido, el principio de una nueva instauración de valores. Es nueva, porque 
se consuma por primera vez conscientemente a partir del saber de su principio. Es nueva, 
porque se asegura ella misma de su principio y mantiene fijamente esa seguridad a modo 
de un valor planteado a partir de dicho principio

44
.  

Esto no quiere decir, según Heidegger, que Nietzsche pusiera en el lugar de Dios a la 

Humanidad sino que la trascendencia representaba por Dios era eliminada y que el 

único lugar desde donde fundar valores era el mundo inmanente de la existencia. El 

lugar de Dios «es el lugar de la eficiencia causal y la conservación de lo ente en tanto 

algo creado. Pues bien, ese lugar de Dios puede quedarse vacío»; es la existencia 

mundana la que debe construir los valores conscientemente a partir del principio de la 

voluntad de poder45. Es, entonces, cuando aparece la metafísica de la voluntad de 

poder que, según Heidegger, supone la consumación de la metafísica de la 

modernidad: el mundo, la realidad, se ha relativizado radicalmente hasta el punto de 

considerar que todo lo que se dice de ella es una valoración, una perspectiva del sujeto 

que valora. De hecho, dirá Heidegger, en Nietzsche desaparece incluso la diferencia 

entre verdad y error; todo depende del sujeto que valora, todo depende de la voluntad 

de poder, y el mundo se cuenta y mide esencialmente como condición del poder46.  

La sociedad técnica es, para Heidegger, aquella en la cual la realidad del mundo 

aparece como absolutamente relativa a la valoración del sujeto, de tal modo que está 

a la entera disposición de su voluntad de poder. No es, por lo tanto, algo relativo a una 

cuestión meramente instrumental o antropológica sino el modo esencial en el que se 

presentan las cosas a una sociedad en un tiempo histórico determinado. El 

acontecimiento según el cual el mundo se comprende a la entera disposición del 

dominio humano lo analiza Heidegger alrededor del concepto de «existencias», un 

término con el que intenta ir más allá de la mera objetivación de las cosas: «lo que está 
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en el sentido de existencias ya no está ante nosotros como objeto»47. Al haber 

convertido el mundo en algo absolutamente relativo al sujeto que valora, la sociedad 

técnica desarrolla un dispositivo sistemático de emplazamiento, provocación y 

promoción del mundo para que esté disponible para la conservación y crecimiento del 

poder del sujeto; convierte al mundo en existencias. Es esto a lo que se refería Günters 

Anders cuando relataba, en una lenguaje ciertamente futurista, «el sueño de las 

máquinas», lo que consideraría como la segunda raíz de lo monstruoso: la «naturaleza 

maquinal (o de aparato) de nuestro mundo actual)», que produce una extraordinario 

mediación en todas las prácticas humanas y hacen que éstas no puedan ser 

representables, perceptibles ni sentidas por los sujetos mismos. «Nuestro mundo 

actual en su conjunto se transforma en una máquina, está en camino de convertirse en 

una máquina», lo cual no quiere decir que haya muchas máquinas y aparatos que 

desempeñan una función determinante en la sociedad sino que el principio de las 

máquinas del máximo rendimiento se va imponiendo a medida que una red de 

máquinas coloniza la sociedad. De este modo, toda naturaleza, todo valor, todo sujeto 

se subsume a la lógica maquinal. El mundo se convierte en una máquina en el estado 

«técnico-totalitario» en el que vivimos cuando llegamos a una situación en la que, «en 

vez de decir que las máquinas están en el mundo, dijéramos que el mundo está (como 

su alimento o su servidor) “en la máquina”»48. 

La deriva idealista y totalitaria de la modernidad se haya consumada, por lo tanto, 

según Heidegger, en la obra de Nietzsche y su olvido del ser a través de la metafísica 

de la voluntad de poder. En este sentido, Heidegger acusa a la filosofía nietzscheana 

de fundamentar ontológicamente la lógica de la destrucción creativa de la actualidad: 
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 Heidegger, M. (1954), p. 17. Puede ser útil ilustrar el posicionamiento heideggeriano con algunos de 
los ejemplos que pone: «Aparece el campo que cultivaba antes el labrador, cuando cultivar significaba 
aún abrigar y cuidar. El hacer del campesino no provoca al campo de labor. En la siembra del grano, 
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estructura, en cada una de las partes que lo componen» (Heidegger, M. (1954), pp. 16-17).  
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dado que la realidad es relativa al valorar del sujeto y que la nueva valoración debe 

hacerse según el principio de la voluntad de poder, toda realidad debe ser relativa a la 

conservación y el crecimiento del poder; no existe otro valor que el poder mismo.  

Aquello por lo que se lucha, si se lo piensa y desea como una meta de contenido 
determinado, es siempre de importancia subordinada. Todas las metas y consignas de 
lucha no son nunca más que medios de lucha. Aquello por lo que se lucha está de 
antemano decidido: es el poder mismo, que no necesita ninguna meta. Carece de meta, 
del mismo modo que la totalidad del ente carece de valor. Esta carencia de meta forma 
parte de la esencia de la metafísica del poder. Si puede hablarse aquí de meta, esta 
“meta” es la carencia de meta de la dominación incondicionada del hombre sobre la 
tierra

49
. 

El olvido del ser y la relativización radical de la realidad a través de la metafísica de la 

subjetividad son los fundamentos metafísicos a partir de los cuales la modernidad ha 

considerado que toda situación es absolutamente relativa al aumento del dominio. 

Algo muy parecido decíamos en relación a la abstracción del dispositivo crítico del 

mundo moderno, según la cual la sospecha y problematización sistemática de la 

realidad tal y como se presentaba deriva en dispositivo de gobierno que altera 

cualquier situación como mecanismo desestabilizador. Heidegger consideraba que la 

metafísica de la voluntad de poder fundaba en tal grado la deriva totalitaria de la 

modernidad que consideró que el único pensamiento que Nietzsche pudo llegar a 

plantear sobre el ser en cuanto tal (el «eterno retorno») no era sino un pensamiento 

dirigido al empoderamiento del sujeto que domina. Heidegger consideró que el eterno 

retorno cumplía en Nietzsche el papel de un «pensamiento de superación» de la 

voluntad de poder consigo misma y, en ningún caso, una demostración científico 

natural o una inferencia que se deduce del carácter general del mundo. El eterno 

retorno es un pensamiento de superación porque, según Heidegger, es un 

pensamiento a través del cual el sujeto se sitúa en el «eterno retorno de lo mismo», es 

decir, es el círculo del tiempo50 que sitúa al sujeto en una situación crítica: si todo gira 

en círculo o bien «todo es indiferente» y el sujeto se debe dejar llevar o bien «nada es 

indiferente» y el sujeto debe decidir actuar; el instante es el momento de la decisión51.  
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No nos debe sonar extraño el eterno retorno como pensamiento del círculo que exige 

decidir. Al fin y cabo, es el mismo rumor que se es escuchaba en la actitud moderna de 

Maquiavelo cuando buscaba de modo repetido las dificultades que le obligaban a la 

acción. También el activista florentino se estaba ubicando en una situación decisiva 

donde el eterno retornar de los acontecimientos obligaría a decidir. En la medida en 

que Nietzsche piensa el eterno retorno como círculo (que lo hace) no hace sino 

radicalizar el pensamiento de Maquiavelo acerca del acontecimiento pero lo introduce 

en un lenguaje esencialmente trágico en el que lo que se quiera debe ser querido mil y 

una veces como si fuera a ser repetido infinitamente en el círculo del tiempo.  

El idea del hombre totalmente petulante, totalmente lleno de vida y totalmente afirmador 
del mundo, hombre que no sólo ha aprendido a resignarse y a soportar todo aquello que 
ha sido y es, sino que quiere volver a tener tal como ha sido y como es, por toda la 
eternidad, gritando insaciablemente da capo! [¡que se repita!] no sólo a sí mismo, sino a la 
obra y al espectáculo entero, y no sólo a un espectáculo, sino, en el fondo, a aquel que 
tiene necesidad precisamente de ese espectáculo – y lo hace necesario: porque una y otra 
vez tiene necesidad de sí mismo – y lo hace necesario – – ¿Cómo? ¿Y esto no sería – 
circulus vitiosus deus [dios es un círculo vicioso]?

52
. 

Gilles Deleuze lo planteó claramente y consideró que el pensamiento del eterno 

retorno, en cuanto «pensamiento ético y selectivo», prescribía lo siguiente: «lo que 

quieres, quiérelo de tal manera que quieras también el eterno retorno» de querer lo 

mismo en la misma situación, lo no quiere decir sino que el pensamiento del eterno 

retorno «hace del querer algo entero. El pensamiento del eterno retorno elimina del 

querer lo que cae fuera del eterno retorno, hace del querer una creación, efectúa la 

ecuación querer=crear» 53 . Sea como sea, cuando Heidegger condena este 

pensamiento de la superación condena la modernidad misma y la posibilidad del 

activismo ciudadano. De hecho, el dispositivo crítico de la modernidad consistía en un 

pensamiento de la superación a partir del cual toda la realidad se cuestionaba del tal 

modo que excitaba continuamente las energías activas del ser humano. El 

antagonismo alrededor de qué hacer con esas energías activas es la columna vertebral 

de la modernidad. Heidegger se salió de ella y condenó toda actividad como dominio.  
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6.2. EL OLVIDO DE LA CIUDAD Y EL ETERNO RETORNO DEL 

DEVENIR 

El mar abierto y el pensamiento esencial 

La geografía histórica de las derivas idealistas y totalitarias de la modernidad debe 

ayudarnos a resituar las ontologías críticas de la actualidad y a cartografiar las 

aportaciones más decisivas de los autores que estamos estudiando. Desde el último 

tercio del siglo XX, la virtualidad del espacio social de las ciudades ha producido un 

desvanecimiento de la experiencia propiamente territorial de los ciudadanos. Algunos 

de los emplazamientos y encrucijadas decisivas que han conducido a ello fueron la 

implosión de las poblaciones urbanas producida por la integración en red de los 

dispositivos de dominio; la pérdida de los límites materiales y conceptuales de la 

ciudad a partir de su expansión cuasi colonial y su interconexión global a través del 

ciberespacio de los flujos de poder y capital, produciendo la imposibilidad de tener una 

experiencia y conciencia propiamente ciudadana; el sometimiento de la ciudad a la 

lógica de los acontecimientos a través de la destrucción creativa de la misma y de la 

movilización sistémica de la sociedad, impidiendo en todo momento los fundamentos 

geopolíticos del derecho a la ciudadanía; etcétera. A su vez, hemos comprendido cómo 

esta virtualidad de la ciudad y su sometimiento a la lógica de los acontecimientos 

supone la consumación del idealismo totalitario abstraído de los espacios donde las 

personas se encuentran y cohabitan, es decir, la materialización del proyecto 

metafísico de Occidente inspirado por la tradición judeocristiana: desplegados los 

poderes de los seres humanos con la emergencia de la modernidad, el viejo sueño de 

destruir la ciudad se fue materializando en una sociedad singularmente urbanizada. 

Esta muerte de Dios ahondada por el urbanismo posibilita construir una ontología de 

la ciudad virtual del siglo XXI: de la ciudad no queda «nada» y la experiencia de la 

ciudadanía en la destrucción creativa de sus espacios colectivos es la experiencia de 

una «nada» cotidiana.  

Este espacio desolado del urbanismo posmoderno produce una situación 

aparentemente contradictoria que ha sido estudiada con interés por los filósofos del 

nihilismo contemporáneo. Como cabe imaginar, la muerte de Dios significaba para 

Nietzsche una situación lo suficientemente estimulante como para no indagar las 
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potencialidades positivas que ello podría llegar a tener en las sociedades europeas. A 

pesar de estar comprendida dentro de la geografía histórica de la rebelión de esclavos 

y de resultar la consecuencia de la materialización definitiva del antiguo idealismo 

platónico, las posibles implicaciones contradictorias no podían desestimarse. Si 

Maquiavelo se había encontrado el territorio despejado para una reflexión cívico-

secular sobre los poderes humanos gracias al desistimiento de la tradición 

judeocristiana a pensar sobre ello, las ciudades del siglo XIX presentaban para 

Nietzsche una nueva oportunidad ya que la realización terrenal de la ciudad de Dios 

volvía a expulsar a éste de las sendas de la política. De este modo, se hacía posible 

transmutar la antigua jerarquía platónica según la cual el mundo del más allá era el 

único verdadero y la Tierra volvía a emerger cómo el único espacio que tenía valor. La 

necesidad de plantear ontológicamente este «vacío» que queda tras la muerte de Dios 

para obtener todas las potencialidades creativas posibles y evitar las derivas subjetivo-

relativistas que la falta de referentes puede provocar fue asumida ya por Georges 

Bataille antes de que Martin Heidegger la convirtiera en el eje alrededor del cual giró 

toda su filosofía. Según Bataille, una vez que las metafísicas y religiones habían dejado 

de hacer del más allá el objeto institucionalizado de las creencias de la sociedad, la 

experiencia trascendental (soberana) del ser humano derivaba en una experiencia 

subjetiva y global que se resolvía en nada. 

De esta manera salimos al mismo tiempo del dominio del conocimiento positivo y práctico 
de los objetos y del de las creencias subjetivas y gratuitas: de ahora en adelante, aquello 
cuya experiencia vivimos no es NADA. Esta desaparición corresponde a los objetos de esas 
efusiones que nos hacen conocer momentos soberanos: son siempre objetos que se 
resuelven en NADA, que provocan el movimiento de efusión cuando la espera que los 
ponían en tanto que objetos es decepcionada. El momento de resolución de la espera en 
NADA se nos da en la experiencia subjetiva que tenemos, pero el objeto mismo aparece, 
en el campo del conocimiento positivo y práctico, al menos como un objeto posible – pero 
como un posible que se nos escapa, y que se nos retira. Claro está que la NADA misma no 
aparece, la NADA no es más que el objeto que desaparece, pero el conocimiento puede 
considerarla de este modo. Así, para terminar, la NADA se encuentra en el punto mismo 
en que el conocimiento y el no-saber están el uno y el otro en juego, el conocimiento 
implicado en la objetividad de la experiencia, el no-saber dado subjetivamente. Pero la 
objetividad de la que se trata se desvanece en la medida en que es planteada así

54
.  

De este modo, la experiencia trascendental en la actualidad se veía liberada de 

metafísicas y religiones para vincularse directamente al nihilismo contemporáneo. Esta 

experiencia trascendental de la nada fue interpretada por George Bataille a partir de 
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sus consideraciones sobre la «experiencia interior» como un «estado de éxtasis» que 

supone un existir fuera de sí y un trascender más allá de lo posible que deriva en la 

pérdida, la desesperación, el suplicio o la angustia. De este modo, la experiencia 

nihilista se caracterizaría por ser una situación donde «la experiencia no revela nada» y 

el mundo se retira por completo sin posibilidad de sentido ni saber alguno: «no lleva a 

ningún puerto (sino a un lugar de perdición, de sin-sentido)» y el «no-saber» es su 

principio55.  

Heidegger, profundamente influenciado por Georges Bataille, planteó con empeño la 

necesidad de pensar esencialmente el «vacío» que la sociedad técnica postula más allá 

de las cosas y que era la razón de ser del subjetivo-relativismo que, a su vez, le sirve de 

fundamento. Curiosamente, Heidegger también se nos presenta aquí con una singular 

actitud moderna al buscar convertirse en el héroe de una tragedia cuidadosamente 

conformada y, aunque no construyó una tipología de dificultades que motivaran la 

acción al estilo maquiavélico o un eterno retorno que hiciera de todo instante una 

situación decisiva, le encantó ese popularizado verso de Hölderlin según el cual 

«donde está el peligro, crece también lo que salva». En este sentido, Heidegger quería 

plantear que era precisamente la sociedad técnica la que podía abrir el acontecer del 

pensamiento esencial sobre la nada y poner fin a la larga historia de la metafísica 

occidental. Podría decirse que Heidegger planteó la cuestión directamente en relación 

a la situación abierta después de la muerte de Dios y consideró que el único modo de 

superar el nihilismo era «tomarse en serio» la pregunta por la nada que había quedado 

en el lugar de Dios.  

Surge la pregunta de si la esencia más íntima del nihilismo y el poder de su dominio no 
consisten precisamente en que se considera a la nada sólo como algo nulo y al nihilismo 
como un endiosamiento del mero vacío, como una negación que puede compensarse 
inmediatamente con una vigorosa afirmación. 
Quizás la esencia del nihilismo esté en que no se tome en serio la pregunta por la nada

56
. 

Pensar esencialmente la nada era superar la identificación de ésta con el no-ser, con el 

«vacío» o con la devaluación o negación del valor de algo; planteada en estos términos 

pensar si «la nada es esto o aquello» no tiene ningún sentido57. 
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Heidegger plantea que la nada se muestra en cuanto tal en la experiencia extática y 

trascedente de la «angustia»: «la angustia revela la nada». En este sentido, la 

experiencia de la angustia es un modo de encontrarse en el mundo al igual que los 

sentimientos indeterminados del aburrimiento o la alegría, es decir, no de aquellos 

que tenemos cuando estamos aburridos o alegres por algo sino cuando estamos 

aburridos y alegres sin una razón determinada y el mundo en cuanto tal se nos 

muestra de ese modo. Así, al igual que los sentimientos indeterminados del 

aburrimiento o la alegría, la angustia no se identifica con el temor ansioso que 

acompaña al miedo de algo concreto sino con una experiencia del mundo en su 

totalidad; la angustia experimenta el desistimiento o la negación absoluta del mundo, 

«no es una carencia de determinación, sino la imposibilidad esencial de una 

determinabilidad» que no nos permite aprehender de ningún modo lo que el mundo 

es. La nada que experimentamos en la angustia se da a la una con el mundo y lo 

convierte en «algo» marchito, caduco y sin valor alguno, haciéndonos sentir extraños 

con nosotros mismos y experimentando la existencia en su absoluta imposibilidad de 

ser domeñada con la palabra o la acción58. Esta experiencia extática, trascendental y 

angustiosa de la nada en su propio ser se puede dar, paradójicamente, en la sociedad 

técnica, producida por el sistémico emplazamiento, provocación y promoción del 

mundo para que se ponga a disposición de la conservación y el crecimiento del poder 

humano. Como Heidegger dice, «tras haber permanecido oculto durante mucho 

tiempo», el ser se anuncia «en el actual instante del mundo a través de la conmoción 

de todo ente»59. A pesar de que la experiencia de la angustia descrita por Heidegger 

supone una experiencia trascendental en el sentido propio que nos abre el ser-nada en 

cuanto tal y de que la sociedad técnica consuma el olvido del ser situándonos lejos de 

dichas experiencias significativas, la misma penuria y desarraigo experimentados en el 

mundo tecnificado pueden dar lugar a una existencia extática donde el ser-nada puede 

ser experimentado propiamente. En este sentido, la destrucción creativa de la Tierra 

entera y la movilización sistémica del mundo exhortan, en la experiencia de la angustia 

que provoca la sociedad técnica, a pensar el ser de un modo radicalmente diferente: 
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«es la técnica la que nos pide que pensemos en otro sentido aquello que entendemos 

habitualmente bajo el nombre de “esencia”», no ya como «una idea que planee por 

encima de» sino desde un pensamiento mundano e inmanente a la cosa misma60. 

Después de toda la historia de la metafísica, precisamente en la sociedad técnica el ser 

vuelve a tener «su primer lucir»61.  

Esta experiencia de la angustia en la sociedad técnica se parece mucho a la desolación 

que experimentamos en las ciudades virtuales de las sociedades posmodernas, donde 

el espacio relacional ha sido sistémicamente conmocionado en un proceso de 

destrucción creativa puesta al servicio de las ambiciones incondicionadas del 

urbanismo. De este modo, la experiencia de la desolación supone un desistir del 

mundo entero por la aniquilación de los territorios de encuentro donde compartir 

palabras y acciones con los otros. Esta existencia desterritorializada que, glosando a 

Bataille, se resuelve cotidianamente en la nada del espacio posmoderno, nos abre el 

pensamiento de la ciudad desde una óptica revolucionaria. Actualmente, hablar de la 

ciudad se muestra como una verdadera virtualidad desde el mismo momento en el que 

de la ciudad no queda absolutamente nada. En este sentido, la ciudad actual se 

muestra únicamente como el nombre con el que podemos dimensionar 

ontológicamente una situación hipercompleja, ilimitada y completamente sometida a 

una lógica del devenir sin sentido. Así, consideramos que Martin Heidegger abrió las 

puertas a pensar el ser (la ciudad) desde un nominalismo radical que lo comprendiera 

en su absoluta inmanencia como una manera de hablar y nada más acerca del carácter 

fundamental del mundo aunque acabó cerrándole las puertas a que así fuera. 

Parafraseando a Heidegger, la tensión de dimensionar la ciudad cuando de la ciudad 

no queda absolutamente nada es patente; podemos decir que hablamos de la 

«ciudad», nombramos «la ciudad», oímos la palabra y la volvemos a decir.  

Es casi como el eco fugaz de una palabra; casi, y sin embargo nunca totalmente. Siempre 
queda el dejo de un saber; incluso si al eco no le agregamos más que el recuerdo de que 
con él “pensamos” algo. Es cierto que lo que entendemos es algo totalmente vago, algo 
que se nos desvanece, pero de inmediato, la próxima vez que lo nombramos, nos asalta 
como lo más conocido

62
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Pensar sobre la nada de la ciudad para evitar las derivas subjetivo-relativistas de la 

posmodernidad no busca nuevos dioses que marquen el camino a seguir ni se define lo 

social como un objeto que permita el renacimiento de sujetos privilegiados que nos 

guíen en la tormenta. La ciudad es el nombre de una situación compleja donde las 

antiguas prácticas de la racionalidad instrumental no tienen ya ningún sentido; no es 

un nuevo objeto domeñable por los sueños utópicos de nadie sino que se mantiene 

absolutamente indeterminada en su significado para aprehender toda la complejidad 

del mundo al que se refiere. Como el propio Heidegger dijo: 

El ser tiene que mantenerse absolutamente indeterminado en su significado para resultar 
determinable por parte de los diferentes tipos de entes en cada caso. Sólo que, apelando 
a los diferentes tipos de ente ya hemos puesto y admitido la multiplicidad del ser. Si nos 
atenemos exclusivamente al significado de las palabras “es” y “ser”, este significado 
mismo, aún con toda la mayor vacuidad e indeterminación posible, tiene que tener, sin 
embargo, ese tipo de univocidad que admite desde sí una variación en una multiplicidad

63
. 

Pensar la ciudad como una voz vacía e indeterminada que admite la absoluta 

multiplicidad del mundo sin empobrecerla supone un pensamiento que demanda la 

misma sociedad urbana donde la ciudad ha quedado en nada y se nos presenta como 

una mera virtualidad que abre la necesidad de pensar esencialmente de un modo 

radicalmente distinto; la ciudad es un modo de dimensionar ontológicamente las 

relaciones sociales como el fundamento ontogenético de la realidad. Como hemos 

dicho, esta especie de nominalismo radical en relación a la absoluta inmanencia del ser 

y a su existencia puramente lingüística fue un impensado en la obra de Martin 

Heidegger que, a pesar de todo, se negó a considerar el ser como una manera de 

hablar y nada más. Es posible que Heidegger pensara que ello no sería suficiente para 

hacerle frente al subjetivismo-relativismo y consideró necesario dotarle de una 

existencia al ser más allá del lenguaje. Siguiendo su estela, consideramos que Gilles 

Deleuze lo apuntó de un modo más concluyente:  

La univocidad del ser no quiere decir que haya un solo y mismo ser. Al contrario, los entes 
son múltiples y diferentes, producidos siempre por una síntesis disyuntiva, disjuntos y 
divergentes ellos mismo, membra disjocta. La univocidad del ser significa que el ser es voz, 
que se dice, y se dice en un solo y mismo “sentido” de todo aquello de lo que se dice. 
Aquello de lo que se dice no es en absoluto lo mismo. Pero él es el mismo para todo 
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aquello de lo que se dice. Entonces sucede como un acontecimiento único para todo lo 
que sucede a las cosas más diversas

64
. 

Independientemente de que aquí Deleuze sigue pensando el ser como acontecimiento, 

el planteamiento de que la univocidad del ser significa que el ser es voz y que es lo que 

se dice de un solo y mismo sentido de toda aquello de lo que se dice, supone un 

fundamento radical para la experiencia trascendental de la nada de la ciudad que 

estamos indagando.  

Esta experiencia nihilista no supone una revolución en la geografía histórica de la 

humanidad. Echando la mirada atrás, no como el que busca en el pasado respuestas a 

los problemas del presente sino como el que desea construir encuentros virtuales con 

ciudadanos de otros tiempos, podríamos llegar a comprender la experiencia originaria 

del espacio que se tuvo en las antiguas polis de la Grecia clásica y en las comunas 

bajomedievales de la Italia septentrional. De hecho, ser ciudadano estaba en ellas 

directamente vinculado a una experiencia virtual del espacio urbano como el nombre 

con el que se referían a una comunidad política construida y articulada en la práctica 

relacional. Las ciudades no eran ni una materialidad física ni un imaginario simbólico 

sino el modo de nombrar una relación caracterizada por el derecho a la participación 

directa y efectiva en el ejercicio del (auto) gobierno.  

Para marcar la distancia que separa al hombre actual del “desierto”, del hombre de las mil 
estupideces cacofónicas (…) diría yo del “desierto” que es el más completo abandono de 
los cuidados del “hombre actual”, siendo más bien progenie del “hombre antiguo”, que 
regulaba la ordenación de las fiestas. No se trata de un retorno al pasado: ha sufrido la 
podredumbre del “hombre actual” y nada ocupa más lugar en él que los estragos que deja 
– dan al “desierto” su verdad “desértica”, tras de él se extienden como campos de cenizas 
el recuerdo de Platón, del cristianismo y, sobre todo y es lo más espantoso, de las ideas 
modernas. Pero entre lo desconocido y él se ha callado el piar de las ideas y es por aquí 
por donde se asemeja al “hombre antiguo”: no es ya el dominio racional (pretendido) del 
universo, sino su sueño

65
. 

De tal modo, parece que la materialización de todas las utopías totalitarias sobre la 

ciudad y su destrucción radicalizada han producido una experiencia desolada y nihilista 

del espacio como onto-virtualidad de la existencia humana, acercándonos a las 

experiencias particulares que de él se tuvieron en otros lugares y otros tiempos. Así, la 

                                                      
64

 Deleuze, G. (1969), p. 186; V. Deleuze, G. y Guattari, F. (1980), p. 12: «Sólo así, sustrayéndolo, lo uno 
forma parte de lo múltiple”. 
65

 Bataille, G. (1943), p. 38-39. 



LAS CIUDADES DE NIETZSCHE 

384 
 

ciudad pensada como dimensión onto-virtual de la existencia imposibilita el 

planteamiento de la misma como objeto de utopía y exige un pensamiento esencial que 

la comprenda como el nombre de una relación.  

Pero no nos llevemos a engaños. Como el propio Bataille decía, «no puedo esperar 

disfrutar de ello, ni siquiera sabré si no convierto en un espectáculo maravilloso un 

acontecimiento cuyo carácter es justamente no anunciar nada maravilloso. El día en 

que lo que espero se verá, tal vez todos los ojos estén ya cerrados»66. O como escribía 

irritadamente Günther Anders, «la afirmación de Hölderlin, que tanto gustan de citar 

los oradores domingueros, de que allí donde amenaza el peligro está cerca lo que 

salva, es simplemente falsa (pues es sabido que en Auschwitz y en Hiroshima no se 

acercó nada que salvara)»67. En la desolación de los devenir posmodernos, el nombre 

de la ciudad denomina una falta de encuentro y el espacio infinito de la geografía 

histórica del urbanismo nos separa de una experiencia colectiva auténtica que se tome 

en serio su virtualización y politice el nihilismo. Sin duda, la situación actual invalida 

definitivamente los discursos utópicos ya que la nada de la ciudad se presenta como 

una realidad verdaderamente ingobernable y el urbanismo mismo se encuentra 

desbocado; el urbanismo se ha ahogado en su propia victoria. Sea como sea, la vieja 

sapiencia del humanismo cívico según la cual la virtud necesita del bienestar debe 

ayudarnos a no confundir la actitud crítica de la modernidad y su continua 

problematización del mundo como dispositivo de innovación sistémica con la 

inhumana y tirana consideración de que los héroes emergen en los peligros extremos.  

Relaciones de fuerzas y acontecimientos de sentido 

Las derivas idealistas y totalitarias de la modernidad se han abstraído del mundo, 

haciéndolo relativo al pensamiento, manipulación y valoración de los dispositivos de 

poder y sometiéndolo a una lógica de destrucción creativa sistémica y de puro devenir. 

Según Heidegger, esto ha supuesto la realización de la misión histórica de la metafísica 

occidental que, desde Platón hasta Nietzsche, se ha olvidado del ser y lo ha pensado en 

función de sus proyectos onto-tecnológicos con el mundo. Esta abstracción de la 

metafísica occidental ha sido diagnosticada a lo largo del texto como un olvido del 
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espacio como dimensión ontológica de la existencia de las sociedades: es el abandono 

del pensamiento esencial sobre los territorios existenciales el que ha servido de 

fundamento a una abstracción y relativización de toda situación social en función de 

los proyectos totalitarios de destrucción creativa. A su vez, esta pérdida de la ciudad y 

su sometimiento a la lógica de los acontecimientos han llevado a la virtualidad del 

espacio en las sociedades contemporáneas, cosa que se ha considerado imprescindible 

dimensionar de modo ontológico para evitar las derivas relativistas posmodernas y 

constituir un pensamiento auténticamente revolucionario sobre el espacio urbano. 

Con ello, este tomarse en serio la nada de la ciudad que se hace eco de las exigencias 

heideggerianas acerca del olvido del ser debe replantearse la cuestión y volver la 

mirada al pensamiento de Friedrich Nietzsche preguntándose si los fundamentos que 

puso para una ontología relacional no daban lugar a un auténtico pensamiento del 

espacio como dimensión esencial de la existencia.  

La emergencia de ontologías críticas que plantearon un pensamiento esencial sobre la 

inmanencia del ser frente a las derivas idealistas de la modernidad dio lugar al 

proyecto revolucionario de resituar los poderes del ser humano en el mundo a través 

de la búsqueda de sus fundamentos constitutivos y de la deconstrucción de sus 

pretensiones totalitarias. No obstante, el «mundo» iba a resultar una categoría 

excesivamente problemática y muchas de las conceptualizaciones que se hicieron de él 

resultaron estar estrechamente vinculadas a la misma modernidad de las que se 

buscaban distanciar. Es necesario recordar que los mismos poderes del urbanismo se 

estaban resituando a través de la producción de nuevos espacios que ponían en el 

centro de la escena al mundo de la vida cotidiana, de tal modo que es pertinente 

preguntarse si los besos de esos enamorados en las iluminadas aceras de los bulevares 

de París no sedujeron a los filósofos más importantes del momento a desarrollar una 

«filosofía de la vida» que no siempre tenía en cuenta la dimensión relacional de la 

existencia humana 68 . No queremos plantear que el urbanismo produjera 

                                                      
68

 De este modo, puede cuestionarse el llamado «retroceso al mundo de la vida» que reivindicó Edmund 
Husserl (1859-1938) y que tanto influyó en Martin Heidegger. Husserl defendió que era necesario situar 
a la modernidad en la existencia espacio-temporal de las personas, reivindicando la revitalización del 
mundo cotidiano y su carácter constituyente del mundo. Frente al progreso científico y técnico, al 
objetivismo y al totalitarismo de la racionalidad instrumental y del positivismo, Husserl puso el acento 
en la irreductibilidad de las personas frente a las derivas objetivistas de la modernidad (Cfr. Sáez, L. 
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mecánicamente determinadas ontologías pero, al fin y cabo, éstas fueron escritas por 

unos ciudadanos cuyas existencias se encontraban fundamentalmente emplazadas en 

los espacios de la ciudad. A su vez, la misma depotenciación de la existencia cívica que 

estaba teniendo lugar a través de la producción de la vida cotidiana abrió espacio a 

una reconceptualización radical de los presuntos poderes de la subjetividad. De este 

modo, Nietzsche y Heidegger criticaron las pretensiones totalitarias del sujeto 

moderno de representar y dominar el mundo a su antojo, destacando el carácter 

condicionado de la existencia humana y su ser fundamentalmente prerreflexivo y 

experiencial. Por todo ello, una cartografía apropiada del nihilismo contemporáneo 

resulta una operación imprescindible para resituar los poderes humanos en los 

espacios de la ciudadanía y producir antídotos suficientes frente a las pretensiones 

totalitarias que consumaron la desolación del territorio europeo a lo largo del siglo XX.  

* 

Friedrich Nietzsche dio lugar a territorializar el mundo donde debían ser resituados los 

poderes del ser humano a partir de su ontología de la voluntad de poder y del ataque 

frontal que desarrolló contra la metafísica de la subjetividad. La crítica a la metafísica 

de la subjetividad ya jugó un papel fundamental en el relato de la rebelión de los 

esclavos: Dios era el fundamento metafísico de todos los poderes de representación y 

dominio que habían sido asignados al ser humano a lo largo de la geografía histórica 

del nihilismo contemporáneo, de tal modo que la inversión de los valores necesitaba 

de un idealismo a través del cual constituirle una voluntad al sujeto con el poder 

suficiente de separarse de sus condiciones materiales69. A su vez, esta atribución de 

poderes trascendentales al sujeto fue el mecanismo fundamental a través del cual la 

Iglesia construyó las nociones de culpabilidad y pecado: «a los seres humanos se los 

imaginó “libres” para que pudieran ser juzgados, castigados, – para que pudieran ser 

culpables: por consiguiente, se tuvo que pensar que toda acción era querida y que el 

                                                                                                                                                            
(2001), pp. 20-23, 32-39). Pero este retroceso al mundo de la vida no solo caracterizó las obras de 
Husserl y Heidegger; la «ontología de la voluntad de poder» que propuso Nietzsche también suponía 
una vuelta al mundo de la vida y una denuncia a las derivas metafísicas y religiosas de la modernidad y, 
sin ella, es incomprensible una parte importante de los posicionamientos filosóficos a lo largo del siglo 
XX.  
69

 V. Nietzsche, F. (1887), pp. 51-55. En palabras de Deleuze, la «inversión de los valores» exigía «la 
ficción de una fuerza separada de lo que puede», es decir, de un sujeto que puede trascender las 
potencialidades de sus condiciones de existencia (Deleuze, G. (1967), pp. 172-180). 
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origen de toda acción estaba en la conciencia» 70 . En este sentido, la crítica 

nietzscheana a la metafísica de la subjetividad moderna tenía como objeto 

fundamental lo que podría considerarse la urbano-secularización de los conceptos de 

«culpabilidad» y «pecado»: la responsabilidad. Nietzsche organizó toda una gran 

intempestiva contra la creencia en los poderes de la voluntad y, aunque fue un gran 

defensor de las potencialidades de transformación social del ser humano, las emplazó 

siempre en situaciones determinadas y no en el «libre albedrío» de las personas; lo 

que éstas hacían o dejaban de hacer debía comprenderse siempre como el resultado 

de las relaciones entre las fuerzas en un espacio social determinado71.  

¿Cuál puede ser nuestra única doctrina? – Que al ser humano nadie le da sus propiedades, 
ni Dios, ni la sociedad, ni sus padres y antepasados, ni él mismo (…). Nadie es responsable 
de existir, de estar hecho de este o de aquel modo, de encontrarse en estas 
circunstancias, en este ambiente. La fatalidad de su ser no puede ser desligada de la 
fatalidad de todo lo que fue y será. Él no es la consecuencia de una intención propia, de 
una voluntad, de una finalidad, con él no se hace el ensayo de alcanzar un “ideal de 
hombre” o un “ideal de felicidad” o un “ideal de moralidad”, – es absurdo querer echar a 
rodar su ser hacia una finalidad cualquiera. Nosotros hemos inventado el concepto 
“finalidad”: en la realidad falta la finalidad… Se es necesario, se es un fragmento de 
fatalidad, se forma parte del todo, se es en el todo, – no hay nada que pueda juzgar, 
medir, comparar, condenar nuestro ser, pues esto significaría juzgar, medir, comparar, 
condenar el todo… ¡Pero no hay nada fuera del todo! – Que no se haga ya responsable a 
nadie, que no sea lícito atribuir el modo de ser a una causa prima, que el mundo no sea 
una unidad ni como sensorium ni como “espíritu”, sólo esto es la gran liberación, – sólo 
con esto queda restablecida la inocencia del devenir… El concepto “Dios” ha sido hasta 
ahora la gran objeción contra la existencia… Nosotros negamos a Dios, negamos la 
responsabilidad en Dios: sólo así redimimos al mundo

72
. 

Nietzsche fundamentó su crítica a la metafísica de la subjetividad moderna en el 

equívoco concepto de la «voluntad de poder»: según sus palabras, hay que «definir 

inequívocamente toda fuerza agente como: voluntad de poder»73. La ontología de la 

voluntad de poder puede ser reconceptualizada a partir de una «micro-ontología de la 

fuerza»74, comprendiendo ésta como la potencia, la energía o la cualidad intensiva que 

constituye el ser práctico o activo de lo real. En este sentido, la voluntad de poder no 

debe ser comprendida como voluntad de poder sino que, antes bien, «el poder es lo 

que quiere en la voluntad»75, el campo de fuerzas que atraviesa el deseo. «No por otra 
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 Nietzsche, F. (1888), p. 75 
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 Cfr. Nietzsche, F. (1886), pp. 36-46; Cfr. Nietzsche, F. (1888), pp. 67-76. 
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 Ibid., pp. 75-76. 
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 Nietzsche, F. (1886), p. 62. 
74

 Sáez Rueda, L. (2009), p. 143. 
75

 Deleuze, G. (1967), p. 121. 
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cosa decimos “fuerza de voluntad”»76: la fuerza es lo que constituye la voluntad y 

querer el efecto de superficie de una potencia.  

Lo que tú eres depende de la actividad que une los elementos sin número que te 
componen, de la intensa comunicación de esos elementos entre ellos. Son contagios de 
energía, de movimiento, de calor o transferencias de elementos que constituyen 
interiormente la vida de tu ser orgánico. La vida nunca está situada en un punto particular: 
pasa rápidamente de un punto a otro (o de múltiples puntos a otros puntos) como una 
corriente o como una especie de fluido eléctrico. Así, donde quisieras captar tu sustancia 
intemporal, no encuentras más que un deslizamiento, los juegos mal coordinados de tus 
elementos perecederos. 
Más allá, tu vida no se limita a ese inaprehensible fluir interior; fluye también hacia fuera y 
se abre incesantemente a lo que corre o brota hacia ella. El torbellino duradero que te 
compone choca con torbellinos semejantes con los cuales forma una vasta figura animada 
por una agitación mesurada. Pero vivir significar para ti no sólo los flujos y los juegos 
huidizos de luz que se unifican en ti, sino los trasvases de calor o de luz de un ser a otro, 
de ti a tu semejante o de tu semejante a ti (incluso en este instante en que me lees, el 
contagio de mi fiebre que te alcanza): las palabras, los libros, los momentos, los símbolos, 
las risas no son sino otros caminos de este contagio, de esos trasvases. Los seres 
particulares cuentan poco y encierran inconfesables puntos de vista si se considera lo que 
cobra movimiento, pasando del uno al otro en el amor, en trágicos espectáculos, en los 
trasportes de fervor. Así que no somos nada, ni tú ni yo, al lado de las palabras ardientes 
que podrían ir de mí hacia ti, impresas en una cuartilla: pues yo no habré vivido más que 
para escribirlas, y, si es cierto que se dirigen a ti, tú vivirás por haber tenido la fuerza de 
escucharlas

77
. 

Este desfondamiento radical del sujeto a través de una micro-ontología de las fuerzas 

que le son previas y le constituyen supone, a su vez, una ontología relacional donde 

éste es situado en mundo comprendido como relaciones de fuerzas «internas» y 

«externas» en relación a las «fronteras de su cuerpo». En este sentido, Nietzsche 

planteó la crítica al sujeto moderno a partir de una concepción de éste como campo de 

fuerzas encontradas y una deconstrucción de todos esos conceptos («espíritu», 

«alma», «yo», «conciencia», «voluntad», etc.) que apostaban por considerar algún tipo 

de unidad subjetiva. Pero una micro-ontología de las fuerzas no sólo acabaría con 

estos clásicos baluartes del idealismo europeo sino que empezaría a resquebrajar el 

mismo concepto del «cuerpo» como vieja bandera del materialismo. Así, puede 

comprenderse la crítica que se le planteó al «cuerpo» como unidad de análisis de la 

geografía histórica de los dispositivos de poder-saber. Si la propuesta de un «cuerpo 

sin órganos» realizada por Deleuze y Guattari78 implica, por un lado, la imposibilidad 

de una consistencia del cuerpo para poder ser conceptualizado de forma unitaria, 
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 Sáez Rueda, L. (2009), p. 144. 
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 Bataille, G. (1943), pp. 103-104. 
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 Cfr. Deleuze, G. y Guattari, F. (1980), pp. 155-171. 
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presupone también su falta de fronteras y su apertura radical a la comunicación con 

otros, de tal modo que las relaciones debieran convertirse en la auténtica unidad de 

análisis de toda ontología crítica que se proyecte. Por todo ello, más allá del enésimo 

neologismo, nuestra vieja amiga la «persona» debía presentarse como la clásica 

palabra para plantear la constitución del sujeto en el campo de las relaciones sociales y 

las «anatomías políticas del cuerpo» o las «biopolíticas de las especies» convertirse en 

auténticas cartografías políticas de la ciudadanía. Esta ontología relacional fue 

destacada por Georges Bataille al poner la «comunicación» entre las fuerzas en el 

centro del debate y al vincularla directamente con la experiencia del nihilismo 

contemporáneo: «para mí es importante mostrar que, en la “comunicación”, en el 

amor, el deseo tiene la nada por objeto»79. Del mismo modo, Gilles Deleuze planteó 

directamente una ontología de la relación vinculada al concepto de la voluntad de 

poder: «el ser de la fuerza es el plural; sería completamente absurdo pensar la fuerza 

en singular»80. Según Deleuze, el carácter relacional de la fuerza es lo que nos permite 

comprender la «afirmación de sí» que supone la voluntad de poder: «lo que quiere 

una voluntad es afirmar su diferencia»81 pero la manifestación de la diferencia es algo 

completamente diferente a la autoafirmación de sí como búsqueda de poder. Antes 

bien, la voluntad de poder «se manifiesta como un poder de ser afectado»82, «la 

voluntad de poder es esencialmente creadora y donadora» 83. La afirmación de la 

diferencia no es la afirmación de un algo que se es sino la afirmación de nuestro ser 

como diferir abierto que nos pone en relación84.  

* 
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 Bataille, G. (1945), p. 50. 
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 Deleuze, G. (1967), p. 14. 
81

 Ibid., p. 18. 
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 Ibid., p. 90. 
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 Ibid., p. 121; V. Ibid., pp. 14-16, 73-77. 
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 Deleuze discute la interpretación heideggeriana. Según las palabras de éste, «querer es estar resuelto 
a sí (...) El resolverse a sí es siempre: querer más allá de sí». Siguiendo esto, no es que Heidegger 
considere que la voluntad de poder tiene como meta el poder, es voluntad de poder, sino que «la 
voluntad es poder y el poder es voluntad». Además de otras caracterizaciones, Heidegger plantea que 
«todo querer es un querer-ser-más», que todo poder es un «querer-ser-más-poder». En este sentido, 
«la vida no sólo tiene el impulso de autoconservarse, como opina Darwin, sino que es autoafirmación» 
(Heidegger, M. (1961), pp. 46-52, 65-72). 
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Si una ontología relacional puede ser dimensionada esencialmente a partir de un 

pensamiento geográfico, la «ontología del sentido» heideggeriana no da lugar a ello ni 

en aquello lugares donde la «tierra», el «espacio» o el «habitar» se convierten en los 

protagonistas del relato. Es más, podría plantearse que precisamente en esos lugares 

es donde Heidegger consuma su olvido del espacio como dimensión ontológica 

fundamental. Sin embargo, las reflexiones heideggerianas sobre el habitar han sido 

destacadas por autores específicamente geográficos como Henri Lefebvre, 

considerando que éstas han plateado en toda su importancia «la problemática del 

espacio» como dimensión ontológica donde el ser humano se vincula «con la 

naturaleza y su propia naturaleza», una problemática específicamente política, 

vinculada «con lo posible y con lo imaginario»85. Heidegger planteó una crítica 

profunda a las derivas abstractas de la modernidad y consideró que la existencia del 

sujeto debía ser resituada en el mundo; es más, consideró que el sujeto era, 

exclusivamente, sus condiciones de existencia. Siguiendo la senda nietzscheana, 

consideró que «la esencia de la libertad no está originariamente ordenada ni a la 

voluntad, ni tan siquiera a la causalidad del querer humano»86 sino que debía ser 

comprendida a partir del mundo que la condicionaba. El «ser-en-el-mundo» 

heideggeriano planteaba una existencia abierta y arrojada a la facticidad de los 

acontecimientos: la ex-sistencia significa ser-fuera, desfondando la subjetividad 

moderna de modo radical. A su vez, la finitud de la existencia humana en sus 

condiciones impide una toma de conciencia de sí y la voluntad intencional deja de 

jugar papel alguno. Sin embargo, ser-en-el-mundo no tiene nada que ver para 

Heidegger con el espacio como dimensión esencial de la existencia y, ni mucho menos, 

con la relación como el carácter fundamental de la misma. Según él, existir es una 

experiencia trascendental que se abre a la interpretación de los acontecimientos 

históricos; el ser humano existe en un mundo de sentido que acontece en el devenir 

del tiempo, de tal forma que su existencia es un encontrarse y un comprender de un 

modo determinado donde el sentido histórico de la realidad se abre a la 

interpretación87. Esta cuestión del carácter radicalmente interpretativo de la existencia 
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humana en relación con el acontecer de sentido en el devenir histórico se ha 

convertido en una de las cuestiones fundamentales de los movimientos filosóficos 

actuales, rememorando las antiguas disputas entre el materialismo y el idealismo 

decimonónicos. En ella reside el estatus que le damos al pensamiento esencial en 

relación al planteamiento de dónde emerge éste y cuál es su carácter. En este sentido, 

la existencia indudablemente interpretativa del ser humano fue planteada en términos 

radicales por Heidegger, de tal modo que el acontecer de sentido y la existencia abierta 

del ser humano a interpretar adquiría una exclusividad radical que lo desvinculaba de 

la existencia relacional del ser humano en el espacio de la cohabitación.  

No nos llevemos a engaños: en Heidegger del espacio no queda nada, lo que se hace 

manifiesto en los lugares en los que utilizó ciertas imágenes geográficas que podrían 

dar la impresión de lo contrario. En «El origen de la obra de arte» ni la «tierra» ni el 

«claro del bosque» tienen absolutamente nada que ver con los territorios de 

encuentro que venimos dimensionando ontológicamente a lo largo del texto. La 

«tierra» es el concepto que utiliza Heidegger para referirse a las limitaciones de todo 

mundo de sentido abierto por el ser humano.  

Sólo se muestra cuando permanece sin descubrir y sin explicar. Asimismo la tierra hace 
que se rompa contra sí misma toda posible intromisión, convierte en destrucción toda 
curiosa penetración calculadora. Por mucho que dicha intromisión pueda adoptar la 
apariencia del dominio y el progreso, bajo la forma de la objetivación técnico-científica de 
la naturaleza, con todo, tal dominio no es más que una impotencia del querer. La tierra se 
muestra como ella misma, abierta en su claridad, allí donde la preservan y la guardan 
como ésa esencialmente indescifrable que huye de cualquier intento de apertura; dicho 
de otro modo, la tierra se mantiene constantemente cerrada

88
. 

Por otra parte, «el claro» es el lugar abierto en el gigantesco bosque oscuro de la 

existencia donde aparecen los significados fundamentales de la historia donde somos. 

Según Heidegger, este aparecer de sentido hay que comprenderlo como 

acontecimiento y no como «un escenario rígido con el telón siempre levantado», ya 

que vuelve a ocultarse en el mismo momento en el que aparece, negándonos y 

disimulándonos el sentido total de la historia89. Incluso cuando Heidegger escribió 

directamente sobre el «habitar» y sobre el «espacio» los desvinculaba radicalmente de 

la cohabitación en los territorios de la ciudad. Según él, habitar es «la manera según la 
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cual los hombres somos en la tierra» e, incluso, su condición de necesidad: «el hombre 

es en la medida en que habita». Es más, «el habitar es el rasgo fundamental del ser 

según el cual son los mortales»90. Esto vincula al ser humano con el espacio de un 

modo esencial.  

Cuando se habla de hombre y espacio, oímos esto como si el hombre estuviera en un lado 
y el espacio en otro. Pero el espacio no es un enfrente del hombre, no es ni un objeto 
exterior ni una vivencia interior. No hay los hombres y además espacio; porque cuando 
digo “un hombre” y pienso con esta palabra en aquel que es al modo humano, es decir, 
que habita, entonces con la palabra “un hombre” estoy nombrando ya la residencia (…). 
Los espacios y con ellos “el” espacio están ya siempre aviados en la residencia de los 
mortales. Los espacios se abren por el hecho de que se los deja entrar en el habitar de los 
hombres. Los mortales son; esto quiere decir; habitando aguantan espacios sobre el 
fundamento de su residencia cabe cosas y lugares

91
. 

Ahora bien, habitar el espacio es una cuestión «poética» a través de la cual el ser 

humano reside en ese «claro del bosque» donde acontece el sentido, es decir, habitar 

es el instante en el que la experiencia se abre a los significados trascendentales del 

tiempo histórico92.  

Este olvido del espacio relacional en la obra de Martin Heidegger no puede dejar de 

tener consecuencias en su empresa de situar al ser humano en el mundo y de plantear 

una crítica radical a la metafísica de la subjetividad; al fin y cabo, las relaciones son el 

único modo de desfundamentar al sujeto. De hecho, la existencia comprendida como 

ser en un mundo sin relaciones introdujo a la retórica heideggeriana en una paradójica 

situación donde los acontecimientos constituyentes de sentido tenían lugar en la 

experiencia trascendente del sujeto. De este modo, aunque Heidegger acabara 

planteando los acontecimientos del mundo como parte de la «historia del ser»93 y 

aunque comprendió en términos conservadores las condiciones de existencia a partir 

de las cuales debíamos pensar la libertad del ser humano, acabó apuntando que «la 
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libertad administra lo libre en el sentido de lo despejado, es decir, de lo que ha salido 

de lo oculto»94. Incluso, cuando describió los peligros extremos de la sociedad técnica, 

sostuvo que «precisamente en este extremo peligro viene a comparecer la más íntima, 

indestructible pertenencia del hombre a lo que otorga, siempre que nosotros, por 

nuestra parte, empecemos a atender a la esencia de la técnica»95. Sin embargo, en los 

territorios de encuentro no existe nada que «administrar» ni que hacer «por nuestra 

parte» ya que todo depende absoluta y totalmente de las relaciones entre las fuerzas. 

En este sentido, la abstracción heideggeriana del espacio relacional se nos acaba 

manifestando como un intento más de la subjetividad moderna de evitar la 

desfundamentación radical de la existencia humana a partir de una metafísica sobre la 

experiencia trascendental y significativa del sujeto que ha calado hondo en el 

imaginario europeo. 

Los territorios del instante y del puro devenir 

¡Mira ese portón! ¡enano!, seguí diciendo: tiene dos caras. Dos caminos convergen aquí: 
nadie los ha recorrido aún hasta su final. 
Esa larga calle hacia atrás: dura una eternidad. Y esa calle larga hacia delante – es otra 
eternidad.  
Se contraponen esos caminos: chocan derechamente de cabeza: – y aquí, en este portón, 
es donde convergen. El nombre del portón está escrito arriba: “Instante”

96
. 

Resituar los poderes de la modernidad en un mundo comprendido como relaciones de 

fuerzas exige, a su vez, un pensamiento esencial que dimensione ontológicamente los 

encuentros intensivos de la realidad. Como vimos, Heidegger consideró que el 

pensamiento del eterno retorno no era otra cosa que un pensamiento de superación 

del sujeto consigo mismo, planteado en la consumación de la metafísica de la 

subjetividad que significaba para él la obra de Nietzsche. Sin embargo, Gilles Deleuze 

intentó a lo largo de toda su obra plantearlo como un pensamiento esencial vinculado 

directamente con la ontología relacional que podía diseñarse a partir de la voluntad de 

poder. Es necesario recordar que Friedrich Nietzsche planteó el eterno retorno como 

un enigma a descifrar y, sorprendentemente, la multitud de interpretaciones que han 

surgido alrededor de él tienen pocas destrezas en lo que respecta a la imaginación 

geográfica, en un mundo donde las derivadas idealistas de la modernidad han 
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impuesto el concepto de «acontecimiento» y la abstracción absoluta de los territorios 

de la ciudad como los nuevos dioses de nuestras prácticas discursivas. Pero parece 

extraño que no se haya querido destacar que la imagen que Nietzsche nos ofreció del 

eterno retorno era singularmente territorial y que, al fin y al cabo, el «instante» era 

una encrucijada, el nombre de un lugar donde dos caminos convergían. No libraremos 

una pugna alrededor de la verdad del enigma intentando defender, a capa y espada, 

que Nietzsche plateara el eterno retorno como un pensamiento esencial acerca del 

espacio. De hecho, consideramos que tanto Nietzsche como Heidegger fueron 

seducidos por el pensamiento historicista que caracterizaba a las derivas de la 

modernidad aunque una ontología de la fuerza pueda abrir el pensamiento geográfico 

esencial de un modo que no puede hacerlo la reflexión sobre el acontecer de sentido. 

Además, siguiendo a Heidegger, puede plantearse que Nietzsche nunca pensó el ser 

(histórico) en cuanto tal y que sólo dedicó sus reflexiones al pensamiento de la fuerza 

como el carácter fundamental del mundo, lo que para nosotros puede llegar a 

transmutarse en una de las mayores virtudes de la obra nietzscheana, dando lugar a un 

pensamiento geográfico sobre el espacio como dimensión esencial e inmanente de las 

relaciones.  

Gilles Deleuze hizo del desciframiento del enigma una de las grandes empresas de su 

carreta intelectual y, aunque reconociera que podría ser interpretado como 

pensamiento de la superación, intentó plantearlo en todo momento como auténtico 

pensamiento esencial de la obra nietzscheana, respondiendo a las diatribas 

heideggerianas de que ésta era la consumación de la metafísica en cuanto olvido del 

ser. Para empezar, el filósofo francés consideró que el eterno retorno sí puede ser 

comprendido como una «doctrina cosmológica y física» y que, en este sentido, se 

opone a la «hipótesis cíclica» planteada por Heidegger como el «contenido» del 

pensamiento de superación, ya que ésta se muestra «incapaz de explicar dos cosas: la 

diversidad de los ciclos coexistentes, y sobre todo la existencia de lo diverso en el 

ciclo». Compartió con Heidegger que el eterno retorno suponía una «crítica del estado 

terminal o estado de equilibrio» pero esto, para Deleuze, no fue fundamento del 

eterno retornar de lo mismo sino del «puro devenir»: el eterno retorno fundamenta el 
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puro devenir porque es «la respuesta al problema del pasaje» gracias a que el 

«instante» aporta un concepto sintético del tiempo.  

Jamás el instante podría pasar, si no fuera ya pasado al mismo tiempo que presente, 
todavía futuro al mismo tiempo que presente (...). Es preciso que el presente coexista 
consigo como pasado y como futuro. Su relación con los otros instantes se funda en la 
relación sintética del instante consigo mismo como presente, pasado y futuro

97
.   

En este sentido, los dos caminos que convergen en el portón del enigma del eterno 

retorno son el pasado y el futuro que sistemáticamente se sintetizan en el instante. El 

instante es abierto hacia atrás y hacia delante y su eterna repetición consiste en la 

eterna repetición del paso del tiempo, del puro devenir: «en el eterno retorno, no es lo 

mismo o lo uno que retornan, sino que el propio retorno es lo uno que se dice 

únicamente de lo diverso y de lo que difiere»98.  

Sin embargo, como doctrina cosmológica y física el pensamiento del eterno retorno 

todavía no alcanza su dimensión esencial aunque los aspectos que en ella se describen 

se asemejan íntimamente a las definiciones esenciales que Gilles Deleuze realizó. La 

interpretación deleuziana del eterno retorno como pensamiento esencial no fue 

unívoca a lo largo de toda su obra y en ella tuvo lugar un auténtico giro espacial que 

acabó convirtiéndola en una de las aportaciones fundamentales a la renovación 

revolucionaria del materialismo a partir de una geografía crítica radical. De hecho, en 

un primer momento, Deleuze interpretó el eterno retorno como pensamiento esencial 

acerca del tiempo histórico. Como ya hemos visto, sus apuntes sobre el enigma como 

pensamiento ético y selectivo o como doctrina cosmológica y física se dirigieron a una 

definición del eterno retorno vinculada a una concepción de la acción en relación con 

el tiempo y a una interpretación del tiempo como puro devenir. En este sentido, 

Deleuze destacó que, como pensamiento ético y selectivo, el eterno retorno como 

pensamiento de superación no puede llegar a cumplir su papel contra las fuerzas 

reactivas del nihilismo contemporáneo: «las fuerzas reactivas que, a su manera, van 

hasta el final de lo que pueden, y que hallan un potente motor en la voluntad nihilista, 

se resisten a la primera selección». Por ello, Deleuze añade a la primera una segunda 

selección.  
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Esta segunda selección es muy distinta de la primera: ya no se trata de eliminar del 
querer, por el simple pensamiento del eterno retorno, lo que cae fuera de este 
pensamiento; se trata, por el eterno retorno, de hacer entrar en el ser lo que no podría 
entrar sin cambiar de naturaleza. No se trata ya de un pensamiento selectivo, sino del ser 
selectivo; porque el eterno retorno es el ser, y el ser es selección. (Selección=jerarquía)

99
.  

Con esto, Deleuze defiende que el pensamiento esencial debe destacar el carácter 

dinámico como dimensión fundamental de la realidad para hacerle frente a las derivas 

relativistas de la modernidad. El pensamiento esencial acerca del puro devenir cumple 

este papel ético y selectivo porque las tendencias conservadoras de las fuerzas 

reactivas se ven negadas por él y el tiempo que todo lo cambia acaba produciendo una 

«destrucción activa» frente a la cual sólo vale la acción que afirma el ser de la 

existencia: «el eterno retorno produce el devenir-activo». Por eso, según Deleuze, «no 

se puede afirmar plenamente el ser del devenir sin afirmar la existencia del devenir-

activo. El eterno retorno tiene pues un doble aspecto: es el ser universal del devenir, 

pero el ser universal del devenir se aplica a un solo devenir»100. Nos encontramos, 

nuevamente, con nuestra vieja amiga la destrucción creativa en la enésima propuesta 

discursiva para referir el dispositivo crítico de la modernidad al carácter eventual del 

tiempo histórico. Nada nuevo luce bajo el sol cuando el eco del viejo mito de la 

Fortuna y la vida activa renacen en un pensamiento posmoderno que aún no era capaz 

de hacerle frente a las tendencias abstraídas de la modernidad. 

Deleuze no se quedaría ahí y radicalizó hasta tal punto el carácter historicista de su 

obra que acabó pensando (¡muy al estilo del urbanismo posmoderno!) que las 

relaciones entre las fuerzas son esencialmente una dinámica. En Lógica de sentido 

Deleuze personificó el eterno retorno en la antigua divinidad griega del Aión y 

caracterizó el tiempo histórico de dos modos fundamentales: por un lado, volvió a 

contraponerlo a la imagen del círculo y lo planteó como «línea recta»; por otro lado, 

esta línea recta no estaba dotada de contenido y sustancia a partir de consideraciones 

metafísicas e idealistas como las del progreso, el desarrollo o la evolución sino que era 

una «línea delgada y vacía» más propia de una concepción nihilista de la historia 

resultante de la muerte de Dios y de los metarrelatos alrededor de ella. «Aión es la 

verdad eterna del tiempo: pura forma vacía del tiempo, que se ha liberado de su 
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contenido corporal presente, y, con ello, ha desenrollado su círculo, se extiende en una 

recta»101.  

Únicamente subsisten el pasado y el futuro, que subdividen cada presente hasta el infinito 
por más pequeño que sea, y lo alargan sobre su línea vacía. La complementariedad del 
pasado y el futuro aparecen claramente: y es que cada presente se divide en pasado y 
futuro hasta el infinito. O mejor, un tiempo así no es infinito, porque nunca vuelve sobre sí 
mismo sino que es ilimitado, en tanto que pura línea recta cuyas dos extremidades dejan 
de alejarse en el pasado, de alejarse en el porvenir. (…) Cada acontecimiento es el tiempo 
más pequeño, más pequeño que el mínimo de tiempo continuo pensable, porque se 
divide en pasado próximo y futuro inminente. Pero es también el tiempo más largo, más 
largo que el máximo de tiempo continuo pensable, porque constantemente es subdividido 
por el Aión que lo iguala a su línea ilimitada

102
. 

El eterno retorno como repetición del instante que sintetiza el tiempo es 

conceptualizado aquí como eterno retorno del acontecimiento; como decía Michel 

Foucault: «el tiempo es lo que se repite» y habría que pensar que, «quizás, lo que 

anuncia Zaratustra no es el círculo; o quizás la imagen insoportable del círculo es el 

último signo de un pensamiento más alto» que Nietzsche no desarrolló103. Sea como 

sea, este pensamiento esencial sobre el tiempo acabó predominando de tal modo 

sobre el carácter relacional del mundo que éste se comprendía a partir de aquél. 

Deleuze considera que el acontecimiento es la dimensión esencial de la realidad y, 

como tal, tiene una prioridad ontogenética respecto a las relaciones: en una imagen 

ciertamente peculiar, el acontecimiento aparece como una instancia que circula 

incesantemente entre las fuerzas y las reúne en unas historias embrolladas que se 

caracterizan por su perpetuo desequilibrio y por su sistemático diferir; es decir, las 

relaciones entre las fuerzas son comprendidas en su carácter radicalmente eventual104.  

Sin embargo, Gilles Deleuze en colaboración con Félix Guattari acabaría venciendo 

estas sorprendentes resistencias al pensamiento esencial sobre el espacio en un autor 

que tuvo durante toda su vida el aspecto relacional del mundo como uno de los 

protagonistas fundamentales de su obra. Recordemos que la cosa misma radica, 

siguiendo el desafío heideggeriano, en dimensionar ontológicamente la realidad. En 

este sentido, a lo largo de una parte importante de su obra Gilles Deleuze pensó que la 

dimensión esencial de la existencia era el tiempo comprendido en su carácter 
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radicalmente eventual y que, incluso, las relaciones entre las fuerzas debían ser 

interpretadas a partir de ello. Sin embargo, parece que hubiera sido más fácil pensar 

desde un principio que la dimensión esencial de las relaciones entre las fuerzas era el 

espacio y comprender el aspecto relacional del mundo a partir de cuestiones 

propiamente territoriales. De este modo, el acontecimiento como aquello que se dice 

de la puesta en relación entre las fuerzas tendría que ser sustituido por un 

pensamiento esencial acerca de la misma producción de espacio que se pone en obra 

cuando las fuerzas se relacionan. Para ello, hemos venido utilizando a lo largo del texto 

los conceptos de «emplazamiento» y de «encrucijada de emplazamientos» para 

dimensionar ontológicamente el carácter intensivo de la realidad en cuanto 

materialidad georelacional. Como dimensión esencial de la realidad, el emplazamiento 

es la fundación de las plazas de encuentro, lo que sitúa a las fuerzas en el espacio 

relacional. El emplazamiento no es un acontecimiento sino, más bien, la producción de 

espacio propia de una puesta en relación y, si el emplazamiento debe ser comprendido 

en su carácter eventual, los eventos no pueden sino emerger de los espacios de la 

realidad. Esto fue lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari conceptualizaron como «plano 

de consistencia o de composición (planomeno)», el emplazamiento que asegura y 

consolida las relaciones entre las fuerzas inscribiéndolas en la producción de un 

espacio105. En esta ocasión, lo que estos autores situaban en medio de las fuerzas y las 

ponía en relación no era un acontecer de lo real sino una «meseta»: «una meseta no 

está ni al principio ni al final, siempre está en medio»106. Esta concepción materialista y 

georelacional del mundo de las fuerzas fue desarrollada con Gilles Deleuze en su obra 

El pliegue, donde el autor francés acabaría territorializando radicalmente el aspecto 

relacional del mundo al comprender las relaciones, no tanto como encuentro entre 

fuerzas, sino a partir de la misma materialidad geográfica como dimensión esencial. De 

este modo, el espacio no sería interpretado como lo que hay «entre» las fuerzas sino 

que las fuerzas mismas serían comprendidas como los pliegues de unos territorios que 

hacen del mundo algo comunicado107.  
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A su vez, este pensamiento esencial eminentemente geográfico le hacía frente a las 

consideraciones heideggerianas acerca del acontecimiento de sentido. Sin duda, era 

necesario tener en cuenta la dimensión interpretativa y significativa de la existencia 

humana pero había que reconsiderar su fundamento constitutivo y emplazar el sentido 

de nuestras historias en los territorios de la ciudadanía. Así, para Deleuze y Guattari, 

los planos o las cartografías son los modos de dimensionar ontológicamente las 

relaciones entre las fuerzas, lo que expresamos o decimos acerca del contenido de lo 

real: «los enunciados o las expresiones expresan transformaciones incorporales que 

como tales (propiedades) “se atribuyen” a los cuerpos o a los contenidos». Deleuze y 

Guattari emplazan radicalmente el sentido en las relaciones de fuerzas, de tal modo 

que todo lo que expresemos o digamos emerge de los encuentros intensivos con los 

otros. Intentaron matizar el planteamiento nietzscheano a partir del cual toda 

interpretación era «síntoma» de la existencia material. Según este planteamiento,  

nunca encontraremos el sentido de algo (fenómeno humano, biológico o incluso físico), si 
no sabemos cuál es la fuerza que se apropia de la cosa, que la explota, que se apodera de 
ella o se expresa en ella. Un fenómeno no es una apariencia ni tampoco una aparición, 
sino un signo, un síntoma que encuentra su sentido en una fuerza actual

108
.  

En un principio, Deleuze intentó replantearse la cuestión del acontecimiento de 

sentido vinculándola directamente con las relaciones de fuerzas. Consideró que el 

sentido era producido en las relaciones de fuerzas pero, al dimensionar 

ontológicamente las relaciones de fuerzas como una dinámica, el sentido aparecía en 

cuanto tal como acontecimiento109. Sin embargo, como ya vimos, este tipo de 

                                                                                                                                                            
plásticamente, en el curso de una continuidad de flujo que experimenta inflexiones y se torsiona dando 
lugar a formas variopintas» y que se sitúa «frente a las hipótesis opuestas del atomismo y de la 
existencia de una fluidez absoluta» proponiendo que «hay realmente unidades físicas y vivientes, pero 
en la forma de repliegues dentro de un continuo pliegue» (Sáez, L (2009), p. 155). 
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planteamiento no podía desembarazarse de las telarañas de la metafísica de la 

subjetividad ya que, de un modo u otro, el planteamiento fenomenológico del 

acontecer de sentido siempre era acontecer de sentido para un sujeto. Solo el 

emplazamiento del sentido desfundamenta totalmente las pretensiones totalitarias del 

sujeto y remite directamente a los territorios de encuentro donde lo que se puede decir 

de la realidad se encuentra situado en las relaciones110. Cuando Deleuze y Guattari 

plantearon el «principio de cartografía» como uno de los principios generales del 

carácter rizomático y relacional del mundo, defendieron que la cartografía de lo real 

«forma parte» de lo real y «está totalmente orientado hacia una experimentación que 

                                                                                                                                                            
que a uno y otro lado de una frontera representada por el sentido. Esta frontera no los mezcla, no los 
reúne (no hay monismo ni dualismo), es más bien como la articulación de su diferencia: 
cuerpo/lenguaje» (V. Deleuze, G. (1969), pp. 35-49). 
110

 Con ello, siguiendo los planteamientos de Luis Sáez Rueda, tendríamos que incidir en la 
irreductibilidad del sentido respecto a las relaciones de fuerzas. Aunque las relaciones de fuerzas tienen 
una prioridad ontogenética respecto al acontecimiento de sentido, éste no se deja reducir a aquél sino 
que tiene (o mejor, puede adquirir) una autonomía relativa. «La aprensión “esto es de este modo, así, 
tiene este modo de ser, este como” no se deduce de la fuerza: la acompaña, como su envés adherido, 
co-herente y co-adyuvante. (…) Hay una unidad entre ambas, una indiscernibilidad, y una 
heterogeneidad o diferencia irreductible» (Sáez Rueda, L. (2009), p. 181). Esta apuesta decidida de la 
irreductibilidad del sentido en relación a la fuerza, a pesar de la prioridad ontogenética de esta respecto 
a aquel, no tiene que ver con un posicionamiento idealista que defienda la independencia de lo que se 
dice en relación a la materialidad de la existencia o con un nuevo intento posmoderno de hacer 
desaparecer los viejos dualismos en una nueva síntesis resolutiva. Antes bien, consideramos que una 
cartografía de este debate apunta a una cuestión decisiva en relación a la ciudad. Hannah Arendt 
destacó como la vida cívica no solo estaba ligada a la acción sino que encontraba en la práctica 
discursiva otro elemento fundamental. Incluso, destacó que «en la experiencia de la polis, que no sin 
justificación se ha llamado el más charlatán de todos los cuerpos políticos, e incluso más en la 
experiencia político que se derivó, la acción y el discurso se separaron y cada vez se hicieron actividades 
más independientes. El interés se desplazó de la acción al discurso, entendido más como medio de 
persuasión que como específica forma humana de contestar, replicar y sopesar lo que ocurría y se hacía. 
Ser político, vivir en una polis, significaba que todo se decía por medio de palabras y de persuasión, y no 
con la fuerza y la violencia» (Arendt, H. (1958), p. 53). Sea como sea, la vieja promesa cívica de la 
libertad no solo se comprometía a garantizar una autonomía relativa del trabajo y de las necesidades 
naturales para poder hacer colectivamente sino que suponía, a su vez, la posibilidad de decir libremente: 
decir dejada de ser esclavo del hacer, precisamente porque la ciudad liberaba a los ciudadanos de las 
viejas ataduras. Por ello, aunque el sentido estuviera emplazado en la ciudad («emplazamiento de 
sentido»), tenía una autonomía relativa en relación a las plazas de encuentro de las diferentes fuerzas 
sociales y se abría la posibilidad de interpretar la realidad de un modo relativamente autónomo. Eso sí, 
la autonomía relativa del sentido en relación a la fuerza era una autonomía adquirida y garantizada por 
la constitución de las relaciones de fuerzas de un modo determinado: por la ciudad. Esto nos lleva a una 
apreciación sustancial en relación a la autonomía relativa del sentido: en el espacio desolado de las no-
ciudades posmetropolitanas el sentido ha perdido toda su autonomía, de tal modo que se encuentra 
radicalmente emplazado en la materialidad georelacional de la existencia. Solo podremos ser 
nuevamente libres de decir e interpretar una vez que se hayan puesto las bases geopolíticas necesarias 
para ello, es decir, una vez que hayamos recreado nuestra capacidad de encuentro.  
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actúa sobre lo real» (el plano es, a su vez, un plan)111. De este modo, las cartografía 

sobre lo real, que «efectúan la sección» de lo real, «tienen la misma potencia» que lo 

real, lo que es lo mismo que decir que, en sí mismo, el sentido es una práctica 

relacional y que lo que interpretamos, decimos o expresamos de la realidad efectúa 

una sección cartográfica de los espacios de encuentro sin dejar de pertenecer a ellos. 

Así, un pensamiento esencial eminentemente geográfico puede dimensionar 

ontológicamente las relaciones entre las fuerzas, permitiendo hacerle frente al olvido 

de la ciudad y abriendo la posibilidad de frenar las derivas relativistas de la sociedad. A 

su vez, se plantea de un modo singular un pensamiento esencial acerca de la ciudad 

como referente paradójico en las desoladas derivas en las que nos encontramos y el 

pensamiento ético y selectivo del eterno retorno queda dimensionado 

ontológicamente a partir de un materialismo geográfico revolucionario.  

El plan es como una hilera de puertas. Y las reglas concretas de construcción del plan sólo 
son válidas en la medida en que ejercen un papel selectivo. En efecto, el plan, es decir, el 
modo de conexión, proporciona el medio para eliminar los cuerpos vacíos y cancerosos 
que rivalizan con el cuerpo sin órganos; para rechazar las superficies homogéneas que 
enmascaran el espacio liso; para neutralizar las líneas de muerte y de destrucción que 
desvían la línea de fuga. Sólo es retenido y conservado, así pues, creado, sólo consiste lo 
que aumenta el número de conexiones en cada nivel de la división o de la composición, así 
pues, en el orden decreciente tanto como en el creciente (lo que no se divide sin cambiar 
de naturaleza, lo que no se compone sin cambiar de criterio de comparación…)

112
. 

El eterno retorno no dimensiona ya el carácter radicalmente eventual de la historia ni 

pretende servir de criterio selectivo al afirmar que la destrucción creativa del puro 

devenir produce el devenir activo de la fuerza; la geografía del eterno retorno remite a 

la repetición constante de la producción del espacio relacional, una apertura 

sistemática de geografías de encuentro. Pero ni la constancia ni la sistematicidad del 

retorno deben ser comprendidos nuevamente con ese espíritu historicista que se 

parecería, más bien, a la destrucción creativa de las ciudades que desolan la 

experiencia territorial de las personas; la repetición del espacio se refiere a la 

multiplicación y consolidación de las relaciones en las plazas de la ciudad. Sin duda, las 

relaciones tienen un carácter eventual y producen acontecimientos allí donde se sitúan 

pero los eventos y acontecimientos emergen de los encuentros de la ciudadanía. Pero, 
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sobre todo, las relaciones requieren su propio tiempo y deben dejar de ser 

comprendidas en función de los eventos o acontecimientos que producen. En la 

corrupción del devenir de las sociedades europeas se hace más necesaria que nunca la 

vieja promesa de la ciudad según la cual el fundamento genético y el horizonte de 

sentido se emplazan en el activismo y en los debates colectivos de las asambleas 

ciudadanas. 

Para todos los que hayan conservado la patria, la hayan asistido y aumentado, hay un 
cierto lugar determinado en el cielo, donde los bienaventurados gozan de la eternidad. 
Nada hay, de lo que se hace en la tierra, que tenga mayor favor cerca de aquel dios sumo 
que gobierna el mundo entero que las agrupaciones de hombres unidos por el vínculo del 
derecho, que son las llamadas ciudades. Los que ordenan y conservan éstas, salieron de 
aquí y a este cielo vuelven

113
.  
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