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RESUMEN

Este ensayo trata de exponer la trayectoria formativa y profesional de una antrop6loga en el contexto de la situacion de la
antropologia espafiola a partir de su profesionalizaciéon. A lo largo del texto se reflexiona sobre el paso de la experiencia
individual al escrutinio de las imagenes del trabajo antropolégico en la sociedad. Se trata de un intento de introspeccién de
aspectos de la practica etnografica encuadrado dentro de la etnografia experimental que agité la disciplina en el Ultimo cuarto
del pasado siglo.

ABSTRACT

This essay examines the formative and professional trajectory of a woman anthropologist within the context of the
profesionalized anthropological Spanish situation. There is a reflection on the passage from individual experience to social
images of anthropological work. It is an attempt at introspection of ethnographic practice within the experimental ethnography
which shakes up the discipline the last quarter of 20th century.
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“¢Y por qué no haces un trabajo de campo?” La cuestion me la plante6 un colega al termino
de un mas o menos etilico repaso de la situacion de la Antropologia, la docencia
universitaria y la vida académica general. El repaso no habia resultado muy favorable.
Habiamos hecho inventario y encontrado la alacena vacia.(...) No me fue facil decidir si
hacer trabajo de campo era una de esas tareas desagradables, como el servicio militar, que
habia que sufrir en silencio (...) Las opiniones de mis colegas no me fueron de mucha
ayuda. La mayoria habian tenido tiempo suficiente para envolver sus experiencias en un
resplandor rosado de aventura romantica (...) Uno sospechaba que en realidad todo era
como esos alegres recuerdos de guerra que, contra toda informacién objetiva, le hacen a
uno lamentar no haber estado vivo en aquella época. - La monografia acabada guarda
relacion con los “sangrantes pedazos” de la cruda realidad en que se basa” (Nigel Barley).

En este ensayo voy a tratar sobre mi propia experiencia de trabajo de campo (1). Me resulta un tanto
dificil esta tarea por dos motivos. Uno porque no estamos los antropologos espafioles acostumbrados a
ello, fuera del obligado y vergonzoso “auto-bombo” del ritual opositor -un ritual ya fallecido que algunos
tuvimos que realizar-. La segunda porque soy consciente que el auto-andlisis es bastante dudoso,
problematico y nada facil; al menor descuido se puede convertir en un puro y simple ejercicio narcisistico,
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una petulante laudatio de uno mismo. Por ello intentaré ser lo mas concisa y objetiva que mi “poca
distancia” de mi misma me lo permita al exponer mi trayectoria formativa y profesional. Voy en primer
lugar a tratar de contextualizar mi exposicién por lo que me referiré, desde mi perspectiva, a la situacion
de la Antropologia en este pais en este ya amplio periodo desde que empecé a practicar la etnografia.
En la segunda parte me referiré brevemente a la etnografia experimental donde se encuadra esta
reflexion sobre el trabajo de campo. Y espero, sin mucha esperanza, no provocar su aburrimiento porque
parece ser que “El hecho de haber realizado trabajo de campo es como una licencia para ponerse
pesado” en negro humor de Nigel Barley (2).

En torno al mitico 1968 me topé por primera vez con la Antropologia (3). Hasta entonces todas mis ideas
sobre esta disciplina estaban mezcladas en una nebulosa de craneos, artefactos y excavaciones. A ello
contribuy6 la tradicion americana de Antropologia general, que orientaba basicamente la especialidad
que estudiaba, pero hubo una asignatura que marcé muy significativamente mi trayectoria posterior -
Antropologia Social y Aplicada- que, por cierto, no era nada aplicada, me proporcioné la oportunidad no
solo de asomarme a esta disciplina sino de mis primeras practicas de campo: visitas de un par de dias a
fiestas rurales. Fue suficiente; no dudé un instante, y acepté inmediatamente cuando uno de mis
profesores pregunté en clase si alguien queria hacer trabajo de campo; habia decidido dedicarme a esta
disciplina que mas bien provocaba bastante perplejidad en la sociedad de aquella época (4), asi como
cierta comprensible preocupacion de mi familia por mi futuro. Desde entonces quedé fascinada por la
antropologia y aun hoy todavia lo estoy, a pesar de los pesares -y hay unos cuantos pesares-.

¢, Qué es lo que mueve a una persona a hacer trabajo de campo? Hay razones personales, coyunturales,
pragmaticas y humanas, ademas de las intelectuales. La fundamental suele ser menos altruista de lo que
reconocemos: el realizar una Tesis Doctoral y con ello conseguir un posible empleo (o no perderlo), pero
ademas hay muchas otras, como la necesidad de cambio y aventura, el tratar de escapar de una crisis, la
comprension de uno mismo, ganar fama y notoriedad, saciar una curiosidad malsana, etc. No me
parecen nimios ni irrelevantes porque creo que cuando uno conoce Sus propios motivos para pedir
informacion podré entender mejor los ajenos para darla. En mi caso, entre otras razones, la investigacion
significaba la posibilidad de convertirme en la mujer profesional e independiente que queria llegar a ser,
aunque no estaba nada segura de poder lograrlo. Hay que considerar que en aquellos tiempos habia
pocas alternativas al matrimonio, que casi era una “profesién”, y la mas comun. La relatividad de valores
gue sugeria la Antropologia me fasciné. Fue, en cierta manera, una especie de reto personal.

En las Navidades de 1968 recorri la provincia de Lérida buscando una comunidad que reuniera las
condiciones que yo pensaba debia tener mi lugar de estudio. Creo que estas condiciones son
significativas de una etapa de la Antropologia espafiola, por lo que voy a referirme a ellas. En primer
lugar volvia a la provincia donde habia nacido, aunque mis contactos con esa region se habian cortado
desde hacia muchos afios. Esta vuelta, justificada en mi caso en parte por la posibilidad, que luego
resultdé nula, de alguna financiacion, es frecuente en otros casos y deberiamos analizar por qué se asocia
tan machaconamente en nuestro pais al antropologo -experto en la diversidad cultural- con su propia
region de origen e incluso con su localidad natal (5). Buscaba ademas una comunidad bastante alejada,
recoleta y exética; las poblaciones de las Garriges me parecieron demasiado grandes y modernas por lo
gue me dirigi hacia los pueblos altos del Pirineo. Recuerdo que llegué a lsil, el tltimo pueblo antes de la
frontera con Francia -ya no habia nada mas alla- pero no me gustdé nada su incipiente turismo y las
esporadicas visitas de montafieros.

Evidentemente, buscaba al buen salvaje incontaminado. Y no lo encontré en Lérida sino que crei
encontrarlo en Asturias, donde repeti viaje exploratorio justo un afio después, en diciembre de 1969. Los
vaqueiros de alzada, pueblo exético por excelencia, marginal y marginado e incluso sospechoso de tener
un origen infamante, fue justo lo que necesitaba. No tenian coches, retretes, televisores e incluso
algunos ni agua y ni siquiera luz eléctrica. Al poco de llegar empezaron a contarme creencias y practicas



extrafias, en las que yo no creia, y que empecé a llamar, en jerga profesional, “ritos” y “mitos”. Sin
embargo, tuve suerte: era una gente lo suficientemente lejana a mi misma como para obligarme a very a
escuchar, enseflarme a fuerza de practica mucha de la Antropologia a la que entonces no podia acceder
por falta de institucionalizacion de la disciplina.

Mientras escribia estas lineas contemplaba en mi biblioteca un pequefio estante con mi coleccién de
Antropologia de aquellos tiempos que recogia a lo sumo -y con mucha elasticidad en cuanto a su filiacion
se refiere- una docena de titulos que todavia conservo amorosa y cuidadosamente forrados de papel
azul. Ahi aparecen, ademas de algunas monografias sobre Espafia -practicamente todas en inglés que
intentaba leer con mucho esfuerzo-, el liboro que sin duda me produjo mayor impacto, como a otras
muchas mujeres de mi tiempo: Sexo y temperamento de Margareth Mead. Su trabajo es hoy muy
justamente criticado y cuestionado, pero es indudable la originalidad de su planteamiento y el impacto y
relevancia que ha tenido su obra. A través de los Mundugumor o los Arapesh algunas espafiolas del 68,
como yo misma, nos percatamos de la relatividad de las clasificaciones sexuales y como la definicion de
la mujer era algo cultural, y no natural como se nos intentaba convencer desde la Familia, el Municipio y
el Sindicato.

Lo pude comprobar en mi propio trabajo sobre los vaqueiros. Ellos y ellas me ensefiaron en carne propia
gue ser mujer podia ser incluso bastante diferente a lo que la clase media ciudadana opinaba al
respecto; afortunadamente para mi, los vaqueiros me ofrecieron el contraste que necesitaba en mi
éducation sentimentale. Voy a poner un ejemplo. En uno de los pueblecitos en que trabajé, una de las
mozas tuvo un hijo de soltera. Al cabo de unos dias al pasar por delante de su casa para ir a otra, me
quedé charlando con el padre de la chica pero sin decir una palabra sobre su nieto; le noté poco
charlatan y pensé: “la vergliienza”. A la vuelta sin embargo me armé de valor y le pregunté por ambos. El
suspird aliviado, me introdujo en la casa y alborozado me ensefio su nieto, al tiempo que me refiia por no
haber preguntado antes por él y por la madre: “Crei que estabas enfadada con nosotros” -dijo-. La
“verglienza” evidentemente estaba en mis ojos; la Familia, el Municipio y el Sindicato habian hecho su
labor, y la imagen de la universitaria pretendidamente “liberada” que pensaba era no qued6é muy bien
parada. A través de este incidente ademas conoci algunas de las expresiones que se referian a un hijo
de soltera: éste era un hijo “de por el mundo” (el mundo equivale aqui a lo desconocido) “de por Dios”
(Dios es algo asi como la casualidad) y de “por amistad” (en oposicion al matrimonio). No me negaran
gue estas expresiones encierran (y especialmente la ultima), ademas de mucha gracia y encanto, toda
una leccion. El trabajo de campo, tal como lo considero, ensefia bastante mas de lo que pensamosy
probablemente mucho mas sobre un material que no tomamos en cuenta: nosotros mismos. Algo de esto
indica también Barley al afirmar que “Como la vida mondstica, la investigacion erudita no persigue sino la
perfeccion de la propia alma®.

¢,Cudles eran mis hipoétesis, planteamientos, estrategias y lineas de investigacién? Pues practicamente
ninguna: un magnetofén al hombro, ganas de ver y escuchar y mucho entusiasmo. En pocas palabras,
era una devota del Dogma de la Inmaculada Percepcion, practicante del mas puro empirismo
malinowskiano, algo mas que ingenuo. En vez del consabido cuaderno y l&piz que Murdock recomendé a
su angustiado estudiante ante su proximo trabajo de campo, yo llevaba, -maravillas de la técnicay el
progreso- un magnetofén al hombro -un voluminoso magnetofén en aquel tiempo-. Se suponia que iba a
realizar un estudio de comunidad, pero en aquel momento yo ni sabia que lo que estaba haciendo se
llamaba asi. Antes de ir a Asturias habia pasado meses en el Museo del Pueblo Espafiol leyendo todo lo
posible sobre folclore e historia de la zona, pero mi mayor influencia provino de las clases, lecturas y
ensefianzas de mi director de tesis, de quien adquiri una idea basica y muy primaria sobre qué era la
cultura y como estudiarla.

Mi tesis doctoral (6) versé sobre la base ecoldgica y social del grupo vaqueiro y las razones de su
marginacion. Muy pronto me di cuenta, por ejemplo, que la vaca interferia de un modo insospechado en
muy variados y diferentes contextos de la cultura en cuestion, por lo que intenté “seguir la vaca” -el
animal como cultura, no como natura-. No me voy a referir extensamente a las circunstancias de esta
investigacion puesto que ya lo he hecho en diversas publicaciones (7). Pero si quiero destacar que mi
entusiasmo por la disciplina, el interés por este grupo -y quiza un cierto “olfato” etnografico- suplié mi



escasa preparacion. Pese a mi falta de planteamiento, cuarenta afios después, creo que, adn sin ser muy
consciente de lo que hacia, fui capaz de recoger un rico material, posiblemente bastante original, que he
podido mas tarde elaborar y analizar en profundidad. En esta recogida fue basico en mi trabajo el empleo
del magnetofén, un instrumento que me ayudé en gran medida -a pesar del enorme esfuerzo de
transcripcion- a escuchar lo que de otro modo inconscientemente hubiera perdido, despreciado u
olvidado. Esta técnica de recogida de material, me ha servido también posteriormente como medio de
presentar la evidencia etnografica de modo que preserve la espontaneidad y frescura local y también me
ayude a trasmitir lo mas valioso y rico de la experiencia de campo que suele quedar fuera de las
monografias en muchas ocasiones. Parece, como han indicado Marcus y Fischer (8) que estas primeras
etnografias, pese a sus deficiencias, son productos mas vivos e imaginativos -supongo por la pasion
puesta en ellos- que las publicaciones posteriores a la tesis, mas académicas y menos sorprendentes.
Habia permanecido en el area 11 meses en total, a tiempo completo. La practica de la etnografia, esa
experiencia tanto humana como intelectual, me hizo madurar en ambos sentidos. De aqui parte mi
interés por la etnografia y la relevancia que personalmente concedo al proceso etnografico en
Antropologia.

Mi siguiente trabajo fue realizado de una manera muy diferente. Me habia sido concedida una beca para
estudiar en la Universidad de Pennsylvania a donde me dirigi en agosto de 1972. En aquel momento no
sabia apenas nada de esta Universidad ni de la ciudad en que estaba situada; como se sabe, hay una
gran variacion y diferencia entre las universidades americanas privadas y publicas y adn entre estas
tltimas. Afortunadamente, cuando me consolaba pensando que al menos iba a asistira muchos
conciertos de la Philadelphia Orquestra, la Universidad resultd ser una de las mejores. Los comienzos
fueron dificiles en muchos sentidos, adaptandome a un sistema de estudio y unas materias nuevas y
desconocidas para mi, a una cultura y un lenguaje diferentes, pero al mismo tiempo también fue una
valiosa experiencia. Ya he comentado en otra ocasion (9) que mi choque cultural por excelencia lo vivi
entre los americanos. Permaneci tres afios en esta Universidad cursando el Doctorado en Antropologia

(10).

Mi investigacion previa entre los vaqueiros habia sido clave en mis estudios posteriores puesto que a la
base tedrica, que fui gradualmente adquiriendo, unia la experiencia de campo con la que intentaba
relacionar lo aprendido. Y lo ha sido después; aunque no habia pensado volver atrabajar entre los
vaqueiros, a la hora de planificar mi segunda tesis doctoral consideré con mis tutores Goodenoughy
Reina la posibilidad de volver a realizar nuevo trabajo de campo en el mismo grupo puesto que tal como
habia planteado el proyecto -y esta vez, a diferencia del anterior, estaba realmente pensado y planeado-
y dada la naturaleza del tema elegido, la muerte, tan intimo y delicado en algunos aspectos, podria ser
dificil de estudiar entre gentes que no conociera bien. Ademas, el proyecto tenia la suficiente
envergadura y complejidad como para no tener que cubrir los necesarios prolegdbmenos de un trabajo de
campo entre nuevas gentes. Asi y todo volvi tres meses a Asturias a finales de 1974 para sopesar la
viabilidad del proyecto y recoger material sobre el tema. En mi propuesta de investigacion planteo
conscientemente, con un rigor ausente en la anterior etapa, la perspectiva tedrica y metodologica con
gue me enfrento al tema de la muerte entre los vaqueiros.

El tema de esta tesis no era producto del azar sino una consecuencia de mi trayectoria intelectual y
humana. Por una parte partia de un antecedente de mi propia experiencia de campo tras el suicidio de un
vagueiro en la localidad en que me encontraba, que pude estudiar en profundidad. Esta forma de morir,
me percaté, no era un suceso aislado o extrafio sino mas bien algo frecuente y familiar. Cuando inicié
mis lecturas sobre la muerte comprobé lo escasamente estudiado que habia sido este rito de passage en
relacion con otros, como el matrimonio o el nacimiento -del tabu hacia la muerte, pues, participaban
también los propios antropologos-. Ademas, me encontraba en una sociedad donde la gente se
marchaba de otra manera y el tema era mucho mas lejano. Como ha dicho en una ocasion Julian Marias
“la muerte no tiene pasaporte americano” y por ello se la intenta camuflar con maquillaje, como el que se
aplica a los muertos, o0 se la esconde detras de paredes infranqueables en las salas terminales de los
hospitales. Es muy probable que mi audiencia -el hecho de hacer una tesis americana- haya
condicionado en buena medida mi eleccion del tema. Y también ha condicionado, c6mo no, mi postura
humana ante el problema de la muerte y cierta osadia personal al pretender desentrafiar un tema que en



el fondo es imposible de desentrafar.

Al regresar a Espafia, volvi al campo y luego comencé a aprender a ensefiar. Durante unos afios
reanalicé el material recogido para mi primera Tesis Doctoral, elaborada muy apresuradamente.
Evidentemente, en cuatro afios habia madurado mi pensamiento sobre el tema, especialmente después
de los 7 meses de trabajo de campo adicionales pasados entre la misma gente. Por ello, elaboré este
material con cierto mimo y quiz4 algo de pudor puritano ante la publicacién. Algo después inicié la
redaccion de mi tesis de Pennsylvania, que terminé a finales de 1983. Es dificil tener que escribir con las
apretadas obligaciones docentes que tenemos los ensefiantes en este pais, pero esta investigacion fue
particularmente costosa en tiempo, dedicacion y dinero. En su dia, simplemente fichar el rico material que
habia recogido me llevé algo mas de un afio y el esfuerzo se multiplico al analizar este material que
habia recogido y registrado con métodos casi “artesanales” (ni qué decir cabe que no gocé en esos
tiempos de las ventajas del ordenador). De esos afos recuerdo especialmente el trabajo que lograba
sacar adelante en épocas no lectivas y los veraneos pasados en casa analizando tan “alegres” aspectos
de la muerte, como la enfermedad y el suicidio. En este trabajo traté de mostrar como la muerte no es un
hecho aislado y puramente biolégico sino que esta en estrecha relacion con la enfermedad, el sufrimiento
y la desgracia por una parte y con la vida, la salud y el bienestar por otra. Por ello el contraste entre la
muerte natural y la muerte violenta; ambas formas de morir son los dos extremos del continuum de la
muerte. De igual modo la frontera de la muerte es bastante mas amplia de lo que se ha pensado; la
muerte comienza en vida y va mas alla de la muerte a través de las creencias sobre los “espiritus”. En
otras palabras, la muerte puede ser considerada como un proceso cultural -éste es precisamente el titulo
de mi tesis en inglés (11)-. Las fronteras, debo decir, no solamente han sido importantes en mi vida
profesional sino también en mi vida personal. Las implicaciones psicoanaliticas de los temas que
escogemos creo que son importantes a la hora de realizar la critica de los contenidos y enfoques de
nuestro trabajo.

Aparte de su contenido, también me preocupaba y esta implicito en mi investigacion el problema de la
presentacion de la evidencia etnografica. Por supuesto la presentacion de material recogido en
magnetofén no era una innovacion en sentido estricto -se habia venido utilizando desde hacia muchos
afnos- pero si me responsabilicé de su concreta utilizacion en mi trabajo; mi analisis dependia en gran
medida de este material. Frente a mis descripciones, preferi ceder la palabra a los propios actores pero
ademas traté de apoyar mis interpretaciones en los comentarios populares. Probablemente este interés
por la palabra local tiene bastante que ver con el grado de dominio de la lengua por lo que tiende a ser
mas empleado por el antropdlogo nativo que por el foraneo. Pero también creo que tiene que ver con el
grado de seguridad de uno mismo y el que uno trasmite en su interaccion con los demas. Hay gente
aparentemente muy convencida de su percepcidn que se muestra muy segura en sus interpretaciones.
No es éste mi caso y prefiero, si es posible, tratar de ofrecer ambos discursos, el suyo y el mio. Porque,
ademas, creo que no se puede sustituir uno por el otro, ni merece la pena.

Mis dos investigaciones sobre los vaqueiros tuvieron sus ventajas y sus inconvenientes. La ventaja
mayor de la primera fue el elemento sorpresa que légicamente estuvo amortiguado en la segunda,
puesto que ya conocia el terreno y la gente. Pese al entusiasmo juvenil de mi primera etapa, la facilidad
con que la gente me proporcionaba la informacion y me reincorporé a sus vidas en la segunda fue
evidentemente otra ventaja. Frente a la experiencia que llevé en el segundo caso, la espontaneidad y
frescura de la primera investigacion. ¢Quiere esto decir que uno puede ir al campo con muy poca
preparacion?

Pues yo creo que puede, pero que no debe, por varias razones. En mi caso tuve que hacer de la
necesidad virtud, pero no hay porqué pasar necesidad, si se puede evitar. Una buena preparacién tedrica
y metodoldgica no es automaticamente una garantia en trabajo de campo, pero puede ayudar a conjurar
malos momentos en que una duda de poder llevar a cabo lo que se propone -si es que sabe que se
propone- y como llevarlo a cabo. Estas dudas e inseguridades son inevitables y me temo que todos -
novatos y veteranos- las padecemos, pero viene bien saberlo y relativizar. Lo que si puede ser una
garantia es una buena informacién teorica, conocer previamente que las genialidades que a una se le
ocurren ya fueron planteadas o rechazadas hace afos. Incluso la preparacion puede servir -junto con



algo de sentido critico y libertario- para volver a plantear con nueva luz lo que dogméaticamente se puede
haber rechazado sin mucho fundamento (12) y también para evitar la consideracion candnica de ciertos
textos clasicos. Pero quiza, lo mas importante es que no deberiamos abusar de nuestros sujetos de
estudio, los informantes, quienes deben sufrir con infinita paciencia al inexperto y sus interpretaciones. Si
reparamos en ello, el trabajo de campo es ciertamente una actividad egoista puesto que decidimos
unilateralmente utilizar a un grupo de individuos como fuente de informacion, mientras ellos no eligen ser
estudiados.

En resumen, mi trabajo de los vaqueiros, en conjunto, creo que bien puede muy considerarse dentro de
una trayectoria histérica no excesivamente alejada de la de otros colegas. En primer lugar un estudio de
comunidad -y una comunidad bien exoética y marginada- que empezaba de un modo clasico con la
ecologia, modos de vida, sociedad y cultura. Mas tarde el estudio de un problema, la muerte, que aunque
referido a una gente concreta, me permitié trascender la localidad. ¢Y después qué? Al acabar este
altimo trabajo y tener que pensar que significaban mis datos senti necesidad de volver la mirada a otro
lado. Pese a que hubo gente que me sugirié seguir especializandome en pastores, grupos marginados o
en el tema de la muerte, en aquel momento decidi cambiar radicalmente de tema, gente y problema.
Aunque habia estudiado aspectos bien dispares entre los vaqueiros, dos tesis ya era bastante; me
encontraba en cierto modo saturada de trabajar tantos afios con la misma gente e inquietantemente
identificada por mis colegas con este colectivo (13). Creo que este es un sentimiento compartido también
por muchos de ellos que pasan afios en el mismo grupo. Pero ademas pretendia conscientemente un
cambio radical porque el riesgo de la especializacion excesiva es el considerar al ser humano tras una
Unica experiencia -en mi caso ver el mundo a través de una perspectiva ganadera-.

La Antropologia es la propia historia de sus autores: si en los afios setenta buscdbamos al buen salvaje
incontaminado, rural y exotico, en los 80 buscabamos al ciudadano comun, envuelto en gasolina y con la
inocencia perdida -porque ese “salvaje” ya habia emigrado a la ciudad hacia afios-. Frente al habitat
disperso de mi anterior investigacion, sentia la necesidad de descubrir como vive la gente en la ciudad,
un buen grupo de gente junta. Me interesaba, ademas, la historia y la relacion de la comunidad con su
contexto mayor y estaba decidida a estudiar el simbolismo y emplear la metodologia cualitativa en un
contexto aparentemente tan poco adecuado como es la ciudad. Por ultimo habia que considerar la
escasez de estudios de la ciudad en antropologia. Antes de elegir una ciudad, empeceé a trabajar
sistematicamente la bibliografia sobre el tema a través de lecturas y cursos que imparti. Tras sopesar
varias alternativas habia decidido estudiar Avila por un conjunto de razones. No solo razones de tipo
intelectual y tedrico (la naturaleza de la probleméatica urbana a investigar) cuanto por razones de tipo
tactico y practico (su adecuado tamafio para ser estudiada de un modo global y sistemético como
pretendia, o su cercania de Madrid) de relevancia en el conjunto espafiol (por la muy poca investigacion
llevada a cabo en Castilla) o por sus caracteristicas especificas como ciudad -me intrigaban
especialmente sus formidables murallas medievales- (14).

La vuelta al trabajo de campo en un contexto tan diferente fue dificil. Depende de muchos factores, pero
creo que entre los mas definitivos esta la naturaleza de la sociedad que se analiza y las caracteristicas
del investigador. Voy a referirme a algunas de ellas desde mi perspectiva e intentar relacionar esta
experiencia con la anterior. Una diferencia clara es evidentemente el tipo de acercamiento y role que uno
tiende a ocupar en distintas sociedades. En mi anterior investigacion mi edad me permitia con facilidad
ocupar el role de estudiante tan adecuado a la tarea etnografica; ademas, era estudiante y coincidia mi
aprendizaje de la cultura y mi aprendizaje profesional. Mi origen de afuera de la zonay la propia
conciencia de aislamiento por parte de los vaqueiros, permitia la formulacion de las méas variadas y
basicas preguntas. En general, se me consideraba con cierta misericordia por arrostrar las supuestas
incomodidades de la vida en las brafias y la gente me animaba aludiendo a que “me iban a contar todo
para que sacara buenas notas en mis estudios”. Es bien cierto que alguna vez también me refiian por
considerar que ellos mismos u otros ya habian respondido adecuadamente a mis aparentemente
ingenuas Y reiterativas cuestiones. También decian en tono de broma, sonriendo y moviendo la cabeza
cuando les planteaba temas delicados “Esta Maria...jhace unas preguntas...!”.

Pero este role es adecuado en la adecuada edad; con los afos, como es mi caso, (aunque



evidentemente depende del contexto) y siendo ya profesional, uno corre el riesgo de que se le considere
mas bien “simple” si intenta utilizar la ingenuidad como estrategia en trabajo de campo. Las preguntas
aparentemente inocentes del etndgrafo pueden no tener la respuesta informativa que uno espera, sino
gue “dicen algo” sobre el propio investigador y su consideracion de los informantes. En algunos casos o
bien se sospecha que el etnografo esta tomando el pelo a los informantes o bien que es un poco tonto y
en ambos casos la situacion puede llegar a ser dificil. En este sentido creo que el antropélogo extranjero
ocupa una mejor situacién en su role de “aprendiz” porque en este caso el informante hace siempre
algun tipo de esfuerzo por traducir y presentar su cultura -algo que se da por hecho que el de casa ya
conoce y al que por tanto no se explicita-. Ademas, creo que precisamente el hecho de ser ensefiante
provoca en la gente la peligrosa suposicion de que una conoce mas de lo que realmente conoce (por
definicion, la “maestra” tiene que saber).

Y también depende de qué se estudia. Del antropdlogo nacional en la zona rural se esperaba la peticion
de informacion que el informante consideraba caracteristica de la profesién, material generalmente
bastante intrascendente (folclore, costumbres y practicas “antiguas” o lo curioso y extrafio de la
comunidad) (15), pero si el antropdlogo se salia de esta adscrita informacion al menos tenia que explicar
porqué. Otro caso es el del antrop6logo foraneo que, por ser extranjero, en cierto modo “extrafio” y poco
predictible, se le tolera la formulacion de cuestiones méas sorprendentes o atipicas. Pero incluso éstas
son mas faciles de explicar en la ciudad, mas acostumbrada a la diversidad de especializaciones que en
la zona rural y también mas acostumbrada a la investigacion y al saber académico. Aqui radica una
fuente a la vez de friccidén y colaboracion con los “nativos” de la ciudad. Mientras que en la zona rural la
competencia con los informantes es nula -y por ello a mi me dedicaban bromas sobre que “deberia
comprarme una vaquina’- en la ciudad esta posibilidad es real porque existen diversos tipos de
investigadores y pueden manifestar cierto recelo ante el “intruso”, aunque lo mas frecuente es, o deberia
ser, la mutua colaboracion e intercambio (16). Quiza esta ultima situacion urbana encierra una mayor
igualdad y realismo frente al mas distanciado contexto rural sobre el que se aplica un halo romantico que
probable y secretamente contenga visos de complaciente superioridad. En cualquier caso, el etnografo
debe enfrentarse con la identidad que se le adscribe y con las inferencias que los demas hacen de sus
intenciones. Las relaciones humanas en el campo cambian, se desarrollan continuamente, por lo que
también continuamente debe clarificar su identidad. Sin embargo, a pesar de que suspicacias de varios
tipos hubo en ambos lugares, es bastante peor la situacion en la ciudad ya que en la pequefa
comunidad la gente termina por acostumbrarse a una y en la ciudad una no termina de conocer a la
gente -la suspicacia puede permanecer durante todo el trabajo de campo-. Asi, en Avila continuamente
tuve que presentarme una y otra vez e indicar lo que hacia, a pesar de que mis mejores amigos
aseguraban, sin mucha base, que conocia “a media Avila”. Eso si, los errores del etndgrafo también se
diluyen mejor en el anonimato ciudadano.

También cambio el tipo de reciprocidad con que traté de poner de manifiesto mi gratitud al grupo que
estudiaba. En el caso de Asturias, fui durante tres semanas maestra y después llegué a ser por una
temporada la taxista del entorno -especialmente solicitada en emergencias -frecuentemente partos
humanos y animales-. En la ciudad mis actividades han sido muy diversas y recuerdo esporadicamente
haber cantado de contralto en una iglesia, vendido libros en una feria, ayudado en la organizacion de
unas jornadas o acompafiado solidariamente a una opositora, pero en general se me ha solicitado
impartir algunas clases o conferencias de Antropologia. Esto es algo que hago normalmente y muestra
gue la especializaciéon ciudadana toma en cuenta mi especialidad si la precisa, mientras que en la zona
rural fueron valorados otros conocimientos y basicamente mis servicios como “chofer” (17). Mi forma de
interaccién también varié considerablemente. La vivienda por ejemplo; en Asturias vivia con la gente en
sus casas en estrecha relacion y este contacto fue muy basico para entender la cultura vaqueira puesto
que la forma de vida, economia, relacion social, etc., de cada casa, aun con sus diferencias, era muy
similar. Por otro lado, me hubiera sido dificil encontrar acomodo en algunos lugares si en vez de ir sola
hubiera ido, por ejemplo, con familia; no fue infrecuente compartir mi cama con una joven de la casa. En
cambio si hubiera elegido, que no fue el caso, vivir con una familia en Avila, estoy convencida que
hubiera podido vivir una clase de vida y probablemente ello me hubiera supuesto ignorar otras o al
menos reducir mi libertad de movimientos. La ciudad, por definicién, es la organizacion de la diversidad y
puesto que mi interés se centra en esa diversidad, la intensidad en un segmento se ganaria a costa de



los demas. A mi relacibn méas estrecha y afectuosa entre los vaqueiros se opuso la mas impersonal
relacion ciudadana, si bien he tratado (y espero haber conseguido) de hacer amigos en ambos lados. La
etnografia, tal como la considero, no es solo un encuentro cientifico sino también un encuentro
intensamente humano. Pero si bien el contacto es inmediato en el primer caso y uno conoce bastante
bien a los habitantes de pequefias comunidades, el segundo es mas lejano y esta mediatizado por el
teléfono, un instrumento basico para el contacto en una ciudad, aunque sea pequefia como Avila, de
algo mas de 40.000 habitantes cuando comence a estudiarla. El delicado problema de encontrar, cultivar
y cambiar informantes es mas dificil en la ciudad, mas anénima, donde la gente se puede defender mejor
del aguerrido investigador, dicho sea de paso.

Otra cosa que interfirid en mi trabajo en la ciudad fueron mis obligaciones laborales. En enero de 1987
iniciaba mi trabajo de campo a tiempo parcial -media semana la pasaba en Madrid dando mis clases y
media en Avila- y asi continué hasta mayo. Me di cuenta que los sucesos mas interesantes de la ciudad
sucedian cuando yo no estaba y que esta especie de esquizofrenia que me traia entre Avila y Madrid
repercutia tanto en mis clases como en mi investigacion. Mi conocimiento de la ciudad en esta situacion
era un tanto discontinuo y parcial. Llevaba doce afios dando clase ininterrumpidamente por lo que me
decidi a solicitar en mi Departamento se me liberara de mis obligaciones docentes durante un curso
académico (18). Asi desde mayo de 1987 a junio de 1988, vivi con intensidad la vida de la ciudad. La
diferencia entre este periodo y el anterior es tan significativa que merece una reflexion. A la
institucionalizacién de la disciplina en este pais, no ha seguido la institucionalizacion programada de la
actividad investigadora. Personalmente estimo que la tesis doctoral no debe ser ni la Gltima ni la Unica
investigacion realizada con intensidad y con un trabajo de campo prolongado y continuo. Los estudios de
fin de semana en el mejor de los casos y/o de un mes de vacaciones, por ejemplo en investigaciones de
ultramar, no creo que se puedan considerar (y con cierta generosidad) mas que viajes exploratorios a lo
sumo y no, como a veces se pretende, investigaciones completas. Creo que es muy adecuado que el
profesor dirija investigaciones pero, ademas, que las pueda realizar él mismo.

Después de un afio de permanencia habia logrado la experiencia de la ciudad de un modo global y
sistematico. Pero el estudio de una ciudad por su complejidad y heterogeneidad no se puede llevar a
cabo en tal periodo, como si fuera una sociedad a pequefia escala. Se me plantearon, entre otros,
problemas de acceso, limitacibn de la observacion participante, representatividad, relevancia
macroscopica, replicabilidad y verificabilidad. El afio pasado en Avila me permitié un conocimiento basico
de la ciudad, entender a grandes rasgos su estructura fisica, social y mental: sus areas y barrios, grupos
sociales y colectivos significativos, creencias, rituales y otros aspectos ideoldgicos claves para empezar
a captar la vision del mundo abulense. Esta etapa fue imprescindible para la identificacion y
conocimiento de la probleméatica urbana. Ahora bien, la recogida de material de un modo sistematico, y
no solo de una manera tentativa, ha sido posterior y todavia la estoy realizando. Y esta recogida de
material incluye bastante mas que los datos que el antropologo elabora normalmente, aunque éstos
sigan siendo esenciales segun mi opinién, y supone una mayor complejidad de informacion; por ejemplo,
el habito que adquiri en su momento de leer todos los dias el periddico local (que irénica y carifiosamente
los propios abulenses denominaban “la hoja parroquial”).

Muy significativamente el cambio de tema y lugar de estudio, mi investigacion sobre la ciudad, me
SUpuso una preocupacién mayor por nuestras maneras de percibir y pensar, un replanteamiento de las
formas de plasmar la evidencia etnogréfica al mismo tiempo que realizaba una reflexion seria sobre la
teoria y metodologia antropologica. El antecedente mas antiguo es probablemente mi investigacion de la
muerte donde planteo en el Ultimo capitulo la necesidad de comparacion con otros sistemas culturales y
profundizar histéricamente en visiones del mundo en otros lugares. Hasta aproximadamente el afio 1985
mis publicaciones estan fundamentalmente basadas en mis datos de campo a pesar de gque ensu
analisis empleo un fundamento tedrico cuidadoso. Sin embargo, a partir de esa fecha, comienzo a
publicar, si bien timidamente, sobre aspectos teoricos y metodoldgicos de la disciplina y especialmente
sobre la naturaleza del proceso y el producto etnografico (19). Las etnografias normalmente presentan
los datos, pero se dice muy poco sobre la manera en que han sido recogidos y creo que una informacion
clara y directa sobre las circunstancias y premisas del trabajo de campo proporciona una mayor
posibilidad de comprension de los datos y evaluacion del trabajo. Dentro de estas preocupaciones inicié



también una reflexion sobre la Antropologia que se ha venido realizando en este pais tanto por parte de
los antropdlogos extranjeros como por los propios esparioles.

El cambio de lugar me hizo también reflexionar sobre cuestiones de epistemologia basica de la
disciplina. Cuando empecé a revisar la bibliografia sobre el tema de la Antropologia Urbana comprobé lo
nuevo del campo y la poca sofisticacion del estudio realizado en la ciudad. Normalmente se habia
estudiado este medio ambiente como un lugar hostil y dificil, lleno de grupos pobres, culturalmente
diferentes y sin historia. Se habia enfocado poco como comunidad urbana y adn menos como se
encuadraba la ciudad, en términos de interaccion e ideologia, en la sociedad mas amplia. Ni que decir
gue apenas habia trabajos sobre simbolismo en la ciudad y especialmente pobres eran los criterios de
comparabilidad (20).

Siguiendo los lemas de Avila (“la ciudad de los santos” y “la ciudad de las murallas”) traté de estudiar la
mitologia de una ciudad (21) hecha para la guerra y la mistica, en varios sentidos “elevada”,
fundamentalmente de frontera. El trabajo de campo de Avila me mostr6 que para entender la ciudad de
hoy dia es imprescindible el estudio de lo que significa el tiempo y el espacio. Los abulenses dotan a los
viejos espacios con nuevas significaciones, pero se mueven a través de escenarios heredados. La
exploracion de la naturaleza de estos simbolos ha sido muy fructifera y una buena guia para el andlisis
de la ciudad de hoy dia ya que se corresponden con los niveles significativos de la misma: ecoldgico (las
murallas), social (los caballeros), ideoldgico (los santos).

Mi siguiente investigacién fue una continuacién de ésta pero en un contexto diferente. En un Seminario
de la UIMP que organicé en Santander en agosto de 1989 y que se llamaba Los espafioles vistos por los
antropologos, (22) se plantearon una serie de cuestiones histéricas, estructurales y epistemologicas de la
disciplina y ademas incidi6é en los problemas derivados de la procedencia, personalidad y preparacion del
antropologo. Mi ponencia, que llevaba por titulo “Desde una fresca distancia. ¢Por qué no estudiamos a
los norteamericanos?” era una clara defensa de la perspectiva transcultural que se deberia practicar algo
mas en la Antropologia espafiola que, segun mi parecer, era, en aquellos momentos, casera y parroquial.
En este trabajo abogaba por la investigacion en Portugal, Marruecos, Europa y América. Frente al
numeroso colectivo norteamericano de antropologos asistentes al Seminario, utilizaba como metafora la
pregunta ¢por qué no estudiamos a los norteamericanos? para analizar l0s sesgos y carencias de la
antropologia espafiola del momento.

Con este antecedente tenia muy claro que iba a trabajar fuera de Espafia en mi siguiente trabajo de
campo. Estuve sopesando varias posibilidades en Estados Unidos (visité Richmond en Virginia,
Charleston en Carolina del Sur o San Agustin en Florida) pero me decidi finalmente por Portugal, un pais
cercano que visitaba y apreciaba desde hacia afios. Asi elegi Evora por su parecido con Avila; ambas
ciudades eran Patrimonio de la Humanidad, interiores, en su origen ciudades de frontera, amuralladas,
de tamafio similar, y con un protagonismo histérico cada una en su contexto. A Avila se la conocia como
“la ciudad de los santos” y a Evora “la ciudad de las iglesias”. Habia interesantes coincidencias entre
ambas (el fuero de Avila se conoce por el de Evora y comparten ambas los mismos santos martires) si
bien también hay significativas diferencias (por ejemplo una muy diferente ideologia politica en sus
respectivos Ayuntamientos (23). Ciudades que a pesar de su mismo tamarfo tienen muy distinto peso en
el conjunto regional y nacional (Avila es una pequefia ciudad castellana y Evora la capital del Alentejo).

A diferencia de Avila, lo primero que estudié en Evora es su mitologia, un buen punto de partida porque
sefiala momentos algidos de la ciudad, las preocupaciones mas relevantes en diferentes épocas y como
se presenta al exterior. Las viejas corografias, la ostentacion de sus emblemas y mitologias tienen
trascendencia en las piedras y memorias de la ciudad y en las vidas de sus gentes. Las representaciones
de la ciudad y su caracter simbolico me ocupan en la actualidad. Desde que pensé trabajar en Portugal
uno de mis mayores preocupaciones fue la interrelacién con mis colegas portugueses; al igual que se
dice de ambos paises que “han vivido de espaldas” a pesar de su cercania, nuestro conocimiento mutuo
era bastante escaso y discontinuo. Una serie de pequefias reuniones periddicas bianuales en Espafia y
Portugal que inicié en su dia han intentado paliar en parte este desconocimiento y representan para mi
una de las mejores y mas enriquecedoras experiencias de amistad y colaboracion (24) con mis colegas



portugueses. El trabajo de campo entre los vecinos ofrece interesantes perspectivas: es la mirada de
iguales, desde una tradicion cultural similar y a la vez diferente que permite cierta sofisticacion del “de
dentro” y al mismo tiempo una “saludable distancia” (25). Parte de la tradicién cultural ibérica es la
valoracion de la profundidad histérica de ambas culturas, por ejemplo en las ciudades y ello puede
suponer nuevos planteamientos; ya sabemos que la mirada antropolégica es cultural y el resultado
depende mucho del que mira y de qué y cGmo miramos.

No todos los investigadores estan de acuerdo en la metodologia de la investigacion comparativa, pero si
comparten la idea de que la comparacién es una parte importante de la Antropologia y que todas las
teorias requieren que se prueben. Sencillamente para entender porqué una cultura es como es se debe
comparar con otras. Siempre hay una comparacion implicita cuando estudiamos a otras gentes, pero
deberia ser consciente, explicita y sistematica. En mi caso la comparacién ha sido clave no solo para
entender Evora sino también para entender Avila. Fueron precisamente contrastes y similitudes los que
me permitieron percatarme de diferentes aspectos que habia dado por hecho en mi propia cultura. El
tener que aprender un idioma, una cultura, me obligd a repensar mis datos abulenses, a entender mejor
ambas ciudades y a reflexionar sobre la imagen de mi misma y de mi propio pais (26).

Para terminar quisiera indicar un par de ideas. Primero que, a pesar de las diferentes investigaciones,
mis andanzas y mudanzas, creo vislumbrar en mi trayectoria profesional una linea de trabajo, no siempre
consciente, mantenida a través de diferentes contextos. Podria quiza definirse como una preocupacion y
casi fascinacién por la ambigliedad y el limite. Los vaqueiros, como otros marginados esparioles, habitan
por definicién el limite de la sociedad espafiola como bien ha indicado Susan Tax en el Ultimo capitulo de
su libro sobre los Pasiegos (27). Para limite también, la muerte, esta vez limite tematico por excelencia
entre diferentes mundos (que es precisamente como he denominado mi investigacién en castellano).
Avila y Evora se pueden considerar limite por su tamafio (entre lo rural y lo urbano) su historia (su
creacion entre culturas) su elevacion y su visiéon del mundo; por algo una es una ciudad “de santos” y la
otra una ciudad “de iglesias”. Mi interés por el limite y la ambigledad se debe no solo a que encapsulan y
contrastan con dramatica lucidez la propiedades opuestas de sistemas contrapuestos, sino porque
ademas la ambigledad puede ser un instrumento de interpretacion y de explicacion en mi trabajo. Y creo
también que representa de un modo mas real la naturaleza de nuestro cometido. Las distinciones claras
y nitidas estan frecuentemente en la cabeza, o en los deseos, de los investigadores mas que en el
material rico, diverso, ambiguo y lleno de matices que analizamos.

En segundo lugar, es probable que se pueda pensar que mitrabajo ha sido elaborado muy lentamente.
Si alguien lo piensa, tiene razén. La investigacién antropoldgica es muy costosa en tiempo, esfuerzo y
dinero. Dada su larga duracién, su caracter cualitativo y la profundidad de analisis, frente a otras
disciplinas, no siempre es un trabajo entendido ni, por ejemplo, de facil adaptacion a los plazos y
requisitos usuales de las convocatorias de ayudas. La pretension de realizar un trabajo antropolégico en
tres 0 seis meses pongamos por caso, que puede ser un plazo razonable para otras investigaciones
puede ser, segun mi parecer, muy precipitado en el caso de nuestra disciplina. Creo que algunas de
estas no infrecuentes ofertas, pese a sus (en ocasiones) sustanciosos beneficios tanto econémicos como
coyunturales, deberian o bien considerarse como un pre-estudio, un mero reconocimiento sobre el
terreno que deberia o bien replantearse en plazos antropolégicamente significativos, o rechazarse
porque a la larga se vuelven un arma contra su autor y la disciplina. Un antropélogo realiza un nimero
bastante limitado de trabajos de campo a lo largo de su vida y especialmente si es ensefiante -cuatro o
cinco a lo sumo (siendo muy prolifico) y frecuentemente un par de ellos-. Esto lo ha indicado un buen
etnégrafo como Evans-Pritchard (28).

Y por ultimo, hace veinte afios me preguntaba porqué no habiamos trabajado mas en la ciudad. Que
significaba la remora en enfrentarse a esta forma de vida tan relevante en la actualidad. Ese énfasis en
campesinos que llevaban decenios haciendo el recorrido del campo a la ciudad ¢pero a qué ciudad?,
¢como era esa ciudad? De ello sabiamos muy poco. Y en cierta manera era extrafio y posiblemente
significativo; tenia que ver con los usos y caracteristicas de la disciplina que le atribuia la sociedad que la
practicaba. Los antropdlogos ya maduros nos enganchamos en la basqueda de las “raices”, la “esencia’
de los pueblos y la justificacién del nacionalismo. Tuvimos una época en gque sélo trabajdbamos en



nuestra comunidad e incluso en nuestro pueblo. Aparentemente parecia que nos estudiamos, pero no
era asi; en realidad estudiamos a los otros, no a nosotros -aunque esos otros fueran los campesinos, los
pobres o los exéticos de nuestra sociedad-. O que me digan donde hubo un sin duda fascinante proyecto
de estudio de un Departamento universitario, sin ir mas lejos. Simplemente por el hecho de nuestra
eleccion de la comunidad o grupo a estudiar, se detectaba frecuentemente una gran dosis de
superioridad velada por un relativismo franciscano en la imagen bucdlica de la arcadia feliz, ese paraiso
perdido que todos buscamos y terminamos encontrando en el campo -0 por el contrario el grupo sérdido,
pobre y marginado entre los marginados al que pretendiamos redimir con nuestro trabajo-. Qué
casualidad que ambos fueran los colectivos mas facilmente estudiables (y no, por ejemplo, los
ocupadisimos ejecutivos). La eleccion de tema también delataba este tipo de complaciente superioridad -
esas creencias ajenas en las que no creiamos ya- y que incluso alguna vez llamamos alegremente
“paganismo” o “supersticion”. Y el énfasis en lo bizarro, lo raro y lo nostalgico que nuestro publico
captaba y traducia por “espécimen” o “atrasado”; no me extrafia que en muchos lugares encontraramos
cierta resistencia a ser estudiados.

He empezado este articulo hablando de las andanzas de una antropéloga y ensayo ahora una reflexion
de las imagenes (29) que tenia nuestro trabajo en nuestra sociedad. Este paso del individuo ala
sociedad es uno de los mas intrigantes que tiene la reflexién etnografica -y de los mas necesitados de
analisis-. Es evidente que mi trayectoria personal puede no tener mucho sentido -y desde luego ningan
interés, excepto como mero anecdotario- sino se considera como una reflexiéon, un intento de
introspeccion de una manera por personal no menos cultural de adquirir conocimiento. No he pretendido
hacer un relato confesional ni relatar errores, que los hay, sino solo reflexionar sobre algunos aspectos
de la préactica etnografica empezando por mi experiencia misma, por los motivos y sentimientos que me
llevaron al campo y que pueden no diferir excesivamente de otros, (30) aunque estas reflexiones no
abundan precisamente entre los antropélogos nacionales. Hasta cierto punto es comprensible porque
todo desvelamiento encierra un riesgo de vulnerabilidad. Pero merece la pena. Me gustaria que estas
lineas sirvieran para animar a mis veteranos colegas a que expongan también ellos sus planteamientos y
asi empezar a comprender como comprendemos. Y gque también sirva a los mas jovenes para empezar a
desmontar la mistica que frecuentemente rodea al trabajo de campo.

“Tolerance of ambiguity is as much a mark of scientific maturity as of emotional maturity.-
Methodological uncertainty is not necesssarily a symptom of scientific malaise. It may reflect
instead an embarrassment of riches in research possibilities and express the pain
inseparable from growth. The modern Faust need not fear eternal damnation if he does not
aspire to eternal salvation. It is enough if he can find something to draw him ever onward” (A.

Kaplan) (31).

En estas lineas he tratado de convertir a uno mismo en objeto de estudio, intentar objetivar al sujeto que
conoce, evocar las condiciones practicas de la elaboracién del conocimiento. En trabajo de campo es
incluso probable que los mayores problemas provengan del desconocimiento de la cultura del
antropologo y no tanto de la del informante como se ha pensado comunmente. Por citar algunos de ellos,
la situacién del choque cultural, la incomprensién por no conocer suficientemente de dénde venimos (y
no solo a donde vamos) y el etnocentrismo, tan internalizado que dificilmente nos permite controlar
nuestros sentimientos y evitar nuestros juicios. Hasta cierto punto este etnocentrismo es inevitable pero
mejor reconocerlo que negarlo, y ser conscientes de las limitaciones culturales. Todo ello nos plantea la
necesidad de conocer mejor nuestra propia cultura y, por supuesto, a nosotros mismos.

¢Por qué no se escribe mas sobre la experiencia de campo? No se puede separar la experiencia en el



campo de la teoria antropoldgica; pero ademas la experiencia misma puede llegar a ser un ensayo de
Antropologia, una investigacion sobre nuestros modos de percibir y comprender nuestro mundo y el de
los demas. Como ha indicado Rabinow, toda actividad cultural es experiencial, el trabajo de campo es
una actividad cultural y esta actividad define la disciplina. No solo el antropdlogo esta histéricamente
situado a través de las preguntas que hace y la manera en que busca comprender e interpretar el mundo.
También nuestros informantes nos proporcionan interpretaciones mediatizadas por la historia y la cultura,
por la reflexion que en ellos inducimos, por la imagen que tienen de nosotros y la que pretenden ellos
mismos tener y trasmitir. “No hay primitivos inconscientes viviendo a través de reglas rigidas en total
armonia con su medio ambiente” -dice Rabinow- “hay otros hombres viviendo otras vidas”. La
informacion depende pues de la relacion interpersonal, es subjetiva (entre sujetos), parcial y débil. Es
importante conocer y reflexionar sobre el estatus epistemologico del material que recibimos.

Notas

1. Originalmente este ensayo fue escrito y presentado como ponencia invitada en el V Congreso de
Antropologia que tuvo lugar en Granada en diciembre de 1990, dentro del Simposio Trabajo de campo,
que dirigia Joan Frigolé, en el que se nos pidid6 analizaramos nuestra propia experiencia de campo.
Nunca fue publicado a pesar de que, me consta, ha circulado por algunas universidades. Para la
presente publicacion lo he tratado de poner al dia, completando esa experiencia, especialmente en
notas, pero he respetado su forma y la teoria que aparece en la parte Il, que pertenece al ambiente de la
época en que fue escrito. Agradezco a Gazeta de Antropologia, a su director y Consejo de Redaccion, su
amable invitacion a participar en este Aniversario de la Revista.

2. De quien es ademas la iconoclasta cita que encabeza estas lineas. El antrop6logo inocente
Anagrama, 1989. Todas las citas corresponden al capitulo 1, p. 17 y ss.

3. A través de las ensefianzas de Esteva Fabregat, justo antes de marchar a Barcelona, y Carmelo Lisén
recién llegado al Departamento de Antropologia Americana de la Universidad de Madrid. Entré en
Antropologia por casualidad, porque lo que queria realmente estudiar era Psicologia, pero todavia no
habia sido creada como especialidad cuando tuve que elegir.

4. Todavia es objeto de cierto halo de extrafieza y exotismo. Un ejemplo es un chiste, bastante
reproducido, en que un nifio dice algo asi como: “Cuando mi familia me pregunta que es lo qué quiero
ser de mayor yo digo que bombero. ¢Para qué les voy a preocupar diciendoles que antropdlogo?”.
También es significativo el frecuente juego de palabras (y asociacion) del “antropélogo” con el
“antropo6fago” en las bromas de mucha gente sobre la profesion.

5. Yo he intentado sefialarlo en el articulo “Desde una fresca distancia: ¢ Porqué no estudiamos a los
norteamericanos?” del libro Los espafoles vistos por los antrop6logos, Maria Catedra (comp.), Jucar
Universidad (1991). Hay varios factores, sin duda y algunos riesgos. Me temo que, de seguir asi, uno
puede ocupar la vieja y amalgamada figura del folclorista-historiador-sabio local que por su trabajo en
zonas rurales y pequeias y su competencia en todos los variados aspectos culturales se convierte en
una especie de “cronista oficial” o “vecino ilustre” — en estos tiempos profesor universitario, €so si-.

6. La primera etapa de esta investigacion tuvo lugar entre octubre de 1970 y junio de 1971, fecha en que
presenté mi Tesis de Licenciatura tras un periodo de permanencia en el area vaqueira de 4 meses. La
segunda etapa de mi trabajo durd hasta Julio de 1972, en que presenté mi Tesis Doctoral. En total, habia
permanecido 11 meses completos entre los vaqueiros En 1972 disfruté de una Beca de la Fundacion
Juan March de Estudios en Espafia que me fue concedida tras una generosa carta de presentacion de
Don Julio Caro Baroja. Esta financiacion me liberd de las preocupaciones econémicas que habia sufrido
durante el afio anterior cuyo trabajo de campo llevé a cabo exclusivamente por mis propios —y muy



escasos- medios.

7. La vida y el mundo del vaqueiro de alzada. CIS-SIGLO XXI, Madrid (1989) y La muerte y otros
mundos, Jucar Universidad, Madrid y Gijén (1988). El primer libro se basa en el material de esta primera
etapa de campo que presenté como Tesis Doctoral en la Universidad Complutense, en 1972.

8. Anthropology as Cultural Critique. The University of Chicago Press, 1986.
9. “Desde una fresca distancia”, op. cit.

10. Lo normal en mi caso, puesto que ya era doctora, hubiera sido hacer algin curso de postgrado en
Pennsylvania. Sin embargo decidi “reincidir’ con un segundo doctorado puesto que era consciente de lo
gue me quedaba por aprender y por las posibilidades de poder estudiar en una universidad tan
prestigiosa como esta, en la que tuve como profesores, entre otros a Anthony Wallace, Igor Kopitoff, Dell
Hymes, Ray Birdwhistell, Erving Goffman, William Davenport, y mis dos tutores, Ward Goodenough y
Ruben Reina . Especialmente Goodenough fue clave en mi preparacion.

11. Death as a Cultural Process. The Vaqueiros de Alzada, Spain. University Microfilm International, Ann
Arbor, Michigan; publicado posteriormente en inglés en 1992 como This World, Other Worlds en Chicago
University Press .

12. Aunque tampoco un magnifico proyecto es una garantia de éxito en trabajo de campo. La evolucién
gue puede tomar este en una sociedad determinada puede precisar de un cambio de planes o un
replanteamiento del mismo como sucede frecuentemente. No hay una manera Unica de hacer trabajo de
campo Yy al igual que cada antropélogo tiene su estilo para contactar con otros, los seres humanos que
estudiamos también lo tienen.

13. Alguno, con humor, me decia al verme: “Qué, Maria, ¢ddénde tienes la vaca?”. Cuando conoci a
Claudine Fabre-Vassas su comentario sobre mifue “jAh! Tu eres la de la vaca” aunque yo contesté “Y tu
la del cerdo”. Claudine ha realizado una excelente monografia sobre ese tema (La béte singuliere. Paris,
Gallimard, 1994).

14. Preferi, ademas, iniciar en solitario esta investigacibn mas que trabajar en equipo, como he hecho
mas tarde, por dos motivos: primero porque deseaba estar segura por mi misma que tanto la
investigacion de una ciudad era factible como que queria estudiar esa ciudad. En segundo lugar no
qgueria embarcar en un proyecto poco usual y poco madurado a gente mas joven y con menos
experiencia sin estar convencida que lo podia llevar a cabo.

15.Y deberiamos plantearnos porqué se esperaba del antropdlogo este tipo de informacion y hasta que
punto no estabamos contribuyendo a ello con la eleccion de ciertos temas de estudio.

16. Probablemente desde un lado porque algunos investigadores locales consideran como “propiedad
privada” cualquier tema relacionado con su localidad. Desde el otro por la, en ocasiones, poca
consideracion y falta de respeto del foraneo hacia sus colegas del lugar.

17. Cuando llegué a Asturias, en toda una parroquia solo existia un automévil. A diferencia de Paul
Rabinow (Reflections on Fieldwork in Morocco. University of California Press, 1977) para quien la
posesion de un coche y su role como chofer fue una pesada carga y una remora en su trabajo, en mi
caso me proporciond bastantes oportunidades de ensanchar los limites de las pequefias comunidades y
asistir a médicos, visitas, entierros, fiestas y otros actos en compafiia de la gente.

18. A este respecto agradezco la solidaria ayuda de mis colegas Charo Otegui y Curro Sanchez.

19. Véase por ejemplo “Etnografia, la descripcion de la descripcién” en La vida y el mundo..., op.cit.
“Prélogo a la edicion espafiola” en Paul Rabinow, Reflexiones sobre el trabajo de campo en Marruecos
Jucar (1992), “Técnicas cualitativas en antropologia urbana” en Il Jornadas de Antropologia de Madrid. Y



“Desde una fresca distancia...” en Los espafioles vistos por los antropélogos, op. cit.

20. Como justificacion se aludia a la dificultad de transformar la metodologia antropolégica para
adaptarse a la complejidad urbana. Por ello no era raro que el antropdlogo en la ciudad se convirtiera en
un sociélogo cuantificador y que la ciudad industrial y occidental fuera practicamente el modelo
imperante de urbanismo. Percatdandome de estos problemas me intereso la linea de investigacion de la
ciudad como contexto, mas interesante en su planteamiento que en sus resultados. En este tipo de
trabajo la ciudad se percibia en términos holisticos y se reconocia su fundamental heterogeneidad de
agregados, subculturas y grupos, ademas de las diferencias y semejanzas entre ciudades. El contexto
significaba aqui la interaccibn de la cultura nacional con la historia local, la cultura del territorio
circundante, los desarrollos internos y las experiencias externas de cada ciudad.

21. Entre mis publicaciones sobre Avila hay por el momento tres libros: M. Catedra, Un santo para una
ciudad, Ariel (1977); M. Catedra y S. de Tapia, Para entender las murallas de Avila, Ambito (2007); M.
Catedra, Paisajes de antropologia urbana, Genueve (2012). Sobre el lema “La ciudad de los caballeros”
dos miembros del equipo que formé en su dia realizaron sendas investigaciones: E. Cabezas, Los de
siempre. Poder, familia y ciudad, CIS-Siglo XXI (2000); Ana Giménez, El grupo étnico en el medio
urbano: gitanos en la ciudad , Tesis Doctoral, Universidad Complutense (1994).

22. Mas tarde, en 1991 publicado con el mismo titulo. Asistid un conjunto bastante significativo de
antropologos tanto foraneos como nativos: Caro Baroja, Pitt-Rivers, Valdés, Tax Freeman, Luque,
Frigolé, Brandes, Christian, Prat, J. L. Garcia, James Fernandez, Moreno, Cardin, entre otros.

23. He hecho trabajo de campo en Evora en dos periodos a través de dos sabéticos: uno por 25 afios de
docencia y otros por cargo académico como Directora de Departamento. Entre octubre del 2000 y julio
de 2002 estuve 15 meses a tiempo completo. Recientemente (octubre 2011 a marzo de 2012) he vuelto
por algo mas de 5 meses.

24. En la actualidad (2012) se esta preparando la 72 edicion; la primera tuvo lugar en Avila en el afio
2000 y dos afios después en Evora; han seguido reuniones en Pamplona, Ponte de Lima, La Seu de
Urgel y Miranda. A todas ellas ha seguido una publicacion que recoge las ponencias en ambos idiomas:
M. Cétedra (ed.) (2001), La mirada cruzada en la peninsula ibérica. Perspectivas desde la antropologia
social en Espafia y Portugal. Madrid, Catarata; Jorge F. Branco y A. |. Afonso (ed.) (2003), Retéricas sem
Frontéiras Oeiras, Celta; J. M. Uribe (ed.) (2007), En-clave ibérica: vecinos, caminos y mudanzas
culturales, Pamplona UPN; M. Cunha y L. Cunha (eds.) (2007), Intersec¢cbes Ibéricas: Margens,
passagens e Fronteiras. C. Marmol; J. Frigolé y S. Narotzky (eds.) (2011), Los lindes del patrimonio. La
antropologia ibérica del siglo XXI, Barcelona, Icaria; J-Y. Durand (ed.) (2012), Saber, fazer (en
preparacion). Dado el pequefio tamafio de estas reuniones y su ambiente (unas 30 personas de ambos
paises) el conocimiento mutuo es muy efectivo y placentero.

25. De la parte portuguesa también hay un cruce de miradas. Dos ejemplos recientes son A. Medeiros y
P. Godinho.

26. Mi investigacion en Evora ha producido por el momento (2012) una decena de articulos sobre
comparacion de ambas ciudades, mitologia de Evora, imagenes de la ciudad, etc.

27. “The Margins of Spanish Society”, The Pasiegos. Spaniards in No Man’s Land. The University of
Chicago Press, 1979.

28. Y sin embargo no es infrecuente observar en la actualidad la existencia de, pongamos por caso,
media docena 0 mas de supuestos trabajos de campo en algunos jovenes e inmaduros curriculums. Es
probable que por trabajo de campo estas personas se refieran simplemente a “paseos” de (o por el)
campo. Soy consciente de que a veces hay necesidades “alimenticias” para aceptar todo tipo de
encargos, especialmente en tiempos de crisis. Y por supuesto, hay muchas formas de hacer trabajo de
campo y muy diferentes temas y proyectos a investigar; depende de como sean disefiadas para enfocar
su tratamiento y duracién. Sin embargo, deberian ser claramente especificados. Pero en algin congreso



he llegado a escuchar que se puede realizar trabajo de campo jde un dia! Y no era una broma...

29. Cuando escribi este articulo (1991) eran esas las imagenes dominantes y por ello empleo el tiempo
pasado. Hoy dia (2012) esas imagenes han variado por el tipo de investigaciones que se realizan, por su
internacionalizacion y por el trabajo mayoritariamente realizado en zonas urbanas.

30. No he sido la primera -y por ello se apreciara aqui la inevitable influencia de un sensible ensayo de
Brandes Stanley Brandes, “Espafia como ‘objeto’ de estudio: reflexiones sobre el destino del antrop6logo
norteamericano en Espafa” en Maria Catedra (coord.), Los espafioles vistos por los antropélogos
(op.cit.). La nula presencia del propio etnografo en la etnografia espafiola llega a ser caricaturesca en
algun caso en que se da un intento deliberado de ocultar datos importantes que afectan la recogida de
informacion. Ultimamente, sin embargo, hay algunos ejemplos que contradicen esta tendencia (por
ejemplo, J. Prat, Los sentidos de la vida, Bellaterra 2007).

31. A. Kaplan, “Philosophy of Science in Anthropology”, Annual Review of Anthropology 1984, n° 13: 31-
38.
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