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LA REVELACIÓN DE LA VIDA POR LO TÁURICO. 
UNA REFLEXIÓN A PARTIR DE LA PINTURA TAURINA DE SANTIAGO VERA

José Campos*

Nada nuevo se vendría a decir si hiciéramos alusión a la enorme 
trascendencia que ha tenido el universo táurico en la Historia de España 
y en la Cultura Hispánica. Para validar ese fenómeno cultural se ha recu-
rrido, en muchas ocasiones, a citar la sugerente y aseverativa reflexión 
realizada por el filósofo español José Ortega y Gasset sobre la implan-
tación del mundo de los toros en la vida de los españoles, “no puede 
comprender bien la historia de España desde 1650 hasta hoy quien no 
haya construido con rigorosa construcción la historia de las corridas de 
toros en el sentido más estricto del término”, una fiesta que, para Orte-
ga, “durante dos siglos, ha sido el hontanar de mayor felicidad para el 
mayor número de españoles”1. Un razonamiento que no plantea ningún 
atisbo de duda a los aficionados a la fiesta de los toros si se piensa en 
lo sucedido en la Historia de la Tauromaquia desde la época del primer 
apogeo del toreo a pie, a finales del siglo XVIII, cuando José Rodríguez 
Costillares, Pedro Romero y José Delgado Pepe-Hillo, hasta los más re-
cientes ejemplos de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI, con 
las cabales aportaciones de Antonio Chenel Antoñete, Curro Romero 
y Rafael de Paula, el valeroso interregno de César Rincón, el empeño 
de Manuel Jesús El Cid o los epígonos de José Antonio Morante de la 
Puebla, en lo artístico, y de José Tomás, por la pureza. Menciones todas 
ellas, como las de las más relevantes figuras del toreo en cada una 
de las diferentes etapas (Paquiro, Lagartijo, Frascuelo, Guerrita, Joseli-
to, Belmonte, D. Ortega, Manolete, A. Ordóñez, L. M. Dominguín, Pepe 
Luis Vázquez, Paco Camino o El Viti) en las que el juicio del aficionado 

1. J. Ortega y Gasset, Sobre la caza, los toros y el toreo, Alianza, Madrid, 1999, p. 136.
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rrida de toros, como ocurrió con Francisco de Goya, o andando las 
épocas con Ramón María del Valle Inclán, Pablo Ruíz Picasso, Federi-
co García Lorca, Miguel Hernández, José Ortega y Gasset, José María 
de Cossío, Rafael Alberti o José Bergamín. Una actitud histórica de 
la intelectualidad que hogaño se muestra algo ausente del cosmos 
taurino, que sobrevive, en cierto modo, menospreciado, sin el aporte 
de los más relevantes creadores de cultura, en sus altas esferas, salvo 
puntuales excepciones, como podría ser la cuasi solitaria defensa de 
la metáfora taurina mantenida hoy por el premio nobel de literatura 
Mario Vargas Llosa5 , junto a las adhesiones del pintor Miquel Barceló, 
los poetas Francisco Brines y Pere Gimferrer y el ensayista Fernando 
Savater. ¿Qué ha ocurrido de por medio para que la fiesta española 
por antonomasia se muestre francamente desasistida de la intelec-
tualidad, que era transmisora y valedora de su discurso, y, que, a su 
vez, se halle con una afición poco renovada -envejecida- distan-
ciada del espectáculo y de la ortodoxia? Excelente pregunta cuya 
respuesta nos llevaría a elaborar un verdadero tratado de sociología 
sobre la vida cotidiana de hoy en día en España y el mundo.

4. Podríamos considerar que la crítica taurina se encuentra inmersa en un proceso de 
deconstrucción. Pocos aficionados en la actualidad acuden a leer la opinión de los críticos. 
Hoy en día, la labor de la crítica taurina en revistas y prensa cumple mayoritariamente una 
faceta informativa. Qué acertada y premonitoria aquella reflexión de L. Fernández  Salcedo: 
“La crítica ha perdido totalmente su misión orientadora del público, la de contrariarle en sus 
gustos, que es la principal, aunque la menos grata, y ahora son muchos los aficionados que 
ya no leen las reseñas, lo cual hace treinta años era inconcebible, porque echan de menos 
ese tono serio de reprimenda paternal”, Charlas taurinas, Madrid, 1947, p. 238. Qué lejos 
queda aquél compromiso con la verdad. Si bien, para nuestro tiempo aconsejamos los análisis 
taurinos de José Ramón Márquez.
5. En nuestro trabajo “Mario Vargas Llosa y los toros, claves de una afición”, hemos intentado 
meditar sobre los mecanismos que hacen florecer la afición a los toros. Véase referencia en 
bibliografía.

se basó en ir seleccionando los casos de verdadera valía entre los 
toreros, respecto al toro, pauta que marcaba el sendero por el que 
debía caminar la fiesta de los toros.

A comienzos de 2012 nos encontramos en un impasse precisa-
mente cuando la fiesta de los toros sufre un acoso de envergadura 
global para que desaparezca, debido a diversidad de causas que 
sería deseable internarse en ellas. Un tiempo en el que la figura del 
aficionado comienza a desligarse -hablamos de España- del rico 
y variado mundo de los toros, en el que su criterio siempre había 
destacado, sin que ello menoscabara en ningún caso los gustos del 
público, base popular de la fiesta. Un distanciamiento del aficionado 
que se produce, prioritariamente, por el papel secundario al que se 
ha relegado al toro -una comparsa que embiste sin casta- en per-
juicio de la autenticidad de la corrida2, a lo que se añade la técni-
ca conservadora empleada por un elevado número de toreros que 
dan la espalda al clasicismo, al adoptar en el enfrentamiento con 
el astado un desvío del sentido ético y de la pureza en ese trascen-
dental encuentro cuando el toro le viene al torero -al situar éste, por 
norma, la pierna de salida atrás, es decir, descargando la suerte3-. 
Una realidad que no es señalada por una crítica que no asume sus 
funciones4, ni por el público, que cada vez desconoce más las bases 
del espectáculo. Un universo taurino, respaldado antaño por artistas 
e intelectuales que siempre reservaron una mirada lúcida para la co-

2. Sobre el deterioro que ha sufrido el juego del toro en la reciente tauromaquia, y la decadencia 
del espectáculo, consúltense las referencias bibliográficas que recomendamos de R. Cabrera 
Bonet.
3. Un aportación esclarecedora sobre la verdadera técnica del toreo, la encontramos en el 
estudio de R. Cabrera Bonet, “Elementos técnicos del arte de torear”, Tauromaquias vividas 
(ed. R. Cabrera Bonet), CEU Ediciones, Madrid, 2011, pp. 15-111. Una visión ecléctica sobre 
la mejor manera de torear la tenemos en Tauromagia de Guillermo Sureda, Espasa Calpe, 
Madrid, 1978.
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a conocer disfrazada de celebración, mediante la corrida de toros, 
motivada, y originada ésta porque la inconsistencia de lo humano 
lleva aparejada su negligencia para apostar y conducirse hacia su 
destino y afrontarlo, es decir, su incapacidad de asumir las limita-
ciones, las mutabilidades de la vida, de saber captar lo que es la 
finitud corpórea, cuya certeza es ocultada por la aparente realidad, 
por el confort, por el placer, por el propio vértigo del vivir que rodea 
todo espacio civilizado. Aspecto consuetudinario al homo sapiens y 
causante de los males y los desastres que la tierra, la animalidad y la 
humanidad sufren y padecen. Por ello, la corrida de toros nos revela 
cuál es el postrero final de la existencia, y lo hace en directo.

Mucho ha debido evolucionar la especie humana para que pue-
da verse como un atropello éste recordatorio ético de la corrida de 
toros. Un hecho -la muerte- que la civilización en la actualidad -la 
modernidad- esconde, con la intención de evitar sufrimientos, en 
contraste a cómo el torero lleva con el engaño al toro para poder 
jugar con él y civilizarle, suavizarle y dominarle, para que de ese lazo 
sólo le desate con el sacrificio de la muerte, que redime al hombre 
-del engaño de la vida-, al producírsela al animal. Así la corrida de 
toros salva, da razón de ser, enseña a trascender, porque recuerda, 
siempre que se celebra el rito, cuál es nuestro momento decisivo, 
para que al observarse no se olvide éste, porque olvidarse es aban-
donarse en un existir programado y caer en la nada. Será cierto que 
la línea evolutiva de la historia humana, y de los pueblos, nos ha 
aportado un bienestar, unas armas para salir a flote en la subsisten-
cia, una idea de progreso que, por sí misma, nos ha situado fuera 
del escenario original donde arrancaba la estancia del hombre en 
el planeta tierra, y que era vivir en plena naturaleza, rodeados de las 
especies vegetales y de las animales, en un paraíso quimérico, en 

La corrida

Sin tener que entrar en los pormenores de los que depende la 
crisis por la que pasa la fiesta de los toros -en su componente moral-, 
para poder comprender por qué se ve atacada su existencia, en el 
mundo de hoy, para entenderlo, habría que empezar por plantear 
qué es la corrida de toros, es decir, qué ocurre en la corrida de toros. 
Y no es otra cosa que un animal maravilloso, creado para el comba-
te y la lucha, el toro bravo, viene a morir en vivo, en directo, ante un 
público que paga dinero para ver su comportamiento, su pelea éti-
ca, antes de su muerte, enfrentado a un ser mejor dotado de intelec-
to, el toreador -un héroe-6, que, con sus armas intelectivas, intentará 
someterle, dominarle, con suavidad, si le fuera posible, para llevarle 
con convencimiento hacia la idea de civilización, por el camino re-
gulado de la obediencia, para en ese juego irle desposeyendo de la 
barbarie intrínseca a su condición animal. Y tras haberle domeñado 
con el yugo -libertador- de la cultura humana, cuando ya embiste 
imantado a la muleta del torero -o reniega de ello si no ha sido do-
minado-, sacarle a continuación de ese enredo y engaño, de golpe, 
con la estocada, en cumplimiento de un rito mistérico antiquísimo 
-rito de transición- que regenera la vida humana y la vida natural. 
Una consumación simbólica, ejemplo de lo que es el ciclo cósmico, 
religioso y mágico, del universo, de la vida y de la muerte. Una fina-
lidad. Una partida hacia el más allá, intrínseca a toda vivencia. Para 
que nadie olvide cuál es el verdadero acabamiento del destino del 
hombre y de la vida, en el planeta tierra. Una revelación que se da 

6. F. Wolff, lo explica con suma sencillez: “veo en (el torero) un héroe contemporáneo que tiene 
la audacia de desafiar y enfrentarse a una fiera jugándose la vida -sin más-, por la belleza del 
gesto, por pura libertad, para afirmar su propio desapego en relación con las vicisitudes de la 
existencia y su victoria sobre lo imprevisible”, en “El arte de jugarse la vida”, ABC, Madrid, 28-8-
2008, p. 3.
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La globalidad

El apartamiento hoy del medio rural y de su zona específica de 
cultura tradicional, no hace mucho dominante, ha facilitado la in-
comprensión -por no poderse experimentar- de lo que son los ciclos 
del vivir y del fenecer. Ya nadie ve morir a un animal, ni a un hombre. 
Sólo de manera virtual. Así cuando vemos la muerte auténtica nos 
parece un espanto. Mientras que si es reflejada por imágenes que la 
difieren pensamos que es asumible porque se desliga de todo acto 
traumático. Desde esa perspectiva cuando en la corrida de toros 
se ve de verdad la muerte, y la sangre, y se advierte en su crudeza 
qué significa el tránsito hacia la eternidad, es un acto que produce 
un choque, un rechazo, porque revela lo que estaba oculto, lo que 
está disfrazado por la civilización, el hecho de la muerte. A través de 
la corrida de toros, la cultura hispánica evoca que estamos inmersos 
en un mundo vacuo, representativo, que morirá, que es aprehendi-
do por la consciencia humana por medio de la consumación de lo 
vital que se ocasiona en el mismo espectáculo. Por ello, el arte de los 
toros hace que entendamos mejor la existencia y busquemos la ar-
monía, el respeto y el equilibrio con lo circundante, con la naturaleza, 
donde toro y hombre, como el resto de seres, libran la batalla real. Así 
aprenderemos que la ganancia permanente de bienes y la sed de 
conquistas tangibles -la nueva ética- sólo lleva hacia una progresión 
de mejoras tecnológicas, pero no al mantenimiento de la coexisten-
cia de lo humano y de lo animal. Una lid en donde el hombre puede 
reconocerse, representándola o contemplándola en el ruedo, como 
ejemplo de pervivencia, y de filosofía.

En el presente la cultura española no es ajena a lo que sucede 
en la cultura globalizadora mundial. Todo cambio de mentalidad en 
cualquier área social afecta a los espacios de entendimiento tradi-

el espacio de las utopías7. Un ámbito primigenio ajeno a lo que hoy 
es la existencia en las ciudades, punto vital que reúne a millones de 
personas, y que determina los comportamientos, los gustos, las ideo-
logías de las distintas culturas y las diversas concepciones de lo que 
es el mundo, alejados ya de lo esencial, de la reflexión sobre la hora 
suprema. Pensemos que no hace mucho, digamos medio siglo, la 
vida de los hombres todavía se situaba en el dominio natural de lo 
agrario8, donde era posible percibir cómo es la lucha por el sustento, 
verlo de cerca, estar en contacto con los ciclos de la reproducción, 
y ser testigos de lo que es la muerte -realidad muy presente-, que 
brindaba la comprensión de la verdadera relación que establecen 
entre sí los animales, las plantas y los hombres, en sintonía con lo que 
se nos ha transmitido en la sociedad occidental, referente etnográ-
fico, religioso, cultural y artístico, del mundo hispánico. Donde se ha 
gestado la corrida de toros española, incardinada a su catolicismo y 
a su sacrificio eucarístico9.

7. La llamada edad de oro, es una ficción. La violencia era frecuente en los orígenes de 
la humanidad según desvelan los últimos estudios sobre el desarrollo de la cultura humana, 
si seguimos a Steven Pinker, según leemos en A. Muñoz Molina, en “Una edad de plata”, El 
País, 15-10-2011; artículo, por otra parte, cargado de buenismo por amparar en él la idea 
de progreso. Si bien, es cierto que las conquistas sociales del hombre -el estado de derecho- 
hayan logrado aminorar la fiereza y la crueldad que comporta el vivir para el hombre. La 
corrida de toros sitúa en su verdadera dimensión la angustia del hombre, de la sociedad, y de 
los animales, en su paso vivencial.
8. Recientemente la tierra ha traspasado la cifra de 7.000 millones de habitantes, de los 
cuales la mitad viven en ciudades, mientras que -nos dice S. Grisolía- “los residentes urbanos” 
hacia “1950 representaban el 30 por ciento de la población mundial”, al tiempo que se prevé 
que “en torno al 80 por ciento de la gente vivirá en ciudades en 2050”, en “Problemas del 
crecimiento”, ABC, Madrid, 2-12-2012.
9. Creemos como J. M. de Prada que la corrida de toros sólo se entiende desde la perspectiva 
de la cultura católica, véase su artículo, “En defensa de los toros”, ABC, Madrid, 23-11-2009.
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pie -aunque antigua y coetánea al toreo a caballo- hegemónica 
desde mediados del siglo XVIII hasta el presente. Los valores del toreo 
a caballo con lanza y rejón, a la hora de enfrentarse el toreador (el 
caballero) al toro, con nobleza, dándole la oportunidad al astado de 
si hubiera error humano se hiciera el animal ganador de la lid, me-
tido en un desafío planteado de frente, con la técnica adecuada, 
en búsqueda de la mejor regla; fueron unos conceptos que se tras-
ladaron al toreo de a pie, desde el mismo comienzo de su vigente 
andadura: con el estudio del toro, el enlazado de las suertes bajo el 
criterio de la reunión, la cercanía, la lentitud, el remate y la ligazón, es 
decir, el clasicismo, bajo el cumplimiento del ritual del sacrificio del 
toro al final de la lidia, como elemento transmisor de sus cualidades 
genésicas y morales, que ha aportado un contenido purificador al 
espectáculo público -de masas- que libera de la angustia vital al 
que lo ve10. Y será en el mantenimiento de tales niveles éticos -con 
el cese de la vida que explica el sentido del cosmos- donde se con-
solida la verdad del rito táurico. Por eso sería tan importante en los 
tiempos actuales que volviera la autenticidad al toreo, para que si-
guiera sustentándose en él la revelación de la más elevada filosofía: 
el entendimiento de la creación y de todas las vidas existentes.

La diatriba en torno al mundo taurino se va a sostener siempre 
ahí, por esa pelea, por esa resolución, por el grado de complejidad 
de sus significados postreros que nos son manifestados en cada una 
de las lidias, en cada uno de los enfrentamientos entre los espa-
das y los astados a lo largo del universo taurino: en España, en Fran-
cia, en los países hispanoamericanos con tradición táurica: México, 
Colombia, Venezuela, Perú, Ecuador; más Portugal donde el rito no 

 10. En torno al concepto de rito y sacrificio y sus significados, véanse las referencias bibliográficas 
que damos de Pedro Romero de Solís y Julian Pitt-Rivers. 

cionales de las civilizaciones, hasta ahora obrados a partir de sentires 
y de lazos comunicativos que emanaban como transmisores de vida 
-el legado- en sus escenarios locales propios; donde se había situa-
do el desafío biótico de cada comunidad por la contienda inherente 
a lo biológico, para que de manera colectiva y participativa, entre 
todas las criaturas, se desvelasen los enigmas que encierra la natura. 
Será en las sociedades mediterráneas, núcleo territorial ascendente 
de lo táurico, de lo hispánico, de lo ibérico, donde encuentre su me-
jor acomodo el enfrentamiento escenificado entre hombre y animal, 
porque facilita la conexión de la cultura humana con el Olimpo de 
los dioses, en definitiva con la divinidad misma y la propia inmortali-
dad del hombre, porque el toro bravo, el toro de lidia -bos taurus- sa-
biamente seleccionado para un mejorado comportamiento, puede 
representar a la perfección el rito metafórico del sacrificio de la vida, 
con sus significados ocultos. Un rito que ha llegado hasta nosotros. 
Esto ha sido posible porque el toro ha fijado su hábitat allí, de ma-
nera muy específica en la Península Ibérica, donde ha sido cazado 
y donde ha surgido el juego del toro -el toreo- con unas reglas -tau-
romaquia- morales que aportan al reto de toreador/torero una equi-
dad -vérselas con el toro de frente, con la suerte cargada, bajarle la 
mano, ceñirse, y, buscarle la muerte en máximo compromiso con la 
verdad, igualado al astado y por arriba-. Una liza que la naturaleza 
no iguala porque el hombre es más inteligente.

La historia

Desde tiempos inmemoriales puede que exista el juego con el 
toro. Si bien, las etapas históricas y cimeras de la tauromaquia hay 
que concretarlas en dos grandes momentos: 1) el toreo caballeres-
co -de los siglos XI/XII hasta el siglo XVIII- y 2) la tauromaquia de a 



24 25

gráfico, dibujado, sugerido, con colores tenues, negros, grises, pla-
teados, sepias, marrones, carmines, un verde botella, un rojo que 
florece -los propios del encubrimiento y del apagamiento-, que hace 
surgir el desvelamiento de los valores éticos que comporta la corrida 
de toros, que estaban emboscados, escondidos, reservados, en su 
crudeza última por ser un juego de la vida y de la muerte.

En la actuación pictórica, artística, persuasiva de Santiago Vera 
asoma la faceta creadora de todo pintor –de toda pintura- que es 
capaz de alumbrar aquello que no se ve a simple vista, para dárnos-
lo, para ofrecérnoslo a los aficionados como un regalo de compren-
sión, de comunicación, de vida y de mundo. Su pintura nos muestra 
los espacios presenciales alegóricos que estaban traspuestos porque 
se situaban más allá de nuestra capacidad intelectual de poder per-
cibirlos. Ámbitos espaciales que de alguna manera, ahora, con la 
aportación creativa de S. Vera, permanecerán aquietados, para que 
nuestros sentidos adormilados por el tráfago de la existencia puedan 
con minuciosidad recorrerlos con atención, mirarlos, desvelarlos, des-
cubrirlos -al observarlos con un examen de iniciados en el arte-, para 
que nos expliquen sobre los cambios de la historia humana, tras el 
paso del tiempo, hoy, el compromiso moral, el significado de la co-
rrida de toros -en el reflejo de la mortalidad-, para que así sepamos 
conducirnos en la sustantividad, antes que la degradación del mun-
do programada desde la idea de progreso se encargue de agotar 
la espiritualidad y la autonomía de cualquier célula sobre el cosmos 
que habitamos.

1 de enero de 2012

se celebra en su pleno significado, desde comienzos del siglo XX 
-1928-, pues no se mata al toro. Una singularidad ésta que parece se 
quiere adoptar (Quito, 2011) por aquellas culturas que plantean po-
nerle componendas a la corrida de toros y que no sabemos si irá en 
aumento, como una señal de la incomprensión de los tiempos ac-
tuales ante la ética prístina de la lidia. Un compromiso -ofrecerle con 
honestidad ventajas al toro antes de matarle- que si desapareciera, 
apartaría al ritual de la veracidad. Un envite que debería preservarse, 
para que la revelación por la corrida de los secretos de lo cósmico, 
de la universalidad, del viaje terrenal, se haga presente en el ruedo, 
para que allí se transmita esa pureza catártica -su enseñanza- al pú-
blico -al pueblo- que lo vive, lo celebra y lo ve. Una simbología que 
se refugia en el arte de la tauromaquia y que se propala por ella11.

La revelación pictórica de Santiago Vera

La técnica que emplea Santiago Vera en la intervención artísti-
ca que se da a conocer en este libro, sobre meditadas imágenes 
taurinas -a partir de postales de toros antiguas- que elige, que selec-
ciona para transformarlas con un dibujo indicativo traslúcido, que al 
generarse, al producirse, sedimenta, transpone, suspende, embele-
sa, una porción de cada una de las fotografías que reproducen la 
corrida -la suerte de varas, el puntual adorno, el recurrente lance, la 
estética de la plaza, los efectos supremos de las suertes taurinas, el 
juego con el toro, su muerte, los iconos taurinos universales -el toro de 
Osborne, el senequismo de Manolete-, el vestido de luces, la arena, 
los subalternos, la barrera, los graderíos, la luz, el paseíllo-. Un eclipse 

11. La obra de F. Saumade, Las tauromaquias europeas (2006), aborda las características 
esenciales de las diferentes tauromaquias existentes. Para un acercamiento a la simbología 
del toro en el ámbito de lo popular, véase el estudio de Manuel Delgado Ruíz, De la muerte 
de un dios (1986).
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Serie los Toros. Madrid
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Serie los Toros. La llegada
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Encierro
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Varas
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Serie los Toros. S/T
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El comienzo 1



46 47

El toro del horizonte 1
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El toro del horizonte 2
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Serie los Toros. S/T
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A una mano.
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Toro emparedado 3.
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La puntilla.
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Suerte de varas
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A porta gaiola
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Serie los Toros. La Tertulia
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Serie los Toros. S/T
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Ronda
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El toro del horizonte 3
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Molinete
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Los ojos de Manolete
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Sevilla
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La cofradía
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Toro oculto
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Ronda 
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Cambio de tercio
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Serie los Toros. S/T
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