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Capítulo 1   
Contextos: la expresión de  
la violencia en los Andes  

 

 

 

En este capítulo introduzco algunos argumentos estadísticos, geográficos, 

culturales e históricos que tienen la finalidad de crear el contexto en el que situar el 

fenómeno de la violencia doméstica en el área estudiada. Comienzo con una nota 

introductoria que pretende justificar la segregación de la región andina como 

escenario de investigación en base a los tipos de violencia que tienen lugar en 

Sudamérica. A continuación intento dar una imagen del escenario de la 

investigación a través de una breve descripción física del Valle del Mantaro y de la 

población de Quillay. Posteriormente apunto algunas de las características de las 

relaciones sociales que tienen lugar en ese espacio, para inmediatamente presentar 

algunos aspectos de la cultura que están relacionados con la violencia. El propósito 

es mostrar cómo se representa la violencia y cuáles son los momentos en los que el 

uso de la violencia es legítimo y encuentra un cauce de expresión adecuado. 

Además, describo  el  contexto  de  violencia  política  generado  por  la  “guerra  de 

Sendero”. La guerra, resuelta por ambas partes mediante el recurso al terror, ha 

afectado las vidas de muchas personas en el Valle. Finalmente me detengo para 

considerar las ambigüedades del uso social del alcohol y la embriaguez como un 

estado que altera la responsabilidad, la expresión de la propia personalidad y que 

facilita el ejercicio la violencia. 
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1. Introducción. Violencia y cultura en Sudamérica1 

Al iniciar esta investigación sobre la violencia doméstica en los Andes 

peruanos suscitó mi interés la alarmante cifra de prevalencia de la violencia 

doméstica que había ofrecido el Estudio multipaís de la OMS sobre salud de la 

mujer y violencia doméstica (2005; García-Moreno et al. 2006). En la zona rural, el 

porcentaje de mujeres que a lo largo de su vida habían sido víctimas de violencia 

física perpetrada por su pareja era del 61%, mientras el 47% había sufrido 

violencia sexual, y el 69% violencia física o sexual, o ambas (en la zona urbana era 

del 49%, 23% y 51% respectivamente). Países en que las relaciones entre 

hombres y mujeres son consideradas muy violentas, como por ejemplo Bangla 

Desh, ofrecen en el estudio de la OMS (2005) cifras en áreas rurales del 42% para 

la violencia física, el 50% para la sexual y el 62% para ambas (40%, 37% y 53% 

para las urbanas). Sólo Etiopía mostraba, en este estudio, cifras más elevadas que 

las peruanas, con un 49% de violencia física, un 59% de violencia sexual, y un 

71% para ambas, y aún así la prevalencia de la violencia física en Perú es mayor 

que la de Etiopía. Otros estudios realizados en Perú presentan variaciones en la 

prevalencia de la violencia contra las mujeres, pero todos son unánimes en 

presentar una descripción alarmante del fenómeno de la agresión dentro del mundo 

doméstico2. 

                                       
1 Al decir Sudamérica me refiero a la división del continente en tres áreas, Norteamérica, Centroamérica 
y Sudamérica, más que a la distinción entre el origen Latino o no, de sus más recientes pobladores, 
como sería la diferencia entre Latinoamérica y Angloamérica. 
2 González & Gavilano (1999) hallaron que el 31% de las mujeres limeñas entrevistadas habían sufrido 
violencia física y el 49% violencia sexual. La Encuesta Demográfica y de Salud de Perú del año 2000 (INEI 
2000), afirma que el 38,9% de las mujeres fueron víctimas de la violencia de su compañero, en algún 
momento de su vida. En el año siguiente la Encuesta Demográfica y de Salud Familiar (INEI 2001) 
muestra que el 41,2% de las mujeres alguna vez unidas en pareja habían sufrido alguna vez violencia 
física por parte de su cónyuge (Bardales 2006). En el año 2002 un estudio de la OMS realizado en Lima y 
Cusco, muestra que la prevalencia fue del 48,2% en Lima y el 60,9% en Cusco (Güezmez et al. 2002) Esas 
mismas autoras hallaron que el 51% de las mujeres entrevistadas en Lima habían sido objeto de 
violencia física y sexual. En el 2004, el Programa Nacional Contra la Violencia Familiar y Sexual del 
MIMDES afirma que en el último año un 13% de mujeres y un 4,2% de hombres sufrió violencia física, 
mientras que un 9,4% y un 5,4% sufrió violencia sexual (Bardales 2006). Así mismo en  Ayacucho el 
Programa Integral de Lucha contra la Violencia Familiar y Sexual del MIMDES, ofreció una prevalencia 
del 54% en violencia física y 28,6% en sexual (Bardales 2006). Flake (2005) afirma que, en Lima, el 31% 
de las mujeres entrevistas habían sufrido abuso. Gómez et al. (2009) halló que el 44% de las ingresadas 
en el Instituto Nacional Materno Perinatal de Lima, había experimentado violencia en el curso de su 
relación. Investigaciones realizadas en Huancayo y Tarma como la de Torres & Torres (2001) afirman 
que en un 46% de los hogares encuestados se produce violencia física. Vara-Horna (2002) en un estudio 
que utiliza una muestra de estudiantes afirma que  el 12,1% de los padres y el 11,6% de las madres 
había atacado físicamente a sus cónyuges al menos una vez en los últimos seis meses. Las madres 
repitieron los ataques físicos con mayor frecuencia. El 3,8% de los padres y el 5,5% de las madres sufrió 
daño físico debido a una pelea que tuvieron con sus parejas. 
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Entre las conclusiones del estudio de la OMS se destacaba que la violencia 

contra las mujeres mostraba una gran diversidad en diferentes entornos. El 

porcentaje de mujeres que habían sufrido violencia física a manos de sus parejas 

oscilaba entre el 13% en Japón y el 61% en el entorno rural del Perú. En una 

revisión de cincuenta estudios realizados alrededor del mundo, la violencia varía 

entre un 10% a un 50% de mujeres que informan haber sido golpeadas o heridas 

por su compañero en algún momento de sus vidas (Heise et al. 1999). La violencia 

contra las mujeres perpetrada por sus parejas es un problema de salud pública y 

un delito reconocido internacionalmente (Guedes 2004; Krug et al. 2002), y pese a 

la uniforme consideración estatal y los esfuerzos legislativos, su variabilidad 

intercultural se mantiene. Tanto la variación intercultural del fenómeno como su 

constancia intracultural constituyen cuestiones irresueltas e intrigantes que 

demandan planteamientos novedosos al estudiar este asunto.  

Perú es un país latinoamericano y, como afirman Morrison & Biehl (1999), 

Latinoamérica es una de las regiones más violentas del mundo en las calles y en los 

hogares. Es de notar que la violencia en las calles tiene la dirección hombre a 

hombre, mientras que la violencia en el hogar la tiene de hombre a mujer. Si 

tomamos la tasa de homicidios como indicador de la violencia en la calle, esta tasa 

en el continente es de treinta asesinatos por cien mil habitantes, más de cinco 

veces3 el promedio mundial. Los estudios realizados en Latinoamérica estiman que 

entre el 30% y el 50% de las mujeres experimentan abuso psicológico, y entre el 

10% y el 35% experimentan violencia física por parte de sus parejas (Buviniæ, et 

al. 1999). Morrison & Biehl (1999) elevan las cifras de violencia doméstica, la mitad 

sufre violencia psicológica y entre una y dos de cada cinco experimenta violencia 

física.  

No obstante, la violencia en el continente no es tan uniforme como algunos 

análisis pueden hacernos pensar. Examinando atentamente los datos existentes, al 

menos es posible constatar la existencia de dos patrones de violencia en 

Sudamérica4. Por un lado hay países que presentan una muy elevada prevalencia 

de violencia contra las mujeres y una baja tasa de homicidios —Perú y Bolivia—, y 

países que presentan una prevalencia de la violencia contra las mujeres que se 

sitúa comparativamente en niveles medios y una alta tasa de homicidios —Brasil y 

Colombia (Véase Cuadro 1). En la f ig.1 tomo cuatro naciones que representan los 

dos patrones mencionados.  
                                       
3 La media mundial es de 5,9 por cien mil habitantes en el año 2004, según The Guardian (Rogers 2009), 
sobre datos de  OMS, NU, EUROSTAT, e informes de diferentes naciones  
4 Además quizá haya un tercer patrón de países con una tasa de violencia contra las mujeres baja y una 
tasa de homicidios baja, candidatos probables son Chile y Argentina. 
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Cuadro 1: Comparación de cifras de violencia contra las mujeres y tasa de homicidio 

en cuatro países sudamericanos 

 
                      PAÍS 

 

VIOLENCIA 
Perú Bolivia Brasil Colombia 

Física 61% 52,3% 34% 31% 

Sexual 47% 15,2% 14% 6’5% 

Ambas 69%  37%  

Tasa de homicidios por cien mil habitantes  3 3,7 30,8 61,1 

Fuentes: Perú, OMS 2005, datos referidos a la población rural. Tasa de 
homicidios, PAHO 2008, promedio 2002/2004. Bolivia, INE Bolivia 2002 . Tasa de 
homicidios, OMS 2004a. Brasil, OMS 2005, datos referidos a la población rural. 
Tasa de homicidios PAHO 2008, promedio 2003/2005. Colombia, Heaton & 
Forste (2008). Tasa de homicidios, PAHO 2008, promedio 2003/2005  

 

La prevalencia de la violencia contra las mujeres en Brasil y Colombia es 

semejante a la de países como Australia o Canadá —el primero con una prevalencia 

de la violencia física del 30% y sexual del 18%, y el segundo física del 34% y 

sexual del 24% (Carcedo 2008)—, mientras que su tasa de homicidio es, en el caso 

de Brasil, cinco veces la media mundial (5,9), y en el de Colombia se dispara hasta 

diez veces. Por el contrario, la tasa de homicidios de Perú y Bolivia se sitúa 

aproximadamente en un medio de la media mundial, y está en niveles más 

próximos a los de Canadá o Australia, ambos con 1,5 (PAHO 2008 y OMS 2004b, 

respectivamente). Sin embargo los niveles de violencia contra las mujeres doblan 

los de estos países.  

A la vista de estos datos las conclusiones qie podemos sacar son: primero, 

que ambos tipos de violencia no forman un continuum en el espectro de conductas 

antisociales; y, segundo, mientras que en los países andinos5 —Perú y Bolivia— la 

violencia con dirección hombre-mujer (que tiene lugar en el círculo de relaciones 

próximas) es unas veinte mil veces más probable que la violencia entre hombres 

con resultado de muerte6, en los países latinos es solo mil veces más probable. 

                                       
5 Ciertamente habría que incluir entre estos a parte de Ecuador, norte de Chile y Argentina, y las zonas 
de sierra de Colombia y Venezuela. Pero, primero, no dispongo de datos desagregados para estos 
países, y segundo, los rasgos que definen un área como de cultura andina o latina no son geográficos, 
sino que poseen un estatus de hipótesis. 
6 La proporción de víctimas entre mujeres y hombres es de una a quince en los países latinoamericanos. 
Se puede decir que la violencia homicida es típicamente masculina y suele tener como protagonistas a 
hombres jóvenes (Imbush 2011), rasgos que no comparte con la violencia contra las mujeres. Sobre la 
violencia sin resultado de muerte, estudios realizados por la OMS (2002, 2004c) estiman que por cada 
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Aunque en ambos casos la proporción de la violencia contra las mujeres es 

abrumadora, la prevalencia de violencia en el hogar de los países andinos 

sobrepasa en mucho  al de los latinos (veinte veces), mientras que el contexto 

social andino es considerablemente menos violento que el latino (entre diez y 

veinte veces). Esta dicotomía es de interés porque, aunque los países 

latinoamericanos en general, y los sudamericanos en concreto, comparten lenguaje 

e historia, presentan variaciones substanciales en los patrones de conductas 

violentas que no han sido tenidas en cuenta a la hora de explicar la violencia en el 

continente americano. 

A la luz de este hallazgo, explicaciones históricas que intentan dar cuenta de 

la violencia en Latinoamérica en base al legado colonial y postcolonial que aun 

repercute en un presente de guerras sucias y fuertes conflictos sociales internos 

(Flake 2005) deben ser revisadas como explicación de la violencia contra las 

mujeres. La razón es que aunque estos países comparten un pasado colonial y 

postcolonial, las mujeres que los habitan no comparten un mismo presente de 

violencia. Abundando en la cuestión histórica, la guerra ‘de Sendero’ (1980-1995) 

ha generado en Perú un intenso trauma social que ha sido asociado a la violencia 

doméstica (Matos & Cordano 2006; Pedersen et al. 2008; Rondon 2003; Theidon 

1999); sin embargo, Bolivia, un país andino que no ha padecido enfrentamientos 

civiles, ofrece elevadas cifras de violencia contra las mujeres, mientras Colombia, 

un país que no encuentra la paz, ofrece una prevalencia más contenida. Este hecho 

parece indicar que, aunque la guerra crea un contexto de aceptación de la violencia 

—que en la literatura se asocia a altos niveles de violencia contra las mujeres 

(Lester 1980; Masamura 1979; Straus 1977)—, no explica por sí sola la alta 

prevalencia de la violencia contra las mujeres en Perú. Igualmente deben ser 

examinadas las explicaciones que se basan en rasgos culturales latinos como el 

machismo o el marianismo que harían de las mujeres americanas unos seres 

sumisos, dependientes y fieles a sus maridos, a la vez que sus parejas serían 

poseedores de un estatus que hace del abuso de sus parejas un rasgo prominente 

(Rondon 2003). Pues el caso es que las mujeres andinas no comparten esos rasgos 

culturales con las latinas, y a pesar de ello soportan un más alto grado de violencia 

doméstica. Finalmente, tampoco tienen en cuenta estas diferencias las 

explicaciones de la violencia que se basan en la inversión parental, la ausencia del 

padre, o el uso de la agresividad como táctica para incrementar la posibilidad de 

obtener pareja (Barber 2006; Draper and Harpending, 1982; Ember and Ember, 

                                                                                                                 
asesinato son cometidos otros veinte actos de violencia que requieren atención médica y un número no 
cuantificable de casos no atendidos ni denunciados.  
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1993, 2001; Mackey & Coney 2000; Whiting, 1965), ya que las comparaciones que 

las sustentan suponen que en Latinoamérica hay una unidad cultural en el uso de la 

violencia en la calle y en la casa que, como acabo de mostrar, un examen detallado 

de los datos desmiente. 

Por tanto, aunque la violencia doméstica es un problema mundial que afecta 

a las mujeres sin consideración de sus antecedentes sociales, económicos o 

religiosos (Campbell et al. 2002; Chhabra 2005; Chrisler & Ferguson 2006; Ellsberg 

2006; Morrison & Orlando 2004; Watts & Zimmerman, 2002), la violencia les afecta 

en consideración a la cultura –y por tanto de los rasgos cognitivos, emotivos y 

conductuales de la sociedad— de la que forman parte. 

 

Una vez establecida la especificidad de la violencia contra las mujeres en el 

mundo andino mi propósito en este estudio es dejar de lado otros tipos de violencia 

y otros contextos socio-culturales para internarme en la cultura doméstica andina 

en la que tiene lugar el abuso contra las mujeres. Anticipo que mi estrategia será 

etnográfica, textual y cognitiva. Con ella aspiro a hallar las constantes que definen 

la cultura doméstica andina y que pueden hacer que en una sociedad, por otro lado 

pacífica e incluso delicada en las relaciones interpersonales, la violencia contra las 

mujeres en ciertas familias se haya constituido en una estrategia estable.  

 

 

 

2. El Valle del Mantaro 

En el Departamento de Junín las provincias de Huancayo, Chupaca, 

Concepción y Jauja, se dividen el Valle del Mantaro. Cuenta unos setenta kilómetros 

de largo, y tiene una anchura máxima de unos cuatro kilómetros, lo que lo hacen 

muy extenso en comparación con las medidas usuales de los Valles andinos. Con 

una población de 675.183 habitantes, se trata de un territorio densamente 

poblado7. El Valle del Mantaro abarca la llanura comprendida entre las ciudades de 

Jauja (20.000 hab.) y Huancayo (336.000 hab.), está a una altura mínima de 3.200 

                                       
7 Representa el 57% de la del departamento de Junín, aunque su superficie es sólo el 26%, que es de 
44.197 km² 
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metros sobre el nivel del mar y se extiende por las laderas montañosas de las 

zonas medias (entre 3.400 y 3.800 msnm) y altas (más de 3.800 msnm). La ladera 

occidental (Andes occidentales) es más baja, más seca y con una mayor extensión 

de superficie agrícola. La oriental (Andes centrales), es más escarpada, húmeda, y 

alta. El Valle es puente de comunicación entre la costa (Lima) y la selva central y 

norte, y es eje de una comunicación, aun defectuosa, con la sierra norte y sur. 

Además está ubicado cerca de algunos de los centros mineros —La Oroya, Cerro de 

Pasco, Huancavelica— más importantes del país.   

Históricamente los habitantes del Valle del Mantaro se aliaron 

tempranamente con los conquistadores españoles contra el incario, de modo que 

fueron tratados más como aliados que como enemigos. De hecho, Jauja fue 

declarada por Pizarro la primera capital del Perú (Arguedas 1957; Espinoza 1971). 

Con la independencia, el Valle, que había sido el escenario de enconadas luchas 

entre realistas y patriotas, mantuvo su empuje político. Sin embargo el predominio 

de la pequeña propiedad sobre las grandes haciendas dedicadas a la ganadería y a 

cultivos industriales hicieron que no se formara una clase de grandes hacendados 

terratenientes (Manrique 1987). No obstante a principios del S. XX la construcción 

del ferrocarril Lima-Huancayo, hasta hace unos años el más alto del mundo, hizo 

posible la apertura del mercado limeño para los productos del Valle. Desde 

entonces la minería, la producción agrícola, y su alta densidad de población han 

hecho del Valle del Mantaro una región más modernizada que otras en los Andes, 

de modo que modelos económicos y culturales tuvieron en el Valle la puerta de 

entrada a los Andes8. 

La sierra central es considerada una zona próspera y emprendedora, con 

una economía dinámica (Plasencia 2000, 2007). Los núcleos urbanos del Valle se 

articulan con las zonas altas y la selva a través de diversas carreteras, caminos y 

veredas. Hay comunidades urbanas de zonas bajas, comunidades de zonas 

intermedias y comunidades agro-pastoriles de zonas altas. Las primeras tienen 

actividad comercial, profesional, de transporte y burocrática, además de la 

actividad agrícola (maíz, papa, cebada y trigo) pecuaria y artesanal que comparte 

                                       
8 El Valle del Mantaro ha sido objeto de diversas investigaciones antropológicas, por ejemplo, Adams 
(1953, 1959) dedica su obra a Muquiyauyo, en Jauja, dónde estudia el cambio de las relaciones basadas 
en la etnia al fundado en la clase; Alberti & Sánchez (1974), investigan el conflicto social en el Valle; 
Alers-Montalvo (1960) sobre Pucará; Arguedas (1956, 1957) sobre las relaciones étnicas y la industria 
tradicional; Castillo (1964a, 1964b) sobre las comunidades de Mito y Chaquicocha; Escobar (1964) 
realiza un estudio intensivo de la población de Sicaya; igualmente Long (1972, 1977) estudia la actividad 
empresarial y el parentesco en el Valle; además Burga (1983); Long & Bryan (1984); Matos (1984); 
Mayer (1981); Rénique (1979); Roberts (1973); Samaniego (1980); Sikkink (2006), y Tschopick (1945)  
han hecho diversos estudios centrados en el Valle.  
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con las segundas. Las comunidades de la zona alta e intermedia obtienen sus 

ingresos del pastoreo y actividades conexas —venta de carne, hilados y tejidos—, 

aunque también practican una agricultura de subsistencia en la zona alta y la parte 

superior de la zona intermedia. Estas comunidades administran colectivamente los 

espacios comunales de pastoreo, cuyo uso rota entre los comuneros. Las familias 

tienden a producir los productos básicos —papa, maíz, gallinas, cui, etc.— para el 

consumo familiar, destinando a la venta los excedentes. Como forma de completar 

sus ingresos intentan combinar esta actividad con empleos, cargos, actividades 

artesanales o profesionales, o mediante la emigración temporal a zonas mineras, de 

trabajo agrícola intensivo o a Lima, Europa o USA9. También hay familias sin tierra 

que dependen totalmente del trabajo asalariado.  

 

 

2.1. Quillay 

Quillay es un distrito y municipio de la provincia de Huancayo que tiene una 

población urbana de unos dos mil quinientos habitantes, y está situado en la ribera 

izquierda del Mantaro (la población que vive en anexos y barrios del municipio es 

de unas mil quinientas personas). A ella se llega por una carretera secundaria, aún 

no asfaltada, que se toma desde la carreta Lima-Huancayo. El distrito posee una 

lengua de Valle llano  que limita con San Jerónimo y San Pedro de Saño. Pronto su 

territorio asciende por la falda del monte desde el anexo de Pachaca hasta la puna, 

y luego se extiende por el siguiente valle fluvial donde se sitúan dos de sus anexos, 

Piñas y Pincu. En el municipio-distrito hay tres comunidades campesinas, la de 

Quillay, Pachaca y Piñas. 

El centro de Quillay está marcado por el parque o plaza de armas, y ésta, 

presidida por la Iglesia en la parte norte. En la parte sur está el edificio de la nueva 

municipalidad, aun en construcción. La plaza es el centro de la vida del pueblo. La 

farmacia, tres tiendas y dos bares dan a ella, y en sus inmediaciones está el recién 

inaugurado cyber y la posta médica. Diariamente se instala un mercadillo de carne, 

verduras, frutas y comidas, y en ella está la parada principal de las combis que van 

y vienen de Huancayo. Por las mañanas se ven pasar a los escolares que se dirigen 

a uno de los dos colegios, a las personas que detentan un oficio público, quienes 

tienen que resolver algún asunto en la municipalidad, los que se desplazan a 

                                       
9 También hay una parte de la población, la de origen japonés, que emigra a los centros industriales 
japoneses. 
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Huancayo, y quienes buscan trabajo para ese día. La plaza delimita el barrio alto 

del barrio bajo. Aunque los nombres reales de los barrios son Santa Cruz, Pampa y 

Veintisiete de Mayo, en la parte llana y con planta de cuadrícula, Paña, situado tras 

el río, en las primeras estribaciones de la montaña. Y sobre Paña y un poco al nor-

este, el barrio y anexo de Pachaca. En las estribaciones de la montaña, o cerros 

como se les llama, se pueden ver diseminadas los restos de chullpas de origen 

precolombino, los residentes evitan pasar cerca de ellas por la noche porque en 

ellas viven los apus (los antepasados). Al otro lado de la montaña se sitúan Rangra 

y Nanguimpukio, este último actualmente deshabitado. 

Las casas suelen ser de adobe, las paredes de tierra un poco cuarteadas y 

las líneas del molde visibles por la acción del tiempo. El techo es usualmente de 

teja ya que en el Valle abunda la arcilla y los hornos de ladrillos y tejas cocidos con 

leña de eucalipto son un negocio familiar omnipresente. Actualmente las casas de 

las personas de prestigio se tienden a  hacer de ‘material noble’, es decir ladrillo y 

cemento (Colloredo-Mansfield 1994). Las casas son cuadradas o rectangulares, 

generalmente de dos plantas en la fachada que da a la calle, siempre con un patio 

sobre el que en sus extremos se distribuyen las habitaciones y en el que se 

desarrolla la vida familiar. Las casas que rodean la plaza no tienen tierra de labor 

anexa, pero una vez que se deja el centro del pueblo, suelen tener un pedazo de 

tierra. Esta tierra es la de mayor calidad, por estar en terreno llano, tener 

posibilidades de regadío, y disfrutar de mejores condiciones climáticas para 

sembrar maíz, verduras o flores. Es difícil distinguir la tierra que es propiedad 

privada y la que se posee en usufructo; el criterio de que la tierra en el suelo del 

Valle suele ser de propiedad privada, mientras que la de las faldas es generalmente 

comunal (Guillet 1981), no siempre se cumple en el Valle del Mantaro. Los barrios 

de Paña y Pachaca, que están en ladera, abandonan el trazado en cuadrícula, y las 

casas están más dispersas. Conforme se alcanza mayor altitud las especies 

cultivadas y las posibilidades de regadío se reducen. Cuando el terreno es 

demasiado abrupto, la agricultura da paso a los bosquetes de eucalipto, una 

especie, que aunque invasora, es apreciada por su rápido crecimiento y utilizada 

para la construcción y sobre todo como combustible. El olor a humo de eucalipto 

impregna las ropas, las comidas y las personas de los que hacemos vida en el Valle.  

Las diferencias de altura conducen a la estratificación de los cultivos y a que 

las familias campesinas intenten poseer terreno en diversas alturas de modo que se 

pueda diversificar la producción y el riesgo de heladas o sequías (Isbell 1978; Murra 

1972). Conforme uno se aleja del centro del pueblo, que está a 3.300 m, y se va 

ascendiendo, la gente considera el lugar menos civilizado, el collado del Tambo, a 
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unos 4.000 m marca el comienzo de la puna y el mundo salvaje. A partir de aquí 

hay una región pedregosa, con escasa vegetación y menos habitaciones, dedicada 

fundamentalmente a la ganadería, y en las que sólo se planta diversas variedades 

de papa, quinoa y cañahua, en un régimen comunal de estricta rotación anual de 

tierras entre los comuneros que desean, o mejor, se ven obligados a sembrar en 

estos lugares. Sobre la puna, que constituye una meseta muy quebrada, están los 

picos de la cordillera oriental de los Andes centrales, entre los que destaca el 

nevado Huaytapallana (5.557 m), y en el que hay diversas lagunas (Chuspicocha, 

Lazuhuntay, Azulcocha, Carhuacocha y Cochagrande). Este se considera territorio 

salvaje donde habitan los apus —a todos ellos se les hacen ofrendas para evitar 

desastres, especialmente al Huayayo Carhuancho.  

 

 

 

3. Diferencias étnicas y de clase: comuneros y vecinos  

Según Guillet (1981) la ecología de los Andes centrales ha sido ligada con 

aspectos simbólicos y cognitivos de la cultura (Isbelll 1978), con la organización 

social (Mitchell 1977), con el intercambio local y regional (Custred 1974) y con 

patrones económicos y productivos (Orlove 1977). Como he dicho anteriormente, 

un territorio se considera menos civilizado cuanto más alto y más alejado esté del 

centro del pueblo. Igual ocurre con la consideración de sus habitantes. 

Estratificación productiva y estratificación de la experiencia concurren para crear la 

más notable diferencia entre personas que se da en Quillay y en el mundo andino: 

la que se establece entre comuneros y vecinos (o notables, mistis, pelados o 

cholos). Comuneros son los miembros de familias que pertenecen a las 

comunidades campesinas10; vecinos o notables son las familias propietarias que 

acaparan los empleos estatales y no pertenecen a las comunidades. Las familias 

                                       
10 La diferencia es tan notable que en los territorios donde hay comunidades campesinas hay una 
estructura política dual, la del Estado Peruano, y la de la comunidad. Las comunidades son personas 
jurídicas singulares integradas por familias que habitan, controlan y explotan comunalmente 
determinados territorios, que administran en régimen democrático (Ley Nº 24656, Ley general de 
comunidades campesinas, 13 abril de 1987).  Actualmente hay 5.818 comunidades registradas en Perú 
(de las cuales 563 están en Junín) que poseen el 40% de la superficie agropecuaria del país. Para un 
tratamiento histórico antropológico de las comunidades ver Isbell (1978); para una caracterización de 
las comunidades como abiertas o cerrados ver Wolf (1955, 1986); para conocer estudios de comunidad 
campesina clásicos en el Valle del Mantaro, ver nota 1. En realidad se puede decir que toda la 
antropología andina tiene como telón de fondo a las comunidades campesinas. 
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que forman parte de las comunidades campesinas, son lo que, en el lenguaje oficial 

y público, hasta 196811 se denominaban indios, mientras los segundos son 

mestizos. Las diferencias entre indios y mestizos desbordan los criterios de 

clasificación que han intentado explicarlas, como el patrón de residencia en 

cuadrícula y al pie de Valle frente a un hábitat disperso y en la altura, (Brush 1977; 

Flores 1973; 1974); actividad profesional o comercial contra trabajo agrícola; 

vestido occidental frente al tradicional, (Belote & Belote 1977; Femenías 2005); 

clase propietaria vs. desposeídos; o uso de la violencia (Poole 1994). Además como 

en el Valle no existe diferencia lingüística12 entre estos grupos, no se puede aplicar 

el criterio básico de diferenciación en otras partes del Perú, indios quechua o 

aymara hablantes y mestizos hispano hablantes. Aunque todos estos son sistemas 

de clasificación social de las personas, ninguno define la naturaleza de la diferencia 

entre estos grupos. No todos los mestizos o notables son ricos, ni todos los 

campesinos son pobres. No todos los que cultivan son campesinos, y aunque 

algunos notables rurales abandonan las tareas agrícolas por los trabajos 

administrativos, la mayoría se dedica a esta labor. Por otra parte muchos 

ciudadanos y profesionales de Huancayo cultivan un terreno para atender a su 

subsistencia, a la vez que se dedican a otros trabajos. Y muchos comuneros 

emigran a Huancayo, Lima, USA o Europa, lo que los aleja de la actividad agrícola y 

los hace más civilizados y más ricos que sus convecinos, pero mantienen a 

distancia su pertenencia a la comunidad. 

Para diferenciar a un comunero de un mestizo hay que atender a si 

pertenece a las comunidades campesinas y si practica el ayni13 (Gose 1994). Si 

bien el producto de la tierra es derecho exclusivo de la familia, los campesinos o 

comuneros poseen sus tierras como usufructuarios, practican el ayni entre ellos, y 

realizan faena para la comunidad campesina, la comunidad de aguas o el estado –

es decir participan en la economía del don. Mientras que los notables poseen la 

tierra a título de propietarios o arrendatarios, emplean trabajo asalariado (minka) y 

                                       
11 Fecha de la reforma agraria del gobierno del General Velasco que eliminó el régimen de hacienda y 
estableció, en 1969, el nuevo régimen legal de las comunidades campesinas.  
12 Algunos lingüistas no estarían de acuerdo con esta afirmación (Fabre 2005; Floyd 1999) ya que una de 
las siete lenguas o supralectos del quechua es el Jauja-Huanca. Pero la verdad es que aunque todo el 
mundo maneja un buen número de palabras y le gusta traducir topónimos o mostrar sus conocimientos 
glosando palabras, excepto en vendedoras callejeras, no es fácil escuchar a la gente hablando quechua 
en el Valle. Cuando he preguntado por la procedencia de estas mujeres quechua-hablantes me han 
dicho que eran huancavelicanas.  
13 Una relación igualitaria de trabajo y ayuda recíproca (Alberti & Mayer 1974; Mannheim 1991b; 
Paerregaard 1997; ver capítulo 4). 
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no realizan faena14. Pero lo más importante es que la diferencia que se establece 

entre estos dos grupos de personas a través de formas de trabajo y posesión de la 

tierra es conceptualizada como una diferencia de  ‘sangre’. La naturaleza de la 

diferencia que se establece es más étnica-racial que de residencia, actividad, 

riqueza o influencia social15. Esta diferencia encaja, con el término colonial de 

casta16 (más aún si tenemos en cuenta el grupo residual de blancos, y que 

comuneros y notables rara vez se casan entre ellos). La noción de casta sólo ha 

sido excepcionalmente acogida en este sentido por los antropólogos (por ejemplo 

Weismantel 2001), generalmente ha sido considerada  una categoría emic para un 

tipo de grupo de descendientes unilineal17 (como en el estudio de Vázquez & 

Holmberg 1966). Las razones de que el concepto histórico-colonial de casta haya 

sido dejada de lado son varias, primero sus connotaciones racistas, segundo, que 

no se trata de un término nativo, y tercero, porque hay una diferencia sustancial 

con el sistema de castas hindú18 (Pitt-Rivers 1976). Entre los historiadores se ha 

definido a la casta como una combinación legalmente reconocida de raza y clase, 

                                       
14 De hecho cuando los notables participan en comunidades como la de aguas, y se establecen trabajos 
comunales de limpieza y mantenimiento, la diferencia permanece: los notables pagan las multas por 
desatender sus obligaciones de trabajo colectivo mientras los campesinos realizan el trabajo. 
15 Como ocurre con las movedizas taxonomías raciales, la situación del Valle del Mantaro, contemplada 
desde otras zonas del Perú en las que las que existen acusadas diferencias lingüísticas y están menos 
modernizadas, se correspondería con la de una población totalmente mestiza. Pese a todo, en el Valle 
se recrean las diferencias entre indios-campesinos y vecinos-mestizos, lo que indica que la clasificación 
no es equivalente en todos los lugares y para todas las personas. En este sentido el término nativo 
‘cholo’ es una manera de organizar y administrar estas ambiguas diferencias, aunque, para un no nativo, 
un español o un gringo, es difícil de manejar sin herir susceptibilidades. 
16 La diferenciación étnica ha sido un medio de organización social y económica en los Andes desde la 
época precolombina (Murra, 1975, 1986; Pape 2009), las instituciones y prácticas coloniales españolas 
incorporaron o fueron incorporadas en las prehispánicas, y en ese proceso de mestizaje los españoles 
adoptaron la posición supra-ordinada de las élites precolombinas (Cieza de León 2001; Garcilaso de la 
Vega 2008; Murra 1975; Platt 1982; Saignes 1995).  
17 En este mismo sentido la usan Bolton (1977), Carter (1977) y Price (1965). El primero la define como 
un grupo de descendencia unilineal que incluye todas las personas que tienen un ascendiente paternal 
común, un apellido común y un patrimonio con un origen común. En todo caso las castas, en 
Incawatana, la localidad estudiada por Bolton, tienen una actividad muy reducida. También la utilizan 
Adams (1953, 1959) como una forma de estratificación social que ha sido suplantada por la clase en 
Muquiyayo. Y la usa  circunstancialmente La Barre (1948, en Starn 1994) en su caracterización de los 
diferentes grupos étnicos del Perú. Según La Barre la sociedad andina muestra una “jerarquía de castas 
sadomasoquista”, encabezada por los “blancos opresores”, con los mestizos en el medio y los indios en 
lo más bajo. Con crudeza y un injustificado sentimiento de superioridad racial describe a los nativos 
como  “truculentos,  hostiles,  silenciosos  y  serios …  capaces  de  extrema  crueldad  hasta  el  punto  de  la 
venganza caníbal … curiosamente mal desarrollados y semi-enanos …”, sobre los mestizos comenta que 
“para rasgos de temperamento inatractivos ni siquiera los Aymara se comparan con el cholo …, que une 
en sí mismo la traición, la codicia estúpida, enfermiza desconfianza, hostilidad y fanática brutalidad de 
sus dos ancestros”. Bolton (1973) hace un resumen de este tipo de caracterizaciones de los Aymara que 
fueron comunes en los primeros tiempos del andinismo.  
18 Aunque hay que recordar que  quienes  definieron  el  sistema  hindú  como  de  ‘castas’  fueron  los 
marinos portugueses, que, es de suponer, verían alguna similitud con el sistema de estratificación 
ibérico de la época. 



 
 

13 
 

que no produce una definición uniforme de la identidad y solidaridad de grupo, 

aunque sí origina para los individuos una percepción cultural de sí y su posición en 

el  mundo  (Cahill  1994;  Cope  1994;  Garofalo  &  O’Toole  2006; Mörner 1967; 

Silverblatt 2004). Tener en mente esta forma de estratificación social basada en la 

‘sangre’  es  crucial  para  entender  las  relaciones  interpersonales  y  la  dinámica 

familiar en el Valle.  

 

 

 

4. Relaciones sociales básicas 

Un sistema de estratificación social basado en la diferenciación étnica y de 

clase da lugar a relaciones sociales muy jerarquizadas, lo que es un rasgo común 

en la sociedad andina (Custred 1977). Si, como reclama  Martín Casares (2006), 

unimos las dinámicas de dominación basadas en la etnia o la clase con el análisis 

de género, se observa que la experiencia de la identidad de las mujeres, y de los 

hombres, es dinámica, y dependiente de diversos factores. Por ejemplo 

dependiendo de con quién se interactúa, cómo se viste y en qué contexto, rasgos 

como la ‘indianeidad’ o la ‘femeneidad’ de una persona son más o menos acusados. 

Esta posicionalidad de la identidad andina no excluye una tendencia al orden y al 

rango, si consideramos que, junto a la estratificación de etnia y clase, el principio 

de edad y la separación de las esferas de género (laborales, espaciales, etc.) 

fundan relaciones parceladas y estrictamente reguladas.  

Paradójicamente, aunque el respeto y la autoridad son valores compartidos 

(Bolin 1998, 2006), los campesinos establecen relaciones directas, desinhibidas y 

asentadas en una consideración esencialmente igualitaria de las personas, mientras 

que los mestizos son extractivos o paternalistas con una volubilidad ajustada a sus 

necesidades. Se puede decir que las relaciones sociales son extremadamente 

igualitarias dentro de un sistema estrictamente jerarquizado. Esto es patente en lo 

que un no nativo puede considerar confusión entre lenguajes de la intimidad y del 

respeto —el antropólogo residente puede  ser  llamado  ‘tío’  por  un  niño,  como 

muestra de respeto o como medio de acercamiento para conseguir algo, o puede 

ser  llamado  ‘hermanito’  por  una  informante  para  inducir  simultáneamente 

proximidad y separación.  
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Por otro lado las relaciones competitivas, aunque enmascaradas tras un 

sistema ordenado de reglas, son omnipresentes. La competición es una pasión 

entre iguales, todos los hombres y mujeres que pueden permitírselo compiten a 

través de cargos y mayordomías en una carrera que ocupa toda la vida (Isbell 

1978). Tener éxito en el desempeño de los cargos es ganar la consideración social y 

obtener el rango propio de cada edad. 

 

 

4.1. Mitades 

La competitividad tiene por finalidad tanto la creación de jerarquía, como la 

mediación entre jerarquía e igualdad. Esta solución de tipo dualista se muestra en 

la tendencia a la división en mitades de la población. Sea de origen precolombino o 

un rasgo adquirido a través del contacto con los españoles, la organización social y 

política en mitades ha sido una importante característica de la cultura andina que 

muestra el papel del dualismo en dominios sociales y conceptuales (Gelles 1995; 

Rostworowski 1983; Urton 1993; Zuidema 1990). Urton (1993) afirma que las 

mitades en el mundo andino indican relaciones jerárquicas y antagónicas entre dos 

grupos; además, la influencia que se expresa como división en mitades, se expresa 

también en otras unidades sociales, como ayllus, grupos de parientes, y grupos 

domésticos.  

En el Valle, la división en mitades se muestra en la oposición entre Jauja y 

Huancayo, las dos provincias más importantes de las que ocupan el territorio del 

Valle del Mantaro y que lo parten por el centro. Se dice de los jaujinos que son 

nobiliarios y tradicionalistas, mientras los huancaínos son emprendedores y 

orientados hacia el futuro. Ambas poblaciones pugnan por el predominio en el Valle. 

En Quillay se reproduce la división en mitades, aunque con una orientación más 

simbólica que sociológica (Urton 1993). Los hombres del barrio de arriba (27 de 

mayo, mi barrio) son denominados calzonazos por los del barrio de abajo porque, 

se dice, sus mujeres los dominan y les pegan. Platt (1987) ha apuntado la 

genderización de las divisiones duales en la sociedad andina, y otras autoras 

(Harvey 1994; Harris 1994) coinciden al afirmar que en las batallas y peleas 

rituales los hombres tratan de feminizar a su oponente. Igualmente, Zuidema 

(1964) asegura que las relaciones jerárquicas son feminizadas. Lo que parece claro 

es que cuando quiera que dos personas o grupos –igualados y diferentes— se 

enfrentan, una de las imágenes que acude a la mente es la de la relación entre un 
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hombre y una mujer19. En mi opinión, si se femeiniza al oponente no es porque la 

participación esperada de una mujer sea pasiva-receptiva, ni porque sea 

considerada inferior, sino porque el antagonista ideal —para hombres o mujeres— 

es aquel sobre el que se puede proyectar simultáneamente violencia y deseo 

(Cameron & Frazer 1994; Bataille 1992; Harvey 1994; Harris 1994; Harvey & Gow 

1994; Toren 1994,).  

 

 

 

5. Contexto violento 

Cierta pulsión transgresora modela las relaciones de género, clase y etnia en 

el Valle. Una de sus manifestaciones es la erotización de la violencia, en la que 

intervienen confrontación, violencia y deseo (Harvey 1994), y se muestra en las 

relaciones entre hombres y mujeres, en las relaciones entre afines, entre las 

mitades de una localidad y entre localidades. En este sentido, Orlove (1994) explica 

que  la noción de  ‘armonía’, aunque incompatible con  la de violencia en  la cultura 

occidental, puede ser una etiqueta para la lucha violenta en los Andes. Desde este 

punto de vista, en ciertos enfrentamientos en los que se entiende que hay 

proporción y correspondencia entre los contrincantes, la violencia se considera una 

forma legítima de contener al contrario20.  

Harris (1994) señala cuatro contextos para la lucha y el empleo de la fuerza 

física en el mundo andino. Estos contrastan con el patrón de interacción cotidiano 

en el que las personas ni pelean, ni son agresivas, ni muestran un estilo agonístico 

de relación. Estos contextos son las luchas por los límites territoriales, el tinkuy, las 

peleas entre individuos o grupos que tienen lugar en las fiestas y la violencia contra 

las esposas (Harris 1994). Parece que la violencia se replica en esos contextos 

como una estructura recursiva de interacción entre opuestos en diferentes niveles 

de organización social: regional, local y doméstico familiar.   

 

                                       
19 Quizá esto es así porque también la relación de pareja se crea a través de una lucha que comienza 
durante un noviazgo en el que la violencia jocosa juega un papel notable, sigue a través de una relación 
de pareja inestable y culmina cuando se consigue alejar a ambos miembros de la pareja de sus afines 
(Harvey 1994; ver capítulo 5º).   
20 Contener en el sentido de abarcar, que es según Dumont (1980) la función de las mitades. 
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5.1. Violencia familiar 

No trato aquí por extenso la violencia contra las mujeres, pues mi intención 

ahora es describir otras violencias que constituyen el contexto de la violencia 

doméstica, a la que dedico el resto de este estudio. No obstante, quisiera señalar 

un rasgo que distingue a la violencia contra las esposas de las otras muestras de 

violencia. Mientras esas otras violencias tienen lugar en un contexto público y ante 

espectadores o árbitros que pueden mediar y limitar los efectos de la agresividad, 

el maltrato de las mujeres tiene lugar fundamentalmente en la casa o el mundo 

doméstico. Se trata de un medio privado en el que la jefatura nominal es del 

hombre, pero en el que las mujeres tienen su principal esfera de competencia. Que 

sea un medio íntimo no sólo hace más difícil la mediación de vecinos o familiares, 

sino que, como veremos, da un carácter especial a la experiencia de la violencia.  

Además hay que señalar que la violencia contra la esposa como castigo físico 

por el incumplimiento de sus deberes, es una práctica aceptada dentro de la 

institución matrimonial, incluso por las mismas mujeres —sobre todo en el caso de 

las campesinas. El castigo debe ser proporcional a la falta y tiene una finalidad de 

corrección. Sin embargo no todos los golpes están dentro de estos parámetros, y, 

ni aunque lo estuvieren, ambos miembros de la pareja concuerdan en su 

legitimidad. Como veremos, diversos parientes ficticios están llamados a mediar en 

los casos de conflicto. Cuando éstos medios no son suficientes una mujer puede 

recurrir a sus familiares de sangre. Aunque ésta posibilidad atempera la violencia, 

la pelea entre cuñados suele hacer escalar el conflicto. Tradicionalmente los medios 

empleados para reducir la violencia son la  ‘separación  de  cuerpos’  —que los 

esposos dejen de dormir juntos— y la oposición beligerante de los hijos e hijas. Las 

denuncias parecen tener un efecto similar.  

Las causas de la violencia son múltiples, y van desde el incumplimiento de 

los deberes en el sistema matrimonial de complementariedad, pasando por los 

problemas que surgen entre afines, la infidelidad, los celos reales o ficticios, 

problemas económicos, raciales y personales. Aunque muchos hombres son 

víctimas de sus mujeres, las principales perjudicadas de la violencia familiar son 

estas y sus hijos.  
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En Perú existe una ley contra la violencia de género21, en la que activistas, 

legisladores y administradores han visto la principal herramienta para mejorar la 

posición de las mujeres en la sociedad peruana. En sintonía con todos los 

ordenamientos jurídicos que regulan esta materia, en ellas se condena la violencia 

doméstica, se compromete a luchar contra ella y se regulan los medios para 

hacerlo. Muchas mujeres han optado por el sistema legal para luchar contra la 

violencia, el éxito de organismos como los Centros de Emergencia de la Mujer lo 

atestiguan. Otras han optado por vías tradicionales o resisten el maltrato. Pero en 

cualquier caso, los relatos en los que las mujeres cuentan su historia de violencia 

son el medio, el motivo y la estrategia para conseguir su aspiración a una vida libre 

de violencia. Estas narrativas, sean ensayadas para una autoridad judicial, un 

pariente, la vecindad o un antropólogo interesado, constituyen un relato único y 

personal, y a la vez producto y productoras de una comunidad de experiencia, 

emoción y conocimiento, que recrea la identidad de sus protagonistas, describe el 

posicionamiento de otras personas, produce un entendimiento de su situación, y 

obliga a que los oyentes tomen una posición integrándose, o no, en esa comunidad 

de práctica. Mi análisis de la violencia doméstica se basa en el análisis de estos 

relatos.   

 

 

5.2. Disputas territoriales y tinkuy 

Pasando a otros contextos de la violencia, en los Andes las disputas 

territoriales (ch’axwa) entre comunidades campesinas son violentas y pueden llegar 

a causar la muerte de algunos participantes. Entre los actos de guerra se incluyen 

las ejecuciones sumarias, el canibalismo y la violación. En estas luchas los hombres 

son los perpetradores de esos actos, aunque las mujeres participan preparando 

armas, comida y bebida (Harris 1994; Harris & Albó 1975).  

El tinkuy (también tinku o tinkuic) es una institución de la que se tiene 

noticias se celebraba en el Cusco Inca entre las mitades de la ciudad durante las 

fiestas de Capac Raymi (Urton 1993). En el tinkuy  los miembros de dos mitades 

(de una población, o una región) se blindan con cascos y petos para pelear 

individualmente o en grupo, procurando herir a los oponentes. Suele durar un día, 

se celebra en la puna y durante este tiempo se come y bebe en abundancia. 

                                       
21 Ley nº 26260 de diciembre de 1993, modificada por las leyes, Ley nº 26763 de marzo de 1997 y Ley nº 
27308 de julio del 2000. 
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Derramar sangre, propia y ajena, es el punto fundamental de la batalla entre 

hombres, desnudarse el de la que tiene lugar entre mujeres. Pues aunque los 

participantes son fundamentalmente hombres jóvenes, también participan mujeres 

encendidas por la visión de la batalla (Alencastre & Dumézil 1953; Allen 1988; 

Branchetti 2001; Harris 1978, 1980, 1994; Orlove 1994; Platt 1987; Sallnow 1987; 

van Vleet 2002, 2010; Weismantel 1995). El rapto de jóvenes mujeres o la toma de 

prisioneros es otro de los objetivos de la batalla, en ocasiones son torturados e 

incluso ajusticiados.    

Una forma de violencia de la que tengo constancia que ocurre en el Valle, y 

que es una forma de tinkuy, son las peleas a garrotazos entre hombres. 

Contrincantes seleccionados entre mitades, por ejemplo Chongos Alto y Chongos 

Bajo, se enfrentan a vergajazos a su oponente. La fusta está hecha de tripa 

trenzada y tiene entre uno y dos centímetros de diámetro, midiendo hasta algo más 

de un metro y medio de longitud22. Dos hombres se enfrentan y se golpean por 

turnos hasta que uno se retira, es retirado o cae. La pelea es individual mientras no 

interfieran los espectadores. La elección de contrincante sirve como una exhibición 

de bravura, pero se puede usar para solventar venganzas personales. Poole (1994) 

registra un tipo de pelea similar, aunque a puñetazos y disfrazados, en 

Chumbivilcas, al sur del Perú. Y Branchetti (2001) refiere que en Jauja los 

habitantes de Pancan y Huasquicha pelean en un takanacuy arrojándose frutas y 

objetos más contundentes desde las orillas del Yacus. 

 

 

5.3. Fiestas 

Estos enfrentamientos a garrotazos son más rituales que festivos, pero las 

fiestas, una vez que los participantes han bebido, son también un momento 

adecuado para hacer uso de la violencia. Las disputas surgen por cualquier motivo, 

rencillas entre hombres por acusaciones de infidelidad, entre afines, querellas por 

deudas, lindes o daños, etc. y se solucionan a través de una pelea, entre hombres o 

entre mujeres, individual o tumultuaria, de la que el público disfruta, toma parte, e 

interviene para controlar su virulencia. El aspecto agonístico de la fiesta es palpable 

cuando interviene más de una banda de música, generalmente cada una sufragada 

por uno de los patrocinadores (mayordomos) de la fiesta. Cuando quiera que dos 

                                       
22 Estos vergajos se utilizan en otras partes de los Andes, durante el tinkuy, para separar a los oponentes 
muy enardecidos. 
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bandas se aproximan, compiten23 tocando más fuerte y más rápido intentando 

desbancar a la otra. El público sigue bailando, aparentemente ajeno al resultado, 

aunque se siente complacido cuando la banda de su mayordomo gana el duelo. Un 

informante me decía que cada uno —refiriéndose a la banda, y quizá también al 

mayordomo— tiene su ego. Otra muestra del ánimo transgresor durante las fiestas 

es la posición ambigua que ocupan los jóvenes y que en muchos casos se relaciona 

con muestras de hostilidad entre ellos y contra los espectadores. Por ejemplo en la 

danza de los negritos –mes de enero en la localidad de Chongos- los participantes 

se cubren totalmente con un buzo de lana negro de modo que no se pueda saber su 

identidad, llevan un casco de minero bajo el disfraz y calzan grandes botas, son 

provocadores y se empujan unos a otros, pisotean los charcos intentando embarrar 

agresivamente a quienes tienen cerca, hacen gestos extraños e intentan acercarse 

a las mujeres con intenciones poco claras. La danza de los negritos se asemeja a 

otras danzas andinas, como la del ukuku en Ocongate, Cusco. Diversos autores 

explican la posición ambigua de los jóvenes, que aun no son adultos pero que ya 

tienen necesidades y deseos no canalizados, excepto en el espacio festivo en el que 

son asemejados a osos, seres salvajes y no civilizados (Allen 1988; Urton 1985). 

 

 

5.4. Otras manifestaciones de violencia 

Además de estos cuatro contextos en los que la violencia es permitida, hay 

otras manifestaciones que expresan ese patrón de interacción agresiva. Diversas 

historias orales muestran la actitud esperada y la capacidad para la violencia de las 

mujeres en el Valle. Por ejemplo, en el marco de la guerra de la independencia las 

heroínas de Toledo —una madre y sus dos hijas, Toledo era su apellido— dirigieron 

a sus conciudadanos de Concepción derribando el puente sobre el río Mantaro, el 

único en pie, cerrando el paso a las tropas de general realista Jerónimo Valdés y 

permitiendo que la milicia independentista pudiera ponerse a salvo. La conexión 

entre sexualidad y violencia es más clara en la historia que se cuenta sobre la 

guerra del pacífico. Las tropas chilenas entraron en el Valle rompiendo la resistencia 

de las fuerzas peruanas. Huidos los hombres, las mujeres de San Jerónimo, 

primero sedujeron a los soldados chilenos, y una vez extenuados y dormidos, los 

                                       
23 Otra muestra son los duelos de coplas que tienen lugar durante ciertas celebraciones, por ejemplo el 
caso de Todos los Santos en Cochabamba, Bolivia (Solomon 1994).  
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pasaron a cuchillo. En una noche libraron al Valle de esa amenaza y obligaron a los 

chilenos a comenzar la retirada.  

 

 Justicia popular  

Durante el trabajo de campo tuvieron lugar otras formas de violencia 

colectiva que hacen patente que la participación en hechos violentos crea 

solidaridad y conciencia de pertenencia a un grupo (Senechal 2001). Por ejemplo, 

en los primeros días de trabajo de campo tuvo lugar un intento de linchamiento en 

las inmediaciones de Pachaca. Un hombre conducía su automóvil en estado ebrio 

hasta que se atascó en un camino intransitable. Esta conducta les pareció 

sospechosa a los habitantes de Pachaca, que dedujeron que se trataba de un ladrón 

de coches. Así que decidieron tomarse la justicia por su mano. Increparon al 

conductor y apedrearon al automóvil. Cuando el conductor intentó dar marcha 

atrás, mujeres y niños se subieron y sentaron sobre el coche y lo inmovilizaron. En 

eso estaba la batalla entre el conductor y la multitud, cuando la jueza de paz, 

Mónica S. Torres, que subía con el triciclo a su chacra, se dio de cara con los 

hechos. Comenzó procurando apaciguar los ánimos. El hombre intentó ofrecer 

credenciales de su identidad y pidió que telefonearan a su casa para que su esposa 

respondiera por él. La esposa sospechó la realidad de sus andanzas en Pachaca y 

enfadada respondió que se quedara donde estaba. Esto enardeció los ánimos de los 

vecinos que se prepararon para consumar la justicia. La jueza tuvo que sentarse 

dentro del coche y declarar que si lo iban a linchar, tendrían que lincharla también 

a ella. Decía que les hablaba bajito y amorosamente que es la manera de ablandar 

el corazón de las personas, aunque algunas no tienen corazón e incluso por estos 

medios se hace difícil apaciguarlas. Finalmente se desenredó el asunto cuando la 

amante del conductor, vecina del barrio, apareció y justificó al hombre que iba a 

visitarla. Entonces los ánimos se calmaron y la gente dejó su intento de dar una 

paliza al supuesto ladrón. El caso muestra como estas formas de violencia colectiva 

son factibles, e incluso apetecidas, cuando se dirigen contra personas que no tienen 

relación con el grupo.  

Otro episodio de justicia popular tuvo lugar por esa época en una población 

cercana. Unos verdaderos ladrones fueron cogidos en el interior de una casa y 

rodeados hasta que se entregaron. La multitud los apaleó antes de entregarlos a la 

policía. Entonces uno de los ladrones juró vengarse. A consecuencia de ello y a 

iniciativa de las matronas locales fueron de nuevo apaleados, embutidos en ruedas, 

rociados de gasolina y quemados. Cuando llegó la policía nadie sabía nada. La 
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solidaridad entre los ejecutores se mantuvo frente a los representantes del Estado, 

de modo que el presidente y secretario de la comunidad respondieron por los 

comuneros ante la justicia —actualmente cumplen condena en la cárcel. Los 

arrebatos de justicia popular son un rasgo común en el mundo andino. Estos 

constituyen una muestra de la insatisfacción con el Estado y su incapacidad para 

garantizar la justicia (Guerrero 2001; Goldstein 2003), pero también son un medio 

de control social que descansa en la aceptación de la violencia instrumental, de la 

acción en masa como un valor social y el descontrol personal como función social.    

Además durante el periodo de trabajo de campo se reactivaron las rondas 

campesinas24. El motivo era contrarrestar los robos de ganado que realizan los 

cuatreros y suponen la pérdida del ahorro de años para sus dueños. Las rondas 

campesinas están formadas por comuneros, hombres y mujeres, que se turnan 

para realizar tareas de vigilancia armada25 nocturna. Es normal que las poblaciones 

tengan posibilidad de ser cerradas mediante vallas o piedras, para evitar la entrada 

de extraños. Estos son los puntos en los que se apostan las rondas, y en los que 

con alguna libación y en animada conversación pasan la noche.  

En el Valle, las rondas campesinas fueron una respuesta contra la violencia 

ejercida por Sendero Luminoso contra los campesinos una vez que estos dejaron de 

apoyarlo y comenzó su giro estratégico. Una de las acciones más duras que 

tuvieron lugar en Quillay fue cuando toda la población masculina de Nanguimpukio 

fue asesinada por Sendero Luminoso, las mujeres y sus hijos sobrevivientes, se 

trasladaron a Piñas, donde fueron acogidas. Esto les valió la denominación de 

‘pueblo  heroico’  y  ha  dejado,  además de  un  edifico  sin  finalidad,  una  secuela  de 

uniones bígamas. La iniciativa de formar las rondas fue de las comunidades 

campesinas, y, puesto que los hombres que las formaban corrían un riesgo cierto 

de ser asesinados por Sendero, las mujeres tomaron la iniciativa asumiendo los 

puestos más visibles, como el cierre de caminos y la vigilancia de los pueblos. Las 

rondas no fueron una estrategia contrainsurgente impuesta por el ejército, aunque 

                                       
24 Las rondas campesinas son organizaciones comunales de defensa. Surgieron en Cajamarca y Piura tras 
la reforma agraria como forma colectiva de lucha contra los antiguos hacendados que patrocinaban el 
abigeato. En estos territorios, en los que la táctica de los hacendados de dividir sus propiedades antes 
de la reforma había frustrado la constitución de comunidades campesinas (Rénique 1994), las rondas 
campesinas a través de un régimen autoasambleario fueron asumiendo funciones similares a la 
comunidad campesina (Yrigoyen 2002). A lo largo de la década de los ochenta estas organizaciones se 
propagaron por todo el territorio peruano, aunque con diferencias respecto a las originales y 
principalmente para participar en la lucha antiterrorista. A veces las comunidades campesinas se 
confunden con los Comités de Autodefensa o Milicia Rural de la Sierra, que actuaron, durante el 
gobierno de Alberto Fujimori, como organización paramilitar. Para una introducción a este tema ver 
Starn (1993) y Coronel et al. (1996).  
25 Las armas las proporciona el ejército peruano. 
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con Fujimori fueron incorporados a la estrategia estatal contra la guerrilla 

(Fumerton 2001).  

 

 

 

6. Guerra: “Manchay tiempo”  

Diversos autores vinculan el trauma de la guerra a la violencia doméstica, 

sea directamente, o a través del estrés postraumático, una socialización violenta o 

el consumo de alcohol (Matos & Cordano 2006; Pedersen et al. 2008; Rondon 

2003; Theidon 1999). No obstante en los relatos de mujeres de diferente edad que 

han sufrido violencia doméstica no se hace referencia a la guerra que tuvo lugar 

entre 1980 y 1995. La crueldad empleada en el enfrentamiento armado es 

silenciada por su mismo exceso. Sin embargo, esa experiencia colectiva permanece 

como conocimiento directo del terror y como trasfondo tácito de sufrimiento.  

La guerra tuvo uno de sus antecedentes en el fracaso de la estatalización de 

las haciendas y la creación de cooperativas de producción, que era uno de los 

pilares de la reforma agraria del General Juan Velasco en 1969. La estatalización de 

la tierra y el fracaso de las cooperativas enfrentó al Estado y las organizaciones 

campesinas26, e hizo que éstas fueran sensibles a las propuestas de Sendero (PCP-

SL) y Tupac Amaru (MRTA), las dos guerrillas que operaron en el Valle (Manrique 

1998; Ronsbo 2006).  

La guerra se inició en mayo de 198027, los objetivos de las acciones del PCP-

SL eran los concejos, los puestos policiales, los partidos, y las minas, y atentaba 

contra las instalaciones de agua, ferrocarril y electricidad (Comisión de la Verdad y 

                                       
26 La reforma agraria supuso un perjuicio para las mujeres por cuanto la nueva organización de las 
mismas se hizo a través del cabeza de familia en lugar de serlo a través de una vinculación personal 
(Estremadoyro 2001).  Vieitez (2009) ha puesto de manifiesto que, en el contexto africano, las reformas 
agrarias adversas amenazan la capacidad económica y valor social de las mujeres, de forma que el 
acceso y control de los recursos naturales por las mujeres se cruza con problemas como el de la 
violencia familiar. 
27 Fecha en que se cumplían ciento noventa y nueve años de la ejecución de Tupac Amaru; con ello los 
dirigentes de Sendero pretendían establecer un paralelismo con el mito del Inkarrí o de la resurrección 
andina (Starn 1991). Degregori (1990 y Gorriti (1990) han realizado estudios sobre el Partido Comunista 
del Perú – Sendero Luminoso. Para un examen de la historia e ideología de Sendero ver Starn (1995a). 
Con una perspectiva más general Stern (1987) revisa la historia de la resistencia y rebelión en los Andes.  
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la Reconciliación 2004)28. Al comenzar las acciones armadas29 las autoridades 

abandonaron las zonas afectadas. Sendero ocupaba ese territorio, ganándose las 

simpatías de algunos campesinos cuando ejecutaba o hacía abandonar de sus 

puestos a autoridades corruptas, dirimía disputas sobre linderos, castigaba a los 

“malos  elementos”  –adúlteros y cuatreros que el estado dejaba impunes— y 

repartía los expolios de las unidades de producción. En Huancayo el PCP-SL se 

implanta en Universidad Nacional del Centro (UNCP), en los centros educativos y en 

las poblaciones que rodean Huancayo (CVR 2004).  

En 1982 el presidente Bealunde Terry (1980-85) minimizó la revolución en 

Junín, y se centró en Ayacucho. Puso en manos del ejército la dirección de la 

guerra, que lanzó en ese departamento una campaña de desaparición y tortura 

indiscriminada. Posteriormente el primer gobierno de Alan García (1985-90), 

consciente del problema de fondo e incapaz de realizar la reforma agraria, devolvió 

la tierra a las comunidades como un medio de ganar el favor de los campesinos. La 

estrategia gubernamental para separar a los campesinos de Sendero se mostró 

eficaz.  

El PCP-SL cambia de estrategia. Sendero y su líder Abismael Guzmán 

(Presidente Gonzalo) incapaces de comprender la realidad campesina de la post-

reforma agraria, las diferencias étnicas en el Perú, o el papel social de las mujeres 

andinas (Starn 1995a) enfrenta la deserción del campesinado imponiendo a los 

militantes del PCP-SL como autoridades locales, adoctrinando a los campesinos y 

obligándolos a procurar manutención y soldados, muchos de ellos menores de edad 

(CVR 2004). Cuando prohibió a los campesinos concurrir al mercado de Huancayo 

provocó una revolución contra Sendero (Manrique 1989). Su respuesta fue utilizar 

una táctica de terror, absolutismo y violencia masiva contra los campesinos. A la 

matanza de Pincu, hay que unir las de Cochas y Chongos. 

En esa época el MRTA empieza a desplazar al PCP-SL en algunas zonas. El 

MRTA había comenzado sus actividades en el Valle a finales de 1984, y a partir de 

1987 había comenzado las acciones violentas contra los puestos policiales30 (CVR 

2004). Tupac Amaru y Sendero protagonizan enfrentamientos armados31 (CVR 

2004). En 1989 el campus universitario se convierte en frente de batalla de los 

grupos revolucionarios, la policía, el ejército y los paramilitares. A fines de 1989, 
                                       
28 La Comisión de la verdad y la Reconciliación (en adelante CVR) fue la encargada de recopilar la 
información y escribir el “Informe de la Verdad. El gran relato” sobre el desarrollo del enfrentamiento. 
29 En realidad en el Valle del Mantaro la sistematización de esta estrategia comenzó algo más tarde, en 
1987, cuando los militantes del PCP-SL, provenientes de Ayacucho y Huancavelica entraron en el Valle. 
30 De las poblaciones de Concepción, San Jerónimo, Apata, Chupaca y otros. 
31 En la Universidad Nacional del Centro y en Andamarca, Pariahuanca y Santo Domingo de Acobamba. 
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los  paramilitares  comienzan  a  “desaparecer”  y  ejecutar  a  una  gran  cantidad  de 

estudiantes. El MRTA ve limitada su capacidad política y militar, posteriormente se 

captura a su líder, Víctor Polay Campos, en Huancayo. Finalmente el MRTA se ve 

debilitado con el enfrentamiento de Molinos, en Jauja, en el cual mueren 6 militares 

y 58 emerretistas, replegándose a la selva central (CVR 2004).  

En junio de 1990 hay elecciones, que gana el presidente Fujimori. La 

devolución de las tierras, el cansancio con la guerra, la desvinculación de objetivos 

entre las comunidades y Sendero, conducen a la alianza entre campesinos y 

Estado. A la vez, el ejército modifica su estrategia contrainsurgente. En lugar de  

arrasar las comunidades indiscriminadamente como había hecho en Ayacucho, 

comienza la tortura y asesinato selectivo, intenta impulsar la organización de la 

autodefensa de la población rural, y patrulla las zonas insurgentes32. En Huancayo, 

ejerce un férreo control estableciendo el toque de queda, allana la Universidad en 

varias oportunidades, patrulla las calles de la ciudad y establece constantes 

operativos de rastrillaje. A  las órdenes del General  Luis Pérez Documec,  “general 

Tutú”  siguen  secuestrando  a  los  supuestos  simpatizantes  de  Sendero  que  a  la 

mañana aparecían con muestras de haber sido torturados en la rivera del Mantaro 

(Starn 1994). A mediados de diciembre, el Comando Político Militar organizó una 

reunión en la provincia de Concepción para la formación de la Federación Regional 

de Rondas del Centro. Fueran constituidas voluntaria o compulsivamente, los 

hombres y mujeres que las forman expulsan a los grupos senderistas. La 

participación de civiles da un carácter diferente al enfrentamiento, incrementa los 

niveles de violencia, el número de víctimas, las torturas, secuestros y 

desapariciones. En Tulumayo y Andamarca las rondas campesinas decapitan a una 

treintena de senderistas (CVR 2004). 

En 1992, la violencia alcanza su máximo en el Valle. Los atentados, 

sabotajes, asesinatos, desapariciones, torturas y detenciones arbitrarias y 

combates guerrilleros son hechos cotidianos y el terror domina a la población. Se 

declara el estado de excepción y el Ejército asume el control político-militar del 

departamento. Las violaciones de los derechos fundamentales se hacen parte de la 

vida cotidiana (CVR 2004). En ese mismo año el servicio de inteligencia de la policía 

capturó en Lima a Abismael Guzmán y las acciones terroristas fueron 

disminuyendo. Entre 1993 y 1995 se consolida la derrota y desarticulación del PCP-

SL en la región central (CVR 2004). Sendero había fracasado, Fujimori se atribuyó 

                                       
32 Esta zona insurgente estaba constituida por las poblaciones de Chongos Alto, Jarpa, Sincos, 
Pariahuanca, Andamarca, Santo Domingo, Comas, Cochas, Mariscal Castilla, Curimarca, Monobamba y 
Uchubamba. 
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la victoria y salió reelegido para un nuevo mandato (1995-2000), aunque su 

gobierno estaba implicado en múltiples violaciones de los derechos humanos. 

Actualmente la región está pacificada, y tanto el PCP-SL como el MRTA han 

sido derrotados, aunque no han sido erradicados (CVR 2004). Convertidos en una 

narco-guerrilla con base en algunas zonas de la selva de Junín y Ayacucho, todavía 

realizan atentados para proteger las rutas de salida de la cocaína. 

Veinte años de guerra, sesenta y nueve mil muertos o desaparecidos33 

sesenta mil refugiados, y la guerra sucia convirtieron los Andes centrales en lo que 

se denominó manchay tiempo —el tiempo del miedo (Starn 1995a). El conflicto 

generó una atmósfera de terror y desconfianza y dejó a toda una generación 

traumatizada por su participación en la violencia, por la imposibilidad de proteger a 

sus seres queridos, la desintegración de las familias, el éxodo masivo y la 

destrucción de las comunidades.  

 

 

 

7. Violencia, alcohol y otredad 

La mayor parte de las manifestaciones de violencia que he mencionado tiene 

lugar en estado de embriaguez. Tomar alcohol y llegar a la embriaguez es necesario 

en el contexto ritual andino. Fiestas, batallas, pagapuis, bautizos, cortapelos, 

safacasas, apadrinamientos, mayordomías y cargos, bodas y funerales están 

marcados por el uso de alcohol. Una invitación a tomar no puede ser rechazada, 

uno debe cooperar con alcohol para que sus familiares y compadres puedan cumplir 

sus obligaciones rituales, y uno debe dar de beber a quienes apadrina y a aquellos 

a quienes patrocina su trabajo. En los Andes se bebe, mucho, a ritmo común34, y 

en muchos casos hasta la inconsciencia. 

                                       
33 El 54% de las bajas fueron causadas por Sendero, el 30% por el ejército, el 6,6% la policía y el 1,5% el 
MRTA, siendo tres cuartas partes de todas las víctimas campesinos (Gran relato—Comisión de la Verdad 
2004). No hay que olvidar el genocidio asháninka, de una población de cincuenta mil personas seis mil 
fueron asesinados, diez mil desplazados y cinco mil fueron cautivos-esclavos del PCP-SL (Comisión de la 
Verdad 2004).  
34 El tipo de alcohol, caña, cerveza o chicha, y la dosis determinan la magnitud y ritmo de los efectos del 
alcohol, que se pretende que sean comunes para personas en la misma situación: sea de sexo o 
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Los efectos del alcohol son neuro-químicos, pero tanto el tipo de alcohol, la 

forma y ritmo de consumo y el modo de entender sus efectos son sociales. En los 

Andes hay diversas formas y momentos de consumo social para las que son 

adecuadas diversas bebidas, cerveza, caña, chicha, vino y ahora la peligrosa 

novedad del alcohol metílico (Theidon 1999). La ritualización de la ingesta de 

alcohol facilita la solidaridad social en ciertos contextos y sirve para promover 

ciertas actividades comunitarias, como la limpieza de acequias, o privadas, como la 

safacasa (Doughty 1971). Pero tomar cierto tipo de alcohol —por ejemplo alcohol 

metílico entre los jóvenes— o en otros contextos –por ejemplo tomar caña a solas— 

podría ser revelador de aspectos disfuncionales del consumo de alcohol. 

Tomar colectivamente separa a los bebedores de la vida cotidiana y los lleva 

paulatinamente a un alto grado de intoxicación que los pone en contacto con lo 

sagrado (Saignes 1989). Ese estado conduce a la pérdida del control y a la 

liberación de fuerza y violencia. La pérdida del control es altamente valorado en la 

cultura andina (Harris 1994), pero la violencia que genera es tanto ritual como real 

(Harris 1994). Que la violencia tenga un aspecto ritual permite a quien la ejerce en 

estado de otredad olvidarse de los actos violentos que ha perpetrado, y así es 

corriente que hombres que pegan a sus mujeres y a sus hijos o hijas en estado 

ebrio afirmen, el día siguiente, que no se acuerdan de nada35. Si se avergüenzan y 

piden perdón no es por haber bebido y haber pegado, a fin de cuentas la ebriedad 

es un estado que elimina la responsabilidad por las acciones que se realizan 

durante esa alteración (Harvey 1991; Saignes 1993; Van Vleet 2008), sino por 

haberlo hecho olvidando la proporción y correspondencia acorde a la relación que le 

une con sus víctimas. Por ejemplo, si pelean con hermanos o cuñados, se reprocha 

haber olvidado la relación de sangre o afinidad que los une y que proscribe la 

violencia. Sin embargo la idea de exención responsabilidad no deja de tener 

excepciones, por ejemplo es muy censurable que un hombre bebido pegue a su 

padre, madre o hermanas (Harvey 1994). Respecto a la posición de una mujer, 

cuando está bebida puede pegar a las personas que le están subordinadas (nueras, 

                                                                                                                 
posición. Una amiga nos contaba que cuando hombres y mujeres beben en grupo, las mujeres usan 
diversos subterfugios para ajustar la dosis a sus características personales. 
35 Aunque la bibliografía sobre el consumo de alcohol en los Andes es ingente (por citar sólo unos pocos, 
Carter 1977; Daza 1983; Harvey 1991, 1993; Saignes 1989, 1993; Valderrama & Escalante 1997), la 
conexión con la violencia contra las mujeres ha sido descuidada. La conexión entre alcohol y violencia 
doméstica en el mundo andino ha sido establecida por algunos autores (Bardales 2006; Canessa 2005; 
Flake 2005; Harris 1994; Harvey 1994; Matos & Cordano 2006; Ochoa 2002; Rondon 2003; Ströbele-
Gregor 1989; Theidon 1999), aunque Alcalde (2007a) niega esta conexión en el contexto de la 
emigración a Lima, y Bardales (2006) afirma que la asociación no es concluyente. Mis datos avalan la 
conexión entre alcohol y violencia, aunque no necesariamente en todos los casos, ni en todos los 
episodios de violencia dentro de un caso, se da esa conexión.  
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hijos, hermanas menores), pero no a su marido, al que además tiene la obligación 

de cuidar mientras él está bebido. Obviamente la mediación del alcohol permite un 

alto grado de vaguedad en el empleo de la violencia en el entorno familiar y alienta 

la impunidad de los perpetradores.  

Según Harvey (1991, 1994), las personas bebidas explotan las 

ambigüedades implícitas en los significados sociales y se sienten más capaces de 

articular los aspectos problemáticos de su relación y de actuar contra el foco de 

insatisfacción. Pero en el caso de la violencia doméstica se podría decir que ocurre 

lo contrario: el bebedor que pega usa los significados sociales asociados a la 

ebriedad para crear una atmósfera de terror entre sus familiares más cercanos, 

que, en lugar de articular los problemas domésticos, lo apresan en las mismas 

ambigüedades que alimentan un sistema social injusto. Esta paradoja entre el 

significado y uso social del alcohol y los efectos en el entorno familiar le impide 

pensar y actuar alternativas a esas relaciones sociales participando y reproduciendo 

el mismo sistema que los oprime.  

 

 

 

8. Nota sobre esta investigación 

En este capítulo, además de algunos hechos acaecidos durante la guerra, he 

seleccionado una serie de prácticas en los que la violencia juega una parte esencial. 

En algunos casos se trata de una violencia ritual o festiva que se mantiene dentro 

de límites para que no se convierta en batalla real. En otros se trata de batallas 

reales, actos de justicia y de defensa del orden. Mi pretensión ha sido ilustrar el 

contexto de uso y las representaciones alrededor de la violencia en los Andes. 

Centrarme en una selección de prácticas como estas puede ofrecer una idea 

distorsionada de la realidad. La vida cotidiana en los Andes no consiste en dejar 

correr ‘ríos de sangre’ (yaguar mayu) participando en tinkuis y peleas tumultuarias, 

ni creo que el mundo mental gire obsesionado en derredor de una violencia 

erotizada. Sin embargo, puesto que mi interés reside en las historias vividas de las 

mujeres que sufren violencia a manos de sus parejas, ofrecer una perspectiva de 

los modos de violencia, sea una guerra orquestada desde diferentes grupos que 

pretenden hacerse con el Estado, sean asaltos rituales entre comunidades, o 



 
 

28 
 

festivas rencillas locales, ayudan a introducirnos en aspectos culturales de la 

violencia que tienen reflejo y coexisten con la violencia doméstica.  

La violencia contra las mujeres alcanza en Perú una prevalencia intolerable y 

tiene graves consecuencias para quienes la padecen, sean derivadas de las 

agresiones, sean derivadas de la permanencia a largo plazo en una relación 

violenta. Cualquiera que haya investigado el fenómeno de la violencia doméstica 

sabe de mujeres que han muerto por la violencia padecida, conoce a otras con 

lesiones graves como cuchilladas, quemaduras o fracturas, y está al tanto de la 

muerte de sus hijos, o el peligro que corren las madres gestantes. Además, estas 

mujeres sufren abusos sexuales y temen las enfermedades de transmisión sexual 

que pueden contagiarles sus compañeros, cargan con embarazos no deseados que 

las atan aun más a la relación y sufren abortos a consecuencia del maltrato. Estas 

condiciones vitales son incorporadas a través de diversas enfermedades físicas 

como dolores recurrentes, enfermedades gastrointestinales y, en general, una salud 

deficiente. Además produce depresión, estrés postraumático, insomnio, y 

sufrimiento emocional que puede llevar a intentos de suicidio, e incluso negligencia 

o abuso de sus hijos. También sus hijos tienen más posibilidades de padecer abuso 

físico o sexual o consumir alcohol u otras sustancias. La violencia infantil produce 

adultos con salud deficiente y problemas de conducta, drogadicción, delincuencia, 

depresión y trastorno de personalidad, problemas familiares, etc. La correlación 

entre violencia contra las mujeres y las consecuencias de la violencia que padecen 

sus hijas e hijos hace pensar en un ciclo intergeneracional de la violencia. Esta es 

una idea y una preocupación práctica para muchas mujeres que luchan contra la 

violencia en el Valle. Una parte importante de mi investigación se centra en 

establecer los mecanismos que favorecen la reproducción social de la violencia 

doméstica.  

En mi experiencia con el fenómeno de la violencia, la historia personal es el 

nexo entre las circunstancias personales y sociales. Las niñas y niños que se criaron 

en familias violentas, o las personas que padecen violencia en su interacción diaria 

durante periodos prolongados, incorporan esa experiencia conceptual, moral, 

emocional y conductualmente. Bajo determinadas circunstancias, esa huella se 

expresa como capacidad para comportarse agresivamente y ejercer violencia —en 

el Valle del Mantaro las mujeres identifican a los hombres de este tipo diciendo que 

son “nerviosos”, es decir, que responden de forma agresiva e impremeditada a lo 

que consideran, real o ficticiamente, ataques de las personas con las que mantiene 

una relación próxima. De este modo, la violencia familiar que se puede observar a 

través de los estudios etnográficos está muy alejada, en sus motivos, 
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precipitadores, objetivos, inhibidores, duración y consecuencias, de la que 

presentan investigaciones que esencializan y unifican la capacidad para la violencia 

como un estado psicobiológico universal36.  

Desde la perspectiva epistemológica que sostengo en esta investigación un 

rasgo que da especificidad a la violencia contra las mujeres es que tiene lugar en el 

contexto de relaciones íntimas. Aunque lo que se entienda por intimidad pueda 

variar interculturalmente, la proximidad a una persona durante un cierto tiempo 

hace que codifiquemos y respondamos a esa relación de un modo especial. Esta 

especialidad radica en que respondemos cognitiva y emocionalmente, incluso 

contra nuestra voluntad, a esa entidad, sea personalmente, en imágenes o incluso 

a la mención de su nombre, asociándola a recuerdos y expectativas y recreando 

nuestra representación de esa persona y su modo de ser. Desde ese punto de vista, 

las personas que forman nuestras relaciones íntimas están representadas y 

distribuidas en nuestro neocortex. 

Pero la noción de ‘intimidad’ posee otra propiedad que la extrae del interior 

y la hace especialmente atractiva para la investigación etnográfica. La intimidad 

hace  referencia a la forma en la que las personas en estrecha, y a veces sofocante, 

proximidad forman entre sí relaciones afectivas que reaccionan a los procesos 

sociales a gran escala (Durham 2011). Cuando entre dos personas existe intimidad, 

los sucesos asociados a una persona están causalmente conectados con aquellos 

asociados a la otra persona, y por lo tanto, forman parte de un todo dinámico. Pero 

además de las conexiones entre acontecimientos dentro de la relación, las personas 

mantienen vínculos con condiciones externas a la interacción. Entonces, para mi 

propósito de ofrecer una explicación de la violencia es necesario conectar este 

motivo con condiciones causales dentro de la relación o con conexiones causales 

fuera de ella. Entre las primeras están los esquemas compartidos, las actitudes que 

mantienen y las creencias sobre la relación. Entre las segundas están las relaciones 

con otras personas (afines, reguladores de la relación, grupos de iguales, etc.). 

Éstas consisten en factores externos a la interacción de pareja, pero no a las 

condiciones causales de esa interacción. En este punto es necesario constatar que 

estos factores están en la misma situación epistémica que otros condicionantes, 

sociales, culturales, económicos o históricos, que envuelven a la relación.  

                                       
36 Mi objeción no es que tiendan a considerar equivalentes las violencias que se emplean en la caza, la 
guerra, los grupos de iguales o la familia, sino que olvidan la cuestión fundamental —¿Qué  efectos 
benéficos puede tener la violencia de familia para las personas que la ejercen de modo que la conducta 
evolucione en ese sentido?—, conformándose con la asunción de considerarla un subproducto de la 
evolución de la capacidad para la agresividad de los humanos.  
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Así mismo, las diversas formas que toman las relaciones íntimas en una 

sociedad tienen implicaciones en los procesos a gran escala. La composición y 

forma de los grupos solidarios afecta a las relaciones económicas y tiene 

implicaciones sociales. La mayoría de las personas vive relaciones de pareja, en las 

que desarrollan relaciones con sus hijos y otros familiares. Los diversos tipos de 

familia explotan diversos modelos productivos, se sitúan en diferente clase social, 

crean patrones de urbanismo y movilidad geográfica, promocionan modelos de 

relaciones íntimas, roles de género, patrones de violencia y son una importante 

unidad de la estructura social.  

De este modo la intimidad se convierte en la noción que conecta psique, 

práctica relacional entre familiares y condiciones socio-culturales. 

 

Desde un punto de vista antropológico creo adecuado definir la violencia por 

referencia a los criterios de quienes la experimentan, y complementar este criterio 

recurriendo a los resultados objetivos de la violencia. Pero si bien, desde este punto 

de vista, no es el investigador quien define lo que se considera violencia en una 

sociedad, tampoco es una tarea exclusiva de víctima y perpetrador. Quienes 

definen lo que es violencia inaceptable son todos las actores comprometidos en la 

relación, todas las personas que participan en los procesos violentos. Así, la 

violencia contra las mujeres se expresa y tienen lugar dentro de relaciones sociales 

específicas que delimitan y sitúan a las personas concernidas. Al estudiar la 

violencia familiar en los Andes comienzo por circunscribirla dentro de las prácticas 

matrimoniales andinas. Éstas comprenden un conjunto de usos, esquemas 

conceptuales y significados con los que las personas construyen su identidad y 

agencia, a la vez que dan significado al mundo doméstico. En el capítulo cuarto 

describo estas prácticas intentando situar a las mujeres que sufren violencia dentro 

de ellas, y conectar su posición en el mundo doméstico con el origen, las formas de 

expresión y las implicaciones de las conductas violentas.  

Una hipótesis comúnmente aceptada en los estudios de violencia es que las 

circunstancias sociales tienen reflejo en la violencia doméstica. La relación entre un 

entorno tolerante con la violencia y factores como la pobreza o el racismo está bien 

establecida. En el capítulo quinto intento aunar el análisis de los problemas 

comunicativos y afectivos de una pareja con diferentes situaciones estructurales de 

la sociedad andina. En primer lugar, la emigración como una elección personal y 

necesidad colectiva para el mantenimiento de la vida rural. Y en segundo, el 

aprendizaje institucionalizado de las funciones de la violencia y la relatividad de las 
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diferencias raciales. Tanto las expectativas de emigrar como estos conocimientos 

crean aspiraciones vitales que son trasladadas al mundo familiar en forma de 

demandas contradictorias con los valores de la vida doméstica. En el aspecto 

teórico, la relación entre factores estructurales y violencia se establece en la 

literatura a través de la hipótesis de la frustración-agresión. Pero en mi opinión, 

esta es una asunción injustificada mientras no haya evidencia empírica del vínculo 

causal entre las circunstancias sociales, la frustración individual y el 

desencadenamiento de la violencia interpersonal. Yo considero la violencia no como 

un estallido de frustración que niega la comunicación e instaura la fuerza bruta, 

sino como una táctica que la manipula. Mi estrategia pasa por establecer el 

mecanismo cognitivo que bloquea el desarrollo recíproco de la relación, instaura la 

mala fe en la relación y justifica el maltrato.  

En el capítulo sexto me centro en las relaciones entre suegras y nueras. La 

forma en que se concibe el parentesco por afinidad en los Andes, junto a factores 

económicos y de estrategias vitales, determina que sus relaciones estén marcadas 

por el antagonismo. El patrón de enfrentamiento entre suegra y nuera se reproduce 

en el tiempo, pues la experiencia de una mujer en el esquema complementario 

pasa por ser primero nuera y después suegra. Esto significa no sólo un cambio de 

estatus, sino también un cambio en los hombres con los que establece una relación 

de interdependencia. En las familias violentas, el conflicto entre esposos consolida 

una alianza entre madre e hijo que influye en el desarrollo de la relación de éste 

con su pareja. Intento mostrar entonces que la incorporación de la experiencia de 

sufrir un padre violento, determina la creación de un sólido lazo entre madre e hijo 

y este crea una tensión entre la alternativa de centrar el núcleo de solidaridad en la 

madre (y el grupo de hermanos) o de crearlo alrededor de la familia nuclear. Pero 

las relaciones sociales no solo envuelven, sitúan o posicionan a las personas, sino 

que se expresan o incorporan en el nivel de la subjetividad individual a través de 

esquemas, sensibilidades, gustos, disposiciones y emociones. En la última sección 

de este capítulo expongo cómo las emociones garantizan la adherencia a prácticas 

sociales, incluso a costa del bienestar de las personas que se someten a ellas. De 

este modo las emociones sesgan el rango de alternativas desde la que realizar 

elecciones, y actúan como un sistema de control social. 

Circunstancias sociales adversas suponen un entorno poco predecible. En el 

capítulo séptimo examino la relación entre imprevisibilidad del medio e inestabilidad 

de las relaciones matrimoniales andinas. En concreto la relación entre 

predictibilidad de las consecuencias de los propios actos, la opción entre 

exclusividad o aceptación de relaciones sexuales fuera de la relación de pareja y el 
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desarrollo de estilos de paternidad y variación en los cuidados que se dan a los 

hijos. Lo más significativo es que cuando estas prácticas que regulan el tamaño y 

composición de la familia se actúan a través de la violencia, ésta puede convertirse 

en una estrategia para dar orden y predictibilidad a ese mundo socio-cultural. 

En el capítulo octavo me planteo la relación entre hechos y narración. Los 

relatos de violencia no son un calco lineal y directo de la realidad, sino que la 

cultura establece las formas narrativas en las que las mujeres nos ofrecen sus 

historias de violencia. Es posible observar dos tipos de narrativas, de sufrimiento y 

emocionales, en los relatos de violencia. Ambas poseen fuerza pragmática y sirven 

a quienes las producen. Puesto que ambas son medios convencionalmente 

organizados a través de la comunidad de habla, es posible analizar su estructura y 

uso. Mi análisis en este capítulo está al servicio de la comprensión de los 

dispositivos que subyacen a la transmisión intergeneracional de la violencia y por 

tanto a la reproducción social de la violencia familiar.   

 

En esta investigación mi intención ha sido guiarme por la sencillez con que 

las mujeres plasman en sus relatos sus historias de violencia. Esta intención no ha 

sido totalmente lograda pues me he dejado llevar por diversas cuestiones que me 

han ido planteando las narrativas. Preguntas que para comenzar a ser respondidas 

exigen una apreciación matizada de las facetas sociales, culturales, económicas, 

comunicativas, cognitivas y psicológicas del conflicto. Esta forma de operar 

demanda complejidad. Otros autores han respondido a estos retos con otras 

estrategias. En el próximo capítulo, el segundo, reviso la literatura antropológica 

observando cómo distintas autoras han tratado diversos temas relacionados con el 

conflicto familiar y cómo, en los últimos años, está emergiendo una temática de 

estudio centrada en la variación intercultural de la violencia contra las mujeres. No 

obstante, encontrar vínculos incontestables entre el conjunto de factores sociales y 

culturales que favorecen la violencia doméstica en base a datos recogidos a través 

de la observación participante y las entrevistas en profundidad roza el límite de lo 

metodológicamente posible para la empresa etnográfica. A la descripción de la 

metodología y datos utilizados dedico el capítulo tercero en el que reflexiono sobre 

las posibilidades y limitaciones de una etnografía de la violencia.  
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Capítulo 2  
Etnografías: Sociedad,  
violencia y cultura  

 

 

La agresión, como la caridad, comienza en casa 

        B. Malinowski 
Magic, Science and Religion. 

 

 

El interés y preocupación por la violencia contra las mujeres es un fenómeno 

que ha tenido diversas manifestaciones en occidente a lo largo de los siglos 

diecinueve y veinte. Durante la década de los setenta del siglo pasado surgió un 

movimiento social que hizo de la lucha contra el maltrato la cara emocional y el 

argumento de derechos humanos de una serie de reivindicaciones que alcanzan 

todas las facetas de la vida pública y privada de las mujeres. En el movimiento 

feminista, la lucha contra la violencia y liberación de la mujer marchan a la par. 

Straus (1977) estableció las coordenadas que sitúan el problema en el plano 

sociológico: la violencia familiar es un fenómeno cuasi-universal en las sociedades 

humanas, entre estas lo único que varía es su prevalencia, aunque esta variabilidad 

no es bien conocida. Los estudios de violencia doméstica se centran en los abusos 

en el entorno familiar y entre personas emparentadas. Con ello, se ha pasado de 

una preocupación por la amenaza que representan personas desconocidas, al riesgo 

que representa estar con personas conocidas (Bergen 1998). Este desplazamiento 

hacia la noción de amenaza más probable está fundamentado en los riesgos reales 

que padecen hombres y mujeres. Mientras los hombres tienen más posibilidades de 

ser víctimas de otros hombres fuera del contexto de sus relaciones cercanas, la 

mayor probabilidad de victimización de las mujeres recae sobre hombres a los que 

conocen (Daly & Wilson 1988; Felson 2000). El punto de vista del enemigo íntimo 

ha hecho que el entorno familiar haya pasado de ser estimado un espacio de 

tiernas emociones, cuidados recíprocos y jerarquía naturalizada a ser considerado 
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un espacio social solo menos peligroso que el área de combate en zona de guerra 

(Straus 1977). Con este nuevo enfoque ni la apreciación de la institución familiar, 

ni la de los hombres como grupo han salido favorecidas. Conocer lo que significa 

ser mujer en las sociedades humanas ha ampliado el horizonte de injusticias a las 

que nos enfrentamos. Y sin embargo, la exposición de estos hechos ni ha 

revolucionado las funciones, ni los mecanismos de reproducción del sistema 

familiar.  

 

 

 

1. Objetivos  

Mi idea es que, por un lado, el conocimiento que proporciona la antropología, 

comparando diversos modos de vida desde una posición relativista, y por otro, los 

trabajos e intereses de las antropólogas, han sido una pieza clave en la emergencia 

de esa preocupación por la calidad de vida de las mujeres y ha contribuido 

decisivamente al nacimiento de esta nueva sensibilidad. Centrándome en la 

violencia, mi tesis es que el trabajo de campo en contexto natural establece unas 

relaciones de proximidad con las personas y grupos estudiados que no puede dejar 

pasar inadvertidos los conflictos domésticos y la violencia familiar. De hecho 

muchos de los temas de interés para los antropólogos, como el parentesco o los 

medios de resolución del conflicto en las sociedades a pequeña escala, tienen por 

objeto  cuestiones con origen y límites en el núcleo doméstico. No obstante, hasta 

recientemente no hemos conocido monografías etnográficas dedicadas 

específicamente al problema de la violencia entre hombres y mujeres, y tratadas 

según los parámetros desde los que se define y actúa hoy día contra el problema de 

la violencia. La explicación es sencilla, los antropólogos han estado interesados en 

lo que hacen hombres y mujeres, sin embargo la práctica retórica a través de la 

que se producen las monografías etnográficas depende de la teoría, la metodología 

y los intereses que prevalecen en cada momento. El cambio en esos intereses es 

producto de un proceso histórico en el que han interaccionado diversos factores 

académicos y políticos, entre los cuales, el incremento del poder de las mujeres 

para definir temas de interés social ha sido fundamental. El crecimiento de la 

representación de las mujeres en las instituciones y departamentos de antropología 
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ha sido paralelo a su influencia en el enfoque y percepción de los problemas de 

violencia entre personas relacionadas (Muehlenhardt & Kimes 1999).  

La emergencia de nuevas formas de contemplar la realidad está conectada a 

la crítica social y al cambio de sensibilidad histórico. Mi intención es observar cómo 

se han tratado a lo largo del tiempo diversos temas que tienen que ver con el 

conflicto familiar: contexto social, factores estructurales, usos matrimoniales, 

factores de riesgo, las vías de solución socialmente aceptadas, el estatus social de 

las mujeres, etc. Para ello me valgo de una revisión no sistemática y basada en 

criterios de oportunidad, pero esclarecedora para mi pretensión de ofrecer una 

perspectiva de cómo ha emergido una temática de estudio y un estilo de trabajo de 

campo que, centrado en la vida de las mujeres, se preocupa por la variación 

intercultural de un problema de alcance universal como es la violencia que sufren 

muchas mujeres a manos de sus parejas. 

Dedico las tres primeras subsecciones (2.1, 2.2 y 2.3) al análisis funcional del 

mundo doméstico en vigor durante más de la mitad del siglo pasado. La 

perspectiva de los antropólogos no se centraba en el conflicto familiar, sino que el 

conflicto era una forma de aproximarse a los problemas que realmente le 

interesaban —la consecución del equilibrio social. Por otra parte, su posición era la 

de personas implicadas en los sucesos de la comunidad y preocupados por la 

lectura que desde la metrópolis se podía hacer de estos asuntos, lo que 

determinaba su postura y forma de contar los problemas domésticos. Sin duda, 

estos trabajos abrieron las puertas a una sensibilidad nueva, tanto del trabajo de 

las mujeres como antropólogas, como de los problemas familiares en otras 

sociedades y, por comparación, de las occidentales. 

El tratamiento que la antropología daba al conflicto doméstico, estaba dentro 

de los parámetros teóricos y las prácticas sociales de la época. Esta forma de 

contemplar los problemas de organización y conflicto en otras sociedades, quedó 

eclipsada por la revolución política y epistemológica de los setenta y ochenta. Sin 

embargo, la inercia académica se dejó sentir durante un tiempo, trasladando 

métodos y teorías a áreas como la mediterránea (subsección 2.4). A continuación 

dedico las dos subsecciones siguientes (2.5 y 2.6) a planteamientos en los que los 

problemas domésticos son una parte del conjunto de rasgos que caracterizan la 

cultura de una sociedad.   

A partir de este momento, las dos posiciones clásicas en antropología, 

investigaciones comparativas y estudios intensivos en contexto natural comienzan a 

centrarse singularmente en el problema de la violencia de pareja. La primera 
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moviliza sus recursos para ofrecer una perspectiva intercultural que ayudara a  

solucionar las disensiones surgidas entre los estudiosos que trabajan en occidente y 

debidas a resultados encontrados en cuestiones como unidireccionalidad o 

bidireccionalidad de la violencia, sujetos implicados y la importancia de factores de 

riesgo como el alcohol, la ausencia del padre o el castigo infantil. La segunda línea 

de investigación es tratada en la sección 3ª, dónde considero algunas de las 

monografías etnográficas que tratan sobre violencia doméstica. Finalmente repaso 

cómo se ha entendido la influencia de la cultura en la expresión e intensidad de la 

violencia en sociedades concretas y la difícil y provechosa interacción entre las 

nociones de género y cultura (sección 4ª). 

 

 

 

2. Algunas líneas de evidencia en la literatura etnográfica  

Pese a que los estudios antropológicos se han realizado en comunidades a 

pequeña escala en contacto directo con los nativos y que la familia, el parentesco y 

el conflicto comunitario han sido algunas de las áreas básicas de desarrollo de la 

antropología, la literatura etnográfica clásica ofrece apenas datos circunstanciales 

sobre las conductas agresivas que tienen lugar dentro de los grupos familiares 

(Brown 1999). La causa es que, por un lado, la violencia familiar, y más aun, la 

violencia de género en los términos en los que actualmente se contempla, sólo en 

los últimos treinta y cinco años se han convertido en un área de intereses 

científicos y estatales intensificados (Lefebvre 1991). Y por otro, que el contacto 

directo con personas que viven el problema del conflicto y la violencia familiar, 

produce ciertas inhibiciones en el investigador de campo. La implicación con 

personas a las que se estima, hace que los antropólogos sientan que revelar estas 

conductas supondría romper una regla ética (Brown 1999). Primero, porque no 

poseen un permiso expreso para desvelar esta información que ha sido adquirida a 

través del contacto personal y relaciones de reciprocidad. Y segundo, porque 

conocen diversas facetas del problema y otros comportamientos de los 

protagonistas que hacen de cualquier recuento de estos episodios un relato parcial. 

Estas inhibiciones se hacen más acusadas cuando se va al campo a estudiar una 

sociedad en su conjunto con presupuestos epistemológicos como el holismo y el 

relativismo cultural.  
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Sin embargo, si se revisa la literatura antropológica, aunque no sea 

sistemáticamente y de acuerdo a criterios preestablecidos, el tema de la violencia 

de pareja y la agresión familiar está presente en muchas investigaciones. A 

continuación exploro una serie de temáticas y planteamientos que de alguna forma 

se han enfrentado al tema de la violencia en el nivel doméstico de la vida 

comunitaria. 

 

 

2.1. Funcionalismo, el ritual como medio de regulación del conflicto 

En la etnografía clásica generalmente el tratamiento de la violencia no es 

específico, sino que como mucho podemos observar referencias más o menos 

indirectas al tema. Un caso particular es Manus Religion, de Reo Fortune (1935). 

Este estudio se propone dar cuenta de cómo el código moral y el culto supernatural 

de la gente de las Islas del Almirantazgo es un sistema para resolver conflictos, 

fundamentalmente de índole doméstica. Las relaciones entre esposos son 

caracterizadas  como  “manifiesta y mutuamente irrespetuosas, incluso [marcadas 

por una conducta de] semievitación. Esta falta de respeto es enteramente seria y 

desagradable…  y  es  reforzada  por  la  vergüenza”  (1935:88-89). En este marco 

cultural para las relaciones de pareja, diversos motivos de conflicto —arreglos 

matrimoniales, adulterio, palizas, abandonos, rapto, problemas entre afines— son 

resueltos a través de la práctica ritual proporcionada por la religión de los Manus. 

Pretendiendo ser exhaustivo, Fortune, tras una descripción de la religión, y de los 

cultos mágicos, dedica el capítulo IV a hacer un recuento de hechos conflictivos a 

través de un ‘Diario de eventos religiosos’. En esta crónica se recogen los conflictos 

de que tuvo noticia durante los seis meses de trabajo de campo y cómo los rituales 

religiosos cumplen una función terapéutica en este tipo de trauma familiar.  

Unos veinte años después, Mary Douglas realizó trabajo de campo ente los 

Lele. En Implicit Meanings (1999) relata su experiencia etnográfica durante los 

años cincuenta. Los Lele afirman la superioridad masculina, practican el rapto de 

mujeres y el castigo corporal de las esposas, o al menos lo hacían en esa época. 

Sus dichos ponen de manifiesto el acuerdo cultural respecto a la disciplina de las 

mujeres, por ejemplo, suelen decir que durante la estación seca no debe pegarse a 

la esposa porque el calor la hará desplomarse y morir. El ritual de pacificación 

descrito por Douglas muestra que los hombres golpean a sus esposas o hijos con la 

plana del machete. Las normas Lele enfatizan el requerimiento de que todas las 
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personas estén en paz entre sí. Por ello el poblado es especialmente sensible a las 

rupturas en la paz marital. Los Lele asocian el éxito en la caza al mantenimiento de 

la paz en el poblado, cuanto mayor el estatus ritual de las personas en disputa, 

mayor la brecha que se hace en la paz social. Cuando un hombre de alto estatus 

regaña a su mujer, rompe la paz en mayor medida que mayores muestras de 

agresividad, como golpes, realizadas por un hombre de menor estatus. Si una 

mujer y su pareja discuten habrán de pagar una multa. Douglas hace un  recuento 

de sucesos conflictivos durante febrero-marzo y septiembre de 1950. Diversas 

peleas tienen lugar durante ese periodo, entre dos parejas, entre co-esposas y 

entre marido y mujer, los motivos son los celos, seducciones y abandonos de 

hogar. Douglas narra estos problemas familiares y cómo la función de los ritos de 

caza es la regulación del conflicto. Este resultado se alcanza haciendo que los 

asuntos privados se conviertan en cuestiones públicas que deben ser resueltas para 

conseguir éxito en la empresa colectiva de la caza –es decir, en la empresa 

colectiva de hacer viable un poblado con escasos lazos de sangre entre sus 

miembros. Los Lele mantienen la paz familiar y social a través de la constante 

presión del grupo en lugar de hacerlo mediante un liderazgo fuerte o unas 

instituciones contundentes. Sin embargo, su igualitarismo no los hace reticentes a 

emplear el castigo corporal entre sí. El estudio de Douglas nos hace ver como la 

sociedad Lele había logrado establecer en los años 50 un sistema de sanción 

pública que produce, a través de realimentación negativa, una regulación del 

conflicto. Con ello Douglas muestra que la forma de organización socio-cultural es 

un factor a considerar en los estudios de violencia.  

Tanto el estudio de Fortune como el de Douglas37 intentan colocar la 

violencia doméstica —considerada una amenaza para la paz social— en su 

contexto, como parte de un todo relativamente interdependiente, en el que una 

institución, en este caso el ritual o la religión, muestra su utilidad en el 

mantenimiento homeostático del sistema social.  

 

 

                                       
37 En el mismo grupo, aunque con un énfasis mayor en el conflicto como motor del cambio, habría que 
incluir el recuento de casos ante una corte Lozi, en Barotselan, que hace Gluckman en Politics, law and 
ritual in tribal society (1965).   
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2.2. Organización familiar y conflicto estructural:  

El caso de la matrilinealidad 

Hay que recordar que los Lele son matrilineales, lo que supone una 

diferencia sustancial en la organización socio-familiar respecto a las sociedades 

patrilineales. Se ha especulado sobre la relación entre el estatus de las mujeres y 

las condiciones de maltrato, y por tanto, las diferencias que cabría encontrar entre 

sociedades matrilineales y patrilineales en la ocurrencia del maltrato. En 

consideración a que en las primeras el principio patriarcal (Malinowski 1966) estaría 

atenuado, sería de esperar que la violencia intrafamiliar estuviera también 

amortiguada. En 1927, Malinowski puso de relieve en The Father in Primitive 

Psychology que en este tipo de sociedades las personas tienen dos referentes 

masculinos, el padre y el hermano de la madre. Aunque no hay informes más 

concretos, Malinowski  afirma que estas “influencias penetran profundamente en la 

vida de las personas, creando tensiones y dificultades que, no rara vez, dan lugar a 

violentas interrupciones en la continuidad de la vida tribal” (1927:19).  

Los Trobriandeses son matrilineales, pero su residencia es viri-avunculolocal, 

así que podríamos esperar que allí donde la residencia es matrilocal u uxorilocal las 

relaciones estuvieran exentas de tensiones. En este tipo de sociedades los varones 

se integran en la familia como extranjeros, los hijos no pertenecen a su linaje, el 

divorcio suele ser más fácil y sus esposas cuentan con la cercanía y protección de 

sus parientes de sangre. Así, entre los Hopi cuando los problemas crecen en la 

pareja, la mujer marcha a casa de sus hermanas (Schlegel, 1972). Igualmente, 

Margaret Mead (1990) en Adolescencia y cultura en Samoa, pone de relieve como 

las jóvenes samoanas recurren al traslado de domicilio como manera de solucionar 

problemas de relación dentro del hogar de procedencia, aunque no hace referencia 

a si esta práctica tiene continuidad una vez que han comenzado su convivencia de  

pareja. 

Parece claro que los patrones de organización familiar, como la forma de 

residencia postmarital, la edad de entrada al matrimonio o la edad de la pareja 

influyen en las probabilidades de que resulten conductas violentas. Esta línea de 

investigación no ha caído en vía muerta una vez que los estudios de parentesco y la 

teoría funcionalista han pasado, con distinta suerte, las críticas epistémicas de los 

años setenta y ochenta. En el sur de la India y en Camboya la presencia de 

familiares de la esposa ha sido relacionada significativamente con bajos niveles de 

violencia doméstica (Nelson & Zimmerman 1996; Rao 1997), por el contrario en 

Nepal el alejamiento de la esposa de su familia de origen da lugar a que estas 
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mujeres se quejen de frecuentes malos tratos (Holland & Skinner 1995, 2001). 

Otros estudios hallaron un decrecimiento de la violencia con el incremento de edad 

de la pareja (Kim & Cho 1992; Schuler et al. 1996), mientras algunos descubrieron 

un incremento del conflicto y la violencia dirigida contra el esposo (Cáceres & 

Cáceres 2006), finalmente otros terceros no hallaron asociación entre la edad de la 

pareja y la violencia (Evaluation Project 1997; Jejeebhoy & Cook 1997). Jejeebhoy 

y Cook (1997) descubrieron que una elevada edad de entrada al matrimonio 

actuaba como factor de protección. Finalmente, en lugares como Bangladesh e 

India, la presencia de los hijos, sobre todo varones, disminuye igualmente el riesgo 

de violencia (Rao 1997; Schuler et al. 1996); una afirmación que matizan otras 

autoras (Vera Sanso 1999).  

 

 

2.3. Oposiciones estructurales: Relaciones de evitación 

También han sido objeto de estudio diversos patrones de conducta hallados 

en sociedades pertenecientes a diferentes áreas culturales, que afectan a personas 

en determinada posición socio-estructural y que tienen como consecuencia la 

institución de formas de comportamiento característico. Personas alcanzadas por 

diversos tabús, relaciones jocosas y evitación, se encuentran entre ellas.   

Radcliffe-Brown (1996) sistematizó el estudio de las relaciones de evitación. 

Según este autor a través de la convivencia o el matrimonio una mujer entra en 

una relación social con la familia del esposo, aunque no se convierte en uno de 

ellos. La relación es paradójicamente de conjunción y disyunción social. La primera 

implicada por el interés común en la pareja y los hijos. La segunda, supuesta por 

los intereses divergentes y el conflicto potencial entre ambos grupos de parientes. 

En las relaciones potencialmente conflictivas entre afines, conductas como la 

evitación y el retraimiento emocional refuerzan las relaciones entre afines en 

diferentes partes del mundo, Beattie (1960) y La Fontaine (1972) en Africa; 

Haviland (1979) y Hiatt (1978, 1984) entre los aborígenes australianos; Jamieson 

(2000) en centroamerica; McDowell (1976) y Williams (1940) en Papúa; Schwartz 

(1973) en Melanesia. El estudio de conductas estereotipadas como la evitación, o 

las relaciones jocosas tiene origen en la observación directa del comportamiento 

familiar, lo que, sin duda, incluye momentos de agresividad en el que se expresan 

tensiones inducidas por formas de organización social. La investigación de este tipo 

de relaciones se fundamenta en la capacidad de acumular violencia potencial, la 
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violencia real muchas veces queda implícita en los textos etnográficos, pero el 

conflicto estructural es el motivo del interés por ellas.   

 

 

2.4. Oposiciones estructurales en el Mediterráneo: Machismo edípico y 
homosexualidad latente 

La evitación se ha ligado a la inquietud social por el riesgo de relaciones 

sexuales entre suegra y yerno, en casos en los que el yerno, de edad similar a la 

suegra iba a vivir a casa de la madre de su esposa (residencia uxorilocal y poliginia 

gerontocrática). El conflicto que intentan desactivar las relaciones de evitación sería 

una especie de incesto putativo. Freud (1913), en Totem y tabú, las interpreta 

como prohibición de relaciones sexuales con una madre sustituta (Hiatt 1984). En 

la región mediterránea se ha pretendido observar una variación estructural del 

fenómeno. Aquí, la relación sexualmente peligrosa es la que establecen madre-hijo. 

Y obviamente, ha sido relacionada con impulsos sexuales edípicos (Giovannini 

1981). En el nivel doméstico, la relación madre-hijo influye en la relación de pareja 

y desencadena problemas entre suegras y nueras. En el nivel cultural, produce una 

escisión cognitiva típica en el Mediterráneo, la que se da entre dos tipos antitéticos 

de mujeres:  “madres  y  putas”. Esta polarización ha sido explicada como la 

internalización de deseos edípicos irresueltos (Giovannini 1981), y conduciría al 

donjuanismo y la misoginia. Pero también se ha interpretado como la afirmación de 

masculinidad de hombres que en ausencia de un padre cercano, se han identificado 

con su madre (Whiting 1965). De la tesis parece deducirse que poseen una 

identidad sexual ‘confusa’, o quizá, una ‘homosexualidad latente’. El resultado sería 

la necesidad de desidentificarse de la madre haciendo manifestaciones de 

hipermasculinidad, uno de cuyos rasgos sería la agresividad. En el momento de la 

afirmación de la masculinidad, estos hijos sobre-vinculados a su madre se ven en la 

necesidad de diferenciar la mujer-maternidad idealizada como benigna y 

ciegamente altruista, de otras mujeres que se representan como hostiles, egoístas 

y devoradoras (Saunders 1981, en Gilmore 1985). En cualquier caso, esta 

polarización produce un código cultural de masculinidad que prescribe ideas de 

honor, autonomía, autosuficiencia, dominancia sobre las mujeres y una sexualidad 

superior. A la vez que proscribe a los hombres las expresiones sentimentales de 

indefensión, impotencia, dependencia de las mujeres, incompetencia y sumisión. Se 
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trata de un cluster cognitivo-emotivo-conductual que crea un etos machista38 y que 

ha sido descrito para diversas sociedades mediterráneas (Brandes 1980; Gilmore 

1980, 1982, 1985; Giovannini 1981; Herzfeld 1984, 1985; Pitt-Rivers 1977). De 

esta forma, un bloqueo ideológico de los sentimientos produce una contradicción 

entre emoción y cognición que, en la vida cotidiana, se expresa a través de la 

devaluación y explotación de las mujeres y en la vida extra-cotidiana se libera a 

través del humor, la poesía o la canción (Abu-Lughod 1985; 1986; Gilmore 1985).   

 

 

2.5. Contexto social violento 

La homosexualidad de edad es un rasgo de algunas sociedades guerreras 

como los Azande (Evans-Pritchard 1976), o los Sambia (Herdt 1987), aunque no 

todas las sociedades que aman el combate practican una sexualidad entre hombres 

generalizada. Son muchas las investigaciones que se han centrado en sociedades 

violentas en las que la guerra tribal tiene gran importancia. Resultan especialmente 

                                       
38 Adelantando diversos temas que trataré en los capítulos cuarto, quinto y octavo, intento aquí aclarar 
mi posición respecto al machismo andino. Bolton (1979) fue uno de los primeros autores en identificar 
el machismo entre algunos sectores ascendentes de la sociedad peruana. Y actualmente, tanto las 
mujeres maltratadas, como las profesionales de la justicia y los servicios sociales y algunos académicos 
(Fuller 1998; Ramos 2006; Stølen 1991a, 1991b), acusan a los hombres andinos, especialmente a la 
clase-etnia mestiza, de machismo y explican la violencia a través de las relaciones de poder 
desequilibrado impuestas por un etos machista. En mi opinión, la forma de concebir la-s identidad-es de 
género de los hombres andinos enfatizan las ideas de autosuficiencia y autonomía además del 
estoicismo, pero difieren del etos mediterráneo en diversos puntos: aunque el tema de la vergüenza 
está presente, no se trata de una forma de moralidad punitiva y no está ligado al tema del honor 
(Herzfeld 1984, 1985; Pit-Rivers 1977); aunque hay una división sexual del trabajo, la idea de 
complementariedad subraya la dependencia mutua de hombres y mujeres, y la rigidez de esa división 
deja mucho que desear en la práctica; los hombres andinos participan en los cuidados y la crianza de sus 
hijos, y su estatus social como hombres está ligado al hecho de proporcionarlos (Van Vleet 2008, 2009; 
Weismantel 1995, 2001); no hay una preocupación perceptible por la superioridad sexual; en relación 
con esto, la masculinidad no se liga al número de contactos sexuales, sino a criar hijos como un buen 
padre (Weismantel 2001); se acepta, e incluso se recrea públicamente en la existencia de mujeres 
poderosas y dominantes (Weismantel 2001); y no parece que se idealice la imagen de la madre; 
finalmente apuntar que como efecto del racismo se suele calificar a la masculinidad andina como 
posicional: dependiendo de con quién se trata y en qué circunstancias, un hombre puede adoptar una 
identidad masculina o femenina. Estas sustanciales diferencias hacen problemático utilizar el término 
machista con las mismas referencias, campo de significado y personas implicadas que en la antropología 
mediterránea. Por  supuesto que el  ‘machismo’  no es un concepto monolítico,  y que, actualmente en 
España, hay una tendencia a utilizarlo en los medios de información y política social como etiqueta para 
los hombres que maltratan a las mujeres. En este sentido de misoginia y/o depredación de las mujeres 
con las que se mantiene una relación próxima, también es utilizado por algunas personas en el Valle del 
Mantaro, aunque el marco cognitivo, afectivo y conductual es desemejante al de los hombres y mujeres 
mediterráneos que cultivan el machismo. 
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interesantes ya que se trata de sociedades en los que existe un alto nivel de 

aceptación de la violencia, en un contexto real extremadamente violento, al menos 

hasta recientemente. Estas circunstancias serían adecuadas para poner a prueba 

las tesis que propone una correlación entre aceptación de la violencia y el maltrato 

de las mujeres. Lester (1980) relaciona los índices de castigo corporal de la esposa 

con los índices de agresión a nivel social. Concluye que este tipo de trato es más 

prevalente allí donde las cifras de divorcio son altas, el estatus de las mujeres es 

bajo y dónde la crueldad y la agresión son comunes. En la misma dirección, Straus 

(1977) establece una relación entre el nivel de agresión física en la relación entre 

esposos y de estos con los hijos y un alto nivel de tolerancia hacia la violencia y 

agresión física real en otros contextos sociales. Masamura (1979) encuentra una 

correlación significativa entre la violencia contra la esposa y otras formas de 

conducta agresiva, contemplando la posibilidad de que tras la correlación operen 

factores subyacentes como los celos o una propensión a la violencia.  

Otra aproximación es estudiar en el contexto natural culturas o subculturas 

que destacan por una gran tolerancia e incitación al uso de la violencia. La hipótesis 

trata de relacionar normas culturales con prácticas violentas, de modo que 

podamos definir correlatos de la violencia. Las etnografías que han estudiado 

sociedades especialmente agresivas no han tenido por objeto la violencia que tiene 

lugar dentro de la familia, pero son reveladoras al respecto. Herdt (1987) se ha 

centrado  en  las  relaciones  de  género,  la  homosexualidad  ‘ritual’  masculina  y  el 

riguroso ritual de iniciación masculina entre los Sambia de Nueva Guinea. En el 

curso de su trabajo, narra el caso de un informante misógino que golpeaba a su 

esposa, la cual contestaba a sus agresiones con golpes. Casados por amor, contra 

la tradición y la opinión de la madre de la esposa, la situación de conflicto violento 

era crónica entre ellos. Esta era una circunstancia excepcional entre los Sambia; 

aunque los miembros de una pareja luchen entre ellos, normalmente esta situación 

no suele ser continuada. Herdt caracteriza las interacciones entre hombres y 

mujeres como terriblemente temerosas y opuestas, definiéndolas como de 

antagonismo sexual mediado por la vergüenza (Herdt 1987). 

Los yanomamö son igualmente considerados una sociedad violenta a la que 

Chagnon (2006) ha dedicado una extensa y discutida investigación. Entre los 

yanomamö, diversos tipos de pelea entre hombres se dan dentro de la aldea –con 

puños, plana del machete, garrotes y hachas- y la guerra y el feud entre aldeas son 

omnipresentes en la vida de esta tribu. Chagnon afirma que un 40% de los varones 

yanomamö ha participado en la muerte violenta de otro hombre. Los hombres más 

violentos consiguen más prestigio y tienen más mujeres. Aunque las mujeres son 
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‘valoradas’, su estatus hasta llegar a la vejez es bajo, el riesgo de secuestro por los 

hombres de otro poblado alto, el maltrato de su pareja común, y la violencia de los 

castigos extremada. Las cifras de divorcio alcanzan al 20% de la población, aunque 

esta posibilidad no parece limitar el abuso. Chagnon afirma que cuando surge una 

pelea entre marido y mujer los vecinos comienzan a expresar a gritos su opinión 

sobre la disputa. Según se desprende de sus palabras, el grado de violencia 

ejercido depende de la personalidad del agresor, en los casos más graves se 

producen mutilaciones (como cortar las orejas), disparan una flecha a partes no 

vitales, las atacan con machetes o hachas, o las queman. Aunque el origen de la 

agresión pueden ser meros arrebatos caprichosos de los hombres, las agresiones 

más graves se producen por casos de infidelidad, en los que también el amante 

puede resultar muerto. La labor de moderación de los líderes es fundamental para 

disminuir las consecuencias. Por su parte, las mujeres son hostiles a los hombres, 

aunque exhiben las cicatrices que produce este trato como muestra del interés de 

sus parejas por ellas.   

Aunque en las sociedades sambia y yanomamö la agresividad y la violencia 

tenga un papel considerable en la organización social, no recurren al castigo físico 

de los hijos. A los niños sambia se les educa a través de la vergüenza y se los deja 

campar libremente hasta que se hacen intolerables. Entonces se decide iniciarlos. 

Igualmente, los niños yanomamö no son azotados, esto los ‘estropearía’ según la 

opinión de los mismos yanomamö. En este contexto cabe recordar aquí como las 

madres nuer educan a sus hijos para que sean impetuosos y arrojados excluyendo 

el castigo físico de su elenco de medios educativos (Evans-Pritchard 1957, 1992; 

Hutchinson 1996). Levinson (1981) examina la correlación entre disciplina física a 

los niños y maltrato a la esposa en una muestra de 46 sociedades de los HRAF. Es 

raro que se den simultáneamente ambas formas de violencia en una sociedad. 

Estos casos son estadísticamente significativos pero no dan consistencia a la 

hipótesis. La mayoría de las sociedades en las que es frecuente el castigo físico a la 

mujer, el castigo físico a los niños es anormal. Estos resultados hacen necesario 

pensar el contexto social violento como algo que no produce un grado o intensidad 

de violencia homogénea para personas de diferente sexo y pertenecientes a 

diferentes grupos de edad. Además deberíamos añadir las dudas que arrojan los 

resultados de Levinson (1989). Éstos establecen que el castigo corporal de la 

esposa pertenece a un patrón de violencia dentro de las familias y entre conocidos, 

pero que difiere de la agresión a extraños. Así, por un lado, la hipótesis de Straus 

(1977) de que el empleo de la violencia en un rol familiar está asociada con el uso 

de la violencia en otros roles familiares no puede ser considerada una correlación 

interculturalmente probada. Por otro, la distinción de dos patrones de violencia, 
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hacia extraños y familiar, podría llevarnos a entender que la alternancia de la 

aceptación del castigo de la esposa o los hijos dentro de diversos sistemas 

familiares podría ser influida por otras necesidades sociales. Una posibilidad a 

considerar es la educación de hombres violentos. 

 

 

2.6. Sociedades igualitarias y estatus de las mujeres 

También ha sido foco de interés el estudio de las relaciones familiares y el 

empleo de la violencia en sociedades igualitarias. En estas sociedades el estatus de 

las mujeres es equivalente al de los hombres, de modo que es posible estudiar las 

relaciones de género sin la superposición de rígidas estructuras jerárquicas. Aunque 

en las sociedades que estudian las etnógrafas, igualdad no siempre significa la 

inexistencia de roles sociales o división del trabajo asociados al género (Draper 

1999). El estatus relativo de las mujeres es una variable central tanto para las 

teorías feministas, como para la teoría de los recursos o la de la inconsistencia de 

estatus a la hora de determinar el riesgo de violencia doméstica de las mujeres.  

La teoría de los recursos propone que la familia es una estructura de poder y 

la violencia un medio instrumental para mantener su posición en ella (Goode 1971). 

En Estados Unidos la dependencia económica de las mujeres y la atribución de las 

decisiones al hombre dentro de la pareja están relacionadas con el maltrato de las 

mujeres (Kalmus & Straus 1990; Straus & Gelles 1990). Según estudios realizados 

en la India, el nivel de la dote que recibe la familia del esposo y su pago efectivo en 

los plazos convenidos constituye un factor de riesgo o de protección en el 

desencadenamiento de la violencia familiar (Fernandez 1997; Jejeebhoy & Cook 

1997). En este sentido, la investigación de Jejeebhoy & Cook (1997) en la India 

halló que a mayor control sobre los recursos menor riesgo de violencia. Aunque el 

nivel de protección variaba según la velocidad del proceso de cambio social, una 

mayor autonomía ofrecía mayor protección en tamil Nadu, un estado sureño en 

proceso de cambio cultural más rápido, que en el más conservador Uttar Pradesh 

(Jejeebhoy 1998). Tampoco los estudios que componen To Have & To Hit (Counts, 

Brown & Campbell 1999) ofrecen conclusiones definitivas a este respecto. En 

sociedades en cambio como Taiwan (Gallin 1999) o Fidji (Lateef 1999), en la que 

los hombres están perdiendo una posición de dominancia, está disminuyendo la 

prevalencia de la violencia contra las mujeres.  
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Respecto a la teoría de la inconsistencia de estatus, algunos estudios han 

aportado evidencias de la relación entre estatus del maltratador y abuso familiar. 

En concreto Hotaling y Sugarman (1986) hallaron una correlación entre pobreza y 

violencia en Norteamérica. A contrario, un mayor estatus socioeconómico o mayor 

pureza de casta puede estar inversamente relacionado con la probabilidad de sufrir 

violencia doméstica (Evaluation Project 1997; Hoffman et al. 1994; Jejeebhoy & 

Cook 1997; Kim & Cho 1992; Mahajan 1990). También hay evidencias de que las 

esposas con un estatus más alto que su marido, mejor educación o empleo, tiene 

más posibilidades de ser maltratada si esa diferencia de posición no es la norma en 

esa sociedad (Allen & Straus 1980; Stark 1990). Aunque si no se tiene en cuenta el 

nivel educacional del marido, o es similar, la correlación entre educación y violencia 

es negativa (El-Zanaty et al. 1995; Jejeebhoy & Cook 1997; Profamilia 1995; 

Schuler et al. 1996). 

Por su parte el paradigma feminista se centra en la violencia contra las 

mujeres, en lugar de en la violencia de familia o doméstica. La violencia que debe 

ser tomada en consideración es la que tiene dirección hombre-mujer, ya que esta 

es un medio para obtener de la dominación masculina en las sociedades 

patriarcales39 (Daly 1979; Dobash & Dobash 1979; Hanmer & Maynard 1985; 

Radford & Russell 1992). El foco de interés son las diferencias estructurales de 

poder entre hombres y mujeres y cómo éstas son practicadas en el nivel micro de 

las relaciones de pareja. Los abusos que tienen lugar dentro de la relación entre 

hombres y mujeres se ligan al motivo del control como expresión de las diferencias 

de poder entre los géneros. Sin embargo, no se ha encontrado una correlación 

directa entre el estatus de las mujeres en una sociedad y la prevalencia de la 

violencia contra ellas (Campbell 1985, 1999; Hindin & Adair 2002; Levinson 1989; 

Straus & Gelles 1990; Yllo 1984). Hindin & Adair (2002) ponen de manifiesto en su 

estudio de las Filipinas que la relación puede ser inversa, el riesgo de violencia era 

especialmente alto cuando las mujeres dominaban los procesos de decisión en lugar 

de sus maridos (en caso contrario el riesgo no dejaba de existir, pero era menor). 

Los hallazgos de Gartner et al. (1990) podrían explicar esta situación paradójica, 

los desafíos a la dominancia masculina sitúan a las mujeres en un riesgo especial 

de abuso por sus esposos. Campbell (1999) entiende que donde el estatus de las 

mujeres es más discutido, y por tanto presenta variaciones, el maltrato es más 

prevalente y que allí donde hay más igualdad —o, añadiría, más estabilidad en los 

estatus respectivos— la incidencia debería ser menor. Igualmente, Campbell (1985) 

                                       
39 A la violencia física, psíquica y sexual ejercida dentro de las relaciones íntimas se suma a las violencias 
ejercidas por las instituciones sociales, económicas, políticas, legislativas, médicas, educacionales, 
religiosas, etc. que refuerzan el esquema patriarcal. 
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ofrece una explicación adicional, señalando que otras formas de control pueden ser 

suficientemente eficaces como para que en sociedades en las que el estatus de las 

mujeres es muy bajo no deba recurrirse a la violencia para mantenerlas dominadas. 

En cualquier caso el estatus y el poder de las mujeres son difíciles de medir 

(Collier 1974; Whiting 1965). Una de las dificultades más graves viene dada porque 

se trata a las mujeres como un grupo homogéneo, o, al menos se asume que existe 

un punto de vista unificado para las mujeres dentro de una sociedad. Pero si, por 

ejemplo, atendemos tan sólo a las diferencias de edad, estas introducen tales 

diferencias de estatus social y de exposición a la experiencia histórica, que su punto 

de vista e intereses dentro de un grupo familiar o la misma comunidad las hacen un 

grupo heterogéneo en el que es difícil operacionalizar variables que midan su grado 

de poder conjuntamente. Por otro lado, fenómenos sociales como el maltrato entre 

mujeres dentro de los grupos familiares, por ejemplo entre coesposas (Douglas 

1999) o entre suegra y nuera (Fernández 1997; McClusky 2001; Van Vleet 2008; 

Vera Sanso 1999) ponen en duda, no sólo la posibilidad de una solidaridad 

femenina generalizada, sino que el conflicto dentro de la familia tenga una dirección 

única hombre-mujer, y no haya otros protagonistas.  

Todo esto parece indicar que el proceso de cambio de una sociedad afecta a 

los niveles de violencia de pareja. La razón es que el estatus de hombres y mujeres 

es más indefinido y cambiante. En un medio poco previsible, utilizar la violencia 

puede ser un medio eficaz para incrementar las expectativas vitales. Así que para 

algunas personas puede ser tentador emplear una estrategia violenta incluso dentro 

del ámbito doméstico. Campbell (1999) afirma que la relación entre el estatus de 

las mujeres y la violencia contra ellas no es lineal y directa sino curvilínea, 

proponiendo que un estatus fluido supone mayores probabilidades de riesgo.  

 

2.7. Estudios comparativos transculturales 

En esta misma línea, diversas investigaciones comparativas intentan 

relacionar la frecuencia relativa de la violencia hacia la esposa con otras áreas de la 

vida personal o social. La variación en el grado de violencia ejercida es utilizada 

para comprobar diversas hipótesis.  

Beatrice B. Whiting (1965) afirmó que el conflicto de identidad sexual 

conduce a la violencia interculturalmente. Desde esa época los contrastes de esta 

hipótesis han sido ambivalentes (Broude 1990), pero sigue siendo examinada 
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atendiendo a nuevos factores como la aceptación social de la violencia, el castigo 

corporal durante la infancia y las diferencias de poder entre hombres y mujeres. 

(Ember & Ember 2001)  

Por su parte Whiting & Whiting (1975), en su estudio sobre la intimidad y 

distancia en el matrimonio, sugieren una relación entre el maltrato y el grado de 

aislamiento de la pareja. El aislamiento es considerado un factor de riesgo en las 

relaciones violentas ya que elimina la capacidad de intervención en la disputa de 

terceros (Erchak 1984). 

Broude & Greene (1983) midieron interculturalmente aspectos no sexuales 

de la relación de acuerdo a las etapas de la misma –arreglo matrimonial, 

costumbres de los recién casados, intimidad y separación de la pareja, divorcio, y 

tratamiento de las viudas. Sólo el caso de las viudas vueltas a casar con maridos 

elegidos para ellas estaba relacionado significativamente con el maltrato. 

Levinson (1989) compara noventa sociedades de los Human Relations Areas 

Files. Su hallazgo más importante es que la frecuencia y severidad del maltrato por 

el marido varían interculturalmente. Los resultados muestran que los indicadores 

sociales de autonomía de las mujeres –ausencia de restricciones al divorcio, 

relaciones igualitarias en el hogar y grupos de trabajo integrados por mujeres- son 

factores protectores de la violencia de sus maridos. A contrario, el maltrato es más 

probable en sociedades en las que los hombres controlan la riqueza familiar, en las 

que el conflicto es resuelto a través de violencia física y en las que las mujeres no 

tienen igual derecho a obtener el divorcio. Menos predictivas resultaron variables 

sociales como el control premarital de la conducta sexual, el lugar de residencia y 

las reglas de herencia. Levinson también compara los motivos aducidos para actuar 

violentamente en esas sociedades. El adulterio, las faltas en la realización de las 

tareas de las mujeres o incorrecciones en el trato que consideraba merecer eran las 

razones aducidas por los varones para atacar a sus parejas (Levinson 1989).  

Diversos investigadores han intentado relacionar la poliginia con la agresión 

(Haviland 1990; Minkov 2008; Oswalt 1986). La poliginia lleva a la competencia 

entre hombres, lo que hace suponer que crea un medio tolerante con la violencia y 

se relacionaría con sociedades belicosas en las que la agresión está normalizada 

(Marlowe 2003).  Esta tesis puede explicar los altos índices de asesinato e incluso 

de violación, como indica Barber (2006), pero resulta insuficiente para explicar la 

violencia contra las mujeres que tiene lugar dentro del mundo doméstico. Excepto 

que se establezca, como intentan Strauss (1977) o Lester (1980), una relación 

entre violencia contra la esposa y otros índices de agresión en el nivel social.    
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Otros estudios han señalado un vínculo entre la violencia doméstica y 

conductas de riesgo específicas, la más notable de las cuales es el consumo de 

alcohol y otras sustancias, que ha resultado probado en diversos estudios, con 

efectos como la mayor probabilidad de violencia en estado etílico, o dificultar el 

dejar la relación (Curandi 2010; Fals-Stewart 2003; Holtzworth-Munroe et al. 1997; 

Jewkes et al. 2002; Koenig et al. 2003; Langhinrichsen-Rohling 2005; Quigley & 

Leonard, 2000; Rao 1997; Silverman et al. 2001; van der Straten et al. 1998; 

Watts et al. 1998; Weinsheimer et al. 2005).  

Según Brown (1999) la validez de la comparación intercultural está 

comprometida por la selección de la muestra de sociedades elegida, la 

comparabilidad de los datos etnográficos y su posibilidad de ser reducidos a las 

variables consideradas y, naturalmente, los estadísticos usados en el análisis y los 

resultados obtenidos.  

 

 

 

3. Etnografías sobre  violencia doméstica     

Las monografías etnográficas centradas en el tema de la violencia en 

escenarios postcoloniales son escasas. Siendo menos restrictivo, sea en volumen, 

sea en los temas tratados, se puede encontrar más literatura dedicada, al menos 

parcialmente, al tema del maltrato doméstico. El artículo de Erchak, Cultural 

Anthropology and Spouse Abuse (1984), fue el primero dedicado directa y 

exclusivamente al maltrato de las mujeres desde una perspectiva etnográfica. Sus 

resultados exponen como entre los Kpelle de Liberia, una etnia con una tradición 

violenta, el maltrato de las mujeres en el entorno tribal es un hecho casi 

inexistente, está ligada al consumo de alcohol y al aislamiento de las mujeres de 

sus familiares de sangre. Este breve artículo es recordado porque promovió entre 

los antropólogos una nueva forma de contemplar y trabajar sobre la violencia 

doméstica.  

Aunque el interés por la agresividad había sido iniciado por otros 

antropólogos como Bolton (1973, 1984), su hipótesis para dar explicación a la 

agresividad aymara es psicobiológica en lugar de antropológica (se basa en la 

concentración de azúcar en sangre —hipoglucemia), mientras que la agresión en 
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que se centra no es exclusivamente la que los hombres ejercen contra sus parejas. 

Igualmente el trabajo de antropólogas como Jill Korbin (1977, 1981) con su 

investigación sobre la violencia infantil, habían suscitado interés por la violencia 

doméstica, aunque tampoco las víctimas que consideraba eran mujeres, el nuevo 

foco de interés a partir de los setenta. La nota de Erchak contempla la violencia 

doméstica en los términos y considera los sujetos en que actualmente  se define el 

problema. Erchak sitúa la violencia en un contexto histórico y socio-cultural preciso, 

como un fenómeno que tiene lugar entre personas normales, relacionadas por lazos 

familiares, utiliza descripciones penetrantes y lo analiza en base a variables 

inducidas de los datos, sin pretensiones de validez y relevancia universales. Desde 

la réplica de Gibbs (1984) en el número siguiente de Current Anthropology, y la de 

Levinson a ambos en (1985), muchas otras investigadoras e investigadores han 

utilizado su dilatada experiencia de campo para informar del tema de la violencia, 

aunque son bastantes menos las que han centrado sus esfuerzos en realizar 

estudios intensivos de carácter etnográfico. El maltrato, pese a la dimensión 

mundial del problema, y la preocupación mostrada por diversas instituciones y 

grupos de interés no ha llegado a ser una materia de estudio asentada en los 

departamentos de antropología. Las razones pueden ser la falta de fondos, que se 

trata de un tópico cerrado, o los problemas de accesibilidad al objeto de estudio 

(Counts et al. 1999; McClusky 2001; ver capítulo 3). A continuación repaso una 

parte sustancial de la producción etnográfica sobre violencia doméstica realizada 

desde la publicación de la nota de Erchak.   

Siguiendo coordenadas antropológicas y feministas Kristi Anne StØlen 

(1991a; 1991b) trata de las condiciones socioeconómicas y la ideología machista de 

la sociedad mestiza en los Andes ecuatorianos. La masculinidad andina, según 

StØlen, se concibe siguiendo el modelo mediterráneo, es decir, paradójicamente 

como poderosa y extremadamente frágil, y en última instancia dependiente de la 

conducta de las mujeres. Las contradicciones entre una ideología de dominancia 

masculina y una práctica social mucho más igualitaria, resultan en conflictos que 

son, en ocasiones, tratados a través de la violencia. 

Un par de años después, en mil novecientos noventa y tres, Ruth Behar 

(2009) publica la historia de vida de Esperanza. Behar la presenta como la 

traducción e interpretación de una vida de mujer en México, hecha para los lectores 

americanos, pero el libro contiene además fragmentos de su autobiografía y una 

reflexión sobre el fundamento y las posibilidades prácticas de la antropología. La 

historia de vida de Esperanza es un detallado y extenso relato de los diversos tipos 

de violencia que tienen lugar en el entorno doméstico, y por tanto constituye un 
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documento penetrante sobre las condiciones de vida, las formas de resistencia y las 

consecuencias a largo plazo de la violencia.    

Al género biográfico pertence también el relato de vida de Magdalena, 

recogido y publicado por Isabel M. Martínez Portilla (1994). La historia se detiene 

en diversos hitos de la vida de refugiada de Magdalena, una indígena k’anjobal de 

Guatemala, y aunque no se trata de una vida marcada por la vilencia familiar, 

expone sutilmente el enfrentamiento familiar por la elección de pareja en la entrada 

al matrimonio, la obligación postmatrimonial de residir con, y servir a la suegra, y 

cómo el hábito de beber de su marido desencadena el único episodio de violencia 

familiar que padece en su vida de casada.   

Sex and Violence, el libro editado por Penelope Harvey y Peter Gow en 1994, 

contiene una serie de colaboraciones cuyas investigaciones se sitúan principalmente 

en América Latina. Los autores se plantean el problema de la violencia desde la 

diferencia cultural, el interés feminista por la construcción de las relaciones de 

género y sus efectos sociales. Algunos capítulos examinan las formas en que, en 

diferentes sociedades, las relaciones entre personas son creadas y expresadas en 

formas que en occidente calificaríamos como violentas y sexualizadas. Entre estos, 

el capítulo de Penelope Harvey, “Domestic Violence in the Peruvian Andes”, expone 

diversos factores que promueven la violencia, como el estilo de noviazgo 

confrontacional, relaciones de género complementarias, tolerancia con la violencia 

dentro de la esfera doméstica, inimputabilidad de los hombres, la asociación entre 

violencia y alcohol, los celos y el conflicto entre afines. Harvey argumenta que la 

relación antagónica entre los esposos no está motivada por las diferencias de 

género, sino que tiene que ver con la naturaleza de la afinidad. Esta posición es 

reforzada por los idiomas del parentesco y la afinidad que son aplicados a las 

relaciones sociales conflictivas actuadas en batallas rituales e interacciones con lo 

sobrenatural. La afinidad está en el centro de las nociones de diferencia, peligro y 

predación. La afinidad supone a la vez desorden y deseo, y todos estos significados 

se exacerban en la relación entre esposos. Por su parte el capítulo de Olivia Harris, 

“Condor and bull: the ambiguities of masculinity in Northern Potosí”, abunda en la 

relación entre sexo y violencia en el mundo andino. Harris contempla la violencia 

como constitutiva de la relación de pareja y un elemento en la creación de 

parentesco. La autora presenta diversos momentos en los que la violencia tiene un 

rol creador —noviazgo, enfrentamientos rituales (tinkuy), afinidad y relación con los 

apus— pero cuida de no propagar las imágenes racistas que acentúan la violencia y 

asocian a los indios con el salvajismo y los colocan en inferioridad. 
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El tema de la intoxicación por alcohol y la violencia doméstica en Chiapas es 

tratado por Christine Eber (2000[1995]), que además las relaciona con diferencias 

de género y la conversión religiosa. Las mujeres indígenas muestran una paradójica 

mezcla de fortaleza y sumisión. El apoyo familiar y la adherencia de las mujeres a 

sus tradiciones colectivas les ayudan a sobrevivir con dignidad el sufrimiento físico 

y emocional que les ocasiona la opresión de los hombres. El alcohol es un elemento 

fundamental del ritual: da poder a los bebedores, une al grupo y mantiene los 

valores y creencias. Pero también desarticula la vida familiar. A diferencia de las 

mujeres occidentales, las mujeres de Chiapas no se culpan a sí mismas de la 

violencia que padecen, aunque se pueden sentir aisladas y avergonzadas. El dilema 

que plantea Eber es que si la consciencia de su opresión conduce a las mujeres a 

una conversión religiosa y una concepción de derechos individuales, entonces, sus 

valores tradicionales de comunidad y servicio—la fuente de su fortaleza y solidez—

¿no llegará también a un fin? Concluye Eber describiendo los resultados del 

levantamiento zapatista, según la autora las mujeres han ganado agencia personal 

y social controlando los usos del alcohol en la comunidad.  

Conectando antropología legal y violencia, Susan Hirsch (1998) realiza una 

investigación etnográfica y sociolingüística de los procesos judiciales por violencia 

en Kenia. Si bien las mujeres obtenían amparo judicial frente a hombres violentos e 

incumplidores de sus obligaciones, en un territorio con un Estado débil es difícil que 

esas resoluciones se cumplan hasta sus últimas consecuencias. 

En Estados Unidos, Neil Websdale (1998) investiga el patriarcado rural en 

Kentucky. Frente a las creencias comunes de la cordialidad de la vida en el campo, 

los determinantes geográficos y la economía política de la ruralidad aíslan física y 

geográficamente a las mujeres, a la vez que facilitan crear una red masculina de 

parientes y amigos que minimiza la violencia y da soporte al maltrato. 

Dorothy Counts, Judith Brown y Jacquelyn Campbell, editoras de To have & 

to Hit (1999), sitúan el problema de la violencia en un contexto comparativo 

basado en datos etnográficos, psicológicos o legales recogidas por las autoras de 

unas quince sociedades, y la contribución de unas diecinueve investigadoras. En su 

libro exploran la variabilidad intercultural de la violencia doméstica contra las 

mujeres, e indican los factores políticos y económicos, sociales y culturales que 

inhiben o promueven el maltrato. Los factores explicativos que manejan son la 

proximidad a los parientes, la asunción de roles tradicionales de esposa, la ausencia 

de recursos legales y el miedo a las represalias, entre los que suscitan maltrato. Y 

la modernización de la sociedad, el incremento de posibilidades económicas para 
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las mujeres, y la disposición del sistema legal como factores que disminuyen la 

frecuencia de la violencia. El libro no sólo es influyente en el aspecto empírico, sino 

también en el teórico. Uno de sus logros es la distinción entre el castigo o los 

azotes a la esposa, en que los hombres corrigen a sus parejas y es considerado 

culturalmente apropiado, y las palizas, en las que el nivel de violencia empleado es 

extraordinario, las consecuencias graves y es considerado socialmente inaceptable. 

Mientras el castigo es a menudo aceptable en muchas sociedades, las palizas están 

generalmente vedadas. Esto da lugar a tres patrones de violencia. Hay sociedades 

que desaprueban tanto el castigo físico como las palizas y sancionan negativamente 

ambas; otras sociedades perdonan o ven necesario el castigo corporal pero las 

palizas son desaprobadas; el tercer patrón es aquel en que ni el castigo, ni las 

palizas son desaprobados, e incluso el asesinato de una esposa no es castigado.  

Aunando una perspectiva antropológica, jurídica e histórica Anne McGillivray 

y Brenda Comaskey (1999) encaran las formas en que el sistema legal y la 

imposición de una ideología promotora del Estado agravan o promueven la violencia 

doméstica. Para estas autoras la violencia íntima entre los aborígenes canadienses 

ha sido normalizada a través de maniobras culturales como la reelaboración de las 

relaciones de género tradicionales, la imposición del sistema de reserva, la 

escolarización en internados y unas relaciones coloniales entre la cultura dominante 

y las minoritarias.  

Scott London (1997, 2000) examina el papel de las instituciones judiciales 

senegalesas en la resolución de casos de conflicto doméstico. A la vez que la única 

solución disponible para las mujeres, los actos de conciliación minan la capacidad 

de las mujeres de afrontar la violencia, normalizan el maltrato y sirven para 

mantener una cultura de violencia. La violencia se justifica a través de una 

ideología de género enraizada en la tradición africana y la ley islámica, y tiene 

funciones de control social y económico de la actividad de las mujeres. 

Laura McClusky (2001) ha realizado una de las escasas etnografías 

centradas exclusivamente en el tema de la violencia contra las mujeres. Su libro se 

basa en su trabajo entre los Mopan Maya de Belize. La autora desarrolla en forma 

narrativa diferentes historias de cómo las mujeres enfrentan la violencia. Cada 

capítulo termina con un análisis objetivo que extrae los factores que concurren en 

el surgimiento de la violencia —factores de género, desigualdades de edad, 

prácticas matrimoniales, estructura familiar, desarrollo económico y educación son 

tratados a lo largo de la obra. McClusky pone de manifiesto en su etnografía que el 

matrimonio se entiende en términos de complementariedad, demandando respeto y 
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trabajo mutuo, el estatus de las mujeres jóvenes es fluido y la sociedad en la que 

viven está en cambio. Además expone que las suegras tienen un importante rol en 

el desencadenamiento de la violencia y en la incitación de sus hijos al maltrato. 

Afirma también que los celos de los esposos tienen un final y terminan dejando de 

pegar a sus compañeras. Estos dos últimos hechos conforman un patrón de 

maltrato que lo diferencia de los abusos que tienen lugar en otras partes del 

mundo. 

Miguel A. Ramos Padilla (2006) ha realizado uno de los pocos estudios 

cualitativos que enfrentan el problema de la violencia desde la perspectiva de los 

perpetradores. Compara a hombres que ejercen violencia, física o psicológica, con 

aquellos que no lo hacen; y destaca, además de la historia personal de los 

perpetradores como testigos o víctimas de la violencia, las relaciones de poder que 

establecen con sus parejas, y cómo el trabajo, la crianza o el sexo desencadenan 

conflictos que son resueltos a través de la violencia.   

Performing Kinship de Van Vleet (2008) no es un libro centrado en la 

violencia. Sin embargo Van Vleet trata de exponer la conexión que en el mundo 

andino hay entre consumo de alcohol, sexualidad, violencia y afinidad. El 

argumento trata una serie de instituciones, como el intercambio de trabajo, la 

migración, el ritual, los acuerdos matrimoniales, el matrimonio a prueba, que 

alrededor de la noción de ayni –una relación de reciprocidad que crea relaciones 

entre personas y de éstas con lo sobrenatural—conforman el parentesco andino. 

Van Vleet trata la violencia como un hecho incuestionable en las prácticas 

matrimoniales, en las jerarquías de género, y en la dependencia entre padres e 

hijos (Van Vleet 2002). Los relatos de las mujeres exponen que las relaciones son 

frágiles, cuidar de otros es doloroso, y en cada intercambio recíproco hay una 

pérdida. El ayni envuelve circulación de trabajo y cuidados, pero también implica 

creación de jerarquía y circulación de la violencia.  

En el año 2010 Cristina Alcalde publicó The Women in the Violence: Gender, 

Poverty, and Resistence in Peru. El libro trata los diversos tipos de violencia que las 

mujeres limeñas padecen en diferentes etapas de su vida. Alcalde trata la violencia 

alrededor de diferentes fases de la relación abusiva (antes, durante y después de 

dejar la relación), analiza diferentes tipos de violencia (estructural, institucional e 

interpersonal), las consecuencias de la violencia y las formas en las que las mujeres 

se enfrentan a esta situación. La autora afirma que el género no es la única, ni la 

más significativa de las fuentes de subordinación, y se centra en la raza, la clase, el 
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género y la localización geográfica como factores de riesgo, a la vez que retrata la 

experiencia de esas múltiples formas de violencia.   

 

Los diversos trabajos que acabo de exponer revelan patrones de conflicto, 

factores de riesgo, y las influencias económicas, políticas y culturales que 

contribuyen al mantenimiento del maltrato en diferentes sociedades. El cambio 

social acelerado, el desinterés político en el tema de la violencia doméstica y la 

implantación de formas económicas no tradicionales amenazan la seguridad de las 

mujeres en el entorno familiar. Los factores de riesgo destacados son el 

aislamiento, la aceptación social del uso de la violencia, el alcohol, las relaciones de 

afinidad y lo que podríamos denominar un etos violento. Entre los factores de 

protección se acentúa un sistema judicial ilustrado40 y la existencia de recursos 

legales, la promoción económica de las mujeres y sobre todos ellos la intervención 

protectora de sus familias. No han sido tratadas, o lo han sido insuficientemente la 

influencia del maltrato infantil, la transmisión de la violencia, la influencia en la 

perpetración de los grupos de pares masculinos, u otros factores sociales como una 

débil implantación del Estado y una vida política turbulenta, la migración o el 

racismo, así como factores económicos como la desigualdad generalizada y la 

pobreza. Finalmente, en mi opinión, una etnografía de la violencia familiar está en 

posición de poner de manifiesto que la violencia es una conducta que tiene lugar en 

el contexto doméstico, en la que participan y son afectados todos los miembros del 

grupo familiar. Una familia en la que se instaura la violencia, especialmente la del 

esposo contra su mujer e hijos, se convierte en una familia violenta. Lo que quiere 

decir que la violencia, la mala fe, y la emocionalidad infligida son un rasgo de la 

relación diaria (Denzin 1984). En este modo de interacción, la emocionalidad y el 

yo quedan expuestos, y el conocimiento del mundo y cómo actuar en él quedan 

afectados.  

Por otro lado afirmar que la violencia es doméstica y tiene lugar en un 

espacio privado, que no implica la dirección única hombre-mujer y cuyos 

protagonistas no son exclusivamente estas personas, ni pretenden difuminar 

responsabilidades —especialmente la de los hombres violentos—, ni afirmar que la 

violencia privada no sea un problema público. Lo que si arguye es que la violencia 
                                       
40 El énfasis en las instituciones judiciales parece deberse más a la forma de acceso al campo que a la 
relevancia real de estos órganos influyendo las prácticas matrimoniales, las relaciones de parentesco, los 
desencadenantes del conflicto y su desarrollo interno y externo a través de periodos de tiempo muy 
prolongados. Las instituciones judiciales, como los centros de emergencia, son un buen recurso para 
acercarse a personas que viven conflictos familiares violentos, pero a ellos acceden únicamente 
personas que son capaces de institucionalizar el conflicto.   
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doméstica es un fenómeno complejo que aún está siendo interpretado en forma 

crítica y cuyo significado está mediado por la cultura (Denzin 1984).  

  

 

 

4. Violencia y cultura 

Qué constituye violencia y cuál es la violencia inaceptable no es algo 

autoevidente y universal. Muchas veces, ni siquiera dentro de un escenario de 

estudio existe unanimidad en esta cuestión, y distintos actores pugnan por 

establecer una definición de las prácticas que delimitan la violencia normal y la 

violencia desviada. Cuando un investigador se cuestiona por la presencia, 

distribución e interpretación de la violencia doméstica, la cultura es un factor a 

tener en cuenta. 

Hasta hace poco se utilizaba  ‘cultura violenta’, para sociedades a pequeña 

escala, como los yanömami o los  ilongot, mientras se reservaba  ‘subcultura’ para 

explicar las diferentes tasas de violencia interpersonal entre distintas clases, o 

grupos étnicos, dentro de sociedades complejas (Wolfang & Ferracuti 1981; Asencio 

1999). En ambos casos la cultura es considerada como una norma de 

comportamiento definida por la estructura de una sociedad y explicada por su 

carácter funcional. Handwerker utiliza la noción de  ‘culturas  de  violencia’  (1996), 

pero precisa que la posesión de una identidad étnica no equivale a identificar su 

adscripción cultural. Este autor se centra en la variación cultural entre individuos y 

la localización de fronteras culturales en base a la experiencia vital y el 

conocimiento, emoción y conducta compartidas de las personas que forman parte 

de culturas de violencia o afección en un escenario de investigación. En este caso la 

cultura tiene un estatus de hipótesis y es inducida de lo que dicen, sienten y hacen 

los individuos. 

En cualquier forma que concibamos la cultura, salvo contadas excepciones, 

las investigaciones sociales realizadas en occidente no han tenida en cuenta la 

influencia de la cultura en el maltrato de las mujeres (Campbell 1999; Torres 

1987). La causa más probable es que en estos estudios el contexto cultural se da 
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por supuesto y, cuando se menciona el maltrato, los valores absolutos de rechazo 

de la violencia son un rasgo cultural unánimemente compartido41. 

Por el contrario, los estudios antropológicos que pretenden explicar la 

violencia no pierden de vista la cultura. Pero como afirma Merry (2003) “culturalizar 

la violencia doméstica puede resultar en la demonización de la cultura”. A la hora 

de registrar, describir, analizar y comprender prácticas violentas de sociedades 

extrañas, diversos autores han señalado la contradicción entre la necesidad de 

mantener criterios relativistas y la de imponer valoraciones de esas prácticas 

basadas en criterios universales (Harvey & Gow 1994; Campbell 1999; Merry 

2003). Razonar que, cuando en una sociedad determinada se considera 

culturalmente aceptable la violencia contra las mujeres un antropólogo no puede 

decir nada, conduce a normalizar la violencia doméstica en esas sociedades. Pero si 

negamos la posibilidad de mantener diferencias culturales, imponemos nuestra 

representación de las personas y la sociedad a los otros (Harvey & Gow 1994). Las 

formas de salir de esta paradoja pasan por hallar criterios racionales comunes para 

identificar y proceder en asuntos morales. Aunque, en última instancia, estos 

compromisos lo que hacen es negar, más o menos elegante y rotundamente, 

alguno de los dos extremos. Por ejemplo, considerando los derechos humanos un 

universal cultural (Handwerker 1997). O por ejemplo, cultivando un relativismo 

cultural que acepta diferencias culturales en el ámbito de la violencia (Shweder 

1990). Sin embargo, estas posiciones no eliminan la incomodidad o incoherencia de 

mantener simultáneamente un entendimiento antropológico de la sociedad y 

posiciones éticas, cuando desde ambas perspectivas se pretende observar el abuso 

“desde una perspectiva que se centra en las mujeres y su derecho a vivir sus vidas 

sin ser victimizadas” (Sev’er 1997).  

La tensión entre relativismo y universalismo es el resultado de responder 

éticamente ante las prácticas extrañas de los otros. El universalista pretende hacer 

ver que las diferencias son superficiales y que una misma moral sirve para juzgar 

dos realidades socio-culturales. El relativista observa las deficiencias morales de la 

                                       
41 En la cultura occidental se declara toda forma de violencia como anti-social, aunque obviamente hay 
manifestaciones de violencia permitidas y prohibidas. Las prohibidas son rechazadas y reprimidas, las 
permitidas son escotomizadas o soslayadas a través diferentes racionalizaciones. Entre las primeras, 
pienso en la violencia de los hijos contra los padres, un acto que se considera destructor de la familia y 
la sociedad; y entre las segundas, la violencia de los padres contra los hijos, que dentro de unos límites 
potestativos amplios, se condona como una necesidad educativa. La coexistencia de un rechazo 
unánime y prácticas violentas —normalizadas y desviadas— señalan al hiato que hay entre las creencias 
y las conductas, entre lo que se dice y lo que se hace, y arroja dudas sobre si las conductas deben ser 
incluidas entre los componentes de la cultura. 
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sociedad a la que pertenece y no se encuentra legitimado para imponer sus 

criterios frente a las prácticas e ideas de otros grupos humanos. Este conflicto 

puede parecer paralizante, pero en realidad es esencial para la interpretación 

antropológica. La tarea de hacer explícitos los marcos de referencia, el tránsito 

entre perspectivas y el conflicto entre ellas, hacen del trabajo de campo una tarea 

creativa. Cuando una mujer se considera maltratada y acusa a alguno de sus 

familiares de ser los perpetradores, no sólo informa sobre el grado y tipo de 

maltrato, sino que lo hace a través de un acto social en el que formula una 

acusación dentro de los parámetros admitidos en ese mundo cultural. Esa 

acusación, contenida en un relato sobre su experiencia de violencia, es una opción 

sobre el nivel de agresividad lícito e ilícito dentro de la relación de que se trata. Con 

ella expresa preferencias culturales compartidas e inteligibles en ese contexto y 

referidas a cómo debe ser el mundo. Esas preferencias pretenden influir y re-crear 

el mundo socio-cultural en el que ocurren los hechos. Sus palabras pretenden 

cambiar su mundo. Sus preferencias presumiblemente se oponen a las creencias y 

valores de otras personas en su entorno cultural, especialmente a las personas que 

ejercen el maltrato. El conflicto familiar es expresión de un conflicto entre las 

culturas que coexisten en una sociedad y que pretenden definir cómo debe ser la 

vida de los individuos en la comunidad. En estas condiciones, estudiar la violencia 

en un escenario cultural comienza precisamente por estar allí, encontrar a esas 

mujeres, escuchar su experiencia vital e intentar aprender sobre las configuraciones 

de conocimientos, emociones y conductas que pone en juego alrededor de los 

problemas que le crea la violencia de su pareja. En esta labor, poseer ideas y 

valores absolutos sobre lo que es violencia intolerable permite participar y ayudan a 

crear el marco de referencia desde el que entender y empatizar con las posiciones 

de esas personas. Mantener lo que Goodman (1990) denomina un relativismo 

radical bajo rigurosas restricciones, es lo que hace posible convertir en etnografía 

los conocimientos y emociones que nos transmiten las personas con las que 

trabajamos en el campo.  
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Capítulo 3 
Métodos: ¿Se puede investigar el 
sufrimiento? 

 

 

 

1. Antropología, cultura y etnografía 

La antropología nos muestra que aunque las personas poseen en todas 

partes igual capacidad emocional y raciocinio, cada grupo humano crea formas 

únicas de vida colectiva. La cultura es un instrumento para explicar esta 

heterogeneidad y aprender a valorar esa diversidad. Dentro de cada grupo humano, 

las personas que lo componen comparten formas de comportarse, sentimientos y 

conocimiento que generan patrones de interacción y organización social. El carácter 

compartido de la cultura, hace posible la investigación etnográfica y la creación de 

conocimiento sobre las distintas formas de vida de los grupos humanos. La 

acumulación de conocimiento hace factible la comparación intercultural, un objetivo 

que articula la tradición antropológica y abre la puerta al análisis crítico de nuestra 

propia sociedad. En esta perspectiva, hacer etnografía de la violencia doméstica 

perturba algunas asunciones tácitas de la empresa antropológica. Internarse en la 

cara más oscura de la vida familiar hace más difícil entender y apreciar la sociedad 

que estudias, daña la ilusión de estar estudiando una cultura más auténtica, y 

elimina el contraste para el análisis crítico de la propia sociedad. De este modo, si 

en el nivel social el fenómeno de la violencia doméstica iguala a las sociedades 

occidentales y las del tercer mundo en el hecho del maltrato, en el personal, 

centrar una investigación en la violencia doméstica no deja de ser violento con uno 

mismo, a la vez que injusto con tus anfitriones.  
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 1.1. Elegir un tema de investigación 

En estas circunstancias cuando un antropólogo en formación debe elegir un 

tema de investigación es difícil que elija por vocación la violencia familiar. Sin 

embargo, la pertenencia a un grupo de investigación dedicado a este propósito y 

las exigencias de la financiación institucional de proyectos específicos, constriñen a 

este tipo de decisiones. No obstante, si uno se detiene a considerar que la violencia 

contra las mujeres constituye un problema relevante, que situarlo dentro del 

mundo doméstico es sugestivo, y que trabajar en una zona con cifras de 

prevalencia que lideran la clasificación mundial (OMS 2005) puede tener interés 

práctico para mejorar esa situación, entonces, una decisión constreñida puede 

poseer la misma capacidad de liberación que una decisión libre y afortunada.            

 
 

1.2. Seleccionar un lugar de estudio 

A la hora de seleccionar un lugar dónde investigar se conjugan tanto la 

casualidad como la oportunidad. En mi caso, la propuesta de investigar en Perú fue 

sugerida por la Dra. María Fernández, entonces investigadora invitada en el 

Departamento de Antropología de la Universidad de Chapell Hill. Enterada de mi 

propósito de estudiar la violencia contra las mujeres, se brindó a proporcionarme 

residencia y todos los contactos necesarios en Quillay, una población del Valle del 

Mantaro (Departamento de Junín, Perú). Se trata de un área dónde ella había 

trabajado en diversos proyectos de investigación y desarrollo durante más de diez 

años. Su ayuda me procuró el aval necesario para hacer mi entrada en el campo 

más orientada, rápida y exitosa.  

 

 

1.3. Preparativos para la investigación 

Viaje de exploración 

Los preparativos de la investigación incluyeron un viaje de exploración, la 

iniciación de la búsqueda bibliográfica y el diseño de la investigación. El primero 

tuvo lugar en enero de 2008, y fue dedicado a tomar contacto con la localidad y 

diversas personas del Valle. Fui presentado al Alcalde, al Gobernador, Jueces de 

Paz y Presidentes de las comunidades campesinas de Quillay y Pachaca, a los que 
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expliqué mi proyecto, obteniendo un consentimiento inicial para mi investigación. 

Además, conocí a diferentes personas de la población bien conectadas en el Valle y 

con experiencia en los asuntos de familia. Algunas de ellas llegarían a cumplir 

funciones significativas en el equipo de investigación que llegamos a conformar 

unos meses después.  

 

Búsqueda bibliográfica 

Además comencé a reunir bibliografía sobre antropología andina y el tema 

de la violencia. Una tarea fundamental para delinear un proyecto de investigación y 

que realimenta todo el proceso de investigación. 

 

 Proyecto de investigación 

Aunque la etnografía no requiere un diseño de investigación preconcebida ni 

una metodología rígida, como antropólogo con una experiencia limitada me sentía 

más seguro proyectando mi investigación. Esta fue diseñada para una estancia de 

seis meses de duración, y a lo largo de ella fue modificado según dictaban la 

oportunidad, el sentido común y los datos recogidos hasta el momento. Mi intención 

era hacer etnografía basada en el trabajo de campo antropológico. Los objetivos de 

la investigación eran explicar los rasgos observados de la sociedad y el mundo 

doméstico asociados a la violencia doméstica, intentando identificar los mecanismos 

responsables del grado de prevalencia que alcanza la violencia familiar en el Valle. 

Para este propósito concibo reductivamente el mundo familiar como una red de 

relaciones estratégicas centradas en la esposa, y la he estudiado 

fundamentalmente a través de los relatos que hacen las víctimas de la violencia. 

Primo el punto de vista de las mujeres, primero, porque aunque los estudios 

occidentales se han centrado en las mujeres, pocos se han ocupado del contexto 

social y el papel de la cultura en el fenómeno de la violencia contra las mujeres y su 

variación intercultural. Segundo, porque un enfoque antropológico que permita la 

comparación intercultural debía centrase en los mismos actores sociales. Y tercero, 

porque en el estudio de la violencia una perspectiva rigurosamente relacional es 

imposible por cuestiones de seguridad para las mujeres que sufren violencia a 

mano de sus familiares. 
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1.4. Lugar y tiempo 

El trabajo de campo en que se basa esta investigación tuvo lugar ente los 

meses de abril y septiembre del año dos mil ocho.  

 

 

1.5. Plan de acción 

A la vez que nos instalábamos recabé por escrito los permisos de las 

autoridades municipales, gubernamentales, judiciales y comunales para trabajar en 

Quillay. Obtener la aquiescencia de las autoridades y que la gente de la localidad 

sepa por qué estás en su pueblo y qué pretendes al estar allí es importante, al 

menos  en  la  región  andina.  Obtener  el  estatus  de  ‘invitado’,  con  sus  derechos  y 

deberes, libertad de movimiento y la posibilidad de inmiscuirte en la vida vecinal y 

comunal sin encontrar oposición depende de cumplir con estos trámites (Billie Jean 

Isbell (1978) relata algunos de los problemas que pueden surgir cuando no se 

cuenta con la aquiescencia de la población). Estas tareas burocráticas se repitieron 

cada vez que me movía por distintos territorios o instituciones del Valle.  

Aparte de las tareas burocráticas, el plan de acción incluía la creación y 

formación de un equipo de investigación. Cada uno de sus componentes aportó al 

proyecto en la medida de sus conocimientos, deseos y oportunidad. El equipo 

básico estaba formado por, dos ex-juezas de paz42 con experiencia en problemas 

familiares, Cecilia Chipana Inga, de Quillay, y Vicky X.X., de Chongos Bajo, y un 

ingeniero agrónomo, Jesús Vera Vílchez, de Huancayo, además de M.D. Martín, mi 

compañera. Cecilia se encargó de contactar con informantes en diferentes 

poblaciones del Valle, asistirnos en la realización de algunas entrevistas en las que 

las informantes o informantes se sentían más cómodos con personas nativas, y 

acercarnos al cotilleo en tiempo real de los asuntos familiares en dos comunidades 

del Valle. Vicky hizo una labor similar en el ámbito del Centro de Emergencias de la 

Mujer, en Huancayo. Tanto Cecilia como Vicky actuaron, además, como informantes 

privilegiadas, ya que sus vida no habían estado exentas de conflicto. Además 

contamos con la aportación de Jesús Vera, un ingeniero agrónomo con experiencia 

                                       
42 El cargo de Juez de Paz es fundamental en la organización e implantación del poder judicial peruano. 
Se trata de cargos electivos, elegidos entre los residentes en un municipio, que actúan en el territorio 
municipal y submunicipal (anexos o pedanías), en asuntos fundamentalmente de familia y propiedad. 
Estos rasgos hacen que en muchas ocasiones sean ocupados por mujeres, una muestra de su interés en 
los asuntos públicos y su capacidad para actuar y liderar la actuación en problemas que les atañen y 
preocupan.  
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en investigación agrícola y social, para diversas universidades y en diferentes 

poblaciones del Valle. Su trabajo le ha reportado un notablemente conocimiento de 

los pobladores de la localidad y la organización productiva de las comunidades 

campesinas, además de colaborar informando en estos aspectos, organizó y dirigió 

el equipo de transcripción. Aunque no como miembros del equipo de investigación 

contamos con el asesoramiento permanente de los dos jueces de paz en ejercicio 

en el municipio de Quillay, Guilmar Beltrán Ponce y Mónica Silvia Torres y del 

Gobernador de la misma, Jesús Maula Carpio, además de con otras personas de la 

localidad interesadas en el problema de la violencia. Contar con estas personas 

facilitó el contacto con muchas otras y permitió continuas conversaciones 

informales sobre el tema de la violencia familiar. De este modo, los resultados de la 

observación y los datos obtenidos de entrevistas podían ser contrastados con la 

opinión de expertos nativos, mientras las entrevistas —una vez que fuimos capaces 

de formar el equipo de transcriptores— estaban disponibles para su análisis sin 

necesidad de dejar de lado otras tareas para realizar la transcripción.    

 

 

 

2. Ámbito de estudio: Población y territorio 

Ámbito de estudio 

En las investigaciones etnográficas clásicas la comunidad era una unidad de 

estudio auto-evidente. La manera tradicional de enfocar el problema es vincular 

una población, un territorio y una cultura. Esta localización se constituía en un 

escenario privilegiado para la antropología con el posicionamiento del etnógrafo en 

el lugar de investigación (Álvarez 1994; Appadurai 1998). En mi investigación, el 

trabajo de campo realizado en Quillay es fundamental, pero no pretendo dar a 

entender que este es un estudio de comunidad, ni represento a ‘Quillay’ como una 

población definida y constante, ligada a un espacio y cultura únicos. En primer 

lugar, porque las diferencias de clase y etnia, la movilidad de la población y las 

formas contrastadas de concebir y utilizar el espacio comunitario difuminan esa 

unidad. Y en segundo, porque mi investigación ha estado situada en diversas 

poblaciones del Valle —más que resultado de la itinerancia, lo es del trabajo en el 



 
 

64 
 

Centro de Emergencia de la Mujer de Huancayo43, aquí he contactado a muchas 

mujeres de diferentes  poblaciones del Valle o emigradas de departamentos 

limítrofes, y cuyas historias de violencia se desarrollan a lo largo de años y en 

diferentes localizaciones. En una investigación temáticamente orientada sobre la 

violencia contra las mujeres, la unidad de población, espacio y cultura no son algo 

dado y preexistente, de modo que la consistencia del ámbito de estudio es más una 

cuestión que debe ser creada, que una entidad originaria que es descubierta 

(Marcus & Fischer 1986). 

 

Criterio de selección 

A la hora de seleccionar individuos para la muestra, mi interés se centraba 

en las personas del Valle, en qué se parecen y en qué difieren unas de otras. Para 

establecer lo que es constante y lo que es variable he buscado datos de personas 

muy diferentes. La unidad de estudio son personas con experiencia de violencia. 

Para copar el mayor espectro de experiencia cultural es importante contar 

igualmente con el conocimiento y experiencia de personas que no sufren violencia 

familiar. La unidad de análisis son los relatos de mujeres específicas, en relaciones 

sociales concretas, con experiencias de violencia en el entorno familiar.  

El muestreo es etnográfico, y a pesar de que la muestra de informantes no 

es estadísticamente representativa mi intención en esta investigación ha sido 

construir una muestra que cubriera tanta diversidad del fenómeno de la violencia 

familiar como fuera posible (Werner & Bernard 1994). Para incrementar la 

heterogeneidad de la muestra y abarcar el mayor espectro de experiencia vital, he 

intentado cubrir el Valle procurando establecer la extensión del fenómeno, 

                                       
43 El Centro de Emergencia de la Mujer de Huancayo es un servicio público del Ministerio de Promoción 
de la Mujer y Desarrollo Social peruano. Ofrece servicio especializado y gratuito para la atención y 
prevención multidisciplinar de la violencia familiar y sexual en el Perú. Brindan orientación legal y 
defensa judicial (María Elena Cartulín y Evelyn Marino Arroyo), consejería psicológica (Lilian Blanco), 
trabajo social (Otilia) y campañas de prevención y movilización en el Valle (Carlos Soto). El CEM de 
Huancayo atendió 1132 casos en el año 2008 (4 casos nuevos o reincidencias por día, enero, febrero, 
agosto y septiembre pasaron de los 100 casos diarios). Este mismo CEM realizó un total de 9.879 (40 por 
día) atenciones especializadas en servicios de psicología, legal y social a personas afectadas por hechos 
de violencia familiar y sexual. En el Valle del Mantaro, durante 2008 operaban otros dos CEM, uno en la 
provincia de Jauja, que atendió a 1144 casos (4 por día); y en Concepción, un municipio/distrito de 
Huancayo que comenzó a operar en mayo y a finales de año había atendido 226 casos (1 por día). 
Posteriormente se han creado otro CEM en Chilca, Provincia de Huancayo. En el departamento de Junin 
hay otros CEMs operativos en Chanchamayo, Satipo, Tarma y Yauli. Fuente: Personas afectadas por 
violencia familiar y sexual atendidas en los centros de emergencia mujer, enero-diciembre 2008, 
disponible en:  
http://www.mimdes.gob.pe/index.php?option=com_content&view=article&id=4290&Itemid=245 .  
07/12/2011. 
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obteniendo relatos de mujeres de diferente edad, procedentes de áreas rurales y 

ciudadanas, pertenecientes a diferentes clases sociales y que mostraban diferencias 

étnicas reconocidas por los actores. Su selección se produjo siguiendo en lo posible 

las necesidades de muestreo teórico suscitadas por el análisis temprano de los 

datos (Glaser & Strauss 1967; Strauss 1987). 

El tema de investigación, en este caso la violencia, instruye los lugares 

dónde se va a buscar informantes y realizar la investigación. He buscado personas 

que tengan experiencia de violencia fundamentalmente en Quillay, dónde podía 

hacer un seguimiento de los casos, y en el CEM de Huancayo, que aportaba una 

muestra clínica de mujeres que habían denunciado el maltrato. Buscar variabilidad 

que aumentara la validez interna de la investigación me ha llevado a dispensarios o 

postas médicas, hospitales, juzgados, universidades, bares, mercados, alcaldías, 

grupos de autoayuda de mujeres y del ‘vaso de leche’, chacras, plazas y oficinas de 

la Demuna44. Para abarcar ese ámbito, no sólo he hecho un uso extensivo del 

medio de transporte por excelencia, la combi, sino que mi bicicleta ha sido una gran 

ayuda.  

La adscripción de cada uno de los relatos de las mujeres como sujetos de la 

investigación es una práctica intencional que requiere un análisis de los datos 

referidos en su relato y su posición en el escenario de investigación. Diversas  

historias de mujeres han sido rechazadas como  ‘relatos de violencia’, sea porque 

las personas no entraban dentro de los criterios de normalidad aceptados por sus 

semejantes, sea porque la temática principal no se ajustaba a la de esta 

investigación. No obstante, también esas entrevistas poseen valor para la 

investigación.  

Los temas sobre los que distintos grupos de estas mujeres han ido 

convergiendo me han servido para crear hipótesis sobre la experiencia, 

conocimientos y emociones compartidos. Y consecuentemente, para intentar buscar 

nueva variabilidad en forma de experiencias y opiniones discrepantes. Si la 

variabilidad ha sido agotada es una cosa de la que no puedo estar seguro, sí lo 

estoy de haber tocado mi límite en este empeño.  

 

 

                                       
44 La Defensoría Municipal del Niño y del Adolescente (DEMUNA) es un servicio, creado en 1997, que se 
encarga de proteger y promover los derechos de los niños y adolescentes en la jurisdicción de la 
municipalidad. 
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3. Técnicas de recogida de datos 

El archivo etnográfico consiste en notas y cuadernos de campo, grabaciones 

y transcripciones, artefactos, fotografías, dibujos, y documentos de diversa índole 

que registran el escenario y el tema de estudio (Spradley 1979). Todos estos son 

parte del registro etnográfico, pero no todos son igualmente incluidos entre las 

técnicas de recogida de datos, y no todos siguen un mismo proceso de análisis. 

Entre las técnicas de recogida canónicas, los medios de recolección de datos que he 

utilizados son la observación participante y las entrevistas en profundidad. Además, 

en el curso de la investigación pretendí utilizar grupos focales y al final del trabajo 

de campo pasé, a través de un muestreo por conglomerados, unos quinientos 

cuestionarios, conteniendo básicamente escalas sobre transmisión intergeneracional 

de la violencia, violencia padecida, machismo y datos sobre estratificación social.  

 

 

3.1. Observación participante 

La observación participante convierte una investigación cualitativa en una 

investigación etnográfica. Consiste en una inmersión cultural en el medio social que 

pone al investigador en contacto inmediato con las personas que protagonizan los 

hechos investigados (Gamella & Álvarez 1997). Puesto que mi interés era estudiar 

personas que padezcan o hayan padecido relaciones domésticas o familiares 

violentas, pasar tiempo con personas que encajen en esa tipificación es el medio 

para aprender qué significa en ese medio socio-cultural estar en esa situación. No 

obstante, pese a lo escandaloso de la violencia, ésta tiene una naturaleza elusiva. 

Puedes identificar familias violentas, puedes saber que han tenido lugar hechos 

violentos dentro de esa familia, y puedes saber quiénes son sus protagonistas, e 

incluso puedes predecir cuándo habrá un brote violento, pero todo ello no te 

garantiza presenciar esos momentos. De todos modos, no está claro que participar 

en ellos sea el objeto de una investigación sobre violencia, ya que, si ello fuera 

posible no podrías hacer simultáneamente una observación sistemática y conducirte 

en un modo ético. Por esta causa, la observación participante en una investigación 

sobre violencia, siempre gira alrededor de esta, pero pocas veces tiene por objeto 

directo episodios violentos, de modo que se verifica la afirmación de que la 

observación sin el discurso, es estéril (García 2000). Por ello, la función principal de 
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la observación participante no es hacer recuento de la forma e intensidad de la 

agresión, sino la de internarse en las formas en que esas experiencias de violencia 

se encarnan en sus protagonistas, influye en formas de interacción, se relacionan 

con la forma de organización social y se expresan en narraciones que ponen en 

juego sus conocimientos y transmiten estados emocionales peculiares.  

Así, investigar violencia es ir tras las personas que saben de ello, e intentar 

observar qué clase de personas, relaciones sociales, acontecimientos y procesos 

comprende el fenómeno de la violencia. En el Valle del Mantaro casi cada persona 

es un experto, ya que más del cincuenta por ciento de las mujeres han sido 

víctimas de la violencia (OMS 2005). Lo que quiere decir que todas las mujeres han 

experimentado o conocen de primera mano casos de familiares, amigas, vecinas o 

conocidas que han sufrido violencia. Lo mismo se puede decir de los hombres. A la 

búsqueda de esas personas y experiencias, durante el trabajo de campo he 

participado en la vida cotidiana de la población, asistiendo a reuniones y 

celebraciones, he participado en conversaciones y realizado entrevistas informales, 

he organizado o nos han organizado discusiones colectivas y he realizado 

observación directa de situaciones conflictivas de tipo verbal, sea en discusiones 

formalizadas en las que alguna persona con prestigio entre las partes actuaba de 

árbitro o directamente en vistas judiciales en las que, en alguna ocasión hemos 

actuado, contra mis deseos, como ‘peritos’. También he tenido ocasión de observar 

riñas, cuando en las festividades alguna persona, ya bebida, ha comenzado un 

enfrentamiento físico. He observado alguna discusión familiar, y seguido el 

desarrollo de casos públicamente conocidos en la comunidad, e incluso en uno de 

ellos alguno de los contendientes ha intentado hacerme parte de la misma.  

Igualmente importantes son los datos que durante la observación 

participante se obtienen sobre las personas que no están inmersas en relaciones 

familiares violentas y de otras realidades de la vida sociocultural. Esto permite 

incrementar la heterogeneidad de los datos que adquieres y con ello crear un área 

de conocimiento con la cual contrastar las experiencias de violencia que vas 

recopilando mediante otras técnicas, lo que hace posible localizar la experiencia y 

opiniones que distinguen a ambos grupos de personas. Esta manera de operar se 

adecua a la lógica del experimento (post-test only control group) en el que se 

contrasta a dos grupos de personas, uno que ha sufrido una experiencia de 

violencia y otro que no  (Handwerker 2001b).  

La dinámica de la observación participante hace que conforme uno se 

asienta en el pueblo y la gente toma confianza y se acostumbra a verte deambular 
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y hablar con distintas personas, a medida que en el CEM las mujeres habituales y 

trabajadoras se familiarizan viéndote a diario en la sala de espera, y, conforme en 

el Valle se corre la voz de que hay un par de extranjeros que pasean en bicicleta y 

hacen preguntas, no sólo disminuye la curiosidad y reactividad de muchas personas 

frente a tu presencia, sino que otras te paran por los caminos o incluso llegan a 

casa para contarte sus historias. Normalmente estas paradas y las conversaciones 

que siguen tratan sobre temas de su interés, por ejemplo quieren que tomes con 

ellos en un funeral, un bautizo o una festividad, quieren saber de dónde eres, qué 

haces y cuánto ganas, preguntan cómo emigrar con éxito, o cuánto cuesta tu 

bicicleta. Con estos leves encuentros a veces se hacen buenos contactos e incluso 

amistades, pero lo fundamental es que se aprende qué le interesa a la gente, a 

preguntar con sentido y sensibilidad y a comportarse en la forma esperada en 

distintas situaciones.     

De estos diversos modos, la observación participante te enseña el significado 

de lo que observas, mejora las entrevistas que haces, y aumenta la validez interna 

y externa de la investigación (Bernard 2002). 

 

 

3.2. Grupos focales 

Pese a que mi proyecto incluía la realización de grupos focales, pronto los 

descarté como medio de recogida de datos. No sólo por las dificultades técnicas 

para dirigirlos, o de formarlos con mujeres con antecedentes de etnia y clase 

diversos, o por los problemas de impuntualidad o asistencia. Sino que la razón 

fundamental es que las mujeres en grupo generalizan y no se prestan a hablar de 

su propio caso de violencia o hablan muy concretamente de casos que conocen 

para referirse muy difusamente a su propia experiencia. En cualquier caso, usan el 

tipo de oratoria política apropiada para las reuniones asamblearias a las que están 

acostumbradas en las comunidades campesinas, en las comunidades de aguas, 

reuniones municipales, grupos de autoayuda, etc propios de la intensa vida 

democrática a la que están sujetas. Este estilo contrasta con el estilo forense, un 

modo personal con el que responden en conversaciones privadas como la que tiene 

lugar durante las entrevistas. Aunque ambos estilos se crean en el presente para 

crear un cauce para la acción, cada uno tiene temática, audiencia, y utilidad social 

propia. Mientras la discusión en grupo se separa de lo personal y está dirigida, 

aunque de un modo temáticamente serpenteante, a la acción grupal y a la 
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resolución de problemas concretos, las narrativas personales son alegatos en 

primera persona, creados para mostrar la coherencia de la posición propia, realizar 

una presentación de sí como una persona competente, y sondear un cauce de 

acción individual. Desde el primer viaje de reconocimiento, durante una reunión con 

las madres solteras de Nanguimpukio, tomé conciencia de la existencia de la 

retórica discursiva utilizada en las reuniones de grupo. Cuando posteriormente 

comencé a realizar entrevistas y alcancé a distinguir lo que se podía conseguir con 

una u otra técnica, me decidí a concentrar mis esfuerzos en las entrevistas. Desde 

entonces olvidé mi intención de formar grupos focales y mi participación en 

reuniones con grupos de mujeres fue una forma de observación participante. 

 

 

3.3. Entrevistas 

Al hablar de entrevistas me refiero a entrevistas personales, 

semiestructuradas o en profundidad. Estas consisten en una interacción 

intersubjetiva, sin desarrollo preestablecido, que tratan de la experiencia de una 

persona y pretenden cubrir una lista de tópicos. Durante esta investigación 

realizamos un total de ochenta y cuatro entrevistas semiestructuradas, todas las 

cuáles fueron grabadas en su integridad (excepto alguna laguna en tres o cuatro 

entrevistas mientras se cambian las baterías de la grabadora). Las entrevistas 

tienen entre unos veinte a veinticinco minutos (tres entrevistas interrumpidas por 

diversas causas, y una corta) y algo más de dos horas (dos entrevistas). La 

duración media es de 51 minutos.  

Todas las entrevistas han sido conducidas conjunta o separadamente por mí 

y mi mujer, y una decena cuentan con la ayuda de Cecilia Chipana en la 

conducción. Las entrevistas comprenden personas de poblaciones distribuidas a lo 

largo de todo el Valle. Una buena parte de ellas se ha realizado entre las mujeres 

que acudían al Centro de Emergencia de la Mujer en Huancayo. Durante las 

entrevistas tomábamos notas referidas a la situación de entrevista (clase, 

adscripción étnica, espacio físico, modo de interacción, intimidad personal, 

comunicación no verbal, emociones, temas, conocimiento tácito, ausencia de 

conocimiento compartido, otras personas que la acompañan durante la entrevista 

(normalmente hijos pequeños, a veces madres, nunca perpetradores), notas para 

repreguntas, etc.      
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Protocolo 

Para hacer las entrevistas seguimos un protocolo. El propósito era recoger 

experiencias de vida y extraer rasgos en la vida en una familia violenta. En un 

primer momento la actitud de las mujeres fue desconcertante, aunque no tenían 

ningún problema para responder en forma prolongada, articulada y exhaustiva 

sobre el tema de la violencia, sólo respondían a lo que querían, y en la forma y el 

orden en los que querían. Por ejemplo si comenzabas preguntándole un dato básico 

como la edad, omitían la respuesta como si no hubieran escuchado la pregunta. Si 

a partir de aquí pensabas en someter la entrevista al orden del protocolo los 

intentos estaban avocados al fracaso, las respuestas se hacían inconexas, la 

informante perdía interés en la respuesta que en un primer momento esbozaba y 

enseguida volvía a la narración según el esquema propio en el que se mostraba 

competente para articular sus experiencias, sus intereses y sus demandas. Pronto 

nos dimos cuenta de que lo mejor era dejarlas hablar por extenso, que contaran su 

historia, y como una forma de interacción en la conversación pedirles que 

contestaran a las cuestiones del protocolo que no habían tocado. De esta forma los 

relatos conservaban lo más posible el estilo de la informante y a la vez 

intentábamos que todas las entrevistas contuvieran los puntos de referencia 

comunes que las hicieran comparables. 

Utilizar un protocolo permite comparar los relatos de vida en una fase 

temprana. El objetivo de la comparación sistemática, es, primero, inducir y 

contrastar hipótesis relativas a la extensión con la que diferentes personas con 

historias vitales específicas actúan según un patrón de conducta; y, segundo, 

construir una muestra teórica adecuada. El muestreo teórico consiste en seleccionar 

razonadamente qué se va a recoger y dónde (Strauss 1987). Es decir buscar 

variación en grupos de población, dimensiones de las variables, estrategias de los 

actores o sus consecuencias, en un proceso debe ser controlado por la teoría 

emergente (Glaser & Strauss 1967). El problema, en lo que se refiere a las 

entrevistas, está en que aunque uno busque variación, no sabemos si la hemos 

obtenido hasta que se ha entrevistado y analizado el relato de un nuevo 

informante. De modo que el muestreo teórico es exacto indicando qué no buscas, y 

qué has encontrado, pero sólo una vez lo has hecho. Así que en términos prácticos 

debes seguir entrevistando a toda persona disponible45 y estás avocado a realizar 

un muestreo selectivo (Schatzman & Strauss 1973) calculando la decisión de pasar 

a otro escenario o tipo de personas de acuerdo a un conjunto de rasgos 

                                       
45 Excepto en localizaciones del trabajo de campo muy pautadas en las que las diferencias entre 
informantes son coherentes con su posición en el campo. 
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preconcebidos. Pero aunque esta necesidad puede ser inducida de los datos, la 

productividad de un nuevo escenario no está garantizada46.   

 

Grabación 

Todas las entrevistas semiestructuradas han sido grabadas. La grabación 

provee de una representación bastante exacta de la interacción social que tiene 

lugar durante la entrevista. Trabajar con grabaciones y transcripciones elimina 

problemas con la fiabilidad de las notas de campo. Poseer un equipo adecuado y 

aprender a manejarlo es importante para obtener grabaciones transcribibles.  

 

Transcripción 

La transcripción es la base del análisis de las narrativas. Todas las 

entrevistas grabadas han sido transcritas en  su  totalidad  por  un  ‘equipo  nativo’, 

formado a tal efecto. Es importante subrayar esto, porque, en algunas de las 

entrevistas, el castellano hablado es especialmente difícil de entender. Mi 

experiencia es que un hispano hablante español habría tenido grandes dificultades 

para lograr una transcripción exacta. Sólo las entrevistas transcritas han formado 

parte de la muestra para el análisis de los relatos de vida. El objetivo de la 

transcripción es que fuera lo más rica posible atendiendo a la entonación y diversos 

usos discursivos del Valle. Las transcripciones han sido posteriormente repasadas a 

la búsqueda de omisiones o inexactitudes.  

 

Edición 

Excepto una, las entrevistas que aquí presento han sido editadas. La edición 

pretende mejorar la legibilidad, agrupando temas y eliminando redundancias allí 

donde es posible. En cualquier caso respeta la secuencia narrativa, la elección de 

temas y su extensión, el tempo expresivo, y la forma de hablar peculiar de las 

                                       
46 En este sentido, a raíz de que se presentaran voluntariamente dos hombres para informar de su 
experiencia familiar violenta, durante el último mes de investigación hice un esfuerzo frenético por 
contactar con diversos porteros que me abrieran las puertas a la investigación con hombres violentos. 
Ramos Padilla, que ha hecho una de las pocas investigaciones cualitativas basadas en entrevistas con 
hombres violentos (2006), me aconsejó que abordara directamente a hombres en la calle, ‘la mayoría de 
los  que  viven  con  una  mujer  han  sido  o  son  violentos  con  ella’  (comunicación personal). Si mi 
investigación hubiera durado unos meses más, creo que podría haber replicado la investigación hecha 
con mujeres a través de una muestra de hombres que viven relaciones violentas como maltratadores.  
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informantes. Las correcciones están dirigidas a atenuar el carácter oral y facilitar la 

lectura, es decir traducir al idioma escrito. Aunque toda traducción conlleva una 

traición, creo que he sido fiel al contenido y la forma de hablar el castellano propia 

del Valle —por ejemplo manteniendo rasgos como la ausencia de acuerdo en 

número entre sujeto y verbo, la falta de objetos claros de las preposiciones, falta de 

antecedentes en las oraciones de relativo, participios colgados, etc. Entre corchetes 

incluyo palabras omitidas o información que considero importante y que se asume 

en el relato. 

 

Narrativas    

La interacción que tiene lugar durante la entrevistas consisten en un turno 

conversacional pautado. En éstas la emisión en el siguiente turno es la 

corroboración de que se está entendiendo lo que dice la otra persona, pero sería 

ingenuo pensar que un procedimiento que verifica la conformidad entre los 

hablantes, también prueba la exactitud del contenido de lo narrado (Pomerantz 

1980). La fidelidad de los hechos narrados o la correspondencia de las 

representaciones mentales con la realidad deben ser trianguladas o, de alguna 

forma, empíricamente validadas. Trabajar con historias retrospectivas que son 

imposibles de triangular por el tiempo transcurrido, por motivos de seguridad de las 

informantes o incapacidad del investigador, nos hace trabajar con narrativas 

realistas (en el sentido de que muestran versiones coherentes con los estilos de 

pensar vigentes en un entorno socio-cultural), pero no con la realidad bruta. 

Si esto es lo que nos ofrecen las entrevistas sobre violencia doméstica, la 

investigación aún depende de datos retrospectivos aportados a través de las 

contestaciones a entrevistas estructuradas o semiestructuradas. Es decir, depende 

de que los informantes ofrezcan informes válidos, basados en percepciones fiables y 

rememoradas con exactitud y sin censura ni adiciones. Killworth et al. (1984) han 

puesto en duda que los procesos cognitivos de los informantes permitan la 

consecución de estas exigencias. Igualmente, Shweder  &  D’Andrade  (1980), han 

mostrado que la actividad de rememorar, evaluar y clasificar, es sistemáticamente 

sesgada. Otros autores señalan la fragilidad de la memoria humana (Sundman & 

Bradburn 1974), o que, cuando no se puede dar cuenta de algo, antes que omitir 

una respuesta se usan reglas de inferencia (D’Andrade 1974). Tras estas fuentes de 

desviación hay una sencilla razón, para un informante el objeto de las narrativas no 

es la validez de los informes, ni la fidelidad a los hechos pasados, sino suscitar en el 

presente una idea de sí mismo a través de esquemas de identidad y auto-estima 
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que los conectan a creencias, valores y normas establecidos en su medio y les 

permiten crear cauces y motivos para la acción social. Por ello, en una narrativa 

podemos esperar en diferente grado una selección de hechos, olvido selectivo, 

defensa perceptual, alteración de la cronología, inferencias, introducción de 

conocimientos obtenidos tras los hechos y otras distorsiones. Aun así, considero 

que en las narrativas hay diferentes niveles de veracidad, de modo que un 

entrevistador experimentado puede sondear a los entrevistados, mejorando la 

fiabilidad de las entrevistas (Aunger 1994).  

Pero, aunque los discursos que tratan sobre acontecimientos no puedan ser 

verificados referencialmente, constituyen una conducta social con valor propio 

(García 2000). Cuando se investiga desde el presupuesto de la capacidad de la 

cultura para influir las conductas, las narrativas contenidas en las entrevistas tienen 

valor, no como relato fiel de la realidad, sino como interacción social que se apoya 

en mecanismos lingüísticos, conocimiento y emociones compartidas en base al cual 

se crea el ‘discurso nativo’. Como afirma Álvarez (2008) las narrativas forman parte 

de un entramado social y cultural, están hechas con la cultura y forman parte de 

ella. Por ello, es necesario avanzar en la investigación conjunta de la conducta de 

los informantes y de sus procesos cognitivos (Harvey1994).  

 

 

 

4. Técnicas de análisis 

Aunque el trabajo de campo es una tarea eminentemente empírica —estar 

allí, salir, mirar, escuchar, hablar, tomar notas y registrar datos— la naturaleza 

textual de los datos recogidos –narrativas, o registros de informes verbales 

retrospectivos, notas de campo sobre narraciones, conductas o eventos— hizo 

necesario analizar los datos en forma cualitativa-interpretativa. Obviamente, es 

posible realizar un análisis cuantitativo del contenido de las ochenta y cuatro 

entrevistas transcritas, una tarea facilitada por programas de análisis cualitativo. 

Pero cuantificar datos de este tipo en los que la muestra no es aleatoria, ni se ciñen 

a una comunidad, etnia o cultura unificadas, no hacen automáticamente una 

investigación más positiva. Mi motivación era lograr la mayor cientificidad posible 

en un trabajo no cuantitativo. 



 
 

74 
 

Cuando digo interpretativa, no me refiero tanto a un análisis hermenéutico o 

simbólico, como al hecho de buscar significados y hallar su interconexión en la 

expresión de la cultura (Bernard 2002). Mi procedimiento de análisis es ecléctico y 

descansa en diversas tradiciones de análisis cualitativo. Un procedimiento para 

analizar textos descansa inevitablemente en la lectura. El primer paso ha sido 

familiarizarme con el corpus de datos. Para ello, conforme he ido recogiendo las 

entrevistas, y con posterioridad a la salida del campo, he confeccionado resúmenes 

y viñetas, y he anotado categorías inducidas de las narrativas.  

Esto me ha ofrecido una serie de candidatos iniciales para un análisis 

detallado siguiendo la teoría razonada (Glaser & Strauss 1967; Strauss 1987). Tras 

identificar temas en el texto de las entrevistas, se comparan las categorías 

inductivas extraídas, sin desdeñar las categorías deductivas usadas en la literatura 

sobre violencia y sobre la cultura andina. La intención era buscar vínculos entre 

categorías, con la intención de construir teoría en torno a ellas. El paso siguiente 

era comprobar las teorías en el corpus de datos. Por ejemplo, es posible encontrar 

pasajes en diferentes entrevistas que contienen referencias al inicio de la vida de 

pareja; posteriormente descubro que algunas mujeres lo denominan 

‘consentimiento de convivencia’. Todas estas ocurrencias en diversas entrevistas se 

pueden agrupar bajo este código. Y podemos observar diferencias en las opiniones 

que mantienen mujeres de la ciudad y del campo sobre el origen de esta práctica, 

aunque  su  contenido  sea  similar  en  ambos  lugares.  El  ‘consentimiento de 

convivencia’ se identifica con la institución matrimonial que en la literatura andina 

especializada se denomina servinacuy, aunque las mujeres del Valle no lo 

denominan así. A continuación debemos buscar la pista al servinacuy, o 

consentimiento de convivencia, a través de todas las entrevistas disponibles. Se 

pueden observar entonces diferencias y similitudes en cada grupo doméstico en las 

condiciones en las que enfrentan y sus antecedentes —lo que ofrece nuevos 

códigos que sumar al paradigma de  codificación  como  ‘rapto’  y  ‘acuerdo 

matrimonial’—, en las estrategias de residencia postmarital, derechos y 

obligaciones de la pareja, relaciones entre suegros y yernos, y en general a las 

relaciones entre los dos grupos de afines, las personas que comprende y sus 

interacciones, y sus consecuencias respecto al desencadenamiento de violencia, 

núcleo de solidaridad familiar, etc. Este tipo de análisis consiste en un 

procedimiento iterativo que empleo en la versión suavizada de la teoría 

fundamentada (Andréu et al. 2007; Strauss 1987). Sin embargo, me separo del 

procedimiento en tres puntos. Primero, puesto que la codificación ha sido terminada 

una vez dejado el campo, no he podido seguir estrictamente las directrices de 

muestreo teórico que propone la teoría razonada. Segundo, por esta misma razón 
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no ha sido posible confirmar la validez de los resultados con una nueva muestra. Y 

finalmente, mi presentación de resultados no descansa en el uso de citas que 

ejemplifiquen o ilustren la teoría. Por diversas razones, que expongo más adelante, 

he usado entrevistas completas en lugar de presentar los resultados usando citas 

ejemplares.  

Mi interés por este procedimiento descansa, sobre todo, en la identificación 

de temas, la codificación de las entrevistas y la escritura de memos. Este trabajo te 

hace conocer las entrevistas en profundidad y descomponer el texto en variables, 

de modo que hace posible la comparación entre ellas. Comparando se pueden 

establecer relaciones y descubrir los patrones de conducta, conocimiento y 

sentimiento expresados en los textos. Puesto que solo la tarea de analizar 

exhaustivamente una entrevista y extraer descriptores de temas, escribir memos, e 

ir elaborando y completando un paradigma de codificación es ingente —el análisis 

de una sola entrevista dura al menos una semana, y esto se puede considerar un 

trabajo inicial— hasta el momento sólo he realizado esta tarea en profundidad con 

una cuarta parte de las entrevistas, incluyendo todas las que aparecen en este 

texto. Para ello he utilizado fundamentalmente el programa Atlas.Ti®, aunque 

durante el periodo de trabajo de campo estuve utilizando N.Vivo®.  

Una vez descubiertas regularidades en lo que se dice, es importante 

cotejarlas con la forma en la que las mujeres cuentan sus historias de violencia. 

Respecto a cómo se narra, por ejemplo una peculiaridad del discurso andino, es que 

esto se hace a través de una autoría compartida —las motivaciones, los 

sentimientos, las opiniones, se construyen a través de la interacción con otros, y 

quedan reflejados en un discurso de carácter polifónico (Weismantel 2001; 

Manheim & Van Vleet 1998; capítulo 4º). Esto hace que haya un patrón de 

alternancia entre el discurso propio y el de otras personas significativas, y una 

forma peculiar de interacción entre forma, autoría y significado del discurso. Otro 

patrón discursivo peculiar se establece a través de los diferentes esquemas 

utilizados para la administración de los sentimientos en los relatos; una cuestión 

que se podría relacionar con la adscripción étnica de los individuos y la motivación 

para la acción (capítulo 8º). También es importante observar tanto el uso de 

marcadores textuales para señalar  el uso de narrativas, crónicas o explicaciones en 

las historias (Linde 1993), como la estructura del relato en conjunto (van Dijk 

1983).  

Investigar lo que las personas dicen y cómo lo dicen, se hace, en ambos 

casos, a través de la comparación dentro de un relato. Realizar conjuntamente 

ambas tareas, no sólo es un ahorro de tiempo, sino que es el procedimiento natural 
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cuando se pretende comprender los significados encerrados en una historia. Si la 

comparación se realiza entre distintos relatos, podemos localizar las 

representaciones cognitivas y emotivas que subyacen a modos personales de 

expresión como son los relatos de violencia. El análisis de las representaciones 

cognitivas y emotivas que subyacen a los relatos consiste en la búsqueda de 

esquemas,  modelos,  marcos  o  mundos  figurados  (D’Andrade  &  Strauss  1992; 

Holland et al. 1998, Holland & Quinn 1987). Éste combina el análisis de narrativas y 

la antropología psicológica en el examen de los relatos (Bernard 2002). Los 

esquemas cognitivos utilizados reflejan las asunciones culturales de los actores 

sobre cómo funciona el mundo y cuál es el papel de los actores (D’Andrade 1984; 

Price 1987). Además de esquemas cognitivos, otros autores han señalado la 

existencia de esquemas emocionales (Lutz & Abu-Lughod 1999; Schweder 1984, 

1994b; Vendler 1984; White 1999). Ambos tipos de esquemas cumplen tareas 

funcionales y pragmáticas en el discurso y la acción social. Respecto a las primeras, 

los esquemas trabajan con paquetes de ideas y sentimientos, mejoran la conexión 

entre individuos, disminuyen la cantidad de contenido informacional necesario para 

comprender una situación ya que trabajan sobre la información implícitamente 

contenida en el esquema, y son un sustituto de la redundancia, eliminando errores 

de comprensión a través de un sistema ‘todo o nada’. Respecto a las segunda, se 

puede decir que la creación de significados a través de las narrativas intenta alterar 

el contexto extralingüístico47 (conocimiento y emociones compartido, situación 

comunicativa y relaciones interpersonales). Pero, tan importante como analizar el 

uso normal de los modelos dentro de los relatos de violencia,  es descubrir qué 

ocurre cuando las personas se salen del modelo cultural (Levy 1984).  

De este modo he usado la teoría razonada y la inducción durante la fase 

exploratoria, y me he internado en diversos procedimientos analíticos que 

combinan inducción y deducción para relacionar el contenido y forma de los relatos 

con otros aspectos socioculturales del mundo andino.   

 

 

 

                                       
47 Entiendo la pragmática en un sentido antropológico con una doble dirección: el contexto —es decir 
factores extralingüísticos— influyen en el uso e interpretación del lenguaje, y los usos del lenguaje y la 
creación de significados influyen en la creación del contexto. 
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5. Presentación resultados: escritura 

Esta investigación, sobre la experiencia de la violencia doméstica, está 

fundamentada en la perspectiva de las mujeres. Los hombres son el objeto de sus 

miedos, esperanzas y percepciones. Mi trabajo descansa en los relatos de violencia, 

cuando escucho una grabación, aún hoy, rememoro muchos detalles exactos de la 

situación de entrevista y recupero la experiencia de profundo shock que me produjo 

compartir muchos de ellos. Sin esos relatos está investigación no sería más que 

palabras. Los relatos de estas mujeres son historia vivida, como diría Geertz (1996) 

contienen descripciones densas de la violencia como experiencia vital. Estos relatos 

nos permiten adentrarnos en las formas pensadas del mundo familiar y la forma de 

experimentar las estructuras sociales en las que esas vidas tienen lugar. Desde esta 

perspectiva, el problema para mí era cómo escribir sobre la experiencia de una 

mujer que ha sobrevivido a la crueldad ejercida por un ser querido, sin ser esa 

mujer. Mi compromiso con estas personas ha sido salvaguardar sus palabras y 

llegar a hacer comprender el carácter total de esa experiencia. 

Al redactar un texto se pueden asumir diferentes estrategias narrativas que 

se corresponden con una forma de incorporar la experiencia personal de estas 

mujeres. Un estilo realista de distanciamiento objetivo y una sola voz, acompañado 

de un uso tradicional de fragmentos cortos para apoyar las afirmaciones, parecía 

adecuado para la audiencia proyectada. Sin embargo, era difícil incorporar en esta 

forma de escritura la experiencia de una mujer que en su cotidianeidad enfrenta la 

violencia. Una alternativa era un estilo narrativo, como el seleccionado por 

McClusky (2001) para su estudio sobre la violencia que sufren las mujeres mopan-

maya. Pero el texto novelado no deja de ser un artificio, e incluso así, la autora no 

ha podido dejar de dedicar cada final de capítulo para el análisis y recapitulación. 

Así las cosas, escribir desde el punto de vista de una mujer maltratada era 

inverosímil. Escribir con un estilo tradicional y breves fragmentos me parecía 

descomponer, desfigurar y, en cierto modo, traicionar la integridad de los relatos.   

En la indecisión, cabía enfrentar mi problema desde otro punto de vista. Los 

fragmentos tienen diferentes usos en la escritura etnográfica, pero ni está claro su 

estatus como ilustración o evidencia, ni podemos esperar que cada afirmación o 

generalización sea apoyada por un fragmento (Atkinson 1990). Edmonson (1984, 

en Atkinson 1990) señala que los fragmentos no son evidencia en el sentido de ser 

estadísticamente típicos, sino que son dispositivos retóricos que marcan la fuerza 

de una observación. Los fragmentos permiten reconstruir la vida cotidiana en el 

escenario de investigación y pretenden que el lector participe activamente en la 
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construcción del texto (Atkinson 1990). Si esto es así, el investigador mediante el 

uso de los fragmentos selecciona los momentos en los que habla a través de sus 

informantes. Pero entonces cabe preguntarse si el punto de vista de los informantes 

ha pasado a ser el suyo, o está imponiendo su punto de vista a sus personajes 

(Smith 1999, en Frank 2001). En cualquier caso, las citas cortas, al fragmentar y 

reconstruir el discurso de los informantes, suponen un procedimiento con una 

indefinida fiabilidad. Un procedimiento en el que, además, la integridad de la 

historia de un informante es sacrificada en aras de la consistencia de la narrativa 

sociológica (Frank 2001). En el caso de los relatos de violencia, el sufrimiento de 

mujeres concretas con existencia real es relegado en favor de lo que el investigador 

considera académicamente relevante. Cuando este conocimiento pasa a personas 

que no tienen una experiencia de campo de estas situaciones y que tienen otras 

prioridades en su agenda, existe la posibilidad de que el sufrimiento sea organizado 

para apoyar paradigmas de investigación, modelos terapéuticos, o intervenciones 

que hacen daño. Al explicar, comprender y hablar por los que sufren, asignan una 

vía única a la experiencia y expresión del sufrimiento, e imponen una nueva forma 

de violencia simbólica. 

Usar entrevistas completas puede ser un medio para paliar esta situación 

estableciendo una conexión entre los requisitos éticos y epistemológicos de la 

investigación (Faubion 2009). Por un lado, conserva la integridad de la narración de 

las informantes, manteniendo el compromiso adquirido con ellas de salvaguardar su 

relación de hechos. Por otro, tener acceso a diversas entrevistas completas ofrece 

al lector una narrativa menos guiada, ya que, anticipa conocimientos y proporciona 

una perspectiva más amplia; le provee de una autoría más participada puesto que 

brinda mayores posibilidades de implicación en la creación del significado; y 

finalmente, posibilita en mayor medida la refutación, porque al disponer de 

entrevistas completas facilita la reconstrucción del análisis —y más aún, permite 

establecer nuevas categorías analíticas y, a través de sus relaciones mutuas, 

inducir hipótesis— lo que facilita la crítica y verifica el requisito popperiano de 

falsabilidad48.  

Sin duda, el uso de entrevistas completas tiene también inconvenientes. 

Hace los capítulos excesivamente extensos al incluir largas historias de vida. Resta 

claridad expositiva, al obligar a realizar en cada capítulo análisis e interpretaciones 

                                       
48 Hay que matizar que mi análisis se realiza sobre las entrevistas transcritas, no sobre el resultado de la 
edición, y además, que yo trabajo sobre los ochenta y cuatro relatos recopilados, mientras que los 
lectores sólo tienen acceso a los que se presentan en este trabajo. Quizá una solución para eliminar este 
desfase sería publicarlas en un repositorio en la web.  
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paralelas. Y presenta el peligro de dejar al lector con la sensación de que el autor 

no ha agotado el contenido del relato. Asumir estos inconvenientes, a cambio de 

incluir relatos completos, ha sido uno de los retos del proceso de escritura.  

 

 

 

6. Problemas para investigar la violencia 

Teoría y práctica  

Kleinman (1988) distingue entre discurso ético y práctica moral. Mientras 

que el primero es de orden narrativo, abstracto y basado en principios, la 

experiencia tiene origen en prácticas situadas en mundos sociales específicos, y se 

asienta en un acuerdo, a menudo tácito, entre antropólogo e informante sobre la 

naturaleza de la investigación y las responsabilidades que desencadena. La 

diferencia entre el discurso sobre ética de la investigación y la práctica 

investigadora como experiencia moral, crea una atmósfera de tensión en la que se 

toman importantes decisiones durante el trabajo de campo.  

 

Estándares éticos de la AAA 

La más conocida de las máximas éticas en el ámbito antropológico es la 

afirmación de la American Anthropological Association según la cual “el estudio de 

la violencia contra las mujeres solo puede entrar dentro de estándares éticos 

rigurosos si ponemos tanto sus intereses y bienestar físico y social, como su 

dignidad personal como la máxima prioridad de nuestro comportamiento durante la 

investigación” (AAA 1973). Hacer de esta afirmación teórica una realidad práctica 

en diversos escenarios, situaciones y ante muy diferentes personas, ha sido una 

prioridad durante todo el curso de la investigación.  

 

Ética y epistemología  

La conexión entre preocupación ética y práctica etnográfica define las 

coordenadas epistemológicas, ontológicas y éticas de la investigación (Faubion 
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2009). El hecho es que los problemas éticos de toda investigación se convierten en 

dificultades metodológicas que limitan el catálogo de cosas (personas, experiencias, 

conductas, emociones, conocimientos) disponibles como objeto de investigación 

para un sujeto que  adopta  una  ‘situación  científica’,  a  la  vez  que  está  implicado, 

como persona, en el escenario que pretende definir (Schutz 1970). 

Esto es patente en los problemas para adoptar una estrategia relacional o 

para triangular datos. Trabajar con mujeres que están siendo dañadas y que corren 

un alto riesgo de ser violentadas impide pedir su aprobación para acceder a sus 

maltratadores. Esto no haría sino incrementar los riesgos que corren. Igualmente 

en los casos en que conoces a su pareja, es no sólo difícil sino inconveniente 

ponerse en contacto con él para que te de una versión de un asunto que sólo 

conoces por su pareja. Incluso si el asunto es público, es difícil que una charla 

sobre el mismo vaya más allá de breves comentarios o generalidades. Además, 

‘atender’  a  una  parte  en  el  conflicto  con  conocimiento  de  la  otra  puede  ser 

comprendido y utilizado por las partes como un argumento a favor de su posición. 

O puede ser el momento en que los actores se deciden a ejecutar acciones trágicas 

—por ejemplo hombres enfrentados a la acusación de maltratar a su pareja, en el 

momento que cuentan con espectadores o acusadores, toman la decisión de 

envenenarse, o deciden vengarse de su pareja. Las consecuencias de nuestras 

acciones y las reacciones de las personas en el campo son difíciles de calcular, por 

ello, cuando en esos cálculos entra la posibilidad de desencadenar reacciones 

violentas, lo correcto es no asumir riesgos de los que no vamos a asumir las 

consecuencias.  

 

Anonimato 

Aunque a veces el anonimato protege más la responsabilidad del 

investigador por sus opiniones sobre las personas que investiga, que a estas 

últimas (Scheper-Hughes 2000), en mi trabajo he adoptado la decisión de 

mantener el anonimato de mis informantes. Fundamentalmente porque el 

procedimiento al contactar con una informante era asegurarle el anonimato —una 

afirmación a la que las mujeres respondían aprobándolo expresamente, o en modo 

indiferente, mientras un tercer grupo esperan que un trabajo de este tipo haga 

pública la conducta de sus parejas y su sufrimiento. Si no respeto los deseos de 

estas últimas es porque en las notas de la entrevistas no siempre puedo distinguir 

esta cuestión en todas las informantes. 
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El procedimiento al contactar con una mujer incluía información sobre cuál 

era el motivo de las entrevistas y los objetivos de mi trabajo, incluyendo el hecho 

de que sus narraciones podrían aparecer por escrito en una publicación, y una vez 

hecho esto les remarcaba el derecho a participar o no, a no contestar a aquello que 

no desearan contestar y a cambiar en cualquier momento en su decisión de 

participar en el estudio  

 

Permisos 

Como he señalado anteriormente, he presentado el proyecto de 

investigación a las diferentes autoridades y he recabado su consentimiento para 

realizar la investigación. 

 

Contraprestación 

Aunque las personas no tengan claro qué es la etnografía, saben bien lo que 

ocurre durante una conversación o entrevista. Actuar como informante, aunque en 

ocasiones tenga un efecto liberador inmediato, es dar algo, en muchos casos 

asumiendo un costo personal. Entiendo que las participantes demandan 

reciprocidad por parte del investigador. Pese a que el dinero tiene a su favor la 

presunción de ser un medio de ayuda estandarizado, y pese a que para un 

investigador es una tentación pagar para librarse de la obligación que se asume con 

las informantes, he considerado más adecuado no pagar ninguna de las 

entrevistas49. Primero, porque hay que tener un presupuesto que lo permita; 

segundo, porque monetariza la relación entre los participantes en la investigación, 

convirtiendo a estas personas en compradores y vendedores de información; 

finalmente, porque crear un mercado de información etnográfica induce reacciones 

en las respuestas de los informantes y tiene un efecto llamada sobre cierto tipo de 

personas, a la vez que excluye a otras. Sólo puntualmente he pagado comida o el 

transporte a mujeres que habían andado un buen número de kilómetros, 

normalmente cargadas con sus hijos, para denunciar o recibir asistencia y no tenían 

medio de volver a su población.  

Otras formas de ‘devolver favores’ incluyeron diversas actividades de campo 

que, de paso, enriquecían la observación. Cabía ofrecer conocimientos u opinión 

sobre su situación, acompañar o asistir a vistas judiciales, orientar a las mujeres 

                                       
49 El equipo de colaboradores sí fue remunerado por su trabajo. 
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que me pedían guía jurídica preliminar50, realizar visitas hospitalarias tratando de 

influir para que mujeres o sus parejas obtuvieran atención médica o psicológica, 

dar charlas a grupos de auto-apoyo de mujeres, o acompañar a las personas a 

diversas tramitaciones. Pero sobre todo esto, las mujeres que nos han relatado su 

historia de violencia deseaban que las confirmáramos en su calificación de su 

situación como injusta, en ocasiones que las reafirmáramos en su decisión de dejar 

a su pareja y que reconociéramos en la narración de su conflicto familiar un relato 

plausible y coherente de su vida como personas. Soy consciente de que esta 

actuación significa tomar partido y que ello puede interferir el curso de la 

investigación. Pero creo, por un lado, que estaba obligado a asumir ese riesgo, y 

por otro, que a lo largo del periodo de campo aprendimos a hacerlo en forma no 

directiva, personalizada, y en el momento adecuado.  

 

Consentimiento informado  

Aunque en esta investigación he solicitado verbalmente consentimiento para 

participar y he informado de mis propósitos, no he utilizado formularios de 

consentimiento informado (AAA 1998: III.A.4). Los auditores éticos de la 

investigación lo conciben como un elemento contractual destinado a regular y 

salvar la responsabilidad de las instituciones que hay tras los trabajadores de 

campo. Su origen conceptual y legal está en los experimentos médicos y 

farmacológicos. Mis objeciones al empleo de este instrumento, en esta 

investigación, se resumen en que un entendimiento legalista de la integridad de los 

investigadores carece de adaptabilidad a las diferencias culturales y compatibilidad 

con mi experiencia de campo. En primer lugar, desconsidera el hecho de que 

muchas de las informantes son analfabetas, y que, siéndolo o no,  firmarían o no, 

por motivos completamente diferentes a su acuerdo o desacuerdo con los términos 

plasmados en el formulario de consentimiento. En segundo, el consentimiento 

informado (que muchas veces está vinculado a la remuneración) crea en este 

ámbito una situación contractual que plantea el trabajo de campo como una tarea 

extractiva. Tercero, avoca a los investigadores, que en realidad ni podemos definir, 

ni contabilizar los beneficios que obtendrá la comunidad de nuestra investigación a 

asumir un papel de reformadores y activistas sociales, para el que carecen de 

legitimidad, conocimientos y, en ocasiones, vocación. Cuarto, fuerza a las personas 

                                       
50 Mi intervención en este asunto siempre ha sido incitar a que las mujeres pidieran ayuda a personas 
profesionalmente capacitadas, como por ejemplo las asesoras jurídicas del CEM; pero en la medida en 
que poseo formación jurídica, me preocupé por conocer la legislación peruana en materia civil y penal 
sobre maltrato y asistí a un curso de jueces de paz, creo que he podido comenzar a orientar a algunas 
informantes sobre sus derechos y posibilidades de defensa contra situaciones injustas. 
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que comparten su experiencia con el investigador a hacerlo bajo una cobertura 

extraña. Para las mujeres a las que les he pedido que me contaran su experiencia 

íntima sobre el dolor y la violencia, la firma previa de un contrato hubiera colocado 

la situación de entrevista bajo cobertura legal (los términos en los que la empresa 

eléctrica les realiza el suministro), más que bajo la cobertura de una relación de 

apoyo y ayuda (yanapai), o en términos de reciprocidad (ayni).  

 

* * * 

 

Antes de finalizar el capítulo quisiera hacer una puntualización. Al centrarme 

en ofrecer un informe cuyo tema es la violencia doméstica, puedo dar la impresión 

de que la sociedad que nos ha acogido, en la que tenemos amigos y colaboradores, 

en la que hemos recibido ayuda y de la que nos hemos beneficiado viviendo una 

experiencia personal y moral gratificante y profunda, es una sociedad tenebrosa 

condenada a la violencia. Afortunadamente, quien conozca la vida en el Perú sabe 

que eso no es así.  
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Capítulo 4  
Prácticas: El matrimonio  
como proceso 

 

 

 

1. Aventuras amorosas, expectativas y escenarios culturales      

Las relaciones de pareja en el Valle son aparentemente similares a las 

occidentales, hay jóvenes que se cortejan y compromisos matrimoniales en los que, 

de una u otra forma, intervienen los padres, bodas en las que se festeja invitando a 

familiares y amigos, parejas que crían a sus chiquillos, y buena parte de la vida 

familiar ocurre tras las cálidas paredes de adobe de las casas. Pero los 

presupuestos prácticos, cognitivos y emocionales de la relación en el mundo andino 

son bastante diferentes de los dominantes en las sociedades occidentales y 

latinoamericanas (Lavrin 1989; Martínez-Alier 1989; Van Vleet 2008). Hallar 

patrones y variaciones en lo que se percibe, por ejemplo prácticas e historias que 

giran alrededor del mundo doméstico, es una actividad natural, pero se reconoce en 

función de lo que se busca y se discrimina en función de nuestras asunciones sobre 

cómo es el mundo. El trabajo de campo obliga a contrastar nuestros presupuestos, 

y reconocer que nuestro conocimiento es parcial y situado. 

En los primeros días de trabajo de campo, una mañana fuimos a visitar al 

Juez de Paz al edificio de la municipalidad. Allí nos encontramos con el caso de 

Alejandro y Teodora. En julio del año anterior, durante la celebración del Santiago 

la pareja tuvo un escarceo amoroso que dio lugar a un embarazo. Ya durante el 

embarazo y después, con el nacimiento de la niña, se originó un conflicto que por 

entonces había llegado al juzgado de paz. El siguiente texto es una de las notas de 

campo que intenta reflejar lo sucedido ese día en el juzgado.  
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 1.1. Teodora y Alejandro—NCD 070508 016 

Alejandro es de Quillay, Teodora de San Pedro de Saño, dos poblaciones 

limítrofes en el centro del Valle. El primero tiene 22 años, es soltero y trabaja 

como minero en la Oroya. Teodora tiene 25 años, y vive en casa de sus padres 

con un hijo de una relación previa. Ambos se encontraron en un compromiso, en 

una fiesta de Santiago, bebieron y tuvieron relaciones sexuales, a consecuencia 

de lo cual ella quedó embarazada. En la segunda quincena de mayo dio a luz a su 

segunda hija. 

Hoy hemos estado en la audiencia que se sigue contra Alejandro por 

impago de la pensión de alimentos, a la que se había comprometido unos meses 

antes. Estábamos con el Juez de Paz, el Sr. Gilmar Beltrán, cuando llegaron 

madre e hija. El despacho del juez está en la última planta del consistorio aun a 

medio construir, es la parte menos avanzada de la obra. Las paredes de ladrillo y 

el suelo sin echar indican que aún queda un tiempo antes de que la obra quede 

concluida. El Juez las hizo pasar y les pidió permiso para que  nosotros 

estuviésemos presentes. Él se sienta frente a la puerta de entrada, tras una mesa 

de despacho, delante del libro de vistas en el que da entrada por fecha y escribe a 

mano los detalles de cada caso. Madre e hija no aparentan una gran diferencia de 

edad, se sientan de espaldas a la pared, a la izquierda del Juez, mientras que Ceci 

(nuestra asociada en la investigación), Mª Dolores y yo nos sentamos frente a 

ellas, a su derecha. 

La madre toma la palabra y se queja de la situación en la que han 

quedado la hija y la familia. Invoca el hecho de que la abuela paterna ha 

ayudado a la familia y le ha tomado cariño a la bebe y que, no obstante, el chico 

ha prohibido a su madre el derecho a ver y a hacer regalos a la recién nacida. 

Gilmar le pide a Teodora que cuente cómo ha llegado a esa situación. 

Nos hace un relato sucinto, se trató de un encuentro casual en un compromiso, 

Alejandro le pidió que fuera su enamorada, pero no lo eran ni lo habían sido, 

tuvieron relaciones y quedó embarazada. El tono de Teodora es inexpresivo, 

lapidario, falto de emoción. La madre, con sus quejas continuadas suple la 

intensidad emotiva que le falta  a Teodora. Da tantos rodeos y sus giros verbales 
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son tan difíciles que tengo dificultades para seguirla. Está más disgustada que su 

hija, uno consideraría que la falta se ha cometido contra ella.  

Gilmar anota los hechos, a la vez que aconseja a estas dos mujeres. Ceci 

toma la palabra, aconseja y da directrices. Todo gira en torno a la insistente 

recomendación de que deben instar la inscripción de ‘la bebe’  en el registro 

civil a nombre del padre, para que en el futuro pueda reclamar alimentos. Me 

veo obligado a tomar la palabra e incido en los mismos puntos. Madre e hija 

permanecen inexpresivas y uno no sabe si es que el tema no les interesa o si ni 

siquiera están entendiendo lo que les dicen. 

Llaman a la puerta, son el padre de Teodora y Alejandro, el padre de la 

bebe;  se han encontrado  ‘casualmente’ y  el  abuelo  le ha  recordado al padre  la 

cita con el juez de paz. Gilmar los hace pasar, traemos más sillas y nos 

acomodamos todos. La diferencia de clase social es evidente (cabe preguntarse 

si la hay étnica), Alejandro es un joven minero, lo que aquí quiere decir un buen 

sueldo y es un joven elegante con sus vaqueros y sus inmaculados zapatos de 

deporte. Teodora es una chica humilde, una madre soltera que vive con sus 

padres –no usa pollera sino unos pantalones de lana acrílica bastante usados, una 

especie de leotardos verdes, probablemente porque aunque tiene hijos no ha 

iniciado una convivencia. Aunque quizá es sólo una cuestión de gusto, y se trata 

de elección personal. 

Alejandro resopla sentado en la silla que hay junto a la mía, asiente ante 

algunos hechos y responsabilidades en las que ha incurrido y que expone 

Gilmar. El asunto no es fácil, el chico firmó un acuerdo hace unos meses por el 

que se comprometía a pagar 30 soles mensuales a la chica hasta el momento del 

parto y si dejaba de pagar incurriría en una multa de10 soles semanales. Solo 

depositó en el juzgado los dos primeros, dice que al haber estado trabajando en 

la mina no ha podido realizar los pagos. Tras el nacimiento se obligaba a pagar 

los gastos del parto y postparto. Estos ascienden a 80 soles de partera (que 

resulta ser la abuela paterna de Teresa, y que debe constar como intervención de 

urgencia ya que la legislación peruana ha prohibido, absurdamente a juicio de 

todos los presentes, la intervención de las parteras sin prever otro tipo de 
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servicio público que las sustituya) y 200 soles de ‘alimentación proteínica’ para 

el postparto —el chico protesta por la cantidad que alcanza, alegando que no ha 

habido tiempo para realizar ese consumo.  

Alejandro está un poco abrumado por nuestra presencia y porque el juez 

lo acosa verbalmente. Le dice que los padres se entusiasman con sus hijas, que 

es señal de suerte que el primer hijo sea mujer, que no querrá que dentro de 15 o 

20 años le suceda lo mismo a su hijita y otros argumentos que uno no sabe si 

resultan convincentes. También le recuerda que si se niega a cumplir los 

acuerdos y sentencias judiciales, tras tres requerimientos, podrá ser llamado al 

tribunal, detenido y llevado por la policía. Que si no paga, será encarcelado y 

que esta no anulará la obligación de pagar alimento. 

Tras el Juez habla Ceci, su alegato gira en torno a la asunción de la 

responsabilidad que le toca por haber realizado una mala acción (aunque no sé si 

se trata de las relaciones sexuales o si se refiere a abandonar a la chica con su 

problema) y lo exhorta a que no se rebaje siendo detenido por la policía. Luego 

el Juez me cede la palabra, y tras agradecérselo intentando imitar la retórica 

política del Valle, me asfixio intentado decir algo. Pretendo dejar claro que ya 

que ambos han participado en traer al mundo a la bebe ambos deben hacer frente 

a sus consecuencias y le digo a Alejandro que ya que ha incurrido en una 

obligación legal parece más acertado cumplirla de buena manera que siendo 

perseguido. Estoy bastante incómodo y la habitación se me hace pequeña, no me 

gusta hacer de parte, ni juzgar a las personas, no sé lo que sucede, ni estoy 

completamente seguro de lo que hago. Luego el juez empeora el asunto cuando 

me pregunta si no sería una buena idea de que se unieran formando una familia. 

¿Cómo cabe considerar esta posibilidad si Alejandro apenas se ha dignado a 

mirar a Teodora y su hija? Mi respuesta es que eso sería la mejor de las 

posibilidades, pero que dados los antecedentes de la relación sería conveniente 

que se lo pensaran mucho todas las partes implicadas, mi opinión es que todas 

las medidas deben ir a favor de la recién nacida, ya que los padres están 

fastidiados, sea lo que sea lo que se haga. Gilmar le pasa la palabra a María 

Dolores, que más valiente se muestra abiertamente contraria a que formen una 

familia. Así lo hace también Ceci, que habla de la posibilidad de que Alejandro 
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tenga algún otro compromiso y que una unión precipitada podría dar lugar a un 

futuro arrepentimiento (Esto da otra vuelta de tuerca al elenco de posiciones en 

la causa, y además cabe preguntarse: ¿Tiene Ceci información adicional sobre 

las andanzas de Alejandro?) Tras esto el juez nos dice que no perdamos más 

tiempo a la vez que nos invita, si es nuestro gusto, a la última parte del juicio. 

Optamos por irnos y no volver, la participación se me está yendo de las manos y, 

además, hay que dejar a las partes la posibilidad de actuar, y al chico la 

posibilidad de defenderse, lo que parece que no es capaz de hacer en nuestra 

presencia. 

Posteriormente Karina, la hija de Ceci, y algo más joven que ambos 

litigantes, nos ofrece su opinión al respecto. Ambos estaban muy bebidos y 

cometieron un error, Teresa toma habitualmente y el día de la fiesta bebió 

mucho  y  ‘claro,  esto  ofende’  (¿Qué  quiere  decir?).  Alejandro también bebió 

mucho –aunque no bebe habitualmente- y quiso abusar de la chica (¿Ofende 

esto?). Parece que lo consiguió y que se ha ganado una hija prematrimonial, 

igualmente Teresa ha conseguido ser madre soltera por segunda vez. Hablamos 

de embarazos y esas cosas, tener hijos es algo muy deseado en el Valle. 

Nosotros, que no tenemos hijos, somos una extraña pareja y Karina se empeña 

en  decirme  ‘joven  Iván’,  quizá  sea  que  no  se  hace  a  mi  edad. Toda esta 

conversación da pie a una pregunta etnográfica de Karina: ¿Cuánto dura el 

embarazo en España, porque en Perú es de 9 meses? 

* * * 

 

Durante el mes siguiente, el juez consiguió, con esfuerzo y muchas palabras, 

la inscripción de la bebe en el registro con el apellido de Alejandro. Ni Teodora ni su 

familia se preocupaban demasiado de este asunto y Alejandro firmó obligado por la 

inversión de la carga de la prueba de paternidad que impone la legislación civil 

peruana (lo que da una idea de la intensidad del problema). Posteriormente 

Alejandro se atrasó constantemente en el pago de la pensión de alimentos, y una 

de las últimas veces que hablé con el Sr. Gilmar estaba en la tesitura de citarlo 

policialmente, lo que lo haría merecedor de la pena de  cárcel. 
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1.2. Matrimonio por captura 

Hasta aquí una nota que parece tratar más de los apuros del etnógrafo que 

de relaciones matrimoniales. Pero lo que deseo matizar es que los discursos de 

Teodora y su madre, de Alejandro, Gilmar y Ceci, en los que se basa la nota de 

campo, daban por supuesto asunciones compartidas sobre el mundo matrimonial 

en el Valle con las que no estaba familiarizado. Ahora puedo apreciar como el 

intercambio discursivo transmitió información factual —protagonistas, sexo, 

embarazo, acuerdos incumplidos— sobre un fondo implícito de conocimiento 

situado (Holland 1985) —comportamiento esperado de los jóvenes, expectativas, 

fiesta de Santiago, alcohol, robo de la novia. Si en el momento de la vista mis 

conocimientos sólo me permitían inferir que trataba directamente sobre una 

pensión de alimentos para la recién nacida, ahora puedo reconocer que 

indirectamente, el objeto era si los hechos de aquella noche constituían 

simplemente unas relaciones sexuales o si se trataba de un rapto o una fuga, es 

decir un matrimonio por captura.  

El matrimonio por captura es un clásico de la antropología desde que 

McLennan vinculó totemismo, infanticidio femenino, matrimonio por captura y 

poliandria en su teoría sobre el origen de la exogamia (McLennan 1865, en Barnes 

1999). Aunque la teoría fue descartada hace tiempo, el matrimonio por captura 

sobrevive como un tópico etnográfico tratado para sociedades de lugares tan 

distantes como los lemabata, Indonesia (Barnes 1999), el sur de España (Álvarez 

Roldán et al. 2008; Frigolé 1984), Creta (Herzfeld 1985), los cubeo de Colombia 

(Goldman 1963), los murngirn de Australia (Warner 1958), los mae-enga de Nueva 

Guinea (Meggit 1965), o en Fidji (Toren 1994) por nombrar algunos. Todos estos 

casos son apenas comparables entre sí, pero lo peor es que dentro de cada una de 

estas sociedades estas prácticas toleran una máxima elasticidad, lo que hace que 

cada instancia sea esencialmente interpretable. De este modo la captura acoge 

abducciones, fugas, raptos, abusos sexuales, pillajes y esclavización. Si algo tienen 

en común es su estructura en la que una parte activa —el joven, éste y sus amigos, 

éste y la joven, la joven y sus amigos y familiares1— pretenden vencer una 

resistencia —la de la joven, el joven, o los padres—creando una obligación de 

compensar. 

                                       
1 Para mujeres captoras ver Briffault (1927) y Parsons (1916).  
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Laura Ahearn (2001) ha trabajado sobre alfabetización, amor y cambio 

social en Nepal, y distingue cuatro formas de llegar al matrimonio: por captura, 

fuga, arreglo o amor. Por su parte, Van Vleet (2008) ha mostrado que en los Andes 

Bolivianos, la captura (rapto) y la fuga son formas extremas del warmi suway—

robar la esposa2. La ocasión para el warmi suway es el carnaval3, es de noche, los 

jóvenes forman grupos que atraviesan campo abierto en sus visitas etílicas de casa 

en casa y poblado en poblado. En este contexto una joven, conocida o no del joven, 

es tomada de la fiesta itinerante, pasa la noche con el joven y esto da pie al inicio 

de una relación de convivencia sin el consentimiento de los padres. Esta es una 

extendida forma de iniciar el ‘matrimonio’ en Sullk’ata. Por ahora baste retener que 

el matrimonio se considera, más que un estado, un proceso, que comienza con un 

hecho —el robo, una fuga o el acuerdo de los padres— y que dura varios años. En 

este proceso diversos individuos entran en una intrincada red de contactos y 

negociaciones en las que ponen en juego su estatus y utilizan su poder y 

conocimiento participando desde su situación en la creación del iter matrimonial. 

En la relación entre Teodora y Alejandro, sabemos de sus relaciones 

sexuales, pero la nota de campo no es suficiente para conocer las expectativas 

individuales que llevaron a cada uno de ellos a actuar en esa forma. Y hay que 

tener en cuenta que mientras las relaciones sexuales son una parte esperada del 

comportamiento de los jóvenes, la fuga constituye una convención que da inicio a 

una relación de pareja y como tal crea unas expectativas socialmente fundadas. Por 

ello las pesquisas del Sr. Juez para determinar los deseos de la joven tenían 

sentido. El estado ebrio de los jóvenes, que tuviera lugar durante una fiesta del 

Santiago y en la cercanía de los adultos que asistieron al compromiso son indicios 

                                       
2 Price (1965) no distingue entre captura y rapto en Vicos, aunque parece entender un común 
consentimiento en la pareja, y reserva la fuga para los casos en los que la pareja abandona la 
comunidad; Mitchell (1994), en Utani, Puno, habla únicamente de captura como robo o rapto; mientras 
Ossio (1992) comenta de una modalidad matrimonial en Andamarca que tiene lugar tras haberse 
‘conocido’,  es  decir  tras  haber  tenido  relaciones  sexuales,  lo  que  parece  ser  una  fuga.  Tiene  sentido 
mantener la diferencia entre captura y fuga porque, aunque en la literatura no hay terminología común, 
establece diferencias en la agencia de los sujetos que incorporan esta práctica. 
3 El carnaval es una festividad celebrada también en el Valle de Mantaro, tiene lugar en febrero es una 
fiesta pública en la que tocan bandas de viento y arpa y tiene lugar durante la época de lluvias, se 
relaciona con la fertilidad, los ancestros masculinos, el consumo de alcohol entre los jóvenes y el 
protagonismo de los jóvenes solteros.  La relación entre Teodora y Alejandro tuvo lugar en las fiestas de 
Santiago (Taita Shanti), que se celebran en la época seca, 25 de julio, tras la cosecha, son privadas, y se 
realizan en varios actos, las esposas patrocinan la fiesta conectada con la fertilidad del campo en la que 
se tiende la mesa quinto (una manta) con las ofrendas a la Pacha Mama (coca y caña); la música está a 
cargo de tres maestros, la pasña que canta y toca las tingas, un violinista y un tocador de yungo 
(cuerno). En estas fiestas se bebe la caña enterrada el año anterior, se masca coca, se fuma, se come 
mondongo, y se baila durante toda la noche. A partir del Santiago, bien entrada la estación seca, en el 
Valle ya no se celebran bodas, comienza agosto que es ventoso y seco, y se dice que el viento se lleva la 
felicidad de la pareja que se case en este mes.   
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de que se pudiera tratar del segundo (Daza 1983; Harris 1994; Van Vleet 2008). 

Además, el Sr. Juez sopesa el tono lapidario de Teodora y las quejas de su madre 

como conjeturas a favor o en contra de un rapto; de ahí que insistiera en la 

posibilidad de comenzar una relación de pareja, y que averigüe nuestra opinión 

sobre el asunto. Pero más allá de esta cuestión, la realidad es que la apertura del 

proceso judicial pone de manifiesto que ambos jóvenes, sus familias, el Juez de 

Paz, una ex-autoridad de la comunidad (Ceci), además de los antropólogos 

residentes, han entrado en esa red de negociaciones y conflicto, que, con o sin 

matrimonio, y debido a la existencia de la bebe, es previsible que durará años. 

 

1.3. Objetivos 

Mi propósito en este capítulo es examinar a través de dos relatos de mujeres 

maltratadas las creencias y supuestos que rodean la convivencia en el Valle y cómo 

se articulan con la ideología de parentesco. Los discursos que abordan el iter 

matrimonial son suscitados con una finalidad y en una situación concreta y se 

basan en el conocimiento y emociones compartidos. Conocimiento y emociones se 

revelan como  sistemas  de  procesamiento  en  paralelo  (D’Andrade  1981)  de  las 

prácticas que tienen lugar en torno a la convivencia, el matrimonio y la parentela. 

Contar con estos dos elementos de la cultura nos permite observar un momento de 

la producción de las prácticas sociales, morales y económicas que promueven una 

‘teoría  de  la  persona’  casada  (Holland  1985),  que  es  netamente  diferente  de  la 

teoría de la persona soltera. Esto es importante para mi propósito de estudiar el 

conflicto y la violencia, primero, porque me permite conocer los puntos de ruptura 

en el desarrollo de la relación y los puntos críticos en el proceso de maduración de 

la persona que dan resultado a las catástrofes del sistema doméstico que son los 

episodios violentos. Y segundo, porque me permite reconocer las personas en 

interacción y distinguir factores endógenos y exógenos que concurren en su 

desarrollo.  
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2. El contexto ciudadano del rapto 

En esta sección examino el discurso de una joven que inicia su convivencia a 

través de un rapto. El relato abunda en información sobre los presupuestos y el 

contexto de esta forma de entrada al matrimonio, pero mi intención es, en primer 

lugar, mostrar que aunque el rapto es socialmente aceptado, este procedimiento es 

considerado propio de personas inmaduras y tiene lugar en un contexto cultural 

que lo hace predecible4. En segundo lugar, que el rapto es refrendado a posteriori 

por los padres restableciéndose la autoridad parental. Finalmente intento establecer 

las asimetrías en la agencia de hombres y mujeres, y mostrar que considerar a la 

joven una mera víctima lo que hace es afianzar el discurso occidental y normalizado 

de las relaciones de género y de las relaciones de pareja. Mientras que en el primer 

sentido se oculta la agencia de las jóvenes, en el segundo se enfatiza la 

heteronormalidad de la relación (Borneman 1996). 

Antes he de hacer dos puntualizaciones. En primer lugar y como hemos visto 

en el caso anterior, estos encuentros sexuales, o amorosos, no siempre tienen 

como destino el matrimonio o la convivencia y están marcados por la vaguedad. Y 

en segundo, que sean vagos e interpretables, no quiere decir que uno debe relajar 

su preocupación ante ellos, sino que nos obliga a profundizarla contextualizándola. 

Atender al contexto individual, familiar, comunitario y cultural, sirve para establecer 

el escenario en el que se dan estas prácticas, de modo que, por ejemplo, los 

alarmantes resultados de la encuesta realizada en Lima por Cáceres y asociados 

(2000)5 sean más inteligibles, y por tanto las medidas preventivas más eficaces.  

El robo de la novia, en el mundo andino es una forma socialmente aceptada 

de iniciar una relación de pareja (Mitchell 1994; Orta 1996; Price 1965; Van Vleet 

2008; Weismantel 2001), como lo era en ciertas partes de España hasta los años 

cincuenta del s. XX (Álvarez Roldán 2008). Cualquiera que haya enfrentado 

                                       
4 Stross (1974) examina la función del rapto (permitir a varones socialmente impedidos una forma de 
matrimonio que los capacite para participar en la comunidad de hombres casados y la jerarquía civil-
religiosa de cargos), y las circunstancias que lo acompañan (el matrimonio arreglado y precio de la novia, 
antagonismo de género institucionalizado, existencia de autoridad en el hogar, y participación social 
dependiente del estatus marital), que legitiman el matrimonio por captura en una comunidad Maya. 
Aunque  los Tzeltal de Chiapas están muy alejados del mundo andino, no sólo se asemejan en rasgos del 
mundo matrimonial, sino en las manifestaciones y condiciones de la violencia familiar (ver, por ejemplo, 
Eber 2000 y McClusky 2001) 
5 En su muestra el 11% de los hombres y el 40% de las mujeres informaron de haber sufrido coerción en 
su iniciación heterosexual, mientras en la homosexual era del 48% y el 41% respectivamente. Los 
autores analizan la probabilidad de diferentes factores. El consumo de alcohol y drogas en concurrencia 
con las relaciones sexuales forzadas no es destacado por los autores, pero a tenor de las cifras que 
ofrecen y conocido el contexto del rapto es el correlato próximo, más relevante. 
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conceptualmente los usos de esta institución ha podido observar su remarcable 

ambigüedad. En ella cabe desde el acuerdo para evitar la oposición de los padres, 

hasta el abuso sexual y la violación (Frigolé 1984; Van Vleet 2008). Las sociedades 

campesinas parecen encontrar en la ambigüedad su virtud6.  

Lo equívoco de la captura-fuga es amplificado cuando se produce en el 

contexto ciudadano. La situación que vamos a conocer a continuación da la 

impresión de una forma irreflexiva y violenta, se diría que un poco salvaje, de 

iniciar una relación de pareja. Durante la realización de la entrevista sentía 

indignación, se trataba de una serie de crímenes ante los que la gente permanecía 

inexplicablemente impasible. Sin embargo, no debemos confiar en la emoción 

participante como un modo de acceso privilegiado a la verdad o la realidad de lo 

relatado. La emoción es contagiosa y lo es necesariamente para poder participar 

como interlocutores en la producción del relato. Pero las inferencias emotivas y 

cognitivas que suscita el relato para un occidental no tienen porqué corresponder 

con la intencionalidad de la narradora, ni son idénticas a las que provoca en ella 

misma, su madre o convecinos. Los efectos de la narración sobre la realidad7 tienen 

como punto de partida el contexto cultural desde el que se produce e interpreta. 

Por eso, para saber de qué trata y cómo lo hace, hay que integrar contenido y 

emoción como algo externamente producidos. Cuando analizas la entrevista bajo el 

supuesto de que el conocimiento es situado y la emoción socialmente producida, de 

la extrañeza se pasa a la ajenidad. Algo pasa en esa relación que no se corresponde 

con las expectativas que me proporciona mi cultura y mi práctica de relación de 

pareja. Los componentes de género, sexualidad y poder que fluyen en una relación 

de noviazgo, compromiso e inicio de la convivencia son visibles pero están 

trastocados, no se ajustan a las diferentes prácticas relacionales con las que uno 

está familiarizado.  

La protagonista del siguiente caso, Jesi, fue robada durante un Santiago por 

un joven al que conocía previamente. Esto me hace suponer que los asistentes, o 

parte de ellos, permanecieron pasivos ante el hecho, y, por otro lado, hay síntomas 

de que la joven, inicialmente forzada a ir a casa del joven, ha permanecido con él 

voluntariamente, ha huido y vuelto con él, y de algún modo ha dado su 

aquiescencia a la relación. En la narración, a una cronología difícil de comprender, 

se une un relato en el que hechos importantes no son suficientemente destacados. 

                                       
6 Esa ambigüedad tiene límites sutiles, ya que no cualquiera puede robar a una mujer, un extranjero 
sería acusado de ser un ñakaj (Orta  2004). La diferencia entre robo y violación depende en buena parte 
de la similitud o diferencia racial de la pareja (Weismantel 2001). 
7 Igual que los efectos de la realidad sobre la narración. 
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La causa de este aparente descuido narrativo es que el objetivo fundamental del 

relato de Jesi no es exponer los hechos para justificar su calificación, sino justificar 

la decisión, tomada esa misma mañana, de abandonar a su conviviente. Esa 

necesidad de justificar su conducta define una obligación moral para Jesi. Este 

deber moral es un rasgo que pertenece a un espacio cultural que no es compartido 

por algunas personas en el Valle y por muchos occidentales, para quienes la 

decisión de dejar la relación no requeriría justificación. Interesado por Jesi seguí su 

caso, una de las consecuencias de su convivencia es que fue despedida de su 

empleo por una señora celosa de su respetabilidad. ¿La conducta indecorosa de Jesi 

resulta una tentación para su marido y una amenaza para su hogar? Con una 

diferente sensibilidad moral se podría pensar que esta joven debía ser ayudada en 

lugar de castigada, podría pensarse que debe ser salvada de su captor, o incluso 

desalienada a través de la educación. Una misma historia suscita diversas 

comprensiones y distintas reacciones, si hubiera de privilegiar alguna me quedo con 

la de Jesi. 

 

      

2.1. Jesi   

Yo me llamo Jesi Pérez Filipinas, he nacido en Uray en 19928, soy 

huancavelicana9. He convivido con un hombre que era mi enamorado, tiene 21 

años, mi mayor es. Cuando mi mamá se fue de viaje porque mi abuelita ha 

fallecido, él me ha llevado a su casa a las fuerzas. Ahorita ya no quiero seguir 

con él, por eso de nuevo me salí en la mañana, es que él me busca cuando está 

borracho y me lleva a la fuerza a su casa. 

                                       
8 Tenía 16 años al tiempo de la entrevista. 
9 La familia de Jesi proviene de Huancavelica, departamento vecino a Junín, desde el que emigraron a 
Huancayo en el tiempo de la guerra de Sendero. En esa época miles de personas tuvieron que dejar 
Huancavelica, uno de los escenarios más duros de las actividades de Sendero Luminoso y de la represión 
militar y paramilitar. Estos refugiados conservan lazos en su tierra de origen, pero muchos han perdido 
los terrenos que cultivaban en sus comunidades, lo que les impide volver. De los refugiados algunos se 
quedaron a vivir en Huancayo, otros  fueron acogidos por las comunidades campesinas del Valle del 
Mantaro. El haber ingresado en las comunidades amortiguó el efecto de desplazamiento súbito de 
población originado por los refugiados en masa. Diez años después, no todos los emigrantes de 
Huancavelica han podido reconstruir su vida, muchos padecen una experiencia de guerra traumática, 
problemas sociales crónicos y entre ellos, violencia familiar. En Huancayo habitan principalmente en el 
barrio de Chilca, sobre el que mis amigos me recomendaban que no fuera, o lo hiciera con extremo 
cuidado. 
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El 24 de Julio, como todos los años en Santiago, salí y ese día había un 

Santiago de una señora que conozco bien, fui y justo él estaba allí. Al principio 

no me habló, se emborrachó, y me agarró a la fuerza, no me quería soltar: “Tú 

eres mi esposa, siempre vas a serlo, nunca te voy a dejar, estés con uno, estés 

con otro, no me importa, nunca te voy a dejar”, y me llevó a la fuerza a su casa. 

No quería ir, fue a la fuerza, mi mamá se había ido de viaje cuando mi abuelita 

ha fallecido, llevaba un mes y medio fuera de aquí de Huancayo. Me dejó con mi 

tía, de la casa de mi tía me salí calladito al Santiago y después de dos días tenía 

miedo volver. Me iba a preguntar: “¿Dónde has ido?, ¿Con quién has ido?”, yo 

tenía miedo y ni bien que me separé de él, me fui de frente a Lima teniendo 

miedo a mi mamá, que me va a pegar o algo así. De Lima regresé, mi mamá me 

buscaba llorando, llamó a mi tía de Lima: “Mi hija no hay”, yo estaba en Lima, 

le dije: “Mamita yo estoy con mi tía”, me preguntó: “¿Por qué te has ido?”.Y ya 

le he contado todo lo que ha pasado, mi mamá le quería denunciar, pero yo no he 

querido, pensé: “Ahora que de nuevo regrese con él me bota, no voy a permitir 

que de nuevo me busque si después va a botarme”. 

Me fui con él y vivíamos en la casa de él, con su mamá, casi un mes y 

medio. Ella decía: “Mi hijo nunca va a cambiar, es un borracho, mejor vete”. Yo 

con ella no me llevo, me trata mal, ni con ella ni con la hermanita, con nadies, 

trata de insultarme, con su hijita de 13 años me manda indirectas, yo no le digo 

nada.  A  veces  la  hermanita  le  dice:  “Joni  la  Bady me ha mandado, dice que 

vayas cuando salgas”, de su ‘ex’ todo le viene a decir, yo no me llevo con ella, 

no me gusta que delante de mi cara hablen esas cosas. Por eso me vine con mi 

mamá, yo no quiero seguir allí. Bueno, con su papá yo me llevaba, él me trataba 

como una  hija mayor,  bonito  con  él  era. A  veces me  decía:  “¿Ya  llegó  Joni?, 

¿No todavía?,  ¡Ah  ya!, bueno,  cocinen bien bacán”. Pero  su mamá no,  ella,  la 

señora se reniega de que no me llevaba con ella, a veces le saludaba y no me 

contestaba, botaba su cara. Un día no la saludé y se ha quejado donde sus tías: 

“Que la chica no me saluda, que esto”, y yo dije: “Si la señora no responde a mi 

saludo, ¿Yo qué puedo hacer?, (risas) como no me contesta, yo no voy a rogarle 

que me conteste, así que no le saludé”. Y me habló: “¡Que no!, así deben ser las 

cosas”, ahí recién le he vuelto a saludar. 
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Joni a veces no me dejaba salir, no quería que viera ni amigas ni a mi 

mamá, es como si estuviese ahí secuestrada. Y me celaba, venía:  “Cuando me 

voy de viaje sales con el otro”. Mentiras de sus amigos, y como no son ciertas le 

decía: “Tanto que tus amigos te dicen que salgo con tal persona entonces dile a 

tus  amigos  que  te  busquen  una mejor”. Un  día  hasta me  insultó  delante  de  su 

amigo, 'pastrula mongola' me dijo, así me insultaba, por eso sus amigos me 

decían mongola. Yo me sentía mal, él me dice que me quiere, pero, ¿cómo me 

va a tratar así delante de sus amigos? 

Cuando estaba sano es bien cariñoso, a veces se va a jugar, me deja, pero 

lo más que me gusta es que me dice ‘vamos a comer’, y vamos a comer, ‘vamos 

a pasear’, y nos vamos a pasear; pero lo que a él le gusta es el alcohol, dedicado 

al alcohol está. Después de una semana empezó a tomar seguido, llegaba 

borracho y decía: “Que tú eras así, que tú has estado con ese, que tú nunca has 

sido  una  santita”, me ponía toda mi vida de colores que digamos. Así él era, 

borrachito, pero dijo: “Voy a cambiar por ti, yo te quiero, yo te amo”, él me ha 

prometido cambiar. Pero la primera vez que he vivido un mes y medio con él, no 

me dejaba plata, tenía que pedir a su mamá, ni para zapato, andaba con sandalia. 

Por eso mi mamá me  decía:  “Pa  que  quieres  un marido  si  ni  siquiera  te  va  a 

comprar  tu  ropa,  para  eso  prefieres  estar  sola”.    Por  eso  me  salí  cuando  me 

pegaba, me iba, y de nuevo me ha hecho regresar. 

Cuando estaba borracho llegaba y daba miedo, a veces insultaba a su 

mamá, cuando él toma es como si se transforma en otro, hace locuras que no 

debe hacer, hasta me escondía debajo de la cama. Hace sus locuras y no se da 

cuenta, según dice, ¿Será verdad? Así rompe la luna, su puerta es de vidrio, a 

veces su mamá cerraba la puerta, y él no tenía la llave, y rompía la luna. A mí 

me tenía traumada, ya es por eso que me salí. Me daba miedo a reaccionar, en 

una de esas me agarra así, me chanca, una vez me pegó, me chancó en mi 

cabeza, su mamá entró: “¿Qué está pasando?”,  él me pellizca: “Dile que no está 

pasando nada” me dice, entonces yo se lo digo, y su mamá se fue. Ese día que 

me trató de pegar yo me retiré de su casa, pero regresé de nuevo con él, hace una 

semana, tres meses ha pasado. 
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No sé por qué toma, la verdad. Bueno, los que toman dicen que porque 

sufren que alguien le haya dejado… por decepción, con dos chicas, una de ellas 

se llamaba Marleni, una de ellas le dicen Cheila. Antes de estar conmigo ha 

convivido con la Marleni, ella era una pandillera, él también, pertenecían a los 

“Sicarios”.  Su mamá me  cuenta:  “A  la  chica  yo  la  he  botado  porque  era  una 

borracha, los dos llegaban borrachos y se drogaban”, por eso digo que quizás se 

drogaría cuando estaba conmigo, por eso es que hace sus locuras, no sé, la 

verdad, no sé qué pensará, cuando se comporta así. 

 Para defenderme no hacía nada, me callaba, a veces me sentaba ahí en el 

carro, él prendía su música alto, cantaba: “Que tú eres así / que tú no me quieres 

/  que  nunca  me  has  querido  /  tú  estás  por  interés  conmigo”. Y cuando tenía 

problemas acudí a mi mamá, me hablaba, me orientaba:  “Que  las  cosas deben 

ser así y que yo debo cambiar, que debo trabajar, soy muy joven para buscar un 

hombre”. 

Ya no quiero seguir con él, hoy se ha ido borracho a su trabajo, él es 

chofer, bueno a saber con quien haya tomado, pero llegó borracho en la 

mañanita  a  las  7,  y  así  me  dice:  “Mis  amigos  dicen  que  tú  estás  por  interés 

conmigo, que nunca has estado por amor, nunca me has querido,”. Le dije: “Ya 

tanto tus amigos, tú crees a tus amigos, ¡Quédate con tus amigos!, ¡Cásate con 

tus  amigos!”,  y  me  quiso  agarrar  a  la  fuerza,  pero  me  he  escapado,  le  dije: 

“¡No!” y me agarró de mi cabeza y me chancó en la puerta, me puse a llorar con 

ese dolor. Yo le dije: “Me voy a ir en mi mamá”, y él se quedó dormido, me salí 

calladito, su hermanita estaba presente, y de ahí fui con mi mamá, ahorita él no 

sabe que estoy aquí denunciándolo.  

 

* * * * 

 

Jesi acude al CEM para que le ayuden a escapar de su conviviente. Va 

acompañada de su madre que presenta un gran derrame en el ojo y un hematoma 

que ocupa toda la parte derecha de su cara. Al principio la madre me dice que se 

ha dado un golpe, finalmente confiesa que ha sido su pareja. No ha ido al médico ni 
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buscado asistencia de ningún tipo. La madre fue abandonada hace tiempo por el 

padre de Jesi, que la dejó por su prima ‘legítima’. Ahora convive con un alcohólico 

que está ‘amargado por todo’ y la maltrata verbal y físicamente —la patea y pega 

duramente. La madre ‘unas veces lo comprende y otras no’, lo que quiere decir que 

unas veces le responde físicamente, y otras no. Jesi también se enfrenta 

físicamente con él. Él no aporta mucho a la economía familiar, es bastante violento, 

y la madre de Jesi está pensando dejarlo algún día, cree que este ambiente es en 

parte responsable de lo que le pasa a su hija.  

 

 

2.2. Normalización discursiva 

En la narración de Jesi, ni los asistentes al Santiago, ni los vecinos, ni los 

familiares de la pareja parecen considerar el secuestro de Jesi una práctica 

improcedente —solo la persona que le daba empleo lo piensa, aunque no culpa al 

joven, sino a Jesi. El robo de la novia no sólo es una forma adecuada de marcar el 

inicio de la convivencia, sino que es una práctica convencional, por ello los 

asistentes y vecinos aceptan esta forma de proceder. No obstante, aunque se trata 

de un medio apropiado no es el mejor de los disponibles, la razón es que la 

autoridad de los padres queda en entredicho. Por ello para normalizar esta 

conducta, en el Valle se utilizan diversos expedientes discursivos. 

En primer lugar el comportamiento impulsivo y coercitivo del joven es 

considerado la práctica inmadura de un joven que busca pareja. Igualmente el 

comportamiento aparentemente impremeditado y forzado de la chica es 

considerado por su misma madre una forma de ‘buscar un hombre‘. Si la madre no 

valida la convivencia, no es por la inadecuación del medio, sino porque considera a 

Joni poco apto para alimentar y vestir a su hija. Aunque la madre es partidaria de 

denunciarlo desde el principio, la hija se encarga de confirmar la relación y detener 

a su madre volviendo con él a su regreso de Lima. En la  ‘teoría del joven soltero’ 

los jóvenes son inmaduros y revoltosos y se considera normal que los no adultos no 

sepan comportarse adecuadamente. Por ello los jóvenes tienen ciertas licencias de 

comportamiento a la hora de conseguir pareja. 

Otra forma de justificar el comportamiento es a través de la ebriedad. En el 

Santiago, Joni ni siquiera le habla cuando no ha bebido, una vez borracho es capaz 

de una declaración ardiente y apremiante. En sucesivas ocasiones, cuando la ha 
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coaccionado, le ha reprochado su pasado, la cela o ejerce violencia, lo hace una vez 

ha tomado. Tanto la forma de beber como los efectos del alcohol son socialmente 

mediados. En la sociedad andina el consumo del alcohol se asocia al exceso, la 

conexión con los ancestros, la energía sexual, la pérdida de consciencia, la 

enajenación del yo y por tanto a la exoneración de responsabilidad (Harvey 1991, 

1993; Holmberg 1971; Saignes 1993; Salazar 1993; Simmons 1959a, 1959b, 

1968; Van Vleet 2008). Aunque Jesi se permite ponerlo duda —como muchas otras 

mujeres— procesa su situación bajo el supuesto de enajenación transitoria e 

irresponsabilidad.  

 

 

2.3. Confirmación por la autoridad y de la autoridad 

Cuando se produce un rapto o fuga, la autoridad de los padres queda 

menoscabada. Price (1965) habla del encuentro informal (topakipa) como la forma 

habitual de matrimonio en Vicos, y cómo los hechos consumados son formalizados 

por los padres de la pareja. El mecanismo de restitución es la confirmación parental 

de la fuga mediante el convenio. A través de una negociación que reproduce el 

arreglo matrimonial, restablecen su autoridad. El arreglo ocurre en la siguiente 

forma: los padres del joven se presentan uno o dos días después del rapto en casa 

de los padres de la joven, hacen presentes de alcohol y coca y negocian en 

presencia de los jóvenes los términos del arreglo matrimonial. Los jóvenes son 

regañados, los mayores consumirían coca y caña y tras la negociación, los padres 

repondrían su autoridad refrendando los actos de sus hijos. En el caso de la fuga o 

rapto, los padres sólo quedan momentáneamente fuera del entorno de decisión.  

No obstante Jesi no cuenta que esta negociación haya tenido lugar. Quizá se 

hizo y no lo incluye en su narración, pero más probablemente no haya ocurrido, lo 

que según Price (1965) no es completamente inusual. No conozco las razones 

inmediatas para que no se haya hecho así, pero el transcurso de los sucesos hacen 

difícil hallar un momento para la negociación: Jesi escapó de la casa su tía estando 

su madre de viaje y de casa del joven huyó a Lima, de dónde volvió a casa del 

joven. También puede ser que en el contexto ciudadano, el joven esté dispuesto a 

ahorrarse esos pasos; o que la madre de Jesi no quiera entrar en la negociación y 

esté decidida a deshacer la convivencia. En cualquier caso la falta de arreglo por los 

padres podría ser una de las causas de que la relación no siga adelante, a pesar de 

los deseos de los jóvenes. 
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Es notable como las madres intentan doblegar el curso de los hechos según 

su voluntad —ambas se muestran hostiles a la pareja de sus hijas. Jesi narra las 

relaciones conflictivas con su suegra y su cuñada. Su suegra la maltrata e intenta 

manipular su decisión de permanecer con Joni a través de un discurso que hace de 

su hijo una persona inhábil para convivir. Su joven cuñada intenta facilitar la 

infidelidad de su hermano y provocar los celos de Jesi. Solo el padre de Joni, como 

el guión cultural preestablece, la trata en forma ‘alimenticia’: Alienta que la joven 

pareja cree un vínculo a través del alimento compartido. De todos modos, como 

Jesi  tiene un comportamiento  correcto,  la  suegra no puede  ‘botarla’ directamente 

como ha hecho con otra pareja de su hijo.  

Por su parte, la madre de Jesi está en la tesitura de perder una hija, un 

apoyo contra el padre, una ayuda en el trabajo diario y una fuente de ingresos. 

Intenta influir en la decisión de su hija mostrándole señales de que Toni no es una 

pareja adecuada: no le da de comer, no la calza —aunque es notable que no 

incluye el maltrato entre las quejas que tiene contra el yerno. Y esgrime el 

argumento de que retrasar su entrada al matrimonio le permitiría estudiar. 

Jesi, al tiempo de la entrevista, había decidido dejar a su pareja. Pero la 

madre considera que no tiene capacidad para resistir la presión del joven. Por ello 

han decidido pedir una ayuda que iguale la posición de poder del joven. Espera 

encontrarla en el CEM. Los Centros de Emergencia de la Mujer son organismos del 

Ministerio de la Mujer peruano, de los que hay más de 50 en el país, durante mi 

estancia, en el Valle había tan sólo uno en la provincia de Huancayo, a finales de 

ese año se abrió uno más en Concepción. El CEM cumple las funciones de atender, 

prevenir y generar información sobre el maltrato y la violencia familiar y sexual. En 

Huancayo, además de la administración de entrada y una agente de policía que 

atendía las denuncias y salidas domiciliarias, había un servicio jurídico civil y penal 

atendido por tres abogadas, un gabinete psicológico y una asistente social, además 

de una sección de prevención y divulgación. Se puede pensar que el CEM actúa bajo 

supuestos de género, clase y cultura extraños a algunas de las mujeres que acuden 

a la institución. Y bien pudiera ser cierto. No obstante hay que tener en cuenta dos 

hechos. Primero, que en el centro trabajan muchas personas que si no representan 

la totalidad de las diferencias socioculturales existentes en el Valle, al menos tienen 

experiencia en la comunicación y mediación cultural. Y segundo, en la sociedad 

andina ha sido un recurso tradicional que cuando los conflictos familiares pasan de 

un grado socialmente admitido, solicitar ayuda a las autoridades (Chambers 1999; 

Christiansen 2004; Harvey 1993, 1994; Silverblatt 1987). Que haya sido tradicional 

indica que el problema es preexistente. Aunque esto no exime de la necesidad de 
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distinguir entre pedir ayuda y obtener protección efectiva. En este sentido el CEM, o 

la Demuna10 vienen a compartir un papel que anteriormente cumplían 

exclusivamente la judicatura o la policía. La novedad del CEM es que mujeres 

ofrecen a otras mujeres apoyo especializado en los campos legal, psicológico y 

social de modo continuado, obviándose algunos inconvenientes que tenían las 

denuncias policiales.  

Volviendo a Jesi, desde que comenzó su relación diversas personas se han 

situado a favor o en contra de la relación. Cada una de ellas ejercen sus roles y 

negocian sus intereses de modo que se constituyen en agentes dentro de su mundo 

sociocultural. Ahora intentaré esclarecer como Jesi se las agencia dentro de esta 

intrincada red de actores y acciones. 

 

 

2.4. Agencia de hombres y mujeres 

En las sociedades occidentales se asocia agencia con libertad de acción y se 

identifica como un requisito de la subjetividad. Carecer de agencia es como carecer 

de opciones, de libertad, algo que consideramos indicadores de una sociedad 

injusta. Como se trata de un arraigado prejuicio hay que tratarlo de forma 

específica. Afortunadamente la joven se preocupa en su relato por establecer su yo 

como agente de la acción. Aunque su identidad no deja de poseer singularidades. 

Debemos recordar que en la sociedad andina el papel de actores principales 

esté reservado a los padres. Además, los relatos ponen de manifiesto que los 

muchachos tienen un papel activo en el inicio de la relación, ellos son los amigos, 

los enamorados, los que roban, o hacen pedir a las jóvenes. No parece haber duda 

de que, dentro de sus constricciones socio-estructurales, los chicos actúan el inicio 

de relación de pareja.  

Más fácil es poner en duda esta agencia cuando hablamos de las chicas. La 

razón es que el cortejo entre los jóvenes suele ser agresivo y la relación de pareja 

comienza de un modo coercitivo11. Sin embargo, mi intención es demostrar que la 

                                       
10 Ver nota 8, Cap. 3º. 
11 Es difícil admitir esta agencia como libre o no reactiva si la situación se define en términos de 
derechos. Pero este tipo de proceder juridificador es adecuado allí dónde existe y se cree en una 
autoridad que define las normas y ejerce poder  sobre personas y cosas. Un pensamiento normativista 
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historia de Jesi es una historia de agencia, en la que ejerce un papel activo en su 

relación y posee autoridad para establecer su situación.  

Debemos recordar que Jesi en su relato intenta justificar su decisión de 

dejar la relación después de haber consentido12 a la misma. Para ello tiene que 

crear un argumento, justificar su modo de proceder y defender autoritativamente 

su decisión de dejar la relación. Jesi utiliza una técnica narrativa empleada por 

muchas de las mujeres entrevistadas durante el trabajo de campo. Se trata de un 

recurso dialógico mediante el cual da entrada a través del estilo indirecto a los 

protagonistas significativos de la historia. Las diferentes voces encarnan posiciones 

enfrentadas o coincidentes con la suya propia, y determinan el transcurso de los 

hechos en forma de diálogo. El yo es un centro de gravedad narrativo (Dennet 

1995) en el sentido estricto del término. Atrae en torno a sí las citas narrativas 

indirectas de los actores significativos implicados en la acción, que son sumadas al 

relato para crear los efectos buscados por la narradora13 (Manheinn & Van Vleet 

(1998).     

Sintetizando la historia de Jesi, en el primer párrafo cita a su enamorado y a 

su madre, de este modo intenta salvar su responsabilidad en el momento del rapto 

(que atribuye a Joni y diluye con la ausencia de su madre) y su posterior fuga a 

Lima (que imputa al miedo a la reacción de su madre). El párrafo termina con una 

autocita fundamental para nuestro objeto de establecer a Jesi como sujeto de sus 

actos y no como un sujeto pasivo o meramente reactivo. Jesi revela sus 

pensamientos a la vuelta de Lima, decide, contra la opinión de su madre, no 

denunciarlo, ya que cuando vuelva lo hará para irse con él, y ella no quiere que la 

denuncia haga que él rompa la relación. (En este punto el relato se hace confuso 

porque cambia el rol pragmático de participación de la narradora, lo que arroja una 

sombra sobre lo  narrado hasta el momento y dificulta la comprensión del relato). 

                                                                                                                 
de este tipo es totalmente insatisfactorio en un mundo social dónde la igualdad esencial y la actuación 
individual son los usos paradigmáticos, mientras que el rango personal no permite imponer normas a  
terceros. 
12 Ha consentido ella explícitamente, volviendo después de escapar a Lima, y su madre ha dado su 
consentimiento de convivencia cuando no ha denunciado y ha permitido que la situación continuara 
durante tres meses. 
13 El estilo de construcción del yo es diferente al de las personas que pretenden a través de sus 
narraciones expresar pensamientos y sentimientos únicos, extraídos de la experiencia más íntima y 
personal. Mientras que Jesi aspira al grado cero de la ‘yoidad’ narrativa, es decir a crear una narración 
mediante pasajes tomados de personas autorizadas, este otro tipo de persona aspiraría al yo más 
intenso que sea capaz de expresar. Puesto que sabemos que ninguno de ambos tipos de autoexpresión 
son juegos de lenguaje privado (Wittgenstein 2008), hay que asumir una perspectiva social del lenguaje, 
de forma que estaríamos hablando de diferentes códigos estéticos para la construcción del yo.  
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En el segundo párrafo repasa su relación con sus afines, y valora los 

comportamientos de su suegra y su cuñada como problemáticos. Contrapone esta 

actitud a la de su suegro, que la anima a cocinar y se comporta correctamente con 

ella. A continuación se centra en la relación de pareja exponiendo los celos de Joni 

y como se conduce con ella delante de sus amigos. Termina con una reflexión sobre 

el comportamiento paradójico de su pareja (ver capítulo quinto). 

Este razonamiento es profundizado en los siguientes párrafos en los que 

trata de la relación de su pareja con el alcohol, cómo, aunque promete cambiar, no 

lo hace. La bebida lo hace celoso y violento, y peor, hace que ella tenga que negar 

la realidad del maltrato ante su suegra. Hasta que tras el último episodio ella decide 

dejar la relación y la casa de su pareja. 

Analizando el procedimiento, lo interesante es, no sólo que Jesi recrea en su 

narración cada una de las decisiones que ha ido afrontando, sino que para ella la 

agencia se construye en un diálogo con cada uno de los personajes de la historia. El 

resultado de cada interacción reportada es decisivo para crear el siguiente 

momento narrativo. La narración contiene una concepción de la relación entre 

lenguaje y acción (Urban 1984), y ser agente en este nivel es navegar entre los 

discursos de los sujetos significativos. 

Pero si esto es así en el nivel narrativo, no debemos descuidar el nivel 

formal, el de la interacción que está teniendo lugar durante la entrevista. Aquí Jesi 

reconstruye para sus interlocutores –entrevistadores, madre y ella misma- su 

decisión de dejar la relación como la decisión de un sujeto moral. Usar citas, 

narrativas que anidan dentro de la principal, le permite contar una historia personal 

delante de su madre obviando temas que son dolorosos, situando a los actores, y 

permitiéndole la reflexión sobre su actuación. Para Jesi es difícil confesar delante de 

su madre su deseo sexual, reconocer que en adelante no trabajará para ella, que la 

deja sola con su padrastro porque prefiere vivir con su pareja y que trabajará para 

su suegra. Y es difícil para ella misma aceptar que convivir con su pareja es dejar a 

su familia para entrar en una nueva donde encuentra hostilidad en lugar de 

aceptación. Mientras el miedo a la reacción de su madre resume todos los miedos 

que esta tumultuosa relación produce en la joven, la fuga (con el joven, a Lima, a 

casa de su madre) resume el procedimiento con que encara estos novedosos 

acontecimientos. 

Más que afinar la definición del rapto para que encajen coherentemente 

figuras jurídicas olvidadas, como la seducción o el estupro, con otras expansivas 
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como la violación, me parece importante establecer los usos prácticos de la 

institución. Además de encubrir coerción sexual, el rapto puede ocultar prácticas 

sexuales consentidas, acuerdos de fuga entre jóvenes y ‘deslealtades’ a los padres, 

que son difíciles de expresar abiertamente (Bates 1974; Frigolé 1984; Hart 2007; 

Stross 1974; Van Vleet 2008). En este contexto, el discurso de Jesi es el de una 

agente que expresa sus deseos de conseguir pareja, hijos y un nuevo papel social 

de adulta iniciando su convivencia. Para ello debe moverse entre la autoridad y 

deseos de su madre, a los que está sometida, y los de su pareja y su suegra, a la 

que va a someterse. Es en una situación de transición entre mundos familiares 

desde la que las jóvenes deben crear su discurso y mostrar su capacidad de pasar 

de la familia de sangre a la de afinidad. Una institución como el rapto sirve para 

conjugar sentimientos encontrados, ocultar arranques de acción irreflexiva, marear 

las contradicciones del sentimiento y la acción a través de una fórmula narrativa 

que encubre la agencia de las jóvenes. En otras palabras, una institución ambigua 

como el rapto sirve a los fines de realizar una transición de estado y estatus 

inscribiendo a la joven en un estado liminal dentro de un rito de paso (van Gennep 

2008). 

Antes de finalizar tengo que encarar una posible objeción. Estoy examinando 

el modo en que la agencia se establece a través de la interacción verbal, que es 

esencialmente social, y cómo la autoridad se constituye a través de los resultados 

de los diálogos mantenidos con su pareja, sus afines, su madre y ella misma, y que 

la han conducido a cambiar su decisión de permanecer en esa relación de pareja. 

En este sentido Van Vleet (2008) puntualiza que agencia social no es 

necesariamente lo mismo que agencia narrativa. Esto es cierto, pero la interacción 

verbal en la situación de entrevista plantea la posibilidad de validación de la 

posición que asume el hablante. Un hablante en un diálogo sigue las reglas de 

procedimiento para crear emisiones verbales correctas a la vez que, como es el 

caso de Jesi, debe ser coherente con la forma en que socio-culturalmente se 

concibe la agencia. De ese modo su relato incorpora una hipótesis de la relación 

entre lenguaje y acción. En un mundo (de lenguaje y acción) conocido por todos los 

interlocutores, estos validan o refutan el relato en función de la hipótesis que 

incorpora. Esto quiere decir que un sujeto podría narrarse como pasivo ocultando 

su verdadero rol activo, pero ésta no sería una formulación aceptable y sería 

invalidada por los participantes, igualmente ocurriría si se reflejase como agente en 

un mundo –una comunidad de práctica- en el que está destinado a ser un sujeto 

pasivo (al menos sin subvertir las reglas del género). En estas condiciones de 

discurso público críticamente validado en el que tiene lugar la etnografía no es 
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demasiado ingenuo pensar que existe una relación entre la estructura del discurso 

y la de la realidad. 

Concluyendo, las constricciones de género no operan en este caso 

transformando a la joven en víctima pasiva —aunque esté sufriendo maltrato— sino 

que Jesi se recrea como agente que enfrenta, desde una posición de género, 

limitaciones de etnia, clase y generación, en el  tránsito de su familia de sangre a la 

de afinidad. Efectuar este tránsito es realizar una transformación de estatus que 

implica pasar de una ideología del yo como dependiente de sus padres a una forma 

de pensarse como unidad de acción social en términos de complementariedad con 

su pareja. Dentro de este conjunto de prácticas de pareja, las jóvenes asumen, en 

esta fase de entrada a la convivencia, cambios de mayor envergadura que los de 

los jóvenes, ya que pierden los vínculos diarios con su familia, pasan a residir en 

casa de sus suegros, trabaja para suegras exigentes y deben crear relaciones de 

compatibilidad que vinculen a la pareja, todo esto a la vez que tienen la expectativa 

de quedar en breve embarazadas.   

 

 

 

3. Matrimonio arreglado  

Acabo de mostrar cómo los sentimientos encontrados crean distorsiones 

cognitivas que se proyectan sobre las narrativas de los actores. Los relatos de vida 

reflejan las situaciones estructurales y constricciones sociales de los actores que 

cristalizan en instituciones como el rapto de la novia. Podríamos intentar 

generalizar esta afirmación diciendo que los silencios e inconsistencias narrativas de 

los actores no son producto de la capacidad, que Bolton (1973) atribuye a los 

campesinos andinos, de vivir con una mayor inconsistencia cognitiva que otros 

pueblos, sino que la forma narrativa refleja situaciones estructurales —estilo de 

organización social, etnia, clase, afinidad, género y generación— que inciden sobre 

la narratividad de la propia historia. El relato que a continuación ilustra el 

matrimonio arreglado, pone de manifiesto que la historia de vida es más fácil de 

crear cuando se tiene tiempo, se hace desde el estatus superior de una mujer 

trabajadora, madura y sufrida y cuando su finalidad es menos perentoria. 
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Mi intención ahora es ilustrar la entrada a la vida de pareja a través del arreglo 

matrimonial y a la vez, intentar acercarnos al pensamiento en torno a la relación de 

pareja y la creación de la parentela. Mostrar cómo el discurso matrimonial legitima 

un tipo de vínculo heteronormal que hacen que otro tipo de vida familiar (celibato, 

matrifocal, bigamia y posiblemente homosexual) sea expresado en términos 

sociales, morales y económicos del modelo dominante. Al modelo de convivencia 

andino se denomina en la literatura el modelo de complementariedad (Allen 1988; 

Arnold 1997; Bolin 1998; Bolton & Mayer 1977; Daza 1983; de la Cadena 1992, 

1997; Gelles 1995; Harris 1978, 1986, 1994; Harvey 1994; Isbell 1977, 1978; 

Ossio 1992; Platt 1986, 1987; Rivera Cusicanqui 1996; Silverblatt 1987; Spedding 

1997; y Van Vleet 2002). Se trata de un artefacto socialmente creado que 

interviene en la conversión de unos jóvenes que apenas se conocen en una pareja 

casada a través de un proceso en el que la joven se integra en la familia del 

marido, se estrechan los vínculos entre ambas familias, y la pareja emerge como 

una unidad socioeconómica y procreativa centrada en su propia casa, participando 

del ayni14 y el sistema de cargos en la vida comunitaria. 

Para ilustrar este proceso me apoyaré en el relato de vida15 de Claudia, la 

razón a favor es que se trata de una narradora consistente. Es una mujer que ha 

forjado su relato como una historia de éxito y que desea comprobar la validez de su 

historia poniéndola a prueba al contársela a la antropóloga residente. Antropóloga, 

porque esta entrevista fue realizada por mi mujer, de ahí que contenga algunas 

confidencias (por ejemplo su temor, odio e incluso asco a los varones) que quizá no 

habrían sido reveladas a un hombre. La razón en contra es que, aparentemente, 

resulta paradójico elegir como espécimen una historia en la que la vida de pareja 

fracasó. La relación sólo duró cinco años, y de estos la convivencia continuada duró 

tan solo dos años. Sin embargo, que su relación sea fallida no es realmente una 

objeción al uso pragmático de un modelo cognitivo o al empleo de una práctica 

discursiva por Claudia. Para usarlo sólo es necesario re-conocerlo y darle crédito 

poniéndolo en circulación. Claudia es un ejemplo de que se puede vivir fuera del 

modelo de complementariedad, y sin embargo evaluar su relación, su vida, su 

familia y su persona desde dentro del modelo.  

 

                                       
14 El ayni es el sistema de trabajo recíproco en los Andes, en el Valle del Mantaro se le llama también 
aynu, ullay y en la parte norte, en Jauja, wajte. 
15 Álvarez Roldán en La memoria amenazada (2008) distingue los relatos de vida de las historias de vida. 
Los segundos equivalen a una biografía, mientras los primeros son historias personales producidas 
durante la entrevista, en las que hace una presentación de la propia persona, según los modelos 
culturales y en continuidad discutible con el mundo de la práctica. 
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3.1. Claudia 

Mi nombre es Claudia Pusay Estrada, nací el once  de marzo de 194916, 

nací aquí en Quillay, crecí aquí en Quillay, estoy envejeciendo en Quillay. Me 

casé muy joven, de quince años me sacaron con pedida de mano, no conocía 

besos, abrazos, ni nada, antes era así. Dos veces no más, nos habían visto 

jugando. El sábado estuvimos en el río pastiando mi vaca, estábamos jugando 

boly y pasó su papá. Otro día fui a cortar alfalfa al cerco de mi mamá y también 

vino con su bicicleta, estuvimos conversando, pero nosotros todavía ni besos, ni 

abrazos como ahorita se enamoran. Y la tercera toy lavando mi ropa, y él 

enfrente fastidiándome y eso fue todo, al mes aparecieron sus padres.  

Una noche vinieron sus padres y se juntaron mis tíos y mi mamá: 

“Vamos  mascar  coquita  que  se  dio la  visita”,  así,  poquito  a  poquito,  se 

comenzaron tomar sus traguitos, a chacchar su coquita, según su manera, y al 

final ya se declararon. Habían venido a pedir mi mano, y que el padre de mis 

hijos estaba enamorado de mí, y así, a las dos de la mañana me entregaron. 

Antes me habían dicho que debía cumplir mi deber al milímetro, que debo saber 

coser, debo saber lavar, debo saber tejer, debo saber bordar. Y como era 

chiquilla, al pie de la letra cumplía todo lo que me decían porque yo pensaba, 

“será así pues”.   

Es que antes era interés y como yo era sola de mis padres y además era 

muy trabajadora y bien viva —desde la edad de diez años yo compraba acá y lo 

llevaba a vender, lo revendía y tenía mi platita a parte de mi tejido, a parte de mi 

de todo, había platita— entonces éste era un vivaracho y sabía dónde se iba a 

pegar. También mi mamá me hizo casar por interés, porque la verdad, yo tenía 

otro amigo, un chiquillo, éramos buenos amigos, tal vez nos hemos querido, nos 

hemos respetado como amigos, pero los viejos nunca lo pasaron. Y así viví y 

ahora me encuentras así ya toda viejita (risas), a veces los sufrimientos ya no 

quiero recordar, (risas) los sufrimientos que quedan ahí. 

                                       
16 Claudia tenía 59 años al tiempo de la entrevista. 
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Bueno seguí pa delante, dejé de estudiar porque mi esposo estudiaba. Mis 

tíos, como eran varones, eran machistas, y me decían: “Que siga estudiando tu 

marido,  tú  para  que  vas  a  estudiar”. Él decidía y yo aceptaba porque antes se 

decía que el varón manda. Así era acá en el pueblo, ‘lo que el varón dice tiene 

que cumplir la mujer’, entonces yo tonta, chiquilla, aceptaba lo que él decía. Era 

muy celoso y muy pegalón, al celarme me pegaba. 

Habré estado con él cinco años, al principio era bueno, y era bueno 

cuando estaba sano, pero los domingos tomaba, se emborracha, llegaba y me 

pegaba. Yo llevaba a diario su almuerzo de acá hasta San Jerónimo, cargau con 

mi hijo, pa que él estudiara, y después todavía los domingos se iba a jugar al 

estadio, ya llegaba mareado, ya llegaba con celos, ya después me pegaba. Me 

sacaba el ancho, pero duro, duro. Hasta que un día me dislocó el pie a pura patá 

y todavía quería que me parara: “Párate carajo”, y me decía palabras soeces. Y 

yo no podía pararme porque mi pie estaba dislocado. Entonces los vecinos 

habían escuchado y uno de los vecinos tanto estaba tocando la puerta, que él 

abrió, y el viejito entró con su palo y me encontró tirada. Ahí pues lo demandé, 

me separé. Pero yo no creo en la justicia porque en San Jerónimo me quejé en la 

policía, cargau mi hijo,  entonces  uno  de  los  policías me  dice:  “Sí,  hoy  día  lo 

vamos a detener hijita, te vamos a apoyar, estamos yendo, yo te voy apoyar no te 

preocupes”,  hasta  que  me  dice:  “Pero  yo  quiero  que  seas  mi  amiga”. ¡Santo 

remedio!, nunca más me he ido a quejar a la policía. Por eso yo odio a los 

policías y siempre les digo en su cara: “Yo he vivido eso, por eso les digo que 

choco con los policías”, por eso ya ni más me he ido a quejar a la justicia.  

Después de hecho el problema, cuando me dislocó el pie y me hizo un 

hueco acá, me rogaba, lloraba se ponía de rodilla, me buscó curandera, me hizo 

curar, me ha cocinado, me ha lavado, por hacer el problema me ha atendido. Me 

pedía perdón llorando, hasta de rodillas. Por eso, ahora, le aconsejo a las chicas: 

“El hombre que llora, el hombre que pide perdón, nunca va a cumplir, así que es 

mentira, no cambia, toda la vida llora, toda la vida se arrodilla, pasa un mes, dos 

meses, después  comienza  de  nuevo  su  problema”. Creo  que  esto  es  arrastrado 

desde su vivencia, porque he visto a mi suegro que le pegaba a mi suegra. 

Cuando entré como nuera lo encontré dos veces en el suelo pegando a mi suegra, 
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ya viejitos. Entonces lo que ha visto este hombre con sus padres lo ha hecho 

conmigo, creo que cuando una familia viven así, los hijos arrastran esa vivencia, 

hasta celoso igualito sale. 

Yo no se lo contaba a nadie, sufría bastante, lloraba porque no lo podía 

contar a mi mamá ni a nadies. Mi mamá se había separado de mi papá, mi papá 

tuvo otra mujer y luego murió, y yo ya no vivía con mi mamá, sino que vivíamos 

en la casa de él, ahora una ruinas por ahí arriba, todavía es su casa, entonces no 

podía ir a contárselo a los padres. Sus padres vivían en las alturas, en la puna, 

nos dejaba con poquita comida, y yo como era bien hábil tejía, bordaba, hacía 

una cosa, otra cosa, entregaba mis tejidos, entregaba mis bordados, entregaba 

mis chompas, y había platita y él que era vivo se acomodaba. Hoy me doy 

cuenta de que yo he sido la cojuda y beuna siempre. Como mi mamá me había 

entregado casi a la fuerza no se lo contaba. Y como soy sola de hermano [hija 

única] y mi papá se separó de mi mamá, no tenía a quien contar. Mi mamá nunca 

me dio confianza, siempre se ha dedicado más a su animal, su chacra, o sea no le 

importaba mi vida, entonces para que le iba a contar. De niña yo hacía todo, ella 

se levantaba temprano y se iba a cortar alfalfa, antes me ordenaba, y yo limpiaba 

la casa, ordeñaba la vaca, hacía el desayuno y el almuerzo. Chiquilla, chiquilla, 

todo dejaba casi listo, entonces ella llegaba, hacía solamente el queso y se iba a 

pastiar las vacas hasta tarde, noche. Llegaba medio día y yo de la escuela tenía 

que traer la leña, tenía que traer el agua, antes no teníamos agua potable, de 

nuevo ir a la escuela, hasta en el recreo ya no jugaba, en el recreo yo tejía porque 

los domingos vendía mis ropones en la feria, mis medias, mis chalinas, mis 

guantes, todo, entonces había platita señorita, entonces yo a eso me dedicaba. 

Por eso yo digo de la gente: ‘La boca habla, la mano trabaja’.  

Una vez se lo conté a una tía que es bien viva, y me dijo: "¿Por qué te 

dejas pegar?, nunca te dejes pegar por el hombre", pero para entonces, ¿cuántas 

veces me había masacrau?, me dice: "Pégale tú también, pégale". Me avalancié 

como me había dicho, le agarré del pelo, me colgué del pelo a no soltar y le 

vencí. En otra vez ya me dio bien duro: “Quién te ha enseñado a tocarme, quien 

te ha dicho, quien te ha aconsejado”, me dice, después ya no he podido pegarle 

más. Mi decisión última fue: ‘Mejor que se vaya, mejor me quedo sola, mejor 
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me quedo tranquila (interrumpe la entrada del hijo, Claudia sigue con su 

narración sin hacerle caso) a buena hora que él busco su problema’. Yo le tenía 

miedo, hasta ahora tengo miedo, me he quedado traumada. Hasta ahora, cuando 

viajo lejos tengo que mirar el asiento, si va una mujer me siento feliz, pero si veo 

que un varón se sienta, estoy haciendo escapar mi mano. En Lima, por ejemplo, 

en el verano se está chocando las manos, pues no, yo estoy haciendo escapar mi 

mano porque le tengo miedo. Yo digo, al varón yo le he tenido miedo, odio, 

hasta asco le he llegado a tener, será porque me han hecho así, me he quedado 

así. Por ejemplo cuando veo a los borrachos cuando están tomando me pongo 

nerviosa, pienso que va agredir a alguien, no sé. Por eso a veces en mi hogar lo 

que hago, en cumpleaños, reuniones, cualquier cosa, solamente un almuerzo y 

gaseosita, nada más allá con licores. Hasta a veces pienso que el licor es malo 

para el hombre, que lo cambia y por eso hasta a mis hijos les prohíbo que me 

toman. Les digo: “Mientras que esté viva no quiero verlos tomar, yo no quiero 

verlos en las cantinas, el día que me muera tal vez puedan estar en una cantina, 

pero mientras que yo estoy vivo no, en vez de eso coman, ahí sí puedo pagar el 

plato de comida que vas a comer, y si beben, beban con personas que valgan la 

pena, con personas que  te van a aconsejar, que te van decir algo para que puedas 

vivir mejor, pa que pueda cambiar tu vida. Eso sí vale la pena, en la cantina ese 

te va decir vamos a chupar, vamos a pegar a la mujer, hay que someter a la  

mujer, ya no estamos pa eso”, así les hablo. 

Hasta mi cuñada venía a hacerme pegar, cada vez que venía a su casa le 

decía a su hermano: “Papito, ven un ratito papito”, y le llevaba al cuarto. Al rato 

salía el hombre con la cara totalmente cambiaba. Y ella me decía: "Así se 

aguanta al hombre, así el hombre nos pega, así se aguanta cuando se quiere 

hombre", y yo cojuda: “Verdad será”, también aguantaba. Pero hoy, si volviera a 

ser, no aguantaría ya esto, porque ahora se reciben charlas, muy vieja he 

aprendido muchas cosas, me han orientado, pero antes era un tabú todo. Hasta de 

tener hijo, me hacía problemas. Una vez le digo a mi suegra: “No mamá, yo me 

voy quedar con dos hijos, no quiero tener más, me voy a hacer curar, ligar, no sé, 

algo de ahí”. Y me decía mi suegra: “No, Dios dispone hijita, ¿Cómo vamos a 

hacer esas cosas?”. Y él también, cuando a los dos años de estar juntos no tuve 

su  hijo, me  pegaba, me  decía:  “Carajo, yo  buscando mujer  que  tenga mi  hijo, 
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creo eres una mujer machorra”, y así diciendo golpe me tiraba. Hasta para hacer 

el amor a golpes me tenía que llevar, eso no es así. Por eso a veces odio a los 

hombres, por eso me dicen a veces mis hijos: “¿Por qué eres así mamá?”, "No 

sé,  pero  así  soy",  les  digo:  “Yo  no  quiero  nietos  hombres,  si  nace  un  nieto 

hombre dele agua fría que muera, porque lo hombres creo son cortados con la 

misma tijera, de cien habrá cinco buenos hombres: buenos padres, buenos 

queridos, buenos amantes, buenos maridos”, así les digo a mis hijas: “Yo quiero 

nietas mujeres porque las mujeres salen adelante sea lo que sea, donde sea, como 

sea,  la  mujer  sale  siempre  adelante”,  así les digo. Hasta a mis hijos varones 

siempre parece que un poquito más de miedo, no sé, algo de recelo. En cambio a 

mis hijas mujeres no, conversamos, jugamos, nos bromeamos, en cambio a los 

varones parece que tengo un poquito más recelo. No sé, algo así, cuando llega 

mi hijo le veo un ratito que está con su esposa, me voy, les dejo, cuando recién 

se va, recién vengo (risas). 

Entonces me embaracé y seguí ayudándole hasta que terminó media, ya 

con dos hijos. Entonces el ‘tío’ me dice: “, Un hombre que no es profesional no 

vale nada, ayúdale hija a tu marido para que sea profesional, tiene que estudiar”, 

y como desde chica he sido muy trabajadora, he sido muy hábil en todo, le apoyé 

trabajando. Sembraba papa, sembraba maíz, me dedicaba al tejido, al bordado, 

hacía tamales, hacía mil cosas, —voy hacer tamales un día especialmente para 

usted (risas). Bueno así trabajando, con mis hijos, ya tenía dos, uno se me murió, 

Dios más bien se lo llevó. Mi marido ingresó en la Universidad en Ayacucho y 

ya llevaba tres años, estudiando. Solo venía a pedirme plata, y yo despachando 

papa, despachando maíz, por los cerros, por los montes, durmiendo con mis 

perritos. Una vez me dice: “Voy a ser secretario de la Universidad, pero necesito 

un terno  porque no puedo estar con mi chompa”, esa es la habilidad del varón. 

En eso me recojo un embarazo, gemelos. Me nacen mis hijos gemelos, el papá 

de esas niñas (señala a sus nietas que escuchan la historia de su abuela) un 

hombre y una mujer. Bueno, yo que soy chiquilla, buena y tonta pues 

despachando la papa para comprar el terno…  ¡El terno pa que se case! Me 

enteré que se había casado en Ayacucho y había formado otro hogar. 
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Cuando viajé a Ayacucho para investigar el problema del marido no 

conocía a nadie allí. De mis tres hijos, uno le deje acá con mi mamá, uno viajaba 

en mi otra rodilla, otro en mi otro rodilla, y el hotel para un día. ¿Dónde me 

habrá entrau la habilidad señorita? Yo había seguido a mi marido por lejos y lo 

vi dónde entró. Mi corazón me desesperaba, “¿Entro o no entro?”, regresé, había 

una tienda, dentré a la tienda, suspiraba, y la señora me  dice:  “¿Señora qué 

tienes?”.  Entonces  le  digo:  “Señora  disculpa,  el  hombre  que  pasó  por  acá 

denantes es padre de mis hijos y yo le he educado media Universidad”,  y  la 

señora me rinconó a un costado,  cerró  su media  tienda  y me  dijo:  “Hijita  se 

valiente, ten paciencia, calma”, me dejó llorar un poco y me dijo: “Calma, te voy 

contar todo, ese hombre ya se ha casado acá y va tener el segundo hijo”. Así me 

contó y me cayó como un baldazo de agua, lloré, y después de eso la señora me 

aconsejó:  “Ahorita  no  le  toques  la  puerta,  puede  haber  problemas,  yo  te 

aconsejaría que vuelvas mañana”, la señora trató de cuidarme.  

Salí rápido pa regresarme donde estaba alojada, pero cuál sería mi idea 

que me fui al subprefecto. No conocía Ayacucho, llegué al parque, 

‘subprefectura’ decía, entré y saludé al subprefecto y le conté mi problema, ahí 

sí lloré, pero de alma lloré, y el subprefecto me dijo:  

−Pero hijita, usted está segura que se casaron. 
−Su vecina me dice que se ha casado. 
−Hijita si quieres  ir a  la selva  te voy a dar un oficio, el carro que  te va 

 llevar no te va cobrar nada. 

Me fui hasta la selva del río Apurimac, llegué a ese sitio, me alojé en el 

Alcalde. Y al siguiente día le digo al Alcalde: "¿Dónde queda la 

Municipalidad?", el Alcalde me llevó, no sabía qué decir para que me den la 

partida, le dije que era mi hermano, tenía que mentir pa que me dieran la partida, 

y me la dieron. Ya sabía el nombre de la señora, yo quería tener la partida 

porque  su  familia  no  me  creía:  “Es  mentira,  son  cuentos  que  te  traen  por 

envidia”, me decían. Pero no era así. Saqué la partida y me regresé al siguiente 

día a Ayacucho. Allí me fui a la Iglesia, saqué la partida de matrimonio de la 

Iglesia, igualito, mintiendo al secretario, y me la dieron, ya tenía la partida civil 

y de la Iglesia, con esas dos no me podían negar ya. 
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Ahora pa regresarme señorita no tenía plata, entonces voy al subprefecto 

y le digo: “Señor ya saqué las partidas, ¿ahora como hago?, quiero irme a Lima 

señor  subprefecto”,  llorando  pes,  el  subprefecto  me  dice:  “Hijita  no  te 

preocupes,  te  voy  a  dar  dos  pasajes  gratis,  usted  va  ir  en Molina”, me  dio  un 

oficio a la empresa Molina que va para Lima. ¿Qué es lo que hice?, seguir 

adelante, no más me quedaba, porque sólo podía seguir adelante, trabajar de 

todo. No hice problemas, no hice nada,  sólo  le dije:  “Te  la  corto…  te corto  la 

pensión, que te doy”. Y a partir de entonces lo que le quitaba a él, se lo daba a 

mis hijos. Me dije, en vez de educar a este hombre voy a educar a mis hijos. 

Desde esta casa los he mandau a Huancayo a estudiar, les he educau en los 

mejores colegios. Pero he trabajado duro y parejo. Yo se lo dije bien claro: “No 

necesito nada, ni un sol, pero no quiero verte en mi casa, acá te corto todo”, y la 

corté y siguí adelante con mis hijos. Sí, se sufre, pero se aprende17.  

Me fui a Lima en algunas amistades, un poquito para olvidarme todo. Me 

puse a trabajar, pero los chicos a veces entre niños se pegan, se molestan y me 

tenía que regresar acá al pueblo, tenía que vivir acá en el pueblo. Entonces había 

un señor que se llamaba Virgilio Quispe, el primer Alcalde de Quillay, y en una 

asamblea del pueblo me nombran portera de esta Escuela.  

Una de las profesoras era mi amiga y me dice: “¿Por qué no te presentas 

hijita, si tú eres hábil preséntate, te vamos apoyar”. Pero tenía miedo porque en 

ese tiempo había rateros de altos vuelos acá en el pueblo, pero… me presenté. 

Había dos varones y yo era mujer, entonces una de las profesoras me dice: “Tú 

no vas decir que yo quiero sueldo hijita, tú di, me dan una propina y yo trabajo”, 

y así como me enseñaron me presenté. Ese día en la asamblea nombraron la 

portería, el otro joven quería ganar 300 soles, y el otro señor también quería 350 

soles, y yo levanté la palabra y dije: “Yo no voy por dinero sino por el apoyo de 

ustedes, me dan una propina, me apoyan y yo trabajo”, y todos alzaron su mano 

por mí. 

Luego me  pesaba  por  ratos:  “Ahora,  ¿cómo haré? porque mis hijitos 

todavía son chiquitos”,  pues me daba miedo. Me dieron plazo de un mes, estaba 
                                       
17 ‘Se sufre, pero se aprende’, es una máxima de sabiduría popular, que aparece en frases de canciones 
populares, como ‘Aguas del río Rímac’—versión de Picaflor de los Andes-. 
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trabajando en el Hospital Regional del Callao en Lima, entonces me regresé ahí 

y  le  cuento  a  los  médicos:  “Doctor me ha salido esa propuesta, cómo haría 

doctor no sé, deme una idea, toy entre la  pared  y  la  espada”.  “Hijita  —me  

dice— anda  se valiente, yo tengo dos cachorritos de pastor alemán que te voy 

regalar”, me regaló sus perros pastor alemán asisitos (mostrando el tamaño con 

las manos) con eso me vine acá, y con eso he vivido en esa escuela. Trece años 

he prestado mis servicios a esa escuela señorita y ahí crecieron mis hijos, de ahí 

ya han ido a estudiar y renuncié por salud, porque me enfermé. Porque, como te 

digo, a veces no dormía, por cuidar el colegio de noche me dedicaba a tejer, 

¿qué horas dormía?, todos los días me dormía cuando el gallo recién cantaba a 

las tres de la mañana, el primer canto señorita, ese rato recién yo dormía y era de 

las tres a las cuatro, cinco, cinco y media ya tenía que ponerme de pie porque me 

agarraba el refrigerio, la leche pa los niños, tremendo perol así (mostrando con 

las manos) agarraba refrigerio, agarraba pensión, agarraba limpieza, aparte de 

eso, ahí era la posta, antes la posta también lo agarraba, entonces me daban de 

ahí alimentos, me regalaban algunas cositas, entonces todo era un beneficio para 

mis hijos. Aparte de eso, los viernes en las tardes me iba a los cerros de ahí para 

comprar carneros, los mataba, volvía, el domingo vendía la carne, la ganancia, 

las tripas, los hígados esas cosas pa que coman mis hijos, después hacía tamales, 

los vendía en Jauja. De cualquier manera tenía que buscarme y así pes señorita 

he vivido, he trabajado duro, he luchado duro. Ahura recién a mi vejez un 

poquito me voy siquiera a una fiesta, tal vez converso, me divierto en algo, pero 

en toda mi vida nunca, nunca he podido pues porque mis hijos necesitaban, y así 

pues por eso digo, ‘se sufre pero se aprende’.  

‘Se  sufre  pero  se  aprende’,  yo  he  trabajado  de  día  y  de  noche,  por  eso 

ahora yo duermo cuatro horitas, mis ojos se abren, no puedo dormir más, estoy 

acostumbrada, ahí mismo tengo que estar con el tejido, con el bordado o 

arreglando una prenda, no sé, mil cosas de negocio. Gracias a eso he educado a 

mis hijos, y les he enseñado a trabajar. Desde la edad de esa chiquita (señala a 

su nieta) mis hijos tenían su trabajo. Mis hijos, el mayor hasta los 18 años ha 

vendido tamal, mi hija, la señorita, también. Todos mis hijos con sus lápiz, yo 

me amanecía clarito trabajando, sin dormir, por el dinero. Entonces a mis hijos 

les he ensañado a que se acostumbran al trabajo, a valorar, que coman la riqueza 
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y la pobreza. A mis hijas cuando se dormían tarde, yo les despertaba a las tres de 

la mañana, pa que me tejan ropones, chompas, colchas, hasta mi hijo varón me 

tejía, entonces, de todo eso había. Después criábamos aquí en la casa, criábamos 

gallinas, criábamos cuyes, de todo había, no había riquezas, claro, pero había pa 

defenderse, había pa comer. Por eso ni un sol le he pedido yo, madre linda, al 

padre de mis hijos, más bien si le pido es que devuelva su apellido, más bien le 

aventaría en su cara: "Gracias, me has hecho el hijo, toma tu apellido, porque del 

apellido no vive el hijo, el hijo vive del amor, del cariño que tú le das, del 

esfuerzo", yo le dije así.  

No sé, tal vez toy hablando mal pero yo me valoro así, la mujer, digo yo, 

que debe ser bien valientes, muy valientes. Entonces la necesidad de la vida hace 

que uno puede aprender a trabajar. ¿A dónde no he entrado como ratón? Porque 

el trabajo no te va a buscar, entonces hay que decir: “Te ayudo señora”, o,” yo lo 

hago”,  entonces  aunque  no  te  dan  plata,  dan  siquiera  una  comida,  una 

mercadería, algo. Gratis no te van hacer trabajar, y a veces ganas la plata 

honrada y sanamente. Con respeto, hasta te confían la casa, y gracias a todo eso 

he vivido. Tal vez con muchas amistades, con muchas personas que me han 

aconsejado:  "Sigue  adelante  hija,  trabaja”,  así  he  trabajado  y  he  vivido  y  sigo 

trabajando hasta ahora que ya mis hijos me dicen: “No mamá, ya no trabajes", 

como  me  enfermé,  “Ya,  no  hagas  mamá,  cuídate”,  pero  no,  estoy  tejiendo 

chompa, preparo remedio, no sé. Sólo me faltan dos profesiones que 

verdaderamente no he podido hacer, uno tal vez ser una bruja y, discúlpame, ser 

tal vez prostituta (risas) a eso no más no he llegado.  

Por eso yo reprocho al trabajo de un hombre, para hacer esta casa día y 

noche trabajaba. Con el Banco de Materiales hice esta casita, estoy pagando 

ahora, mensualmente, cincuenta soles. Pero ya no trabajo como antes, la fuerza 

baja, uno quiere hacer pero ya no puede. A mis hijos a todos yo les hablo que la 

vida no es pa dormirse de ocho a ocho, de seis a seis, cuando uno quiere tener, 

uno no duerme. Durante un tiempo yo tomé un cafetín por un asiento minero, 

Cobriza, y no te dormía desde el jueves, jueves, viernes, sábado hasta el 

domingo no te dormía, porque había plata, cuando cobran los mineros no saben 

en qué derrochar su dinero. Entonces desde jueves repartía crédito en comida 



 
 

117 
 

extras, pachamanca, tamales, cosas ricas que les entra por la boca y por el ojo al 

minero y descuento de caja, hay platita, eran los únicos días de agarrar. Saber 

aprovechar el dinero, ¿no?, así, y gracias a todo a ese esfuerzo me he hecho esta 

casita. 

Y así pues vivo y sigo trabajando, no me quejo por la vida, solamente le 

pido a Dios que nos de salud. Dónde hay salud se vive bien, se come bien, se 

toma bien, y hasta a los hijos hay que enseñarle comer lo que uno produce, por 

ejemplo, el maíz, hacerlo el maíz, hacer su mazamorra, hacer su sanguito, 

hacerle su quaker, no llevar a vender sino molerlo, yo lo tostaba con tostadera y 

después lo molía con máquina y lo hacía quaker pa mis hijos. Después el 

almuerzo un día hacia patachi, el trigo, el olluco, comida que producimos acá, 

eso era el almuerzo de mis hijos, otro día el cuy, bueno he sabido aprovechar lo 

que produce mi chacra. Pero ahora ya no es así, la juventud de ahora es muy 

diferente, por eso yo digo como ahora se vive pidiendo a Dios, Dios es primero, 

pon la mano (le toma la mano), Dios madruga y encontrarás todo dice. Así viví 

yo señorita pero sufrí bastante, yo sé que es hambre, yo sé que es frío, yo sé que 

es altura, yo sé qué es subida, yo sé que es cuesta, yo sé que es bajada, se sufre 

bastante señorita, pero, ¿qué se puede hacer?, la vida es pa ser valiente, así viví, 

a veces no quiero recordar mas allá cositas, porque me puede salir, de repente, el 

limón por el ojo (risas). 

 

* * * *  

 

Mientras Claudia relata su historia las nietas escuchan a su abuela, pese a la 

aspereza del relato se entiende que el tema es adecuado para los niños. Esta es 

una característica generalizada en el Valle, en la expresión de Coles (1980) los 

niños son observadores morales: no hay temas secretos para los niños, si estos 

desean escuchar, pueden hacerlo, pues nadie pretende que haya que protegerlos 

de los relatos. Aunque los niños no participan en la conversación hasta que tienen 

algo que decir, sin embargo, si tienen o no algo que decir es una decisión propia de 

los niños. Los niños pronto consiguen esta autorregulación sin censura directa, 
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normalmente atienden pero no participan. Atender a una conversación es un arte 

valorado en el Valle, yo diría que incluso tanto como el hecho de hablar.  

 

 

3.2. Forma: Estrategia retórica 

Una característica de la estructura global18 del relato de Claudia es su 

estrategia retórica. La historia consiste en una serie de narrativas con unidad 

estructural local. La estructura de cada una de éstas está integrada por una 

introducción (o resumen, orientación), narrativas (la organización temporal y 

peripecia), evaluación, validaciones, y un epílogo (Labov 2001; Linde 1993) en los 

que destaca una coda hipertrofiada. Tanto es así que en ocasiones tienden a 

constituir una narración anidada autónoma, lo que equivale, en la nomenclatura de 

Labov, a una transformación. La narrativa se transforma en interés del narrador a 

través de la supresión de los acontecimientos objetivos y la inserción de hechos 

subjetivos.  

En el relato de Claudia, las narrativas informan de los hechos pertinentes y 

en la coda realiza una transformación haciendo una presentación de sí, mostrando 

cómo era desde pequeña y cómo la experiencia la ha llevado a modelar su forma de 

ser actual: una mujer trabajadora, viva y útil para otras personas de su familia y la 

comunidad. Por ejemplo, comienza a contar su vida de pareja y los episodios de 

violencia dominical y termina con el tema contiguo de la inefectividad de las 

denuncias policiales; o cuenta los arrepentimientos de su pareja tras los episodios 

violentos e intercala sus consejos a las jóvenes sobre los hombres que pegan y 

lloran, además de sus teorías sobre la transmisión de la violencia; o cuenta que no 

podía quejarse a sus padres, y lo asocia a cómo su madre la hacía trabajar y 

consideraba que no había lugar para el juego; o efectúa evaluaciones en las que 

afirma que hoy no soportaría una relación de no reciprocidad por su compañero, o 

la violencia de su cuñada. Esta no es una forma de proceder arbitraria, sino que 

corresponde a una convención social: la de una persona con historia, que ha 

                                       
18 La estructura global de una narración —su superestructura— no  se define con relación a oraciones o 
fragmentos de un texto, sino para el texto en su conjunto. En la narración el tema es su contenido. 
Aunque no existe teoría general de las superestructuras, la narración es la superestructura más 
estudiada en sus funciones comunicativa y social (Van Dijk 1983). Las superestructuras crean un 
esquema de producción e interpretación textual en el que tienen cabida estructuras como la narrativa, 
la crónica o la explicación (Labov 1972, 1997, 2001; Linde 1993). Estas unidades menores son analizables 
como unidades gramaticales y lingüísticas.  
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forjado su ‘yo’, su identidad, a través de sus peripecias vitales, que influye y quiere 

influir en su comunidad. 

La intención pragmática de Claudia (normalmente expresada tácitamente en 

la coda y apoyada por la transformación) está destinada a modificar el contexto en 

el que la interacción tiene lugar. Es decir, Claudia habla desde una situación 

autorial a través de la que logra manejar la interacción, transmitir conocimiento y 

emoción. Ella no solo es consciente de esto, sino que es parte de su intención 

hacerlo al prestarse a realizar la entrevista. Para un antropólogo es una suerte 

contar con una informante deseosa de enseñar y preocupada por la calidad de la 

información que recibes. Nuestros intereses al buscar informantes que proporcionen 

respuestas a nuestras preguntas son tan lícitos, como el motivo del despliegue 

narrativo de Claudia: demostrarnos que ella estaba preparada para entrar a formar 

parte de nuestro equipo de investigación19. Los intereses pragmáticos no 

coincidentes de entrevistadora e informante se conjugan para dar forma a un relato 

de vida y violencia.  

 

 

3.3. Contenido: Tácticas matrimoniales  

El cambio en el sistema de elección de pareja ha sido considerado uno de los 

factores determinantes en el proceso de transición a la modernidad de las 

sociedades occidentales (Ahearn 2001; Collier 1997; Giddens 1990). En el 

matrimonio, privacidad, emoción y sexualidad encuentran un cauce público que 

modela, o es modelado, por las relaciones entre individuos, grupos familiares y 

entre estos y los niveles local y nacional de la vida pública. También la noción del 

yo es influida por el esquema matrimonial seguido en una sociedad, de modo que 

diferentes sistemas matrimoniales deben ir acompañados de diferencias en la forma 

de auto-interpretación de los actores que participan en el mundo doméstico.  

                                       
19 Aunque hubiera sido una colaboradora inestimable, su estilo de trabajo era el de charla directiva y el 
taller de discusión que tanto se valora en las ONG y los proyectos de desarrollo. Probablemente Claudia 
haya trabajado para alguna de las ONG activas en el Valle, además de haber sido objeto de sus cuidados, 
de modo que demuestra haber asimilado conocimientos y práctica. Las ONG y en menor medida los 
grupos de investigación son una fuente de recursos explotada fundamentalmente por un grupo de 
mujeres que, en la comunidad, se especializan en estas tareas. En algunos casos se trata de madres 
solteras que necesitan recursos extra y tienen menos exigencias o más flexibilidad doméstica. Hay gran 
competencia por conseguir estos puestos, que se trabajan con el estilo del clientelismo.   
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La narración de Claudia se basa en unos sucesos acaecidos entre 1964 y 

1969, y ella misma manifiesta que hoy día los jóvenes sufren una etapa de 

enamorados en la que abunda la expresión de afecto, con “besos y abrazos”. Sin 

embargo, mi objetivo aquí no es observar el cambio de patrón en el inicio de la 

relación, sino esclarecer las prácticas actuales, de forma que sirvan para interpretar 

los episodios de violencia. 

 

El arreglo 

El matrimonio arreglado es la forma tradicional de entrada a la vida de 

pareja. Tanto en los matrimonios arreglados, como en los raptos, se espera que 

tenga lugar la pedida de mano. Con ello los padres intentan mantener su autoridad 

y proteger sus intereses, a la par que cumplen con su responsabilidad para con sus 

hijas/os. En el ritual de pedida se utilizan alcohol, coca y palabras, que hacen de la 

transacción y acuerdo matrimonial una cuestión moral y pública en la que se 

embarcan dos grupos familiares.  

Aunque la pareja no se conozca20, o apenas se haya visto, a petición del 

novio21, sus padres (con ayuda o no de mediadores) se dejan caer por la casa de la 

novia con coca, alcohol y otros regalos. No anuncian su intención, pero, dada la 

naturaleza de la vida comunitaria, debe ser conocida por todos, excepto, quizá, de 

la joven casadera. Tras una negociación en la que se hacen discursos y se sigue un 

relajado  ceremonial  para  el  consumo  de  la  “coquita”  y  el  alcohol,  la  novia  es 

‘sacada’. No se debe llegar a un acuerdo demasiado pronto, sino que es deseable 

que esta negociación se repita algunas veces en los días siguientes (González y 

Galdo 1977; Isbell 1978). Ser rechazado significa una pérdida de prestigio que es 

temida por quienes hacen la petición22 (Valderrama & Escalante 1998). Claudia 

estima que fue dada demasiado pronto, durante la primera noche, lo que da a 

entender que su madre lo hizo guiada por su interés más que el de la hija. Esta 

impresión es reforzada por el relato intercalado de su joven enamorado rechazado 

por su familia. Dar facilidades en el trato equivale a no ser muy valorada, lo que, 

según Ossio (1992) incrementa las posibilidades de ser maltratada por sus afines. 

                                       
20 Conocerse puede tener la implicación de haber mantenido relaciones sexuales, por ejemplo en 
Andamarca hay una modalidad matrimonial en  la que  los  jóvenes se  ‘conocen’ previamente  –es decir 
han mantenido relaciones sexuales —razón por la que los familiares formalizan la unión (Ossio 1992).  
21 Ossio-Acuña (1992) comenta que cuando el joven no da su consentimiento a la elección de sus 
familiares, es encerrado sin comida, incluso varios días, hasta que se somete a la decisión, accediendo a 
participar en la petición.  
22 Según afirma afirma McClusky (2001) lo mismo ocurre entre los Mopan Maya de Belize. 
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Una vez que hay un acuerdo, los padres de la joven suelen advertir que su 

hija deberá ser tratada bien lejos de su familia (Daza 1983; Valderrama & Escalante 

1998). Para asegurarse unos mediadores competentes en los problemas de pareja 

se elige, en este momento o en las semanas posteriores, padrinos de boda que se 

corresponsabilicen de ayudar a la pareja. Se continúa con la bebida y libaciones y 

se hacen recomendaciones sobre su comportamiento y deberes futuros. Las 

recomendaciones toman la forma de regaño y pretenden inculcar que su vida debe 

cambiar (Valderrama & Escalante 1998). No es que deban aprender nuevas 

habilidades puesto que ambos jóvenes llevan años cooperando en las tareas 

domésticas, sino que el producto del trabajo que realizan seguirá, en breve, una 

nueva dirección, ya no irá tanto a sus padres como a su pareja e hijos. Por otro 

lado, en su vida adulta deberán conducirse de modo que aquello que den, deberá 

serles compensado con algo que reciban —y viceversa—, lo que equivale a decir 

que son autónomos y no subordinados. Todos de acuerdo y ebrios, la relación 

queda formalizada entre las familias, y los padres del joven se llevan a la joven a 

casa  del  ‘novio’  (Isbell  1978).  Aunque  según  otros  relatos,  esa misma  noche  los 

acostaban en una misma cama. en un cuarto aparte de la casa de los padres de la 

joven, mientras el resto de los familiares esperaban los resultados de la unión hasta 

la mañana siguiente (Ossio 1992, en Andamarca; Price 1965, en Vicos –algunas 

informantes me han contado haber pasado esta situación en el Valle).  

 

El amor 

Ahearn (2001) nombra una cuarta vía de llegar a formar pareja, el amor. 

Cuando en el Valle preguntas a una mujer cuáles fueron los motivos para unirse a 

su pareja, apenas alguna de ellas considera el amor como una razón que quepa  

mencionar. Parece que esta cuestión divide dos perspectivas diferenciadas sobre el 

inicio de la relación de pareja. Una, en la que el amor romántico conduce a formar 

una pareja heterosexual; se podría decir que el amor sintetiza los inefables motivos 

para formar pareja. Y otra en la que la pregunta por los motivos es respondida en 

base a consideraciones prácticas (es trabajador/a, es la respuesta común) y 

cualquier referencia al amor es de un exotismo ininteligible, algo directamente 

inexpresable.  

Esta división en la apreciación local de la motivación matrimonial parecería 
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apoyar una visión del amor romántico23 como una singularidad de la modernidad 

euro-americana (Aries 1962; Giddens 1990, 2004; Stone 1979,1988; Taylor 1996). 

La idea del amor romántico habría sido inoculada en las Américas por los españoles, 

pero no habría contagiado a todos sus habitantes. Aunque también podría ser fruto 

de una transición a la modernidad, independiente, de ciertos estratos de la 

población, mientras el resto se mantiene en la tradición. En cualquier caso, la tesis 

es que los sentimientos privados y la elaboración cultural de la atracción erótica son 

una consecuencia del modo de sociedad occidental que, en una visión de jerarquía 

de necesidades del tipo propuesto por Maslow (1954, 1972), estaba liberada de la 

tiranía de las miserias inmediatas y podía perder su tiempo en los lujos 

intelectuales y físicos del amor. La práctica de este tipo de amor, abre un espacio 

para una reflexión sobre sí que permitiría el desarrollo del ámbito privado y daría 

lugar a personas más reflexivas, centradas en sí mismas, y más individualistas –y 

por tanto menos integradas en su red social y familiar. Esta perspectiva ha sido 

abordada por distintos autores (Ahearn 2001; Collier 1997; Hirsh 2003; Rebhun 

1996). Sin embargo es discutible desde la percepción de algunos antropólogos e 

historiadores (Abu-Lughod 1986; Lizot 1985; Macfarlane 1987).  

Sobre el terreno, en el Perú el amor es una ‘pasión nacional’. La televisión 

emite programas en los que los amores de los famosos son el contenido único del 

asunto y las telenovelas no han encontrado otro tema digno de su despliegue 

argumental. La radio emite constantemente cumbias que tratan de los amores 

desgraciados. “Que levante la mano quien no lloró un amor“, es el estribillo que iguala a 

todos los amantes, independientemente de su etnia, clase o credo. Y los placeres 

de un amor no correspondido o engañado son disfrutados desde el despertar de la 

excitación inicial hasta la venganza final, como en ‘A llorar a otra parte’: 

“Pero vas a volverme a buscar / y te advierto que voy a vengarme / Vas a 

besar el suelo por Dios te lo juro / vendrás a pedirme perdón y no dudo que 
mendigarás por un beso de mis labios / Tú piel rogará que la toquen mis manos / Sé 
que voy a gozar cuando vengas llorando / me voy a burlar de ti al verte arrastrando / 
te arrepentirás de haberme conocido / porque hoy me declaro tu peor enemigo / Y lo 

que te mereces por abandonarme es que al volver te mande a / llorar a otra parte“ 

 

En los trayectos en la combi he tenido que aprender a apreciar el placer y 

                                       
23 Para una definición de amor romántico ver Jankowiak & Fischer (1992); Holland (1992) examina el 
funcionamiento del  modelo de amor romántico en Norteamérica;  Quinn  (1987) estudia el modelo de 
matrimonio; consultar Holland y asociados (1998) para una visión del amor cortés en la occitania 
medieval como mundo figurado. 
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dolor exquisito que irradian cumbias como, Ojalá que te mueras, Humíllate, o Ahora 

me río de ti. También en el apartado de la música andina, Dina Paucar, Sonia 

Morales, Picaflor de los Andes, Rosita de Huaribamba o Lucero del Alba entonan 

canciones de éxito que llevan títulos como Llanto por llanto, Triste despedida, Vete 

muy lejos, Corazón Mañozo [sic], Yo no soy culpable, Maldita pasión o Dueña y 

señora. El amor traicionado en un ámbito pastoral es el argumento de la mayoría 

de  ellas.  Rivera  (2008)  ha  estudiado  las  canciones  de  ‘pasiones  devoradoras’  a 

propósito de los rituales ganaderos en la sierra, pero no parece que el gusto sea, ni 

circunscrito, ni reciente. El Inca Garcilaso (2008[1609]:139) menciona el deleite, 

durante el incario, por los “cantares … los cuales eran de pasiones amorosas, ya de 

placer ya de pesar, de  favores o disfavores de  la dama”. Lo que indica, más que 

una realidad histórica, que la preocupación política por el matrimonio es antigua 

(Silverblatt 1989). Estado y familia compiten o convergen en la política 

matrimonial, en crear el discurso sobre el deseo y el deber (Collier 1997), y en 

definitiva, en darle a las emociones un discurso y conformar prácticas y discursos.  

El discurso nacional del amor romántico parece tener eco en el Valle. 

Actualmente,  en  la  sierra,  las  jóvenes  tienen  ‘amigos’  y  las  relaciones  sexuales 

prematrimoniales son comunes entre los enamorados. La atracción amorosa parece 

ser el factor fundamental en la formación de estas parejas, que no son 

contempladas, ni por los protagonistas, ni por sus madres como necesariamente 

conducentes al matrimonio. Los enamorados se intercambian correos electrónicos, 

‘chatean’, quedan para pasear, intentan verse en las fiestas, se comunican a través 

del móvil cuando tienen saldo y les encanta fotografiarse (una descripción similar 

hace Ahearn (2001) en Nepal). Para los amores no correspondidos existen 

diferentes remedios mágicos, que se hacen usando pertenencias de la persona 

indiferente, y que producen el efecto de focalizar sobre sí, durante uno o dos años, 

las emociones y acciones de otro. Estos remedios, se afirma, proceden de la selva, 

y son tratados con reverencia y escepticismo24. Amor, juventud, nuevas y viejas 

tecnologías comparten espacio social. 

Parece afortunado asociar en sus síntomas magia y flechazo amoroso. Según 

la ideología del amor romántico, este es un arrebato, una pasión momentánea que 

se siente por otra persona y que lleva a olvidarse de todo por conseguir ese objeto 

de deseo. No obstante, en el Valle la pasión no es considerada duradera, ni algo 

que lleve a la estabilidad, armonía y permanencia de la pareja, sino que la pasión 

es  una  fuerza  que  lleva  al  encuentro  de  dos  personas,  “como dos ríos”,  crea 
                                       
24 Para un tratamiento de la magia como resistencia de las mujeres contra la preeminencia de los 
hombres en una sociedad matrifocal veáse Laura Hobson Herlihy (2006).  
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complicaciones y, normalmente, lleva la desdicha a ambas.  

En todo caso hay que diferenciar lo que ocurre en el enamoramiento entre 

jóvenes no totalmente socializados (soltera/os) y de persona maduras 

(casado/as)25. En el primero se trata de lo que llamaríamos un noviazgo, que puede 

o no tener consecuencias matrimoniales, y en el que el sexo premarital es común. 

En el caso de las personas maduras —que culturalmente están ya, en una relación 

de pareja que les otorga ese estatus— el amor extramatrimonial conduce a la 

distinción entre la pareja y el amante (querido/a), y cuyas relaciones sexuales no 

están socialmente sancionadas. Así lo hace Claudia al expresar vehementemente su 

mala opinión de todos los tipos de hombres, de los que afirma que sólo un 5% son 

‘buenos padres,  buenos  queridos,  buenos  amantes,  buenos  maridos”26. La 

distinción es operativa en el contexto amoroso del Valle; la infidelidad de los 

hombres está muy extendida27 (ver capítulo séptimo), y como veremos, es 

contestada irregularmente por las mujeres. Las mujeres cuando son preguntadas se 

atienen a las reglas del decoro, pero es común sorprender bromas y a veces 

circulan rumores y cotilleos que tienen por objeto las relaciones de alguna vecina. 

Si nos atenemos a la opinión de los hombres, entonces estaría justificada la 

celotipia que padecen, que es exacerbada cuando beben. Ambos, hombres y 

mujeres utilizan la violencia como respuesta a los celos, y esa violencia se 

considera legítima siempre que los celos tengan un origen real, la violencia sea 

comedida y su finalidad restitutoria (Harvey 1994).  

Si a la actividad sexual se une la ausencia de medidas de control de 

natalidad28 el resultado es un buen número de hijos no matrimoniales o adúlteros. 

Respecto a estos, es posible observar que el tratamiento sucesorio tradicional de 

los diversos tipos de hijos se corresponde con la distinción por un lado entre 

jóvenes y adultos, y dentro de estos últimos entre amantes y maridos. Mientras 

que hijos extramatrimoniales y matrimoniales recibían la misma herencia, los 

adulterinos recibían como mucho un medio de la parte que correspondía a los otros 

                                       
25 El padre Arriaga (1999[1621], en Price 1965) comenta que los indios admitían el pecado de adulterio, 
pero no el de fornicación, lo que indica que hacían la distinción entre sexo prematrimonial considerado 
inocente y posmarital que consideraban reprensible. 
26 Shostack (1981) cita a Nisa, una mujer ¡Kung, que hace una clasificación similar. 
27 Bolton & Bolton (1975: 30 y ss) determinaron que en Qolla –Puno- el 60% de los varones casados 
mantienen relaciones adúlteras. Ossio (1992), Price (1965) y Van Vleet (2008) concuerdan en la 
apreciación de que el adulterio es muy común y es una causa importante de conflicto y separación entre 
las parejas. 
28 En la entrevista, Claudia hace un inciso mostrando las posturas encontradas en torno al control de la 
natalidad entre ella y su suegra. La discusión es enconada en el país (Chávez & Coe 2007; Rousseau 
2007; UNFPA 2005). En el estudio de Cáceres y asociados (2000) el 23% de los jóvenes sexualmente 
activos en la muestra reportaron haber tenido hijos extramatrimoniales. 
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hermanos y estaban destinados a migrar (Ossio 1992). Hoy día, legalmente todos 

los hijos se igualan en el derecho a la herencia, lo que encona los problemas de los 

hombres bígamos con sus parejas, y crea alejamiento entre medio-hermanos. 

Finalmente hay que hacer notar que las relaciones por amor, que no han 

sido arregladas, convenidas o de otro modo intervenidas por los padres de los 

jóvenes y que se han llevado a cabo con la oposición de estos pueden conllevar la 

animadversión de la suegra y un maltrato sistemático que tiene la finalidad de que 

la joven desista de la relación (ver capítulo sexto). A la vez, mujeres más 

independientes se enfrentan con más facilidad a la suegra; estas confrontaciones 

pueden ser difícilmente asumible por sus parejas, que tienden a aliarse con sus 

madres y ejercer violencia motu propio o a instancia de aquellas (Mitchell 1994; 

Van Vleet 2008). 

 

Ambigüedad del arreglo, ambigüedad del romanticismo 

La asociación entre amor romántico y matrimonio no es natural para muchas 

de las mujeres con las que hemos trabajado en el Valle. Las personas tienen 

capacidad para amar y lo hacen, tienen deseos sexuales y los satisfacen y 

pretenden casarse y lo consiguen. Sin embargo amor romántico, sexo y matrimonio 

no van automáticamente de la mano para todas las personas. Uno no tiene por qué 

casarse con quien se apasiona (Ossio 1992; Van Vleet 2008). De hecho, sexo, amor 

y matrimonio tienen complejos y variados cauces prácticos y emocionales que dan 

diversidad y vivacidad a las relaciones entre los sexos en el Valle. 

Restringiéndonos a la compatibilidad del arreglo y el amor, mi opinión es 

que en la práctica el matrimonio por amor y el matrimonio arreglado han 

‘hibridado’,  como  dice  Kimberley  Hart  (2007)  de  las  prácticas  matrimoniales 

tradicionales y modernas en Turquía. Hart pone de relieve la ambigüedad del 

arreglo y el amor, y como la modernidad puede constituir una ideología que 

encubre prácticas cambiantes aunque ancladas en la forma de hacer tradicional. Del 

mismo modo mis datos no avalan que, en el Valle, se esté produciendo ese cambio 

hacia la modernidad en las prácticas matrimoniales, ni permiten distinguir entre 

prácticas rurales y urbanas. Y sin embargo, aunque no es posible demarcarlas 

espacialmente, ni darles una dirección evolutiva, coexisten muy diferentes maneras 

de convertirse en una pareja. Mi posición es que, mientras las prácticas fluyen a su 

propio ritmo, relacionadas con cambios estructurales, y se producen siempre en el 

presente, los relatos son retrospectivos y se hacen, sea primando valores colectivos 
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—centrados en el grupo familiar—, sea primando valores individualistas —centrados 

en el yo29— (Ahearn 2001; Collier 1997; Giddens 1992), según la audiencia y 

finalidad del relato.  

Ocurre pues, que a través del rapto los noviazgos románticos se arreglan y a 

través del conocimiento de las historias de amor, los arreglos familiares se hacen, o 

se relatan como románticos30. Las personas enfrentan la realidad y teorizan a 

través de la narración de su elección de pareja; o expresan su posición ideológica a 

través de la inefabilidad de los motivos de elección. Las narraciones pretenden ser 

performativas y ofrecer un cauce de expresión a un yo que se descubre —u oculta— 

al reflexionar sobre su propia actividad práctica en su contexto social. En este 

sentido son agentes que emplean estratégicamente sus preferencias entre los 

diferentes discursos que pretenden regular la convivencia; discursos nacionales y 

locales, de la tradición y la modernidad, de decisiones de consenso o individuales, 

de juventud o adultez.  

 

 

3.4. Contenido: Consentimiento de convivencia o servinakuy   

Una vez las familias han ‘hablado’ antes o después de conocerse la pareja y 

la relación se ha formalizado. Entonces la pareja inicia la convivencia con un 

periodo de residencia patrilocal, de duración variable, denominado en el Valle 

consentimiento de convivencia y, en menor medida, servinacuy. Servinakuy 

significa servicio mutuo. Se trata de una institución que existe en toda la región 

andina con diferentes denominaciones. Arriaga 1999[1621] lo menciona como 

tincunakuspa, sirvisinya lo nombra Mitchell (1994), Ossio (1992) como watanakii, 

pantanakuy en Price (1965), tantanakuy en Van Vleet 2008. Pese a las diversas 

denominaciones31 los rasgos de todos ellos son homogéneos con las descripciones 

de Price en Vicos (1965), Bourricaud en Puno (1962), y Stein en Hualcan (1961). 

                                       
29 Desde ambas perspectivas hay cabida tanto para el amor y las complejidades emocionales que supone 
comenzar una convivencia, como para las cuestiones prácticas de la vida, pero cada una de ellas aporta 
soluciones organizativas diferenciadas. 
30 Sthendal, en el Rojo y el Negro (1830), fue uno de los primeros autores en poner de manifiesto como 
la pasión se puede desencadenar entre una pareja (en la novela, con una buena diferencia de edad y 
adúltera), pero las prácticas galantes asociadas al amor romántico requieren se aprendidas. Sin ese 
aprendizaje  los  amantes  caen  en  ‘éxtasis  amoroso’  pero  no  saben qué  hacer, ni como convertirlo en 
acción. Sthendal, en su novela, propone la tesis de que estas novelerías románticas se difunden desde 
París, el foco donde se desarrollan los nuevos comportamientos.  
31 Esto da una idea de la inexistencia del gusto unificador, o de una institución con capacidad de operar 
una uniformización lingüística, a la vez que la existencia de un mundo matrimonial común. 
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Se trata de una institución que se practicaba ya durante el incanato (Garcilaso 

2008[1609]) y fue perseguida por las autoridades durante el virreinato.  

La función del servinakuy es comprobar la compatibilidad de la pareja. Los 

padres tienen la responsabilidad compartida de enseñarlos a ser una pareja. 

Durante este tiempo los jóvenes pasan de la juventud a la edad adulta. Una de los 

hitos clave de este pasaje es tener un hijo, otro que cada uno de ellos trabaje para 

el otro, se cuiden y se alimenten recíprocamente (Weismantel 1995). Aunque, 

mientras residen en la casa de los padres, el joven sigue trabajando para su padre 

y la nuera está bajo las órdenes y presta servicio a su suegra. Este trabajo 

compensa la alimentación que reciben. Que el flujo alimenticio sea unidireccional 

pone de relieve las diferencias de jerarquía entre ambas parejas. La ayuda a los 

padres del chico continuará durante años, entre otras consideraciones, porque los 

padres son la base sobre la que los jóvenes crean su red de ayni. 

El servinacuy ha sido llamado periodo a prueba porque durante este periodo 

los jóvenes, si no congenian, pueden separarse, regresando la joven a casa de sus 

padres32. Ossio sin embargo rechaza esta denominación considerando que se trata 

de un contrato entre grupos, no entre individuos (1992). Aunque nada opta a que 

se trate de un contrato de grupo y que, además, sea a prueba. La separación crea 

un fuerte y duradero sentimiento de hostilidad entre las familias. En cualquier caso 

es importante retener que el servinakuy garantiza a los jóvenes la posibilidad de 

desistir33 y que los hijos tenidos en este tiempo, en caso de separación no son 

estigmatizados34.  

A la vez que los jóvenes crean una relación entre ellos y con los padres, 

deben comenzar a establecer vínculos de adultos con sus vecinos. Esto significa ser 

tratados y respetados como adultos, entre sus obligaciones estará ocupar cargos y 

mayordomías y establecer lazos de reciprocidad laboral –ayni- con otras personas 

                                       
32 Bolton & Bolton (1975) establecen que de 429 matrimonios en Qolla, 67 terminaron en divorcio, de 
los que algo menos de la mitad tuvo lugar durante la etapa de servinacuy.  
33 Congruentemente, los padres retrasan la entrega de la herencia —tierra para el joven que le entrega 
su padre y ganado para la joven que le entrega su madre. Igualmente  se retrasa la formalización, civil o 
religiosa, hasta el momento en que la pareja cree una red social, que primero, le ayude  a construir su 
casa y después participe en la celebración con su presencia y regalos. El tiempo de servinacuy sirve para 
acumular todos esos recursos. Actualmente muchos jóvenes ‘consumen’ su herencia por adelantado en 
la educación que le proporcionan sus padres, de modo que no siempre cuando llega este tiempo hay 
bienes para repartir.   
34 Esta cuestión es discutida, como veremos en el próximo capítulo, un niño puede ser estigmatizado en 
el colegio, pero no por la comunidad en la que vive. En realidad, entiendo que ese rechazo opera como 
un marcador étnico, como ocurre con la admisión o rechazo del rapto como forma de entrada al 
matrimonio.  
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de su sexo (Urton 1985). Para los jóvenes que pretenden entrar en sectores 

económicos no agrarios, esto significa crear una red social que le permita acceder a 

puestos de trabajo y mantenerse en ellos. Esta situación puede ser contradictoria, 

ya que los jóvenes tienen que mantener contacto con el grupo de edad, una 

institución de inmaduros, como base de una red de sociabilidad y reciprocidad 

masculina que le facilite el acceso al trabajo, a la vez que deben cambiar y dejar a 

los amigos para centrarse en sus obligaciones familiares.  

Como veremos en el próximo capítulo, este periodo es especialmente difícil 

para las mujeres que pasan de estar al servicio de su madre a estarlo al de su 

suegra. Es un tiempo de pérdida en el que se alejan de su pueblo o comunidad y de 

su familia, para entrar en otra en la que no tienen ningún lazo. Dentro de esa 

nueva familia deben crear una relación con su suegra desde una posición de 

subordinación y respeto. Para crear proximidad con la suegra debe trabajar 

diligentemente para ella, pero algunas suegras son exigentes hasta la explotación 

moral y económica, mientras algunas nueras no son tan dóciles como para 

someterse a las penurias emocionales que les imponen. Los suegros por el 

contrario suelen desarrollar una relación de cuidado mutuo con sus nueras. A la 

vez, la relación con su pareja se ve afectada por la división sexuada del trabajo y la 

diferencia de posiciones y alianzas dentro de la casa. Cuando hay conflicto los 

jóvenes se suelen aliar con sus madres, mientras los suegros tienen poco que decir 

ante lo que ocurre en la casa.  

Jesi cuenta un episodio de enfrentamiento con su suegra, a la vez que 

mantenía un trato familiar con ella. Pese a que Jesi no utiliza la noción de 

servinakuy, sino la de consentimiento de convivencia, en su relato circulan ideas 

sobre la entrada en la convivencia, los servicios que deben prestarse, la posibilidad 

de deshacerla una vez iniciada y las dificultades de la relación entre afines. Pero ni 

se cumplen todas las prácticas del servinakuy, ni en el contexto social en el que 

tiene lugar la relación hay posibilidad, ni necesidad, para ello. El pensamiento 

matrimonial sobre el servinakuy le presta a Jesi los elementos sobre los que teoriza 

narrativamente sobre su situación35 y le permite decidir dejar la relación. Junto a 

                                       
35 La realidad a menudo no se muestra tan congruente como las descripciones, pero la situación no debe 
hacernos pensar en la deprivación cultural, ni en la aculturación. Mi idea es que las prácticas se revisten 
de re-creaciones de un mundo sociocultural. Para que la cultura cumpla su papel no es necesario que 
cada caso se ajuste al modelo,  basta  que  se  puedan  producir  o  referir  ‘cláusulas’,  sentencias  o 
formulaciones, que los participantes de esa cultura consideren, o infieran como correctas o 
significativas. En este sentido la aculturación es imposible, y no ‘puede haber gente sin cultura’ (Díaz de 
Rada 2010:207); como es igualmente imposible que una cultura sea completa o totalmente coherente. 
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estas ideas, como motivación y justificación, conviven la certeza en la existencia de 

maltrato y la carencia de poder suficiente para hacer frente a su situación.   

Si nos centramos ahora en Claudia, ella crea su relato contraponiendo su 

conducta a la del resto de sus familiares y creando una lista de agravios y 

obstáculos que sus familiares pusieron a la creación de su propia familia. Sobre la 

madre  expresa  que  fue  ‘sacada  con  pedida  de  mano’, es decir sin conocer 

suficientemente al joven y por arreglo de los padres, un procedimiento contra el 

que se posiciona, y se queja no solo de que el periodo de negociación fue acortado 

por interés de su madre, sino de que ni su madre ni los padres de él asumieron 

adecuadamente su responsabilidad de enseñarlos y aconsejarlos. Su madre nunca 

tuvo interés en ella, Claudia explica que aunque trabajaba sobradamente para ella; 

su madre mantenía un estilo de maternidad distante36 (Scheper-Hughes 1985). 

Respecto a sus suegros, vivían en la puna en lugar de residir con ellos, de modo 

que su servinakuy está marcado por la inexperiencia, la falta de guía y la dejación 

de funciones de los progenitores. No solo es que no tuviera consejeros y 

protectores, sino que la desatención de sus suegros alcanzaba hasta regatearle el 

alimento. Es decir, incumplían su obligación como contrapartida al trabajo que ella 

hacía. La valoración que no hace de sus suegros recae, jocosamente, sobre ella 

misma, era joven, tonta, cojuda o beuna —suegros y esposo se estaban 

aprovechando de su trabajo. 

Claudia pone de manifiesto que en el caso de su marido esta falta de 

reciprocidad iba más allá. Ella trabajaba, cocinaba y alimentaba a su marido, 

llevándole la comida a diario a San Jerónimo. Elaborar y servir la comida que se 

cultiva en la propia chacra es una labor exclusiva de las mujeres. A través de la 

‘cocción’,  y  la  distribución  del  alimento,  crean,  con  el  tiempo, una comunidad de 

sustancia entre todos los que comparten la comida ante el fuego y en la misma 

habitación. Por ello, es necesario que él se alimente cada día de la comida que sale 

de su fuego y es servida por su mano. Ella cumple esta tarea, con el trabajo 

añadido de andar varios kilómetros cargando con el bebé y con la desigualdad que 

supone que él esté estudiando gracias a su apoyo, mientras ella ha tenido que 

dejar los estudios y emprender varios trabajos. En su historia, Claudia omite 

cualquier mención al trabajo de su pareja como cultivador de la chacra, la parte del 

trabajo que él debía hacer para ella y los hijos. Con ello mueve a pensar que él 

                                       
36 La referencia a las horas que le dedicaba al pastoreo puede ser tomada como una indicación velada de 
cuáles eran los intereses de la madre. La madre de Claudia, anciana de unos 90 años, vive actualmente 
con su hija. 
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actuaba de mala fe, pues se negaba a participar en el ciclo con su trabajo y 

cuidados.  

En esta situación de incumplimiento de las responsabilidades, cuando su ex-

marido comenzó a pegarle en estado ebrio y celoso ningún familiar estaba presente 

para cortar los brotes de violencia —esta tarea la hizo un vecino, a quien ni 

correspondía, ni tenía obligación. Claudia no se mantuvo pasiva sino que pidió 

ayuda a otras personas del pueblo. Por consejo de una tía, una mujer de mayor 

edad y con experiencia, no necesariamente un familiar, se defendió violentamente 

y lo venció, pero la autodefensa solo le sirvió una vez. En otra ocasión se separó y 

acudió a la autoridad, los efectos de la denuncia se volvieron en su contra. Llegado 

este punto, su conflicto matrimonial comienza a alcanzar audiencia pública. 

Mientras sus familiares actúan según sus intereses que, aun diferenciados, se 

coaligan contra Claudia, la gente comienza a murmurar y a Claudia le llegan 

rumores de la infidelidad de su pareja.  

En el mundo andino la pareja es la unidad de acción social. Solo los casados 

pueden ser comuneros, pueden establecer relaciones como padrinos o compadres, 

ocupar cargos, e incluso organizar fiestas privadas como el Santiago no tiene 

sentido si uno no tiene pareja. Igualmente la asistencia a bautizos, bodas y 

funerales está penalizada, pues deben regalar y comer por marido y mujer (Ossio 

1992). Tener una pareja es algo muy conveniente, pero las personas en el Valle 

son eminentemente prácticas, también en cuestiones matrimoniales. Todos los 

implicados en un matrimonio sopesan cuidadosamente sus intereses cuando los 

jóvenes intentan establecerse como una nueva pareja. La idea de que la pareja se 

hace con trabajo, tiempo y cuidados es interpretada por diferentes actores de 

acuerdo a sus diferentes intereses, expectativas y puntos de vista. Como no hay 

reglas minuciosas y precisas, ni una autoridad que imponga una versión correcta de 

la ideología matrimonial, ni un procedimiento que atempere las posiciones, 

interpretaciones igualmente interesadas e implacablemente parciales se enfrentan 

en la esfera pública por adquirir audiencia. Cada cual actúa y expone la situación 

según sus intereses. Cuando el conflicto adquiere una amplia dimensión pública, las 

diferentes versiones del problema son apoyadas o rebatidas a través de los 

chismes, cotilleos y cuentos que circulan por la comunidad. Un sistema de arbitraje 

de este tipo se dilata en el tiempo y tiene poca capacidad de imponer sus 

decisiones. Además el estatus, por ejemplo de edad, lleva ventaja al imponer su 

perspectiva. Sin embargo el sistema es capaz de tomar en cuenta tanto la porfía 

del litigante/a, como muchas más evidencias e intereses que atañen a otros 

sectores de la vida privada y comunitaria. Teniendo esto en cuenta es significativo 
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que Claudia haga de la consecución de la plaza en la escuela una cuestión de 

unánime apoyo de su posición en una asamblea vecinal. Significa el triunfo de su 

versión en el conflicto familiar en pública competencia con dos varones aspirantes a 

la plaza37 —sin ironía, cabe preguntarse si la reparación que consigue es el derecho 

a formar una familia matrifocal y un trabajo sin paga.  

 

 

 

4. La pareja como proceso, la familia como  proyecto: crear parientes  

Flujos 

El servinakuy constituye una primera fase tutelada de vida común que 

termina idealmente cuando la joven tiene su primer hijo, lo que coincide con el fin 

del periodo de residencia patrilocal. En ese momento la pareja se considera adulta. 

Solteras y solteros tiene su capacidad de acción social demediada, sólo las madres 

solteras que crían a sus hijos son consideradas adultos. Un adulto es quien crea o 

cría parientes y cultiva su parentela. Un hombre soltero sólo en circunstancias 

excepcionales puede hacerlo38. Pero aunque la joven pareja tenga su primer hijo, la 

relación aun no está consolidada, la creación de un vínculo de apego y una forma 

de mutualidad sostenible es un delicado proceso. Cuando los jóvenes hayan zafado 

su casa39, y establecido relaciones sociales más sólidas, su relación habrá ganado 

consistencia. Sucesivos hijos, y la boda que tendrá lugar unos años después, 

constituyen marcadores de la solidez y reconocimiento social que está adquiriendo 

esa pareja.  

                                       
37 La exposición de Claudia sigue la partición común del discurso público, la discusión forense se hace en 
la calle, mientras que el discurso asambleario evita la confrontación directa y emplea una ‘cuestión de 
paja’, el trabajo de Claudia, para discutir la principal, la razón de Claudia en la pugna con sus afines. 
38 Es el caso de M.C.P, abandonado por su mujer con cinco hijos, alguno de ellos fruto de las relaciones 
extraconyugales de su ex-esposa. Excepcionalmente M. los ha sacado adelante con mucho trabajo y 
afirma, el consejo  de diversas mujeres.  
39 Zafar o safar la casa, la zafacasa, cubrirla o techarla, es un ritual que marca el final de su construcción. 
Se hacen cargo del gasto los padrinos y termina con una fiesta en la que estos suben al tejado, recién 
colocado por los albañiles en estado etílico, y colocan animales u otros símbolos protectores y hacen 
regalos a los presentes. Tradicionalmente las casas son de adobe, de modo que requieren un cuidado 
continuado y que estén habitadas para que no se arruinen, además una casa en ruinas es fácilmente 
reconstruible para que pase a ser el hogar de una nueva pareja. Este material, aparentemente, se 
acomoda más que el ladrillo y el cemento a la ideología andina del matrimonio y de la casa como 
herramienta en la que se objetiva.  
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En estas circunstancias tener hijos es necesario para que, en el discurso 

matrimonial, la pareja fragüe (lo que no quiere decir que no haya parejas sin hijos, 

aunque es raro). En su relato, Claudia cuenta que, a los dos años de casados, su 

exmarido la acusa de ser ‘mujer machorra’, le exigía que le dé hijos y la maltrataba 

sexualmente. Este maltrato refleja un temor por la infertilidad de la pareja que se 

corresponde con un temor por la compatibilidad y la continuidad de la pareja. Ser 

una pareja compatible no significa tanto semejante en sentimientos y pensamientos 

como materialmente capaz de trabajar juntos y de procrear. El lazo que une a una 

pareja es extremadamente laxo en tanto ellos no sean capaces de cultivarlo y 

alimentarlo. 

Igualmente, la afirmación de que hacer una familia es hacer circular energía 

en forma de trabajos, cuidados y alimentos entre los miembros que la componen 

debe ser prosaicamente entendida; como dice Weismantel “una familia consiste en 

aquellos que comen juntos”  (1988:169). En el modelo familiar del Valle los lazos 

biológicos (sangre y sexo) no crean por sí solos una relación de paternidad o 

maternidad, es necesario el trato y la circulación de cuidados entre los miembros de 

la familia (Weismantel 1995). Siguiendo este esquema, Claudia desconecta 

explícitamente la reproducción sexual de la familiar:  

"Gracias, me has hecho el hijo, toma tu apellido, porque del apellido no vive 
el hijo, el hijo vive del amor, del cariño que tú le das, del esfuerzo". 

 

En este tenor, afirma, no quiere pensión de su exmarido. La razón es que 

ese dinero sería fruto de su trabajo y no quiere que se integre en el círculo de 

intercambio familiar y llegue a sus hijos40. Ella entiende la ‘pensión’ como un flujo, 

                                       
40 Esta misma razón se podría aducir para explicar por qué muchas jóvenes (por ejemplo Teodora) con 
hijos no deseados no se cuidan de inscribirlos en el registro civil con el nombre de los padres. Ellas saben 
que ello le dará derecho a una pensión, pero precisamente al no inscribirlos están negando la 
paternidad del padre biológico, no quieren que devenga padre real. Y niegan también una forma de 
entender los lazos entre padres e hijos, enfrentándose al discurso biológico-jurídico, que atribuye 
derechos al padre por el solo derecho de haberlo engendrado, cuando para ellas es obvio que serán 
solamente ellas quienes habrán de criarlos. Quizá por ello, cuando ingenuamente les explicas que la 
inscripción es un derecho y un beneficio para su hijo su respuesta es el silencio. Pero al reflexionar sobre 
este tema hay que tener en cuenta que el destino de estas mujeres no es ser forzosamente madres. 
También las madres de nacimiento pueden dejar de serlo entregándolos en acogida, la ideología de 
parentesco ofrece seguridad de que los adoptantes, alimentando y cuidando al niño, se convertirán con 
el tiempo en padres del mismo. No es que una madre que abandone a sus hijos pierda toda relación  
con ellos, pero la relación es compartida y puede ocupar una posición secundaria en la familiaridad con 
sus hijos abandonados. 
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por ello, se permite bromear a propósito de su reacción cuando descubre que su 

marido es bígamo, diciendo: “Te la corto… te corto la pensión, que te doy”. Una vez que 

corta con su marido, corta el flujo de cuidados que dedicaba a su pareja para 

enfocarlo sobre sus hijos. Como si, al quitar a su marido de su posición de receptor 

de  su  trabajo,  apoyo  y  cuidados  le  cortara  ‘su  hombría’.  Por  esta  razón  Claudia 

corta los flujos que los conectan en ambas direcciones y sale de la casa común. A 

partir de entonces ella asume el papel de cabeza de familia, y será, como se dice 

en el Valle, ‘padre y madre para sus hijos’. Desde ese momento el flujo de comida, 

cuidados y trabajo se dirige hacia sus hijos. Les da una buena educación, y subraya 

tanto el cuidado y la variedad de alimentos, como su procedencia. En la ideología 

familiar del Valle, para hacer una familia los alimentos deben proceder de la propia 

chacra, de modo que hayan sido labrados con el trabajo del padre (aunque la mujer 

e hijos colaboran en algunas tareas), que los lleva al hogar para ser seleccionados y 

cocinados por la mujer y ser consumidos en común por toda la familia. El vínculo 

familiar se hace gradualmente, a través del consumo de las mismas materias, que 

provienen de la misma tierra y se obtienen con trabajo común (Allen 1988; Bolton 

1977; Carter 1977; Van Vleet 2008; Weismantel 1995).  

Esta forma de pensar permite comprender el papel contradictorio de las 

pensiones alimenticias. Mientras por un lado es la evaluación de una contribución 

económica a la crianza de los hijos, por otro hace permanente el vínculo entre los 

cónyuges. La lectura de este vínculo se hace en los términos en los que se 

comprende el parentesco andino, es decir en términos de ayni. De esta manera un 

hombre separado que pasa una pensión de alimentos está haciendo llegar un flujo 

alimenticio a su ex-hogar, consecuentemente con ello, se crean expectativas de 

alguna forma reciprocidad. Esta confusión inducida por el modelo familiar es en 

ocasiones fomentada por los hombres y en ellas se ven inmersos, en muy diversas 

formas, mujeres e hijos. Adelantándonos a próximos capítulos, hay mujeres que 

interpretan la pensión como el deseo del hombre de continuar la relación, y como 

un síntoma de que aún puede cambiar. Y hay hombres que reclaman derechos 

sexuales y de cohabitación por el hecho de estar pasando una pensión. Por otro 

lado, la pensión, mientras deja indemne la figura y derechos del hombre como 

proveedor, posiciona a la esposa en inferioridad, ya que el flujo que va de la mujer 

al hombre queda cortado si la separación ha de ser efectiva.   
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La casa 

La casa que construyen los jóvenes está destinada a constituirse en la 

confluencia de esos flujos materiales. Será la morada de la nueva familia. La casa 

se sitúa generalmente en terreno cedido por los padres, a los que aun deben 

obediencia y resume los lazos que se han ido extendiendo desde la pareja. Y se 

construye con ayuda de la familia, y la red de relaciones, con los que quedan 

obligados por años. Puesto que esas redes de relaciones sociales y económicas 

están estrictamente divididas por género41, y la pareja no tiene ni un presupuesto 

ni propiedad común, la casa se convierte en el centro de imputación, el colector de 

esos flujos de trabajo, esfuerzo y sustancia.    

De ahí la importancia para Claudia de salir de la casa y su énfasis en haber 

conseguido construirse una. Claudia vivió durante su convivencia en una casa de 

las afueras, de la que se encarga de aclarar que hoy está en ruinas, no tanto para 

orientarnos sobre cuál pueda ser esa casa, sino para establecer metonímicamente 

el estado de la relación. La decadencia de ese hogar comenzó con su viaje de 

investigación a Ayacucho, descubierta la bigamia decidió dejar a su pareja y desde 

entonces ya no volvería más a esa casa. Se fue a Lima y posteriormente consiguió 

un lugar donde vivir independientemente, el colegio. Irse a vivir sola marca la 

ruptura definitiva con su pareja y convierte a su familia en matrifocal. La 

construcción de su casa de material noble, no es solo un símbolo de estatus, ni se 

puede ver prosaicamente como el resultado de la acumulación de capital. La casa le 

permite traer nueras a su hogar y mantener durante su vejez a sus hijos cerca de 

sí. Esto, por un lado le ofrece seguridad en su vejez, y por otro disminuye su carga 

de trabajo y la libera para llevar una vida social que hasta ese momento no se ha 

podido permitir.   

Lévi-Strauss estableció el concepto de sociedades basadas en la casa (1973, 

1984). En La vía de las máscaras (1973), Lévi-Straus asocia el edificio y el 

matrimonio monógamo. La casa es el lugar donde se guardan y preparan los 

alimentos, donde la familia se asea y donde se cuida a los hijos, donde se duerme y 

se mantienen relaciones sexuales. En este sentido la casa es el punto de 

intersección de los flujos de energía de los miembros del hogar. Pero en el aspecto 

sexual la casa representa una tensión latente en la vida familiar, la necesidad en el 

modelo heteronormal predominante en el Valle de pasar de unas relaciones 

                                       
41 Un hombre no mantiene una relación de ayni con el grupo de reciprocidad de su esposa, y viceversa. 
Por ello una persona soltera no puede crear esa relación, o una viuda no puede reanudar por sí misma 
las relaciones que mantenía el cónyuge fallecido. Esto es un acicate más para la urgencia matrimonial.  
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sexuales promiscuas –que tienen lugar en el campo, es decir, fuera de la casa- a 

una relación monógama –en la casa-. En el proceso de cambio gradual que van 

experimentando los jóvenes hay una expectativa sancionada de que se abandonen 

otras relaciones extramaritales y haya un acomodo a una situación de exclusividad 

sexual. Aunque es difícil obtener datos directos que avalen esta transición de la 

promiscuidad a la monogamia, la existencia de un periodo de desenvoltura sexual 

en la juventud, y la abundancia del adulterio y la bigamia entre los casados, junto a 

la expectativa de las mujeres de que su pareja cambie me hacen pensar que esta 

idea no está descaminada. Además, la prevalencia del adulterio y la bigamia nos 

informan de la diferencia entre el discurso matrimonial y las prácticas sexuales. En 

el espacio entre la ideología y las prácticas, la imaginación encuentra materia prima 

para afligir los celos.  

Por otro lado, en Palabra donada (1984), Lévi-Straus propone que en las 

sociedades centradas en la casa, ésta objetiva la relación. La alianza entre familias 

se contrapone al matrimonio como núcleo familiar (1984)42. En el Valle, mientras la 

pareja reside patrilocalmente, son parte integrante de una familia extensa. Desde 

esta perspectiva el hijo lleva, temporalmente, una trabajadora, una educanda y una 

extranjera a su madre. Las suegras, en ocasiones, intentan extraer todo el 

potencial de trabajo de que es capaz la nuera. Pero además pueden pretender 

alargar el usufructo de la nuera e incluso, si no le gusta o pretenden un mejor 

partido para sus hijos, intentarán que su hijo la rechace. Socialmente, se entiende 

que la residencia patrilocal es una situación temporal, una vez las nueras tienen su 

hijo, o algún tiempo después, consideran pagado el precio (o servicio) del esposo o 

entregada una sobre-dote en especie43 (M. Harris 1981,) y con ello el tiempo de 

                                       
42 Estimar la existencia de esa obsesión por la casa será siempre discutible, pero en mi experiencia, el 
matrimonio, la construcción de la casa y el llenarla de sus cosas personales (ropas, cacharros de cocina, 
herramientas, etc, que tienen un propietario/a exclusivo) y de hijos, siguen vidas paralelas. Si la 
fertilidad de la pareja es la prueba de su compatibilidad, la casa es el símbolo de su individualidad (es 
decir que el núcleo de solidaridad familiar radica en la pareja que la habita). La centralidad de la casa es 
más clara en el caso de los hermanos menores que permanecen con los padres y heredan la casa, 
inversamente a lo que ocurre en la familia troncal.  
43 La dote no es, para las mujeres, la imagen especular de lo que es para los hombres el servicio del 
novio. Cómo las jóvenes en el Valle tienen su dote en ropa, cacharros y animales que llevan a su casa, 
este tiempo de trabajo en casa, bajo la directriz y en provecho de la suegra no se trata de una dote. Si al 
servinacuy se le puede atribuir el carácter servicio de la novia es desde luego discutible, ya que tras la 
residencia patrilocal (una condición a favor del precio del novio) la pareja no marcha a casa de los 
padres de la joven. Pero hay que tener en cuenta dos cuestiones, una, que la preferencia por las hijas –
de las que tenemos ejemplo en Claudia y en el Sr. Juez— viene determinada porque, se dice, que traen 
yernos a casa (Ossio 1992). Y otra, Price (1965) señala que los hombres hacían trabajos temporales para 
sus suegros antes de los sesenta— pero afirma, lo hacían en compensación por la joven.  Sin embargo, 
como se establecen independientes, normalmente junto a los padres del novio, siempre podrá ser 
esgrimido contra un hipotético precio del novio –aunque se puede argumentar que se trata de una fase 
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subordinación directa a la suegra44, comenzando a presionar por salir de esa familia 

extensa y establecerse como unidad monógama individualizada.   

Todo esto puede sonar como una práctica estrictamente reglamentada en el 

sentido de constitución de la pareja como heterosexual, monógama y reproductora. 

Lo que Blackwood (2005) denomina pareja heteronormal, y que excluye de la regla 

a todas las formas de vida familiar que no se incluyen en la norma. Pero así es la 

ideología matrimonial en el Valle. Aunque lo unívoco de la regla queda paliado con 

la libertad de interpretación. Por ejemplo, la misma Claudia demuestra ser un caso 

contra la regla, aunque no es capaz, o no desea, teorizar narrativamente su caso 

desde fuera del modelo. Un caso que no es ni mucho menos excepcional, muchas 

otras mujeres en el Valle demuestran que una mujer sola puede hacer una familia, 

y la cuestión es que estas familias con una cabeza no son menospreciadas ni 

excluidas. Más aun, tampoco lo son los hombres bígamos, sean o no cabeza de dos 

o más hogares. Aunque las constricciones que sufren aquellas mujeres no son las 

mismas que sufren estos hombres. Un rasgo básico de la vida familiar en el Valle 

del Mantaro es el contraste entre el rigorismo libertario de las prácticas y la rigidez 

ideológica de los discursos sobre las mismas45.  

 

 

 

5. Discusión y conclusiones 

En este capítulo he examinado algunas historias de violencia a la búsqueda 

del conocimiento implícito que encierran sobre la vida de pareja y las relaciones 

dentro del mundo doméstico. De los relatos de vida brota una forma compartida de 

entender la vida familiar. Los relatos se utilizan desde diferentes posiciones morales 

y diferentes situaciones sociales para crear intencionalidad e imprimir fuerza social 

                                                                                                                 
en un cambio de patrón (Harris 1981). De todos modos prefiero apuntar esta posibilidad que 
defenderla.  
44 El suegro a la vez que aprovecha el trabajo, capacidad reproductiva y todo lo demás que aporte la 
nuera, aprovecha también la capacidad directiva de su esposa. Pero la relación entre suegro y nuera no 
tiene oportunidad de mostrar su potencial conflictivo porque la joven ni está bajo sus órdenes, ni tienen 
una estrecha relación. Ahora bien, cuando he tenido oportunidad de observar problemas ocasionados 
alrededor de esta relación, el conflicto violento ha tenido lugar entre padre e hijo. 
45 Algo en lo que concuerda Allen (1988) y Weismantel (2001) cuando se refieren a que una estricta 
división de género del simbolismo se da junto a una conducta real muy  flexible. 



 
 

137 
 

a los intereses pragmáticos de quienes participan en la creación de las historias. 

Además, su estructura contiene, en diferentes niveles, recursos dialógicos, citas 

indirectas, narraciones anidadas, evaluaciones y transformaciones de los que surge 

el significado de la vida social, del mundo doméstico y la convivencia de pareja.  

A través del análisis de estos relatos he intentado hacer ver cómo crear una 

pareja es hacer de dos jóvenes casi desconocidos entre sí, comensales, camaradas 

y co-padres. El problema es simple y de índole práctica. En el Valle se establecen 

como axiomas la primacía masculina y una estricta división de género de las 

actividades cotidianas, y se procede a través de la progresividad de la constitución 

de la pareja y la creación de vínculos de reciprocidad entre la pareja y con la 

parentela. La reciprocidad se contempla como un flujo de trabajo, alimentos y 

cuidados. Pero la reciprocidad no es inocente, quien tiene la última palabra está en 

una relación de superioridad (Sahlins 1983)46. Por eso las suegras intentan 

asegurarse esa posición explotando a las nueras, por eso algunos hombres 

encuentran legítimo explotar e incluso depredar a sus esposas.  

 

 

5.1. Prácticas matrimoniales y modelo de relación 

Después de haber analizado las creencias y supuestos que rodean la 

convivencia y cómo se articulan con la ideología de parentesco, uno de los 

resúmenes posibles de este análisis sería la reconstrucción del patrón o modelo de 

relación de pareja en el Valle.  

Se trata de una relación heterosexual, en la que la autoridad se concede al 

varón, basada en la reciprocidad, arreglada (o sancionada tras la fuga) por los 

padres e iniciada por un periodo de convivencia patrilocal a prueba que durará 

hasta el nacimiento del primer hijo o algún tiempo más (servinacuy). En este 

tiempo los progenitores tienen la responsabilidad de enseñar y guiar a la pareja. A 

su vez la joven esposa está subordinada a su suegra, quien se apropia de los 

resultados de su trabajo. Por su parte, el joven esposo continúa trabajando para su 

padre. Durante este lapso se prueba la compatibilidad de la pareja, en el trabajo, la 

                                       
46 Sahlins en Economía de la edad de piedra observa que para establecer el efecto de subordinación hay 
que atender tanto a lo que se da y recibe —en el que la comida tiene prioridad—, como a la cantidad y 
quien queda en la obligación de restituir, pues en muchas ocasiones “la ventaja material está del lado 
del subordinado”.  
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convivencia y la reproducción. Si no se demuestra eficaz en estas tareas, la 

separación está permitida en cualquier momento. Con posterioridad al nacimiento 

del primer hijo, que se prefiere mujer47, hay un traslado de la residencia a su 

propia casa, construida con ayuda de la red de relaciones creada por la joven 

pareja (cuestiones económicas, de masificación en el hogar paterno o de orden de 

nacimiento influyen en el momento en que se producirá). La formalización del 

matrimonio, judicial, eclesiástica o ambas, es postergada, y marca diferentes fases 

de consolidación de la relación de pareja. Consolidación, hacia dentro, quiere decir 

cooperación, reciprocidad igualitaria entre los convivientes y autoridad. Y hacia 

fuera, la creación de una red de reciprocidad jerárquica (ayni) que les permite 

afrontar los gastos de la casa, boda, tomar cargos en la comunidad y actuar dentro 

de la misma. El divorcio, al menos en el Valle, es liberalmente admitido, aunque la 

relación tiene una pretensión de permanencia. Con el nacimiento de los hijos, la 

construcción de la casa, y el tiempo consumido en común, la relación se va 

haciendo más sólida a través del trabajo recíproco, la alimentación con los 

productos que cultivan y la convivencia en un espacio común (Bolton 1977; Harvey 

1994; Ossio 1992; Price 1965; Van Vleet 2008, Weismantel 1995) 

 

 

5.2. Casados y solteros 

El principio de complementariedad, que obliga a actuar importantes roles de 

la vida comunitaria como pareja, crea una diferencia radical entre las personas 

casadas y las personas solteras. Los casados son considerados adultos que pueden 

participar completamente en los puestos de prestigio de la comunidad, cargos, 

cargos públicos, mayordomías, compadrazgos y apadrinamientos, aumentando su 

prestigio y con ello, afianzando su red social y su estatus dentro de ella. El 

participante es la pareja, aunque cada uno tiene papeles definidos. Todo adulto 

intenta quedar acreedor en el juego de reciprocidades que es el ayni, de modo que 

incremente su autoridad y pueda pedir la restitución cuando lo considere oportuno. 

El ayni competitivo reproduce la estructura de estatus familiar, quien recibe más de 

lo que da, está en una relación de superioridad. No todas las parejas adultas tienen 

prestigio y autoridad, pero sólo éstas, pueden competir por él dentro de las 

comunidades.  

                                       
47 Referencias a esta cuestión se hacen en la nota de campo sobre la sesión con el juez de paz en la nota 
de campo y en el relato de Claudia. También en Ossio (1992).  
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En el terreno de las prácticas, las mujeres solteras son considerados adultos  

si crían hijos (los hombres, si tienen hijos, lo más probable es que se vuelvan a 

casar). Sin hijos y sin pareja, hombres y mujeres son considerados una especie de 

seres demediados que no pueden cumplir las facetas masculinas y femeninas del 

ayni y otras obligaciones sociales.  

Esta circunstancia, junto a la falta de estigmatización por tener hijos previos, 

hace que el mercado matrimonial sea muy activo. Los casos de viudez, separación 

o el simple deseo de mejorar a través del matrimonio actúan como aceleradores de 

los procesos matrimoniales y hacen que las personas se casen varias veces a lo 

largo de su vida, y que lo hagan, incluso una vez han entrado en la vejez. Los hijos 

son considerados familiares de quienes los crían voluntariamente, circulando de las 

familias pobres a las ricas (pero en un entorno de escasez los hijos ajenos criados 

por obligación son en muchas ocasiones postergados a los propios).  

 

 

5.3. La relación 

Teniendo en mente el modelo de pareja y los relatos que conocemos hasta 

el momento, podemos reconocer cuáles son los puntos de ruptura en el desarrollo 

de la relación. Las unidades matrimoniales son en principio muy débiles y sólo 

gradualmente van cristalizando. La forma de entrada al matrimonio, si no 

directamente influyente del trato posterior, sí que es un factor a tener en cuenta y 

determina el tipo de residencia tras el arreglo. No es compatible un matrimonio por 

captura con una residencia matrilocal. Esta circunstancia implica el aislamiento de 

la joven de su familia de origen, lo que es un reconocido factor de riesgo para el 

maltrato (Brown, Counts, & Campbell 1999; Levinson 1989). La dureza de la 

negociación matrimonial suma en la valoración de la joven por su familia de origen 

y disminuye el efecto de aislamiento. La actitud de la suegra frente a ese 

matrimonio y la existencia o no de otros partidos para su hijo, influye directamente 

en el bienestar de la nuera a través del trato directo, la duración del servinacuy y la 

influencia que pueda tener en su hijo. Otros afines pueden mostrarse hostiles a la 

recién llegada. El nombramiento y calidad de los padrinos inciden en el desarrollo 

de la relación. El estilo de ejercicio de autoridad con que se inviste a los hombres, 

los antecedentes de violencia y la tolerancia a la misma intervienen igualmente en 

las posibilidades de maltrato de las mujeres. El consumo de alcohol induce efectos 

socioactivos y crea el espacio de relación en el que, generalmente, la violencia tiene 
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lugar. Finalmente hay que considerar que cada una de las fases de desarrollo 

concreto del iter matrimonial influyen en el desarrollo posterior de la relación. El 

conflicto entre afines y la noción de trayectoria de pareja, serán objeto de capítulos 

posteriores. 

 

 

5.4. Jóvenes y adultos 

Así mismo podemos observar que el desarrollo de la relación está 

directamente ligado al proceso de maduración de la persona, en su intersección se 

verifican los puntos críticos de la dinámica matrimonial. La teoría de la persona en 

el Valle distingue entre jóvenes (inmaduros) y adultos (duros) (Isbell 1997). Puesto 

que la adultez no se consigue hasta que se tiene una pareja y el primer hijo, los 

jóvenes solteros por definición son inmaduros y no socializados. Se considera 

normal que no sepan comportarse adecuadamente y que sean un poco 

asilvestrados, lo que equivale a otorgarle ciertas licencias de comportamiento. El 

paso de la rebeldía a la disciplina, de la promiscuidad a la monogamia, de la 

informalidad a la etiqueta, de la juventud a la adultez se consigue recorriendo el 

iter matrimonial.  

Sin embargo es importante aclarar que hombres y mujeres poseen un 

proceso y un tempo de maduración diferenciados. Si consideramos el iter 

matrimonial como un rito de paso —lo que no es desatinado si recordamos que Van 

Gennep (1909) identificó el matrimonio por captura, al menos en su versión más 

ceremonial, como un rito de paso asimilado a la fase de separación— podemos 

observar que a través del matrimonio se efectúa una transición de estado. Al 

iniciarse la convivencia —sea arreglada, por captura o por amor— comienza para 

ambos el rito de paso. Durante este, la mujer es separada desde su familia para 

entrar en un periodo liminal de residencia patrilocal, dónde es iniciada por su 

suegra. El nacimiento del primer hijo y la construcción de la casa marcan el final de 

este periodo para la mujer —comienza entonces a formar su propia familia. Sin 

embargo para los jóvenes el periodo de separación comienza con el primer hijo y el 

traslado a la nueva casa. Lo significativo es que este periodo no tiene un cierre 

postliminar definido. Es decir, la fase de agregación no tiene lugar en un momento 

prefijado. Si intentamos explicar los efectos que esta situación tiene en términos de 

personalidad o noción de yo, podríamos decir que la transición a la adultez no está 

garantizada por el hecho de tener una esposa, hijos y una casa. La transición de 
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estado queda suspendida, incluso, aunque tenga lugar la boda y críe a sus hijos, en 

tanto no logre cambiar. Este cambio esperado y las consecuencias de este estado 

de suspensión liminar son tratados en el próximo capítulo.   

 

 

5.5. De modelos a mundos 

Modelos  

El modelo puede ser entendido como una forma esperada de 

comportamiento, a la vez que un conjunto de rasgos esenciales de la relación. Sin 

embargo, el ajuste al patrón de las prácticas individuales reales es siempre 

deficiente. Todos los casos se desvían del modelo, o lo que es lo mismo, sus 

elementos aparecen o no dependiendo del contexto, situación del actor y el caso 

concreto. Esta situación sugiere dudas tanto sobre la utilidad de hablar de 

constructos  como patrón o modelo (y sus elementos, rapto, servinakuy, ayni, etc), 

como sobre el modo en que ha sido generado. Sin pretender hacer de esto una 

solución, el modelo sirve para familiarizar a los lectores con las prácticas 

matrimoniales del Valle. A la vez podemos entender el modelo como un conjunto de 

reglas que pueden ser usadas para analizar entidades —casos concretos de 

prácticas matrimoniales— dentro del lugar de estudio con el propósito de describir 

subconjuntos de cualidades constantes de los casos que nos interesan.  

Respecto a la segunda cuestión, cómo ha sido generado, la unidad del 

esquema es un producto del análisis de los datos y de la escritura, teóricamente 

asistidos. El patrón de relación de pareja es una reconstrucción discursiva de 

entidades dispersas que son de naturaleza heterogénea: prácticas observadas, 

relatos contados, descripciones y análisis leídos. En la ontología nativa no existe tal 

cosa como un patrón de relación, o un modelo de matrimonio. De hecho las  

informantes prefieren la expresión de ‘consentimiento’ o la frase ‘estar consentida’ 

a  la palabra ‘servinacuy’ para definir un momento de su relación. Quizá la evitan. 

Para encontrar usos, es más fácil hallar referencias chistosas entre los intelectuales 

limeños que se enfrentan a la vida amorosa de sus hijas. Bien, en la sierra, el rapto 

o el servinacuy no son términos utilizados en la práctica discursiva, pero son parte 

del conocimiento compartido por los actores. Es parte de la práctica relacional que 

guía la iniciativa de las personas, ofrece un marco de entendimiento que crea 

expectativas, permite evaluar la situación y atribuir intencionalidad a la acción de 
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los otros. Desde esta perspectiva el modelo de relación, ayuda a coordinar las 

prácticas matrimoniales en el Valle.  

Sin embargo el modelo no tiene por qué ser manifiesto para quienes lo 

ponen en circulación. Durante el trabajo de campo uno apenas entrevé fragmentos 

del modelo, registra hechos y conversaciones en los que, tras el análisis, se 

encuentran ideas prácticas, disposiciones, percepciones y asunciones sobre el 

mundo, usualmente de carácter pre-reflexivo, que tienen un uso pragmático en el 

discurso y la interacción social. De ahí que haya diversos grados de coherencia y 

transparencia de los usos del modelo. Esta situación explica una buena parte de las 

diferencias en los modos prácticos de afrontar la convivencia en el Valle.   

Pero si esto fuera poco desasosiego, en algunos casos las diferencias son 

suficientemente grandes como para decir que hay una parte de la población que no 

comparte el modelo andino de matrimonio. En algunos casos, la correspondencia 

con el patrón andino es tan deficiente, que uno se ve tentado de proponer la 

existencia simultánea de un patrón ladino o misti. Según entiendo este problema, 

no hay objeción epistemológica a la multiplicación de los modelos. Esta posibilidad 

tiene como límite su utilidad para la investigación. Puesto que mi interés no es la 

distribución de los rasgos de culturas matrimoniales entre la población (que podría 

hallar con entrevistas estructuradas y comparar estableciendo su frecuencia), ni el 

cambio cultural (que podría observar con una serie temporal), sino que es la 

violencia dentro de las relaciones de pareja, creo que basta con la parsimoniosa 

exposición de un solo modelo. Todo lo que se necesita sobre el resto de potenciales 

modelos aparece por contraposición con el andino. De camino me adelanto a la 

crítica de que el modelo exagera las diferencias culturales al describir las prácticas 

más exóticas, en lugar de las más familiares. 

El modelo matrimonial es ‘bueno para pensar’ sobre los protagonistas del 

conflicto y el momento de la trayectoria de pareja, pero mi preocupación por el 

modelo es sólo instrumental. La situación práctica en el Valle es que cualquiera que 

sea el modelo que sustenten, las personas poseen un fondo de conocimientos 

compartidos que permite participar en la interpretación del discurso, la emoción y 

la conducta. De este modo, aunque no todos son expertos en la cultura matrimonial 

de los otros, todos tienen conocimiento de ella. Y como conocedores de las 

prácticas matrimoniales, participan en la creación tanto de las propias como de las 

ajenas. Esto significa participar en la creación de contornos diferenciados entre 

culturas matrimoniales. Un ejemplo, es la doblez cultural de la empleadora de Jesi. 

Al despedirla a causa de su fuga, traza una frontera entre culturas matrimoniales y 
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evalúa como moralmente reprochable la práctica matrimonial de la joven. No es 

que malinterprete la conducta de Jesi, sino que esta mujer es activa en la creación 

del mundo social en el que desea vivir, interpreta los hechos según la valoración 

que le proporciona su modelo, secreta un sentimiento de disgusto ante el asunto y 

crea una separación entre prácticas admisibles y no admisibles, actuando en 

consecuencia y repudiando a su empleada. Este proceso es eminentemente 

práctico, le sirve para proteger su posición como mujer blanca, y previene el riesgo  

que piensa que representa Jesi para la relación con su marido.  

Para seguir intentando aclarar como entiendo la convivencia, penetración y 

recreación cultural, recurriré una vez más a Claudia, para lo que utilizaré la 

exposición que hace sobre las teorías de la violencia. Claudia expone su forma de 

entender el ciclo de violencia (el hombre que maltrata y luego llora y pide perdón), 

el alcohol como factor de riesgo (el alcohol cambian al hombre) y la transmisión 

intergeneracional de la violencia (el problema es arrastrado desde la vivencia). 

Claudia ha tenido acceso al discurso nacional oficial sobre la violencia y lo ha 

asimilado —lo que demuestra el éxito de instituciones como el CEM o las ONG’s en 

la difusión de estos conocimientos. Las teorías globales sobre la violencia que 

tienen éxito discursivo local deben tener un sólido anclaje en el sentido común 

nativo. Por ejemplo, el alcohol está ligado a la idea de una naturaleza original 

indiferenciada entre humanos y animales, y a la comunicabilidad en el estado 

inducido por el  alcohol, entre  ‘ropajes’  animales y humanos —es decir las formas 

manifiestas de las diferentes especies. Mudados en animales, los borrachos 

adquieren sus atributos de depredadores o presas48. Igualmente afirma que el 

hombre que pide perdón no cambia, la teoría del círculo de violencia cuadra con la 

visión andina de realizar una transición de estado desde la juventud a la adultez, 

desde la soltería al matrimonio —los jóvenes que no cambian no terminan de 

realizar el tránsito. El mismo procedimiento de asimilación puede estar operando 

con la teoría de la transmisión intergeneracional de la violencia. Esta encaja con las 

                                       
48 Esta especulación se inspira en la noción de perspectivismo amerindio desarrollada por Viveiros de 
Castro (1996). La adaptación que propongo al mundo andino es escueta y difícil de fundamentar, 
aunque parece tener apoyo en el el discurso metafórico en la cultura andina. Es una broma entre 
mujeres avisar a aquella que sube a la montaña de los peligros que supone ser ‘llevada por el cóndor’. La 
montaña se relaciona con la voracidad sexual, y es terreno de los apus, del cóndor y el oso, territorio 
masculino—en el que se deben adentrar las mujeres para llevar a pastar su ganado. La montaña da el 
agua que fertiliza la tierra –Pacha Mama-. El espacio sexuado y la continuidad entre animales y personas 
es manifiesta cuando, entre afines, los suegros igualan a su yerno con el cóndor o el oso (Allen 1988; 
Arnold & Yapita 1996; Earls 1969; Harris 1994; Mannheim & Van Vleet 1998; Urton 1985). A su vez los 
mediadores matrimoniales son llamados como las águilas (Ossio 1992)  
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nociones de circulación de energía, cuidado y alimento en base a las que se crea el 

parentesco y los caracteres comunes que comparten los que pertenecen a una 

familia. Esta coherencia entre teorías transnacionales y cosmovisión andina hace 

que estas teorías sean un éxito en la explicación de las prácticas violentas dentro 

del mundo doméstico. Las teorías globales sobre la violencia se formulan con 

sentido dentro de marcos locales de significado. De esta forma son conocimiento en 

una zona de desarrollo potencial (Vygotsky 1978), y por tanto conocimiento 

fagocitable. La mayoría de las personas, como Claudia, son diestras en ambos 

mundos, y hacen fluir los conocimientos entre ellos, a la vez que crean las barreras 

que los separan.  

 

Mundos 

Claudia posee un conocimiento asociado a una posición, lo que la sitúa en la 

red de estatus e influencia de su comunidad. Esa posición le permite organizar sus 

conocimientos a través de las peripecias y personajes que aparecen en su relato y 

en los que conecta conocimientos y emociones sobre la violencia de diversa 

procedencia; por ejemplo, teorías como las que hemos visto, afectos como el asco 

hacia los hombres y evaluaciones como la desconfianza hacia éstos y sobre el modo 

de ser de las mujeres que se sobreponen a la violencia. 

En el relato, las hipótesis sobre la violencia de pareja encuentra ensamblaje 

cognitivo y emotivo dentro del modelo matrimonial. El modelo andino se reafirma a 

la vez que se modifica al incorporar hipótesis de origen transnacional. Es decir 

sucede, deviene, como proceso social mediado por relaciones de poder y saber.  

Este tipo de modelos ha sido denominado por Holland en Identity and 

Agency in Cutural Worlds, un mundo imaginado. Se trata de campos de 

interpretación socio-culturalmente construidos, poblados por personajes típicos, 

que realizan un registro limitado de actos (o cambios de estado) significativos, 

movidos por un conjunto de fuerzas y en los que ciertos resultados son valorados 

sobre otros (Holland et al. 1998). El modelo andino de convivencia es un mundo 

figurado como lo son el del festival Tij en Naudada (Holland & Skinner 1995), el del 

romance, la pandilla, la mina, la mili, o el trabajo de campo (Fortun 2009). Estos 

mundos culturales no son mentales o imaginarios, sino que la urdimbre sobre la 

que se trabajan son comunidades de práctica, objetivadas material y 

perceptivamente en significados, actividades conjuntas, artefactos y estructuras de 

privilegio e influencia (Holland et al. 1998). Como afirma Goodman de las versiones 
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de mundos, estas ofrecen estructura a las percepciones para que no sean ciegas y 

percepciones a los conceptos para que no sean vacíos (Goodman 1990). Pero, nos 

recuerda Holland (1998), no todo son bondades en los mundos culturales. Al 

plasmarse en esos campos de actividad, los mundos figurados crean hábitos 

mentales y fisiológicos que disciplinan la existencia (Foucault 1992), gobiernan las 

acciones de los individuos y colonizan el mundo de la vida (Habermas 1987). Aun 

así, no son totalmente deterministas. El juego, la fiesta o el arte tienen 

posibilidades creativas, transformadoras y liberatorias ampliamente utilizadas en 

diversos mundos imaginados. También la violencia interpersonal es una respuesta a 

la violencia estructural que ejercen los mundos imaginados, aunque una respuesta 

alienada.  

 

* * * 

En el próximo capítulo  intento mostrar como las  disposiciones cognitivas, 

afectivas y conductuales creadas por el mundo doméstico andino son tensadas por 

dos hechos sociales, la emigración y el racismo. Expondré cómo estas tensiones 

provocan situaciones de negación de la reciprocidad comunicativa que atrapan a las 

personas en situaciones de doble vínculo y producen definiciones conflictivas de la 

relación. 
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Capítulo 5  
Comunicaciones: Migración y racismo  
en la transición a la paternidad   

 

 
There is no such thing as culture   

L. Wittgenstein  
Tractatus logico-philosophicus 

Nothing moral happens without culture   
R. Shweder 

 Are moral Intuitions Self-Evident Truths? 

 

1. Mala fe en mundos figurados  

Acababa el capítulo anterior afirmando que el mundo doméstico es un 

mundo figurado (Holland et al. 1998). Un mundo figurado es una estructura 

cognitiva y sentimientos asociados que sitúan un yo y anclan su conducta. El marco 

temporal de la acción, la atribución de intencionalidad y la creación de expectativas, 

se realizan dentro de un mundo figurado (Holland et al. 1998). Para ver cómo 

funcionan, podemos observar cómo trabaja un análogo simplificado como el timo. 

 

 

1.1. Diario de campo: Timo en Huncayo —DC 120808 

Agosto, temporada seca, el viento de la tarde levanta polvaredas en las 

calles y desgarra las nubes en el cielo. Ha sido un día agotador, he pasado la 

tarde con la Sra. Elena, que me ha hecho un relato de siete años de convivencia 

violenta, que finalizaron, cuando su pareja la arrojó desde un segundo piso. La 

Sra. Elena ha soportado humillaciones, explotación y palizas con la obligada 

paciencia de un Sísifo. A la Sra. Elena le parece un acto gratuito que su pareja la 

arrojara desde la terraza, e insiste en que lo único que desea de él es una 

explicación. Sólo quiere saber por qué. ¿Si la quería, por qué la tira?, ¿no era eso 
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prueba de que no la quería?, ¿entonces, por qué no se había separado?, si no lo 

ha hecho es porque, quizá, la quería, pero la ha tirado. ¿La quería o no?  Incluso 

ahora él le dice que la ama, pero ella sospecha que trata de convencerla para que 

retire la denuncia. He escuchado otras veces estas dudas, pero para mí no se 

convierten en un bucle en el que me quedo varado —no comparto su fondo 

emocional con la Sr. Elena, no estoy enamorado de su agresor, por lo que mi 

evaluación es fácil, correcta, e inmediata.   

Mientras subía la calle Puno me vino a la memoria la novela de Gidé, Los 

sótanos del Vaticano, en las primeras escenas el protagonista arroja del tren a un 

pasajero en un acto gratuito, un acto sin razón ni beneficio. En comparación con 

la realidad, la novela me parece un simple ejercicio literario, un coqueteo con la 

maldad. Mientras camino sin prisa e intento recordar cómo continuaba la novela, 

observo una vez más las tiendas con los maniquíes viejos y desconchados en su 

puerta, algunos mutilados, vestidos con batas médicas, muchos con su 

estetoscopio y algún artefacto ortopédico —polifacéticos, hacen de médico y de 

paciente. Para investigar la violencia, Gidé se protege con una distancia estética, 

otros lo hacen con la distancia empírica que ofrece, por ejemplo, la estadística —

ambas estrategias retóricas intentan librarse de los efectos emocionales de la 

experiencia real. Quienes la padecen y quienes la compadecen —quisiera 

incluirme entre estos últimos— no tienen esa oportunidad.  

En la esquina con la calle Real, cuando ya puedes ver la plaza de la 

Constitución (se refiere a la española de 1812, la firmada en Cádiz, en ese 

tiempo también la del Perú), junto a la tienda de fotos, me aborda una señora. Lo 

más destacable es su maquillaje, alcanza un punto de estridencia poco habitual 

en Huancayo —una señora gruesa, con ropas muy ceñidas, suda y brilla, lo que 

hace un efecto fascinante. Me pregunta si conozco donde vive el Ingeniero 

Yáñez, su padre tiene una habitación alquilada en su casa porque va a ser 

operado, ella viene a visitarlo, pero no encuentra la casa. Le indico que lo 

busque en la guía de teléfonos, dice que lo ha hecho pero no lo ha encontrado. 

Me pide que le pregunte a algún transeúnte, y me aconseja un Sr. que está 

pasando a mi espalda. Me parece raro, bien podría hacerlo ella, así que no me 

decido y se pasa el momento. El Sr. me está sobrepasando cuando ella se 

adelanta y le pregunta por las señas del ingeniero Yáñez. Este hombre se 
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presenta como el profesor Zúñiga, un hombre atildado que sostiene visiblemente 

un libro en su mano, entre el pecho y la axila. No conoce al Sr. Ingeniero Yáñez. 

Ella se explica, posee una explotación minera en Quicqul, nos muestra una 

pepita de oro, grande, de unos cinco o diez gramos, envuelta en una hoja de 

libreta muy arrugada. Dice que en el refajo lleva dos kilos de oro. La cara de la 

Sra. me parece extraña recargada de cosmética, las cejas una línea exagerada 

pintada sobre su frente estrecha, su cara transpira, su gesticulación zalamera, sus 

signos de alivio excesivos, no puedo dejar de mirarla y a la vez me produce 

rechazo — con esos elementos no logro formar una imagen congruente, menos 

aun de una minera. Nos dice que quiere vender el oro, y que si la ayudamos a 

buscar comprador nos premiará con 1000 soles a cada uno. Se toca el refajo y 

suena a chatarra, el profesor hace un gesto de alarma y le indica que tenga 

cautela. A continuación el profesor Zúñiga me pregunta si conozco algún sitio 

dónde venderlo, ante mi ignorancia sugiere una joyería. Cada vez que el Sr. 

profesor avanza una solución ella expresa alegría con vocecitas que expresan su 

convicción religiosa, ¡Aleluya!, ¡Bendito el Señor.!... Se dirige a mí, ambos se 

dirigen a mí durante la conversación, intentan ocuparme mentalmente, atosigar 

sin fastidiar —yo soy el sujeto a convencer. Pero procesar el cuento  hace que no 

tenga tiempo para tomar consciencia del giro que ha tomado la conversación, 

hace un rato que olvidamos al padre enfermo y ya sólo está en mente el oro. Sin 

embargo, hasta el momento sólo me pedían que fuera espectador de su historia, 

ahora quieren que mi participación avance un paso más, cuentan con mi codicia 

para conseguirlo. Una alarma ha sonado, acompañar a desconocidos cargados de 

oro puede ser peligroso. El premio no es suficiente para moverme a participar 

más profundamente en la historia. Cuanto más le exigen a sus personajes más se 

desvelan como estereotipos: el honorable profesor y la minera imbécil. Sin 

embargo no hay tiempo de que estas alarmas lleguen a la conciencia, 

simplemente son un ruido de fondo que entorpece la comprensión de mi 

situación. De repente veo a Mª Dolores, está a unos cien metros, sale del cyber 

que la curia tiene en la plaza. Viene hacia mí, pero no me ha visto. Este hecho 

interrumpe la fábula, me saca de la historia y me devuelve a la realidad, acabo 

de estar con la Sra. Elena, he escuchado su terrible historia, tenemos que 

comprar comida y volver a Quillay antes de que anochezca. Dejo plantados a la 

‘minera’  y  al  ‘profesor’  diciéndoles  que  en  realidad  ellos  dos  se  entienden 



 
 

150 
 

estupendamente y que no me necesitan para hacer la venta. Cruzo la calle y voy 

al encuentro de Mª Dolores. Ya en la otra acera me vuelvo, ellos también han 

dejado la esquina y se marchan, el timador, dos pasos por delante de ella, sin 

dejar de andar se vuelve y brevemente le dice algo a la estafadora, parece una 

recriminación. ¿Realmente tiene ella la culpa? ¿O más bien la escenificación que 

me proponen peca de una excesiva distancia cultural? La aventura del timo me 

ha sacado del estupor del trabajo de campo.  

 

* * * 

La ejecución del timo induce en el timado la estructura cognitiva de la 

búsqueda, instala como motor a la avidez, y atribuye a los papeles que encarnan 

los timadores una intencionalidad que pretende guiar o contagiar a la del timado 

(un aprovechado que podemos imitar y un tonto que podemos victimizar). El timo 

nos sitúa en la disposición de arriesgar para conseguir las expectativas 

artificialmente creadas en el marco espacio-temporal creado por el timo.  

 

 

1.2. Doble vínculo  

El timo es un mundo imaginado en el que se opera con mala fe. No se trata 

de una representación a la que asistimos, sino una producción en la que 

participamos. En el fondo, en el timo opera un doble vínculo, una anomalía entre el 

marco de referencia y los mensajes que circulan entre timadores y timado. El doble 

vínculo se da en muchas parejas violentas cuyos miembros pretenden conseguir 

amor, verdad, entrega, con actos de desamor, mentira, o desapego. El doble 

vínculo crea una contradicción entre el mensaje y el marco de referencia dentro del 

cuál debe ser interpretado (Bateson et al. 1963; Bateson 1972). En las familias 

violentas los mensajes y su contenido emocional refuerzan la fuerza directriz del 

marco de referencia, a la vez que los hechos debilitan la ilusión de una vida 

doméstica vivida según las reglas de interpretación que proporciona el marco. En 

este proceso se opera con mala fe, lo que crea en los actores un vínculo inauténtico 

consigo mismos y con el mundo (Goffman 1959), de modo que la violencia se 

convierte en una propiedad de la interacción familiar en su conjunto (Denzin 1984).  
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1.3. Objetivos     

En el mundo doméstico andino la jerarquía de edad, la división sexual del 

trabajo, el principio de complementariedad, el matrimonio a prueba, la compulsión 

de las uniones heterosexuales, la jefatura nominal masculina del hogar, la 

reciprocidad diferida, etc, son un conjunto de convenciones que actúan como fondo 

de las prácticas. En cada situación, una selección oportunista constituye el marco 

de referencia de la acción, mientras el resto permanece como un fondo inactivo que 

de alguna forma sigue demandando coherencia a las prácticas personales de los 

actores.  

En este capítulo contrapongo los relatos de una joven y un joven que tras 

tener un hijo han iniciado su convivencia. Después de unos meses, la relación ha 

ido deteriorándose y las estrategias que emplean empeoran el conflicto abocándolo 

a un estado de irresolución permanente. En esta situación de estrés producido por 

la transición a la paternidad, el relato de cada uno de los miembros de la pareja 

ilustra cómo estos problemas íntimos repercuten en la escala personal y los 

conectan con situaciones socio-estructurales.  

Utilizando el análisis de narrativas (Bernard 2002; Linde 1993), pretendo un 

doble objetivo, por un lado, exponer como los significados del mundo doméstico en 

la cultura andina son interpretados por actores enfrentados durante la fase de 

transición a la paternidad. Por otro, ensamblar el análisis de los aspectos lógicos y 

afectivos de la interacción de la joven pareja con el de distintas situaciones 

estructurales de la sociedad andina. En primer lugar, la emigración es una elección 

personal y una solución para los problemas económicos y las interferencias 

familiares en la vida de la pareja. Pero también es una necesidad colectiva para el 

mantenimiento de la vida rural. En segundo, los cambios personales tras el paso del 

joven por el servicio militar nos ponen tras la pista de cómo la vida militar enseña 

alguna de las funciones de la violencia controlada, el valor de la jerarquía en una 

sociedad étnicamente dividida, y la relatividad de las diferencias raciales. Tanto las 

expectativas de emigrar como estos conocimientos crean aspiraciones vitales que 

son trasladadas al mundo doméstico en forma de demandas contradictorias con los 

valores de la vida doméstica. En suma, mi pretensión es poner de manifiesto que 

las disposiciones cognitivas, afectivas y conductuales creadas por el mundo 

doméstico andino son tensionados por dos hechos básicos, la emigración y el 

racismo.  
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2. Sistemas de descripción: marcos de referencia y puntos de vista    

El análisis de narrativas nos da acceso a los aspectos lógico-afectivos que 

contiene el relato de los actores. No obstante los relatos son dependientes de los 

puntos de vista de los informantes. El punto de vista se crea a través de las 

convenciones que las personas obtienen de un sistema de referencia —por ejemplo 

el mundo figurado de las prácticas matrimoniales andinas. Así que lo que saben, o 

lo que cuentan de su situación depende tanto de estos sistemas de descripción 

como de aquello que describen. Si en la relación entre A y B se producen 

descripciones conflictivas de la misma, por ejemplo, A dice: “el problema es X”—y 

enumera una serie de factores: O,P,Q,R,S,T (o amigos, padres, hija, residencia, 

violencia, mentiras), concluyendo: “la conducta de B me daña”, refiere aquello que 

describe a un sistema de referencia; si B afirma que el problema es Y, y enumera 

unas causas: R,P’,U (o residencia, suegros, trabajo), y pretende que su manera de 

proceder es justa, entonces este enunciado sitúa la conducta en un sistema 

referencial distinto. Una misma conducta es calificada en dos formas diferentes. 

Podríamos pensar que una mejor observación de la realidad es el medio de llegar a 

saber si esa conducta es dañosa o, por el contrario, justa. Hasta cierto punto es así, 

pero llegados a un límite, la mejora de los instrumentos no nos lleva a la 

contemplación pura de la realidad. Estamos ante un problema de clasificación y 

descripción. Nelson Goodman se ha ocupado de los sistemas de clasificación que 

generan paradoja y ha propuesto una solución que acoge liberalmente diferentes 

versiones del mundo. En Maneras de hacer mundos apunta que:  

“La realidad no puede ser sino por referencia a un modelo o forma de 
descripción. Siempre nos movemos dentro de esos sistemas de descripción, así que 
aun presuponiendo un mundo —o más— real, su descripción estará hecha de acuerdo 
a un modelo, y si hay más de un modelo de descripción habrá distintas versiones, y 
si hubiera más de un mundo real cada uno de ellos podría ser descrito según los 

diversos modelos de descripción”. 
        Goodman (1990:19) 

 

De modo que nuestros intentos por aferrar la realidad de una situación y su 

verdad —por ejemplo de la violencia doméstica— sólo nos llevan a sumar una 

versión más de la realidad. Lo bueno de esta situación es que ni se puede resolver 
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mejorando indefinidamente la exactitud y fidelidad de los instrumentos de registro, 

ni es posible alcanzar, simultáneamente, representatividad en las diversas 

versiones del mundo. Lo mejor, es que podemos establecer la consistencia de 

nuestra versión de la realidad evaluando la coherencia y completitud de las  

conexiones que establecemos entre los medios de registro, la situación observada y 

otras versiones que compiten por dar cuenta del asunto.  

A continuación doy espacio a las versiones de los dos actores principales de 

un mismo conflicto familiar. A ellas precede una nota de campo que recoge algunos 

datos más sobre los hechos. Como medio de triangulación su alcance y limitaciones 

son evidentes, pero contraponer distintos puntos de vista es una forma de crear y 

contrastar mi versión del conflicto, los problemas que enfrentan y los medios que 

emplean los jóvenes en su intento de formar una pareja en términos 

complementarios.   

 

 

 

3. Severina y Edi  

En el capítulo cuarto expuse diversas prácticas matrimoniales y entre ellas el 

servinacuy como rito de paso en el que hay un desfase entre la experiencia de 

hombres y mujeres. Una vez que tienen el primer hijo, o un poco tiempo después, 

los hombres dejan la casa de sus padres y comienza la fase de separación, 

mientras su pareja hace ya tiempo que abandonó el hogar de los suyos y está 

comenzando la reagrupación en una casa propia. El caso que vamos a observar 

contiene estos elementos, pero no es modélico en la forma de hacerlo. El foco de 

atención del análisis no serán tanto los aspectos culturales del matrimonio, como  

las regularidades en la forma en la que las personas cuentan su historia. 

 

 

3.1. Nota de Campo: Juzgado de San Pedro de Saño—070808 NCD 101 

Hace unos días nuestra colaboradora Ceci nos contó los problemas de 

nuestros jóvenes vecinos, Severina y Edi. Ceci, que es tía de Edi, nos propuso 
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que asistiéramos al juicio que iban a celebrar para intentar solucionar su caso, 

quería que apoyáramos a la pareja, y que consiguiéramos para ellos asistencia 

psicológica.  

A la mañana siguiente nos fuimos a Saño. Toda la familia de la chica, 

menos ella, estaban a la puerta del juzgado de Paz, junto a Carina y Ceci. 

Discutían el problema de la joven pareja y acusaban al joven Edi, que las resistía 

con un tenaz silencio. Ceci, que, como todos, conocía de antemano los hechos, 

hacía de defensora de su posición, evitándole contradecir irrespetuosamente a su 

suegro. Formábamos un corro a la puerta del juzgado, la conversación era 

pausada, sin gritos ni estridencias, a la vez que tampoco había un especial 

cuidado de ocultar lo que se decía a los oídos de los transeúntes.  

Los chicos se conocieron hace unos dos años, él la persiguió y, mientras 

estaba haciendo el servicio militar, se conocieron y la chica quedó embarazada. 

Pese a las presiones por abortar, la chica tuvo el bebe y la pareja, después de un 

periodo de residencia en la casa de los padres de Severina, se fue a vivir a 

Quillay, el pueblo de Edi. La madre del chico les dejó la casa y se fue a otra 

población a trabajar. Con la joven pareja quedó la abuela. Él emigró una 

temporada, Severina y la abuela no se adaptaron y la joven se volvió con sus 

padres. Edi concibe el problema como fundamentalmente económico, quiere 

emigrar porque tiene problemas para ganarse el sustento en Quillay, quiere 

separar a Severina de su familia, que no la quiere ‘soltar’, y le cuesta adaptarse a 

la vida familiar con su pareja e hija. Severina se plantea el aspecto relacional del 

problema, el joven aún no se sabe comportar y los conflictos que tiene con él la 

hacen dejar la relación y volverse con su familia. De modo que la pareja, que 

está a prueba en un servinakuy un tanto irregular (atrasado, matrilocal y 

virilocal, sin supervisión directa de los padres), no llega a convivir durante un 

periodo prolongado. En estas circunstancias, ni pueden construir 

complementariedad, ni Edi puede ostentar la autoridad de su hogar, de modo 

que, como puntualiza Harvey (1994), tiene mucha menos capacidad de control 

sobre su esposa y no es posible que se produzca la transferencia de lealtad desde 

su familia de sangre a la de afinidad.   
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Mientras esperábamos en la puerta a que el juez llamara a la pareja, el 

padre decía que Edi había ido una noche bebido a la casa reclamando a la chica. 

Que él había salido a ver qué pasaba y que lo había agredido. También en otra 

ocasión se había comportado violentamente con un familiar y luego, una vez 

sereno, no había querido disculparse. Severina ratificó esta conducta, añadiendo 

que él decía que no se iba a achicar pidiendo perdón. La propia madre dice que 

el chico no la escucha cuando le regaña y que se ríe de ella. 

Severina se queja del despego de Edi con su hijito y afirma que amenazó 

con golpearlo con una piedra. Ya antes, la hermana mayor contaba que había 

visto como Edi tiraba al bebe, además el padre se quejaba de que estaba mal 

alimentado. Respecto a esto último, la tía de Edi dice que eso no puede ser cosa 

de la familia del chico, sino de la inexperiencia de la pareja y que ello no debe 

ser motivo para que los padres de la chica le aconsejen dejar el hogar y volverse 

a casa de sus padres. Según Ceci, el problema está en que los padres animan a la 

chica cada vez que hay un problema para que abandone a Edi, ella le aconseja 

que avise a los padres, pero debe continuar la convivencia con su pareja. 

También le aconseja que cuando haya riña no le responda —verbal o 

físicamente— sino que se domine y espere a que a él se le haya pasado la cólera 

para decirle cómo no debe tratarla. Para mi sorpresa les propone hacer examen 

de conciencia, pensar qué hizo bien y qué hizo mal durante el día para poder 

comunicárselo a su pareja y entonces rectificar. Ceci pretende que sean los 

chicos quienes tomen la decisión sobre permanecer o no, aunque en realidad los 

padres de Severina preferirían que la chica lo deje.  

Ceci nos dice que la chica, animada por la familia, no quiere que Edi se 

vaya a trabajar a Morococha, donde él desea trabajar. Esta situación hace que 

necesiten apoyo económico de los padres de ella para vivir, lo que los hace 

dependientes y deudores, conduciendo a que se produzcan problemas entre él y 

su familia política. Edi les reprocha a los padres de Severina que callen parte de 

la culpa que tienen, aunque el chico no es capaz, ni en la discusión previa o 

durante la entrevista tras la vista, de explicar a qué se refiere. 

No hemos pasado a la vista porque el Juez no nos ha invitado, pero el 

resultado es que la pareja se ha comprometido a seguir intentándolo, a principios 
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de septiembre Edi debe marchar a Morococha y pretende llevarse allí a Severina, 

aunque a sus padres no les gusta esta opción. Hemos quedado mañana para que 

tengan una entrevista con la psicóloga, el chico creen que lo necesitan ambos y 

que debe cambiar. 

Durante la entrevista los jóvenes han ocultado cosas, han olvidado otras y 

se han presentado con su cara más amable. 

 

* * *  

 

Voy a disponer los relatos de Severina y Edi por temas, esta disposición no 

pretender establecer las secuencias del conflicto. La yuxtaposición de fragmentos 

de entrevista editados solo tiene por objeto facilitar la comparación y mostrar mi 

interpretación. Comienzo por la infancia de cada uno de los miembros de la pareja.  

 

 

3.2. Entrevistas 

3.2.1. Infancia y familia  

Severina— 
Mi nombre es Severina Blanco Cruz, mi cumpleaños es el 21 de 

Noviembre, nací en el año 19891. De niña me gustaba mucho salir a la calle a 

jugar. Tenía algunas amigas, salíamos, pero siempre pedía permiso a mis papás 

pa que me dejen salir en las noches; jugaba cerca de mi casa, cuando me decía 

tal hora a veces me pasaba cuarto de hora o 10 minutos pero llegaba a la hora 

exacta. A veces no sé cual es su idea de mi mamá, para ella lo que yo hacía no 

estaba bien y me pegaba (llora). Discutía con mi mamá porque mucho me 

pegaba, quería cariñarle pero ella no quería que le cariñe ni nada. Quería 

conversar con mi papá, no podía porque como somos 5 hermanas —pura 

mujeres— mi papá tenía que ir a trabajar, tarde en las noches llegaba, todo 

cansado y no podía conversar. Salía muy temprano y ya no podía conversar con 

                                       
1 Tenía al tiempo de realizar la entrevista 19 años. 
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mi papá. Además no tenía mucha confianza con él, más paraba con mi mamá, 

pero mi mamá era un poco renegona, a veces le decía cualquier cosa y se 

molestaba mucho. Buscaba alguien en quien confiar, en quien poder contarle 

algunas cosas que me pasa. Siempre me gustaba estar con mi abuelita porque 

ella era como mi mamá para mí, a veces subía a su cuarto, me contaba algunos 

cuentos y me quedaba durmiendo. Hasta que se fue de mi casa, ahorita está 

viviendo con mi hermana, ya no estoy constante con ella, ya no es como antes. 

Antes la relación entre mis padres era diferente. Mi papá trabajaba en 

construcción, cuando hacían la safacasa2 a veces tomaba, mi mamá se renegaba, 

de eso discutían, peleaban, a veces mi mamá agarraba un palo y a mi papá le 

pegaba, yo dentraba a defenderle. Pero ahora es distinto, más conversan, no 

discuten —discutirán, pero no es como antes que hacían delante nuestro, 

discutirán a solas, pero sí, se llevan bien ahora, sí, se comprenden más que antes.  

Empecé a ir al colegio, teníamos problemas fuertes con mi mamá porque 

me gustaba hacer las cosas rápido, apoyaba a mi mamá, pero ella no sabía 

reconocerme. A veces  le  lavaba  toda  su  ropa, pero mi mamá decía:  “Está mal 

lavao, cómo vas a lavar así, debes aprender a lavar”, y con la ropa me aventaba. 

Yo siempre decía: “¿Por qué mi mamá me hace así, tal vez no me quedrá?”. Mi 

hermana me decía algunas cosas, me aconsejaba, pero algunos problemas que 

tenía en el colegio, las tareas que no cumplía, le decía a mi hermana y todo eso 

le  avisaba a mi mamá, que me decía:  “Así  le has dicho a  tu hermana”, de eso 

nomás mi mamá me gritaba, me pegaba, yo como estaba en la etapa de la 

adolescencia le contestaba a mi mamá y ella la puerta cerraba con fuerza, en la 

tarde no me saludaba, amarga me esperaba siempre, traté de buscar cariño en 

ellos pero era difícil que encuentre. 

 

 

                                       
2 Fiesta protagonizada por los padrinos en los que se colocan figuras protectoras y se techa la casa de 
una pareja que termina su residencia en casa de los padres del joven. 



 
 

158 
 

 Edi— 

Nací en el 883, vivo en Quillay, soy quilqueño, allí he estado toda mi vida 

desde que nací. Mi mamá era recta, a pesar de que ella sola vivía sin mi papá nos 

ponía en nuestro sitio, hacía todito lo que tenía que hacer, ella fue como mi 

padre y mi madre, un poco dura, pero así es como se vive pe. Vivía con mi 

mamita no más porque mi papá me abandonó cuando tenía año y medio de 

tiempo, y ahorita recién hace dos semanas que me acabo de encontrar, se nota 

medio  raro es  como: “Ya, vives”. En el colegio más o menos lo llevaba, tenía 

solo los problemas que hay cuando no tienes papá, te molestan de molestar, 

vives solo, es una cosa pe, se extraña al papá: “¿Cómo será cuando estés con tu 

padre?”.  

Un amigo tuve desde que ingresé al colegio, él era prácticamente como 

mi padre, me apoyaba en todo, a su manera me daba sus consejos, me decía: 

“Esto haga, esto está mal”, me apoyaba económicamente: “Hoy vas a ir a, a onde 

tu flaca, ¿no?, no tienes plata: Toma; hoy día vamos a salir toda mi familia a 

pasear, ¿quieres salir conmigo, tú también quieres pasear?, ¿no?, vamos, toma 

plata y hazte cuenta que estas yendo con tu plata”, y hasta ahora sigue siendo mi 

mejor amigo. Claro, los demás son, así dice, amigo, pero no es de confiar tanto 

en él, pero tengo un amigo en el que sí confío, le cuento mis problemas y él me 

cuenta, ambos a nuestra manera solucionamos. Como él tampoco tiene su papá, 

a nuestras maneras nos aconsejamos. También llegó a tener su pareja ahora 

último, diría que están bien, según lo que me contó: "Sí, estamos bien, véngate 

para acá”, me dijo, él está en Lima. Pero su pareja ya no es como nosotros que 

somos amigos. Su pareja tiene que ver dónde está yendo su marido y se molesta 

conmigo. Para que no se ponga a hacer bronca mejor no voy. Éramos amigos 

cuando éramos solteros, lo somos ¿no?, pero ahora cuando somos cada uno con 

su pareja ya… es distinto. 

Terminé mi secundaria y entré al servicio en el ejército, cumplí mis dos 

años. He estado en Concepción, luego pasé a Jauja, luego Huancayo, o sea, en el 

Valle no más he estado. Es bacán, patrullaba y todo, me mandaron a base, me fui 

                                       
3 Tenía 20 años cuando se hizo la entrevista. 
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pa Pariahuanca, estaba bonito, sí me ha gustado, he hecho buenos amigos… y 

malos.  

* * * 

 

En esta primera parte de su relato cada uno de los jóvenes hace una 

presentación de sí ilustrando algunos detalles de su vida. Severina se centra en la 

vida familiar en un estilo narrativo concreto y ajustado a los hechos. Hace recuento 

de los diversos grados de cercanía con los miembros de su familia, y de los 

problemas con ellos y entre ellos. El énfasis recae en la ausencia de cariño y el 

estilo de maternidad distanciada de su madre (Schepper-Hughes 1985), a la que 

retrata como una persona belicosa con sus hijas y con su marido. Merece la pena 

dejar constancia de la alianza de Severina con su padre frente a los arrebatos 

violentos de su madre.  

Por su parte, Edi relata la relación con su madre y su rigurosa educación. 

También los efectos de haber sido abandonado por su padre, exponiendo que pese 

a que supuestamente no hay estigmatización por ser madre soltera, los niños 

sufren rechazo en el ambiente escolar —lo que tiene cierta lógica si entendemos 

que la escuela representa al discurso nacional en los pequeños municipios. Además 

retrata la amistad masculina como una generosidad que no espera devolución. Y 

desde el inicio de su relato manifiesta que la estructura matrimonial es, a causa de 

las esposas, incompatible con el mantenimiento de una amistad masculina. En este 

contexto menciona la invitación para emigrar a Lima, que rechaza a causa de la 

suspicacia de la mujer de su amigo. Finalmente, describe sus actividades por el 

Valle durante el servicio militar, y se refiere a las amistades que allí ha hecho. En el 

siguiente extracto Severina nos contará, además de la forma en que se conocieron 

y llegaron a ser enamorados, los efectos del servicio militar en la personalidad de 

Edi. 

 

 

3.2.2. Conocer a la pareja 

Severina— 
Conocí a Edi un día en que estaba saliendo con mis compañeras, era 

amigo de una y dijo: “Te presento un amigo”, y yo no quise presentarme, me fui 
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con mí otra amiga. Un día, en una fiesta, mi compañero había sido su amigo, “Te 

presento”,  me  dice  y  así nos presentamos; un día vino acá al parque y como 

conocía a mi amiga se quedaron conversando, y yo me pasé. Y después, un día 

estaba sentada afuera en mi casa tejiendo, vino con uno de sus amigos y 

empezamos a jugar. Era distinto, jugábamos ahí nomás, ya nos conocíamos más 

y así llegamos a ser enamorados. Y después venía casi cada tarde a mi casa, 

conversábamos, a veces salíamos a dar una vuelta, llegábamos en las noches.  

Pero entonces él era más tranquilo, era más cariñoso, y cuando empezó a 

ir al cuartel cambió por completo, le gustaba insultar, hablar a las groserías. Yo 

le decía: “¿Por qué hablas así, sepa con qué persona estás”, pero él se habituó a 

esas groserías porque me decía que: “Allá en el cuartel hablan puro así nomá, y 

yo me he contagiado también hablar así”. Por eso, como te vuelvo a decir, él era 

distinto antes que dentró al cuartel, el cuartel lo cambio total, se volvió más frío, 

no es capaz de conversarte: “Pasa esto o cómo vamos a hacer”, no te dice, él se 

conforma con lo que tiene y como está.  

Terminé el colegio embarazada, porque casi no se notaba que estaba 

embarazada y acabé el colegio normal. Estudié hasta los 17 años. Su mamá se 

enteró porque cuando estaba de base, lejos, su mamá fue a visitarlo y él se lo 

contó. Su mamá viene y me pregunta si estaba embarazada, yo le negué. Y mi 

mamá tampoco sabía que estaba embarazada hasta que fuimos a la posta, estaba 

de dos meses. Ahí recién, mi mamá fue arriba en su mamá de Edi y le dijo que 

estaba embarazada y su mamá en ese momento quiso hacerme abortar, y Edi 

igualito, él también estaba con esa idea de no tener al bebe. Cuando nació el 

bebe, él seguía todavía en el cuartel, como no paraba mucho conmigo yo estaba 

tranquila. Y después empezamos a tener los problemas: “¿Quién te ha dicho que 

tengas al bebe?, para que ahora vengas a reclamarme, eso es tu culpa, yo no 

quería tener al bebe”, eso me dolía mucho, porque mucho cuando estaba bebita 

la despreciaba. 

* * * 
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Severina conoció Edi a través de otra chica (son de pueblos que distan 

apenas unos 2 km), en un primer momento rehúsa, él insiste en ser presentado y 

lo consigue, ella pasa a la acción y estando Edi en la plaza del pueblo va a verlo. A 

partir de aquí la intimidad crece hasta que se hacen enamorados. Para Severina 

hay un cambio profundo entre el joven de aquella época y su pareja actual. El 

cambio, repite a lo largo de la entrevista, versa en su incapacidad para ser un 

interlocutor válido, un agente en la consecución de la vida de pareja. Elude 

considerar el cambio de enamorados a convivientes y padres como un factor a 

tener en cuenta, ya que para ella la causa evidente es la vida militar. Severina deja 

en un segundo plano la cuestión de que, para Edi, tanto el embarazo como el 

arreglo matrimonial eran no deseados. Lo que queda fuera de duda es que su 

entrada en la maternidad ha sido dolorosa y que la situación se ha agravado al 

comenzar la convivencia. 

La versión del embarazo y nacimiento que va a relatarnos Edi a continuación 

es sustancialmente diferente. Más caballerosa —para consigo mismo— y situando la 

relación con Severina en el contexto de sus relaciones con otras jóvenes.  

 

 

Edi—  

A la edad de 14 comencé a salir con ‘chicas’, en el colegio conocí, en el 

pueblo también, cuando salíamos con mis amigos también. Les decía un florito y 

ya está, adentro (risa). Antes de entrar al servicio conocí a Severina, lo único que 

buscaba es estar un rato, ser feliz. Nuestro encuentro con ella era bacán, o sea, 

cuando le conocí me gustó y traté de seguirla, de estarla acosando y entrar más. 

Nos conocimos bien, fuimos enamorados buen tiempo, justo cuando estaba en el 

servicio me llegué a enterar que ya le había embarazado. Se me pasó la mano y 

tenía que salir con mi hijo. No tuve la intención de negarlo, no sé, mi 

conciencia… “Estoy dispuesto a todo”, le dije. Pero estoy feliz de tener mi hijita 

ahora. Pero siempre quisiera ir en las flacas que están por ahí, pero ahora tengo 

que sentar cabeza para que formes tu familia. Ya tengo mi hijita y voy a luchar 

como sea  por él.  

* * * 
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En la versión de Edi, conocer a chicas ha sido algo deseado y fácil. Estando 

con Severina no se planteaba llegar a formar una familia. Este paso ha sobrevenido 

por el embarazo y se lo ha planteado, afirma, como una obligación que no iba a 

eludir. La forma de llegar a la convivencia es diferente a un rapto (en el que el 

deseo y la responsabilidad se predican del joven, aunque generalmente son 

recíprocos) o un arreglo convencional (en el que los progenitores y los jóvenes 

están de acuerdo). De hecho, el arreglo ha comenzado intentado el aborto por 

parte de la familia de Edi. Este omite toda referencia a la propuesta de abortar, a 

los reproches por tener el hijo y los desprecios al bebe. Ni él ni Severina mencionan 

los malos tratos al bebe y sus amenazas de golpearlo con una piedra. Edi dice que 

actualmente acepta su paternidad y admite —en forma de amonestación en 

segunda persona, aparentemente repitiendo lo anteriormente oído— que su 

situación de padre le debe conducir a moderar su deseo sexual.  El nacimiento de 

su hija marca una ruptura con la forma en que hasta ese momento se relacionaba 

con las chicas. El nacimiento lo aboca a una relación de pareja con Severina que 

debe ser —volverse— monógama.  

A diferencia de Edi, en el relato de Severina las referencias a las relaciones 

sexuales son tácitas y no manifiesta abiertamente su deseo. Lo que está claro es 

que el tipo de relación que mantenía con el chico cambia a raíz de la maternidad y 

sobre todo la convivencia. Ella lo atribuye al cambio que ha sufrido Edi durante su 

servicio militar. Sin menospreciar la capacidad de una institución como el ejército 

para modificar la conducta de sus miembros —lo que trato más adelante— en el 

fondo de esta percepción del cambio está el matrimonio. Este es una institución que 

transforma el amor entre iguales en el amor conyugal propio de relaciones de 

parentesco (Toren 1994).  

Durante la niñez y la juventud las relaciones con sus mayores se organizan a 

través del principio de jerarquía (Harvey 1994). Sin embargo las relaciones que 

mantienen con su grupo de edad —incluyendo las de amistad y de enamorados— se 

organizan a través de relaciones igualitarias y competitivas que en muchos casos 

tienen la consideración de un juego (Harvey 1994). Al formar una pareja de 

convivientes hay que pasar de una relación organizada en base a la competición y 

la cooperación entre iguales, a una relación conyugal en las que despunta la forma 

de organización jerárquica (Harvey 1994). No obstante, la superioridad masculina 

es contestada por las esposas. Mientras la joven pareja crea una conexión a través 

de los alimentos y la vida en común, su vínculo es muy débil y su lealtad está más 

cerca de la familia de sangre que de su pareja (Weismantel 2001). Con el tiempo 

debe producirse un desplazamiento de las lealtades desde la familia de origen a la 



 
 

163 
 

que están construyendo y una transformación del amor-deseo en amor-compasivo 

(Toren 1994; en el capítulo sexto trato algunos de los problemas asociados a estos 

cambios).  

A partir de aquí los relatos se internan en situaciones más conflictivas.   

 

3.2.3. Conflicto y violencia: Severina 

De enamorados, antes de tener al bebe, íbamos a cualquier lugar. Cuando 

tuve al bebe me dejaba de lado, parece como si él se avergonzara de andar con 

mi bebe, ya no quería salir mucho conmigo o cuando salíamos se alejaba un 

poco más de mí. Empezamos a convivir, a veces discutía porque él mucho se iba 

a jugar, prefería estar con sus amigos que conmigo y con el bebe. Después, 

cuando estaba donde mi mamá, me  decía:  “Vamos  arriba”,  si  me  demoro 

alistarme yo y al bebe, ya se iba. También cuando había verbena por tu barrio, 

yo iba pe porque él no quería ir, yo salía, ni bien me iba, se iba arriba en su 

mamá, de eso también discutíamos. Y cuando el bebe tuvo los seis meses, como 

engordan y pesan, yo le decía: “Ayúdame a llevar al bebe, ya me cansao”, él no 

quería y empezábamos a discutir. No le tiene paciencia porque el bebe es un 

poco inquieto, de eso también yo empecé a gritarle, él se pone más furioso y de 

eso empiezan los problemas.  

El otro día, por ejemplo, me fui a lavar, para lavar rápido se queda 

cuidando al bebe,  vuelvo  y me dice:  “No, no  salgas”,  yo había dejado  la  ropa 

tendida, poco a poco la iba trayendo porque estaba pesante, y le digo: “Pero la 

ropa se van a llevar”, no entiende que la ropa he dejado para volver, y ya de eso 

se empezó a amargar, le dije: “No entiendes”. Me dijo: “No sales”, y me empezó 

a pegar. Cuándo él me pega yo también reacciono, en esos momentos con lo que 

hay me defiendo, con lo que está a mi alrededor, hay veces que no puedo 

defenderme y me quedo ahí parada sin hacer nada.  

 

* * * 
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Severina enumera una serie de situaciones y conductas4 que desencadenan 

conflicto: vergüenza paternal, impaciencia con el bebe, competencia (o 

postergación) de la esposa con los amigos, impaciencia con las necesidades de 

Severina, no compartir las responsabilidades que entraña el bebe (cargarlo, 

vestirlo, etc). Además, que Severina mantenga su autonomía y salga sola a las 

fiestas es también causa de conflicto. Finaliza con un ejemplo de cómo se 

desencadena la violencia a través de una situación aparentemente intranscendente. 

Trataré brevemente tres puntos, la interferencia de las amistades (1), la 

autodescripción de Severina como razonable (2) y la admisibilidad de la violencia 

(3). 

Antes de la convivencia, en los grupos de jóvenes se mantienen relaciones 

cooperativas y competitivas en las que el galanteo y las bromas y juegos entre 

jóvenes de ambos sexos son una parte de su razón de ser. Una  vez comienzan a 

convivir, la relación igualitaria y competitiva debe convertirse en una relación de 

afinidad-complementariedad. No obstante, en este momento el comportamiento de 

grupo es susceptible de desencadenar juegos que no son compatibles con la 

circunspección de la joven y con el juicio que debe mostrar el joven. De este modo 

los jóvenes convivientes pueden ver en las relaciones de amistad de sus parejas 

una amenaza para la relación. Paradójicamente, la pervivencia de las relaciones con 

los pares es crucial en el modelo de complementariedad. A la heteronormalidad de 

las relaciones de pareja, se corresponde una homonormalidad de la vida 

económica. Cada uno de los miembros de la pareja tiene que establecer una 

relación de ayni con un grupo de personas de su sexo para atender a su 

subsistencia y cumplir con las obligaciones sociales de compadrazgo, mayordomía y 

competir por el prestigio en la comunidad. Igual ocurre si los jóvenes no son 

                                       
4 Severina expone una forma de conducirse del joven que puede ser subsumida en lo que en la literatura 
especializada se denomina ‘transición a  la paternidad’. Esta constituye un periodo de adaptación en la 
vida de las parejas cuando tienen su primer hijo (y siguientes). Se define como el proceso por el cual las 
parejas se mueven desde el rol de  ‘esposos’  al  de  padres  a  través  del  embarazo  y  el  periodo  de 
postparto. Además de como un cambio de roles, puede contemplarse como una fase en el desarrollo de 
la relación. Esta fase se caracteriza por un incremento del estrés personal y de las tensiones dentro de la 
relación que derivan en una disminución temporal del bienestar de ambos miembros de la pareja (Miller 
& Sollie 1980). Si lo observamos desde la perspectiva de sistemas, podríamos decir que la pareja sufre 
un momentáneo desequilibrio tras el cual volverán a un estado de homeostasis. Desde este punto de 
vista es fácil hacer notar que ni todas las parejas dentro de una sociedad -ni en diferentes sociedades- 
sufren necesaria u homogéneamente este desequilibrio. Más aun, no todas las parejas que sufren esta 
transición vuelven a esa presunta homeostasis. Por otro lado, la violencia de pareja no surge 
necesariamente a través del paso de esta etapa. En muchas parejas la violencia comienza en la etapa de 
enamorados o inmediatamente después iniciar la convivencia, sin el concurso de este periodo de 
transición a la paternidad. No obstante, aunque no sea un paso necesario, las referencias a este patrón 
de transición son numerosas, por lo que hago referencia al  mismo. 
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comuneros o no se identifican con la cultura campesina, deben contar con el apoyo 

de su grupo de edad para aprender, orientar y dar cuenta de sus necesidades 

materiales. El sistema doméstico dualista encierra una contradicción en las 

conductas que prescribe para los miembros de la pareja, susceptible de generar 

conflicto. Sería muy interesante poder estimar la influencia del grupo de pares en el 

fomento de la violencia contra las esposas y si esta incrementa el prestigio de los 

jóvenes dentro de estos grupos  

Respecto al segundo punto, Severina, en el relato del episodio violento (aquí 

y en siguientes fragmentos), asume el papel de un agente capaz de explicar su 

conducta y mostrar que es esencialmente razonable. Por contra, define la respuesta 

de Edi como la de alguien incapaz de apreciar las razones de peso que le está 

dando, es decir, alguien incapaz de comprender argumentos elementales. Severina 

establece la inteligibilidad de su explicación —la ropa pesa y ha dejado parte de ella 

en el río, por lo que debe volver a por ella— en diálogo consigo misma y con su 

interlocutor. Comprobada la inteligibilidad de las razones en la entrevista, muestra 

que es difícil asimilar que Edi no comprenda su explicación. Esta incomprensión la 

achaca a la inmadurez intelectual de su pareja. Más adelante es posible cotejar este 

juicio con las razones de Edi para comportarse violentamente, y comprobar que 

esta situación se suma a los datos con los que Severina evalúa a su pareja y la 

relación, e intenta decidir su acción.  

Finalmente, en relación con la tercera cuestión, mi opinión es que Severina 

no considera cualquier tipo de violencia improcedente, sino que, criada en un 

ambiente tolerante con la violencia, discute estos casos porque la considera 

ilegítima. Según Severina la causa del enfado de Edi está en un error de juicio, por 

lo que sus golpes no son un justo castigo sino una arbitrariedad que debe ser 

contestada. Ella no comienza los episodios de violencia, pero es capaz de responder 

ante la violencia injustificada. Lo hacía defendiendo a su padre, y ahora lo hace en 

defensa de sí misma y su hija. Severina no duda en tomar represalias cuando la 

situación le parece injusta. Su limitación en la respuesta física se debe a su escasa 

corpulencia, pero también es capaz de responder abandonando a su pareja y 

volviendo a casa de sus padres. 
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3.2.4. Residencia, emigración y mentiras  

Severina— 

Primero estábamos acá abajo en mi casa, y como tuvo un problema con 

mi  papá  y  con mi mamá, me  dijo:  “Vámonos  arriba”,  y  nos  fuimos  arriba a 

vivir. Entonces se fue a trabajar, me dejó plata para la leche del bebe, todo me 

dejó, pero como yo me cocinaba junto con su tía, y no era capaz de decirle: 

“Quiero comer esto, ya  tengo hambre, me voy a  estar  comiendo”, yo  soy bien 

recelosa y por eso me vine a mi mamá. Y cuando volvió llegó un poco molesto, 

me dijo: “¿Por qué estas acá?”, y me empezó a decir: “Yo tengo mi otra esposa 

allá en Lima5, tengo mi bebe, ella sí me trata bien, ella no me dice nada, ella no 

me  dice  ni  ‘carga  al  bebe’  ni  nada”. Y de  eso  también  discutimos,  yo  le  dije 

entonces:  “Si  tienes otra  esposa a qué has vuelto, para qué vuelves entonces a 

estar diciéndome esas cosas”. La primera vez que me lo dijo: “Que yo me voy a 

ir con ella, pero quiero estar a  la vez contigo y con mi hijo,  ¿me aceptarías?”, 

pensé que él está haciendo una broma, y le dije: “Sí, si quieres tráelo a tu hijo, 

yo lo voy a cuidar como si fuera mío”, y así estuvimos. Y cuando llegó de Lima 

me volvió a repetir lo mismo: “Que fui con ella, me ha invitado a un restaurante, 

hasta tomamos una cerveza”, me dijo y yo pensé que era realidad. Hasta ahora 

no entiendo si es verdad o no. No sé por qué me dice eso, no sé por qué me dice 

esas cosas, es en esas cosas que no le entiendo. Tal vez lo dice para darme celos, 

tal vez por eso sería.  

Cuando discutimos o peleamos  le digo:  “¿Por qué haces esto?”,  casi  le 

converso, pero él no es capaz de escuchar. Otras veces le digo a su mamá, hay 

veces me da alguna respuesta contraria para mí y prefiero quedarme callada. 

Tampoco le cuento a mi mamá, porque entonces reacciona; voy a visitarlos, 

estoy un rato con ellos, pero no les cuento. A mis hermanas tampoco, claro, las 

dos son pequeñitas y mi hermana mayor hay veces se va a trabajar, no para 

constante en su casa, y mi otra hermana su genio conozco, por eso que no le 

cuento.  

                                       
5 Severina sufre una reiterada confusión sobre el lugar donde ha estado Edi, en lugar de Lima, 
deberíamos entender La Oroya. La confusión sobre el lugar en el que ha estado trabajando Edi puede 
tener origen en que este haya mentido sobre el lugar en el que ha estado, o a la indiferencia de Severina 
respecto a ese lugar, o en la distorsión operada por algún elemento que induce a la revisión a posteriori 
de sus conocimientos.  
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Después se salió un día viernes y casi a la media noche llegó, le dije: 

“¿Por qué no has llegado a este rato? ¿Dónde has ido? ¿Qué has hecho?”, así le 

pregunté todo tranquila. Me dijo: “He estado con otra, me he ido con ella porque 

tu paras ya muy renegada”, entonces a mí me dolió mucho. Al día siguiente me 

dice: “Voy a ir mañana a jugar a Cajas”. Yo le dije: “Vamos entonces, ¿podemos 

ir?, quiero ir a ver yo”. Y me dice: “Ya vamos, alístate, vamos a ir”, pero el bebe 

estaba un poco enfermito. Y después se salió pa fuera, vuelve y me dice: “No, 

que puro varones vamos a ir, tu solita mujer, ¿cómo vas a ir?, que todas sus 

esposas de mis amigos no les siguen, yo no te voy a estar llevando a ti, mejor 

vete abajo, traiga los pañales para el bebe”, me dijo. Y yo me vine a mi mamá, 

como no estaba, me quedé con mis hermanitas, casi en la noche llegó mi mamá y 

me dice: “¿Qué haces acá?, Edi me llamó diciendo que está trabajando, ¿por qué 

no has ido?”. Claro, mi mamá me molestó y yo le dije: “No, Edi se fue a jugar, 

no trabaja”, le dije. Y me quedé allí hasta que al día siguiente, o dos días, creo, 

después, viene en la madrugada borracho y empezó a hacer problema, por eso es 

que llegamos aquí al juez. 

* * *  

 

En este fragmento Severina realiza un recorrido por su relación. Comienza 

con un periodo de residencia matrilocal al que Edi no logra adaptarse; a 

continuación residen en casa de Edi, este emigra temporalmente para trabajar pero 

los recelos de Severina la hacen volverse a casa de sus padres. Cuando Edi regresa 

y no la encuentra en su casa, toma represalias en forma de una mentira6 poco 

sostenible sobre otra esposa y otro hijo en Lima. Finalmente, de vuelta en la casa 

de Edi, es postergada frente a los amigos, disgustada Severina se va a casa de su 

madre y decide no encubrir la mentira de su pareja a su suegra (que está 

trabajando, cuando en realidad está jugando al fútbol), lo que conduce a empeorar 

las relaciones entre suegra y yerno, separando a la pareja por un par de días. La 

noche de uno de ellos Edi va borracho a reclamar y agrede al padre. El asunto 

termina ante el juez de Paz.  

                                       
6 He contrastado la falsedad de esta historia. 
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Antes de analizar con mayor detalle el pasaje, me parece mejor conocer el 

punto de vista de Edi, al que habíamos dejado en el servicio militar, afrontando el 

embarazo y ocultando en la entrevista su deseo de que Severina abortara. 

 

 

 Edi— 

Entonces le dije:  

—Sabes qué, por el bebe nos tenemos que mudar. 
—No, todavía no, espera que salgas de servicio.  

Y justo su mamá nos dice:  

—Ni bien salen del servicio se van.  

 

Yo esperando ese día, salgo del servicio y ya no quiere que salga su hija: 

"No, mejor quédense acá —dice— acá en la casa, nosotros les vamos a apoyar"; 

yo  le digo:  "No y no, yo no quiero estar acá en la casa”, pero ahí dos años he 

aguantado. Venía del servicio, llegaba ahí, estar con ella, estar en la casa, ya me 

miraba muchas cosas, y a esta familia no me acostumbro, mejor hago mi vida 

con mi mujer a solas y punto. Por eso yo dije: “¿Qué hago?, tengo que sacarla, 

tengo que sacarla”. Cuando me la llevé la mamá lloró, por la conversación me di 

cuenta de que la mamá no quiere dejar a su hija que se vaya, pero he visto ya eso 

desde  antes,  cuando  pensaba  que  yo  no  escuchaba  le  dijo:  “No  quiero  que  te 

vayes”.  

Con los suegros es difícil vivir, pero con mi mamita yo lo veo bien. Con 

mi mamá las relaciones son buenas, pero como te digo, no estoy allí tan juntos, 

desde que la llevé a casa de mi madre, mi mamá se alejó, se fue a buscar su 

trabajo y ahorita está en Casapalca. Nos deja a nosotros porque igual que yo no 

me siento bien, ella [Severina] tampoco debe sentirse bien con mi mamá. Por eso 

mi mamá decidió: "Me salgo de acá y me voy, ustedes ya verán". Y me dejó con 

una abuela; la abuelita no más tenemos ahí en la casa, ella sola se atiende, no 

necesita todavía de nosotros, que estemos cuidándole, atendiéndole, no está tan 

anciana, ella dice: "Sola yo me voy a atender, ustedes vaya ahí estén en el 

cuarto".  
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Mi mamá cuando se ha ido a trabajar a Casapalca, me dijo: “Vámonos”, 

pero no me gusta (risa) estar en Casapalca, muy silencio es, de la mina sales al 

cuarto y punto. Y no hay pa llevarle a mi señora, pa que esté en mi cuarto; ahí 

cinco trabajadores llevan en un cuarto y eso no, yo tengo que vivir con mi mujer. 

Por eso es lo que estoy pensando, irme en la mina Morococha, yo quiero estar 

junto con ella. Tengo que arreglar un problema que tengo, aun estamos debiendo 

la deuda, voy a conversar  con el que le debo y luego voy a trabajar, más que 

nada me lo voy a llevar dónde sea, porque tengo que irme a trabajar aparte, salir 

y buscar billete para solventar mi hogar. La verdad que en ese lado no me apoya, 

siempre le he dicho: "Apóyame moralmente, sabes que trabajaré, vas hacer por 

mí, vamos por ahí", o sea que me dé fuerza para uno seguir en mi trabajo. Pero 

ella lo único que dice: "Yo quiero estar contigo, no quiero que me dejes, necesito 

amor, necesito cariño", eso es lo que me pide. ¿Qué voy hacer, dejar el trabajo y 

estar junto con ella, tal vez por darle la felicidad que ella busca?.  

Tomamos las decisiones dialogando, siempre trato de decirle: “No, esto 

no hay que hacer, hay que hacer esto”, y ya nos ponemos bien y hacemos, y hay 

veces también que no coincidimos en las ideas, de ahí me comienza también los 

problemas. Me da cólera cuando no llegamos a un acuerdo y así, de golpearla, 

golpearla, no, de tirarla una cachetada, sí. Así puedo dominar. Pero no está bien, 

lo que debemos hacer es conversar, me siento culpable de haberle tocado, me 

arrepiento pero ya tarde, cuando le toqué ya. Pero como nos queremos después 

me lo disculpa, nos peleamos, nos disculpamos, y ya estamos bien. El carácter 

de ella es fuerte, pero el mío es más, y eso es lo que voy a cambiar, mi carácter 

tengo que cambiar como sea, sé que estoy haciendo mal. 

 

* * * 

 

Una vez conocido el embarazo y arreglado el comienzo de la convivencia 

entre las familias, a iniciativa de los padres de Severina se pospone el traslado de 

Severina a la casa de Edi hasta que este salga del servicio militar. Llegado ese 

momento, no se cumple lo pactado y Edi marcha a vivir uxorilocalmente. La 

residencia matrilocal pone a Edi bajo la autoridad de su suegro, lo que es 
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incompatible con su estado de adulto casado. Edi termina peleándose porque lo 

miran mal y no se acostumbra a vivir con ellos. Edi  consigue  ‘sacarla’  contra  la 

oposición de la suegra, sale de la casa con un conflicto abierto entre afines (ver 

capítulo siguiente) y la pareja se instala patrilocalmente. La madre de Edi deja la 

casa  para  que  Severina  ‘esté  cómoda’  y  los  deja  con  la  abuela.  Este  gesto, 

aparentemente altruista, es ambiguo porque aunque aparta a Severina de los 

peligros de la exposición a su suegra, también exime a la madre de Edi de sus 

responsabilidades con la pareja. Por demás, ésta instiga al hijo a emigrar a 

Casacalpa, una mina dónde el régimen de vida le impediría convivir con  Severina. 

Edi prefiere irse temporalmente a trabajar a La Oroya con su padre. Deja a 

Severina, surtida de alimentos, con la abuela. Severina afirma que ‘se cocina con la 

tía’, mientras Edi nos explica que la abuela vive, come y se atiende sola. Sea como 

fuere, Severina recela cuando la abuela no tiene intención de crear una relación de 

circulación de alimentos con Severina y la bebe. Desde su punto de vista, la abuela 

aviva el conflicto de afinidad, ella no tiene autoridad para enfrentarse a un mayor y 

regresa con su madre.   

Cuando Edi vuelve, se encuentra este escenario y toma represalias con 

Severina en forma de una fábula sobre su bigamia. Severina entiende que Edi esté 

‘un poco molesto’, pero no entiende la causa ni la finalidad de este tipo de mentiras. 

Edi omite contarme estos hechos en su relato. A diferencia de la violencia física 

leve, que admite perpetrar, las mentiras morales de este tipo no son una práctica 

socio-culturalmente admitida. No es la primera vez que Edi incurre en esta 

travesura psicológica. Al principio Severina la confundió con una broma, lo que era 

acertado dada la inconmensurabilidad entre el mensaje y el ideal de vida familiar. 

El mensaje de Edi no es verdadero y lo que es denotado por esa señal no existe, de 

modo que comparte los caracteres de un juego (Bateson 1972). Consecuentemente 

Severina le siguió el juego: “si quieres tráelo a tu hijo, yo lo voy a cuidar como si fuera 

mío”. El comportamiento ulterior de Edi la saca de esta creencia y la deja fuera del 

marco de referencia doméstico, llevándola a una región contradictoria y dudosa.  

Mediante estas mentiras Edi inflige paradoja y emoción (Denzin 1984). 

Inflige paradoja porque a través de su simulación crea una pareja alternativa 

similar en los rasgos relevantes, pero con un comportamiento de la esposa plegado 

a los gustos más cosmopolitas  y  menos  paternales,  más  ‘blancos’, de Edi. Esta 

forma de particularismo moral7 basado en el razonamiento analógico es incoherente 

                                       
7 El particularismo moral establece que si es justo hacer X en una situación A, y la situación B es análoga 
a A, entonces también es justo que se haga X en B. El particularismo moral permite un tipo de 
razonamiento que no requiere principios morales, como lo hacen la deducción o la inducción.  
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con la forma de razonar de Severina. Además, inflige emoción negativa porque al 

pedir amor con un acto de desamor —la confesión de su bigamia— hace caer a 

Severina en un vínculo doble (Bateson 1972; Denzin 1984; Visser 2003). Severina 

considera nocivas las emociones que suscita este procedimiento y juzga esa actitud 

como irracional, así que tras tomarlo a broma la primera vez, trata de replicar a la 

fábula en las siguientes ocasiones. No obstante la réplica es ineficaz para liberarla 

de la duda, y los efectos de esta práctica reverberan emotiva y cognitivamente: no 

entiende, no sabe, no comprende, la razón de tal conducta, y la única explicación 

que halla es que él pretende infligir emociones negativas —celos— es decir, hacerle 

daño. Frente a esta postura del joven, ella remarca la racionalidad y tranquilidad de 

su forma de proceder en las discusiones; también su contención a la hora de contar 

lo que ocurre en la relación y buscar refugio entre sus familiares. Con estos 

precedentes, cuando el día del partido de fútbol es relegada frente a los amigos, 

Severina se disgusta, no encubre la mentira de Edi a su suegra, la madre apoya a 

su hija, y esta abandona a Edi. Para resolver este último abandono, debe acudir la 

madre de Edi desde Casacalpa, se convoca a los familiares, somos citados los 

antropólogos locales y se recurre a la mediación del Juez de Paz.  

Por su parte, Edi sitúa el conflicto en la esfera económica. Es deudor8 y 

centra su perspectiva en la necesidad de ganarse la vida para poder convivir con 

Severina continuada y establemente. Trabajar es necesario para poder llevar 

alimento a su casa, disminuir la dependencia de los padres, y comenzar a 

establecer unas bases definitivas a su relación. Edi pretende conseguir un trabajo 

remunerado en una de las ciudades mineras e introducirse en la economía 

capitalista,  un  mundo  más  prestigioso,  más  ‘blanco’  y  menos  campesino.  La 

emigración es para él la solución ideal, pero cuando le propone a Severina que 

emigren, ella se resiste, no quiere salir del Valle, tampoco quiere que se vaya él 

sólo. Edi se pliega a sus deseos y se queda con ella, pero no encuentran la felicidad 

que ambos buscan. 

También Edi se considera partidario del diálogo y la razón como medio de 

toma de decisiones. Afirma que normalmente llegan a un acuerdo, pero cuando no 

lo hacen, le entra cólera y pega a Severina. Su violencia es un medio de 

reafirmación personal (Felson 2002) y una forma de imponerse en la relación 

avalada por su carácter y su mayor fuerza, y en el fondo, por el principio de 

                                       
8 La pobreza hace necesario en ocasiones pedir cantidades a préstamo a personas que en los pueblos 
están disponibles para estos menesteres (Allen 1988). Los intereses son abusivos, y en ocasiones 
sobrepasan en poco tiempo la cantidad inicial prestada. La condición de deudor acosado por un 
acreedor poderoso en las pequeñas poblaciones andinas puede hacerse insoportable (Weismantel 
2001), y en ocasiones constituye un acicate para la emigración.  
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primacía masculina. Ni la cree totalmente legítima, ni tampoco demasiado grave, es 

una cosa que Severina, su amor y sus interlocutores, pueden soportar. No 

obstante, le pesa la culpabilidad y pretende poner remedio a sus excesos de 

carácter.  

A continuación en los fragmentos finales, la pareja desarrolla el tema y 

explora las causas del conflicto. Edi centrándose en el aspecto económico, que para 

él equivale a la necesidad de emigrar y sacar a Severina de la casa de sus padres. 

Severina centrándose en la relación madre-hijo y la experiencia del abandono. Es 

de notar que su explicación se basa tácitamente en su idea de familia.  

 

   

3.2.5. Causas del conflicto 

Edi— 
Los problemas que pasan en la casa, en la familia, más que nada es de la 

economía. Porque no hay trabajo vienen los problemas y cambio de palabras, no 

es que me disguste con mis suegros sino que también ellos son faltosos, pero yo 

prefiero callarme, eso lo he hecho siempre, me callao en vez de estar 

contradiciendo lo que ella dice. Pero la economía es lo que más me friega. De 

haber, hay trabajo, sino lo que me falta es que me apoyen, o sea que deje de vive 

con ellos e irnos a otro lugar donde pueda conseguir mejor trabajo. No dejarla 

acá, porque acá yo veo a su madre que no nos lleva, o sea quiere tenerla en la 

casa y eso no me gusta a mí, yo quiero sacarla, no me sirve estar ahí. Como dice, 

aunque sea agua y sal vas a tomar en otro sitio, pero ellos me dicen otra cosa: 

“Que tú no lo haces comer a mi hija”, uno ya sabe cuando falta, ya sabe cómo 

hacer su vida, ¡Comemos o no comemos los dos!, y así vamos a aprender a salir 

bien.  

Porque también necesitamos ayuda, necesitamos alguien que nos hable, 

más que nada yo le digo a ella, y ella dice a mí, pero necesitamos los dos, los dos 

necesitamos ir onde sea. Quiero ser feliz, nada más quiero ser feliz con mi 

familia, eso es lo más importante que tengo, y tengo que lograrlo como sea. 

 

* * * 
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Edi concreta su problema en términos económicos, por un lado el dinero 

define la masculinidad (Kulick 1997), y por otro coloca su discurso en los términos 

de una economía de mercado. Sin embargo su intento deriva rápidamente a la 

terminología de la economía del don, y el lenguaje de la complementariedad: 

necesita apoyo, sacarla y hacerla comer.  

El apoyo que demanda Edi es el punto desde el que podría hacer palanca 

para mover su mundo. Con apoyo podría encontrar mejor trabajo, apoyo significa 

que Severina esté de acuerdo con él en irse a Morococha, y supone dejar atrás las 

interferencias  de  sus  suegros.  Cuando  lo  acusan  de  ‘no  hacerla  comer’,  lo  hacen 

literalmente, pero implícitamente le culpan de ser incapaz de constituir una pareja 

en términos de complementariedad. Él admite la acusación literal, pero no su 

inepcia para crear una pareja. Argumenta que si comen o pasan hambre lo harán 

los dos, y en este sentido se puede leer literalmente la frase “aunque sea agua y 

sal vas a tomar en otro sitio”. Pero la frase contiene otro mensaje, hay que tener 

en cuenta que agua y sal tienen otro significado en los Andes. De agua y sal es la 

mezcla que se utiliza en la sutiyaña para embadurnar la boca del bebe (Canessa 

2000). En la sutiyaña, que se celebra a la vez que el bautismo, se le da nombre a 

los bebes y se les pone en circulación como personas dentro del grupo doméstico. 

El agua saturada de sal se dice que recuerda a la grasa, que constituye (por encima 

de la sangre) el atributo básico de lo humano; y humanidad compartida —

parentesco— es lo que se crea a través de la alimentación común. Agua y sal son, 

en el discurso de Edi, un análogo de la grasa en la iniciación de su vida doméstica9. 

A través de este tropo —que resultará ser algo más que una estrategia retórica—

Edi propone en primera persona del plural, es decir para los dos, un magro inicio en 

un nuevo lugar. 

Severina tiene su propio diagnóstico del conflicto, y sopesa, en primera 

persona del singular, su futuro y el de su relación. 

 

                                       
9 Weismantel (2001) pone de manifiesto que según la creencia común en los  Andes, la grasa, el cebo, de 
indios y blancos son diferentes, el primero seco y el segundo líquido y sin fuerza. Más referencias a esta 
noción nativa en Abercrombie (1998), Bastien (1978), Manya (1969), Moliné Fioravanti (1991), y Salazar 
Soler (1991). La creación de una familia es un proceso fisiológico-metabólico,  y  alimentarse  ‘en  otro 
sitio’ supone un cambio más profundo que la mera fuente de alimentos.   
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Severina— 

El problema es que su mamá mucho le apaña. Creo que es violento tal 

vez porque su mamá le consiente mucho, su mamá le entiende todo, algunas 

cosas  que  él  hace  para  su  mamá  están  bien,  a  veces  le  dice:  “Voy  irme  a 

jugar”—“Ya váyate”, le dice su mamá, pero un día se fue a jugar y llegó casi a 

las 10 de la noche, en plena lluvia y su mamá no le dijo nada. Algunas cosas que 

hace, su mamá no le dice nada, no le reclama. No hay nadies quien le dice nada, 

hay veces su abuelita también le quiere decir algo, no le hace caso, se va, no 

sabe escuchar a los demás. Más para en el pensamiento de que si tuviese ese 

cariño de su papá sería diferente. Cuando tuvimos al bebe me  dijo:  “Quisiera 

encontrar a mi papá, ¿pero dónde está? Pregunto a mis tías, no me dicen nada, 

no saben dónde está”. Yo le decía: “Y cuando le encuentras, ¿qué vas a hacer?”. 

Me dijo: “Soy capaz de —así vulgarmente me decía— soy capaz de sacarle la 

mierda si encuentro a mi papá”. Él tenía un rencor hacía su papá, y cuando fue a 

Lima, ¡no!, a La Oroya, se encontró con su papá en una fiesta, conversaron todo, 

dice, se trataron muy bien y no fue así que se agarraran a discusiones ni nada. 

Estaban en Lima10 trabajando, juntos en su cuarto con su papá, pero no era 

constante que se encontraban porque su papá también salía a trabajar. Eso fue 

todo lo que me dijo.  

Entre nosotros no es mucho, es poca la confianza, porque yo algunas 

cosas que me pasa tampoco no le cuento, él tampoco me tiene mucha confianza. 

Antes era peor, pero ahora casi sí, ya está empezando la confianza entre 

nosotros. Estoy en dudas porque sí, lo quiero, pero mi papá y mi mamá me 

dicen: “Mejor sepárate, si él es así, ¿cómo vas a estar?, yo te voy apoyar con el 

bebe”. Pero pienso que cuando el bebe empiece a estudiar va a necesitar más y 

tal vez no tengo un trabajo para poderle dar, voy a estar esperando a mi papá y 

de eso nomá también voy a tener problemas con mis hermanas porque mis 

padres me están apoyando a mí más que a ellas. Ante eso se me confunden las 

cosas, hay veces pienso estar con él, hay veces separarme, no sé.  

 

                                       
10 En realidad estaban en La Oroya. 
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* * * 

 

Severina piensa que un hijo necesita un padre y una madre para ser 

educado, una madre sola lo consiente y los hijos terminan por no hacerle caso. Da 

a entender que Edi extraña y siente rencor por su padre, lo que sería la 

contrapartida de la necesidad insatisfecha de apoyo en términos afectivos y 

económicos. Aunque, curiosamente, ofrece una versión de la realidad del encuentro 

que parece falsar las expectativas de Edi y Severina.  

La vida independiente de Severina —como madre soltera— requeriría una 

autosuficiencia económica que no tiene. Así que, aunque su decisión está limitada 

por este factor, Severina puede hacer algo sobre las condiciones que prevé que la 

harán sufrir. Pese a su precariedad material y la necesidad de apoyo para sí y su 

hijo, se siente con capacidad de resistir a la autoridad de sus padres y de contestar 

a la de su pareja. Se resiste a los deseos de los padres porque quedarse con ellos 

erosionaría las relaciones con sus hermanas. Y contesta a Edi porque es necio 

(inepto) y no se atiene a lo razonable. En estas circunstancias necesita la 

colaboración de Edi para subvenir a las necesidades de su hija y para situarla en el 

espacio social. Si dejara a Edi privaría a su hija de la relación con el padre y los 

parientes paternos de quienes los hijos reciben un lugar en la jerarquía social 

(Harvey 1994). A la vez que intenta conservar, o mejor crear, un lazo con su 

pareja, procura mantener las mejores relaciones con sus propios parientes de 

sangre, maximizando sus posibilidades. Mientras tanto la duda dilata la toma de 

una decisión.   

 

Al pedirles una narrativa de los acontecimientos y sentimientos que los han 

desengañado de su relación, Edi y Severina han registrado lo que piensan que son 

las claves del conflicto. No obstante, ni nos han contado, ni se han contado la 

verdad y nada más que la verdad sobre sus propias vidas (Lewontin 1995). Esta 

laguna epistemológica tiene lugar no solo porque la narración se doblega a la 

intención de narradores que poseen propósitos y habilidades diferenciadas, sino 

porque la experiencia carece del tipo de coherencia y linealidad que se espera de 

una narración (Álvarez Roldán 2008). Una experiencia que es, además, situada, 

conectada a un conocimiento parcial y una emoción indócil, que son aprehendidos y 

expresados desde modelos compartidos y marcos de referencia segregados por 

consideraciones de género, generación, etnia, clase e historia personal. De este 
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modo las emisiones de los hablantes dan lugar a relatos sesgados destinados a 

actuar en la situación de entrevista más que en la creación de un retrato fiel de la 

realidad (Linde 1993). No obstante, el sesgo impreso no es producto de una mala 

fe inherente, sino que es resultado de puntos de vista, que pugnan por expresarse 

—u ocultarse— en el discurso. Por ello, el sesgo tiene sentido y significado. 

 

 

 

4. Las violencias de Edi: Razón, raza y migración 

Mi propósito en esta sección es analizar los problemas entre Edi y Severina 

en el nivel micro de la experiencia individual y conectarlo a factores estructurales. 

Examino su conflicto centrándome en la contienda sobre la competencia racional 

para tomar decisiones y las cuestiones tácitas de la admisibilidad y confrontabilidad 

de diversos tipos de violencia. Todo ello me servirá para cuestionarme el sentido 

comunicativo de la mentira de Edi.  

 

 

4.1. La competencia racional de Severina  

Severina crea su relato de conflicto filtrando el conocimiento relevante para 

crear un curso de acción. Para ello se guía a través de las interpretaciones que crea 

o tiene a mano, evalúa sus decisiones, describe los usos de diversos tipos de 

represalia y muestra cómo participa en la creación de formas de organización y 

acción social. Como afirma Kulick (1993) a propósito de las mujeres en Gapun (una 

sociedad Sepik-Rami de Nueva Guinea), su identidad narrativa no es constituida 

como subversiva, resistente o subalterna —yo añadiría que tampoco como 

victimada— sino como agente manifiestamente competente. 

En este sentido, Severina se presenta como una persona dialogante y capaz 

de dar razones de su conducta. Haciéndola inteligible para sus interlocutores la 

propone como un modo viable para la acción. Durante la entrevista, esta 

disposición a la racionalidad es contrapuesta a la necedad de Edi. La comparación 

intenta demostrar la incapacidad de éste para comprender y su falta de razón al 

contradecir su opinión. De esta conducta irracional aduce testimonio adicional en 
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las invenciones de Edi sobre su bigamia. El recurso a la violencia, física o 

psicológica, para ella son una forma de imponer su voluntad en ausencia de 

razones, una forma de jugar rompiendo las reglas del juego. 

 

 

4.2. La cólera de Edi  

Edi concuerda con Severina en su pretensión de conducirse a través del 

diálogo, pero alega que cuando llegan a una discusión ciega, se encoleriza y usa la 

violencia con la intención de dominar e imponerse. Muestra también su 

antagonismo con los afines que proviene, no sólo del incumplimiento de los arreglos 

a que llegaron sobre la residencia, sino también de otros aspectos de la 

organización socio-cultural del matrimonio (ver capítulo 6º).  

En el mundo matrimonial andino es una circunstancia esperada que la 

razonabilidad de Severina contraste con los arranques de fuerza agresiva de Edi. El 

matrimonio se considera un proceso en el que Edi debe ser domesticado y 

socializado, mientras Severina debe aceptar entrar en relación con un ser un poco 

salvaje y rendirlo a las costumbres civilizadas de su casa (Harris 1994). Esa 

relación es esencialmente una lucha, y como tal, avocada al sufrimiento. Lucha y 

sufrimiento hacen crecer el estatus de los individuos (Mitchell 1994), aunque  el 

sufrimiento no equivale necesariamente a victimización en el sentido occidental de 

trauma psicológico, aislamiento, silencio, culpabilización y baja autoestima (Harris 

1994).  

Dentro de estos términos, que Edi divulgue11 que se comporta violentamente 

con Severina está dentro de las expectativas culturales. Como lo está que no 

publique la agresión a su suegro. Pero lo que para mí es realmente significativo no 

es que minimice su violencia, ni siquiera que con ella pretenda dominar, sino que 

silencie el uso de la mentira como artefacto estratégico en sus disputas. Con la 

publicidad de la violencia física y la omisión de la psicológica por parte de Edi, se 

corresponde la forma diferenciada en la que Severina afronta cada uno de éstos 

tipos de violencia. Severina enfrenta la violencia física de Edi con cierta 

competencia cultural, la que le da la experiencia de su exposición temprana a la 

misma, su capacidad para enfrentar a su agresor, hacer público su problema y 

                                       
11 Claro que lo hace con el cuidado de establecer que sus agresiones son leves, que tienen una finalidad 
socialmente sancionada, y que no está contento con ello. Lo que, con un grado cero de tolerancia por la 
violencia y descontextualizando la situación, se diría que ‘minimiza su violencia’. 
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tomar represalias. En contraste con ello, Severina carece de recursos efectivos para 

enfrentar la agresión cognitiva-afectiva12 a la que la somete Edi a través de sus 

mentiras —tomarlo a broma o rechazarlo son represalias que se han vuelto contra 

ella. Obviamente no se trata de una carencia de la chica, sino de los efectos del 

doble vínculo13 en que ha sido atrapada. El marco de referencia de la relación no 

brinda una interpretación inclusiva de esta clase de manipulación psicológica. Para 

hacer una evaluación de lo que está ocurriendo debería salir del marco de 

referencia, pero Severina no está en disposición de hacerlo sin romper con la 

relación.  

 

 

4.3. El dilema de Maquiavelo  

En otros términos, Severina y Edi están de acuerdo in voce en que la 

razonabilidad socrática es la mejor forma de actuar14. Pero el problema es que han 

llegado a un estadio de su enfrentamiento en que la razonabilidad ha sido 

sobrepasada. Berlin (1980) denomina a esta situación el dilema de Maquiavelo. El 

escenario consiste en dos actores enfrentados que consideran sus fines igualmente 

irrenunciables. El resultado es que pueden estar contradiciéndose hasta que todo el 

sistema de valores colisione sin posibilidad de conciliación racional. En esta 

situación la competición continúa por su propia inercia y los contendientes quedan 

ligados con la fuerza de cohesión que genera el enfrentamiento. En este impasse 

alguno de ellos podría considerar la huida, lo que constituye una solución para la 

situación de estancamiento15. Pero si no hay fuga, alguno de ellos podría verse 

                                       
12 Le faltaban ante el comportamiento agresivo y distante de su madre y le faltan ahora frente al de Edi. 
No es gratuito que comenzara su historia contando que su madre no la ‘cariñaba’, al igual que ahora ella 
y la bebe ‘no les importa lo suficiente a Edi’. 
13 Respecto a cómo actúa la incoherencia entre el mensaje y el marco de referencia desde diferentes 
puntos de vista, cabe diferenciar cómo consideran la conducta de Edi los padres de Severina y cómo lo 
hace esta misma. Mientras para los padres el marco de referencia doméstico es suficiente para evaluar 
la situación —Edi la hace pasar hambre, no circula alimento, no puede hacer crecer la relación— para 
Severina este diagnóstico podría ser necesario, pero no es suficiente para acabar con las dudas que crea 
el doble vínculo.  
14 Según el racionalismo socrático el conocimiento lleva a actuar según lo bueno; lo bueno está definido 
por la razón, las personas racionales actúan siguiendo buenos fines. Es decir, ser razonable es la mejor 
manera de alcanzar una buena, o exitosa, decisión. La doctrina carece de apoyos evidentes excepto que 
nos remitamos al altruismo, o a la existencia de una obligación pragmática de ser razonables. 
15 La pregunta de  ‘por qué permanecen las víctimas de la violencia  con  sus  maltratadores’, que ha 
acuciado a los investigadores, hace referencia a esta cuestión. Algunos hombres en el Valle se plantean 
la  misma  cuestión,  y  ofrecen  respuesta  a  la  misma:  “Las  mujeres  son  masoquistas”,  afirman. No 
obstante esta respuesta es, desde el punto de vista antropológico, un atajo, que padece algunos 
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tentado a resolver el dilema a través de la única forma disponible: el recurso a los 

medios. Según Maquiavelo la astucia y el engaño son los medios con los que el 

nuevo príncipe cuenta para mantener el control. In peto, Edi ya ha acudido a ellos. 

 

 

4.4 Tres veces mentira  

Al menos en tres ocasiones Edi ha utilizado en las discusiones con Severina 

su supuesta bigamia. Puesto que Severina contesta esta situación, podemos 

considerarla definitoria de una experiencia de violencia psicológica (Harvey 1994). 

Podríamos dejarlo ahí y menospreciar el uso de la falsedad pensando que las 

mentiras carecen de sentido y son sólo una “historia contada por un idiota lleno de 

ruido y furia y significado ninguno”*. No obstante, el análisis revela que la falsedad 

está repleta de significado. La premisa es que, a diferencia de la violencia física, en 

la que hay un rechazo radical del diálogo, en la psicológica hay un uso estratégico 

de la comunicación.   

 

4.4.1 Procedimiento 

Las mentiras crean un mundo paralelo en el que el falsario figura una 

alternativa a la realidad. Edi actúa un proceso cognitivo a través del cual confronta 

los rasgos de una vida matrimonial imaginaria con la real. La expresión verbal es 

una mentira, el proceso consiste en transferir información de un particular (la 

fuente: su otra pareja) a otro particular (el objetivo: Severina), el conjunto es un 

uso táctico de la analogía. Esta consiste en una forma de razonamiento en la que ni 

la premisa ni la conclusión es general —como ocurriría en una deducción o en una 

inducción. Entiendo que en las sociedades occidentales estas dos formas de 

inferencia poseen un mayor prestigio que la analogía. Este rango deriva de su 

institucionalización a través de una autoridad establecida y legitimada para imponer 

las reglas de razonamiento discursivo. La estructuración es tan fuerte que transmite 

a quien las utiliza el prestigio de las instituciones que las sustentan. Desde este 

                                                                                                                 
defectos de empatía, conocimiento y razonamiento. Hay que considerar la economía constituida en 
necesidad, el vínculo indeleble que constituye una relación próxima, la fuerza de cohesión que 
proporciona la competición, el papel de los hijos como aglutinante y el doble vínculo como bloqueo 
cognitivo, todo ello sin contar con el proceso cultural de hipocognición que, como veremos en el 
próximo capítulo, vela por la continuidad del vínculo. 
*  W. Shakespeare, Macbeth, acto 5º, escena 5ª. 
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punto de vista, la preferencia por no articular principios generales (por ejemplo: 

‘los  hombres  casados  no  deben  cargar  a  sus  bebes’),  sino  por  establecer 

homologías (‘tengo otra esposa [en Lima, que invita a cerveza, etc.], la cual no me 

hace cargar al bebe’), se adapta a un contexto cultural en el que no existe una 

autoridad central que establezca principios y reglas de razonamiento y en el que el 

agente carece de autoridad para establecerlos. En estas circunstancias de pobre 

institucionalización de las formas de inferencia, la analogía presta al hablante su 

imparcialidad y le da el carácter de juego limpio que posee el particularismo moral. 

En una sociedad con tal desestructuración argumentativa la analogía juega un rol 

significativo en la resolución de problemas, la toma de decisiones, la creación de 

marcos de referencia, la explicación, la transmisión de emociones y la 

comunicación. 

Efectivamente, la analogía es creativa, no obstante los símiles de Edi 

merecen su propia autocensura. Puesto que admitimos sin objeciones el contenido 

moral de fábulas, alegorías y parábolas16 a todas luces falsas, el reproche no 

proviene de que la fuente no sea verdadera, sino del hecho de que se proponen 

infligir emociones negativas en su destinataria. 

 

4.4.2 Efectos: Infligir emociones 

El uso estratégico de las emociones crea confusión y hace sentir que las 

cosas no van como deberían —crea disonancia cognitiva (Festinger 1957). La 

disonancia cognitiva es un malestar surgido de la diferencia entre las expectativas 

que mantiene una persona y los hechos (Bernard 2002). En el caso de Severina sus 

efectos son visibles en la confusión entre Lima y La Oroya; Lima es el lugar 

imaginario dónde Severina coloca la otra familia de Edi y dónde sitúa sus deseos. 

Aunque ella sabe que no ha estado en Lima sino en la Oroya, la fuerza directriz de 

la historia —el  ‘como  sí’  en  el  que  la  coloca  la  mentira— le hace soslayar su 

posibilidad de refutar por partes: no has estado en Lima sino en la Oroya, has 

estado con tu padre y no con tu otra mujer, no has estado con otra mujer luego no 

has estado con otro bebe, etc. Pero la fábula, o mejor, el doble vínculo que 

contiene, funciona como una secuencia ‘todo o nada’, de modo que una vez creada, 

o todo es verdad o todo es mentira. Cuando Severina tiene la certeza de que lo que 

                                       
16 El género de la fábula pasa de moda cuando hay una preferencia por operar en base a principios en 
lugar de hacerlo por analogía, y la alegoría pierde interés cuando hay una interpretación autorizada, o 
autoritaria, de su contenido. 
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le cuenta es mentira, piensa que su pareja es irracional. Cuando duda, no sabe que 

pensar, se bloquea. En cualquier caso, comienza a pensar que es malo.  

Esta discriminación se efectúa en un nivel consciente, sin embargo en el 

nivel de los procesos primarios, de los que depende la validez psicológica, no tiene 

posibilidad de realizarla (Bateson 1972). Ese estado paradójico es inducido porque 

Severina no puede anidar ese enunciado viciado (te quiero y te daño) dentro del 

marco de referencia a través del cual debería ser interpretado (relación 

complementaria). El marco de referencia que delimita lo que son conductas 

adecuadas dentro del mundo doméstico es muy importante porque instruye al actor 

para distinguir entre lo que es el mundo doméstico y lo que no lo es. Pero estos 

marcos son los que precipitan la paradoja, ya que cuando una conducta que no 

pertenece, en el esquema, al mundo doméstico se incluye en el marco de 

referencia, la norma que exige evitar la paradoja no se puede afirmar sin 

romperla17 (Bateson 1972). El resultado es un estado de dolorosa duda o 

disonancia18. En un estado de disonancia una persona puede seguir manteniendo 

dos ideas contradictorias, o puede intentar crear asonancia. Se puede conseguir 

asonancia cambiando la realidad, o cambiando la forma de pensar sobre ella 

(Bernard 2002). Mientras cambiar la realidad exigiría salir del marco de referencia; 

cambiar las actitudes y creencias puede tener el efecto de incrementar mediante la 

racionalización la fuerza directriz del marco de referencia, y tener la consecuencia 

de reforzar  la adherencia al maltratador y a una relación que la daña. 

 

4.4.3 Función  

La manipulación psicológica en la que consiste la actividad social de contar 

historias comienza a volverse agresiva cuando te obliga a compartir una versión del 

mundo que no es la de tu elección. Al crear narrativamente un mundo ‘como sí’ en 

el que la fantasía y los hechos se entrelazan, el autor-emisor descansa en un 

proceso isomórfico de entendimiento por parte del receptor, en el que el 

procesamiento que requiere la comprensión es distribuido (se realiza en más de un 

cerebro) y paralelo (cognición—emoción), de modo que el logro de estas versiones 

débiles del mundo es compartido. Ahora bien, cuando alguien a través de una 

                                       
17 Puesto que la agresión psicológica y el amor son tipos lógicos incompatibles, si una persona tuviera la 
capacidad de ampliar el marco de referencia doméstico para que incluya esas conductas, estaría 
introduciendo una incongruencia que produce una ruptura social entre mundos domésticos que aceptan 
la violencia psicológica y los que no. Y si se niega que los hechos se adecuan al esquema, entonces esa 
persona debe reconocer que su relación no está dentro de los parámetros que proporciona el marco de 
referencia doméstico. 
18 En el siguiente capítulo, trato de su manifestación como hipocognición, y sus efectos emocionales, en 
lugar de las consecuencias comunicativas. 
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conducta estratégica como las mentiras —o los timos— se apropia de este 

mecanismo de entendimiento para sus propios fines, usurpa la capacidad de 

procesar del otro y agrede íntimamente a esa persona. 

Las mentiras de Edi tienen múltiples funciones, algunas no son en principio 

negativas, pero lo definitorio es que se sirve estratégicamente de los efectos del 

doble vínculo. Mediante sus mentiras, Edi, crea un mundo alternativo en el que la 

alterno-esposa es más dócil y cosmopolita, lo que le sirve para mostrar a Severina 

cuál es el comportamiento que espera de ella. Lo que no obvia que las use para 

tomar represalias cuando abandona la casa o se siente controlado por ella. Además 

la emplea para crear empatía negativa: provocando celos en Severina la introduce 

en los sentimientos de circunspecta desconfianza apropiados para los ‘recién 

casados’. También se aprovecha del prestigio de la bigamia para hacer gala de su 

condición de hombre corrido y así compensar el desgaste que está sufriendo en el 

inicio de su convivencia. Y, finalmente, recurre a la mentira para tentarla con el 

mundo mestizo de la emigración, la vida en la ciudad, los restaurantes, la cerveza 

prestigiosa y el trabajo asalariado.  

 

Emigración 

Edi ha encontrado en la emigración la panacea para sus males. Emigrando 

resolvería de un solo golpe el problema de la residencia, la escasez económica y el 

acoso de los deudores, la dependencia del suegro y las interferencias de los afines. 

Además, conseguiría su objetivo de sacar a Severina definitivamente de la casa de 

los padres y comenzar su propia vida doméstica.  

En su caso, los problemas con los afines actúan sinérgicamente con la 

necesidad de la emigración temporal en el mundo andino. Dada la escasez de 

dinero en efectivo en la sierra (Mayer 1971; Weismantel 2001), la emigración es 

una forma común de suplir las insuficiencias de un presupuesto familiar basado en 

la producción agrícola de consumo19 (Phelinas 2002). En otro nivel, a través de la 

emigración se consigue articular las economías doméstica y capitalista y hacer 

viable la vida rural (Deere 1976; Mitchell 1994; Van Vleet 2008; Weismantel 1988), 

                                       
19 En esta cuestión hay que tener en cuenta los cambios que la modernización y la Ley de Reforma 
Agraria promulgada en los sesenta han producido en el los Andes peruanos. Los cambios inducidos en el 
sistema de herencia han modificado los herederos preferentes y la cantidad de tierra heredada. Lo que a 
su vez ha producido la fragmentación de la tierra y la devaluación del estatus de los poseedores. Al 
mismo tiempo se ha producido un incremento del prestigio que alcanza la educación, el trabajo 
asalariado y la emigración (Álvarez 1998; de la Cadena 1992).   
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aunque los nuevos ingresos no se dedican necesariamente a la agricultura sino a la 

profesionalización (Álvarez 1998; Grondin 1978).  

Mi impresión es que en términos demográficos la capacidad de reproducción 

de los efectivos de una comunidad es mayor que la capacidad de sustentación de 

las tierras que posee en conjunto y cada familia20 (Malengreau (2007, en la región 

andina; Meyers (1982) en el Valle del Mantaro). Esto me hizo pensar, en un 

principio, en un mecanismo de descartados por generación como regulador de la 

población. Pero si se piensa mejor, el mecanismo puede ser de rotación, de modo 

que la emigración no tiene por qué ser definitiva21. Las personas van y vienen, 

están en tránsito, pero mantienen los lazos con la comunidad de origen, inyectan 

dinero en ellas y reducen la población permanente en las mismas (Alber 1999; 

Altamirano 1999; Long & Roberts 1984; Steinhauf 1991). Esto no sólo hace 

sostenible la vida comunitaria, sino que explicaría la extrema concentración de 

población en Lima (Doughty 1979) y su fisonomía (la vieja y blanca Lima rodeada 

de pueblos jóvenes habitados por serranos). 

 

Emigración e identificación étnica    

Pero la emigración andinaes más que un fenómeno de movilidad geográfica, 

cuando una joven de una pequeña población se traslada a una ciudad permea una 

membrana étnica, una frontera racial (Alcalde 2007a). La emigración22 permite 

autodefinirse como ‘moderno y blanco’ (Weismantel 2001).  

                                       
20 Demostrar esta afirmación es difícil sobre todo cuando los datos demográficos no están desglosados 
geográficamente. Pero Meyers (1982) aporta datos sobre una comunidad del Valle del Mantaro que van 
en esa misma línea, el 90% de los agricultores de Lloctapampa poseía menos de media hectárea en los 
años 70. Para la economía doméstica y emigración en el Valle del Mantaro ver Alers-Montalvo (1967), 
Plasencia (2007) y Sikkink (2006). Bibliografía adicional sobre el fenómeno migratorio y sus causas se 
puede encontrar en Degregori (2001) y Gölte (2001) para la emigración a Lima; Malengreu (2007) 
estudia la emigración provincial a centros como Cusco (en el sur del Perú)  o Pedro Ruiz (en el norte); 
Alber (1999), Altamirano (1999), Long & Roberts (1984), Paerregaard (1997), y Steinhauf (1991) entre 
otros, han investigado la complementariedad entre las actividades de los migrantes y los que 
permanecen en las comunidades de origen. Finalmente Atienza (2009) trata la emigración internacional, 
y cómo para los kichwa-otavaleños (Ecuador) la emigración supone la reconstrucción de su identidad y 
un instrumento para el cambio de clase. 
21 Alers-Montalvo (1967) parece confirmar la rotación, en su estudio de la comunidad de Pucará en sur 
del Valle del Mantaro, entre 1957 y 1962 el 90% de los varones había emigrado, y el 77% está dedicado 
a la agricultura. 
22 Gamella (2007) ha puesto de manifiesto como, también en el contexto de los gitanos de Europa 
oriental, la emigración pone en marcha un proceso en el que los individuos generan una nueva 
identidad.  
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Si bien la raza no existe en términos biológicos (Harris 1981), se trata de un 

constructo que ejerce una influencia decisiva en términos socio-culturales. En la 

constitución de las diferentes identidades andinas, la raza o la etnia india, indígena 

o campesina23 constituye una reivindicación o un rechazo. Como expone Barth 

(1961, 1969) la etnia es una categoría de adscripción, la existencia de los grupos 

depende del mantenimiento de una frontera que permita mantener sus diferencias 

y establecer un orden jerárquico a través de la oposición24.  

Sin embargo en el nivel personal la conservación de la identidad étnica no es 

necesaria para el mantenimiento del sistema social. En este sentido la identidad no 

es un hecho sino una interpretación (Butler 1990), las persona pueden adaptarse a 

diferentes situaciones y su estatus racial fluir entre espacios sociales (Allen 1988; 

de la Cadena 1992; Weismantel 2001). De modo que la  ‘blancura’  no  es  una 

substancia que define la identidad racial, sino una posición estructural que cualquier 

cuerpo puede asumir (Isbell 1978; Mayer 1970; Weismantel 2001). Las ideologías 

racistas colocan a las personas en una posición relativa: ser más o menos blanco 

depende del resultado de una comparación. Con quién, dónde, cómo y cuándo se 

realiza la comparación condicionan el resultado de la evaluación, así que 

modificando aquellas circunstancias, es posible variar el resultado de la 

autoidentificación racial. Por ejemplo, dependiendo del contexto, la denominación 

‘cholo’  puede  ser  una  expresión  de  desprecio,  de  intimidad  o  de violencia 

(Weismantel 2001), así que nadie es per se ‘cholo’,  sino  dentro  de  un marco de 

referencia, en un contexto y con un valor de uso. Como afirma Linda Seligman “en 

tanto que categorías sociales descriptivas, mestizo, cholo, [a las que podemos 

añadir las de misti, chino, indio, longo, longito] son inadecuadas, lo que importa es 

su uso en el toma y daca de la vida social cotidiana” (1993:188)25.  

                                       
23 Como he afirmado anteriormente, en la vida oficial peruana el término ‘indio’, considerado 
peyorativo, fue erradicado de la vida pública en 1969 con la dictadura militar de Velasco. Los habitantes 
de las tierras altas, antes llamados ‘indios’, pasaron a ser denominados ‘campesinos’, a la vez que los de 
las selva pasaron a serlo ‘indígenas’. El resultado es que lo descalificativo del término ha sido trasladado 
a la denominación ‘campesino/a’. Uso ambos términos, ya que se refieren a una misma realidad. Allen 
(1988) hace apreciaciones similares y Skar las desarrolla y amplía (1982).  
24 Si las élites blancas usan la raza para crear una barrera de desigualdad económica y naturalizar una 
jerarquía social, los explotados, los miembros de las comunidades campesinas, responden mostrando 
una desconfianza absoluta e instalando barreras a la entrada de las comunidades, creando patrullas 
nocturnas, cerrando las comunicaciones a la menor señal de alarma, instaurando el linchamiento 
público como medio de justicia popular contra los de afuera y creando mitos como los del pishtaco. Con 
ello crean una ficción de autonomía sociocultural, un espacio propio anclado en el tiempo y en la 
tradición, supuestamente a salvo de la agresión del Estado, de las ciudades, y de los explotadores 
(Weismantel 2001). 
25 En cierto sentido incluso sería inadecuado concederles especificidad cultural a los campesinos y a los 
latinos como grupos separados, cuando ni siquiera constituyen un grupo invariable y homogéneo de 
personas, cuando las mismas personas comparten o no rasgos y patrones culturales dependiendo del 
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La posición relativa en el espectro étnico se alcanza adhiriéndose a un 

código racial. Los códigos raciales son conocidos por todos: la ciudad y la 

ciudadanía, el español, el intercambio o la economía de mercado, la educación, el 

supermercado, el pollo, el arroz, el pantalón, los zapatos, el peinado (suelto o 

cardado), la cerveza, etc, se identifican con lo blanco; mientras el campo, la 

comunidad, la reciprocidad y el trueque o la economía del don, el quechua o el 

‘español  impuro’, el mercado, el cuy, la papa, la pollera, el infra-calzado o las 

sandalias, las trenzas enlazadas, los sombreros, la chicha y la coca lo hacen con lo 

indio (Allen 1988; Weismantel 2001).  

El deseo de identificación a un código racial tiene una dirección dominante 

(Weismantel 2001). El sentido de este deseo se forma creando estructuras de 

privilegio; y éstas se establecen inculcando como conductas incuestionadas la 

explotación y desprecio de los que son considerados inferiores (Weismantel 2001) y 

como emociones básicas el temor hacia los que están arriba en la jerarquía racial y 

la acusación de impureza hacia los que están abajo ( Douglas 1991).  

La ‘blancura’ equivale a privilegios económicos y sociales (Alcalde 2007a), y 

la asimetría entre ‘blancos’ e ‘indios’ pone de relieve “la quimera de la reciprocidad 

…  y  la  realidad  del  intercambio  desigual”  (Weismantel 2001:136). Es decir, el 

patrón de reciprocidad basado en la economía del don (Mauss 1971) que intentan 

establecer los campesinos regalando a sus asociados blancos, nunca es 

compensado en el largo plazo por estos últimos. Pero aunque los campesinos no 

desconocen el hecho del desequilibrio, de la pérdida material, (como aquellos su 

endeudamiento emocional) tampoco tienen capacidad de replicar en forma 

simétrica, es decir, haciendo lo mismo que aquellos. Conductas y aspiraciones 

diferentes para ambos grupos los llevan a replicar en sus interacciones con 

patrones diferenciados26 creando estructuras estables de reciprocidad desnivelada e 

interacción simbólica negativa27.  

Una vez que se ha creado tanto una frontera racial como la necesidad de 

adherirse y existe un sentido preferente, los jóvenes se ven obligados a crearse 

                                                                                                                 
espacio geográfico y social que ocupen, y cuando esos mismos rasgos, más que poseer sustancia propia,  
se crean en forma oportunista por oposición.  
26 En un patrón simétrico, a la conducta (A,B,C) del grupo X, el grupo Y responde con conductas (A,B,C), 
por ejemplo al deseo de maximizar el beneficio se responde con el mismo comportamiento. En un 
patrón complementario a la conducta (A,B,C) del grupo X, el grupo Y responde con las conductas (G,H,I); 
por ejemplo, a la conducta maximizadora de X, Y responde incrementando el número de bienes o 
servicios que da. Finalmente en un patrón recíproco, aunque no hay simetría en las instancias 
particulares de respuesta si la hay en el largo plazo (Bateson 1935). 
27 En ocasiones la nivelación se obtiene a través de venganzas, levantamientos y otros actos de violencia 
que tienen un componente irracional y que refuerza la idea de la inferioridad india.  
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identificadores étnicos que los sitúen en la estructura social y que les permita 

permear las fronteras étnicas y comunicar sus diferentes posiciones. No obstante la 

identificación racial no es una cuestión de elección individual. Hay medios 

institucionalizados que posibilitan, al menos hasta cierto punto, abrogar estas 

estructuras tradicionales de privilegio: el ejército28, las iglesias, la emigración, la 

educación29 y el uso de la violencia. 

Limitándonos a la milicia, el ejército, peruano es un medio social que facilita 

una autodefinición de quienes reciben instrucción militar (jóvenes voluntarios de 

ambos sexos, entre los 18 y los 30 años de edad). No sólo porque durante el 

tiempo de pertenencia a la ‘familia militar’ se crea una identidad propia protegida y 

autorizada por la institución; sino porque se reciben enseñanzas útiles para 

comunicar posiciones raciales: la relatividad de la identidad racial, la creación y 

mantenimiento de la jerarquía y la violencia instrumental.  

Edi acaba de terminar su servicio militar,  durante  éste  ha  hecho  ‘buenos 

amigos malos’,  ahora  desea  cambiar  de  lugar  de  residencia  yendo  a  vivir  a 

Morococha donde pretende realizar un trabajo asalariado como vigilante. Edi ha 

adquirido los conocimientos y habilidades necesarios, además del deseo, de 

controlar su identidad socio-étnica30. 

 

Control racial y reciprocidad  

Edi menciona como causa del conflicto que Severina no lo apoya en su deseo 

de emigrar. Severina no se refiere a la emigración, excepto como espacio de 

encuentro entre padre e hijo. No es que ella renuncie a crear su identidad, sino que 

ella tiene vedada una institución como el ejército, y sus conocimientos y deseos 

tienen otra orientación y otro tempo31. Severina, Edi y sus familiares han acordado 

ante el Juez de Paz que la joven pareja pruebe fortuna en Morococha, esta 

resolución no es, previsiblemente, un final para su conflicto.  

                                       
28 Mejor hablar en plural de los ejércitos, pues en los países andinos breve es el tiempo en que no existe 
más de uno actuando en el territorio de una nación estado. 
29 Los títulos como licenciado o doctor están racialmente codificados, como lo están los grados militares. 
30 Gill (1997) pone de relieve que el servicio militar en Bolivia supone admitir la falsedad de la defensa 
de la patria contra enemigos internos y externos, además de los efectos que produce sobre la 
masculinidad y ciudadanía de los reclutas, que vienen a agravar el distanciamiento entre hombres y 
mujeres, y entre sus iguales de etnia y clase. 
31 Recordemos el desfase temporal que sufren hombres y mujeres en el rito de paso matrimonial. En lo 
que respecta a la identidad étnica, de la Cadena (1992) afirma que las mujeres inician su movilidad 
étnica en el momento del arreglo, con lo que también en este aspecto podría haber un desfase entre 
ambos. Como muestro en el siguiente capítulo, muchas mujeres optan por emprender actividades 
económicas y  la incorporación a la economía de mercado como forma de identificación étnica.  
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La razón para este pesimismo es, primero, que la emigración está asociada 

al incremento de la violencia doméstica (Alcalde 2007, 2010) a través del 

aislamiento y la disminución de las posibilidades de refugio y apoyo familiar 

(Alcalde 2006, Erchak 1984; Levinson 1989; McClusky 2001). Y segundo, que los 

lugares de destino de los emigrantes suelen ser lugares en los que encuentran 

oportunidades, pero también anomia32. Y que la disponibilidad de alcohol y la forma 

de la ingesta afectan al incremento de la violencia (Canessa 2005, 2007; Flake 

2005, Ströbele-Gregor 1989).  

Estos tres reconocidos factores de riesgo están conectados con la 

emigración. Pero lo que mueve a emigrar es la necesidad económica, que, en una 

sociedad racialmente dividida se liga a la necesidad de control de la identidad étnica 

como forma de comunicación entre la economía campesina y la de mercado. El 

racismo impone una estructura de reciprocidad desequilibrada. Al hacer uso de la 

violencia psicológica controlada —de las mentiras— para conseguir emigrar, Edi ha 

introducido ese patrón de intercambio desequilibrado en su relación de pareja.  

Es difícil discernir si al hacerlo está reproduciendo en el mundo doméstico las 

diferencias étnicas y creándose un identificador racial, pero la pregunta parece 

pertinente. Canessa se cuestiona si la violencia doméstica puede ser una forma de 

’blanqueamiento’  (2007), y Weismantel  asocia  expresamente  ‘blanqueamiento’  y 

violencia en los casos de emigración a las ciudades (2001), mientras que Alcalde 

(2007) señala que la acusación de inferioridad racial por su compañero es un hecho 

asociado a la violencia que sufren las mujeres. Finalmente, Marisol de la Cadena 

(1992) afirma que los campesinos de la comunidad de Chitapampa explican las 

diferencias dentro de la comunidad en base a la etnia, y que las relaciones entre 

géneros están penetradas de un componente racial que hace posibles la 

subordinación y la violencia en ambas direcciones.  

 

                                       
32 Por ejemplo, La Oroya es una ciudad minera que ofrece trabajo y mayores sueldos a las personas que 
allí se instalan. Pero es una ciudad dependiente de una actividad única, uno de los diez lugares más 
contaminados del mundo (Grant et al., Blacksmith Institute, 2006), y las actividades de las compañía 
minera Doe Rum, repercuten en todo el Valle del Mantaro, especialmente en la limitación de los 
derechos de las mujeres (HRIAFIP-CEPEMA s.f.). Morococha está a unos 10 kilómetros de La Oroya, 
cuyos problemas comparte aunque en menor escala poblacional. Es una población que existe por y para 
la mina, explotada desde el siglo XVIII, presenta el problema añadido de los continuos hundimientos del 
terreno en la población a causa de que el subsuelo está minado por lo prolongado de la explotación. 



 
 

188 
 

Reciprocidad desequilibrada y patología social 

Relaciones de casta, clase y familia consideradas patológicas33 comparten 

una estructura de reciprocidad desequilibrada. Este isomorfismo hace pensar en un 

sistema social en el que las personas que forman las familias y grupos participan en 

dominios de cognición, emoción y conducta incoherentes. Operar y situarse en 

mundos raciales, económicos y familiares con dominios de ideas incompatibles 

presiona a las personas para que recurran a comportamientos comunicativos 

estratégicos, o que, directamente, niegan la comunicación. En un contexto de 

comunicación distorsionada (o negada) y de interacción recíproca no lograda, la 

pérdida de control, la violencia, es —como afirma Olivia Harris (1994) en un 

contexto más simbólico— un valor social.  

Centrándonos en el mundo doméstico andino, tradicionalmente la violencia 

ha tenido uso para hacer correcciones y traspasos de capital social y simbólico —

para utilizar el lenguaje de Bourdieu (1996)— entre posiciones domésticas y 

equilibrar el  ‘debe  y  haber’  tal  y  como  son  concebidos  por  los  individuos 

concernidos: el joven que se enfrenta a su suegro, la joven que abandona a los 

afines indiferentes o maltratadores, el marido que castiga a la esposa, la mujer que 

escarmienta a su marido, o la que agrede a la amante de su esposo, el cuñado que 

pega al marido de su hermana para vengarla por las palizas pasadas, etc. Pero los 

hombres34 andinos parecen haber incorporado esquemas de masculinidad, 

ciudadanía, clase y etnia incoherentes entre sí y con las prácticas domésticas. En 

estas circunstancias transfieren relaciones de reciprocidad desequilibrada desde la 

esfera pública a la privada, desde las economías campesinas y de mercado al 

mundo doméstico. De modo que, en familias en las que la comunicación entre sus 

miembros queda bloqueada hasta que formas fundamentales de reciprocidad y 

buena fe son negadas, las relaciones pueden llegar a adquirir un carácter salvaje. 

 

Edi: moral y cultura  

En el desenlace de este capítulo quisiera poner de manifiesto que para Edi la 

emigración es una solución culturalmente adecuada porque posee el estilo cognitivo 

de la analogía.  

                                       
33 En el limitado sentido etimológico de que tienen cabida en un estudio del sufrimiento. 
34 No sólo los hombres, también las mujeres muestran ese tipo de contradicciones. Por ejemplo, en el 
siguiente capítulo expongo el caso de Noelia, una mujer que adopta una estrategia económica 
capitalista como forma de situar el centro de solidaridad en la familia nuclear. Sin embargo en la 
escalada del conflicto que mantiene con sus afines, ella es la que sale peor parada. 
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Edi reconoce que su problema es no haber conseguido ‘sacar’ a Severina de 

casa de sus padres; no haber sido capaz de alimentar un vínculo de parentesco con 

ella al margen de la influencia de sus suegros. Severina represalia las agresiones de 

Edi mediante el abandono, y a la vez, los padres la presionan para que lo deje 

definitivamente. En estas condiciones Edi considera la emigración como única 

solución. La emigración es una solución análoga al rapto de la novia. No sólo 

porque el rapto conlleve un traslado de domicilio a otra población (Price 1965), sino 

que ambos contienen elementos semejantes: política de hechos consumados, 

traslado geográfico, establecimiento y comienzo fundacional.  

Teniendo esto presente, se puede discurrir que la emigración o su análogo, 

el rapto, constituyen una fuga. Y, precisamente, la fuga es la alternativa al dilema 

de Maquiavelo que evita el recurso a la mala fe. 

 

 

 

5. Conclusión 

En este capítulo he mostrado que la forma y significado de la violencia está 

tejida con las representaciones cognitivas y emocionales que las personas usan y 

padecen en sus vidas cotidianas. Además he intentado poner de manifiesto que la 

violencia (racial, económica, familiar) guarda una relación isomórfica con las 

estructuras de intercambio desequilibrado (organizativo, económico, comunicativo, 

o de razonamiento) de una sociedad.   

Severina y Edi mantienen un patrón de comunicación distorsionado por 

mensajes contradictorios del tipo “te quiero y te daño”. El daño se causa cuando Edi 

intenta manipular a Severina siguiendo un procedimiento analógico. Este 

procedimiento produce un doble vínculo. Pero lo peculiar del caso es que no todas 

las violencias tienen un mismo efecto. Hay violencias culturalmente asumidas, para 

las que hay una réplica efectiva, no distorsionante y que no se vuelve contra quien 

la emplea. Y hay violencias que colocan a las personas —víctima y perpetrador— 

fuera del marco de referencia —las estructuras de comunicación, interacción e 

intercambio— que el mundo doméstico garantiza. Estas tienen efectos erosivos y 

adherentes a través del bloqueo cognitivo y la disonancia, y conduce a la pareja a 

un enfrentamiento en el que colisiona todo el sistema de valores y en el que en una 
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escalada, se permiten la mala fe; es decir, el uso estratégico de los medios. En la 

actualidad, mientras Edi ha optado por la emigración, Severina no sabe si seguirle o 

quedar con sus padres. Entender, y en su caso, dejar la relación conflictiva, 

obligaría a los actores a salir de su marco de referencia.  

La hipótesis del doble vínculo se puede extender al sistema social. La 

necesidad de emigrar que formula Edi nos conduce a analizar la situación étnica. En 

el sistema social, las expectativas recíprocas de intercambio de los miembros de 

diversas etnias no tienden al equilibrio a largo plazo. El sistema está racialmente 

sesgado. De modo que para los individuos es ventajoso fabricarse diversas 

identidades étnicas y circular entre ellas. Para manejar la codificación racial y 

situarse mejor —‘avanzar’— en la estructura de privilegio hay que obtener unos 

conocimientos y valerse de los medios institucionalizados que lo posibilitan. La 

educación o el ejército son algunos de ellos. Estos medios tienen en común un uso 

controlado de la violencia, sea hacia dentro, domesticando el yo, sea hacia fuera, 

domeñando los yos que lo rodean. Edi ha aprendido en el ejército el valor y los 

medios de creación de la jerarquía, además del uso controlado de la violencia, pero 

aun debe perfeccionar sus habilidades. Emigrar es tanto una forma de aprendizaje, 

como una forma de solventar problemas económicos y familiares. 

Las condiciones anómicas de la emigración, la unilateralidad e injusticia del 

sistema de castas y la heteronormalidad y homosociabilidad del sistema 

matrimonial complementario hacen muy difícil que el sistema de interacción, 

intercambio y creación de expectativas entre los miembros de la pareja y sus 

familiares, tienda a largo plazo al ideal de reciprocidad andino. Esta situación pone 

de relieve las incompatibilidades entre el sistema de valores del matrimonio andino 

y las desigualdades estructurales promovidas por el sistema social. El efecto es que 

la relación de pareja se desplaza entre la economía del don y la economía de 

mercado. Esto allana el mundo doméstico a relaciones de intercambio inseguras y 

que son fácilmente percibidas como explotadoras. Además, la experiencia de la 

población andina de la explotación, legitima el uso de la violencia. Ésta es tanto el 

medio a través del que son explotados, como la forma en que, a través de 

estallidos esporádicos, compensan la propia explotación. Pero además, un 

intercambio desequilibrado va asociado a un posicionamiento racial y de clase, de 

modo que reproduciendo esos desequilibrios dentro del mundo doméstico se 

recrean las diferencias de género a imagen de las de etnia y clase. El efecto es 

subordinar a uno de los miembros de la pareja, generalmente las mujeres. La 

subordinación estimula nuevamente el desequilibrio y acucia la percepción de la 

relación como explotadora.  
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Una colisión de sistemas de valores como la descrita, provoca incoherencia 

en la práctica de los individuos y ausencia de homogeneidad cultural. Estas 

cuestiones, que examino en el capítulo séptimo, hacen poco previsibles las 

consecuencias de los propios actos, lo que en situaciones de pobreza profunda 

hacen muy probable el recurso a la mala fe y a la violencia como medios capaces 

de bloquear o restablecer los cauces de comunicación entre individuos y de 

posicionarlos en el sistema social. Pero, antes de adentrarme en estos temas, en el 

próximo capítulo planteo la relación entre parientes afines; en concreto los 

conflictos que comúnmente se desencadenan entre suegra y nuera. Mi propósito es 

contribuir al análisis de la situación de subordinación de las mujeres, mediante la 

investigación del papel de las relaciones de generación.   
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Capítulo 6 
Conflicto entre afines 

 
 
 

“Cuando uno quiere tener familia, el suegro, la suegra,  
tienen que darte tu tanda”. 
Máximo Chipana Portalanza 

 

“…no creemos que un anciano pueda hacerjamás cosa  
de que tenga que avergonzarse”. 

Aristóteles 
Ética a Nicómaco 

 

 

En el Valle, las relaciones entre suegras y nueras son heterogéneas, 

complejas y cambiantes. Aunque un rasgo común es que el ajuste entre ellas no es 

pacífico. En el Valle este tipo de confrontación adquiere especial intensidad. 

Cuarenta y siete de las ochenta y dos historias de violencia relatadas por mujeres y 

recopiladas durante el trabajo de campo hacen referencia a la violencia psicológica 

perpetrada por la suegra. Y, más de la mitad de estas mujeres, afirman que sus 

suegras incitaban a sus hijos a ejercer violencia física. Esta virulencia es un rasgo 

notable, ya que, aunque el conflicto entre estas mujeres está ampliamente 

distribuido interculturalmente, no suele llegar a ser violento (Brown et al. 1994). A 

la vista de estos datos, se puede decir que las mujeres mayores participan en la 

represión de las jóvenes (Brown & Dickerson 1994) y actúan reforzando prácticas 

sociales a través de las que las mujeres jóvenes quedan subordinadas a los 

hombres y a las mujeres maduras (Foner 1984). 

En este capítulo pretendo analizar las relaciones conflictivas entre afines. En 

particular, me centro en las tensiones en las que están envueltas mujeres de 

diferente edad y relacionadas a través de un hombre que es hijo de una y pareja de 

la otra. La relación entre afines fue descrita por Radcliffe-Brown (1996) en  

términos aun vigentes en el Valle del Mantaro. A través de la convivencia o el 

matrimonio, una mujer entra en una relación social con la familia del esposo, 

aunque no se convierte en uno de ellos. La relación es, paradójicamente, de 

conjunción y disyunción social. La primera, implicada  por  el  interés  común en  ‘la 
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pareja’ y los hijos. La segunda, supuesta por los intereses divergentes y el conflicto 

potencial entre ambos grupos de parientes. Pero, mientras Radcliffe-Brown se 

interesaba por las conductas de evitación entre suegra y yerno, la relación que me 

ocupa es la que tiene lugar entre suegra y nuera (Fig. 1).  

 

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mientras en las relaciones de evitación descritas por diversos autores (Hiatt 
1984; Radcliffe-Brown 1996)  los afines concernidos son la suegra y el yerno, que 
están en una situación de residencia matrilocal y poliginia de edad, que, hace 
que ambos tengan la misma edad; en el Valle, las relaciones de confrontación 
tienen lugar en un marco de residencia virilocal y diferencia de generación, y 
envuelven a la suegra y a la nuera. El signo de interrogación expresa la 
indefinición de las relaciones entre suegro y yerno en las relaciones de evitación; 
a su vez, el signo positivo marca este carácter en las relaciones entre suegro y 
nuera en el Valle. El negativo, marca en ambos casos, las tensiones que la finidad 
produce entre diversos sujetos.  

 

En el Valle, el consentimiento de convivencia, o servinacuy, crea una 

relación social que impone una proximidad potencialmente conflictiva entre suegra 

y nuera. Es de notar que suegra y nuera tienen una experiencia similar pero 

desplazada en el tiempo. Sus relaciones, en las que se mezcla el respeto y la 

afección, la disciplina y el enfrentamiento, están definidas por esta distancia 

generacional que se expresa como diferencias de posición, expectativas, y 

estrategias vitales. Aunque no siempre se desencadena una abierta beligerancia 

entre ellas, en las familias violentas parece que se ha instaurado una forma de 

coacción, restricción y fuerza contra las nueras protagonizada por la mujer que las 

tiene a cargo. En estos casos no desaparece la violencia física del esposo, sino que 

se complementa con el maltrato de su madre y hermanas. Estas situaciones 

domésticas pueden ser observadas como un solo conflicto con más actores que la 

pareja, o diversos conflictos en los que algunos actores se solapan. Examinar desde 

diversos puntos de vista estas relaciones marcadas por la beligerancia es el 
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Relaciones de afinidad (fig. 1) 
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objetivo de este capítulo. Definir las relaciones de afinidad y las personas 

implicadas me lleva a describir un patrón para estas relaciones familiares 

conflictivas. Atender a las relaciones de género y generación hace posible entender 

algunos de los diferentes papeles, en relación con el conflicto entre afines, que una 

mujer puede desarrollar a lo largo de su vida. Y que, además, las relaciones de 

interdependencia con distintos hombres (padres, parejas e hijos), juegan un 

importante papel en las mismas. Analizar las relaciones de afinidad en términos de 

estrategias vitales y relaciones económicas me permite esclarecer la estructura y 

dinámica del conflicto. 

Siguiendo este propósito, en la sección primera, expongo como en la cultura 

andina, la afinidad, pese a las normas de respeto e intercambio que la regulan, 

tiene un significado de confrontación. Me valgo del relato de Trina, una mujer con 

una experiencia de violencia de tres años, para describir los rasgos que adquiere el 

conflicto cuando la suegra es una parte activa en el mismo. Se advierte entonces, 

que la exogamia femenina y la residencia virilocal sitúan a las jóvenes bajo la 

potestad de su suegra. Además, hay que señalar que el desacuerdo de los padres 

en la elección de pareja, aísla a las jóvenes y desencadena la animadversión de la 

madre política. A ello se añaden posiciones discordantes en la administración del 

presupuesto y el cuidado de los hijos. Problemas que escalan cuando la pareja 

sigue viviendo en la cercanía de los padres del esposo.  

A continuación, en la sección segunda, doy un rodeo para tratar las 

diferentes etapas en el curso vital de una mujer. En la sociedad andina, la 

trayectoria vital de hombres y mujeres se divide en una forma culturalmente 

específica. El estatus de las mujeres crece hasta que llegan a la ancianidad. Esto se 

debe a la acción conjunta del principio de división del trabajo y la administración 

exclusiva del hogar por las mujeres, el apoyo de sus hijos ya jóvenes, y su 

asentamiento en la comunidad. Por contra, dentro del hogar, el estatus de los 

hombres decae inmediatamente con, o tras la madurez debido a la diminución de 

su propiedad (por la distribución anticipada de la herencia), la pérdida de capacidad 

de trabajo o su dirección y el menoscabo de su liderazgo familiar —situación aún 

más acusada en las familias violentas en la que los hijos se rebelan contra el padre. 

Que una mujer posea situaciones vitales estructuralmente diferenciadas, no sólo da 

pie para dudar de la existencia de una categoría homogénea de  ‘mujer’,  sino que 

me lleva a conjeturar la presencia de un ciclo sistémico en la transmisión 

intergeneracional de la violencia. El relato de Rosa, una mujer de mediana edad y 

veintiún años de maltrato, me da la oportunidad de analizar un significativo 

hallazgo: la sincronización en las edades de hijo y madre (hijo joven, madre 
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madura—esposo maduro y suegra anciana o muerta) y la acción cooperativa entre 

ambos para lograr la separación de un marido violento, o al menos, el cese de la 

violencia. Lo que lleva aparejado la creación de un lazo singular entre madre e hijo.  

Si en la sección primera explico las condiciones que subyacen al patrón de 

enfrentamiento entre suegra y nuera, y en la segunda intento analizar la realidad 

situada de las mujeres y la intensa interacción emocional y material que mantienen 

con sus hijos, dedico la sección tercera a interpretar esos hechos en términos de las 

estrategias vitales que siguen suegras y nueras. Las primeras, para asegurarse la 

vejez; las segundas, para consolidar su familia nuclear —y eventualmente hacer 

frente a la violencia del grupo de afines. En primer lugar analizo la conducta de los 

suegros y la nuera en términos de estrategias vitales contrapuestas. A continuación 

utilizo el relato de Noelia, una mujer de treinta y siete años con catorce años de 

maltrato, para analizar desde el punto de vista económico su conflicto familiar. En 

el caso de esta pareja, el enfrentamiento entre esposos, se puede reducir a 

preferencias encontradas por formas de intensificar la producción, gestión de la 

fuerza de trabajo, objetivos económicos y tipos de dirección de la unidad de 

producción doméstica. Mientras Noelia prefiere una gestión de la unidad productiva 

familiar basada en principios capitalistas, su pareja opta por un sistema basado en 

la redistribución y la jerarquía. Aunque este análisis presenta limitaciones, permite, 

no obstante observar un hecho importante, la forma en que el núcleo de solidaridad 

deriva desde la familia nuclear que formaban Noelia y su pareja, al grupo fraternal 

de éste y sus hermanos. Con esta deriva, las necesidades de  seguridad en materia 

de residencia, trabajo y cuidados de la suegra quedan satisfechas —y refuerza la 

hipótesis que contemplo al exponer las estrategias. 

Concluyo este extenso capítulo con algunas consideraciones sobre el papel 

de las emociones en el control de las relaciones entre afines. 

 

 

1. Afinidades enfrentadas  

1.1 Afinidad en los Andes 

En el capítulo cuarto he bosquejado la urdimbre de las prácticas 

matrimoniales en el Valle. Estas consisten en pautas de acción y estructuras de 
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conocimiento y afecto que integran una entidad cultural que podría denominarse el 

mundo doméstico andino. En los Andes hay un marcado reconocimiento de la 

existencia de un grupo de parientes con el que cualquier adulto está relacionado a 

través de afinidad. El matrimonio, que une a una pareja heterosexual en una 

relación de oposición complementaria1, establece una alianza entre ambas 

parentelas. En los Andes, sólo en este contexto de oposición al otro grupo de 

parientes, la familia de sangre tiene algún relieve como una entidad corporativa 

(Webster 1977). También la unión de ambas parentelas es vagamente reconocida, 

uno de los significados que engloba la categoría de ayllu es la que une a afines y 

consanguíneos (Mayer 1977). 

Si los parientes consanguíneos mantienen una estricta jerarquía de edad 

considerada natural, la afinidad establece relaciones de respeto y prescribe 

intercambios2 que se pretende que sean equilibrados. Pero en realidad, los afines 

constituyen grupos diferenciados en los que hay flujos de intercambio asimétricos 

de personas (esposo/a e hijos), de trabajo (de la nuera, del yerno), en especie y 

rituales (ofrecer regalos, contribuciones y servir en fiestas, etc) (Harris 1994). La 

diferencia entre afinidad y sangre es, que, mientras esta adscribe una posición 

jerárquica para cada individuo, la jerarquía que se establece a través de la afinidad 

es adquirida a través de una confrontación que dura tanto como la capacidad de 

resistencia de los contendientes (Harvey 1994).  

En mi opinión uno de los rasgos que definen a las relaciones de afinidad es 

la emulación, una relación competitiva que pretende igualar o superar a parientes 

en posición de complementariedad, y con ello establecer una jerarquía. Por ello, 

cabe que los afines intenten imprimir asimetrías étnicas y de género en sus 

relaciones (Van Vleet 2002). De este modo, la afinidad marca derechos y 

obligaciones para las partes y define posiciones de jerarquía entre individuos. Pero 

aunque estas diferencias de poder acumuladas son necesarias, no parecen 

suficientes para explicar por qué “la afinidad supone un aspecto significativo de la 

violencia familiar”  (Van Vleet 2002:171). Sobre todo cuando, en la práctica, la 

                                       
1 En los capítulos anteriores he tratado el tema de la oposición complementaria en el matrimonio 
andino. La complementariedad de la relación entre esposos constituye el foco de cooperación y 
producción en cada hogar. Esta se ha vuelto en un tópico de las discusiones sobre el mundo andino que 
explica, a través del dualismo, diversos tipos de enfrentamiento, riñas matrimoniales, encuentros 
amorosos o batallas rituales. Se puede encontrar información adicional en Allen (1988); Arnold (1997); 
Bolin (1998); Bolton & Mayer (1977); Daza (1983); de la Cadena (1992; 1997); Gelles (1995); Harris 
(1978, 1986, 1994); Harvey (1994); Isbell (1977; 1978); Ossio (1992); Platt (1986, 1987); Rivera 
Cusicanqui (1996); Silverblatt (1987); Spedding (1997); y Van Vleet (2002, 2008). 
2 Ayni es la noción que comprende diversos tipos de intercambios, también entre afines, incluyendo las 
venganzas violentas (ver nota 13, cap. 1). 
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relación de afinidad establece algún tipo de relaciones como benévolas, suegro y 

nuera por ejemplo, a la vez que señala la violencia latente en las relaciones entre 

otras personas. Ostensiblemente, la afinidad entre esposos es en sí misma un 

indicador de violencia3  (Harvey 1994). Pero además, hay otras relaciones entre 

afines susceptibles de desencadenar relaciones violentas, la que tiene lugar entre 

suegra y nuera, entre cuñadas, y entre el hermano de la esposa y el marido4 

(Harvey 1994; Harris 1994).  

Esta sección está dedicada al análisis de las relaciones violentas entre 

esposos en las que, además, están envueltas mujeres afines, y especialmente las 

que pertenecen a distinta generación. Si bien el maltrato tiene una dirección 

determinada —hacia la mujer que llega a la casa de los padres de su marido—, es 

posible distinguir dos tipos de violencia. Primero, la que surge en contextos festivos 

y rituales, en las que el desencadenamiento de la violencia física está mediado, y 

normalizado, por el consumo de alcohol y en el que la violencia física se da entre 

mujeres —suegra y nuera— o entre hombres —marido y hermano de la esposa— 

(Harris 1994; Van Vleet 2002). Y después, una violencia más erosiva y a largo 

plazo, que se establece  a través de las relaciones cotidianas entre parientes en las 

que el menosprecio y la explotación son una constante entre esas mujeres; y que, 

en ocasiones, son un antecedente de la violencia física del esposo contra la esposa.  

A continuación presento el primero de los relatos que forman este capítulo. 

Mi intención es establecer el patrón que sigue el conflicto y las personas que 

intervienen en él. Dirigir la atención a un grupo de personas que va más allá de la 

relación entre esposos ayuda a mejorar el entendimiento del papel de las relaciones 

de afinidad, las personas concretas concernidas, los factores que influyen en la 

emergencia de la violencia familiar, y las consecuencias de la violencia en el Valle 

del Mantaro. 

 

 

                                       
3 La conexión de una pareja es considerada por sí confrontacional, un encuentro, unión violenta del que 
ambas partes salen más próximas e igualadas a través del enfrentamiento. La violencia entre afines  no 
solo es esperada, sino que, en ciertos contextos, es divertida, erótica y gozable (Harvey 1994). Pero, 
como afirma Harris (1994), hay grados de violencia y no es lo mismo una riña-juego-encuentro sexual 
entre amantes, que una paliza a una esposa.  
4 Ésta suele ser una respuesta de protección del hermano frente al maltrato del esposo. 
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1.2. Trina 

1.2.1. Empirismo andino 

El relato de Trina funciona a través de la enunciación de hechos, sus 

consecuencias, algunas citas de autoridad y breves ilustraciones. Para esta mujer 

los pensamientos de otros son inaccesibles, sus emociones opacas. No conjetura 

sobre estas cuestiones, excepto que haya una serie de conductas repetidas que los 

manifiesten y le sirvan para construir una tímida hipótesis. Este es el caso de la 

madre de su ex-esposo, sobre la que concentra sus reproches. Trina, en su 

retórica, se ciñe a los hechos y enfatiza la experiencia y la percepción acumulada 

como medio para conocer la realidad. El empirismo folk, que ha sido denominado 

‘materialismo andino’ por diversas autoras (Leinaweaver 2008; Weismantel 2001), 

no aventura una opinión, una evaluación o calificativo que no considere 

contrastado. Trina relata su historia en este estilo contenido. Trina es campesina, 

tiene 32 años5, a los 28 ó 29 tuvo su primer hijo con su ex-pareja. Se conocieron6 

en el pueblo de Trina donde él fue a tocar (es músico), y se fueron a vivir a la casa 

de la suegra a una población distinta de la de sus padres. La familia de sus suegros 

era una familia violenta. La suegra no la acepta, la maltrata y alienta a su hijo para 

que le pegue. Cuando tienen su primer hijo, se casan7 y se van a vivir aparte, pero 

se quedan en las inmediaciones de la casa de la suegra —probablemente  en un 

terreno cedido por el suegro. La suegra intenta reunir en su mano el presupuesto y 

dirigir la fuerza de trabajo de todos sus hijos. Pasa el tiempo pero el maltrato 

continúa, la suegra no reconoce a los nietos, le busca otro ‘partido’ a su hijo y, para 

que éste quede libre, quiere que Trina lo deje. Para obligarla la aísla de otros 

familiares, agudiza la violencia y la amenaza de muerte. El marido abusa de la 

bebida, le miente, y le pega. Trina llega a pensar en el suicidio. No pudiendo 

soportar el maltrato, y aconsejada por personas mayores de su entorno, escapa a 

casa de sus padres. Trina prevé que su futuro estará dedicado al cuidado de sus 

dos hijos.   

 

 

                                       
5 En el primer párrafo yerra cuando dice que nació en el noventa y seis. 
6 Conocerse posee en este contexto una referencia sexual inequívoca.  
7 En la entrevista afirma que se habían casado antes de ir a casa de la madre, aunque no es imposible 
que se casaran dos veces, y el hecho de que ambos fueran evangélicos podría corroborar esta 
posibilidad, también podría ser que Trina esté facilitándome la comprensión de los hechos ‘traduciendo’ 
casarse por convivir. 
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1.2.2 Relato de Trina 

De Pasos soy yo, en el noventa y seis nací. Me he separado porque me 
maltrataba mucho. Sí, siempre me maltrataba, con su familia, con mi suegra todo 
me maltrataban, yo ya no soportaba, ya hasta me quería matar. Me pegaba 
físicamente, psicológicamente me maltrataba pue. De ahí ya no me soportaba, 
mejor me voy, diciendo ya. Mis tíos también me ha dicho: “Ya, qué cosa, que tal 
te mata día y noche también este hombre, mejor escápate ya, ¿cómo va a estar tu 
hijito cuando te mata?, claro, tú morirás, también tus hijitos van sufrir”, me  ha 
dicho y luego cargando a mi hijito, dosito hijitos tengo, me he ido. 

Nosotros nos hemos conocido, él era evangélico, yo también. No tomaba 
él. Trabajador también era, en chacra, hace construcción, en todo trabaja. Sí, era 
trabajador, no era ocioso. Era músico, venía a tocar a mi pueblo, en ahí nos hemos 
conocido y de ahí nos hemos casado ya. De ahí él me ha llevado a su pueblo. Acá 
en arriba, en su casa de su mamá hemos estado juntos, de ahí ha comenzado a 
maltratarme cuando aconsejaba su mamá. Mi suegra le ha hecho malear 
poniéndose a tomar, así ya era, no tomaba antes. Su mamá también me 
amenazaba:  “¿No  sabes  que  tarde  o mañana mi  hijo  te va matarte?, a tus hijos 
también le va matar “, —decía—  “mi hijo es sangre fría, otro tiene más mejor, tú 
no vales nada”.  

Primero en principio hemos vivido junto con mi suegra. De ahí cuando nos 
hemos casado ya hemos vivido aparte. No hemos estado en lejos, cerca nomá. Ahí 
que estamos aparte vino, ya seguido dentraba mi suegra, salía hablando cualquier 
cosa, insultándome dentraba, no sé, faltaba diario, cualquier rato, todo el día 
dentraba. Hasta ahorita no tiene cariño a mis hijos, pasa diciendo cachosamente: 
“¿De  quién  es  esto?,  ¿quién  es?”.  No sentirá, no mirará como pa su hijo. Ni 
siquiera le da un pan, nada, pe, hasta ahorita. Hasta ahorita es así mi suegra [no se 
entiende], sí hasta ahorita de él nomá quiere alcanzar, a sus hijos mi suegra no 
quiere. De ahí nos hemos separado. Con él estábamos tres años, con todo le 
manipulaba su mamá. Me decía, pe: “Que tiene otro, tú no vales nada, otro más 
mejor tiene, con ella le voy a hacer casar a mi hijo, tú váyate, vuélvete a tu casa 
me decía; mejor que no le fastidies a mi hijo, mi hijo te va a matar, aunque 
vuelves a tu casa te va matar, cuando no vuelves también, acá te va a matar, te va 
botar mi hijo, sangre fría es mi hijo”, me decía.  Así se ha portao.   

Mi suegro así normal era, mi suegro no se metía. Él guapeaba8 hasta con 
mi suegra, “Ya no te metas, para qué también te metes”, le decía, pero mi suegra 
nada, no hacía caso. Ellos también no vivían bien juntos, se pegaban. A su esposo 
así como a niño tenía, le mandaba, le ordenaba todo. A su hijo también le 
ordenaba ella, para ella nomá quería que trabaja, no quería que trabaja pa 

                                       
8 En ese contexto significa más bien resistir que fanfarronear, en cualquier caso es algo que se hace con 
ánimo belicoso. 
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nosotros, ella quería que le da todo pa ella nomá y trabajar nosotros aparte para 
nosotros, para adquirirnos cualquier cosa. Una  vez  ha  dicho:  “Ayúdame”,  y  su 
hijo le ha contestado: “Yo también tengo mi hijo aparte,  tengo que  trabajar para 
él, cuando te doy, ¿qué cosa le voy dar a mi hijo?”, diciendo le ha contestado. Eso 
le ha dolido a mi suegra: “¿Cómo va a  trabajar pa ellas mismo aparte, cómo no 
me va ayudar a mí? Diciendo eso más la dolido: “¿Para separarnos cómo va a 
hacer?, ¿cómo va a trabajar pa él mismo?, ¿cómo no me va a ayudar a mí?, mejor 
voy a separar”, diciendo ha pensado. A los dos, pe, nos quería que trabajábamos 
pa ella en su chacra, con sus animales que andamos. No quería que vamos a 
trabajar pa nosotros, pa nuestro hijo. Así era mi suegra. No era ya nosotros lo que 
estamos pensando, sino lo que ella manda.  

Sí, cuando a veces iba a trabajar diario, no trayía nada y le hacía 
desaparecer plata: “Me ha quitado ratero”, diciendo a su mamá le daba; su mamá 
le  quitaba,  él  decía:  “Ratero me  ha  quitao,  no  tengo  nada”,  diciendo  volvía  sin 
nada. Entonces mi mamá nomá me ayudaba, con cosa de chacra, cualquier cosita, 
lo que haya me lo daba. Y ahí ya se ha maleao, él también hablaba ya cuando 
decía mi suegra, él también amenazaba. Mi suegra hacía volver malo, ya no 
comprendía nada igual, mi suegra lo ha vuelto otro, otro gente parece que no era 
como era, ya cambió también él. No sé por qué se habrá vuelto así, no era antes 
así. 

Así era, pe, solamente con mi cuñao hemos llevao bien. Hasta ahorita él se 
reniega: “¿Cómo así mi mamá hace?, ¿cómo van hacerte?, ¿cómo te van a separar 
así? [no se entiende], debes volver con ese mi hermano”.  También: “Si  no 
obedecía, pe, a  su mamá”. Tres hermanos son, su otro hermano menor también 
tenía esposa, a ella también le manipulaba, le hacía pegar. A él también le pedía lo 
que trabajaba, así todo le pedía ella y a él le hacía pegarle, no quería que le da 
plata a su mujer. Pero no nos llevamos porque mi suegra no nos consentía que 
hablamos. No sé que piensaría ella: “Te juntas, ¿qué cosa te hablará ella, qué cosa 
te estará diciendo?”, y nos separaba. Cuando nos mira hablando que estamos, ya 
ella iba ya a insultar a esa persona y nos separaba.  

No podía visitar ni a su familia de ellos, solamente quería que estábamos 
en ahí metido. Mi marido sí dejaba, cuando hemos ido hablábamos, nos reíamos, 
no decía nada, pero mi suegra cuando nos miraba con sus familias ya a ella le 
insultaba, ya ahí iba a su casa a insultarle. Sí, no sé que piensaría ella, mi suegra 
era así que habla con mentiras, cosas vanas que no son contaba a sus hijos, ellos 
creían de eso  su palabra:  “Verdad me estará diciendo, de verdad será”, decía, y 
entonces creía a su mamá, les hacía pegarnos. Yo callada nomá, pe, no me 
defendía, pero no tenía miedo. ¿Yo por qué voy a tenerle miedo? ¿Acaso es 
verdad? ¿Qué cosa estoy haciendo?, ¿Qué cosa habla diciendo?, yo me callaba. 
Callada yo me estaba: ¿Cómo voy defenderme?, yo quería todavía tirar con palo, 
con piedra también, pero no podía, ¿cómo, pe, le voy maltratar?, será a mi esposo, 
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y yo me callaba, yo me quedaba así callada nomás. No, no hey podido hacer nada, 
porque lo respetaba no podía hacerlo. Así maltrato como para mí misma será, 
cuando enfermo así también, pues decía yo. Y así normal hemos vivido. 

Mi papá de mi era bueno, hasta ahorita es bueno mi papá. Mi familia no 
sabían, no le contaba nada, yo calladita no decía nada. Así yo soportaba, no sabían 
nada, hasta ahorita no saben ellos, saben que me he separao pero nunca le he 
contado. Cuando me dicen si estamos bien, les decía: “Están  bien”,  me  daba 
vergüenza, así estará, me dirá cuando le cuento, decía.  

Yo sola me he separao, ya no soportaba todo lo que hey visto, que hey 
soportado, ha pasado por mi cabeza, diciendo me he separado, ya no puedo 
soportar mucho violencia que ya es con todo su mamá, todavía mi esposo cuando 
me dice cualquier cosa, pero, ¿con todo su mamá, con todo su familia, ya acaso 
con todos yo mey casado? Yo no mey casado con todos, con mi esposo nomá me 
habré casao también. Diciendo me he decidido a salir. 

Su mamá ahora a otro mujer estará haciendo querer, está alcahuetando a 
su hijo con otro mujer. Lejos están, la mujer es vieja, ya tiene cinco hijos. Vieja 
ya es, a ella ta manteniendo, a mis hijitos nada no le da. A sus hijos de esa mujer 
ya también está haciendo estudiar, todo pa ella. Desde que mey separao ya no lo 
miro, ¿dónde tará?, su mamá dice que está en Lima trabajando, ¿dónde estará? No 
lo miro hasta ahorita, sí a mi hijito, hijito es primero ¿Qué cosa es hombre pa estar 
buscando otro hombre?, mi hijito hacer zafar, como sea voy sacar adelante, hacer 
estudiar, todo yo sola que otro padrastro no le da nada, no le va querer, también 
mentirá para malograr. Ya no quiero otro hombre, mi hijito es primero, mejor voy 
a  estar  sola.  También  dicen:  “Padrastro  es  padrastro”,  a  hijastros  le  violan,  le 
hablan de lo que están comiendo, va estar mal peleando. Mi hijo es primero. 
Cuando crecen ya, capaz, cuando Dios quiere, sola voy quedarme viva. Recién 
son tres añitos, pequeñitos todavía son, si pues pa que estudie, pa que salgan 
adelante. 

Con mi mamá, con mi papá vivimos ahora. Si en chacra nomá trabajamos, 
criamos animales, nomá eso, acá no hay más trabajo, criamos cuyisitos, 
chanchitos, pollitos también criamos, comemos nosotros mismos y vendemos 
también… 

— … ¿Usted de dónde estás viniendo? 
— De España.  
— ¡Ah!, de España.  
— De España, un país que está al otro lado del mar .  
— ¡Ah ya!, Con avión vendrás, ¿no?  
— Con avión vengo sí, llevo aquí tres meses y voy a estar algunos más 
conociendo gente.  



 
 

203 
 

— ¿De acá, Pasos? 
— Si de acá de Pasos y de todo el Valle.  
— ¡Ah!, de todo, ¡Ah ya!… ¿Y así este, en ahí, España, hay también? 
— Sí hay también, porque allí también hay hombres que pegan a las 
mujeres.  
— ¡Ah! 
— ¿Por qué cree usted que le pegan los hombres a las mujeres?  
— No sé pe, por qué será.  
— Porque… usted dice que no le pegaba a su marido porque lo respetaba, 
pero él le pegaba a usted. 
— Sí pe no tenía lástima de mí, él yo ya también tenía lástima de él no sé 
porqué será, eso me pregunto yo también, ¿por qué?  
— Es una buena pregunta, ¿él no tenía compasión de usted?. 
— Sí, nada tenía.  
— Nada.  
— Uhm, sí pue, eso yo me pregunto, ¿por qué será?  
— Sí, yo quisiera saber… 
— Acá hay así bastante que sufren mujer que le pegan, con otros se van 
[pausa]. Eso nomás. 
— Eso nomás voy a contar. 

 

 

1.3. Rasgos del conflicto entre afines 

El caso de Trina es ejemplar indicando las circunstancias que concurren en el 

conflicto entre afines. La exogamia femenina y residencia virilocal, se unen al 

desacuerdo de la suegra en la unión de la pareja, para inducir una situación de 

enfrentamiento en la que Trina se encuentra aislada y sin posibilidad de refugio. El 

maltrato comienza durante el servinakuy, madre e hijo se reparten el trabajo, la 

primera se especializa en la violencia psicológica9, y el hijo en la física. Las 

discrepancias entre afines se agravan cuando, nacido el primer hijo y construida la 

casa, la madre observa que su hijo debe optar entre ayudarle a ella o a su nueva 

familia. La suegra, según Trina, maquina deshacerse de ella para poder contar con 

la ayuda de su hijo. La actitud de la suegra es declaradamente agresiva. Se 

                                       
9 La categoría  de  ‘violencia  psicológica’  ha  calado  entre  la  población  maltratada  en  el  Valle.  Parece 
adecuada para recoger la noción y graduación de la violencia que utilizan en la Sierra Central. Benjamin 
Orlove (1994), clasifica la intensidad percibida de la violencia entre los habitantes de la Sierra sur 
peruana. Según este autor los insultos, amenazas, menosprecios etc. que constituyen violencia 
psicológica, se consideran que poseen la misma gravedad que la violencia física sin derramamiento de 
sangre. En esta categorización concuerda Catherine Allen (1988), para quién insultar y golpear no son 
radicalmente diferentes en el mundo andino. 
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comporta como acreedora moral, con derecho a recibir, tanto del hijo, por haber 

sido criado y protegido, como de la nuera, por haberle cedido un marido. Hace 

valer su crédito pretendiendo concentrar en sus manos el presupuesto de cada una 

de las familias que forman la familia conjunta10. Y para conseguirlo, obliga a su hijo 

a recurrir a la mentira y la violencia, incumpliendo sus obligaciones como cabeza de 

la unidad doméstica. 

El nacimiento de los nietos no desanima la agresividad de madre e hijo. 

Haber construido su casa en las inmediaciones de la de la suegra facilita el contacto 

y la continuación de la violencia. La suegra niega que los nietos sean hijos de su 

hijo, no los alimenta, su sentimiento no los alcanza, con esta actitud mina la 

confianza entre los esposos y la consolidación de las relaciones de 

complementariedad. La suegra frustra igualmente las posibilidades de Trina de 

crear vínculos con sus afines, sea con el suegro, la otra nuera, a los que también 

maltrata, u otros familiares. Incluso aísla a Trina de su propia familia de sangre. El 

marido de Trina, situado ante un conflicto de lealtades, opta por la madre. Con ello 

rompe el ciclo de desarrollo personal y doméstico normalizado: separación ritual-

protocolaria de la familia de sangre y creación de una unidad doméstica de tipo 

nuclear. Trina piensa que no se ha casado con todos sus afines y decide dejar a su 

pareja.  

Para convertirse en un maltratador, el marido ha tenido que comenzar a 

beber y modificar su identidad personal, lo que podríamos incluir entre los costos 

personales de proteger los intereses de su madre11. Una vez que ésta consigue 

echar a Trina, le busca (alcahuetea) una nueva esposa. Trina remarca que es vieja 

y tiene cinco hijos, a los que su ex marido mantiene. Para hacer frente a los gastos 

de su nueva familia, el ex marido de Trina ha emigrado a Lima. Es razonable 

especular que el acuerdo matrimonial alcanzado entre la madre y la nueva nuera ha 

abierto las puertas de la emigración al ex marido de Trina. La emigración constituye 

un dispositivo de movilidad social ascendente que le permite mantener a sus cinco 

hijastros, su mujer y ayudar a su madre (ver capítulo quinto). 

Puede parecer contraintuitivo o antinatural que padre y abuela abandonen a 

los hijos de sangre en favor de unos adoptivos. Pero, cómo expongo en el capítulo 

                                       
10 Conjunto de familias que viven en el recinto familiar constituido por los terrenos cedidos por los 
padres a sus hijos y eventualmente a sus hijas. 
11 Excepto que la adquisición de una identidad transgresora se considere un cambio con valor positivo. 
Por ejemplo, sería una forma de asemejare a los notables y de alejarse de los comuneros (Gose 1994), 
es decir, una forma de demarcar su identidad étnica. Esta cuestión, ya apuntada en el capítulo anterior, 
será  examinada en el próximo capítulo con más detenimiento. 
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séptimo, la paternidad en el mundo andino es algo que se hace a lo largo del 

tiempo mediante el cuidado y la alimentación de los niños, y por tanto, algo que se 

puede eludir negándolos, o adquirir, dándolos. En este sentido apuntan las 

referencias de Trina de no darles padrastro a sus hijos —que les ‘hable de lo que 

están comiendo’—, es decir que les reproche que actúa como padre. La opción de 

Trina de cuidar  sola a  sus hijos,  ‘quedar  sola viva’  y no buscar un padrastro que 

podría maltratarlos, no es en el Valle una autoinmolación guiada por el ‘espíritu de 

sacrificio’, sino una cuestión de sentido práctico12.  

 

Factores que intervienen en el conflicto 

Un factor que interviene decisivamente en el conflicto es la participación de 

la suegra en la elección de la esposa de su hijo. Los parientes intentan influir, a 

menudo violentamente, en las relaciones que establecen los jóvenes (Harvey 1994; 

Ossio 1992). Ambos padres participan tradicionalmente en la elección de la nuera-

esposa a través del arreglo. Pero, como apunta Brown (1982), en muchas 

sociedades la intervención de la madre es probablemente más decisiva que la de su 

marido. El deseo de la suegra de participar en la elección de la nuera, está 

relacionado con el hecho de que su seguridad y bienestar material depende del 

apoyo del hijo. Sin embargo, una madre puede verse despojada de su participación 

en la elección si se encuentra con los hechos consumados de un rapto, un 

embarazo, o si el hijo, pese a su desacuerdo, impone su elección. Puesto que la 

joven nuera vive en su casa y está bajo su autoridad, la suegra está en disposición 

de ejercer una gran presión sobre la joven, manipular la relación de pareja, e 

incluso hacer que se decida a abandonar la relación.  

Otro factor a tener en cuenta, es que la nuera induce inestabilidad en la 

situación de la suegra. Si observamos que en buena medida la mejora de la 

situación de las mujeres maduras se debe a la relación que mantiene con sus 

hija/os (Brown 1982), entonces, el matrimonio de su hijo introduce ciertos 

desequilibrios en su nueva situación. La suegra podría intentar compensarlos con el 

maltrato. Nancy Foner (1984) ha sugerido que, en algunas sociedades, un padre y 

un hijo pueden competir por las esposas; extendiendo esta interpretación podría 

considerarse que una suegra y su nuera pueden competir por el compromiso, apoyo 

                                       
12 Una cuestión en la que se deja ver la influencia del discurso de sus familiares. Como se deja notar en 
el relato de Noelia que finaliza las historias utilizadas en este capítulo. En éste se cuentan las presiones 
de los hermanos para que no busque nueva pareja, las consecuencias de haber tomado una decisión 
diferente a este respecto y su sentimiento de culpabilidad posterior.  
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y capacidad de protección del hijo. La suegra puede ver en la compañera de su hijo 

una contrincante por la filiación y los recursos de su hijo. Por su parte, el padre 

podría ver en la nuera una posible aliada, lo que estimularía, aún más, la 

animadversión de la suegra.  

 

Consecuencias 

Una de las consecuencias de incrustar un conflicto de generación en la 

relación de pareja es que previene la formación de una coalición éntre las mujeres 

que forman la familia. Además, la práctica de que no residan más de dos nueras en 

casa de la suegra, previene las alianzas entre estas (Van Vleet 2002).  

Pero, más importante, es que causa que la transferencia de lealtad y 

solidaridad que ambos miembros de la pareja deben realizar desde el respectivo 

grupo de consanguíneos a la pareja nuclear no siempre se consiga. En las parejas, 

el marido lucha para que la esposa salga de la influencia y protección de sus 

padres, mientras la mujer se resiste a la vez que intenta que su pareja refuerce el 

vínculo con ella y sus hijos a costa de su madre y hermanos. La consecuencia es 

que los conflictos surgen en torno a esas lealtades divididas (Harvey 1994; ver 

capítulo quinto), acentuando la tendencia a situar el núcleo de solidaridad, más que 

en la pareja nuclear, en la alianza entre madre e hijo y/o en el grupo fraternal 

(Custred 1997; Lambert 1977). Consecuencia de ello es que el matrimonio andino 

difícilmente crea una relación fuerte entre los esposos, sino que el énfasis se pone 

en la relación entre estos y los hijos (Harvey 1994).  

Todo esto se conecta con el hecho de que si una mujer no ‘escapa’ de una 

relación violenta en los primeros años, puede persistir en ellas durante un largo 

periodo. Más que a la resignación, la permanencia se debe a que una vez que los 

hijos crecen dentro de una familia, separarse significaría privar a sus hijos de la red 

de parientes, un estatus en la comunidad, la capacidad de acción social y la 

herencia que les corresponde a través de la relación con sus padres (Harvey 1994; 

ver capítulo octavo).  
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En la próxima sección presento el relato de Rosa, una mujer que tras 

intentar, sin éxito, escapar de una relación violenta, ha soportado durante veintiún 

años los maltratos de sus afines. La historia muestra, además de los cambios en su 

identidad como mujer y la formación de una alianza defensiva con su hijo, el hecho 

de que una mujer escape o no, depende en gran medida de si tiene un sitio dónde 

ir. Es decir, en las condiciones de vida predominantes en el Valle, si los padres 

están dispuestos a acogerla.  

 

 

 

2. Las edades de la mujer 

En esta sección pretendo mostrar que el conflicto entre afines está 

interrelacionado con la forma en que las mujeres conciben su identidad en distintas 

etapas de su vida. La intelección de su identidad se ve afectada por sus relaciones 

con distintos hombres: padres, pareja e hijos. Mi interés ahora es observar uno de 

los momentos en los que se forja la alianza defensiva entre madre e hijo, que 

considero un antecedente en el proceso de transmisión intergeneracional de la 

violencia (cuestión que trato en el capítulo octavo).  

 

 

2.1 La edad mediana 

En el Valle mujeres de diferentes edades experimentan la vida doméstica en 

modos diferentes. Las niñas a la edad de siete años ya se ven atareadas entre el 

colegio y sus obligaciones en la casa, el cuidado de sus hermanos menores, con el 

ganado y otras ayudas en la producción doméstica. Para ellas, el tiempo libre y los 

juegos han dejado de existir. Las mujeres muy ancianas se retiran de casi todo 

trabajo productivo y de casi toda vida comunitaria. En el limbo social que propicia 

la senectud se dedican a trabajos meditativos, como hilar o despancar algunas 

mazorcas, mientras buscan el calor del sol sentadas en las cercanías de la casa, 

aparentemente ajenas a cuanto ocurre en derredor. Diversas culturas dividen el 

curso vital en distintas etapas que son socialmente definidas (Keith 1985). Cada 

etapa es requisito para la posterior, y se asocia con un estatus social (Bourque 
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1994). Para una mujer de la Sierra, la entrada en la edad mediana o la madurez, 

generalmente significa un estatus social consolidado y menos restricciones, mayor 

dominancia y mejores oportunidades.  

 

Concepto de edad mediana 

La edad mediana es una noción dependiente del medio cultural, de la 

esperanza de vida y la duración del periodo reproductivo (Freed 1982). Brown 

(1982) la define como la etapa vital de aquellas mujeres que tienen hijos adultos, 

pero aun no son ancianas. Aunque hay que tener en cuenta que aún pueden seguir 

criando hijos, propios o ajenos (Ayers 1982). Y además que, en el Valle, una mujer 

puede esperar a llegar a esta edad, en la que sus hijos ya no dependen tanto de 

sus padres, para dejar o cambiar de pareja, de modo que su ‘vida sentimental’ o 

matrimonial tampoco se puede dar por acabada. En este sentido, Harvey (1994) 

remarca que, en los Andes, una mujer es sujeto y objeto de deseo hasta la vejez.  

 

Comparación de mujeres jóvenes y maduras 

Para las mujeres jóvenes el cambio que tiene lugar al iniciar la convivencia 

de pareja es, a mi juicio, contradictorio. Mientras permanecen solteras las jóvenes 

trabajan y tienen responsabilidades, pero también disfrutan de relaciones no 

jerárquicas con los miembros de su grupo de edad, que se caracteriza por la 

confrontación con los jóvenes, acompañada de libertad sexual. Harvey (1994) 

afirma que es el tiempo en que una mujer puede hacer lo que desee. Cuando pasan 

a la vida adulta las mujeres toman sus decisiones, poseen propiedad y presupuesto 

propio, realizan trabajo productivo de subsistencia y asalariado e intervienen en la 

vida comunitaria y ritual a través de su influencia y consentimiento a las 

actividades públicas de los cabezas de familia (Allen 1988; Bolton & Mayer 1977; 

Harris 1978, 1980; Harrison 1989; Isbell 1978; Platt 1986; Silverblatt 1987; Skar 

1981; Van Vleet 2002; Weismantel 1988).  

Pero como ponía de manifiesto en el capítulo dedicado a las prácticas 

matrimoniales, entre la juventud y la adultez hay un periodo transitorio 

denominado servinakuy o  consentimiento  de  convivencia,  en  el  que  están  ‘a 

prueba’. Al comenzar la convivencia pasan de estar bajo la autoridad de su madre, 

a la de su suegra y su marido. Si bien la conducta coercitiva de las mujeres 

mayores es relativamente rara interculturalmente (Brown et al. 1994), las mujeres 
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del Valle relatan y reprochan la conducta represiva de las suegras sobre las jóvenes 

casadas. Aunque las mujeres pueden trabajar tan duramente bajo la supervisión de 

su madre como bajo la de su suegra, distinguen y califican ambos periodos en 

modo diferente. La diferencia fundamental es la severidad, la atmósfera de soledad, 

y la extrañeza sustancial que padecen en el hogar de la suegra (Van Vleet 2002).  

Durante el período de servinacuy las madres pueden contribuir a esta 

sensación alejándose de sus hijas y negándoles apoyo. Pero el sometimiento se 

consigue fundamentalmente a través de tres prácticas que, a contrario, ya apuntó 

LeVine (1965), en uno de los primeros trabajos que consideraron la tensión 

intergeneracional entre mujeres sub-saharianas: la residencia en la misma casa o 

recinto, la ocupación dependiente y la limitación de su libertad de movimientos. 

Respecto a este último punto, en Perú las jóvenes participan en tareas productivas 

fuera del hogar y gozan de movilidad (Anderson 1982). Así lo hacen también al 

entrar en la convivencia, y sin embargo su libertad de movimiento, sexual, para 

vestirse, y para alimentarse cuando y con lo que gustan, etc., se ve restringida —al 

menos en comparación con etapas anteriores— y su aislamiento acrecentado. Su 

conducta es monitorizada por las suegras, que intentan tenerlas constantemente 

ocupadas y en ocasiones extraer toda la fuerza de trabajo de que son capaces. Las 

suegras usan tanto de la presión directa, como indirecta, para ejercer esta 

supervisión y conseguir sus objetivos. Por ejemplo, del chismorreo y las 

acusaciones, incitando a sus hijos para que ejerzan su potestad de castigar. De 

hecho, la imposibilidad de la suegra de mantenerlas bajo constante supervisión 

contribuye, probablemente, al desencadenamiento del conflicto. 

Pasado este periodo, y una vez que la pareja tiene hijos y se establece en 

casa propia, llega un momento en que una mujer llega a la madurez —y su suegra 

entra en la vejez. Alcanzar la madurez significa que ha criado a sus hijos mayores y 

conseguido afianzarse en la red social de la localidad de residencia de su marido. 

Aquí, las mujeres adultas forman un grupo de personas que, en muchos casos, se 

alejaron de su residencia familiar y que se han tenido que abrir paso por sus 

propios medios en condiciones adversas. La expansión de posibilidades que conlleva 

la edad madura se muestra en su mayor libertad verbal, el aumento de su 

movilidad, su capacidad para administrar el trabajo de mujeres más jóvenes13, 

                                       
13 Dentro del hogar, las mujeres mayores—la esposa del cabeza de familia de ese hogar—ejercen 
autoridad y administran el trabajo de las jóvenes y niñas bajo su autoridad. Son también las 
distribuidoras del producto del trabajo de hombres y mujeres que conviven en ese hogar y administran 
sus propias ganancias, como asalariadas, comerciantes u obtenidas con la venta de su ganado. Fuera del 
hogar también tienen mayores oportunidades de trabajo (parteras, vendedoras, comerciantes) y 
reconocimiento.  
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ejercer autoridad sobre sus hijos, y aprovechar más decididamente las posibilidades 

institucionales para reforzar su posición dentro de una familia conflictiva.  

En la consecución de un estatus reforzado, los hijos juegan un importante 

papel. Un dato a tener en cuenta es la sincronización de la edad de la madre y la 

del hijo. Mientras el hijo está en la post-adolescencia o primera juventud, la madre 

está en la madurez y próxima a la menopausia. A la vez la suegra está entrando en 

la ancianidad, mientras su hijo (esposo de la nuera) está haciéndolo en la madurez 

masculina, que, como veremos, por razones laborales y de conflictividad doméstica, 

puede significar el comienzo en el declive en su posición doméstica. Así el 

desarrollo temporal de la vida familiar debilita la posición del padre, y refuerza la 

alianza entre la madre y sus hijos. Más aún en el caso de las familias violentas. Los 

hijos, colocados en la tesitura de elegir entre el padre o la madre, suelen optar por 

ésta, y más, cuánto más violento haya sido el padre (Harvey 1994; ver capítulo 8). 

Si, al tiempo de que el hijo comience su convivencia, la fuerza de la coalición entre 

madre e hijo es mayor que la que se da entre el hijo y su compañera es posible que 

se reproduzca el rol de suegra maltratadora. Lo que incrementa las posibilidades de 

que se transmita la violencia entre generaciones.  

En definitiva, el papel de suegra coercitiva presente en el Valle depende de 

la sincronización de la edad de madre e hijo, y está asociado al mayor estatus en la 

edad mediana, la virilocalidad, la residencia en una familia extensa durante la 

época del servinakuy y en una familia compuesta tras el nacimiento de los hijos, y 

la localización del locus de solidaridad en la familia de sangre en lugar de en unos 

lazos matrimoniales fuertes. Esta situación realimenta un ciclo vital14 en la que una 

                                       
14 Brown (1982) ha  denominado  a  estas  transformaciones  ‘metamorfosis’,  y  afirma  que  es  común  en 
muchas sociedades campesinas, aduciendo distintos casos como demostración. Meillassoux (1975) en lo 
que denomina sociedades domésticas; Hayes (1975) en Sudán, destaca los lazos emocionales de los 
hijos con sus madres, por encima de los que tienen con sus padres y la obediencia que le deben todos 
los que residen en su hogar; Michelson & Goldschmidt (1971) informan de este ciclo sobre datos de 46 
sociedades campesinas; Richards (1974) entre los Bemba, entiende que las mujeres maduras mejoran 
sustancialmente en su posición doméstica y social; Roy (1975) en Bangla Desh; Srinivas (1977) en la 
India, observa que la relación entre un hombre y una mujer se hace más igualitaria en la edad madura y 
que, en todo caso, es la esposa la que rompe el equilibrio de poder a su favor en la edad madura; Yang 
(1959) expone que en la familia tradicional china el hijo es aliado de su madre. A estos se puede añadir 
la opinión de Harvey (1994), que afirma que la imagen de la mujer en Ocongate (Perú) presenta a las 
mujeres como aquellas personas más capaces de formar un estrecho vínculo con sus hijos; Chagnon 
(2006) contrapone el trato riguroso que, entre los yanömami, reciben las jóvenes esposas de sus 
maridos, al trato amable que estos proporcionan a sus madres; Albert (1963) en Burundi, destaca la 
capacidad de las suegras para deshacerse por sí o a través de su hijo de las nueras ‘no convenientes’. Y 
Chan et al. (2009) afirma que en Hon Kong el correlato más frecuente de la violencia entre esposos es el 
conflicto entre afines. También Abraham (2000) se hace eco de los conflictos que genera la afinidad 
entre los inmigrantes sudasiáticos en Estados Unidos. Fernandez (1997) y Vera Sanso (1999) ponen de 
relieve como en la India, la violencia doméstica incluye no sólo la violencia del marido contra la mujer, 
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joven al trasladarse a la residencia de su pareja es separada de su familia de 

sangre y sometida a la autoridad de su suegra. Tras un tiempo, y una vez tienen 

hijos construyen su propia casa, su posición se ve paulatinamente reafirmada con el 

crecimiento de sus hijos (Harvey 1994; Mitchell 1994; Van Vleet 2002; 2008). 

Cuando sus hijos se hacen adultos y traen nueras a su propia casa, se convierten 

en suegras autoritarias con gran ascendiente sobre sus hijos, con los que han 

forjado una alianza15 (Harvey 1994) que, en el ámbito doméstico, les da 

superioridad sobre sus propios maridos.  

Estos cambios comunes en las mujeres desde la sumisión a la dominancia, 

unidos a un estrecho vínculo madre-hijo, influencia tanto la conducta individual 

como la organización social del grupo doméstico. Pero, cuando además se producen 

en familias violentas, asumen características propias que no sólo promueven el uso 

de la violencia y soslaya sus efectos colaterales, sino que alimentan la transmisión 

de la violencia.  

 

 

2.2. Rosa 

2.2.1.  Rosa, modelo para armar  

Pese a haber pasado veintiún años de maltrato, en pocas ocasiones Rosa ha 

tenido oportunidad de hacer un relato completo de su historia. A causa de ello, la 

protagonista posee narrativas parciales muy elaboradas, pero no una narración 

unitaria de su historia. Rosa intenta crear una narrativa lineal con sus fragmentos, 

y lo hace con dos propósitos en mente, crear un relato coherente de su experiencia 

y responder a mis preguntas. Esto condiciona su narración y conduce a un discurso 

característico. Por ejemplo, digresiones causales, como la que contiene el primer 

                                                                                                                 
sino la de la suegra contra la nuera, y que un entendimiento cabal de la violencia familiar incluye 
jerarquías de género y generación.  
15 El vínculo madre-hijo es constante interculturalmente, y se basa en una deuda de ayuda, protección y 
respeto. Esa deuda es lo que Custred (1977) denomina solidaridad generacional. El lazo madre-hijo es 
más uniforme interculturalmente que el existente entre padres e hijos, o entre éstos, y se da en casi 
todas las culturas, si bien su intensidad es variable (Brown 1982). No obstante ha sido poco estudiado. El 
psicoanálisis ha hecho del complejo de Edipo una de sus conjeturas centrales. Pero su énfasis en el 
deseo sexual, la pulsión agresiva contra el padre, el foco exclusivo en el desarrollo temprano de los 
jóvenes —desatendiendo el de las madres, padres e hijos adultos— la perspectiva masculina del asunto 
y la localización del complejo en la psique de los individuos, oscurecen, más que aclaran, los temas que 
yo pretendo tratar. 
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párrafo16, o un mismo hecho actúa como disparador de diferentes consideraciones 

sobre su historia de violencia. El efecto, menos visible en la edición que en la 

transcripción literal, es el de una narrativa construida a través del ensamblaje de 

productos lingüísticos preelaborados. Aun así es detectable en pasajes de diferente 

extensión e importancia, como la doble aparición del padre provocando al hijo a la 

pelea, las dos apariciones de la doctora Sasieta, las dos ocasiones en que menciona 

que el hijo se ha librado de ser un drogadicto, las dos veces que cuenta sucesos en 

la tienda, etc. En estos casos un mismo pasaje, generalmente una conversación, 

aparece en dos versiones que cumplen funciones narrativas o pragmáticas 

distintas. Para ello, la narradora cambia el énfasis, el contenido y la función de la 

narrativa en la situación de entrevista y, en ocasiones, hasta los personajes que 

aparecen en la conversación17. El relato de Rosa constituye un modelo para armar, 

que perturba la convención de una narrativa lineal como forma privilegiada de la 

verdad. Su prioridad es la presentación de su historia en cada una de las narrativas 

parciales, por ello la narrativa global se libera de la causalidad narrativa, muestra 

incoherencias y desatiende el orden temporal estricto. La autora arma sus 

argumentaciones basándose en hechos significativos que actúan como 

desencadenantes de diferentes narrativas parciales. No se trata, como pudiera 

parecer, de una retórica del pleonasmo, sino del intento de eliminar ruido a través 

de un proceso de redundancia lingüística. Se trata del efecto de producir 

conocimiento sobre sí y el mundo, sometida a la distorsión que produce una 

violencia continuada. El discurso de Rosa es un discurso modelado por el maltrato. 

En estas condiciones Rosa asume la libertad, y el riesgo, de asociar causalmente un 

hecho con diversos consecuentes. Esto, que en otros mundos podría parecer 

incoherente, demuestra que la composición pre-reflexiva de narrativas en 

circunstancias de maltrato sigue reglas complejas y personales que priman la 

comprensibilidad y transmisión afectivo-cognitiva, sobre la explicación. Es decir, 

prima dar cuenta de la intencionalidad, interpretando  ‘desde dentro’ el significado 

de lo que ocurre, los objetivos y propósitos de los actores —incluso a través de 

varios intentos— más  que  ofrecer,  ‘desde  fuera’,  la  causa o la razón de lo que 

ocurre.  

 

 

                                       
16 Marcada con asterisco [*] en el relato, más abajo. 
17 Sin duda que esto arroja sombras sobre la fiabilidad de los informantes. Si la prioridad es una 
administración eficaz de las posibilidades empáticas del discurso, entonces, no es posible asegurar una 
fiable recuperación del pasado o una válida proyección del futuro.  
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2.2.2. Relato de Rosa  

Yo creo que nadies tiene derecho a que otra persona te haga mucho daño. 
Yo viví equivocada con mi pareja, tengo 10 años de convivencia y 11 años de 
matrimonio, vivimos 21 años con mi esposo, que es el agresor. Tengo un hijo de 
21 años y bueno, yo quiero que mi vida cambie, por eso que busco ayuda. Hace 
poco tiempo que estoy participando en CEM-MINDES, anteriormente vine por 
dos oportunidades, pero estuve participando de una iglesia cristiana en el cual, de 
repente, este, equivocadamente buscaba a Dios y rogaba por mi esposo pensando 
que él iba a cambiar. Pero yo creo que mientras una persona no decide cambiar, 
nadies lo puede cambiar. También tomo esta decisión porque a raíz de los 
problemas que yo tengo con mi esposo, mi hijo decide estudiar psicología, él ya 
está en VII ciclo entonces, yo*, una persona que carecí del afecto paternal, me 
aferré demasiado a mi esposo. Yo quedé huérfana de padre a los cinco años, mi 
mamá viajaba y nosotros éramos ocho hermanos y yo era la antepenúltima de 
todos mis hermanos, y me aferré tanto a él. Entonces mi esposo era la persona 
más buena para mí, me llevaba a comer, me sentía a gusto con él, pero era celoso. 
Yo decía que me amaba mucho y que por eso a veces me tiraba las cachetadas, 
para mí era natural, pero ya desde ahí era agresor.  

En mi casa tuvimos muchas dificultades económicamente. Desde muy 
joven supe trabajar, desde los ocho, siete años ya salía a trabajar. Mi esposo venía 
de un hogar muy diferente, económicamente estable sí, pero donde vivía mucha 
violencia. Yo dejé a mis padres, me fui a unir con mi esposo, pero con la familia 
de ellos. Entré a vivir a su casa cuando tenía 18 años y puedo decir que para ellos 
era natural que la mamá maltrataba al hijo, y lo mismo hacían conmigo. La mamá 
era como si fuera la madre mía también. Es ahí donde mi esposo aprovecha para 
desfogar toda su frustración, todas sus cóleras, conmigo y con mi hijo [pausa]. 
Cuando mi hijo tenía 10 años, yo pensé más o menos que todo lo que él me hacía, 
me pegaba, era muy machista, se salía, no asumía su responsabilidad como padre 
y tampoco él era la persona que tenía que salir a trabajar y aportar para el hogar 
¿no?,  lo  hacía  yo.  Como  yo  ya  sabía  trabajar…  se  necesitaba  pues  nuestros 
alimentos, nuestras  cosas,  bueno…  le  estoy  contando  de repente 
desordenadamente, es la primera vez que cuento.  

Como le digo, entro de nuera cuando mi hijito nace, y la mamá nos daba 
los alimentos, entonces mi esposo se desligó de la responsabilidad como padre 
porque su mamá y su papá asumieron esa responsabilidad. Yo entré como una 
empleada, tenía que ayudar a mi suegra en la cocina, en los quehaceres, en los 
lavados y su hijo estudiaba. Terminó de estudiar, pero no ejerció su profesión. Los 
problemas eran fuertes porque su familia era muy problemática, y nada de lo que 
yo hacía les parecía de su agrado. La relación con mi esposo se iba malogrando 
cada vez más, y mi esposo me decía:”Tú no le deberías decir esto, que tú no le 
deberías de contestar a mi mamá”, y se las agarraba conmigo y me pegaba [llora, 
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larga pausa]. Me duele cuando recuerdo, me duele todavía, no lo puedo superar. 
Yo sé que debería alegrarme porque estoy tomando decisiones en mi vida, pero 
me cuesta. 

Y, a raíz de que yo me separo de la familia de mi esposo, él no decide 
asumir su responsabilidad, sino la asumo yo. Yo estudié auxiliar de enfermería y 
miraba que mi esposo se sentía menos que yo y tampoco quería que trabaje en lo 
que me gustaba a mí, pero como no tenía económicamente y llegué a 
embarazarme de mi hijito, entonces no culminé. Cuando estaba haciendo mis 
prácticas en la posta, mi esposo me hacía problemas cuando llegaba tarde. No le 
gustaba que yo me superara y lo dejé. Siempre ponía barreras [no se entiende] y 
siempre era una persona que, como mujer, me ha limitado, hasta no podía tener 
amigas ni amigos. Pero él sí, como era varón, el tenía derecho a divertirse, a salir, 
y yo no.  

Cuando llegamos a convivir, poco a poco, ya fue la persona que realmente 
era, ya no disimulaba, ahí demostró todo. Me acuerdo que cuando mi hijito era 
pequeño, yo me quise ir a la casa de mi mamá para que me cobije y mi mamá, en 
su ignorancia, porque mi mamá era analfabeta me dijo que había tomado la 
decisión de formar mi hogar y que así era el matrimonio, y tú has buscado esa 
pareja hijita, tendrás que aguantar y regresar a tu casa y regresé pues con mi hijo. 
Si mi mamá me hubiera cobijado, yo me hubiera liberado de esa persona y 
hubiera crecido mejor con mi hijo sola. 

Yo vivía en mi casa, pero como la mamá vivía ahí, la mamá era el apoyo 
de todo lo que decía el hijo, yo tenía que hacerlo. Esto iba pasando y cada vez él 
me iba agrediendo, por decir, si mi hijo se caía él me golpeaba y si a mi hijo le 
dolía la muela yo tenía que hacerle callar porque él tenía que descansar, si no, al 
día siguiente se levantaba de mal humor. Yo lo permitía, pues pensé que era 
natural, yo hasta le agarraba a mi hijo en la madruga, le sacaba para que no haga 
bulla. Y esto me fue enfermando poco a poco. Empecé a estar un poco mal de los 
nervios, a veces no podía dormir y empecé a sentir miedo hacia él, es un temor… 
y ya no sabía si de lo que iba a decir se iba hacer un problema. Hasta ahorita, en 
mí hay ese temor. Cuando él viaja yo me siento una mujer libre, tranquila, que 
puedo expresar mis sentimientos o decir las cosas, pero cuando él está me siento 
así reprimida [pausa]. Yo veo que eso hace mucho daño [llora]. Y lo peor que 
hasta ahora no puedo romper eso… Cometí el error.  

Yo empecé a trabajar en el magisterio, ganábamos poco y, como yo era 
bien hábil para el negocio, me empecé a dedicar a vender ropa. Viajaba a Lima, 
traía mi ropita y lo vendía en un sitio, en otro sitio, me iba muy bien. Hasta que 
por ahí agarré y me empecé a levantar con el negocio, empecé a tener 
económicamente una estabilidad. Y yo le enseño a mí esposo, porque él no sabía 
desarrollarse ni desenvolverse en ningún tipo, no quería trabajar en lo que había 
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aprendido. Mi hijo empezó a estudiar en colegio particular, quería comprar un 
terrenito, pero mi suegra dice: “No, ¿cómo se van a ir ustedes?, él es mi hijo, el 
último, yo les voy a dar un terreno”, entonces mi suegra decide darnos un terreno 
en la casa de sus padres de mi esposo, y yo le acepto. Y ahí es mi error, porque yo 
construí una casita de tres pisos, empezamos a mejorar, nos iba bien el negocio, 
pero mi esposo siempre me ha sido infiel, pero nunca lo he comprobado, entonces 
cuando teníamos plata él desaparecía de la casa, empezó a cambiar conmigo. 
Compramos una tiendita en la cual hasta ahorita todavía tenemos deudas y todo 
eso me hace como que no puedo romper ese vínculo que hay con mi esposo 
todavía. Y ahorita, como sus padres han fallecido, no solamente es mi esposo, 
ellos son siete hermanos, los cuatro varones tienen diferentes parejas y como le 
puedo decir, es como hijos por acá, por allá, los tres, y mi esposo, porque yo he 
soportado toda esa situación, no lo he abandonado, luchando o pensando que con 
el amor que yo le tenía él iba a cambiar, pero no fue así, esto me fue haciendo más 
daño, a mí y a mi hijo también, emocionalmente, ¿no? Y es algo que yo no podía 
entender, si esto hace daño, ¿por qué no puedo romper?, ¿por qué no puedo decir 
hasta acá no más y empezar una nueva vida [llora]. 

A raíz de todos esos problemas me llegan a operar el año pasado, y me 
recupero un poco lento. Él agarra cancha de todo el negocio y se quiere adueñar y 
sacarme a la fuerza [llora]. Es como que él hubiera hecho todo y yo nada. Y como 
denantes conversaba con una señora, la justicia en el Perú no sé si está bien hecha, 
pero él me llega a denunciar a mí. Esto fue así, como yo me llego a operar ya vi 
que era como que él nos hacía un favor a mí y a mi hijo pues siempre nos sacaba 
en cara diciendo que yo me esfuerzo por trabajar y estoy cansado, él no contribuía 
en nada en la casa, se dedicaba solamente en ir a la tienda, abrir, sentarse y leer su 
periódico, y la gente le compraba porque traíamos ropa, y como yo hace 15 años 
le he enseñado donde comprábamos todo, él aprendió, ya no necesita de mí, ya no 
soy indispensable para él, porque él ya sabe como es el movimiento del negocio. 
Entonces él quería que mi hijo asuma una responsabilidad que no le corresponde: 
“Que Pedro tiene que hacer la limpieza, que tiene que levantarse temprano, si va ir 
a la universidad tiene que tener sus responsabilidades”,  y  él  quería  ser  el  joven 
que tenía que arreglarse, se compraba la ropa que él quiere, su gimnasio y todo 
como un joven. Y yo un día reaccioné cuando tres meses tenía de operada y dije: 
“¿Sabes qué?, tú no me vas a sacar de la tienda de esa manera, a mí me ha costado 
para tener lo que tenemos y no es justo que tú me saques”. Todo una vida él me ha 
controlado el dinero y yo también he sido bien ingenua de repente de sacarle la 
cuenta en todos los gastos que se hacía en la casa. Con esa honestidad para rendir 
las cuentas [no se entiende] pero él siempre ha sido bien deshonesto, vendía las 
prendas, las anotaba menos precio, entonces yo le dije: “Hasta acá nomá llegaste, 
ahora yo voy a ir a la tienda y yo no te voy a dejar que tú me botes de esa manera, 
ahora  yo me  planto  en  la  tienda  y  tu  vas  a  salir  de  ahí”,  le mencioné  eso  y  él 
empezó con sus groserías. Y como yo también estaba un poco alterada ese día, a 
ustedes no los puedo engañar, me empezó a hablar groserías fuertes y yo le tiré 
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una cachetada en la boca, le dije: “Ya basta, a mí no me vas a tomar el pelo, ahora 
me  quedo  en  la  tienda”, le dije. Bastó esto y él ahí mismo o alguien lo habrá 
asesorado, porque… y ese día me amenazó: “Ahora sí te fregaste, vas a ver lo que 
pasa”, me dijo. Yo en la vida pensé que él había ido a denunciarme a la comisaría 
o a la fiscalía. Él había dicho que yo allá le había hablado groserías, que le había 
agarrado a cachetadas, que le había amenazado de muerte. Y en vez de que todo 
ese proceso se investigue realmente, porque tengo un hijo al que no voy a 
manipular [como testigo], la justicia le da la razón con la denuncia. Y esto es 
como que le da más poder a lo que él estaba haciendo. A raíz de esto él hace más 
violencia en mi hogar, llegaba cuando quería, salía cuando quería, los días que 
quería llegaba a almorzar, viajaba cuando quería sin decir nada y eso me estaba 
haciendo daño, emocionalmente me estaba afectando, me empecé a enfermar de la 
depresión, tenía angustia, ya hasta tenía miedo ir a la tienda, porque cada vez que 
yo iba a la tienda mi presencia lo incomodaba, me quitaba el habla, se iba a un 
rincón con el periódico, no me hablaba, o sea era un ambiente hostil donde a mí 
me hacía sentir tremendamente mal. Era algo inexplicable, ya no quería estar en 
mi casa, a mi esposo le llegué a tener un miedo tremendo. Cuando llegaba estaba 
nerviosa, tensa y siempre mi esposo era una persona muy agresiva, decía:  

— Necesito 300, y ¡pan chancaba la mesa o cualquier cosa, mi hijo estaba 
en su cuarto salía y le decía, 
— ¿Papá por qué haces esto?  
— Es que tu mamá no me quiere dar plata.  
O sea siempre de una pequeña lo hacía grande:  
— No es la manera, y yo no te voy a permitir que le sigas haciendo daño 
de esta manera a mi mamá.  
Y entonces a mi hijo le empezaba a provocar: 
— ¿Y qué me vas a hacer tú?, ¿me vas a pegar? Ya pues, pégame, pégame. 
O sea, así provocándole, se quitaba la casaca, botaba al suelo, y mi hijo, 
como estudiaba psicología, dice:  
— ¿Papá quieres pelear conmigo?, ya vamos afuera. 
Le decía, pero no con la intención de agarrarse, sino para que vea como 
afuera, en delante de las personas, no iba a reaccionar cómo reacciona 
dentro. Lo bajó y le dijo:  
— Qué pena me das papá, que tengas ese comportamiento, porque yo en la 
vida me voy a igualar, lo que tú quieres hacer conmigo no lo voy a hacer 
papá, tú lo pudiste haber hecho con tu padre pero yo no. 
 
Le dijo así, y afuera, cuando lo sacó mi hijo, todo lo que gritaba, lo que 

hablaba abajo era una gallinita, o sea el hombre era la víctima y nosotros los 
agresores. Y le dijo: “¿Quieres reventar la casa? Ahorita revienta aquí, que te vean 
los vecinos lo que tú quieres hacer adentro, ahora revienta los vidrios como 
decías”, —porque adentro decía ahorita reviento todo y no pasa nada. Y mi hijo 
después me dice: “Cálmate, no te pongas así, no va a pasar nada”, y yo con miedo 
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de que se agarren pues como lo provocaba a mi hijo. Y me dice: “Mamá en la vida 
yo voy a hacer eso con mi papá, si lo he sacado afuera es para ver su reacción, en 
la  calle,  delante  de  la  gente”.  Es  como doble personalidad, como una persona 
sumisa que no puede hacer nada, como que no mata una mosca, y yo en cambio 
tenía una apariencia de carácter más fuerte, cuando era al revés. Y me dice pues 
mi hijo: “Mamá, mi papá con esto es la séptima vez que me hace lo mismo, ya no 
sé qué hacer”. Tenía la computadora, y ahí es donde llama a la doctora Sasieta de 
‘Radio Programas’. Decía: “No sé qué hacer, cómo ayudarle a mi mamá, vivimos 
tantos años de violencia y veo que mi mamá no hace nada”. Yo le he notado una 
angustia a mi hijo, y entonces le dije: “Hijo yo quiero hacer muchas cosas pero me 
siento  mal,  no  sé  qué  hacer”.  Y la doctora le recomendó que venga a Centro 
Emergencia Mujer. 

A raíz de eso tuve mucho miedo y me aparté definitivamente del negocio, 
ya no iba, tenía mucho miedo [pausa] y me empecé a enfermar psicológicamente. 
Tenía mucho estrés y empecé a hacerme poner las agujitas de acupuntura y eso 
me iba aliviando, pero momentáneamente. Mis problemas continuaban 
económicamente y quería salir de mi casa. Hay momentos que me daba ganas de 
no regresar, irme para otro lugar y que mi vida cambie. Y siempre a fin de 
semanas era una ansiedad que yo tenía por irme a Lima para que el chino (es un 
japonés por Petit Thouars, donde tiene su consultorio) me ponga las agujitas. Y 
como mi esposo ya hacía lo que quería, yo solamente le comunicaba a mi hijo, le 
digo: “Tu  tía me va a acompañar, me quiero ir a Lima”. Yo ya había sacado mi 
pasaje en ETUCSA y ya me había ido a la agencia, eran las 11 de la noche y mi 
esposo le sale  diciendo  a  mi  hijo:  “¿Tú  eres  testigo  de  lo  que  tu  madre  está 
haciendo,  toda  la  vida  tu madre  ha  hecho  lo  que  le  da  la  gana”. Y mi  hijo me 
llama al celular, me dice: “Mamá no viajes”. “¿Por qué hijito?”, le digo. “No, mi 
papá dice que mañana te va a denunciar por abandono de hogar, que tú haces lo 
que quieres”. Yo me sentí impotente, mal y dije este hombre está acabando con mi 
vida, y me dio como taquicardia, no podía respirar, me ahogaba, quería llorar y no 
podía, me ahogaba. En ese instante mi hermana llamó a mi hijo y viene, yo no 
sabía que su papá había intentado provocar de nuevo a mi hijo, le dijo mi hijo: 
“Papá, ¿por qué haces esto?, ¿por qué vas a denunciar a mi mamá? Si mamá está 
yendo por un día, no se está yendo una semana, se está yendo por un día, lo que 
pasa tu eres picón y que mi mamá no te está obedeciendo, le estás haciendo eso”.  
¿Para qué le dijo eso? Se paró en las gradas y le empujó diciendo: “Tú me quieres 
pegar, ¿no?, Tú me quieres pegar a mí, toda la vida me has faltado el respeto” O 
sea, le ha faltado al respeto cuando le ha dicho la verdad, y le empujaba. Dice mi 
hijo:  “Yo  no  quiero  hablar  nada  contigo”,  y  se  encerró  en  su  cuarto. Al día 
siguiente me cuenta el suceso que había pasado, y me dice que en su 
desesperación había escrito en la noche a la doctora Sasieta, y me dice: “Mamá, 
¿por qué no vamos a consultar a un profesional?”. Y le hablo: “Pues yo ya he ido 
a Emergencia Mujer, cambié de opinión porque el pastor me dijo que el 
matrimonio nunca se debe destruir”. “Pero si una persona te está haciendo daño—
me dice—, ¿cómo puedes tu luchar por una persona que no quiere cambiar? Abre 
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los ojos mamita, mi papá está enfermo, no es una persona normal, date cuenta que 
todos mis tíos y mis tías son agresivas, y él tiene muchas cosas que realmente tú 
no lo vas a ayudar, si él no ha buscado una ayuda profesional, tú no lo vas a sacar 
adelante a mi papá; mírate, no estás bien, eres demasiadamente sumisa y mi papá 
de  eso  se  está  aprovechando  de  ti”, me  dijo. Y es así donde decidimos venir a 
MINDES, y la doctora Lilian Blanco nos asesoró para que pare la violencia, 
porque ya no solamente estaba yendo contra mí, sino contra mi hijo. Y ahora 
estoy recibiendo la terapia de la doctora en el cual me está ayudando bastante y a 
veces los martes espero con unas ansias [risas] que vengo dejando de todo, porque 
sé que voy a salir adelante. 

Cuando se enteró de la denuncia, primero se hizo la víctima, todos los días 
me sacaba en cara diciendo: “Tú eres una ambiciosa, ya sé de tus intenciones, tú te 
quieres quedar con la casa, con la tienda y por eso me has ido a denunciar, eres 
una  ambiciosa”.  Y mi  hijo  me  dice:  “Te  está  manipulando  para  hacerte  sentir 
mal”. Realmente sus intenciones de mi esposo serían otros, por eso que él me ha 
denunciado, o sea, yo no lo veo un arrepentimiento, o que yo voy a cambiar o hay 
que hacer esto por nuestro hogar, son 21 años de matrimonio y nada, muy por el 
contrario, él se hace a la víctima, es por eso que yo conociéndolo decía, si me 
quedo en esa casa voy a seguir en un infierno. Porque ahí viven todos sus 
hermanos, o sea, es la casa de su mamá, es grande y todos sus hermanos tienen un 
terreno allí y todos colindamos, nos chocamos a cada rato. Y lo que más me 
enfermaba eran las actitudes tanto de la mamá como de las hermanas. Había 
alguna discusión y ya se enteraba todo sus hermanas, entonces ni a mi hijo ni a mí 
ya no nos hablaban. O sea, nosotros éramos los agresores y su hermano era la 
víctima. Ante los demás, incluso ante la justicia, él va con su carita de noble, de 
engañador sincero, él ha sido la víctima y yo la agresora. Sin embargo, yo siempre 
he buscado ayuda, participaba de retiros espirituales, me iba a encuentro 
matrimonial por salvar mi hogar, asistía a la psicóloga particular para terapia de 
pareja. A veces él iba dos, tres, reuniones, lo dejaba porque tocaban un poquito 
más de su personalidad y ¡pan! no es una persona que se dejaba ayudar. 

La familia de mi marido, el padre era violento y la madre era violenta. 
Toda su familia es así violenta, las mujeres dominan a los varones y los varones a 
las mujeres, es una cadena en que se fortalecen entre ellos, porque la mujer grita y 
para al esposo y los esposos también son así. La mujer manda ahí, deciden ellas, 
son las que llevan el pantalón y los varones igualito y pa ellos es natural. Yo antes 
hablaba con mis otros cuñados y mi hijo tiene razón: “Mamá tanto le has hablado 
a mi abuelita, le has hablado a mis tíos mayores, ¿pero qué le pueden aconsejar, si 
ellos están peor que mi papá?, ¿cómo le pueden llamar la atención? Es por eso que 
tú ya no tienes que hacer nada acá, tienes que buscar ayuda afuera, porque con qué 
cara le van a llamar la atención si ellos están peor que mi papá, cambia pareja de 
acá, hijo por acá, por allá pegan a sus esposas, ¿qué va a decir?, ‘no le pegues’, si 
ellos mismos pegan, nadie  tiene la capacidad de llamar la atención porque es un 
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molde que ellos han copiado y han cogido. En cambio tú habrás padecido 
necesidades de otra manera, pero no has visto esta violencia”. Él es el que siempre 
me ha llamado a reflexionar, ha madurado de repente emocionalmente y siempre 
él ha estudiado en colegio católico cristiano donde le han reforzado los valores 
que yo también siempre le he hablado. Y, gracias a Dios, con mi hijo no tengo 
problemas por eso, ni de alcoholismo ni nada. Por el contrario, él se está 
esforzando para ser buen profesional, y si yo no me pongo fuerte con mi esposo 
pues él ya hubiera dejado de estudiar también porque siempre está que le saca en 
cara que yo te mantengo, yo te doy, como que le haría un favor a mi hijo 
haciéndole estudiar, cuando realmente es su obligación como padre educarlo. Y él 
siempre en el colegio se sacaba los diplomas y nunca una felicitación de parte del 
papá. Siempre he estado yo reforzando, animándolo a que sea alguien adelante. 
Yo le digo: “Tú tienes que salir adelante, el hecho que tu papá sea así no… tú eres 
inteligente, eres  bueno”,  siempre  le  digo  eso.  Y por  eso  me  dice:  “Gracias 
mamita”, y los dos nos apoyamos, nos consolamos, así estamos saliendo adelante.  

A pesar que estamos así, yo siempre he tenido relación con toda su familia, 
no he desligado para nada mi educación o el conversar con mis cuñadas, aunque 
ellos siempre muestran esa indiferencia hacia mi persona. Porque también son la 
familia de mi hijo, no me gustaría que viva con un resentimiento. Y por eso mi 
hijo me dice: “Mamá eres demasiadamente buena y por eso mis tíos y mi papá se 
aprovechan de eso”. “Pero hijo  —le digo—  qué puedo hacer si mi mamá siempre 
ha sido humilde, yo he crecido en una humildad que para mí no me interesa esas 
cosas”. Ellos de lo material se inflan. Tiene una sobrina que está trabajando allá 
en España y eso les infla el ego. El sábado llegó su sobrina, que hizo bautizar a su 
hijito. Y mi esposo, cuando vio que yo me alistaba con mi hijo para ir al bautizo, 
me dice: “¿Sabes qué, tú no vas a ir a la reunión, porque yo voy a ir en la mañana 
a la tienda y tú vas a ir en la tarde”. Le digo: “Freddy tú no puedes organizar mi 
vida, yo ya había planificado con Pedro que vamos a ir a la reunión y tú ya no vas 
a  mandar  en  mi  vida”,  y  de  repente  no  le  gustó  cuando  le  dije  eso  y  se  fue 
molesto. Él no fue a la reunión hasta las 10 de la noche. Y mi hijo me dice: 
“Mamá ya  llegó mi  papá”,  y  ya  empecé  así  a  temblar,  ponerme  tensa  y mal  de 
verlo. Para incomodarme, saludó a todos menos a mí. Las personas miran y yo me 
sentía mal en ese instante, por disimular siquiera me habría dado la mano. Y 
después mi  hijo me  dice:  “Mamá  no  te  preocupes,  qué  te  importa  lo  que  él  te 
pueda decir, lo que él quiere ahorita es incomodarte porque no va hacer las cosas 
que él quiere, porque estamos nosotros y le vamos a malograr; no te vas a ir 
porque conoce tus puntos débiles, sabe que haciéndote esto no vamos a estar y va 
hacer lo que a él le da la gana. Mamá no te sientas mal, estás conmigo, vamos a 
estar un rato más y luego nos retiramos”, y ese día me dio valor y nos quedamos 
allí. Y siempre que llega, mi esposo toma desesperadamente, es como que así se 
da más valor para hacer cualquier cosa. Y efectivamente llegó las 11, en una hora 
ya estaba bien mareado y tomaba descontroladamente. Lloraba en su otra sobrina 
que se va ir a España, no sé qué le decía y le miraba nomá. Y le digo: “Hijo, mejor 
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vámonos,  ya  no me  siento  bien”. “Ya mamita, vámonos”,  y  así  nos  vinimos. Y 
estaba él así sentado, no hacía nada pero cuando nos fuimos el vivo demonio 
estaba allí. Él no llegó a la casa hasta el día siguiente a las 2 de la tarde que 
apareció. Yo ya no le reclamo, antes le reclamaba, le decía: “Qué ejemplo le estas 
dando a mi hijo”, y de eso se armaba la pelea y me pegaba, y ahora prefiero no 
reclamarle, no decirle nada. En su familia de mi esposo, veo también, que mucho 
les gusta tomar a todos. Yo he visto una cadena, un círculo, a la mamá, al papá, le 
gustaban las fiestas y tomaban, los hijos igual, después de sus hijos los sobrinos 
también están continuando. Pero en toda esa cadena, lo que me doy cuenta es que 
mi hijo está fuera, y ellos tratan de incomodarlo, hacerlo sentir mal porque no 
participa en lo que ellos hacen. Mi esposo mismo le dice a mi hijo: “Tú eres muy 
creído porque no te juntas con nosotros, estás con tu padre, puedes tomar con tu 
padre”. Y le  contesta:  “Papá  yo no puedo  tomar por gusto, porque  se murió mi 
gato, porque se murió mi perro, yo no puedo tomar sin una razón; de repente yo 
puedo tomar cuando sea el cumpleaños de mi mamá, algo importante, papá ¿por 
qué voy a tomar por gusto?”, le dice así. Ellos de cualquier cosa ya lo ven tomar, 
y cuando toman, toman sin parar y después cacarean. Nosotros escuchábamos, 
pues llegaron ese día a las cuatro de la mañana a casa de su mamá, y luego hacían 
bulla, se peleaban entre ellos, se cruzaban, se agarraban y mi hijo me decía: 
“Mamá, ¿hasta cuando no se darán cuenta? Y piensan que esto es vida para ellos”. 
Y al día siguiente mi esposo seguía tomando en la mañana, no le dijimos nada y a 
las dos de la tarde entra y todavía, ¡fan! se mete a dormir hasta las seis. Y cuando 
yo le quiero pedir la llave para ir a abrir mi negocio me dice: “¿Qué?, ¿para qué 
quieres la llave? Después va a faltar ropa”. O sea, siempre es como que yo me voy 
a agarrar y él sí puede administrar, él decide cuando quiere comprarse una ropa, él 
no pide permiso. En eso siempre le he acostumbrado mal, siempre le he dicho: 
“¿Sabes qué?, necesito esto, me voy a comprar un pantalón, voy a comprar esto a 
Pedro”, y a eso se ha acostumbrado, y ahora cuando de repente ya no lo hago le 
está incomodando, ya no le pido, y como también estoy yendo a trabajar estoy 
cobrando y estoy anotando y estamos viviendo de esa manera, y mi esposo se ha 
dao cuenta que yo estoy cambiando y parece que tiene un poco de miedo, pero yo 
veo que él no busca ayuda porque así nomá no va a poder salir. Y hoy día en la 
mañana le llegó una notificación y me dice: “La verdad yo estoy preocupado no sé 
qué hacer, yo veo que tú estás yendo a tu terapia y yo no tengo ayuda”. “Eso es 
mentira —le dije— ¡Que tú me digas que no tienes ayuda! Ahí en el hospital 
psicólogo, la doctora del MINDES te dijo “cuando gustes búscame”, pero 
simplemente tú no tomas la decisión, yo no puedo hacer nada por ti, pero yo si 
quiero salvarme, quiero salvar a mi hijo”. “Ya no le metas a Pedro —me dice— el 
problema es entre tú y yo”. Sin embargo, él cuando se pelea conmigo se las agarra 
con mi hijo. Prácticamente se ha desligado totalmente de su educación. Un día mi 
hijo me decía: “Realmente si no fuera por el amor que tú tienes hacia mí, por lo 
que tú te desvelas por mí, por lo que tú me das, lo mejor yo ahorita sería un 
drogado, un borracho, un callejero, pero tú no te mereces eso mamá, porque de 
parte de mi papá nunca a mí me dijo como tratar a una chica, yo tuve muchas 
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decepciones  y nunca estuvo mi padre a mi  lado, pero  siempre estuviste  tú”. Mi 
hijo tuvo dos enamoradas y las dos chicas lo engañaron. Es una persona muy 
honesta, muy sensible y siempre se ha tocado con chicas muy liberales, ¿cómo le 
puedo decir?, que él va a buscar una pareja similar a mí, y tengo miedo por él. 
Ahorita veo que está con una chica muy manipuladora, lo noto, quiere lograr 
todos sus objetivos, su temperamento es parecido al de mi esposo y no sé de qué 
manera ayudarlo a mi hijo. Y un día nomás le hice un comentario a mi hijo: “Me 
parece que Diana es muy caprichosa, o sea quiere lograr todos sus objetivos y no 
le  importa  lo  que  tú  pienses  o  sientas”,  le  digo.  “Mamá  —me dice— no te 
preocupes, acaso yo me voy a casar con ella, es mi enamorada nada más, no 
pienses mal” me dice así. “No hijo —le digo— pero yo veo que ella te dice tal y 
tú estás corriendo o estás haciendo todo lo que ella quiere, y no es así, tú también 
tienes que aprender a quererte hijo y no seas como yo, lo di todo a tu papá y cuál 
es las consecuencia”. A  veces no sé si hago bien o mal en decirle esas cosas o 
simplemente observar y ver que él se dé cuenta. Aunque él es muy inteligente, a 
veces la enamorada le dice: “Su enamorado de tal le ha comprado su ropa”. Y mi 
hijo le dice: “Entonces no está buscando un enamorado, está buscando un papá”, 
[risas] y me alegra cuando escucho que le dice eso a su enamorada. Y a veces noto 
que discutirán, hay momentos que está triste y se encierra en su cuarto, “Hijo —le 
digo— si quieres contarme algo yo estoy como una amiga, no para criticarte, sino 
para  apoyarte,  cuenta  conmigo”,  y  algunas  cosas  me  las  cuenta,  pero  algunas 
siente un poco de vergüenza o temor, pero ahí no está el papá y, ¡cuánta falta 
hace!, ¿no? 

Estamos juntos pero vivimos como vecinos, peor que vecinos, hasta los 
vecinos se saludan, pero nosotros a veces ni siquiera nos saludamos. Tenemos tres 
cuartos independientes, él duerme en un cuarto, yo en un cuarto y mi hijo en un 
cuarto. Llega él, yo en mi cuarto encerrada, mi hijo encerrado, y él también se 
encierra en su cuarto. Y en la cocina también igualito, él utiliza todo, pero no 
colabora en nada, lo deja todo sucio. Desde que le he denunciado ya no me pega, 
paró, pero psicológicamente me maltrata.  

Ahorita estoy casi 15 días diario estoy yendo a la tienda tarde y mañana y 
veo que eso lo está incomodando. Antes lo que él decía yo hacía, me trataba mal, 
le tenía miedo y me iba por no pelear. Ahora yo le digo: “Así tú me trates mal ya 
no me voy a ir, igual tu grita o trátame como quieras, tú vas a quedar mal no yo”. 
y a veces  las  chicas dicen:  “¡Ay  señor!,  su  tienda estaba  cerrado”. Y siempre a 
veces desaparece, o sea, lo cierra y se sale y las chicas vienen y en su delante y en 
mi delante  dicen:  “Señora  he  venido  denantes, su tienda estaba cerrado, le he 
esperado como una hora”. Y él se pone violento conmigo y con la persona que se 
lo dice, y yo le digo:  “¿Por qué quedas mal?,  si ella te está diciendo la verdad, 
¿cuál es el problema?”, y ya se viene a reclamar. Yo no ambiciono quedarme con 
todo, ni con mi casa, ni con mi tienda, pero tengo que ser una persona realista, con 
mi operación ahora soy una persona enferma y todo se me ha complicado. No me 
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puedo aventurar porque la situación en el Perú está bien difícil para un negocio 
independiente. Yo sé trabajar, pero también creo que todo mi esfuerzo de 21 
años... y mi hijo es el que no acepta: “Por qué vas a renunciar a una casa que te ha 
costado”. Porque mi hijo, desde pequeño, ha observado como yo me he esforzado 
más que él. ¿Y le voy a premiar con una casa, con una tienda? “Él no se lo merece 
mamá, ¿cómo tú puedes’”. Y yo también dije un tiempo: “Hasta acá no más doy, 
yo agarro mis cosas y me voy. Y a mi hijo todavía le dije: “Si quieres me sigues, 
aunque sea vendiendo mis chupetes, no sé, me voy”. Y mi hijo me dice: “Mamá, 
¿merece que tú le premies como mi tía lo hizo?”. Porque sus hermanos son bien 
materialistas, su otro hermano también hacía agresión con su otra esposa, y mi 
hijo me dice: “Mamá toda tu vida vas a ser la héroe, o sea, le vas a regalar como 
mi tía, pero ella tiene un trabajo de donde vivir, mamá, yo no te digo porque yo no 
te voy a ayudar pero, ¿mi papá se merece que le dejes la casa y la tienda? Es un 
negocio que has comprado mamá, no es un stand que te puedes alquilar. ¿Y por 
qué no vas a luchar? ¿O se merece mi papá que se quede y encima, como su otro 
hermano, viene y trae otra mujer pa que disfrute de todo lo económico y tú vas a 
ir a padecer?”. Y mis hermanas también me dijo: “Tú has luchado tanto para que 
tu hijo sea un profesional y sabe Dios, si tomas esa decisión, ¿tú crees que va a 
poder terminar la carrera tu hijo? ¿Merece eso ese hombre?”. Y por eso dije: “No, 
ahora tengo que ser fuerte, tengo que pare esta violencia y tengo que aprender a 
defenderme de esa persona, y por eso vengo a mis terapias para fortalecerme, para 
tener la seguridad de que yo no estoy haciendo daño, no estoy haciendo mal a 
nadies. Yo le dije a mi esposo: “Ni para ti, ni para mí, yo renuncio a esta casa de 
tres pisos con todos los muebles, con todas las cosas, te dejo todo y déjame la 
tienda porque falta pagar dos años todavía a la caja municipal”. Le digo: “Déjame 
esa tienda y yo te dejo la casa, el precio es igual, si no, retírate de la casa y 
déjame[la]”. No quiere ni el uno ni el otro, quiere los dos. 

Así estamos tratando de solucionar esto, aunque a veces tengo miedo de la 
decisión que vaya a pasar porque realmente la casa, como es en el terreno de sus 
padres yo no sé si me va alcanzar, porque a raíz de esto me enfermé de los 
nervios, sigo con la gastritis, tengo elevada la prolactina y unas pastillas que tengo 
que tomar y la doctora me dijo que era un poquito pesado, porque cuando tomo 
duele la cabeza, las nauseas y con toda esta sensación siempre me da como si me 
voy  a morir…  toda  esas  cosas me  pasa. Quisiera sí, apartarme un tiempo a mi 
esposo, para que él tome conciencia de que son 21 años que siempre le he 
perdonado. Él piensa que ahora va a ser lo mismo, que vamos a llegar después de 
trece meses a una reconciliación. Pero él siempre se ha comprometido ante el juez 
que va a cambiar, que va a buscar ayuda y que está de acuerdo, pero ahí muere, 
ahí queda todo [pausa].  
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2.3. Sincronización madre-hijo 

Rosa tiene treinta y nueve años, su hijo veintiuno, su suegra ya ha muerto. 

Es una mujer madura, con un hijo que, sin ser un adulto, no depende ya tanto de 

sus padres, posee iniciativa propia y es una voz a tener en cuenta en el entorno 

familiar. Rosa ha vivido más de quince años en una casa construida en terreno 

cedido por la madre de su pareja. También los hermanos y hermanas de su marido, 

Fredy, viven en ese terreno. Todos ellos se apoyan mutuamente y participan en el 

maltrato. Son bebedores, agresivos, dominantes y se imponen a sus parejas 

mediante la violencia. Asentados en ese ambiente familiar, madre e hijo se ayudan 

y consuelan,  formando una alianza en la que Rosa ha tenido que  ‘ponerse  fuerte’ 

para sacar adelante a su hijo. A su vez, el hijo se ha convertido en la defensa física, 

la conciencia reflexiva, y el apoyo emocional de Rosa.  

Rosa compara su familia y la de su esposo. Ella era huérfana y pobre, desde 

los siete años trabajaba y estudiaba. Por su parte, su marido procedía de una 

familia sin problemas económicos, pero violenta, en la que no tuvo que trabajar ni 

asumir responsabilidades. Cuando se conocieron ella estudiaba enfermería. Durante 

el noviazgo Fredy se comporta violentamente. Para ella era natural que quien ‘ama 

mucho’, pegue. No le gusta, pero vehemencia, violencia y amor están relacionados, 

de modo que separa las diferentes facetas (pegar y alimentar) de la personalidad 

de su pareja. A los dieciocho, comienza a vivir en casa de la suegra. Ésta maltrata a 

su hijo y a su nuera. A su vez el hijo maltrata a Rosa, que acepta la normalidad 

impuesta por sus afines. Ella trabaja en la casa a las órdenes de su suegra y él 

estudia. Una vez que queda embarazada, él consigue que deje los estudios de 

enfermería. Cuando su hijo tiene unos tres años y viven ya en casa propia, se 

produce un cambio en la evaluación de la violencia dentro de la relación. En ese 

momento, Rosa ni ve normal ni acepta  la violencia y decide abandonar a su 

esposo. Su madre se muestra reacia a darle refugio. Una actitud de alejamiento de 

sus hijas y defensa del vínculo, compartida por muchas madres en el Valle. Rosa 

vuelve con Fredy. A los seis años de vida común, comienza un negocio de venta de 

ropa que le permite viajar a Lima, le proporciona un papel más relevante en su 

casa y le permite asumir nuevos gastos. Entre otros, la construcción de una casa. 

La suegra les cede un terreno18, de modo que no llegan a alejarse de la familia 

política. Tras diez años de convivencia hace balance de la relación: tienen un hijo 

preadolescente, el conflicto con la suegra ha ido a más y él sigue maltratándola, no 

                                       
18 Al ser un terreno familiar la transmisión se hizo en mano común para el grupo de hermanos, y no 
individualmente para las parejas. Esta situación legal de propiedad común implica al resto de afines en 
la decisión de separarse y repartir propiedades, lo que hace más difícil la separación. 
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trabaja, no cuida a su hijo, es infiel y sigue saliendo como si fuera soltero. Ella 

sufre estrés, insomnio y miedo crónico. Con todo, se casan. Algo hace que 

evaluación y decisión no ajusten. Su posición familiar con un hijo preadolescente, 

las expectativas de su hijo dentro de la familia de su padre, su propia iniciativa 

económica y mayor movilidad, parecen pesar en su decisión de continuar en la 

relación, y contrarrestan el valor negativo de la violencia. Once años después, y 

tras veintiún años de vida de pareja, ella está enferma, y, aunque la suegra ha 

muerto, el conflicto se ha hecho aun más turbio. Tras algunos periodos en los que 

buscó ayuda en psicólogos o religiosos para atemperar el conflicto, el 

enfrentamiento ha entrado en una etapa en la que ha desechado la posibilidad de 

que su marido cambie, excepto si toma graves represalias. Se han interpuesto 

denuncias mutuas, institucionalizando el conflicto con la intervención de la policía, 

órganos judiciales e institutos sociales. La lucha de fondo se centra en la gestión y 

trabajo en la tienda y la propiedad de la casa. La posesión de los bienes se hace 

más importante una vez que la pareja ve más posibilidades de que la separación 

llegue a efectuarse. Los episodios violentos se desencadenan alrededor del dinero 

de mano y el trabajo en la tienda. El padre pretende trabajar menos y quiere que 

Pedro se ocupe de algunos trabajos en la tienda, Rosa que se dedique a estudiar. 

Rosa administra el presupuesto doméstico. El marido sisa en la tienda y actúa 

violentamente para conseguir dinero extra con el que pagar sus salidas. Rosa y su 

hijo se oponen. Que el hijo defienda a su madre hace que el padre provoque al hijo. 

El hijo rehúsa la pelea directa, no quiere seguir la tradición de pelear y derrotar al 

padre violento. En esta fase del conflicto, el hijo se muestra más decisivo que su 

madre. En la narración, el hijo asume un papel de voz reflexiva y realista que la 

anima para que luche por ella y su propiedad. Su edad, conocimientos y emociones 

hacen que adopte una postura inequívoca por la separación. Una decisión que a 

Rosa aún le cuesta asumir —se puede decir que Rosa aún apostaría por ‘salvar’, al 

menos las apariencias, de sus veintiún años de vida matrimonial.  

 

Maduración, alianza, y sincronización 

La descripción de la relación que mantienen Rosa, Pedro y Fredy hace 

evidente la actuación combinada de madre e hijo para contrarrestar el maltrato del 

padre. Ahora que el hijo está en su juventud, la madre está en la madurez, en este 

periodo ambos sienten un alejamiento de Fredy, que contrasta con la cercanía 

moral y emocional de madre e hijo. En tanto, Fredy ha perdido a su madre, un 

apoyo vital en el conflicto con Rosa, y su posición dominante se ve amenazada. El 
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estatus de mujer madura, la muerte de la suegra, el declive del padre, la 

institucionalización del conflicto y sobre todo, la alianza entre madre e hijo hacen 

que Rosa tenga una posición más fuerte dentro del entorno familiar. Esto la 

determina a hallar una salida para su conflicto. Una salida que se basa en el estatus 

de edad y la asociación con el hijo. Por tanto, una salida dentro de la norma 

cultural.  

 

Balance de la relación de pareja en la transición de etapa del hijo —
Desarrollo normal 

El relato permite observar cómo Rosa recupera del pasado la alianza con su 

hijo y la proyecta en el presente narrado. A lo largo de su narrativa hace balance de 

su relación y valora el significado emocional de la violencia en momentos 

significativos de la edad del hijo: aun no nacido, en la entrada en la infancia, en la 

preadolescencia y la preadultez. Estos momentos coinciden con la transición de 

etapa en el desarrollo físico, cognitivo y emocional del hijo (Piaget 1977; entre los 

neo-piagetianos, Halford 1993 y Pascual-Leone 1970; con una orientación más 

lingüística, Vygotsky 1998). No es casual que Rosa utilice los estadios de desarrollo 

de su hijo como hitos para evaluar su relación. En una narrativa, las evaluaciones  

intentan demostrar que los hechos y personas que contiene se conforman a una 

norma (Linde 1993). Rosa contrapone la anormalidad de la relación con su marido, 

con el desarrollo normal de su hijo. Respecto a la primera, es consciente de que la 

respuesta a su evaluación de la relación —permanecer con una persona violenta y 

que no es capaz de desarrollarse— carece de coherencia cognitiva y emocional. 

Rosa expresa repetidamente esa falta de sentido psicológico al inicio de la 

entrevista, dónde hace de coda hasta en cuatro narrativas. Un ejemplo es la frase 

condicional: “Si esto hace daño, ¿por qué no puedo romper?, ¿por qué no puedo decir 

hasta acá no más y empezar una nueva vida?”. Respecto a la segunda, el desarrollo 

normal de su hijo, Rosa pone de manifiesto que pese a la interacción anómala que 

mantienen padre e hijo, ella ha sido capaz de criarlo correctamente (es brillante en 

los estudios, no es un drogado, ni violento, ni bebedor, ha aprendido a tratar con 

chicas, etc). Que el hijo haya llegado a ser como ella en lugar de cómo su padre, da 

sentido a su historia. El  chico ha sido  ‘salvado’, a través de la interacción con su 

madre, del destino al que lo condena un padre violento. De este modo, la historia 

de Rosa, llena de violencia, resignación y sinsentido, adquiere un significado de 

transformación y salvación a través de la alianza con su hijo. Con ese propósito, 

Rosa internaliza el lenguaje de Pedro. En su narrativa los pensamientos y 
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reflexiones de su hijo median y regulan su actividad. Incorporar estos cambios 

inducen un proceso de transformación de su identidad, que la conduce a actuar en 

forma más firme, a ser capaz de denunciar públicamente y de represaliar en 

privado el maltrato de su marido. Proyectado en el futuro, este cambio de identidad 

quizá siga una dirección que le haga adquirir el estilo directivo distintivo de las 

mujeres mayores de la Sierra. Un estilo que se caracteriza por ser autoritario y 

benigno en la línea de consanguinidad y más asertivo y agresivo en la de afinidad. 

 

En esta sección acabo de exponer cómo se forja la alianza madre-hijo desde 

el punto de vista de la madre. Se trata de una perspectiva maternal fundada en las 

ideas y concepciones que pone en juego en su narrativa. En el capítulo octavo 

expongo los efectos de la alianza madre-hijo, la violencia paternal, y la rebelión 

contra el padre, desde el punto de vista del hijo. Allí intentaré poner de manifiesto 

cómo estos factores conforman parte de un ciclo de transmisión intergeneracional 

de la violencia. Pero ahora, antes de finalizar este capítulo, pretendo ofrecer una 

perspectiva de la alianza madre-hijo y del conflicto entre afines analizada desde el 

punto de vista de las expectativas vitales y estrategias económicas que siguen los 

distintos actores del conflicto. Esta nueva forma de contemplar el conflicto arroja 

luz sobre las condiciones y fuerza de la alianza entre madre e hijo, y cómo se 

enfrenta a la alianza naciente entre esposo y esposa.  

 

 

 

3. Ética del trabajo, estrategias productivas y núcleo de solidaridad 
familiar 

3.1. Estrategias enfrentadas en el conflicto suegra-nuera  

El análisis de los relatos precedentes ha puesto de manifiesto cuáles son los 

patrones a los que responde el conflicto. En un entorno cultural en la que la 

afinidad se entiende como enfrentamiento, jóvenes extrañas (exogamia) se 

incorporan a la familia de su esposo bajo la autoridad de la suegra. Las mujeres 

jóvenes dependen de la relación con su marido. Si son capaces de desarrollar 

complementariedad entonces la relación de pareja es —o llegará a ser— más 
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importante que la que el joven mantiene con sus parientes de sangre. Pero es 

importante subrayar que las mujeres maduras dependen igualmente de la relación 

con su hijo. Una dependencia que es mayor en las familias violentas, con maridos 

bígamos, emigrados o con capacidad laboral reducida. Y una dependencia que 

aumentará con la edad de la madre. En esta situación, las nueras amenazan la 

posición de la suegra y acentúan los conflictos estructurales.  

El nacimiento de los hijos, y el comienzo de su papel como madre, marcan el 

comienzo de la transferencia de poder y autoridad desde la suegra a la nuera. Pero 

los ritmos reales y deseados para suegra y nuera son diferentes, y la cesión 

depende de las circunstancias personales y económicas de cada una. La 

construcción de su nueva residencia representa un cambio desde la familia extensa 

a la familia nuclear. Pero la deriva del núcleo de solidaridad desde la relación 

madre-hijos a la que existe entre los esposos no es automática. Este momento es 

crítico en el proceso de desarrollo e individuación de los cónyuges. En la ontogenia 

masculina, marca la transición en el desarrollo desde el amor-alianza con la madre 

al amor-alianza con la esposa (Hiatt 1984). O en otros términos, comienza la fase 

de separación en el matrimonio considerado como rito de paso (van Gennep 2008). 

Si esta transición no se produce correctamente, el marido seguirá gravitando sobre 

el centro de solidaridad organizado alrededor de su familia nuclear de origen. En la 

ontogenia femenina significa la transición de una relación de enfrentamiento, en 

que es complemento de los afines, a una relación de complementariedad con el 

esposo. Si este desarrollo no se produce, su incorporación familiar se retrasará 

hasta que sus hijos entren en la juventud, su marido sea un hombre maduro y su 

suegra una mujer anciana. 

En este proceso influyen las expectativas vitales de la suegra, el número y 

sexo de los hijos/as, la existencia y extensión de su propiedad inmueble y si 

distribuye adelantadamente la herencia. Y es decisivo que la pareja construya su 

casa en terreno cedido por los padres del joven. Esto último enfrenta, en un recinto 

propiedad de la madre, a las estrategias incompatibles de suegra y nuera. 
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3.1.2. Estrategias y tácticas19  

Nueras y suegras tienen posiciones de poder y expectativas, intereses y 

ritmos vitales divergentes. Lógicamente, personas que enfrentan riesgos 

diferenciados desde situaciones singulares, confían en estrategias diferentes. Su 

estrategia depende de la percepción de sus circunstancias futuras. Una expectativa 

de dependencia condiciona la estrategia de las mujeres respecto de sus hijos y 

nueras. Puesto que, al menos hasta el fin del servinacuy, la suegra centraliza las 

competencias domésticas de la casa, es el momento en que debe comenzar a 

afrontar los riesgos que le depara su futuro. Es decir, debe comenzar a asegurarse 

los recursos que le aseguren una vejez digna.   

 

¿Y los suegros? 

Aunque hay casos en la que los suegros son parte activa en el conflicto, por 

ejemplo se quejan de que gastan en la familia de su hijo, y procuran que la nuera 

deje la casa, los suegros suelen ser neutrales, o incluso moderados partidarios de la 

nuera, en el conflicto entre afines. El hecho es que muchos de estos hombres 

fueron violentos con sus mujeres, y son ahora hombres maduros que han sido 

preteridos en su reivindicación por la jefatura del hogar. Ellos y sus nueras 

comparten una posición inferior a sus expectativas impuesta a través de la alianza 

entre madre e hijo. Además, hay que tener en cuenta que suegros y nueras no 

poseen en el mundo doméstico un espacio social común que haga su interacción 

intensa. Y finalmente, la violencia contra una mujer joven sería improcedente, 

porque no está bajo su autoridad, porque podría ser considerada un avance sexual, 

y porque, en definitiva, podría arruinar la estrategia de su esposa. A fin de cuentas, 

las maniobras de las suegras protegen los intereses coincidentes de ambos 

suegros. Y ello con la ventaja de no tener que solidarizarse ni con las estrategias de 

sus esposas, ni con sus efectos contraproducentes.   

 

Suegras 

Una mujer madura con hijos convivientes o casados debe asegurarse los 

recursos laborales y residenciales, además de los cuidados que aseguren su vejez. 

Si no posee esos recursos, las estrategias de futuro posibles para ella pasan por 
                                       
19 La idea de la que parte esta hipótesis ha sido desarrollada por Penny Vera Sanso (1999) en su  
comparación del conflicto suegra-nuera en dos regiones de la India. 
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procurárselos a través de sus hijos. En primer lugar, intentará retener la familia 

compuesta contra los intereses de su nuera. Es decir, detener el proceso por el que 

las nueras ganan poder a través de la creación de complementariedad con su 

pareja. Y en segundo, si la nuera constituye un obstáculo, procurará deshacer la 

convivencia de su hijo, arreglando otra con una nuera que la apoye y/o que resulte 

ventajosa en términos de ascenso social para su hijo. Estas estrategias son 

acumulativas y concuerdan con prácticas comunes en el Valle, como el matrimonio 

arreglado, la postposición de la boda legal-religiosa y la flexibilidad matrimonial 

(ver capítulos cuarto y séptimo). 

Para conseguir esos objetivos las suegras emplean tácticas como influir 

sobre la autoestima de sus hijos y nueras. Para ello minusvalora, ridiculiza, agota, o 

hace pegar a la nuera. Con ello consigue controlar la relación entre sus hijos y sus 

nueras, vigilando que no se desarrolle complementariedad entre los esposos. 

Además, las suegras crean tensiones sobre la contribución y distribución del 

presupuesto familiar, al intentar centralizar y administrar fondos que no han sido 

ganados por ellas, para atender a necesidades sociales y familiares propias. Así 

mismo, las suegras pueden sembrar desconfianza en sus hijos negando a los 

nietos. Despreciar, no cuidar y no alimentar a los hijos de sus hijos, equivale a 

negar el vínculo familiar con ellos y a alentar que el hijo haga lo mismo. Puede, 

también, intervenir sobre el desarrollo de la relación entre esposos apoyando la 

emigración. Y finalmente, puede utilizar la administración de su propiedad, y en 

especial de la tierra en la que se construirá la casa. 

En relación con la casa, hay que distinguir dos momentos en un ciclo de 

conflicto. Primero durante el servinakuy, en el que dos o más familias viven, 

cocinan y combinan su presupuesto. Y posteriormente, el de familias compuestas 

en la que padres e hijos comparten terreno, pero no casa, no cocinan juntos ni 

comparten presupuesto. La cesión de terreno por los padres se hace 

generosamente, pero la suegra en tanto que propietaria y donadora, retiene 

derechos y se gana una deuda de reciprocidad. La presencia de las parejas casadas 

ofrece seguridad y asistencia física, material y emocional para el futuro. La madre y 

los otros hijos que viven en el recinto familiar —en otras secciones de la 

propiedad— forman un núcleo de solidaridad que ejerce una fuerte atracción sobre 

el marido y repulsión sobre la esposa. Por otro lado, la inseguridad jurídica que 

rodea la transmisión de la propiedad de la casa, hace que la titularidad sea 

discutible, y la nuera sienta peligrar sus derechos sobre ella. La inversión hecha por 

la pareja para su construcción y amueblamiento —más si es el lugar de negocio o 
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producción— aseguran que la casa ejerce una fuerza de cohesión sobre ambos que 

hace que el conflicto más enconado y la separación sea más difícil de plantear. 

 

Nueras 

Las nueras pueden, bien conformarse con su posición en la familia conjunta, 

bien acelerar el proceso de creación de una familia en términos complementarios. 

En cualquier caso estarán interesadas en que no ser la única persona que con su 

trabajo, soporte los costos de asegurar la vejez de sus suegros.   

En los primeros años de convivencia, cuando las tensiones crecen, siempre 

pueden echar mano de los reguladores culturales del conflicto. Los padrinos, tíos, o 

sus parientes de sangre son el recurso más eficaz. Sin embargo, cuando las chicas 

han huido o han comenzado la convivencia sin el consentimiento de los padres, sus 

posibilidades de defensa quedan muy reducidas. Otros factores —visibles a través 

de afectos como amor, respeto o vergüenza— pueden llevar a la ocultación del 

maltrato a sus familiares, o vedarles el recurso a remedios institucionales eficaces, 

como la denuncia, para detener la violencia física.  

Resistir activa y/o pasivamente son tácticas comúnmente empleadas. La 

violencia defensiva de las mujeres es más común cuando son más jóvenes. Pero, 

puesto que los hombres suelen ser más fuertes, las consecuencias de la lucha son 

peores para las mujeres. Así que, resistir, equivale fundamentalmente a dejar pasar 

el tiempo y confiar en que ellos cambien. Con ello, no sólo consiguen que las 

suegras envejezcan y pierdan empuje, sino que persiguen que los padres creen 

lazos con los hijos que los inclinen hacia sus esposas. También pueden apoyarse en 

una mejor educación, o relaciones de autoridad, para avalar sus reivindicaciones. 

Finalmente, disponen de la posibilidad de presionar por una movilidad social 

ascendente, que haga necesario movilizar a la pareja nuclear como unidad 

productiva. En este sentido actúan también las conversiones religiosas, que 

además, cuando son a cultos evangelistas llevan aparejadas el cese en el consumo 

de alcohol, lo que produce efectos sinérgicos contra la violencia del marido. Aunque 

estas tácticas de movilidad social, si son exitosas, pueden ser contraproducentes y 

volverse contra la nuera.   

A continuación, presento el caso que ilustra esta sección. Mi objetivo es 

analizarlo centrándome en esta última posibilidad táctica. Pretendo mostrar que la 

ética del trabajo que desarrollan los miembros de una pareja que conforma una 
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unidad doméstica, constituye una táctica de promoción de la complementariedad de 

la pareja nuclear. El traslado de la pareja a un terreno propiedad de la madre 

conducirá a la confrontación entre una ética de trabajo y acumulación de capital, 

centrada en la pareja nuclear, y una ética de redistribución y consumo, como 

estrategia de promoción de la solidaridad dentro del grupo fraternal. 

 

 

3.2. Noelia 

El procedimiento que sigue Noelia para poner orden en su experiencia, 

reflejar los cambios en su situación doméstica, y transmitir como éstos han 

modificado sus valores y forma de entenderla, es diametralmente opuesta a la de 

Trina o Rosa. Aunque las tres han sufrido una experiencia de violencia que modela 

sus relatos, sus prácticas discursivas son diferentes. El periodo de exposición a la 

violencia, las consecuencias, su situación actual y sobre todo el número de 

ocasiones y las audiencias ante las que han contado su experiencia de violencia 

difieren sustancialmente. Aunque las tres narran su historia en una situación de 

entrevista, lo hacen con antecedentes y expectativas distintas. Trina forma un 

discurso bien estructurado y cooperativo sin especiales problemas. Rosa, en su afán 

por crear un discurso informativo, detallado, relevante y empáticamente 

impregnante produce transformaciones narrativas cíclicas en el nivel de la 

narrativa, suscitadas por frases disparadoras, que hacen su discurso más ambiguo, 

menos fiable y ordenado —si bien comprensivo y pragmáticamente eficaz. Noelia, 

acostumbrada a abogar por su caso ante audiencias tan diversas como sus 

hermanos religiosos o las instituciones del Estado que supervisan la familia, recurre 

a la crónica (Linde 1993) para dar cuenta de su experiencia con la violencia.  

Noelia tiene treinta y siete años y procede de una familia campesina. Desde 

pequeña vio como su padre maltrataba a su madre. Ahora que los hermanos son 

jóvenes adultos, el maltrato del padre ha cesado. La violencia, junto al deseo de 

mejorar, ha hecho que su familia se convierta al evangelismo. Desde niña trabajó 

apoyando a su madre, para ella, ayudarla y defenderla eran un imperativo. Hasta 

que a los veintitrés se escapa y se va a convivir con Fredy. A los veintiséis, en 

contra de la opinión de su padre, se casa. Se sentía enamorada, salvada, 

dependiente y cegada. Sin embargo, desde el noviazgo él la golpeaba. Ella 

racionalizaba excusas. El maltrato aumenta cuando marchan a vivir junto a la casa 

de su suegra. A partir de aquí el conflicto crece a la vez que la prosperidad de la 
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pareja. Un enérgico impulso por mejorar, la hace volcarse en el trabajo y centrar su 

esfuerzo en el futuro de sus dos hijos. Su marido, por el contrario, piensa en sus 

hermanos y madre como los beneficiarios de ese trabajo y la parte fundamental de 

su familia, dejando de lado a Noelia. En los años siguientes el conflicto sufre una 

serie de transformaciones —abuso de confianza, infidelidad, engaños, explotación, 

dominancia, amenazas, violencia física, intento de suicidio, secuestros, vigilancia, 

denuncias falsas, cárcel, estragos y tentativas de asesinato— hasta que llega a un 

enfrentamiento radical de las dos ramas de afines. Finalmente, Noelia decide dejar 

la relación. Vive con sus hijos, pero el furor, el exceso de trabajo, la desobediencia 

de sus hijos, la cizaña del padre y su relación con otro hombre la llevan a maltratar 

a sus hijos20. Esto hace que sus hijos deseen volver con su padre y Noelia pierda la 

patria potestad. Ahora ha decidido hacerse profesional, mantenerse soltera y luchar 

por recobrar la estima de sus hijos.  

La violencia de Noelia con sus hijos es narrada con claridad. Sin embargo, su 

relación con otro hombre se presenta, primero como acusaciones de su ex pareja e 

hijos, y después se expresan como un consejo de experiencia: “No cometas el error 

de que a veces una persona al sentirse sola se busca otro hombre, que es criar otros 

niños… …cosas que hice mintiendo, he cometido error”. La historia de violencia que ha 

sufrido Noelia ha tenido unas consecuencias en la relación con sus hijos con las que 

ella no se puede identificar. Haber sido violenta con niños a los que quiere, ni es 

comprensible, ni produce una autoevaluación favorable. Su conversión en 

perpetradora determina el género en el que va a relatar su historia. En la crónica 

los hechos son contados recurriendo al orden temporal de sucesos. Con ello, se 

prima la secuencia de los hechos sobre su evaluación o su explicación (Linde 1993). 

En una narración basada en un argumento podría discutir las razones que subyacen 

a los hechos y su relación con diferentes circunstancias, intentando hacer 

comprender lo sucedido. Por contra, la crónica ofrece un tipo de explicación muy 

sobria, los antecedentes explican las consecuencias. Si Noelia se ciñe a un género 

que restringe el significado y guía tan exhaustivamente la comprensión es por dos 

razones; la primera, porque carece de otra explicación para esos hechos. La 

segunda, porque la crónica no concluye, simplemente termina (White 1987, en 

Linde 1993). No hay una coda, una moraleja, una conclusión que rematen su 

historia. El relato termina en el mismo momento que concluye la entrevista, deja el 

futuro abierto y con ello la posibilidad de revertir los efectos de sus actos pasados. 

                                       
20 La transmisión horizontal de la violencia no es un fenómeno desconocido, ni en la literatura científica 
(para la que estar expuesto a la violencia familiar es el factor de riesgo más claro para convertirse en 
perpetrador), ni entre los casos de los que tuve conocimiento de primera mano, e los que la historia de 
Noelia no destaca ni por su gravedad, ni por su resonancia pública.  
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Para Noelia es vital que los hechos no hayan sido definitivos, sólo así podrá 

recobrar a sus hijos y dar un final adecuado a su historia.  

 

 

3.2.1. Relato de Noelia  

—Yo acá, en el centro de emergencia mujer, estoy por violencia familiar. 
Esa es la causa, razón, motivo que yo me encuentro, y esta es la razón de que… 
yo… o sea mi vivencia familiar, o sea sufro desde el momento en de que o sea… 
Pero en fondo, luego de la conversación ¿usted me va a dar un resultado, algo que 
me puede apoyar?  

—Yo… converso con usted y  en  la medida en  la que mi  experiencia, mi 
conocimiento del problema de la violencia, yo le puedo decir cómo veo su caso; 
ahora, yo no le puedo dar un dictamen psicológico o diagnóstico médico, porque 
yo no soy ni psicólogo, ni médico… en ese sentido los antropólogos no tenemos… 
si acaso le puedo dar apoyo en el sentido de que yo quiero conocer el asunto pero 
no…  puedo  ofrecerle terapia,  ni  …  sólo  en la medida de que usted le ayude 
hablar del asunto o algo, pues yo puedo compartir, tener acceso a su 
experiencia… Quizá eso ayude a otras personas… quizá… 

—Ya, ya, no hay problema. 
—Dígame 
—Me parece sería interesante, mira, yo acá en el centro de emergencia 
mujer estoy por  violencia familiar… 
 

[1971-1988] 

…Yo vivo en Huamancaca Chico, es un pueblito de acá a treinta minutos, 
la fuente de ingreso es la agricultura. Crecí en medio de violencia [sollozando]. 
Somos diez hermanos [empieza a llorar] mi madre sufría las humillaciones, los 
golpes de mi  padre. Ahí crecí, en medio de llanto, dolor, desesperación [suspira], 
mis papás eran agricultores, imagínese, nunca crecí como niña normal, [llora] o 
sea, jugar no sé. Tenía que trabajar, tenía responsabilidad porque era mayor de 
diez hermanas, era única mujer y las necesidades…  se  tenía  que  trabajar,  mi 
madre, mi padre trabajaba, yo asumí a los seis, siete, años el rol de cuidar a los 
hermanitos, lavar los pañales, cocinar cuando mi mamá salía. Y mi papá trabajaba 
en un sitio lejos, entonces así crecí. Según iba creciendo yo sabía qué es lo que 
tenía que hacer. Si no lo hacía mi papá me castigaba, me castigaba muchas veces. 
Así, cuando ya entré a la escuela, como toda niña, como todo adolescente, pues 
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busca amigas, amigos, pero no tuve esa vida de que yo saliera a la calle con mis 
amiguitas, jugar el vóley. No, toda mi vida tuve responsabilidades. 

[1989-1994] 

Así crecí, a los dieciséis años tuve enamorado, claro, como era normal. 
Pero de mi papá a escondidas, porque si mi papá se enteraba… mi papá era malo, 
me decía:  “Si  tú  te  llegas a enamorar [suspiro] pobre de ti, me traes un hijo, te 
boto, te hago comer el hijo”. Mi idea era miedo: “¡Ay dios!, si tengo enamorado 
tendré  relaciones,  salgo embarazada, mi padre…”, el  temor. Siempre he crecido 
así, con ese principio, con esa voluntad, de que la señorita debería de crecer y al 
llegar a una edad formar un matrimonio. El diálogo con mis papás no era un 
diálogo abierto porque mi papá era tosco, me castigaba, mi mamá me castigaba. 
Así crecí sola, pero de por medio era la responsabilidad, ayudar, y además era un 
sentimiento: “Si yo me voy de la casa a trabajar fuera, ¿qué va a ser de mi mamá? 
Mi papá la maltrata, le golpea, me quedo a cuidar mis hermanos, ayudarle a mi 
madre, pues de paso le defiendo”.  Así crecí y llegué a la edad de veintiuno, 
veintidós años, ya empecé a trabajar por mí misma, pero mi mente era mi madre, 
mis hermanos, tengo que ayudarle de donde sea, aunque sea ropitas. Como llegué 
a veintitrés años me conocí con el padre de mis hijos. A los tres años me casé. 

[1997] 

Éramos enamorados, tenía relaciones sexuales con él, era una vida de 
marido y mujer. Me llegué a casar a los 26 años. Para mí el papá de mis hijos era 
la salvación de mi vida, cuando lo conocí me enamoré, me daba cariño, 
tranquilidad, yo dependía de él. Me veía que me faltaba todo, me decía: “Vamos a 
trabajar bastante”, me motivaba. Es como si en mi vida hubiera… había un vacío, 
y cuando él me hablaba encontré una seguridad cien por ciento. Fue así donde 
decido casar con él, y al principio como yo le tenía miedo mi papá no me recibió, 
y cuando me pidió la mano, dijo que no, y no, y no. Mi papá no quería que me 
casara, se oponía. Simplemente yo a primera lo vi como a persona, como hombre, 
me enamoré, pero era la salvación de mi vida, como un padre, ese amor que no 
había tenido encontré en aquel hombre. Esa es la razón que yo me cegué. No me 
interesó qué me hablaba mi papá, mi mamá, no me importó, simplemente yo estoy 
enamorada y quiero estar con él. Entonces yo dije: “Soy mayor de edad, así es que 
tomo mi decisión, ya sabes que vinieron dos veces a pedir la mano y no aceptó mi 
papá, hay que hacer nuestra vida”, y me fui con el papá de mis hijos. Pero eso sí, 
dije: “No vamos a vivir en tu casa ni en mi casa, vivimos aparte”. Aceptó el papá 
de mis hijos, nos fuimos a vivir en el primer año. Pero cuando éramos enamorados 
a mí me pegaba y uno tontamente creía pues, porque me quiere se pone celoso, 
qué sé yo. Pero muchas veces yo tenía vergüenza porque he tenido ya relaciones 
con él, decía: “¡Dios mío! con él tuve relaciones, si me separo, con otro hombre, 
¿qué va a ser?,  ¡qué vergüenza!”, ese era el  temor  interno mío. Por  todo eso no 
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dije, pues como le quiero también, nos juntamos, casamos, tuvimos una niña, 
hacíamos panes, los vendíamos. Pero trabajador era, teníamos la misma idea, nos 
levantamos, lo hacíamos, no me quejo, pero el problema, ahora digo, era que yo 
no me di cuenta de qué padre, de qué raíz provenía él, el papá de mis hijos. 

Pasó el tiempo, nos dedicamos a hacer panes. Acá los panes artesanales se 
hacen a pulso, no a máquina, entonces sus padres no tenían dinero, me dice: “Mi 
papá no tiene trabajo, mis hermanos estudian, ¿qué tal si mis hermanos nos 
ayudan y le pagamos pal colegio? Entonces le acepté. Ahí, poco a poco, es donde 
yo me di cuenta que él también era como yo, diez hermanos, siempre trabajando, 
apoyando, él era lo mismo en su familia pues se desvivía por la mamá, por los 
hermanos. Y noté que era bastante egoísta, él quería todo para su familia, pero 
para mi familia no, para mí no. En conclusión, me di cuenta que era egoísta 
conmigo, él tan solo tenía ese sentimientos, esas necesidades, preocupaciones para 
su familia, pero de mí se olvidó, de que yo era un ser humano. Todo era para 
mamá, los hermanos, sembrábamos la agricultura, la mamá nos ayudaba, pero era 
para la mamá, para la familia. En un principio también acepté, dije: “Qué voy a 
hacer, es el padre de mis hijos, pobrecitos”. 

[1998-2001] 

La relación con mi suegra era buena porque yo trabajaba los panes 
vendiendo. Mamá toma, acá le dicen mamá a la madre política, agarra, lleva [no 
se entiende]. Bastante humilde la señora, agarra, toma, le decía, a veces escondía. 
Únicamente era buena porque yo también le correspondía. Entonces nos fuimos 
de Huamancaca, ellos son de Pilcomayo, hicimos una casa ahí. Al principio 
queríamos comprar, o sea independizarnos. Entonces un buen día me ocupé a 
buscar un terreno para compra y luego él le comentaría a su mamá: “Que quiero 
hacer mi casa”, entonces la mamá le dice: “Les voy a dar terreno”. Entones él me 
dice: “Noelia, ¿sabes qué, para qué vamos a comprar si necesitamos un carro para 
repartir los panes? Mi mamá nos va a dar terreno”. Yo alegre, contenta: “¡Ya, está 
bien!”.  Empezamos  a  hacer  la  casa  ahí,  su  papá  era  albañil,  nos  ayudó,  pero 
semanal le retribuíamos como a cualquiera. Hasta que de Huamancaca a 
Pilcomayo llegamos el 98, mi hijita tenía un año y tres meses, me embaracé a mi 
hijito varón. 

Entonces  como  era  mayor  de  mis  hermanos  decía:  “Si  yo  no  soy 
profesional, por lo menos debo tener economía, debo ser el mejor matrimonio 
para darle a mis hijos lo que yo no tuve”, eso era mi mente. Mi mente nada más 
era eso porque yo había crecido en necesidad, en carencias [sollozando]. Entonces 
yo dije: “Tengo que trabajar”, a mí no me importó con la barriga, cargao al bebe 
hacía panes, lavaba verdura [no se entiende]. Cuando nació mi segundo bebe, 
como vivíamos de la casa de su mamá a dos cuadras, a veces dejaba ahí a mi hijos 
en la mañana, me salía a vender [llora], lloraba mucho de mis hijos, a veces 
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muchas veces ahí los dejaba [llorando]. Quería tanto tener economía para mis 
hijos que no pensé que lo más importante era el amor. Como madre yo tenía que 
cumplir  con  esas  criaturas  [suspiro  de  llanto],  no  me  importó,  yo  decía:”Son 
buenas, me  ayudan”,  trabajaba  duro,  cargando, vendiendo, en la chacra. Es ahí 
donde él empieza ya más por el lado de su mamá, bastante idolatra la fiesta, 
pucha,  esa  costumbre  de  fiesta,  diversión…  El  hermano  mayor  venía, decía: 
“Préstame plata, préstame  500  soles”,  hacía  su  fiesta  sin  tener  dinero. Como 
nosotros teníamos dinero en el banco, entonces le hace sacar mil quinientos, le 
dice: “Yo te voy a pagar, pero dame tu número de cuenta”. Ni nos pagó, entonces 
yo reclamaba, decía: “Mira, cómo vamos a vivir así, nosotros tenemos dos hijos, 
no tenemos ni buena casa, trabajamos día y noche, no es justo que él hiciera sin 
tener capacidad”, ahí es donde ya empecé a  tener cólera. La suegra quería hasta 
que yo le dé el dinero, en sus gustos complacerle, pero no era así, porque el dinero 
que me ganaba me costaba sacrificio, muchas veces ni comía, ni dormía, me 
dolían hasta los huesos, no era justo pues. Que un día venga y me diga: “Dame el 
dinero”,  y  cuando  yo  no  quería, entonces me pegaba, me botaba de la casa. Él 
pensaba que mi trabajo le correspondía a ella.  

Pero en cambio yo no iba en mi familia desde el noventa y seis que me 
casé, porque mi papá no nos había perdonado, acá le dicen no nos había 
consentido. Yo tenía temor de ir a mi casa, de miedo que me dirá mi papá, casi 
como dos años no iba. Ya nació mi segundo hijo, ya teníamos primer carro, pues 
un ratito  iba. A veces  le decía: “Voy a  ir donde mi mamá”. “No, a qué vas a  ir 
donde tu mamá, qué vas hacer ahí, chismear”, me decía. Pero cuando él necesitaba 
apoyo, dinero, ahí sí, él se iba en mi mamá y mis hermanos: “Préstame, dame”, o 
sea oportunista, convenenciero, me indignaba eso. Como lo sábados 
descansábamos, le decía: “Sabes que voy a ir donde mi mamá”, a veces él estaba 
tirado en la cama, se levantaba, sacaba la cajuela del dinero y contaba en mi 
delante. Tanto de dinero a mí me dolía en el alma, como si yo le estaría robando. 
Entonces  empezó  el  tipo  ese  a  decirme:  “¿Qué  tienes  tú  acá,  si  tú  eres  un 
complemento nada más, qué haces?”, me humillaba  justo después de  trabajar de 
igual a igual. Yo lloraba:  “¿Qué  voy  a  hacer Dios mío?,  tengo  ahora  dos  hijos, 
pues mi madre con tantos hijos ha soportado a mi padre y yo me quiero separar, y 
por mis hijos, qué va a ser de mis hijos”, decía, o sea la misma cosa que mi madre 
había vivido estaba repitiendo yo. Pero en ese momento no me daba cuenta, ya 
cambiará, pero nada.  

 

[2002] 

Me di cuenta comprando el segundo carro. Queríamos hacer la casa al 
fondo, una casa vivienda porque teníamos dos ambientes, el horno y la habitación. 
Le digo: “Vamos a hacer la casa, me siento cansada, la chiquita va a ir al jardín, a 
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veces me duele los huesos, estoy mal”. Así me dice: “¿Sabes qué, Noe?, vamos a 
hacer  la  casa,  poner  una  tienda,  ahí  atenderás,  yo  trabajaré  con  carro”.  Así 
acordamos, seguía trabajando alegre para mi casa, porque yo no he gozado de una 
buena casa. Yo alegre, entusiasta, ilusionada llegamos a adquirir un monto de 
dinero,  y  me  dice:  “Noelia,  ¿qué  tal  si  compramos  otro  carro?,  con  dos  carros 
tendremos más entrada, te dedicarás más a los chicos, ya no vamos a hacer pan”, 
yo tonta creyéndole al hombre. Así nos fuimos a Tacna, a la frontera con Chile, a 
comprar otro carro. Estaba con mi hermano que nos apoyaba. Cuando llegamos a 
Tacna fuimos con un carro de paseo, como conociendo a mi familia, los cuatro, 
mis dos hijos, yo, mi hermano y mi cuñado. Los seis llegamos allá, mi hijito 
todavía no se avisaba pa el baño, yo tenía temor a viajar. Mi mente era: “Que tal 
me volteo y me muero”, ni siquiera había pensado en mi DNI para hacer todo tipo 
de trámites. Entonces mi hermano como conoce de carro me  decía:  “Este  carro 
compra”.  Llegamos  al  notario, el  papá  de mis  hijos me  dice:  “¿Sabes  qué?,  no 
traje mi DNI”.  “Pero —le dije— si hemos venido a comprar, mi preocupación 
como madre es mis hijos, por lo menos tú hubieses traído”.  “Compramos  a 
nombre de mi hermano —me dice él— ha traído su DNI”. Como necesitamos el 
carro, como yo creía buenos eran, compramos el carro a su nombre, regresamos a 
Huancayo.  Acá ya dejo el 2002, el primer carro compramos el 2000, el segundo 
carro el 2002, en junio.  

[2003] 

En Huancayo  un  día  le  digo:  “Sabes  cuándo  va  a  hacer  la  transferencia, 
sabes  que  tenemos  que  hacer  a  nombre de  los  dos”. Y me dijo:  “Si  hacemos  a 
nombre de los dos, para venderlo va a ser un problema”. “No porque  —le digo 
así— los dos hemos comprado, somos casados, por lo tanto tiene que ser así”. Y 
un  buen  día  me  pegó  en  la  casa  una  gran…  y  salió  corriendo.  En  ese  rato  su 
hermano había ido a hacer su transferencia para él solo. O sea tenía intenciones, 
ya planeado lo tenía. Cuando pasó eso, quise meter el primer carro a mi casa, le 
digo:  “Vamos  a  tumbar  la  pared,  a  hacer  una  puerta,  y  meterlo”.  “No    —me 
dice—, ¿cuando nos salimos, quién lo va a cuidar? Más bien en la casa de mi 
mamá lo van a cuidar. En la casa de su mamá metió el primer carro, el segundo 
carro igual. Y me decía: “Tú eres complemento, qué haces tú acá”. A mí me dolía 
el alma cuando me decía: “Al final nada es tuyo, simplemente eres complemento. 
A ver, ¿qué papeles tienes para que reclames?”, me dijo así ya de frente. Ahí sí ya, 
a golpes, aprendí un poquito. Me daba terror porque me dice este hombre: “Si te 
separas y te vas, ¿qué crees?, un juicio cuesta plata, ¿qué me vas a poder hacer?, 
además no te voy a dejar ir, te voy a romperte el pie para que te quedes acá”, me 
amenazaba. Y durante ese periodo muchas veces me quitaba a mi hija, a mi hijo, 
me quitaba a mi bebe y me votaba: “Vete”, me decía y yo tonta salía afuera, los 
vecinos me prestaban la frazada, dormía ahí, lloraba el bebe, tocaba la puerta, 
entraba —se había hecho un hábito, un vicio. Y después lo otro, acá en el campo 
usan mayormente pollera, entonces a él le gustaba eso, al principio normal me 
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vestía así porque me gustaba, pero dentro de eso ya me  dice:  “¿Por  qué  no  te 
pones mandil para ir a vender flores, porque el dinero no te vayan a robar de tu 
bolsillo”. Llegamos a dónde vende mandil. “Está bonito Noelia, póngate”, accedí 
y yo con una vergüenza que nunca me he puesto. “Dios mío —empezó— te tienes 
que poner la chompa, falda”, o sea la ropa que a él le gustaba. Y a él le gustaba 
como a las personas del campo, póngate trenzas, sombrero, el mandil, la pollera. 
Le puedo decir que marcó mi vida, no vivía, yo vivía por vivir, porque tenía dos 
hijos. A su lado tenía que cumplir como madre, como mujer, pero ya nada era lo 
que yo quería, sino lo que quería él. Y muchas veces lo hacía a golpes. Yo, de 
miedo, accedía. Yo no me desarrollaba normal, me daba vergüenza, a veces me 
encontraba con mis amigas, me daba mucha vergüenza. Yo vivía insatisfecha, 
aburrida, renegando, porque no hacía lo que yo deseaba sino lo que él me 
imponía. No me sentía a gusto, renegando para mí, y si yo le decía, él me pegaba, 
me peñiscaba, más  frecuente  era  ya.  Hasta  llegamos  al  extremo  de…  no  sé  si 
contarlo, la verdad, me da mucha vergüenza, al extremo así, de cómo marido y 
mujer, o sea me exigía cosas donde yo me sentía mal. Eso era la incomprensión 
lógicamente. Desde el noventa y seis, siete años, pues, que estábamos juntos. Pero 
todos esos siete años era violencia, reconozco yo también reaccionaba, me 
defendía, aunque sea agarrando, mordiendo, me defendía pues. Mas mi salud 
también se iba deteriorando. Hasta llegué a enfermarme de la visícula, así mal 
trabajaba.  Un  día  fui  al  médico,  me  dice:  “Tienes  que  hacerte  operar, señora, 
porque en cualquier momento revienta, en el mercado, donde estés, igual no vas a 
llegar al hospital, mejor adelántate”. Con los dolores, mal de salud, un día llego al 
Hospital, y ya no tuve fuerzas, el doctor que me sacó ecografías, me dice: 
“Cuéntame,  tienes  gastritis, tienes la visícula, tienes el hígado, señora tienes el 
colesterol, eres joven como para que estés mal”, nomás el doctor me vio, ya no me 
puse en estado. “Cuéntame hija, cómo es tu vida, cuéntame”. Yo no sé la de años 
que no conté a nadie, ni a mi papá, ni a una amiga, a nadie le conté. El doctor me 
dice:  “Hija, la vida que tú has escogido está mal —me dice— escogiste una 
persona equivocada —me hizo un ejemplo— en tu camino te tropezaste con una 
roca, de lo cual no puedes ir pa adelante, mira ahora como estás hija, regresa hacia 
atrás, busca un camino, busca la vía”, me dice así, no le entendía. “¿Qué doctor?”, 
le digo. “¿Qué va a ser de ti?, eres joven, tienes 32 años, artrítica, tienes dos hijos, 
en diez años vas a tener 42, ¿vas a poder educar a tu hija?, ¿por las cosa que vas a 
comprar, vas a poder comprar salud? “No sé doctor, ¿qué hago?” “Hija sepárate 
de ese hombre, no tienes ningún futuro a su lado”. “¡Ah!, pero ¿Cómo me voy a 
separar?, tengo dos niños, van a crecer sin padre. 

 

Ahí hice un retroceso a cómo había vivido mi vida, hasta donde era soltera 
hice, en el momento de 26 años me casé ilusionada pensado darle lo mejor a mis 
hijos. Empecé a madurar, son siete años que no he hecho nada bueno, tan 
solamente tuve beneficio, ¿qué va a ser de mí?, de aquí a diez, quince años, a mi 
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hija no la voy a poder educar, no quiero que mi hija sea como yo. Eso lo tenía acá 
adentro, pero fluía amargura, resentimiento [llora]. Y muchas veces me pegaba 
demasiado aquel hombre [llora]. Un día intenté suicidarme, eran las once de la 
noche,  yo me  quise  aventar  al  río. En mi  cabeza  decía:  “Dios mío  ya  no  tengo 
solución, mis padres qué me van a decir, me dirán aguanta con este hombre, qué 
voy a hacer, a dónde… y qué vergüenza, ¿qué me va a decir la gente?”. Me fui a 
las once de la noche, me quise aventar al río [llora]. Pero un par de señoras 
vinieron a echar basura al río, yo estaba llorando a la orilla, iba a aventarme, la 
señora se dio cuenta, se sentó a una distancia. Dije yo en mi mente: “Si me lanzo, 
aquellos van a pedir auxilio, se van a enterar, voy a esperar a que se vaya”, esperé 
y las señoras no se iban [llora]. Dije: “¿Qué va a ser de mis hijos?”. Regresé a la 
casa casi a la media noche, toqué la puerta, entré normal, dije: “Qué voy a hacer, 
si mi madre soportó por mi hermanos, por nosotros, qué va a ser —medio 
resignada— que siga”. Empecé a sacar mis panes.  

Muchas veces las personas me veían con el ojo verde, me ponía una gorra 
hasta acá arañada. “¿Qué te has hecho?”, me decían. “Me he peleado con un señor 
cuando  iba  a  venderle,  o  me  he  chocado”,  mentía.  Y  había  una  amiga  que  es 
socióloga,  tenía su  tienda, yo  le  llevaba panes, hasta que un día me dice: “¿Qué 
tienes, qué  te pasa?”, yo me veía mal.  “No, no  tengo nada”,  le digo.  “Ah,  sí,  te 
pasa algo —me dice— siempre me has mentido, que te has peleado, que te has 
caído, pero no es normal, tú tienes tu marido, la clásica de las personas que tienen 
vergüenza hablan así”, me decía. 

No le conté, pasaba el tiempo, hasta que un día mi tía, para que se vaya a 
Italia me vio con el ojo verde. Entonces yo voy a su casa, a mi tía le sigo 
mintiendo: “¿Cómo vives?”. “Pues, vivo bien tía”, le digo. “¿Cómo te has hecho 
ese  verde?”, me  dice.  “Me he  pegado con  un  señor, me  ha  dado  un  puñete”,  le 
digo. Mi tía me miró, vio la cara, nada más le dije, me regresé.  

Y cuando veía mis dolores de riñón, me recordaba: “¿De acá a diez años 
qué va a ser?”, esa era mi mente, me daba miedo. “Cuando yo tenga 50 años, ¿qué 
va a ser mis hijos?, no van a ser nada, van a ser igual que yo, y mira su familia 
como  son:  lleno  de  miseria,  no  tienen  nada”,  me  empecé  a  desesperar por mí 
misma. Un día me pegó en la cara cuando ya estaba enferma en cama. No tuvo 
miedo. Del horno que habíamos hecho los panes salió a mi suegra, le sirvió a mi 
cuñada, el hombre ahí me empezó a pegar: “A esta mujer ha dicho, ¡chismosa!”, 
de lo que estoy tirada no sé de dónde me paré, le di un puntapié, me quería 
escapar  como  estaba.  Para  eso  yo  ya  había  pensado:  “¿Qué  voy  a  hacer,  si me 
separo y mis papás no me reciben? No importa, me iré donde sea con mi hijos, 
pues ya no me tiene que pegar este hombre, me da tanta vergüenza andar así”. Y 
empecé  a  preguntar  a  otras  personas:  “¿Qué  pasa  cuando  pega,  dónde  se 
denuncia?”.  Y  ahí  me  hablaban:  “Cuando  tienes  problemas  tienes  que  ir  a  la 
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DEMUNA, tienes que ir a ponerle denuncia, porque no es así”, entonces ya en mi 
mente había eso, ya había empezado a madurar un poco. 

Un día me pegó horrible. El hombre era egoísta, malo, porque mi familia, 
mi mamá es cristiano evangélico, yo pues soy ahorita evangélica, yo creo en Dios, 
lo creo en Dios porque muchas cosas en mi vida me ha pasado, por esa fe divina 
que yo tengo desde que Dios arregló mi vida. Mis hermanos empezaron a trabajar 
y empezaron a adquirir, empezaron a levantarse de lo pobres que eran. Y a 
prosperar con los panes ya empezaban. En cambio en mi casa yo veía cambio y 
eso no le gustaba a él. Tenía envidia, egoísmo. De aquel carro que compramos el 
2000 y no pudimos sacar la tarjeta de propiedad… De mis hermanos el segundo es 
chófer, yo decía:  “Si  el  primer carro le dio a su hermano, manejaba, disponía, 
hacía lo que quiere, el segundo carro al menos a mi hermano le apoyaré, 
trabajará”. Pero con su familia ya planificado lo tenía. Entonces un día un joven 
me toca [toca la mesa], así me dice:  

— Señora.  
— Sí, le digo. 
— ¿Aquí vive don Pablo?, —era mi cuñado. 
— No su casa es arriba. 
— Es que me ha dicho para manejar su carro. 
— ¿Quién?, le digo. 
— Don Pablo, dice que es su carro —me molesté: 
— ¿Qué señor?, ¿qué tal lisura? Ese carro es mío y para empezar no 
necesito chofer —le digo—, mi hermano es chofer, él va a manejar ese 
carro. 
— A mí tu cuñada me ha dicho que ya va a salir la tarjeta y que tú vas a 
manejar.  

¡Ah! no sé qué me dio, entré al patio de mi casa, aquella vez crecí sin 
principios, sin valor, sin temor a Dios, crecí por crecer lógicamente que había en 
mi corazón. Entré a mi casa, lloré, dije: “Ojalá nunca saliera esa tarjeta”, y verdad 
nunca salió la tarjeta de ese carro. 

Entonces ahí empezamos a declinar. El negocio ya no iba bien porque el 
hombrecito había empezado como un hombre cochino de vivir la vida 
desordenada, de tener su querida, qué sé yo. Yo vendía sola acá en Huancayo y él 
se iba para Huamancaca con el carro, con mi cuñada ya empezó esa vida cochina, 
empezó a cambiar, era diferente. Yo ni me daba cuenta, hasta me dice: “Muchas 
veces en mi sueño he besado a otra mujer”.“Qué?”, le digo. “Sí, Noelia”, me dice. 
Yo no le hacía caso, no le daba importancia, empezó a cambiar,  a querer perfume, 
ropa para ir a vender. Yo todavía dije: “No, él va a vender panes”, y lo motivaba: 
“Tienes que cambiarte”. Pero cuando yo me lustraba el zapato, me decía: “¿Para 
qué  lo haces, para qué  lo lustras, quién va a verte?, ¿tu querido?”. Me lavaba el 
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diente: ¿A quién vas a besar, a tu querido?”, “¡qué raro!, ¿por qué me dice así?”, 
digo, yo tonta ni me daba cuenta. Entonces seguía, pero el negocio ya no era como 
antes. De lo cantidad que trabajábamos, harina por sacos, por camionadas, 
llevábamos ya poquito por kilo. Ya empezaba a declinar, y él me  decía:  “¿Qué 
pasa?”. Le digo: “Tú vas a vender o que no crédito, crédito, crédito, pero qué raro, 
en ese caso si es a crédito mejor no trabajamos, y el carro, tu hermano a la hora 
que quiere sale, cuando quiere me dice esto he malogrado, agarramos de los 
panes, no es así pué”, digo. “¡Ah! para qué  te metes, eso es mío”, golpe me da, 
todo era golpe, todo era riña. Me cansé, me harté. Hasta que un día me dice: 
“Vamos  a  ir  a  Ayacucho  con mi hermano a sacar la tarjeta de propiedad del 
carro”. Entonces yo le digo: “¿Sabes qué?, Fredy, voy a ir en mis hermanos —mis 
hermanito hacían panes en mi casa— a ellos voy a llevar mis clientes, mira, 
mientras regresamos los clientes se buscan a otro concesionario y por lo menos 
mis hermanos nos apoyan”. “¡Aahh!, ¡a qué vas a ir en tu hermano!”, me pegó en 
la calle. “¡No vas a ir!”, casi me mata, me hace ahogar en la acequia y mi hijito 
chiquitito gritaba. Vino una vecina, nos separó: “¡Qué pasa!”. “¡Ay señora!, esta 
mujer  está  loca!”,  en  la  calle,  no  tenía  vergüenza. Y la gente  le  decía:  “¿Qué 
tienes?, insultando, parece un loco”. 

En la tarde el hombre ya a la fuerza me subió: “Vamos a Ayacucho”, me 
dice. Me había hecho verde todo mi cuerpo, enferma, con dolor he subido. 
Cuando me pegó en la calle, los vecinos fueron a la casa de Huamancaca a decirle 
a mi papá: “Señora usted está acá tranquilos y tu hija puede estar muerta”. Y mi 
papá, dice, desesperao vino corriendo y la casa cerrado. En Ayacucho estuvimos 
buen tiempo hasta que pasaran todas las huellas. No pasaban bien por vivo, pues 
vamos a Lima a comprar las llantas. Llegamos a Lima. Mi papá venía, no me 
encontraba. Y uno de mis hermanos menores, tendría veinte años, había ido a su 
casa  a  decirle:  “¿Dónde  está  mi  hermana,  qué  ha  pasado,  dónde  está?”.  “Tu 
hermana se ha ido a Ayacucho”. Mi hermano le dijo: “Qué tal lisura, toda la vida 
mientras no sabemos le ha pegado a mi hermana, esto no va a quedar así, ahora 
que llega tu hijo, yo  soy capaz de matarlo”, y mi hermano  se  fue. Llegamos de 
Lima, su mamá: “Su hermano ha venido, ha dicho que te va a matar”. ¿Para qué?, 
el hombre ha vuelto a golpearme: “Anda ve a  tu casa, avísale que no me venga 
nadies yo  con  miedo”.  Y  yo  digo:  “Qué  tonta  he  sido,  ¿cómo  no  me  he  ido 
corriendo a mi casa a decir esto pasa, tapándoles con miedo?”. Pues yo decía: “Si 
le aviso a mis hermanos, son varones, le pegarán, pobrecito, también eran mis 
hijos”. Habíamos llegado. Entonces un día estábamos descansando temprano, mi 
papá  toca  la  puerta,  la  puerta  abro,  había  agarrado  una  cáscara  de  leña:  “¡Ah!, 
¿dónde está?, ¿qué te ha hecho?”. Me vio, y mi papá corriendo fue a golpearle al 
hombre. Mi papá se puso liso, y le agarré: “Papá por favor, hágalo por mis hijos, 
papá no hagues”. Mi papá me dijo:  “Todavía vas a  salir  a  favor después que  te 
maltrata”.  “No papá,  por  favor”,  le  dije, y mi  papá  se  fue. De  ahí  fue  donde  el 
hombre se resquebrajó, y me amenazó: “De hoy en adelante no quiero nadie de tu 
familia  en mi  casa”.  Su mamá  ya  empezó  a  vigilarme,  la  hermana me  vigilaba 
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todo mi movimiento, todo era vigilado mis pasos. A veces mi mamá venía a 
visitarme, yo no sé, creo que la madre del papá de mis hijos bruja es, mira su bola 
de cristal creo, no sé cómo se aparecía, está ahí rondando, tocaba la casa [toca la 
mesa], entraba como quien ha venido a pedir. Mi suegra no se iba hasta que mi 
mamá no se iba. Así muchas veces, era horrible, un día me quejé, le dije: “¿Sabes 
qué?, tu hijo me bota”. “¡Para qué le haces caso!, a mí su papá también me botaba, 
yo no le hacía caso”, me dice. Otro día le digo: “Mira, me pega, ya estoy harta”. 
“¿Para qué le contestas?, porque le contestas te habrá pegado”, me dice. Qué raro, 
le digo: “Oye, ¿qué te pasa si tu hija estaría en ese caso, qué harías”. “¡Ay!, yo lo 
boto, conforme me has querido, ahora vaya, lo botaría”, me dice. Así ni más me 
he quejado. Eso en diciembre del dos mil tres.  

[2004] 

Él  se  había  ido  a  Ayacucho  y  me  dice:  “Compras  panetones  para  año 
nuevo”. Mi hermano sabía hacer panetones y como su familia es harta, dije: “No, 
mejor mis  hermanos  hacen  ricos  panetones”. Y  a mi  hermano un día le ruego: 
“Ayúdame”. Y mi hermano muy amable:  “Ya,  lo hacemos  todo bonito”. Enero, 
año nuevo llegó, y él volvió de Ayacucho y vio el modelito del panetón que 
hacemos y se dio cuenta: “Seguro han venido  tus hermanos,  te he advertido   —
con palabras groseras—  que acá no venguen, pero tú no me has hecho caso”. Se 
fue corriendo a preguntar a la casa de su mamá, y su hermana, pues como nos vio, 
le habrá dicho. Volvió: “Te he dicho que tu familia no quiero pise mi casa”. Me 
pegó y me dejó mi ojo verde. Me avergoncé, no sé que haya habido en mi mente, 
empecé  ya  a  quererme,  dije:  “Dios mío, me  duele  y  este  no me  valora,  no me 
quiere, quiere  a  su  familia,  es  egoísta  conmigo”. Pero para entonces ya  le había 
llevado a la comisaría varias veces y me habían hecho medida de protección. A 
eso yo me amparé, le dije: “Me vuelves a tocar, nos separamos, vamos al juzgado, 
a la fiscalía, salimos separados, así que piénsalo bien, piénsalo con los cinco 
sentidos, no vayas a pensar que yo me voy a morir por estas cosas materiales, yo 
sé que separándome voy a ser mejor, yo sé trabajar, y métete a tu cabeza que yo 
me entere que tú tienes otra mujer, te dejo, yo no soy una mujer clásica, que 
agarre a moco tendido por un bicho, ¡te lo voy a demostrar!”. Se ríe: “¿A ver si 
vas a poder?”. Me dice así, porque anteriormente yo le denunciaba y no me podía 
ir, volvía a  la  casa.  Llegaba  una  notificación:  “¡Ah!,  me  has  denunciado”,  me 
pegaba, aunque de miedo ya no me pegaba. Pero ese día, no sé, habría en mí 
tantas cosas que me había pasado, que de eso he tomado fuerzas, le dije así y el 
hombrecito ese se rió. Entonces era febrero, me seguía con boca, pero no me 
topaba: “Me pones un dedo encima, ya sabes, me voy y te dejo, lo juro” le decía. 
No hizo caso, en Agosto me pega, le llevo a la fiscalía, la doctora me da una 
medida de protección, donde él se compromete a no tocarme.  

Y a pesar de eso, un día de setiembre llega una notificación para 
separarme. Justo aquellas veces estábamos en el afán del carro, ya fracaso nos 
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dieron. Me dijo:  “Vamos  a  venderlo”.  Pero  yo  no  sabía  por  qué. Tenía en su 
mente el cochino: «Vendo este carro, me compro mi auto, me voy a ir lejos a 
trabajar». El carro quería vender y un día de septiembre llega una notificación. Yo 
sembraba flores en Huamancaca, estaba desyerbarbando, como en mi casa no 
había nadie, la notificación le llega a casa de su mamá. Allí le dicen: “Sabes qué 
señora, el problema que ha tenido tu hijo es por violencia”. La señora se hizo la 
loca: “Así como ves cerrado la puerta, así para esa mujer todos los días, es ociosa, 
abandona  a mis  nietos,  ahora  a  mi  hijo  ha  abandonado”.  ¡Huy!,  un montón  de 
cosas. Llego a la casa en la tarde, era un viernes, el carro habían planificado 
llevarse a Ayacucho a vender, pero su mamá se había caído y le llevaron al 
hospital. Y al día siguiente llego a la casa, toqué la puerta, entonces me agarró, me 
pegó: “¡Oye!, ¿qué tienes? —le  digo— he ido a trabajar y mira, ahí has firmado”. 
Cuando le digo así, me dice: “Lárgate”. Me estoy yendo, me ataja, me quita a mi 
hijo, como siempre me tocaba, quitaba. Y mis hijos adentro gritaban, ¡ah!, salí, 
me paré por el llanto de mi hijo, para volver. Entonces yo tenía ya mis ideas 
ordenadas en mi mente, me topaba una vez, yo no amenazo, lo cumplo. No sé de 
dónde saqué fuerzas y me vine corriendo a la DEMUNA. Le dije: “¿Sabes qué?, 
este problema tengo, mira he ido a trabajar, sabe que me voy a retirar de la casa 
por favor”. La policía me dice: “Señora ahorita yo lo traigo al calabozo a ese”. Y 
yo le digo: “No, por favor, no”, llorando; no sé qué habría de cariño, masoquista, 
amor al golpe, la costumbre, qué sé yo. Y mira, al día siguiente se esfumaron con 
el carro, como tenían premeditado. No le hice caso a la policía, si le hubiera hecho 
caso le hubieran detenido. ¿Qué hubiera sido pues?, otra será la figura. Entonces 
ahí me separé, a mi hijito se había llevado a Ayacucho, a mi hijita yo lo había 
quedado el domingo en mi casa, estuve toda maltratada. El día lunes fue la policía 
para que vaya a recoger a mis hijos. Fuimos a casa de su hermana, nos contesta: 
“Se ha ido a Ayacucho, mi mamá está bien mal por tu culpa”. Le decía al policía: 
“Por su culpa le llevaron a su hijo, acá está su llave”, y agarré, entré, los papeles 
del carro, el dinero, había mil dólares, se había llevado o había escondido. Eso me 
dio  fuerzas,  dije:  “Ese tiene malas intenciones, acá me separo”.  A  mi  papá  le 
conté,  quería  meterle  una  bala:  “¿Cómo  has  aguantado  todo  eso,  encima  me 
vienes a contar ahora, yo puedo pegarte a ti, tantos son siete años”. “Pero papá —
le digo— si yo me he casado sin tu consentimiento, yo pensaba que no me vas a 
perdonar”. “Eso pasa, soy tu padre, tienes tus hermanos, có mo te íbamos a dejar”, 
me dice. “Por eso papá, ese fue mi temor”, le digo. “Depende de ti —me dijo— si 
tú te separas, te separas. Si quieres volver al lado del hombre, vuelve. Lo dejo a 
decisión tuya”, me dice así mi papá. Toda la noche me rompía la cabeza, no podía 
dormir: “Si me separo, mis hijos…, si no me separo voy a seguir viviendo así”. 
Pero en la vida que he llevado era más cosas malas, más dolor, eso me hacía poner 
ferte hacia adelante, vivir: “Si  toda esas cosas malas en un futuro que me espera 
peor voy a vivir, si no hay ese complemento… mañana querrá que le atienda en la 
cama, como su mamá, que está viejita y le atiende en su cama a su papá, los 
atiende, los lava”. Eso a mí me dio  fersas, dije: “Dios mío, van quererme hacer 
como  a  su madre,  ¡no!”.  Le dije: “Papá  apóyame, me  voy  a  separar”. Me dijo: 
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“Habrás  pensado  bien,  no  quiero  que mañana me  digas  que  por  tu  culpa”.  “No 
papá —le dije— de vivir cosas malas ya no quiero”.  

Las poquitas cositas que tenía, lo esencial, cocinita, televisión, mi leñita, 
mi camita —porque teníamos dos carros, trabajábamos pal carro— me lo llevé. A 
la semana regresó con mi hijito, yo ya había vendido flores y me buscaba con su 
hermano y con un policía cuando vendía panes. “Sube al carro”, me dice. “Mi hijo 
me lo he agarrado, me lo llevo”, le digo. Su hermano vino, me arrastró con mi hijo 
y él no lo atajó. Ahí me di cuenta que no me quería, no atajó, lo contrario él me 
hacía soltar, el hombre me arrastraba, yo pedía auxilio, en la calle se 
amontonaban. Felizmente para mi suerte andaban con el policía, el policía me vio 
en ese estado: “Suelta carajo  —dijo—  dale a la señora”. Me hizo dar mi hijo, me 
siguió hasta mi casa. En mi casa, como le había contado, mis hermanos estaban 
enfurecidos. Dice:  “Ahorita  lo mato  a  ese  hombre”.  “Pero  ya,  no  por  favor…”, 
mis hermanos se calmaron, se escapó el hombre. Me separé veintidós, noviembre. 

Me dice en esos  días  que  me  separé:  “Vamos  a  amistar”.  Le  dije: 
“Primeramente  pon  los  carros  a  mi  nombre  y  amistamos”.  No me  contestó,  se 
escapó. Mi papá me dice: “Date cuenta su intención hija, ese hombre simplemente 
te ha explotado, no más se ha casado contigo porque tu trabajabas”. Y a mi papá 
le digo: “¿Qué voy hacer papá?, amistaré”. Y mi papá me estaba acompañando al 
notario. Y al  policía  le  digo:  “Voy  a  amistar”. Y  el  policía  le  dice a  él:  “Oiga, 
amistando has arreglado su problema que le has denunciado en Chupaca”.  Para 
entonces me había denunciado en Chupaca por abandono de hogar, eso me ha 
herido. Le digo: “Tú me quieres acá hacer transar y me has denunciado”. “Sí”, me 
dice. “¿Por qué no me has avisado?, eres un vivo”, yo le digo. Por abandono de 
hogar este miserable me ha denunciado después de haberme pegado. Todavía, 
señor, me  dio  un  cólico,  en Huancayo me  retorcía. De  ahí  le  dije:  “Lárgate,  no 
quiero verte”. Y a mi papá: “Dile que se  larga”. Mi hijita estaba en la escuela, me 
había retorcido un cólico, me dio de los nervios, mi papá arrastrando me llevó a la 
tienda. Y el hombre, ese ratito había ido al juzgado a decir que he abandonado a 
mi hija, tenía malas intenciones. Y para entonces, este asqueroso había ido a la 
escuela de mi hija, me había ganado. Ahí estaba bien sentada mi hijita, y su papá 
estaba sentao, y la chiquita lloraba, de su papá la chiquita se pegó, “Quiere estar 
una semana tú, una semana ella”, así dice que le dijo. Le dije: “Bueno Fredy has 
venido, ya pues a tu hija recógelo”.  

Todavía vino el hipócrita a mi casa y mi papá le dijo: “Muy bien Fredy, te 
voy a dar un terreno acá, haz tu casa ahí, vive con mi hija, mis hijos, si no quieres 
que yo te vea, haz tu pared largo, de noche entrarás, yo no me voy a entrometer”. 
No quiso, dice: “Yo nunca voy hacer casa al lado de tu papá, jamás”. De donde mi 
papá dice: “Date cuenta, el hombre cuando quiere, sigue a la mujer, al hijo, pero 
este hombre no te quiere”. Me dolía cuando me decía así. 
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Durante un mes o dos no me hablao nada, no me dijo ni cómo ha estado el 
chico, cómo está la hija, nada. Con dos carros, imagínese. Entonces, un día estoy 
vendiendo, me viene:  “Ya  te ha pasao tu  cólera”, me dice. Me amargué:  “¡Qué 
tienes acá! —le dije—, ¡lárgate!, no vayas a pensar que yo soy la misma de antes, 
ahora he aprendido a quererme, ahora sí soy un ser humano que valgo, hago falta 
a mis hijos, vas a pensar que lo primero que voy hacer es irme contigo, ¡lárgate, 
vete! —me amargué— ¡llévate los carros, te lo regalo!, yo sé trabajar, yo soy bien 
mujer”, groseramente le contesté. Todo campante se fue. No era capaz de decir: 
“Fui un mal marido, o que me dijera que mis hijos comen, toma este dinero, este, 
un  sol  o  fruta,  nada”. Entonces me  amargué,  a mi  papá  le  dije:  “Voy hacer  del 
alimento  papá”.  Hasta  ahí  yo  todavía tenía esperanza que recapacitara por sus 
hijos, me dijera: “Noe, hay que volver a vivir, mira, las cosas son así, me he dado 
cuenta”,  yo  tenía  esa  esperanza  en  él.  Entonces  era  en  septiembre…  octubre, 
noviembre, diciembre, tres meses llegamos a audiencia. 

[2005] 

En enero, el veintidós, del dos mil cinco le hago la demanda. Contesta 
diciendo: “Mentira, esos carros es de mi hermano Pablo, él nos ha apoyado, ahí 
está el acta que él ha comprado”.  Presenta  luego.  Dice: “Yo trabajo como 
ayudante, gano diez soles,  al mes  percibo  trescientos  soles”. Era para morirme, 
¿cómo era posible tanta mentira? Pero ya me anticipaba mi amiga: “Ahora vas a 
conocer al hombre con quien te has casado, simplemente quiero que tú ves por tus 
propios ojos que nunca te ha querido”. Y eso me dolía, porque un hombre, cuando 
quiere, por lo menos lo hace por los hijos, pero no podía, no lo asimilaba. Cuando 
llegó la audiencia, le pedí diez mil soles porque los dos carros trabajan.“Tenemos 
una panadería, que me dé mil soles”, le dije. Y el hombre: “No, es mentira, yo no 
tengo carros, yo soy simplemente chófer, el carro esta chocado”. “Pero yo lo estoy 
viendo correteando con el carro”. “Ahí está la foto del choque”. “Anterior es”, y 
dice: “Es más, doctora, esta mujer es un cínica, el carro de mi hermano se quiere 
apropiar”. Me  tildó de  ratera,  ¡ahh!,  ese día  lo  recuerdo,  es  como si un puñal… 
abrí los ojos a quien era verdaderamente. A golpes aprendí. Cuando me decía no 
lo creía, pero cuando me dijo cínica, me dio de ratera, o sea que mi trabajo mira 
dónde quedaba. ¡Ahh!, dije: “No, Dios mío, acá este hombre paga”. Y aquél día 
nunca me voy a olvidar, veintidós de enero, para mi ese hombre ha muerto. Como 
hombre murió,  como padre de mis hijos vive. Entonces yo  le digo:  “Doctora es 
falso, mira los documentos acá tengo, dueños  somos”.  El  señor  se  desesperó: 
“Voy  a  dar  sesenta  soles,  ya,  no  importa,  por  mis  hijos  voy  a  dar  trescientos 
soles”. Su abogado le peñiscaba: “Fredy vas hacer avanzar”. 

Me dio siete meses, hasta el julio del dos mil cinco por si llegamos a 
conciliación. Cuando me separé se quedó con los carros. Yo salía a vender panes 
con triciclo [llora], agarrado a mis hijos, ¡me daba tanta vergüenza!, pero dije: 
“Dios mío, dignamente me voy a ganar mi dinero”. [¡Ahh!] sin hacer daño a nadie 



 
 

246 
 

empecé a agarrar, a cargar en lluvia. Mientras, él se quedó con los carros, gozaba. 
Pero a veces no podía ni dormir, tenía dolor de cabeza, mi papá me dice un día: 
“Lee la Biblia te vas a volver loca hija”. Mi papá lloraba cuando yo lloraba [llora]: 
“Y  ahora  se  da  la  gran  vida  con  los  carros,  de  andar  con  querida,  mujeres”, 
[¡ahh!]. Entonces me seguía dando, se atrasaba pero daba. Hasta que un día, yo 
vendía panes en bolsita ofreciendo, me miró desde el carro, de pie a cabeza me 
miró, yo dije: “Me dirá  por lo menos, toma para mis  hijos”, se pasó viéndome 
nada más.  Lloré,  dije:  “Dios mío, ojalá nunca estuviera en mi condición”. Me 
dolió. Él gozaba con los carros, bailaba, tomaba su familia y a mí me dolía, era mi 
trabajo que yo había perdido, haz de cuenta que yo había tenido un ahorro, exigía 
por la vía judicial sacar liquidaciones. Incluso en la audiencia dijo que la casa que 
hemos hecho era de  su madre:  “Si nos dio es porque no teníamos”.  “Sí,  terreno 
nos dio, —le dije—  pero la casa construimos”. “No, esa casa es de mi madre, ella 
nos dio porque nosotros no teníamos nada”. Pero como era tan mentiroso me dolió 
tanto. En el poder judicial dije la verdad, siempre algunas cosas he mentido, pero 
me he dado cuenta la mentira no lleva a nada bueno, me he dado cuenta porque yo 
conozco al Señor ahora. Entonces leía la Biblia, iba a la iglesia pero no quería 
verdaderamente conocer a Dios, sino con condiciones iba. Pero en el fondo, mi 
vida era lo mismo, de perturbación, de cólera, de rabia, de odio me había llenado 
porque veía que él andaba en el carro. Me daba pena [llora], veía el modelo del 
carro, lloraba. “Dios mío —decía— ¿para qué he trabajado?, ni mis hijos gozan”. 
De cólera empecé a sacar las liquidaciones [por alimentos], entró al penal [por] el 
alimento. Ahí sí, aprendí con la verdad, mi mamá me decía: “Nunca mientas, Dios 
te ayuda, es justo en la verdad, no  en  la mentira”. Al  fiscal  le  decía  la  verdad: 
“Mira  la  casa  es  así”. Me  sentía  tranquila. Y,  como  tenía  dos  hijos menores,  el 
juez ha ordenado que yo regresara a mi casa judicialmente.  

Él me repuso la casa y fuimos ahí. Su madre, su hermana, todos me hacía 
la vida imposible delante de mis hijos. Aun así soporté, en mi corazón me había 
llenado de cólera, dije: “Esto, que trabajo me ha costado, va a ser para mis hijos”. 
Justo cuando ya estoy en la casa a finales de noviembre… en Julio, el veintinueve, 
entró al penal, salió del penal en octubre, el veintinueve, del dos mil cinco, por 
eso creo en Dios. En octubre salió del penal, pero para entonces yo ya me fi a 
Huamancaca a recoger flores. Pero en las noches ya no podía dormir, era como un 
sonido que me despertaba, prendía la luz, amanecía. Y para aquel entonces, yo 
siempre había querido ser profesional, pero por economía no pude, cuando yo 
estaba en la casa decía: “¿Por qué no habré estudiado?, siendo profesional aunque 
sea ganando un poquito, sola con mis hijos lo haría”. Entonces, el dos mil cinco, 
me  dio  la  oportunidad  mi  hermano.  Me  dijo:  “¿Quieres  estudiar?,  yo  voy  a 
apoyarte”. Postulo a la universidad, una particular postulé, ingresé [llora]. Me he 
dedicado a trabajar, a mis hijos y estudiaba de noche, me amanecía [llora]. Y fui 
avanzando hasta que en octubre, a fines del dos mil cinco salió del penal. En 
noviembre, señor, un día había lluvia en Pilcomayo, voy con mis hijos, a en mi 
mamá, a mi casa de Huamancaca, [tose] a cosechar flores. Terminé, a mi mamá le 
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dije:  “Mamá ya  sembré, me tengo que ir a mi casa [de Pilcomayo a] hacer mis 
panes”.  En  la  casa  había  un  señor  que  hacíamos  panes,  era  cristiano,  nos 
ayudamos de tal manera [entrecortado], no sé como lo hacía, pero lo hacía 
también para el comer de mis hijos, entonces el día, el señor no habrá ido a 
dormir. Yo regresé a la casa, mojo mi colchón y digo: “¿Dios mío, cómo voy a 
dormir  acá?”,  la tendí, me regresé a la casa [de Huamancaca] y ese día en la 
noche, entró. El hombre ha tumbado la casa, era como un terremoto, un 
cataclismo hubiera pasado, había inundado, había ido con hacha, había destrozado 
las cosas, sangre había regado. El hermano que hace los panes, normalmente va a 
las nueve, pues el mano, llorando, viene a mi casa, yo estaba solita, mirándome se 
quedó:  “Hermana —me dice— yo pensé que estabas muerta, tu casa es sangre, 
pensé que te había hecho daño, tu casa mira como está, los materiales, la harina se 
han  llevado,  el horno habían  tumbado”. Yo no  lo creía, y  agarré  a mi hijito,  en 
turno tarde mi hijita llegó a la casa, me puse ferte, digo: “Estoy sola hermano, si 
voy  me  van  a  pegar”.  Y  yo  rogando  Dios. Estoy  llegando  a  mi  casa,  “Dios 
escucha”, digo. Ahora creo es un Dios vivo, había como siete hermanos que de 
pronto se llegaron a protegerme. Un círcolo formaron cuando el otro llegaba 
[¡ahh!], yo me admiré, ni los conozco,  el  hermano  me  dice:  “Te  presento 
hermanita a tal fulano, tal fulano, tal fulano”, pero en mi mente era Dios. En  la 
calle mi casa se veía todo, las puertas, tumbado, hueco todo, un desastre. Y mi 
hijita entró a la casa, lloraba, agarraba su cuadernito, lo arruga y lo llenaba a la 
mochila  [llora]. Yo  la  veía  y me  puse  a  llorar:  “Dios mío, cómo puede ser tan 
malo  este  hombre,  hacer  lo  que  ha  hecho”.  La  comida,  la  cocina,  la  tazas  de 
porcelana habían achatao, había hecho empozar libros y todo mi ropa, había 
hecho inundar el horno, había tumbado, había destrozado [¡ahh!], salí y pedí grito 
al cielo: “Dios mío, tan solo tú sabes quién ha hecho, solamente tú lo sabes señor” 
[llora]. En eso viene el juez y el gobernador, me había denunciado su madre 
diciendo que yo y mis hermanos habíamos hecho. No podía creerlo. Y su papá 
veía, yo pedía a gritos: “Dios mío solamente tú sabes, tú has visto quién lo hizo”. 
Y había un hermano que era mormón y pentecostés, el señor no tuvo vergüenza, 
abrió la mano y dijo: “Dios mío, ¿te acuerdas que yo fui igual que ese hombre?, 
me cambiaste”. Empezó a pedir. Yo me admiré, dije: “Este señor está loco”.  

Entonces, a pesar que la casa está tumbada, me instalé, arreglé, cociné, 
comí  ahí.  En mi  corazón  había  cólera,  odio,  ira,  dije:  “Yo  voy  a morir  en  esta 
casa”.  Llevé  gente,  lo  piqué  todo  para  vivir. Y mi  hermano llega de Lima, me 
dice:  “¿No  te  das  cuenta  que  te  pudo  haber  matado?,  ¿tu  vida  equivale  a 
doscientos metros?, ¿cuánto cuesta este terreno, diez mil soles?, ¡tu vida cuesta!, 
¡te estás muriendo de ese hombre!, habla realmente, ¿quieres vivir con ese 
hombre?, quédate, ¿si a ti te pasara algo, cómo crees yo reaccionaría?, yo lo mato, 
eres egoísta, yo tengo dos hijos; o mi padre viene le hace daño, queda lisiado, 
tenemos  hermanos menores”.  “No, —le digo— no me voy a salir de acá, si el 
hombre se ha quedado con los dos carros, por  lo menos para mis hijos  la casa”, 
[¡ahh!].  “No, —me dice— ahorita voy a pegarte si no quieres salir, ¿o te estás 
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muriendo del hombre?”. Me ofendió,  “Yo a ese hombre no  lo quiero,  ¿qué voy 
hacer hermano?, ayúdame a llevar mis cositas, si lo dejo van a llevarse”. Me llevo 
las calaminas, me llevo la puerta para mis hijos alguna vez, pues mis hijos van a 
necesitar, me lo llevé. Llamé a la policía, hice concertación: “No puedo estar en 
esta casa, me voy”. Así me regresé a mi casa. 

[2006] 

Entonces, cuando regresé, yo lloraba de mi casa. Mi hermano me dijo: 
“¿Por  qué  lloras?,  vamos  a  hacer  tu  casa,  regálalo  esos  carros,  ¿acaso  van  a 
durar?”. Mi  papá  también me  dijo:  “Regálalo”.  Pero  para  eso  salió mi  divorcio 
con la custodia de mis hijos. Entonces, el juez ordena que me dé los carros para 
mantener a mis hijos, y le salió otra liquidación más del alimento. Reconozco que 
de cólera, de rabia, yo en ese rato no pensaba en otras cosas y mis hijitos no me 
daba cuenta que a ellos les afectaba lo que yo vivía. Mis hijitos empezaron a 
desobedecerme, no me hacían la tarea. Regresé a mi casa, allá a Huamancaca, 
vendí el triciclo, no me alcanzaba el tiempo porque tenía que estudiar, lo hacía de 
noche, si tenía que amanecerme, me amanecía. Mi hijo a veces no me obedecía. 
Empecé a vender comida, mi hijito tiene ocho añitos, ayúdame le digo, mi hijita 
dijo: “No, yo no soy tu empleada”. Para eso a la escuela los iba a cizañear: “Tu 
madre mentira, no estudia tu madre, anda borracha con sus queridos”. Un montón 
de cosas. A los chiquitos los cambia el papá. Yo empecé a castigar a mis hijos 
[llora] empecé a castigarles, los bañaba muchas veces, con lo que agarraba los 
pegaba [llora], hasta que el dos mil seis él se lo llevó a mis hijos. Él dice que mis 
hijos se han ido [voluntariamente] [llora], desde aquel día a mis hijos los ha 
envenenado, no vivo con ellos. 

[2007] 

No vivo con ellos, se fueron con su papá. Es la razón de que estoy ahora 
luchando [llorando], voy a recuperarlos, tengo esperanzas. Yo tenía legalmente la 
tenencia, pero ellos la tenían de captura, él le da poder a su mamá, me denuncian y 
varían la tenencia. El año pasado, fue en Marzo, yo trabajaba en la chacra, lavo mi 
verdura, y me enfermé. Les dejé a mis hijos para que los cuidara. Llegó la hora 
que lo trae, no lo trajo, ya no lo mandó a la escuela. Ya no los vi, a mis hijos se 
los había llevado a Ayacucho, a Lima, Satipo. Llegué a la fiscal, le denuncié al 
señor por sustracción del menor, y ellos negaron: “No sabemos donde están”. Les 
dio fecha para devolver, ahí no más audiencia. De ahí yo me fui a la señora, le 
rogaba: “¿Dónde están?”. “No sabemos donde están”, me dice. Entonces un día, 
ya en mayo fe, cuando fi a suplicar a la señora, le  digo:  “Mis  hijos,  ¿dónde 
están?”.  “No  sabemos”,  me  dice.  Pero  yo  le  digo:  “Él  de repente tiene miedo 
entrar al penal nuevamente, no le voy hacer nada, no voy hacer nada, yo solo…”. 
Pero ella me dice: “No quieren ni verte tus hijos porque eres muy mala”. “Pero yo 
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quiero escuchar de su boca — yo tonta le dije— si ellos dijeran que quiero estar 
con mi papá es porque están mejor que conmigo, voy a respetar su decisión”. 

 
Entonces, otro día, indagando a mis hijos me encuentro con el padre. 

Como se quería escapar fi corriendo,  le  dije:  “¿Dónde  están?”.  “No  están  acá, 
están en Ayacucho”,  me  dice.  “Llévame,  yo  no  voy  hacer  nada,  saca  tu  DNI, 
vamos al notario, voy a hacer ver que me has pagado, no quiero hacer nada contra 
ti,  te  lo  prometo”.  Entonces  ahí me  dijo  así:  “Que  están  bien,  que  esto,  que  el 
otro”. Ya el hombre empieza a hablar, parece loco, si yo he tenido queridos, he 
cometido adulterio, les he castigado. “Yo les digo a mis hijos, si ustedes se van en 
su madre se olvidan de mí”, empieza a hablar solo. Yo me desesperaba, mas no 
podía reclamarle porque es capaz de pegarme o matarme. Quería que fuéramos: 
“Vamos allá hacia un árbol”. Yo no quise, donde estábamos hay una escuela de 
policías, dije: “Si algo me pasa, grito, hay gente”. Pero el moría de llevarme: “Te 
acuerdas cuando eras mi enamorada, paseábamos, vamos”. “No”, le dije. Entonces 
el hombre quería tener relaciones al fuerza  conmigo,  pero  dije:  “No,  porque, 
¿dónde  está  el  amarse  uno,  el  quererse?,  no  es  pues  necesidad”.  En  mi  mente 
decía: “En  la  iglesia nos enseñaron el  amor propio, primero  tienes que quererte 
para que  quieras  al  resto”. Empecé a quererme y dije: “Dios mío,  que  tal  este 
hombre está con microbios, contaminado con el SIDA, la vida cochina que ha 
llevado,  yo  por  necesidad  no  lo  voy  hacer”, y me opuse. Y el hombre se puso 
como un liso, me quería pegar, me escapé. 

Así llegamos a la audiencia. A mis hijos los he visto después de ocho 
meses. Me  acerqué, mi  hijo  me  aventó, me  dijo:  “No  te  quiero  [llora],  tú  eres 
mala, me voy a quedar con mi papá”. Mi hija también llorando. Y hasta ahí nomá 
en la audiencia nos vimos [llora]. Los había convencido. Entramos ahí, el chiquito 
[llora]  me  dijo:  “No  quiero,  mi mamá  es  mala,  mi  mamá  tiene  su  querido,  mi 
mamá duerme con un hombre en la noche en mi casa, mi mamá nos dejaba 
encerrados —de todo me han acusado— mi mamá nunca me ha ayudado en la 
tarea, mi mamá me hacía cocinar, me hacía lavar todo”. Tanto es así, tanto odio vi 
en  el  rostro  de  mi  hijo  que  cuando  el  doctor  me  pregunta:  “¿Está  usted  de 
acuerdo?”.  “Ya  doctor,  está  bien —le dije— voy a respetar le decisión de mis 
hijos”. Ahí es donde yo firmé ese acuerdo para que ellos se quedaran. Creí que iba 
a terminar todo ahí, fue en junio, en julio. Tengo una orden donde el chico yo 
tengo que sacar los jueves y regresarlo. No había clases, fui a su casa, le saqué, le 
regresé a su casa. Y la chiquita salió corriendo, me dice: “Paga lo que debes, la 
pollada”, me dice.  “Mamita  no  tengo,  el  lunes  lo  voy  a  pagar”,  le  digo.  “¡Oh!, 
¡Tienes que pagar!”. “¿Por qué hablas así? —le digo— el juez no dice que yo voy 
a pagar, no es una orden que tengo que cumplir, en todo caso mamita, mira, yo 
estoy  cumpliendo,  lavo  tu  ropita,  todo,  a  pesar  que  no  me  has  de  querer”.  Su 
hermana  sale:  “¿Qué  te  has  creído  ahora  con  el  juez?”, me  dice.  “Oye,  vete  al 
diablo —le dije— yo no he criado contigo a mis hijos, es con tu hermano en todo 
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caso con quien tendría que hablar”. ¡Ahh!, salió el hombre, me dice: “Ahora qué 
te has creído, no te voy hacer ver a mis hijos”, me dice. “Haz lo que quieras, tengo 
una  orden,  voy  a  la  policía”.  ¿Para  qué?,  me  pegó,  yo  estaba cargao a mi 
sobrinito, me pegó, salió el otro hermano, los tres me pegaban igual, me 
rompieron la cadera, todo me han hecho. “¡Mi mamá!”, mis sobrinos gritaban, y 
la gente nadie se metía. No sé quién había ido a mi casa a decirle: “A tu mamá le 
están pegando”. Mi hermano como loco vino, mis tres hermanos menores, ¡ahh!, y 
querían  pegarlo  al  hombre.  Me  paro  chorreando  la  sangre,  le  digo:  “Ahora 
agárrate entre hombre”. Mi hermano  le dijo  así:  “Venga cobarde, ven conmigo, 
agárrate cobarde, porque son mujeres”. El hombre empezó a agarrar piedras, palos 
su hermana  lanzaba. Mi hermano vino, quería agarrarlo: “A este  lo voy a ma…, 
maricón, lo voy a enseñar a ser hombre”. “Ya, no lo hagas, por favor déjalo”, le 
digo. “¡No!, mira cómo estás”, me dice. Lanzaron piedras, mi hija gritaba cuando 
me pegaban antes que vinieran mis hermanos. Y mira hasta donde son de 
malvados, a mi hermano le denuncian por tentativa de violación. Fue un día lunes, 
el jueves me pegó, el viernes yo fui a denunciar con todo mi cara así arañado, roto 
la cabeza, fi a pasar reconocimiento médico al ministerio público. ¡Ahh!, ahí su 
hermana  como  loca me  ve  y  a  carcajadas  se  ríe. Yo  en mi  corazón  dije:  “Qué 
importa”. El día lunes en Chupaca me entero. La abogada dice: “Ellos niegan que 
te han pegado, dicen tu hermano vino a violarle a su hermana”, yo me asusté.  

Hablan un montón de calumnias lejos. Yo aprendí, ahora no ando por su 
casa porque me agreden. Ahora sigue la pelea, ya no entre familia, ahora contra 
mi hermano. Y ahora, el gran señor hasta la puerta de mi casa sigue a mi hermano 
con el carro. Mi hermano se amargó, mi cuñada me dice: “Nos ha seguido desde 
allá,  nos  está  llamando  “bájate”,  nos  quiere  pegar”.  El  hombre  está  con 
requisitoria, según él dice no le gusta problemas, pero hasta la puerta de la casa le 
había sigueteado. Y mi hermano, al entrar con la combi, le roza y él se va a 
denunciar a Chupaca. Y a mi cuñada le digo: “Anda a poner denuncia”. Digo así 
porque era domingo, mi comida para vender estoy preparando, mi ceviche, mi 
caldo, y mi hermano va. Y, como el hombre tiene familia y conocidos de sus 
hermanos trabajando de policías, le prendieron. Y, como tenía requisitoria de 
captura, a mi hermano lo metieron al calabozo. Me llama: “Nadie nos hace caso 
Noelia,  ven”. Yo  fui,  al  policía  le  dije:  “Este  hombre  está  requisitoriado”.  Los 
policías me aventaron: “Eso no sirve”. Yo tenía un amigo, le digo este problema, 
me dice: “Amenázalo al policía, si tú no haces cumplir  te denuncio”. Yo  le dije 
así, tuvieron miedo, le sacaron plata, trajo a mi hija para que viera todo. Y le dije: 
“Mira,  mi  hijo  quiere  irse  conmigo,  arreglemos,  no  quiero  que  vayas  al  penal, 
dame a mi hijo ahora y ya está”. Y entró al penal, ha puesto en contra a mis hijos, 
¡pero de qué manera! Eso fue el año pasado. 
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[2008] 

Por eso a veces estoy cansada, harta, hoy son cinco años que vivo esto, a 
veces digo: “Mejor nunca hubiera hecho el alimento, me he cerrado”. Pero otros 
me decían:  “Era  el  deber  del  padre  cumplir  ya  que  no  te  daba”,  pero mis  hijos 
mira. A veces digo: “Si no hubiera hecho, nunca hubiese sabido el tipo de hombre 
que es, ahora  lo sé”. Además  lo hice con  la verdad, nunca  le pedí con mentiras, 
simplemente con la verdad. Por mis hijos es lo que me encuentro a seguir, sino 
que a mis hijos los envenena. A veces quiero abandonar, digo: “Que crezca con su 
papá”. Pero sabiendo cómo es su padre, la madre, él aprendió de sus padres que 
eran malos, los hijos aprenden de los padres, ¿cómo van a ser mis hijos?, yo me 
estoy sacrificando, ¿de qué vale?, mi hija a la edad de trece va a tener hijo y sufre 
lo mismo que yo, o mi hijo sea igual que él, le hague daño a otros. ¿Dónde está la 
razón de andar  luchando por las criaturas, recuperar la tenencia? Yo soy ser 
humano, tengo ganas de vivir, doy sentido a esta vida que es tan lindo a cada 
momento, de verdad disfruto con las personas conversando, con alguien 
dialogando, en medio de tantos problemas todavía puedo reír. Quien me enseñó a 
dar esa confianza es Dios. Ya ves que amo tanto vivir con los problemas que 
tengo. Y digo, Dios mío guárdalos, protégelos, cuídalos, yo sé lo que él está 
haciendo a mis criaturas. Ahora puedo entender, si una persona estuviera en mi 
caso lo único le digo ten ferzas, pero no cometas el error de que a veces una 
persona al sentirse sola se buscan otro hombre, que es criar otros niños. Eso lo 
poco que he aprendido en mi vida, mi experiencia, porque de todo esto saco lo 
bueno y lo malo. Lo bueno es lo que he aprendido, lo malo, las cosas que hice 
mintiendo, he tenido error, soy consciente que he cometido. 

Los hermanos que tengo, los hermanos menores que yo cargaba, lavaba el 
pañal, ellos me educan ahora, ellos me hicieron mi casa, me di cuenta que todo es 
recíproco y verdad mi papá, mi mamá, a mí me apoyan. Llego de noche, digo 
gracias en las personas buenas en mi camino me pone Dios. Cuando me separé, 
decían otras personas, tú eres joven, puedes rehacer tu vida y tenía esa idea. Pero, 
gracias a Dios, mi hermano es cristiano evangélico, un día yo me sentía 
perturbada,  renegada:  “Ven —me dice— quiero que leas  la Biblia”, me dejó un 
párrafo, y lo llevo escrito acá, dónde decía: ‘La mujer casada, mientras viva el 
marido está ligada con la ley de Dios, cuando el marido muere libre es para 
casarse, pero si el marido vive comete adulterio’. Y el adulterio, me explicó mi 
hermano,  trae  injusticia:  “Vas a  tener otro hijo de ese hombre,  tu hijo  sin amor 
quedará,  quédate  sola mejor,  dichosa  vas  a  ser”.  Elegí, me  quedé  sola  y me  di 
cuenta, el asunto no es buscarse un hombre, satisfacción, carne, porque ese 
hombre no va a darme paz, tranquilidad, me dará gustos, otros hijos, qué 
vergüenza, ¡no! me quedo sola. Al principio lloraba y lloraba, cuando a aquél 
hombre le veía andar con mujer yo tonta decía:  “Él  anda con ella, yo  sola”. En 
cambio, ahora yo tengo al Señor en mi vida, todos los días aprendo, voy leyendo, 
hago práctica y me dio ganas de superarme. Dios dice: ‘Trabaja, de modo que 
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quien no trabaja, tampoco coma’. Nos enseña a esforzarnos, entonces empecé a 
ser yo de verdad. Estoy tan contenta, voy a la iglesia, leo la Biblia, converso con 
el Señor, estoy agobiada, le cuento, al rato ya tengo tranquilidad, me desarrollo 
normalmente, solo Dios cambia, y estoy en proceso de cambio. Ahora estoy 
haciendo prácticas en el poder judicial, por las tardes me ven, a veces no lo 
pueden creer. Si me hubiese buscado otro hombre estaría criando hijos, padrastro 
de mis hijos que sería. Pero las cosas no son así. Hay que hacer algo para que 
mañana me vea una mujer [en una situación] similar a mi problema, me ha visto 
cargando pan, regando, me voy al mercado, riego de noche, amanezco en la 
mañana, pero una vez me digan mira aquella fulana, mira lo que ha vivido, mírala 
dónde está, por lo menos tengan un poquito de motivación viéndome. En carne 
propia tengo esa experiencia. Una historia complicada, pero trato de estar con mis 
hijos. Y de verdad, cuánto gusto, qué lindo, me da mucha alegría compartir. Mira 
usted siendo de otra nacionalidad conversando [risas] y, verdad, muchas gracias, 
señor, 

—Gracias a usted, esta vez estamos trabajando en el CEM, generalmente 
vengo aquí con mi mujer, así que podremos conversar otro día…  lo que 
pasa es que hoy está enferma,  
—¡Ah!, mira qué alegría. 
—Y se ha quedado en Quillay, que estamos. 
—Y cómo era su nombre señor, de usted. 
—Iván, Iván Parra. 
—Por favor, me lo anota acá. 

 

* * * * 

La crónica de Noelia no constituye una unidad discursiva con marcadores 

textuales que indiquen sus límites. Para un relato de estas dimensiones no existe 

una superestructura discernible (van Dijk 1983), de modo que el relato contiene  

diversos tipos de unidades discursivas: explicaciones, evaluaciones, narrativas, 

crónicas, planes, etc. La narración de Noelia es un relato de vida con forma de 

crónica. Sin embargo es posible traspasar una característica de la crónica, como 

unidad discursiva, a la crónica como género. Mientras en una narrativa la 

evaluación se refiere a todo el relato e indica el punto crucial de la misma, en una 

crónica se evalúan hechos individuales, pero no la secuencia como un todo (Linde 

1993). De este modo, la crónica de Noelia funciona como una estructura de 

razonamiento que le permite prestar testimonio y realizar su defensa. No anticipa el 

maltrato de sus hijos como punto crucial y dedica el resto del relato a explicarlo, 

sino que va presentando los hechos en orden temporal, realiza evaluaciones 

parciales de los mismos —que acuerda con su audiencia— hasta llegar al momento 
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del maltrato de sus hijos y la pérdida de la patria potestad. De modo que los 

antecedentes explican las consecuencias, la evaluación de sí misma queda 

atenuada y los resultados suspendidos. Elegir la crónica es una cuestión de estilo 

que abarca forma y contenido. Es decir, no se trata de una opción personal, sino 

una cuestión forense de legitimación social. El uso defensivo de la crónica indica 

que, para Noelia, la pérdida de sus hijos significa un ataque implícito a su condición 

humana.  

 

 

3.3.  Modo de producción doméstica y núcleo de solidaridad familiar 

Una de las formas en las que es posible analizar el relato de Noelia consiste 

en observar los efectos de la organización de la economía familiar sobre la 

estabilidad de su relación de pareja. Mi propósito es conectar la ética del trabajo, 

omnipresente en el mundo andino, con el modo de producción doméstico, como un 

medio utilizado por los actores para situar el núcleo de solidaridad familiar.  

El trabajo es el único factor productivo regulable en una economía doméstica 

que no puede acceder al crédito. La ética del trabajo es el medio de incrementar la 

producción, sobre toda para las parejas jóvenes con gastos crecientes y medios 

insuficientes. El destino de los excedentes, quiénes los consumen y cómo lo hacen, 

determina dónde se sitúa el centro de solidaridad familiar.  

El núcleo de solidaridad es el locus de relaciones de intercambio recíprocas 

que definen un tipo de racionalidad doméstica. En la sierra se han descrito dos 

núcleos de solidaridad en competición: la familia nuclear y el grupo fraternal 

(Custred 1977; Lambert 1977). En el primero, la relación que prima es la 

solidaridad entre los miembros de la pareja complementaria. En el segundo, prima 

la reciprocidad generacional entre padres e hijos. Un hombre21 adulto, un esposo, 

bajo ciertas circunstancias puede verse impedido de mantener relaciones recíprocas 

de igual intensidad en ambos espacios domésticos. En esos casos se ve obligado a 

optar22 entre constituir ese núcleo de solidaridad con su pareja o con su familia de 

sangre. La ética del trabajo que muestran las mujeres jóvenes es un medio 

                                       
21 Digo un hombre, porque este es el caso cuando la residencia es virilocal como es el caso del patrón 
doméstico en la Sierra. Pero una mujer puede verse precisada a trasladar su lealtad hasta el grupo de 
hermanos, como es el caso de Noelia cuando una vez separada establece su residencia uxorilocalmente. 
22 La opción no tiene porqué consistir en una elección consciente, ni una preferencia latente.  
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indirecto de influir en el destino de los excedentes y por tanto de presionar por la 

constitución de una familia nuclear en términos de complementariedad. Desde esta 

perspectiva, la historia del conflicto entre Noelia y Fredy puede contemplarse, bien 

como la deriva de Fredy desde la unidad doméstica productiva que forma con 

Noelia, a la que forma con su madre y grupo de hermanos. Bien, como el 

enfrentamiento entre una ética capitalista y una ética de la redistribución. En 

cualquier caso, el resultado es que el núcleo de solidaridad se traslada desde la 

familia nuclear al grupo fraternal.  

 

Modo de producción doméstico 

El modelo productivo de Noelia y Fredy consiste en una economía organizada 

a través de grupos domésticos y las relaciones de parentesco. Las economías de 

este tipo se han definido como modo de producción doméstico (Meillasoux 1975). 

Sahlins (1983), cuyo modelo de análisis sigo a lo largo de esta sección, afirma que 

una economía doméstica posee formas específicas de tecnología, división del 

trabajo, cooperación, objetivos económicos, formas de propiedad, relaciones 

sociales e intercambio. Comienzo con las formas de división del trabajo. 

 

División sexual del trabajo 

En el mundo andino tradicional existe una clara división sexual del trabajo. 

La actividad de las mujeres se asocia con la esfera doméstica, la de los hombres 

con la extradoméstica. No obstante, esa distinción no siempre responde a la 

realidad conductual (Collins 1983; Deere & León 1981; Leonard 1991; Thomas 

1976). En el caso de Fredy y Noelia, se puede observar que la distinción entre tipos 

de trabajo es básicamente ideológica. Aunque influye, por ejemplo, en el reparto de 

tareas23. Noelia, además de las tareas domésticas, emprende diversos trabajos 

industriales (panadería, comidas preparadas) o agrícolas (verduras, flores) 

orientadas al mercado, más que a la subsistencia. Las mujeres en el Valle 

consideran su actividad ‘trabajo’ y afirman “yo sé trabajar”, lo que incluye no sólo 

el esfuerzo físico, sino la capacidad de gestionar esa actividad económica. Por el 

contrario, algunos hombres se apegan a la distinción tradicional entre el trabajo que 

                                       
23 Los trabajos de Noelia gravitan sobre un núcleo doméstico (el suyo o el de sus padres) o centros 
comerciales establecidos, como el Mercado Modelo en Huancayo, los de Fredy giran alrededor de 
distintas poblaciones y la venta ambulante. 
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entraña fuerza física y el que no. Para ellos, sólo el primero es verdadero trabajo. 

En el mundo campesino, la capacidad de realizar trabajo físico —relacionada con 

duras labores agrícolas como el manejo de la chakitaklla— se liga a la jefatura del 

hogar (de la Cadena 1992). Cuando un hombre mayor o anciano pierde esa 

capacidad física para trabajar, pierde también la autoridad para dirigir la actividad 

laboral de las personas que le están subordinadas24 (de la Cadena 1992).  

 

Intensificación de la producción 

Durante el periodo de convivencia de Noelia y Fredy en Huamancaca (entre 

dieciséis y veinticuatro meses), la pareja había estado actuando como 

intensificadores de la producción. La presión y motivación mutua (trabajar mano a 

mano, compartir una ética de trabajo y ahorro) es el procedimiento que siguen 

para intensificar el trabajo y, con ello, la producción en un entorno en el que las 

posibilidades tecnológicas son escasas (el pan se amasa a mano, y la producción 

agrícola con más rendimiento, las flores o las verduras, se basa en el regadío y el 

trabajo intensivo). En el momento en que necesitan más mano de obra, optan por 

dar trabajo a los hermanos de Fredy.  

 

Inversión 

Cuando la prosperidad económica de la pareja produce recursos suficientes 

para comprar un terreno, la suegra les ofrece una parcela junto a su casa en 

Pilcomayo. La donación de este terreno constituye la estrategia inversora de la 

suegra. Se puede observar que Fredy le propone a Noelia cambiar el tipo de 

inversión, en lugar de capital inmueble le plantea invertir en capital mueble, 

comprar un automóvil supone invertir en medios de producción. Con ello Fredy 

sigue  concordando  con  Noelia  en  dar  una  orientación  ‘capitalista’  a  su  proyecto 

empresarial familiar. Acuerdan invertir para actuar, en lugar de sobre la producción 

(que no tiene posibilidades tecnológicas), sobre la comercialización y las ventas 

(incrementándolas mediante la movilidad que da el carro) para obtener más dinero, 

                                       
24 La cultura determina tanto la persona que detenta la autoridad de la unidad doméstica, como la  
duración de esa jefatura. Los hombres son relevados por sus hijos, pero las mujeres no tienen relevo en 
sus hijas—que idealmente dejan la casa—ni en sus nueras, que les están subordinadas, así que las 
madres siguen detentando la dirección de su hogar junto a los hijos varones que viven en el recinto 
familiar. 
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“tener  economía”  en  palabras  de  Noelia.  El  objetivo  económico  acordado por la 

pareja es la ganancia económica.  

 

Unidades domésticas,  proceso de producción y formas de dirección 

Una vez que la pareja se establece en terreno cedido por los padres, se 

producen diversos cambios que actúan acumulativamente en la escalada del 

conflicto. Primero, Fredy asume la dirección del trabajo de sus familiares de sangre 

y obtiene autoridad sobre ellos. Fredy, con un padre desempleado y enfermo 

asume, junto a su madre y con su aquiescencia, la jefatura del hogar de sus 

padres. Segundo, con ello la unidad doméstica nuclear Fredy-Noelia se confunde a 

efectos productivos con el grupo fraternal. Pero Noelia no pasa a ser la mujer que 

domina esa familia compuesta. La suegra sigue siendo la administradora de ese 

hogar. El papel cultural asignado a Noelia es el de una nuera subordinada a su 

suegra y afines. Noelia no acepta ese puesto ya que, desde su perspectiva (la de la 

familia nuclear, su casa, como unidad de producción), es copropietaria y codirectora 

de la empresa y empleadora de los hermanos de Fredy. Los intereses de suegra y 

nuera, y entre cuñados, son contrapuestos. Tercero, cambia el estilo de dirección 

del proceso de producción (y ello aunque Fredy aun pueda tener como objetivo 

económico la creación de valor de cambio, obtener dinero). Fredy comienza a 

orientarse hacia el consumo, comienza a actuar como un redistribuidor. Noelia se 

queja de que presta dinero a sus hermanos, y que estos no devuelven los 

préstamos. La estrategia de Fredy es producir bienes, venderlos, y con el producto 

comprar otros bienes que van a parar a manos de sus hermanos, en lugar de 

obtener ganancias que acumularía junto a su esposa. Fredy, sin contar con la 

aquiescencia de Noelia, ha dejado de interesarse en el valor de cambio, pasando a 

interesarse en el consumo y la redistribución. La redistribución es la forma de 

administrar la coalición fraternal y obtener lealtad y dedicación de los hermanos-

trabajadores en la tarea de producir. Y cuarto, hay que hacer notar que la 

redistribución, dentro de la unidad de producción doméstica, no es un instrumento 

tan competente para intensificar la producción como el trabajo asalariado. Y peor 

aún, constituye un sistema anti excedente (Sahlins 1983), la familia consume todas 

las plusvalías generadas por el trabajo y todos los rendimientos del capital. Este 

sistema garantiza que todos los familiares reciban de acuerdo a sus necesidades, 

independientemente de la edad, sus circunstancias y contribución. Pero lo hace 

contra los acuerdos anteriores de Noelia y Fredy, a costa del trabajo, el ahorro y la 

iniciativa de quien más han aportado, (Noelia), y ampliando la red de reciprocidad a 
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toda la familia de Fredy. Ella se queja que todo el beneficio va a parar a la mamá y 

a los hermanos. Con estos cambios el empuje inicial se va perdiendo, y la actividad 

del negocio se detiene.  

 

Propiedad  

En esta historia, los automóviles son algo más que el símbolo del 

desencuentro. Los carros ponen de manifiesto la presencia de dos ideologías 

encontradas del trabajo, la producción y la propiedad. Mientras Noelia necesita la 

propiedad de los coches, en tanto que medios de producción, para controlar a los 

productores y obtener su plusvalía; Fredy puede permitirse subdividir los derechos 

de propiedad, el uso para su hermano Pedro, los gastos y los beneficios suyos. Esto 

es así porque, para obtenerlos, lo que necesita no es la propiedad, sino una 

posición de jerarquía sobre su hermano. La forma de conseguirlo es ‘regalando’ el 

carro. Cuando el control es personal-jerárquico la mejor forma de mantener el 

derecho a los frutos del trabajo del hermano, es regalar (Sahlins 1983). Ser 

generoso es imponer una deuda. Regalar un carro hace del hermano un 

incondicional. Pero con los regalos y los préstamos Noelia no obtiene 

incondicionalidad, ni jerarquía, ni prestigio, (o no lo hace al ritmo que ella 

pretende). Para Noelia, regalar los carros, no es solo despojarla del ahorro pasado 

—su sacrificio— y la propiedad presente, sino también de la posibilidad de obtener 

en el futuro rendimientos de ese capital. Mientras que Noelia prefiere atenerse a 

una racionalidad de mercado, calculando cuál es la elección más racional, Fredy 

opta por una racionalidad doméstica, sopesando las obligaciones de la reciprocidad. 

Regalar, entrar en el juego de reciprocidades, lleva las cosas del terreno de 

la economía, al de la política. Por contra, Noelia pretende administrar su actividad 

económica como una empresaria25. Noelia se resiste, o no encuentra una forma 

satisfactoria de participar en esa empresa política-productiva. Paradójicamente, 

pese a ser rechazada en esa organización productiva, sus afines explotan su trabajo 

y su iniciativa. La solidaridad del grupo fraternal se forja contra Noelia. Afirma 

Sahlins (1983), que las relaciones dentro de la unidad de producción doméstica se 

caracterizan por la colaboración y la generosidad. En la unidad doméstica conjunta 

                                       
25 Es de notar que cuando Noelia comienza a desvincularse de Fredy y sus afines lo hace asociándose al 
grupo de solidaridad que representan sus hermanos (de sangre y religión). Un hecho que saca de sus 
casillas a Fredy y que atiza aún más el conflicto. Noelia acaba alabando el grupo fraternal, en el que todo 
es  ‘reciprocidad’,  y  dónde  el  trabajo  que  hizo  para  sus  hermanos  cuando  eran  menores,  es  ahora 
compensado con los estudios superiores que le facilita su hermano. Aunque para ello sea así, parece 
deseable que no tome nuevo esposo. 
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que administra Fredy se puede decir que hay tanta generosidad como bruto 

egoísmo; a la vez que no deja de sorprender la voluntad de colaboración de Noelia 

en una relación de la que no cesa de salir desengañada. Se puede decir que si los 

actores alguna vez se movieron por un ideario de solidaridad y participación 

igualitaria, hace tiempo que no coincide con la realidad; las relaciones se 

construyen sobre la desigualdad estructural y la dependencia económica 

(Weismantel 2001). 

El análisis económico descubre una importante faceta de la estructura y 

dinámica del conflicto, pero deja algunas cuestiones inexplicadas. Estas se pueden 

resumir en una simple observación, en las familias violentas, la expresión de la 

violencia alcanza umbrales insoportables mucho tiempo antes de que se llegue a  

decidir una ruptura de la relación por cualquiera de las partes. Por tanto, siguen 

siendo cuestiones difíciles de comprender la ceguera de los protagonistas –marido, 

suegra, cuñados y nuera— sobre los esfuerzos, intereses y necesidades vitales de 

los otros; la liberalidad, pasión e impunidad con la que Fredy pretende resolver el 

conflicto recurriendo a la violencia; y la persistencia de Noelia en una asociación a 

largo plazo con un hombre abusador, en una relación que frustra su ambición de 

‘complementariedad’  y  la  condena  a  ser  un  ‘complemento’  para  sus  afines.  A 

continuación, intento arrojar luz sobre alguna de estas cuestiones mediante un 

abrupto giro en mi argumentación, que pasa, de la economía doméstica a la 

economía sentimental. 

 

 

 

4. Control emocional de la relación entre afines.  

Los relatos de violencia ponen de manifiesto que la experiencia de ser 

maltratada por los afines se relaciona con las prácticas matrimoniales, la edad, la 

presencia de hijos, la estrategia de la suegra y la unidad solidaria que domina el 

proceso de producción doméstico. Pero además, los relatos contienen y acentúan 

diversos afectos y emociones. Trina, Rosa y Noelia relacionan diversos episodios de 

su convivencia con rasgos de la organización socio-doméstica del Valle y estados 

afectivo-cognitivos. En esta sección final, mi propósito es mostrar la forma en que 
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las emociones garantizan la adherencia a prácticas sociales, incluso a costa del 

bienestar de las personas que se someten a ellas. 

 El programa no es nuevo, pero difiere sensiblemente de otros estudios 

sobre el control de la acción y el pensamiento a través de las emociones. Estudios  

como los de regulación del conflicto estructural entre afines a través de ‘relaciones 

burlescas y de evitación’ en la antropología social (Beattie 1958; Radcliffe-Brown 

1996; Williams 1940) y también cultural (Schwartz 1973); los estudios de ‘cultura y 

personalidad’, que pretenden establecer tipos culturales de personalidad (Benedict 

2003; Kardiner 1939); los de `vergüenza y culpa`, que intentan caracterizar una 

cultura por el tipo de emoción dominante (LeVine 1973; Lynd 1958); las 

investigaciones  que  presentan  la  ‘evitación  de  la  vergüenza’  como  una  forma  de 

conducta ordenada (Goffman 1967); o  los de  ‘motivación’, que se preocupan por 

entender el compromiso de los individuos con los sistemas culturales (Lutz 1990; 

Schweder 1994b; Spiro 1967; White 1999), han tratado del papel regulador de las 

emociones. Mi intención es integrar los distintos análisis efectuados en el capítulo —

de las prácticas de organización familiar, los modelos económicos que operan en la 

unidad doméstica, las identidades de género y generación, y los estilos narrativos— 

en la caracterización de los sentimientos, en tanto que artefactos sociales 

orientados a la práctica de pilotar a los individuos26 a través de sistemas de 

creencia y acción. 

 

¿Qué hacen las emociones? 

Las emociones tratan sobre cómo es el mundo en el que las personas están 

envueltas  (D’Andrade  1981).  Al  modular  la  profundidad,  intensidad  y  nivel  de 

participación de una persona, modelan su experiencia del mundo. En este sentido, 

no hay una gran diferencia entre pensamientos y sentimientos, excepto en cómo 

las personas se ven implicadas en la experiencia y los circuitos de respuesta 

(Goodman 1976; D’Andrade 1981; Rosaldo 1984). Las emociones retienen, dilatan, 

amplifican o automatizan la respuesta conductual, de modo que sus modos de 

interacción con el conocimiento son complejas y variadas (Levy 1983, 1984). 

Respecto a la relación conocimiento-emoción, Velasco (2003) entiende que el 

pensamiento da forma al sentimiento, mientras que los pensamientos siempre 

están emocionalmente cargados. Así, se puede decir que, los conocimientos 
                                       
26 No se trata de hacer una profesión de determinismo sentimental, sino simplemente, dejar constancia 
de que la noción de individuo, y los conocimientos y emociones que debe administrar para ser una 
persona competente en una época y lugar determinados, son un producto de esa sociedad concreta. 
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estructuran las emociones para darles razón de ser, mientras que las emociones 

sitúan e implican a los conocimientos para conectarlos con el mundo.  

Además de la relación entre conocimiento y emoción, no debemos olvidar 

que las emociones juegan un importante papel en la creación de la identidad 

personal. En este sentido, las emociones salvaguardan la ‘inversión de un individuo 

en una determinada imagen del yo’ (Rosaldo 1984).  

En la Sierra, el compromiso de crear una pareja complementaria que 

asumen sus miembros al comienzo de su relación, incluye un agrupamiento de 

emociones e ideas que se asocian a la conducta de la pareja. Este dispositivo, en el 

que los conocimientos, emociones y conductas propios de personas jóvenes sufren 

transformaciones que los conducen a ser los conocimientos, emociones y conductas 

de personas adultas, constituye un modelo cultural. El modelo orienta a la pareja a 

actuar en concierto bajo la idea de razonabilidad —en tanto que una propensión a 

dejarse influenciar por el otro— y en él se sindican, entre otras, una actitud 

cognoscitiva de proximidad y encuentro antagónico como medio de conocer a su 

compañero/a; un sentimiento igualitario de lástima o compasión por él/ella, en el 

sentido de preocupación por sus emociones y pensamientos; y un estado emocional 

jerárquico como el respeto27 que se deben entre los miembros de la pareja y con 

las respectivas parentelas. Puesto que, en esta transformación, cada uno de los 

miembros de la pareja presenta y expone su yo en el intento de crear 

complementariedad, la identidad personal de cada uno corre el riesgo de ser 

falsada por la conducta del otro. El objetivo último del esquema sería cooperar en la 

creación de una pareja en términos complementarios. En un nivel medio, uno de los 

objetivos de este esquema cognitivo es controlar las relaciones entre afines. Y en el 

nivel micro, una forma eficaz de mantener la relación a costa de los individuos, es 

reteniendo la respuesta de las mujeres ante las muestras de agresividad o 

violencia. 

 

                                       
27 Holland & Kipnis (1994) afirman que el respeto, en Estados Unidos, no es una emoción, sino un 
atributo que es ganado o merecido por aquellos de alto prestigio y estatus. En la sociedad andina el 
respeto juega un papel social más extendido (por ejemplo al asociarse a la edad) y menos selectivo (al 
no ligarse en igual modo a la competitividad), y creo justificado pensar en él como una forma de 
presentación de las personas y una valencia personal de clase, etnia y generación, que es escrutada, y 
ante la cual se reacciona combinando conocimiento y emoción.  
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¿Cómo funcionan las emociones en los relatos?   

El relato de Trina muestra la operatividad del esquema. La opción narrativa 

de Trina por el empirismo folk hace que sus afirmaciones deban estar refrendadas 

por la experiencia. No es posible tener experiencia a distancia. La proximidad 

permite ‘mirar’. Mirar es un acto que aglutina el registro visual de los hechos y su 

alcance emocional. Dónde no se mira, ni se sabe, ni se siente: “Desde que mey 

separao ya no lo miro” (Trina). Con esta actitud cognoscitiva, Trina me interroga al 

final de la entrevista con curiosidad por conocer lo que ocurre en las relaciones de 

pareja en otros lugares y por el origen de la violencia. Su respuesta a mi pregunta 

de por qué su marido le pegaba es simple y esclarecedora: “No tenía lástima de 

mí”. La lástima es compasión, empatía, es decir, proyección imaginativa, capacidad 

para entender y ser afectado por el estado emocional del otro (Strauss 2004). Su 

ex pareja carecía, había perdido o defraudado, un contexto emocional común con 

Trina. Sin embargo ella, hasta el final de la relación, halla en el respeto hacia su 

marido una forma de sentir, etiquetar y experimentar cómo debe ser la relación en 

su contexto socio-cultural. Podría haberlo infringido actuando con violencia, un acto 

del que es capaz, en una situación en la que, afirma, no tiene miedo. Esto hubiera 

satisfecho su deseo de represalia, pero como ella misma señala, habría sido 

dañarse a sí misma.  

El relato de Trina muestra que las emociones pertenecen a la práctica social, 

se integran en modelos cognitivos, son accesibles para quien participa en las 

entrevistas, se pueden recuperar a través de los relatos, y por consiguiente, 

describir, analizar y exponer ante nuevas audiencias. 

 

¿Quiénes sienten qué? 

A lo largo del capítulo se constata que, mientras los maridos se especializan 

en la violencia física, sus madres lo hacen en la violencia psicológica. Las suegras 

utilizan palabras contra sus nueras28. Poseen una pragmática de confrontación 

basada en la desvergüenza verbal. Las acusaciones de infidelidad, ignorar a la 

nuera delante de sus familiares, circular por su casa como si fuera propia, ignorar a 

los nietos o hablar de ellos como cosas, insultos que menosprecian su compromiso 

con la ética del trabajo (ociosa, sucia, etc), hablar con desdén o capciosamente, 

establecer vigilancia o minimizar la violencia, se incluyen dentro de un estilo 
                                       
28 De hecho, a una variedad de la pita (género ágave) que crece en el Valle y cuyas hojas presentan en su 
punta un doloroso aguijón, comúnmente se la denomina ‘lengua de suegra’. 



 
 

262 
 

agonístico de intercambio pragmático con las nueras. Este lenguaje impone una 

valencia a  los  hechos,  delimita  el  ‘alcance’  de  la relación familiar —de la que 

excluyen a las nueras—, y utiliza las emociones tanto para guiar la conducta de su 

hijo, como para zaherir a sus nueras.  

Por otro lado, sorprende que en los relatos los maltratadores sean descritos 

con total ausencia de sentimientos de compasión por sus víctimas, culpabilidad o 

vergüenza por sus hechos. Éstos deberían surgir como mecanismos que controlan 

sus impulsos violentos, pero los sistemas de regulación o control que incorpora el 

esquema, son inoperantes para ellos. Tampoco abundan las descripciones de 

personalidad, intencionalidad o motivación, excepto en sentido general y 

estereotipado. En los relatos, ellos son lo que hacen. Pero, paradójicamente, lo que 

hacen en raras ocasiones determina su valoración como persona en el mundo 

público, es sólo un hecho circunstancial en la evaluación que las mujeres hacen de 

sus parejas, y, ni mucho menos, es decisivo en la decisión de permanecer o no con 

ellos.  

Si  las  suegras  son  ‘desvergonzadas’  y  los  compañeros  inasequibles  a  la 

vergüenza, la posición de las nueras en el conflicto entre afines se asocia 

especialmente con la vergüenza. Por ejemplo, el relato de Noelia hace recuento de 

diversos hechos que suscitan vergüenza, desde el sexo premarital, hasta el hecho 

de que su marido la obligue a vestir de campesina, pasando por empujar un triciclo, 

o vergüenza de descubrir la violencia que padece. La vergüenza también concurre 

en el caso de Trina. Aún ahora que se ha escapado de casa de la suegra, no le ha 

contado a su familia el maltrato al que la han sometido. Según Trina, el sentimiento 

de vergüenza no surge de la conciencia de haber actuado mal con sus afines, sino 

del conocimiento del estado en que quedarán, y lo que dirán sus padres cuando 

conozcan la realidad. Trina no explica en qué consiste ese estado o lo que le dirán 

sus padres. Pero las palabras de Trina parecen corresponder con la afirmación de 

G. H. Mead (1934) de que la vergüenza se suscita al verse a uno mismo evaluado 

negativamente desde el punto de vista del otro. El punto de vista desde el que va 

ser evaluada es el de sus padres. Ese punto de vista, aunque alcanzado 

individualmente, tiene origen cultural, y tiene que ver con la auto-presentación de 

Trina como una persona adulta capaz de alcanzar complementariedad con su 

pareja. La expectativa creada por esta auto-presentación del ‘yo’ según los cánones 

del esquema, cae en contradicción con el yo real (Holland & Kipnis 1994). Esta es 

una de las razones por las que la reacción de una mujer maltratada que adquiere 

consciencia de que se están violando sus derechos es sentir vergüenza. La 

vergüenza surge de la experiencia contradictoria entre lo que sabemos y sentimos 
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que deben ser las cosas —aprendido a través de la retórica cultural dominante en 

una sociedad— y lo que realmente está sucediendo (Basso 2009). Lo que 

concuerda con la opinión de Benedict (2003), según la cual, la vergüenza se suscita 

porque se violan expectativas socio-culturales que anticipan esa evaluación 

negativa. Pero lo más revelador de la situación, es que el papel de víctima29, pese a 

su involuntariedad y la ausencia de culpabilidad, no está exento de la posibilidad de 

violar valores socio-culturales. Por tanto, la victimización en el entorno doméstico 

puede asociarse a emociones como la vergüenza o la culpa30, que son 

sustancialmente diferentes al miedo, el dolor o la indignación que experimentan 

una persona inocente. Diferentes porque, mientras que el dolor, el miedo, o la 

indignación son emociones motivadoras (Lutz 1982, 1987, 1990; White 1999; ver 

capítulo octavo) que suscitan y justifican una reacción lineal como respuesta; la 

vergüenza produce bucles de turbación realimentados que provocan desconexión 

entre los niveles emocional y cognitivo del yo, bloqueando la capacidad de 

respuesta de quien se avergüenza31.  

 

Bucles y Bloqueos  

Un sentimiento de parálisis cognitiva acompañada de aguda conciencia de sí 

encaja con el fenómeno denominado  ‘hipocognición’ por Robert I. Levy  (1973, 

1984). La hipocognición es un proceso por el que cierta clase de experiencias no 

encuentran un lugar coherente dentro del conocimiento cultural (Levy 1984). No 

hay forma de conceptualizar –identificar, elaborar, organizar y comunicar— algunos 

sentimientos y emociones dentro del mundo cultural. En el caso de las mujeres 

maltratadas en la Sierra, el esquema de complementariedad no provee una forma 

de entender los sentimientos y conocimientos que suscita el tipo de estrategias y la 

agresividad que emplean sus afines. El hecho de que los conocimientos no puedan 

                                       
29 Al  decir  ‘víctima’,  me  refiero  más  a  los  rasgos  jurídicos  que  a  las  reminiscencias  religiosas  o 
características psicológicos de estas personas. Quiero decir que padecen por culpa ajena, no que sean 
sujetos pasivos de un sacrificio cuasi-aceptado. 
30 Mientras la vergüenza es una emoción social que trata sobre el yo, sobre lo que uno es; la culpa es un 
sentimiento individualista, que trata sobre lo que uno ha hecho (Lynd 1958). Considérese la ausencia de 
instrumentos sociales para librarse de la vergüenza, mientras que hay multitud de recursos para librarse 
de la culpa. Se puede confesar, perdonar, ocultar, negar, expiar, asumir, o penar una culpa, pero hacer 
alguna de esas cosas con una vergüenza, probablemente tan sólo provoquen más vergüenza. Joseph 
Conrad ha novelado los estados crónicos de vergüenza y culpa en dos relatos que tienen lugar en el 
contexto colonial,  Lord Jim —una novela de culpa —y Heart of Darkness – una obra sobre la vergüenza. 
El contraste permite apreciar las diferencias entre ellas. 
31 Sus efectos son tan potentes que diversos autores le atribuyen efectos decisivos en la evolución 
cultural de la racionalidad y la emocionalidad occidentales (Elias 2000; Scheff 2000).  
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estructurar a las emociones, ni estas cimentar los conocimientos, puede ser 

interpretado, tanto por las mujeres maltratadas, como por quienes las rodean, 

como estados no emotivo-cognitivos (Levy 1984). Por ejemplo, pueden ser 

considerados deficiencias cognitivo-conductuales, o incompetencia cultural, lo que 

daña aún más su identidad personal. O pueden ser somatizadas como 

enfermedades que se unen a los daños físicos ocasionados por la violencia. 

El bucle que realimenta este proceso tiene dos fases, en principio la 

incapacidad de pensar sobre unos hechos produce vergüenza (Levy 1984), y 

después, la vergüenza produce incapacidad de pensar en esos hechos (Darwin 

1872). En las narrativas utilizadas en este capítulo, los motivos de vergüenza son 

muy diferentes. En el relato de Trina aparece en el cruce entre el conocimiento 

encubierto —que ha sido maltratada— y el manifiesto —que su relación ha 

fracasado, y queda sola para cuidar a sus hijos. En la historia de Noelia, se 

conectan con los temas de la sexualidad, el vestido, el trabajo o el maltrato público 

como medios de distinción económico-étnica y de exclusión familiar. Y en el de 

Rosa, se relacionan con los de inferioridad de clase y una atmósfera vital de 

culpabilización, inseguridad y preocupación moral que la lleva a las “terapias para 

fortalecerse, para tener la seguridad de que no estoy haciendo daño, no estoy 

haciendo mal a nadies”. Aunque por diferentes motivos, la vergüenza aparece en 

todos los casos. En la multiplicidad de causas que hay tras la vergüenza, se oculta 

el esfuerzo socio-cultural por disociar las causas —la violencia de los afines— de los 

sentimientos que produce —vergüenza y parálisis. Pero todas las ocurrencias del 

sentimiento de vergüenza tienen algo en común. Michele Rosaldo (1984) ofrece una 

pista sobre el origen de la emoción de vergüenza cuando afirma que entre los 

ilongots:  

“la igualdad y socialidad son minadas por confrontaciones que envuelven 

desigualdad y extrañamiento. …  La vergüenza emerge cuando a causa de la 

debilidad, la edad o las relaciones envueltas, los inferiores aceptan su lugar 

y se retiran en avergonzada aceptación de subordinación”.  

M. Rosaldo (1984:149) 

 

Como explica Basso (2009), la emoción de vergüenza responde a una 

experiencia en la que los otros piensan y dicen de uno es más importante que lo 

que uno piensa de sí mismo. Para Trina, Rosa o Noelia, esa experiencia significa 

aceptar que su opinión sobre sí misma y su opinión sobre cómo debería ser y cómo 

es en realidad la relación que mantiene con sus afines, pueda ser suprimida por la 
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de quienes están en una posición dominante. Cuando sufren maltrato, 

experimentan una pérdida de conocimiento que es incorporada emocionalmente. Es 

decir, las conductas de los diversos actores y lo que ocurre en la relación son 

interpretados por la persona maltratada en los mismos términos que el maltratador 

(Denzin 1983). Ser obligado a aceptar esta imposición es auto-suprimir la propia 

voz. Ejercer esa represión sobre uno mismo es sentido como complicidad en la 

dominación. De este modo, quien se queda sin voz, quien acepta la servidumbre, 

experimenta vergüenza.  

Las mujeres cuyo relato he presentado en este capítulo viven esta 

experiencia en los límites de la cultura matrimonial andina, en la tierra de nadie 

que se extiende entre afines y consanguíneos. Trina expresa su rebelión contra sus 

afines y contra sí misma, en el lenguaje de la afinidad: “¿Con todo su mamá, con 

todo su familia, ya acaso con todos yo mey casado? Yo no mey casado con todos, 

con mi esposo nomá me habré casao también. Diciendo me he decidido a salir”. 

Quizá por esa capacidad para pasar de la vergüenza al enfado, sin tener que 

recurrir a la violencia y perderse a sí misma el respeto, Trina ha sido capaz de 

escapar por sus propios medios a esa situación.  

Si  Noelia  ha  persistido  en  una  relación  que  no  le  permitía  ‘desarrollarse 

normalmente’ es por su compromiso con ese grupo de emociones que alientan la 

complementariedad, y que podríamos  denominar  ‘amor  andino’32. Una pareja 

enamorada, como la que retrata Noelia al principio de su historia, está formada por 

dos personas que trabajan para esa relación. El amor exalta la auto explotación. La 

auto explotación es una economía basada en el respeto: Quien se autoexplota por 

otros merece su respeto (Sahlins 1983). Quien no lo hace, es alcanzado por la 

vergüenza. Las personas enamoradas que no son respetadas, pueden sufrir una 

distorsión en su disposición hacia la autoexplotación. En algún momento del relato 

de Noelia se explica como  ‘masoquismo’  o  ‘amor  al  golpe’  y se contabiliza en 

términos de salud-enfermedad como secuelas de la violencia padecida. Para Noelia, 

dejar a su pareja ha sido un proceso mucho más traumático que para Trina, pues, 

aferrada a su ambición y a una implacable ética del trabajo, ha vivido durante 

mucho más tiempo la severidad de esa tierra de nadie, lo que le ha hecho que su 

vergüenza se transforme en ira, desprecio e indignación. Emociones que han 

terminado afectando a la relación con sus hijos.  

                                       
32 En Perú la insufrible frase popular dice: “Amor andino, cuánto más te quiero, más te pego”.  
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Y Rosa, aunque ha sido capaz de hacer público su conflicto, aún vive 

cubierta por una atmósfera de vergüenza que amplifica sus dudas y suspende su 

decisión. Rosa aún no ha encontrado una forma de conceptualizar sus sentimientos 

e integrarlos con los hechos. Los intentos de hacerse con un lenguaje experto —un 

esquema psicológico, religioso o médico— que expliquen su incapacidad de dejar 

una relación que la daña, han sido hasta ahora infructuosos. Ahora que su hijo ha 

crecido, se ve implicado en la violencia, y ha tomado la parte de su madre, Rosa 

tiene una posibilidad en el lenguaje más decisivo de Pedro. La paradoja es que, 

para librarse del esposo, está ligando su destino al de su hijo. 

 

Todo esto  muestra que para ejercer un control emocional de la relación no 

es necesario que el esquema de complementariedad que domina las prácticas 

matrimoniales prevea los casos que salen del modelo y los sancione. No hacen falta 

reglas codificadas que gobiernen los sentimientos. Basta con que un dominio de la 

experiencia quede subesquematizado, para que las personas experimenten 

hipocognición. En las historias de este capítulo, el fenómeno se asocia a un 

sentimiento de vergüenza. Durante los primeros años de una relación violenta, la 

vergüenza puede impulsar la acción de escapar, pero dada la naturaleza emocional 

de la vergüenza, es más probable que actúe realimentando procesos cíclicos que 

ligan a las mujeres a relaciones violentas33. Como por ejemplo, los intentos de 

compensar ese estado con la autoexplotación para producir respeto, los de 

transformar a la pareja, o esperar que cambie, para que encaje en el esquema, o 

como los de reinterpretar deflacionariamente al propio yo. Todos ellos contribuyen 

a que las mujeres pospongan la toma de decisiones sobre la cuestión relevante —la 

aceptación de la violencia dentro de la relación de pareja— reconduciéndola a las 

causas puntuales de vergüenza. A través de este proceso de reconducción, la 

vergüenza patrocina el respeto, adopta el sometimiento voluntario, protege el 

silencio y asegura la explotación. La vergüenza protege el vínculo social (Lewis 

1971), aún a costa de las mujeres que lo forman. 

 

* * * 

 

                                       
33 Desde una perspectiva experimental de Hooege y asociados (2011) han puesto de manifiesto como la 
vergüenza conduce tanto a conductas de aproximación como de evitación. 
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Pese a las variaciones culturales y personales de la vergüenza, ese estado ofrece 

siempre una fuerte impresión de realidad emocional. Se trata de una emoción 

profunda enraizada en la persona moral, que pone en marcha un proceso 

interactivo que implica al ‘yo’ y a quienes le rodean. La vergüenza que padece una 

mujer maltratada emerge en interacción con personas crueles. La crueldad niega un 

contexto emocional común, desvincula a las personas, y penetra la cara privada de 

la emocionalidad. La vergüenza que padecen las mujeres maltratadas es un reflejo 

de la crueldad que ejercen los maltratadores. Tanto la crueldad como la vergüenza 

crean desconexión entre los aspectos cognitivos y emotivos del yo. La vergüenza 

sobredetermina la cognición y capacidad empática del individuo: impone a un yo, lo 

que (real o imaginadamente cree que) los otros piensan y sienten de él. En 

contraste, la crueldad impone a los otros lo que deben creer y sentir ante un ‘yo’ 

cruel. Como intentaré poner de manifiesto en el capítulo octavo, mientras en la 

crueldad hay una preocupación obsesiva por el reflejo de sí mismo en otros, en la 

vergüenza, la obsesión es con el reflejo de otros en uno mismo. Pero antes 

dedicaré el próximo capítulo a intentar mostrar la relación entre un entorno social 

impredecible, la aceptación de relaciones extra-conyugales por hombres y mujeres, 

y los estilos de paternidad y maternidad.  
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Capítulo 7  
Trayectorias: Riesgo, estrategias de 
pareja y cultura de violencia 

 

 

 

1. Incoherencia, imprevisibilidad y agresividad en la cultura andina 

Las teorías de la violencia se mueven entre dos polos: o se considera que la 

violencia niega la comunicación y destruye la sociabilidad; o se considera una 

práctica social significativa con una estructura que descansa en la reciprocidad1 y 

constituye una de las formas en las que los humanos producen subjetividades, 

verdad, identidad y en definitiva la misma sociedad (Allen 1988; Poole 1994; 

Ronsbo 2006). En el capítulo quinto he considerado la violencia como una conducta 

que, más que negar la comunicación, la manipula y con ello induce incoherencia en 

la práctica de los individuos y falta de homogeneidad en la cultura que le da 

soporte.  

El tema de la carencia de unidad cultural es recurrente entre los 

antropólogos. Diferentes explicaciones de la ausencia de homogeneidad cultural 

han recurrido a nociones como las de aculturación, las de hegemonía y resistencia, 

centro y periferia o colonialismo. LeVine (1984) pone de manifiesto que la profunda 

variación cultural entre personas pertenecientes a una misma sociedad, en 

conocimientos, valores, esquemas cognitivos etc., parece contradecir la noción de 

cultura como conocimiento y significados compartidos. Y Linton (1936), analizando 

los efectos de la incoherencia para los nativos, afirmaba que la variación y 

contradicción dentro de la cultura, equivale a una falta de previsibilidad de los 

resultados de la propia conducta.  

Situando la discusión en el campo de la antropología andina, en ésta 

especialidad ha sido tradicional separar las formas comunitarias de cultura 

tradicional y las occidentalizadas de los mestizos y ‘blancos’. Una situación de este 

tipo supondría la coexistencia de más de una cultura en un territorio, un fenómeno 

                                       
1 Al hacer referencia a la reciprocidad no me refiero exclusivamente al intercambio económico, sino a 
cualquier  forma de conducta que  sea  reductible  a un patrón  de  ‘toma y daca’ —do ut des— como la 
economía, el derecho de bienes, la comunicación, la política, o el trabajo.  
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que algún autor ha denominado ‘biculturación’ (Polgar 1960). Deborah Poole (1994) 

afirma que esta postura ha sido revisada recientemente, pasando a considerar que 

la identidad andina, más que en la permanencia de una tradición, reside en la 

capacidad de resistencia que distingue a una población étnica y económicamente 

identificada como subalterna. No obstante, esta misma autora apunta las 

debilidades de esta posición para entender la violencia en los Andes. Según Poole, 

los códigos que dividen racial y económicamente a la población no son definidos 

estrictamente en términos raciales o económicos, sino que pertenecen a un 

“entendimiento  compartido  del  poder  y  la  autoridad  que  conecta  a  campesinos  y 

mestizos en lo que podemos considerar una  ‘cultura de violencia’  regional” (Poole 

1994:5). Desde mi punto de vista, y matizando esa opinión, los estilos de conexión 

(o de comunicación entre personas y grupos), que, como expuse en los capítulos 

primero y quinto, están en algunos casos asociados al uso de la violencia, pueden 

afectar a la coherencia cultural; sobre todo si tenemos en cuenta que ésta es una 

cuestión de organización de las relaciones entre los esquemas, marcos, códigos, 

dominios o entidades culturales que encapsulan conocimiento y emociones.   

Mi aproximación a la ausencia de homogeneidad cultural se centra, en 

primer lugar, en la quiebra de las relaciones recíprocas en el nivel social. Si, por un 

lado, la negación sistemática del intercambio económico equilibrado crea contrastes 

de clase (Poulantzas 1977) y diferenciación cultural (Bateson 1935, 1972); por 

otro, la negación de la reciprocidad entre grupos étnicamente diferenciados induce 

segregación socio-cultural y racialización (Poliakov 1974). Además, en segundo 

lugar, he examinado en el nivel doméstico las contradicciones entre el mensaje y el 

marco de referencia a través del que debe ser interpretado (Bateson 1972). La 

violencia doméstica crea afirmaciones incompatibles en el seno de la práctica 

familiar (Denzin 1984) y suscita antagonismos en las relaciones de género y 

generación (ver capítulo quinto). 

Estas estructuras de incoherencia contribuyen a agravar el desequilibrio de 

una sociedad asentada en un medio inestable y por lo tanto poco predecible. Esta 

imprevisibilidad deriva tanto de un ecosistema que posee condiciones locales muy 

diversas en la estabilidad y previsibilidad de los recursos a causa de la dependencia 

de la producción agrícola en gran altitud2, como también procede de la violencia 

                                       
2 La altitud se combina con un patrón climático extremadamente variable en precipitaciones y 
temperatura que hace las cosechas inseguras. Han estudiado las variaciones en la disponibilidad 
estacional de alimentos Collins (1983), Graham (1987, 2004), Leonard (1989, 1991), Leonard & Thomas 
(1988, 1989), Thomas (1976) y Thomas & Winterhalder (1976) entre otros. Collins (1983) relaciona la 
migración estacional con la escasez de recursos, y Leonard (1987, 1991) afirma que, entre las familias 
campesinas, las diferencias en la adecuación de la dieta y el estatus nutricional debidas a la variación 
estacional protegen a los niños menores de 12 años mientras que los adultos de ambos sexos sufren un 
estrés calórico severo, aunque son los hombres quienes sufren en mayor medida un pobre estatus 
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social crónica (Brown & Fernández 1991; Cotlear 1989; Deere 1991; Hobsbawm 

1974; Isbell 1978; 1985; Mitchell 1991; 1999; Poole 1994; Starn 1991, 1994, 

1995a, 1995b; Urbano 1991).  

Un medio socio-cultural incoherente supone poca previsibilidad de los 

resultados de la propia conducta (Linton 1936). La falta de previsibilidad implica la 

existencia de riesgos externos (Giddens 1999). Es decir, riesgos que dependen de 

factores azarosos más que de la competencia individual. Que la variabilidad del 

resultado de una conducta no sea predecible, conduce a la percepción de que las 

personas no pueden influenciar los resultados de sus decisiones básicas. Estudiando 

la distribución de esta percepción, Lewis (1966) afirma que la idea de carencia de 

control sobre la propia vida es una característica de las personas situadas en una 

cultura de pobreza. Podríamos extender esta idea y decir que la sensación de 

carencia de control interactúa no sólo con la posición económica, sino también con 

la posición étnica y de género. Así, en la sociedad andina no sólo hay un alto nivel 

de riesgo, sino que la distribución de estos entre la población es desigual. Los 

individuos en situaciones locales inestables y privados de una sensación de control 

vital evalúan la preocupación por el futuro y la seguridad en una forma adecuada a 

los medios que su realidad socio-cultural les proporciona. Puesto que ni tienen 

riqueza, ni pueden cambiar libremente a una posición menos arriesgada, la única 

forma de controlar la situación es a través del conocimiento (Beck 1992). El 

conocimiento es un recurso escaso y controlado por sus poseedores. Las 

modalidades de conocimiento accesibles a personas en posiciones adversas casi se 

limitan al control de las situaciones a través de la respuesta individual. Una 

respuesta que puede incluir la violencia personal como medio de bloquear o forzar 

la comunicación entre diversas entidades culturales que administran la pertenencia 

étnica, la posición jerárquica o la adscripción a una clase o género.  
De este modo, si la evitación del riesgo es un motivo culturalmente válido, 

las personas intentarán ocupar posiciones étnicas, de género y clase en las que la 

exposición sea menor, incluso a través del recurso a la violencia. Pero también la 

exposición voluntaria al riesgo puede ser un motivo culturalmente válido, que no 

requeriría explicar sus afinidades con la violencia. Por ejemplo, el paso por el 

ejército sería un momento en el que se conectan riesgo, violencia y cambio de 

posición social. El efecto general es que la violencia superpone un orden en el que 

la probabilidad viene sesgada por la propensión a la impulsividad, la hostilidad 

cognitiva y la agresividad de los sujetos violentos.  

                                                                                                                 
nutricional. Esta desviación en la asignación de recursos y el estrés calórico asociado podrían ponerse en 
relación con la tesis de Bolton, basada en la hipoglucemia, que intenta explicar las causas de la violencia 
en el mundo andino (Bolton 1984). 
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2. Objetivos 

En este capítulo me propongo explorar la relación entre un entorno social 

poco predecible, las estrategias de pareja que siguen hombres y mujeres y la 

trayectoria familiar. Esta conexión ha sido establecida por teorías interculturales3 

que estudian las funciones adaptativas de una estrategia reproductiva facultativa 

como la poliginia4.  

La estrategia de pareja es significativa porque condiciona el desarrollo de la 

trayectoria familiar. Con la noción de estrategia de pareja me refiero a la opción 

entre poliginia y monogamia, o lo que viene a ser lo mismo, cuando la estrategia no 

es generalizada ni legalmente ratificada, la opción entre exclusividad y aceptación 

de otras relaciones sexuales fuera de la pareja. El rango de actitudes posibles 

frente a las relaciones extra-conyugales abarca desde la exclusividad a la 

aceptación de múltiples parejas. Estas actitudes se pueden poner en relación con el 

tipo, la proximidad y estabilidad de la relación. Se asocian con diferentes estilos de 

paternidad e influyen en la calidad y cantidad de los cuidados que se dan a los 

hijos. Además, mi intención es observar cómo afectan a instituciones andinas como 

la adopción y circulación de los niños; y los efectos sobre usos como la 

discriminación de hijos o hijastros, la negligencia selectiva y el infanticidio. Cuando 

este conjunto de instituciones, usos y prácticas se proyectan sobre una familia 

concreta delinean su trayectoria familiar.  

En primer lugar dedicaré una sección a la descripción de las estrategias de 

pareja en el Valle. El objeto es ofrecer un perfil de las prácticas de pareja, en las 

que son frecuentes las relaciones bígamas de los hombres (poliginia-simultánea) y 

la poligamia serial de hombres y mujeres. A continuación, como en otros capítulos, 

los relatos de tres mujeres representan por sí mismas su experiencia de violencia. 

                                       
3 ‘Intercultural’  es  la  traducción  del  término  ‘cross-cultural’  que  adopto  para  referirme  a  los  estudios 
comparativos basados en la recopilación estadística de datos culturales obtenidos a través de 
etnografías intensivas. En este  caso me parece preferible el  prefijo  ‘inter-’  (‘entre’ o  ‘en medio’), que 
‘trans-‘ (‘a través’ o ‘al otro lado’). 
4 Suponiendo que la forma de matrimonio responde a determinantes ecológicos, sociales o culturales se 
observan los niveles de intensidad de la poliginia (coetánea o secuencial) a través de nociones como las 
de inversión parental (los hombres, y las mujeres, en edad reproductiva y no reproductiva, presentan 
diferencias en los óptimos de inversión en la reproducción), competición por el apareamiento (basada 
en la razón de masculinidad y la muerte temprana de efectivos masculinos), defensa de los recursos (las 
coesposas se benefician de compartir los recursos de un esposo rico), defensa contra patógenos 
(herencia inmune), y diversos determinantes culturales (que van desde el parentesco hasta la religión, 
pasando por la intensidad del patriarcado, la admisión del castigo corporal de las esposas o la facilidad 
del divorcio), (Barber 2004, 2008; Betzig 1988; Campbell et al. 2001; Draper & Harpending 1982;  Ember 
& Ember 1974, 1979, 2007; Low 1990; Symons 1979; White 1988; White & Burton 1988).   
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Aunque los relatos son dispares tanto en procedencia de clase como en contenido, 

conservan un sustrato cultural común que hace posible relacionar sus 

conocimientos y experiencia de la trayectoria de pareja, de la infidelidad y el abuso 

en el mundo doméstico. A través del relato de Mati, analizo cómo aborda la 

cuestión de la bigamia buscando una equivalencia de significado entre la cultura de 

pareja andina y la occidental. Aunque su historia está correctamente montada, el 

análisis se desborda con los significados autóctonos de la práctica matrimonial. A 

continuación, la historia de María muestra cómo contempla su situación de pareja 

desde la perspectiva campesina. El esquema complementario y el pragmatismo 

ante su situación de adversidad la llevan a contemplar la bigamia como un 

problema de resistencia. La misma táctica que emplea contra la desbordante 

violencia de su expareja. Finalmente analizo cómo Adela expresa su sufrimiento en 

una historia personal que relaciona fenómenos somáticos, psíquicos y sociales, para 

explicar los cambios desbordantes que está sufriendo su identidad personal, su 

situación maternal, doméstica y de pareja. 

En suma, mi interés se centra en cómo las estrategias de pareja se 

producen, experimentan y categorizan por diversas personas con diferentes 

historias personales, condiciones de adversidad y adscripción étnico-cultural. 

Cuestiones de especial relevancia son, cómo esta experiencia influencia la 

evaluación de la relación, la interacción con personas significativas y la decisión de 

iniciar, permanecer o dejar una relación bígama. También es importante observar 

cómo influyen en el trato que reciben los niños, y se asocian con instituciones que 

regulan el tamaño y composición ideal de la familia. Y finalmente, cómo repercute 

en el loci dónde se establece el centro de solidaridad familiar.  

 

 

 

 

3.  Estrategias de pareja y trayectorias familiares en la Sierra Central: 
ilustración y descripción  

3.1. Ilustración  

Nota de Campo: Margarita 1. 050508-NCD 013 

Margarita es nuestra casera, hoy a medio día comimos juntos –con Jesús y 

Cencio- un desastroso cocido. Cuando nos despedíamos nos dijo que se pasaría 

por la noche para contarnos su historia. Cuando llegó por la noche, primero 
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intentó que le subiéramos su sueldo. Decía que Jesús le había prometido ciento 

cincuenta soles mensuales, pero que María, al final, solo le daba cincuenta y que 

como tiene el padre mayor y en ocasiones debe pagar a alguien por cuidarlo por la 

noche  –cinco ó diez soles-  no le trae cuenta. No supe qué responder. Ella nos 

contó su historia.  

Margarita tiene tres hijos, es madre soltera y sus hijos son de distintos 

padres. La última hija de Margarita, Sonia, de trece años, tiene por padre a un 

hombre de Pachaca, casado y con hijos, que la reconoció cuando tenía unos 

cuatro años. Solo ahora que los otros hijos de este hombre son ya mayores y no 

dependen de su padre, Margarita se ha decidido a reclamarle una pensión de 

alimentos para Sonia. Como el hombre se niega a pasársela, Margarita la ha 

reclamado judicialmente a través de un abogado del turno de oficio (que no 

debería cobrarle nada, pero que Margarita dice pagar por mitad). Ha celebrado 

vista con el juez, ella iba sola, y el padre acompañado de toda su familia, con lo 

que le metían ‘bulla’ y le costaba trabajo defenderse. Por otro lado, había huelga y 

su solicitud ha sido tachada, con lo cual debe esperar al día veinte para ver el 

estado de su proceso. El padre de Sonia le dice que, aunque gane el pleito, no le 

piensa pagar, y la tienta con diez o quince soles para que retire la denuncia. 

Margarita afirma que le basta con meterlo en la cárcel, aunque sea sólo un par de 

días. 

El hombre, que es vecino de Pachaca, dónde Margarita ha vivido toda su 

vida, ha mantenido una relación de vecindad con Margarita y su familia. Ahora 

que le ha puesto la denuncia tira piedras al tejado de Margarita y, cuando bebe, 

insulta a su hermano Cencio. Esta es la razón de que Margarita vaya sola al 

juzgado, para no meter a su familia en el embrollo con este hombre. La hija, 

Sonia, conoce al padre, que de vez en cuando le da una propina de un sol, por ello 

no quiere que la madre lo denuncie, no sea que le suspenda la propina. 

El padre tiene un defecto en la vista y se escuda en su invalidez para no 

pagar. Pero Margarita dice que es músico, tiene chacra, tiene casa y maneja una 

cuenta corriente, todo lo cual indica que debe tener ingresos suficientes para 

pasarle una pensión a la niña. La causa de su defecto es una herida que le hizo una 

prima de Margarita. En el tiempo en que Margarita le obligó a reconocer su 
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paternidad, un día, borracho, fue a la casa de esa prima y se puso a golpear la 

puerta. Salió esta mujer y le empujó, en la caída se hizo una brecha en la cabeza 

que le causó la lesión. Esto no fue obstáculo para que lesionado y agresora 

terminaran un tiempo después como convivientes. Para ello, la agresora abandonó 

al primo de Margarita y a sus cinco hijos. 

Margarita tiene otro hijo, que no conozco, trabajando para su padre en Lima. 

Margarita se ilusiona cuando considera la posibilidad de sacarle algo al padre para 

que el hijo se opere, lo necesita porque tiene un labio leporino y un soplo al 

corazón. No está muy claro que sea posible, puesto que el hijo es mayor de edad y 

ha cesado la obligación de alimentos. Lo curioso es que el padre no se interesó por 

el hijo en veinte años, y que de repente llegó de Lima y le ofreció trabajo en su 

empresa de construcción. El chico accedió y se fue a Lima con él. Allí no recibe 

demasiado buen trato de su padre, debido, dice Margarita, a su madrastra.  

Nos contó que, hace diez años, consiguió que operaran al hijo del labio –

aunque aún no ha conseguido que lo traten de la encía y el paladar. Tras buscar 

médico en la atención pública y privada y no encontrarlo, se enteró de que, en 

Huancayo, una ONG había comenzado una campaña de operaciones gratuitas. Se 

llevó al niño a Huancayo y le hicieron las pruebas pertinentes y, pese al temor de 

Margarita, el soplo no era óbice a la operación. Le pidieron doscientos o 

trescientos soles, pero ella no podía pagarlos y fue capaz de convencerlos de que 

era verdad —no como otras personas que tuvieron que volver a la Oroya a toda 

prisa para buscar dinero para que les hicieran su operación. Metieron al joven en 

el quirófano y lo operaron. Mientras tanto, ella estuvo esperando y por la noche, 

serían las ocho, la llamaron para que estuviera presente cuando el chico 

despertara. Cuando lo hizo, le dijeron que podía llevárselo. Pero las combis no 

pasaban a esa hora, y ella no tenía los diez o quince soles que podía suponer un 

taxi. Así que tuvieron que volverse andando hasta Pachaca, unos veinte km, dónde 

llegaron de madrugada. Cuando Margarita tuvo cien soles fue a buscar al médico 

que había operado al niño, para ir pagando su deuda pero, como es natural, le fue 

imposible encontrarlo.  
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Nota de Campo: Margarita 2. 100708-NCD 069  

Parece que la relación con Margarita ha mejorado en los últimos días. 

Margarita es nuestra casera. Vive en una casa anexa, cuida la propiedad, y nos 

protege. Ella y su hermano Cencio hacen la ronda campesina, y su presencia aquí 

garantiza que en caso de asalto, los vecinos de Pachaca vendrían a protegernos. 

Para poder dar aviso, la casa tiene instalada, desde los tiempos de Sendero 

Luminoso, una ruidosa sirena de bomberos. Margarita es campesina, madre 

soltera de tres hijos, que tuvo con distintos padres, y se dedica, además de cuidar a 

su padre, a la agricultura. Sea en su chacra, sea como jornalera. Un poco capciosa, 

su forma de imponerse es la resistencia activa. La conocí cuando estuvimos aquí 

en enero. Uno de sus conocidos, borracho, se pasó media hora aporreando el 

portón a altas horas de la noche. María, que estaba aquí presentándome a la 

comunidad y mostrándome las posibilidades de realizar trabajo de campo en el 

Valle, pensaba que era su amante, ahora pienso que también podía ser una ex 

pareja, quizá el padre de Sonia. María la llamó a capítulo al día siguiente, y ella, 

utilizando la mejor estrategia, negó haber escuchado nada. Sólo admitió que podía 

tener una ligera idea de quién podría ser, y prometió ponerle remedio. Margarita 

tiene otras líneas de conflicto abiertas, por ejemplo con Jesús, pero esta es otra 

historia. 

Una vez instalados, tras unos primeros días en los que subía de visita con 

asiduidad, e incluso almorzaba con nosotros, ahora está un poco disgustada 

porque no le subimos el sueldo. Esta situación me produce apuro, pero no puedo 

subírselo porque su acuerdo es con la dueña de la casa, no conmigo; y yo tengo mi 

propio acuerdo con ella. Intentamos compensar dándole trabajos extras, o 

haciéndole algún regalo a su hijita. Pero claro, no es lo mismo un sueldo justo que 

un obsequio o trabajos extras, por bien pagados que estén. Así transcurrían las 

relaciones, hasta que hace unos días me llamaron de Lima. La hija mayor de 

Margarita está trabajando en Miraflores, un barrio elegante, antiguo balneario de 

Lima, en casa de unos amigos de su patrona. Trabaja en el servicio doméstico, y a 

cambio, además de su sueldo, recibe formación y protección en una casa elegante 

de profesionales limeños. Me telefoneaba esta señora, tras conseguir mi teléfono a 

través de María, entonces en Chapel Hill, para que le dijera a Margarita que su 

hija estaba enferma y que la habían llevado a urgencias. Un temor usual es que 
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quede embarazada. En Miraflores, en el cordón de jardín público que pende sobre 

el tajo que da a la playa y al Pacífico, todas las tardes puedes ver a grupos de 

mucamas uniformadas, que mientras cuidan de los hijos de las familias bien, 

charlan con jóvenes trabajadores que, como ellas, han emigrado a Lima. De estos 

encuentros surgen algunos amores, y algunos de éstos tienen como resultado 

embarazos no planeados. Para la patrona, que su protegida quede embarazada es 

un fastidio triple, debe dar explicaciones a los padres y facilitarle la entrada al 

matrimonio a la trabajadora que pierde.   

Pero esta vez era una enfermedad real. Cuando por la tarde llegamos a la 

casa, me pasé por la casita de Margarita para darle la mala noticia. Se quedó muy 

preocupada por su hija, le marqué el teléfono de Lima y le dejé mi celular para 

que hablara con la protectora-empleadora de su hija. Me dijo que la habían 

llevado a urgencias y que estaban explorándola. Al día siguiente me acerqué para 

ver cómo estaba Margarita y para que pudiera telefonear a Lima de nuevo. 

Adelantándose a mis intenciones la vi sacarse del zagalejo un flamante teléfono 

móvil. ¿Quién hubiera pensado que Margarita tenía una de éstas máquinas? Tras 

una breve conversación, telefoneó a Lima, su hija había salido de peligro. De 

todas formas, Margarita se fue esta madrugada a Lima, a visitar a su hija.   

Aunque no le preocupa excesivamente ponerle un desmesurado sobreprecio 

a los encargos que le hacemos, un barreño, jabón, leña, etc. esta vez Margarita me 

mostró su teléfono para que yo no corriera con sus gastos. Si hace esta diferencia 

es porque la enfermedad de su hija es una cuestión extra-negocial. Tiene ideas 

muy interesantes sobre esa enfermedad que atribuye a los desequilibrios entre 

calor y frío o lo seco y lo húmedo. ¿Cómo habrá llegado la doctrina de Hipócrates 

y Galeno hasta Margarita? Margarita se preocupa por los dos hijos que tiene en 

Lima, y probablemente una parte importante de la venta de su torito, setecientos 

soles o tres años de ahorro, hayan ido a un celular que le permite mantener 

contacto y saber a distancia de ellos y su situación. Margarita está haciendo un 

gran esfuerzo por su hija, una vez termine su tiempo de trabajo conocerá las 

costumbres de las clases profesionales de Lima, tendrá una educación mejor a la 

media y podrá desenvolverse en espacios en los que su madre nunca podría soñar. 

Respecto a su hijo, ella preferiría que no se lo hubiera llevado su padre y hubiera 

permanecido junto a ella, pero no ha podido ser. Le queda la pequeña Sonia, que 
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todas las tardes pasa frente al ventanal con sus trenzas, su uniforme escolar rojo, 

su pelota de ‘boly’ y sus sonrosadas mejillas.  

 

 

3.2 Descripción de las trayectorias familiares  

Lambert (1977) ha destacado la inestabilidad de las relaciones 

matrimoniales en la sociedad andina. Generalmente se piensa que el compromiso 

es lo que da pie a comenzar una vida de pareja, y que, a su vez, el compromiso con 

una persona es influido por la actitud frente a la exclusividad o no de la relación de 

pareja. En los Andes el compromiso —y con él la exclusividad sexual— no es una 

actitud con la que se entra en la convivencia, sino una responsabilidad que debe 

crearse a lo largo del desarrollo de la relación. Por ello se considera liviano en sus 

comienzos y debe ir fraguando con el tiempo.  

 

Poliginia 

La existencia de frecuentes relaciones extramatrimoniales en los Andes ha 

sido citada por diversos autores (Bolton & Bolton 1975; Ossio 1992; Price 1965; 

Van Vleet 2008), sin embargo no es mencionada la aceptación de las relaciones 

poligínicas y, menos aún, han sido estudiadas en profundidad. Al estudiar la 

violencia doméstica en el Valle, los relatos en los que aparecen este tipo de 

relaciones son muy frecuentes5. En el Valle se las denomina bígamas, lo que no es 

legalmente6 exacto, pues no hay dos matrimonios, y en muchos casos ni siquiera 

uno. Aunque ni se trata de una práctica general ni legal, podemos denominarlas 

relaciones poligínicas7, siempre que tengamos en cuenta que no se trata de 

poliginia generalizada ya que no existe un patrón aceptado en el que todos los 

hombres aspiran, y la mayoría logra, matrimonios poligínicos (Spencer 1980). Estas 

                                       
5 De las ochenta y dos entrevistas que componen la muestra de esta investigación, cincuenta y una 
mencionan expresamente casos en las que otras relaciones del hombre constituyen un problema en la 
relación de pareja. Generalmente son casos de bigamia permanente, pero también se incluyen dos 
fingidas y algunas sólo sospechadas o en las que no interesa enterarse de la verdad. Otra pequeña parte 
de casos problemáticos está constituida por matrimonios seriados en los que una mujer lleva hijastros 
—entenados, en la terminología del Valle— a su segundo matrimonio. 
6 El código civil peruano no acepta la bigamia, y estas relaciones constituyen un delito en el código 
penal, sin embargo hay permisividad social de estas conductas, y es conocida su práctica por personajes 
públicos relevantes. 
7 Algunos autores (Nutini 1965) han desarrollado una terminología para referirse a diferentes relaciones 
con coesposas, por ejemplo bigamia unitaría, secundaria, satélite, etc. Pero, fuera del grupo étnico 
concreto y para el objeto de estudio considerado, suelen mostrarse incompletas o difíciles de encajar. 
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relaciones se asocian generalmente con la residencia separada de las coesposas y 

un patrón de alejamiento —migratorio, abandono temporal, o marido periférico— 

entre los esposos (Whiting & Whiting 1975). Aunque se basa en una apreciación 

compartida por las personas que trabajan en el problema de la violencia, no puedo 

ofrecer una cifra de la prevalencia de las relaciones poligínicas entre la población 

del Valle. Sin embargo los relatos de violencia presentados en este capítulo darán 

una idea de la fluidez y variabilidad de los arreglos conyugales en el Valle. 

 

Franquicia sexual 

Legal y nominalmente las relaciones sexuales extramaritales están 

prohibidas para ambos sexos, y muchas parejas se adecuan a ello manteniendo 

relaciones conyugales exclusivas y estables. Sin embargo, como en otras esferas de 

la vida andina, tampoco en ésta la norma se mantiene con rigidez (Allen 1988; 

Isbell 1978). Dentro de un contexto de uniones de hecho, en el que el matrimonio 

(o su celebración ritual-legal) es retrasado hasta unos años después de finalizado el 

periodo de prueba, la práctica es de permisividad sexual para los hombres. Sólo las 

mujeres de clase y etnia privilegiadas corren el riesgo de ser sancionadas 

socialmente. Aunque hombres y mujeres contestan, incluso con violencia, las 

infidelidades de sus parejas, esta se considera una cuestión estrictamente privada. 

Los lazos maritales son rotos con facilidad, la separación o el abandono son usuales 

en el curso de la vida de hombres y mujeres, que tienen varias parejas 

consecutivamente, lo que ha venido a denominarse poliginia serial (Whitten 1974). 

Para los hombres es más usual que estas relaciones se solapen, estableciendo 

relaciones poligínicas con residencia separada.  

La violencia doméstica es más probable y grave en casos de relaciones 

extramatrimoniales. Cuando los hombres entablan nuevas relaciones comienzan a 

agredir físicamente y a acusar de infidelidad a sus compañeras. Harvey (1994) 

corrobora que en esas circunstancias los hombres se vuelven crueles hacia sus 

esposas. Y Estremadoyro (2001), afirma que los hombres que pegan, lo hacen más 

cuando mantienen relaciones extra-conyugales. El tiempo de solapamiento de 

relaciones es especialmente conflictivo. Ambos cónyuges temen y prevén que el 

otro cambie de pareja, el control, los celos y las acusaciones de infidelidad, reales o 

imaginadas, se multiplican en ese periodo. Sin excluir el uso de la violencia por las 

mujeres, los hombres utilizan la violencia tanto para que su pareja permanezca en 

la relación, como para procurar que la deje; en ocasiones parece que, 

paradójicamente, ambos objetivos concurren durante una pelea. 
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El conflicto adquiere caracteres diferenciados, especialmente en intensidad y 

duración, en los casos de relaciones extramatrimoniales que no conducen a la 

separación. Son los hombres los que abrumadoramente mantienen este tipo de 

relaciones  denominadas  ‘bígamas’,  que  cuentan  con  cierto  prestigio,  al  menos 

desde el punto de vista masculino. Un hombre puede tener dos, o más, esposas a 

la vez, una esposa  ‘principal’  y  otra  ‘querida’,  o  tener  sucesivas  queridas  que 

simultánea con su esposa (Wade 1994). La situación de preferencia de una mujer 

entre las coesposas viene determinada por el estado legal de casados (o el acuerdo 

de las familias), el tener descendencia, y el orden de establecimiento de la relación 

—por este orden, aunque no sin discusiones. Cualquiera que sea la modalidad, la 

poliginia, cuando no es aceptada por ambas esposas, cronifica el conflicto, e induce 

a los hombres a utilizar la violencia para equilibrar su restringida capacidad de 

cumplir su papel en dos hogares. Más aun, hombres que no poseen recursos para 

mantener dos hogares se pueden ver tentados de compensar con violencia su 

incapacidad para ser proveedores de ellos.  

Tener un hijo  ‘en una mujer’,  junto a la  idea de que los hijos necesitan un 

padre8, da a los hombres notables derechos de injerencia en la vida de la mujer. Un 

hombre, que ha tenido un comportamiento despiadado con su compañera, puede 

dejar y posteriormente volver a una relación de pareja con facilidad. Una de las 

realidades que sustenta esta práctica es que las personas actualmente separadas, 

que formaron pareja y tienen hijos comunes, mantienen la expectativa de volver a 

formar pareja con aquella persona. Las personas creen en la posibilidad de arreglar 

y rehacer las relaciones rotas (Harris 1994). Hombres y mujeres consideran esa 

posibilidad incluso después de las más penosas experiencias y no la desechan hasta 

que volver es considerado demasiado costoso o desventajoso. Lo curioso del cálculo 

es que parece estar sesgado por un optimismo crónico. Desprecia los riesgos de 

que se reproduzcan conductas anteriores y sólo toma en cuenta las ventajas que 

pueda proporcionar. De este modo, los hombres (y mujeres) no sólo pueden 

abandonar y volver al hogar con facilidad, sino que cuando vuelven, lo hacen con 

los derechos y obligaciones (sexuales, económicos y de parentesco) reconocidos en 

una relación. 

                                       
8 La idea tiene origen en el principio de complementariedad, la homosociabilidad, la bilateralidad del 
parentesco, y la herencia bilateral. Es difícil determinar hasta qué punto se practica la herencia bilateral, 
sin embargo las ideas que envuelven estos sistemas de pensamiento se dejan sentir en lugares y 
momentos insospechados. Estas giran alrededor de la percepción de que un hijo sin padre es huérfano 
(que en el Valle es sinónimo de pobre), carece de herencia y no posee un grupo de filiación. En apoyo de 
esas ideas vienen nuevas realidades como la diferencia salarial entre hombres y mujeres, el papel del 
hombre en la sociedad latina, una visión pedagógica de la vida de pareja, etc, que juegan a favor del 
estereotipo de la necesidad de un padre.  
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Esta persistencia de las relaciones resta efectividad a las represalia en 

situaciones de conflicto y da a las uniones rotas un carácter flexible y resistente. 

Además, genera una práctica en la que la persona, la propiedad, y el domicilio de 

las mujeres carecen de una protección legal efectiva desde el punto de vista legal. 

Una situación que beneficia a los hombres y disminuye los derechos de las mujeres.  

 

Matrifocalidad 

Interculturalmente las aventuras sexuales son la causa más frecuente de 

divorcio (Betzig 1989). También lo son en la sierra, aunque el divorcio legal es 

innecesario en las uniones de hecho. No obstante, el hecho de que muchos 

matrimonios sean arreglados requiere la aquiescencia de los padres para el divorcio 

de los hijos. En cualquier caso, las personas no permanecen mucho tiempo solas. El 

principio de complementariedad ejerce una fuerte presión para que hombres y 

mujeres vuelvan a emparejarse. Esta presión es más fuerte para los hombres, que 

tienen nominalmente prohibidas ciertas tareas del hogar y cuyo desenvolvimiento 

social sin una mujer es muy gravoso (ver capítulo cuarto). Muchas mujeres, si 

consiguen independencia económica, esperan a que sus hijos tengan cierta edad 

antes de volver a convivir con un hombre. Temen la discriminación, y en ocasiones 

el abuso, al que los padrastros someten a los hijastros (Allen 1988; Wilson et al. 

1980). La consecuencia aparente es que el número de hogares en las que el cabeza 

de familia es una mujer —en el que se suman separadas, solteras con hijos y 

viudas— es mayor que el de hombres. No obstante estos hogares no están exentos 

de relaciones violentas. Otros familiares o personas cercanas, pueden asumir el 

papel de maltratadores.  

 

 

Estructura familiar 

La práctica de la residencia virilocal, la pertenencia temporal a una familia 

extensa y la constitución retrasada de la familia nuclear propia, hacen que la 

estructura familiar cambie con el ciclo vital de la pareja y con su pujanza 

económica. A estas condiciones generales se une la particular estrategia de pareja 

de los padres para dar lugar a una determinada estructura familiar. Residir con, o 

tener padrastros o madrastras, medio-hermanos y hermanos adoptivos que 

provienen de familias que no pueden hacer frente a su crianza es algo normal. 
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Adopción 

La circulación de los niños es una práctica común en los Andes (Leinaweaver 

2008, 2009; Leinaweaver & Seligman 2009; Van Vleet 2009; Weismantel 1995). 

Esta es administrada a través de relaciones de parentesco, compadrazgo y 

paisanazgo. En ocasiones se trata de traslados temporales, otras de adopciones 

definitivas, aunque no es fácil clasificarlas de antemano, y unas pueden convertirse 

en otras. La circulación tiene múltiples objetos, deshacerse de hijos no deseados, 

hacer frente a periodos de escasez de recursos, intentar proveer a los hijos de una 

mejor educación, colocarlos en otro medio étnico que ayude a su conversión racial, 

o situar a un familiar en lugares de emigración para que facilite la llegada posterior 

de otros familiares (Mayer 2009). En cualquier caso la práctica de la circulación de 

los hijos se sitúa dentro de la tendencia a usar el lenguaje del parentesco en las 

transacciones económicas, laborales o rituales (Mayer 2009). Este proceso, aunque 

normalizado a través de reglas morales, y no siempre estigmatizador para los 

padres que dejan a sus hijos, es doloroso para padres e hijos y revela patrones de 

desigualdad (Leinaweaver 2008; Weismantel 1995). Las familias ricas, las parejas 

de mayor edad9, o los progenitores separados con mayores posibilidades tienden a 

atraer niños, las parejas o personas pobres a dejarlos para que los críen otros 

(Weismantel 1995). Los hijos adoptivos son asimilados en diverso grado en sus 

nuevas familias, dependiendo de las condiciones pactadas por los padres, la 

duración de su estancia, la disposición de los adultos y la capacidad de los niños 

para hacerse una posición en igualdad dentro de sus nuevas familias. Así, aunque 

los hijos adoptivos son equiparados a los de sangre, no todos los niños acogidos 

están destinados a ser adoptados o tratados en igualdad. Y no siempre son bien 

tratados en sus nuevas familias, sea porque éstas carecen de recursos, sea porque 

son discriminados conscientemente y/o dedicados a trabajos explotadores. En 

cualquier caso, la circulación de niños no deja de ser una institución ambigua. 

 

Negligencia selectiva e infanticidio pasivo 

Si la circulación de niños tiene el efecto de regular el tamaño de las familias 

a través de relaciones interfamiliares, la práctica de la negligencia selectiva o el 

infanticidio son formas de hacer lo mismo dentro de la familia. Estas prácticas no 

son desconocidas en los Andes (Buecheler & Buecheler 1981; De Meer 1988; De 

Meer et al. 1993; Hall 1965; Larme 1993, 1997, 1998; Scrimshaw 1974, 1978; 

                                       
9 Como he mostrado en el capítulo anterior, en el terreno doméstico y en especial el trato dado a los 
niños, las abuelas son parte fundamental del sistema circulatorio de relaciones interpersonales —en el 
que aportan y extraen recursos, y en el que patrocinan sus intereses. 
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Whitehead 1968). La mayoría de los casos de infanticidio tienen lugar en el periodo 

perinatal, ya que hasta la edad de un año los niños apenas se consideran vivos y es 

un tiempo de máximo riesgo para aquellos que viven en familias que enfrentan 

situaciones muy adversas (Whitehead 1968). Hacia los dos años de edad se celebra 

el “cortapelo” y los niños comienzan a afianzarse en la red familiar, lo que significa 

un avance en su estatus como personas10. Su nueva posición hace problemático el 

infanticidio activo, aunque no la discriminación permanente o una negligencia 

sistemática. Scrimsahw (1983) coincide en los dos años como límite para el 

infanticidio deliberado. Los niños no deseados pueden ser dados en acogida en 

cualquier momento, pero hasta los siete años no suelen hacer los trabajos que los 

pueden hacer aceptables para las familias que desean un trabajador barato, de 

modo que la acogida antes de esa edad está más cerca de ser una adopción que 

una forma de intercambio.   

 

Consecuencias 

Los estilos de cuidado parental varían entre familias, sea por motivos 

personales, de clase, etnia, trayectoria familiar y momento en el desarrollo de la 

estructura familiar. La calidad del cuidado que reciben influye en el desarrollo de los 

niños, su forma de respuesta al medio (Handwerker 1996, 2001b), y el tipo de 

afiliación cultural que adoptará en su vida adulta (Aguirre 2006). Uno de los 

factores que marcan una infancia deprivada es la violencia, ser testigo y/o víctima 

de violencia o malos tratos en la infancia, produce adultos agresivos, dominantes, 

cognitivamente hostiles y emocionalmente polarizados (Adams et al. 1984; Biller 

1971, 1981; Broude 1990; Draper & Harpending 1982, Gelles 1989, Handwerker 

1996; Hetherington et al. 1979; Hoffman 1971; Kithara 1975; Munroe 1980; 

Munroe & Munroe 1975; Santrock 1977). En el capítulo siguiente me centraré en 

alguno de los efectos que la crianza en un ambiente violento desencadena en los 

niños, en lo que resta de este, me centro en diversos relatos de la vida íntima de 

personas que han vivido trayectorias familiares en las que diversos tipos de 

maltrato han tenido un papel formador. Estas relaciones violentas se dan dentro de 

marcos domésticos y sistemas de parentesco que tienen la propiedad de ser 

                                       
10 Lo que coincide con el ámbito temporal en el que se encuadran las definiciones académicas usuales 
del infanticidio. Scrimshaw (1983) da una definición que abarca estas particularidades: “Cualquier 
combinación de desatención u omisión de cuidados médicos, nutricionales, físicos o emocionales de un 
bebe o un niño en comparación con otros niños en la familia u otras familias en condiciones socio-
económicas y educativas similares”. Brewis (1992) revisa varias definiciones y destaca los problemas 
conceptuales que provocan. 
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extremadamente flexibles y a la vez increíblemente fuertes (Weismantel 1995). Si 

bien estas características ofrecen la posibilidad de sobrevivir en un entorno 

imprevisible, también hacen muy difícil salir de un marco de relación viciado por la 

violencia.  

 

 

 

4. Estrategias de riesgo, preferencias reproductivas y núcleo de 

solidaridad 

Mati tiene cuarenta años, está separada desde hace siete y tiene una larga 

trayectoria de conflicto. Durante este ha aprendido a describir su situación de 

pareja en la terminología y el código cultural que usa ante la administración judicial 

en la que se ampara para su defensa. El conflicto actualmente se centra en la 

pensión de alimentos y la concesión de la patria potestad de los hijos, pero tiene 

origen en la estrategia parental de su expareja. Éste hombre ha llegado a tener tres 

esposas simultáneamente. Tras descubrirlo y convivir con otra de las esposas 

durante un breve periodo, Mati tomó la decisión de dejarlo. 

 

 

4.1. Relato de Mati11 

Yo soy separada desde el año 2001, el papá de mis hijos es del ejército, él 

es un poquito violento, se lo lleva a mis hijos el rato que él quiere, lo agarra como 

si fuera su mercancía, del colegio se los lleva, no le importa si estudian o no. Todo 

porque él quiere tener la tenencia de mis hijos para no darme la pensión de 

alimentos. Pero tampoco está en condiciones de tenerlo porque tiene otra familia, 

él tiene tres hijos con otra mujer y vive con otra mujer.  

Después de nueve años de matrimonio me llegué a separar porque hubo 

problemas muy fuertes. Con mi suegra yo vivía, las relaciones eran buenas, la 

señora me veía como si fuera su hija. Mi suegro también vivía en la casa, mi 

                                       
11 Mati tenía cuarenta años al tiempo de la entrevista. 
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relación con él era buena, pero ellos se discutían porque mi suegro se había 

buscado una querida, dice, a una señora ya de edad como para él y tenía 

problemas también mi suegra en esa época. Mi suegro siempre ha sido mujeriego 

y a mi suegra también le pegaba, todo se ha repetido. 

Yo vivía con mi suegra y mi esposo entonces me trajo a vivir a otra mujer; 

a la mujer con la que ahora está viviendo, me trajo a vivir al lado mío, o sea las 

dos vivíamos en una sola casa. Estaba trabajando en Lima y había conocido a otra 

mujer, en ella tuvo tres hijos. Y yo acá en Huancayo estaba con mi suegra, con 

mis dos hijos, y yo no sabía de la otra vida que hacía a mis espaldas allá en Lima. 

Y de un momento a otro, en abril del año 2001 lo trasladaron y se aparece esa 

señora  con  tres  hijos  en  la  casa  y  el  señor  me  dice:  “Pues  Mati  tienes  que 

aceptarme, tienes que aceptarlos porque son mis hijos, lo estoy trayéndole a vivir 

acá en Huancayo porque no tienen donde estar en Lima”. Entonces le digo a mi 

suegra: “Pero señora Remigia, ¿bajo un mismo techo?, eso es absurdo, yo tengo 

dignidad, ¿cómo voy a soportar eso?, yo no soporto eso señora”. Porque mi suegra 

apoyaba a él: “¿Qué vas a hacer? —me dice— tienes que aceptar nomás, mi hijo 

tiene sus hijos también en la otra mujer, ¿qué va a pasar?, ¡nada!, ¿acaso te vas a 

derretir?, ¿la mujer te va arañar?, ¡qué cosa!, tú cocinas un día, ella cocina otro”. 

Yo no soporté, aguanté tres meses. Era un caos, no me quería dar ya ni 

para un detergente, me tiraba así la plata, mucha violencia, bofetadas, o sea, 

maltrato físico y psicológico. También a la otra, a las dos, él se creía lo máximo y 

ya no soporté más, le dije:  

 —Yo me voy, ordena tu vida Leni, 
 —¿A dónde te vas a ir tú?, si tú aquí en Huancayo no tienes casa, 
¡pobre diabla! ¿A dónde vas a ir? 
 — ¡No sé!, a donde sea, pero me iré pues; aunque sea donde mi 
mamá me voy a ir. 
 —Si tu mamá es una anciana, ¿qué te va a tener?, ¿a dónde te vas 
a ir tú que eres una muerta de hambre? Así me ofendía, me 
menospreciaba.  
  —¡No sé! —le dije— pero ya no quiero seguir así, voy a acabar 
loca o me voy a suicidar, o en todo caso, hasta a ti te puedo matar.  

Es que yo soy huérfana de papá y él abusaba. No toleré más, tengo un 

hermano que es comandante, a él le avisé  y  le  dije:  “Sabes  qué,  Octavio,  está 
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pasando esto”. Me dijo: “Mati no seas tonta, saca ahorita tu DNI, vamos a sentar 

denuncia por violencia psicológica”.  Puse mi denuncia en la DEMUNA12, 

inmediatamente le hice juicio de alimentos, me separé, agarré a mis hijos, agarré 

mis cosas, puse mi denuncia en la policía por retiro voluntario y me retiré de esa 

casa. 

Cuando a la otra señora le trajo a vivir acá a Huancayo, ella me contó que 

tenía a otra todavía. Otra tercera señora tenía. Esa era de Cajamarca, una madre 

soltera que él había conocido en Lima, amiga de la segunda. Eran vecinas en la 

misma quinta y con ella también se metió en la misma casa. Y le trajo a vivir acá 

a Huancayo, y también le alquiló su cuarto y mis cosas, el televisor, radio, las 

cosas que yo tenía en mi cuarto, empezó a llevar para la otra mujer aquí en 

Huancayo. En el carro de mi esposo yo encontré mis cosas y a esa mujer. Cuando 

estoy  caminando  por  la  calle mis  hijos me  dicen:  “Mami  el  carro  de mi  papá”, 

entonces vemos una mujer medio desconocida que estaba sentada:  

 —Señora, —le dije— ¿usted qué hace en el carro de mi esposo?. 
 —¡Qué!, ¿que el capitán de la Rosa es su esposo?  
 —Sí —le  digo. 
 —No, a mí me ha dicho que era solo y me ha traído a vivir acá a 
Huancayo. 

 —¿Cómo que solo? Yo soy casada, ahí tan mis hijos —le dije, y 

le quité mis cosas que estaba en el carro, mi televisor, radio todas mis cosas que 

mi esposo en el carro tenía haciéndole la mudanza de un cuarto a otro. Y con esa 

mujer hasta ahora continúa, aparte de la mujer en su casa.  

¿Será eso enfermedad?, ya será eso, y es una persona inestable que 

solamente piensa…  A mi hijo por ejemplo le dice: “Mel yo te voy a comprar tu 

reloj, tus celulares”. A mi hijo le ha dado dos celulares, a un niño de doce años, 

¿pa qué tanto celular? “Toma para que las chicas, pa que las costillas se 

impresionen viéndote”. A un niñito ya le habla de esas cosas, en vez de que le 

diga que estudie. No le importa que estudie, le importa que tenga costillas, 

mujeres, que tus celulares, tu reloj, o te vo a compra tu zapatilla Power de cuero, 

tu casaca de cuero, dice pa que impresione a las chicas, eso nomás le enseña a mi 

hijo. Lo que a él le gusta cosas superficiales y no como un padre centrado que 

                                       
12 Defensoría Municipal del Niño y el Adolescente.  
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debe pensar bien para el futuro de su hijo. Y a mi hija le margina, a Cris le 

margina, a Mel le compra una zapatilla de cuero y a Cris una zapatilla de lona, no 

le compra ni ropa, nada a mi hija. Prefiere al varón, a la mujercita no le compra 

nada y le grita, dice mucho insulto: “Tú si quieres lárgate, porque tú eres igual a tu 

madre, déjale a mi hijo, si quieres vete”,  así le bota a mi hija. 

Por hacerla odiar la madrastra lo había vendido un celular del papá de mis 

hijos y le ha echado la culpa a mi hija. Mala es. Es que mi esposo no le da plata, 

como muchacha es en esa casa, atiende a mis suegros, hace la limpieza, cocina, de 

todo hace y él no le da plata. La tiene como una empleada, peor que sirvienta. 

Entonces agarra las cosas, lo vende a la cachina y luego le hace echar la culpa a 

mi hija: “Tu hija ha venido y se ha llevado”, esos conflictos causa. Y el papá un 

día me  llamó por celular, me dice: “Mati,  ¿Cris ha  traído un celular a  tu casa?” 

“¿Cómo? —le digo— ¿qué cosa?, mi hija no ha traído nada, mi hija no tiene esa 

costumbre, ¿por qué tienes que estar calumniándole así a mi hija?”. Y él ponía las 

manos al fuego que mi hija se había traído; la mujer hasta llorando le habrá hecho 

creer. A mi suegra le dije: “Señora Remigia cómo usted va a permitir que le esté 

maltratando, esta señora ha destruido mi hogar y encima todavía va venir a 

ofender a mi hija, ella tiene todo el derecho de visitar la casa de su papá, pero no a 

ser ofendida, ni que le esté agrediendo”. “Yo no he escuchado nada Mati, yo no he 

visto nada”, me dijo. Pero esa señora se calla porque el hijo le mantiene, porque 

como el papá de mis hijos le mantiene, pues ella se calla, no dice nada, viene con 

una mujer, viene con otra querida, todo acepta, todo. Así entonces ese problema 

es lo que tengo. 

 

 

4.2. Poliginia y monogamia  

El conflicto entre Mati y Leni se puede entender simplemente como un caso 

similar al patrón occidental de engaño y consiguiente ruptura matrimonial. Mati 

conoce la ideología euro-americana sobre el matrimonio, la fidelidad y la violencia, 

así pues, ésta es una de las lecturas que muestra en su historia. Una lectura que 

encuentra una de sus posibles explicaciones porque, en un entorno de riesgo, 

mientras los hombres concentran sus esfuerzos en maximizar sus parejas, la 
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estrategia de las mujeres se centra en el cuidado de sus hijos (Draper & 

Harpending 1982). No obstante, aunque no se puede negar que haya un conflicto 

entre preferencias poligínicas y monógamas, las cuestiones familiares no son tan 

lineales, ya que Leni y Mati siguen un patrón familiar que se atiene a asunciones 

diferentes a las occidentales en varios aspectos. 

 

Estrategias 

Mati fue la primera mujer de Leni, estaban casados legalmente, y tiene dos 

hijos con él. Ella relata su historia de conflicto desde una posición de primera 

esposa, a la que aún hoy no renuncia. Su trayectoria era la de una pareja 

distanciada cuya vida familiar transcurría bajo la tutela de la suegra. A los cuatro o 

cinco años de casados, Leni fue destinado a Lima. Allí conoció a la segunda 

compañera, comenzó a convivir con ella, y tuvieron tres hijos. En los años 

siguientes conoció a la tercera mujer, vecina y madre soltera emigrada a Lima, que 

co-residía con la segunda esposa. Mientras tanto, Mati permanecía en casa de sus 

suegros, dónde él la visitaba. Unos años después Leni fue destinado a un pueblo del 

Valle, llevó a sus esposas con él y se desencadenó el conflicto. 

Mati y Leni coinciden en su preferencia por estrategias a largo plazo, y 

discrepan en que él prefiere tener más de una simultáneamente (sin excluir que 

intente maximizar del número de parejas sexuales a corto plazo). Conociera o no la 

existencia de las otras parejas estables de su marido, lo que desencadena el 

conflicto es que la obliguen a co-residir con otra mujer. Y lo que determina que 

tome la decisión de retirarse, es que Leni pretende igualar su posición a la de la 

segunda esposa y con ello disminuir sus gastos en ella y sus hijos. La co-residencia 

es descrita como una afrenta a su dignidad, lo que parece constituir una amenaza a 

su estatus socio-étnico y familiar como primera esposa. Es interesante constatar 

que mientras Mati presenta la co-residencia como un problema moral que afecta a 

su dignidad, la madre de Leni lo contempla como una cuestión organizacional, que 

encuentra fácil solución en el turno de cocina. Doña Remigia le rebate que vivir con 

la co-esposa la vaya a menoscabar en su posición o derechos, aunque ella misma 

no desea que su marido mantenga otras amantes. 
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Condiciones 

Leni emigró a Lima sin Mati. Tomar una segunda esposa probablemente esté 

relacionado con el código de complementariedad matrimonial que exige a las 

personas actuar en pareja para formar una unidad de acción social. Pero también 

está influido por una posición social de alto estatus y control de recursos que le 

permite obtener más esposas (Betzig 1986). Que en los hogares haya presupuestos 

separados para ambos esposos, facilita que ellos opten por emplear recursos en 

mantener diversas relaciones. Emparejarse con la tercera acrecienta su prestigio y 

constituye una muestra de preferencia personal. 

Dado que ninguna de las mujeres trabaja asalariadamente, Leni corre con 

los gastos de mantener a sus esposas, además de ayudar a su madre. Una 

condición de posibilidad de este tipo de relaciones es una sociedad con grandes 

diferencias salariales y una parte de la población al borde de la subsistencia. A ello 

se suma un Estado con poca capacidad o convicción para hacer cumplir las leyes 

matrimoniales. De todas formas es objetable que las esposas sean un costo neto. 

Como afirma Betzig (1988) es muy difícil determinar si las esposas son, en 

términos económicos parte del activo o del pasivo, lo que sí parece probable es que 

si a un hombre le gusta reunir esposas, lo encontrará más fácil si ellas pagan parte 

de los costos. Una contribución que en el caso de Leni, todas ellas parecen hacer. 

 

Interacciones 

Cuando Leni vuelve de Lima, la bigamia se hace de público conocimiento. 

Leni tiene en guarda a las esposas con las que tiene hijos consanguíneos en la casa 

de su madre. Allí es la suegra la persona que detenta la autoridad. Leni contaba con 

la orfandad de Mati, la ancianidad de su madre y su carencia de recursos para que 

se quedara con él. Pero Mati acude a sus hermanos para que la ayuden a retirarse 

de la casa y obtener una pensión de alimentos. Mientras convivieron, la relación 

entre las esposas es de desconfiada cooperación, ahora es de competición.  

 

Consecuencias 

Leni recurre a la violencia para mantener el control de sus esposas, con las 

que mantiene una relación distanciada y despectiva en las que les niega el derecho 

a ser interlocutoras válidas. Normalmente se impone mediante voces, órdenes y 

malos tratos verbales, pero si hace falta utiliza una violencia física leve. 
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Las esposas con hijos consanguíneos fueron puestas bajo la autoridad de la 

suegra. La existencia de hijos con un padre común era el argumento para que se 

dobleguen a esa situación. La segunda esposa admite la co-residencia tanto en 

Lima como en Huancayo. Mati se apoya en sus hermanos para salir de esta 

situación y obtener una pensión, que es pagada porque, al ser funcionario, es 

detraída directamente del sueldo de Leni. 

La consecuencia, en el nivel del grupo doméstico, es la creación de una 

familia extensa, incluso contra la voluntad de las esposas. Las consecuencias en 

términos de relación es un distanciamiento entre los esposos. La relación poligínica 

crea relaciones competitivas dentro de la familia: entre esposas, entre éstas y el 

marido, entre éstas y la suegra, entre los hijos de diferentes esposas e incluso 

entre hermanos de diferente sexo. 

 

Conclusión 

Del relato de Mati podemos extraer algunas conclusiones que contextualizan 

la conexión entre un entorno de riesgo y las preferencias a la hora de formar pareja 

de hombres y mujeres. Algunas entrañan ciertas dificultades para el paradigma 

intercultural y la ideología de la consanguinidad. Por ejemplo, Leni sigue una 

estrategia a largo plazo de la que no obtiene el monopolio de los recursos 

reproductivos de sus esposas —toda vez que se ha separado de Mati, y su tercera 

esposa tiene hijos con otro hombre. Además, las posibles alianzas con los parientes 

de sus esposas se debilitan más que se fortalecen. Y, finalmente, no parece obtener 

una cooperación económica mayor que los recursos que invierte en la relación. No 

obstante el hecho es que Leni es un maximizador de esposas, aunque no optimice 

sus inversiones. 

Respecto a los hijos, doña Remigia y Leni se apoyan en la ‘verdad biológica’ 

de la paternidad para defender la co-residencia. Pero la paternidad, en la historia 

de Mati, es una práctica más amplia que la descendencia biológica. En concordancia 

con la noción andina, no se hacen diferencias entre hijos legítimos e ilegítimos, ni 

entre los biológicos y los adoptados (entre los de la primera y segunda y los de la 

tercera esposa). Como he explicado en el capítulo cuarto, en la concepción andina 

el lazo padre-hijo se crea a través de la convivencia, el cuidado y la alimentación a 

largo plazo, no se trata, como el lazo de sangre, una cosa dada y permanente 

(Weismantel 1995). Leni está cuidando, creando la paternidad de los hijos de su 

tercera compañera, a la vez que discrimina a Cris e intenta apegar interesadamente 

a Mel.  
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Acerca de la cuestión de la co-residencia, la Sra. Remigia se apega a la 

doctrina de la consanguinidad y sólo acoge a los hijos de su hijo. Pero si nos 

fijamos en  “el núcleo de solidaridad natural  sobre el que se  levanta  la estructura 

social” este no consiste en un hombre, su mujer, y sus hijos consanguíneos como 

proponía Radcliffe-Brown (1996). Aunque Mati sitúa su relato dentro de las 

coordenadas del modelo dominante, éste está repleto de incoherencias. Su familia 

tiene una composición variable y adaptada a las condiciones del momento. En un 

principio vive con sus suegros y separada del marido, que la visita 

esporádicamente. A continuación Mati relata, como si se tratara de la ruptura del 

modelo nuclear, la llegada de otra mujer y sus hijos a la casa de la madre de su 

esposo, pero en realidad, Leni sigue ausente y transitando entre hogares. Parece 

indiscutible que en toda esta trama doméstica, la familia elemental brilla por su 

ausencia. Si delimitar la familia que comprende esta narración es difícil en términos 

euro-occidentales, las complicaciones no han terminado si se considera que, 

aunque Mati está separada legalmente, no ha roto totalmente el vínculo con Leni ya 

que recibe su pensión de alimentos y el flujo de recursos sigue vivo. Por esta razón, 

Mati se considera, o se narra, como miembro de la familia, aun después de la 

separación. Mati mantiene relaciones competitivas con las otras esposas. A la 

segunda la menosprecia como ‘sub-esposa’, que trabaja para la suegra y no recibe 

lo que le es debido. A la tercera, la muestra como una mujer que iba a despojarla 

de sus cosas y que finalmente fue despojada por ella misma. Y, más importante, 

Mati hace de la madre de Leni su interlocutora en los diálogos de conflicto. A lo 

largo de la entrevista la suegra es una parte importante de la relación de pareja, es 

la persona con la que convive, la autoridad bajo la que vive, la mujer a la que 

ayuda, la guardiana de su conducta, la persona con la que dialoga de los problemas 

de la convivencia, y la parte que finalmente es rechazada cuando Mati afirma que 

su suegra no puede ser neutral porque es dependiente. En toda esta historia madre 

e hijo parecen actuar conjuntamente acumulando mujeres, para controlar el 

tamaño y composición, no del hogar de Leni, sino de su madre. No es necesario 

distinguir entre relaciones reales (biológicas) y ficticias (socio-culturales) 

(Malinowski 1930) para acordar que madre e hijo forman un núcleo de solidaridad 

tan real, natural y consistente como la familia nuclear elemental.  

Un núcleo de solidaridad centrado en la relación madre hijo se relaciona con 

un entorno de riesgo para la suegra —que intenta asegurar su futuro a través de su 

estrategia vital (ver capítulo sexto)— y su hijo —necesidad de emigrar, y asegurar 

la certidumbre de su paternidad, en un trabajo de riesgo, que le asegura 

condiciones económicas y sociales ventajosas. En términos de descendencia, la 

madre (y el padre) de un hombre puede incrementar el número de nietos si su hijo 
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mantiene una relación con varias mujeres (Hartung 1982). Así que las madres 

pueden estar inclinadas a formar alianzas estratégicas con sus hijos para 

conseguirles, o custodiarles, mujeres adicionales (aunque no estarán igualmente 

dispuestas a aceptarlo en sus maridos). Además, en términos de estatus, una 

característica de la riqueza y el prestigio en el mundo andino es la capacidad de 

llenar una casa de niños (Weismantel 1995). Las estrategias que se pueden seguir 

para conseguirlo son diversas, y pueden  descansar tanto en las redes de 

parentesco real y ficticio, atrayendo niños en adopción, como a través del 

matrimonio múltiple. Como veremos en el próximo capítulo, en las familias 

violentas hay motivos adicionales para la alianza madre-hijo, pero por el momento 

baste subrayar que las estrategias encontradas tienen dos facetas. Por un lado las 

que enfrentan la monogamia a la poliginia, por otro las que enfrentan un núcleo de 

solidaridad centrado en la pareja, como prefiere Mati, con un núcleo de solidaridad 

centrado en la relación madre-hijo, como prefiere Leni.  

 

Mati ha contado una historia ceñida a su problema y su vida adulta, a 

continuación María y Adela se retrotraen a su infancia para hacernos partícipes de 

su historia de conflicto. Dos estilos narrativos que se ajustan a capacidades y 

necesidades narrativas diferenciadas. Primero veremos una historia en la que los 

hechos pasados perduran en el presente narrativo y se proyectan en el futuro. La 

‘vida pobre’ de María, influye algunas de sus decisiones vitales relacionadas con la 

vida de pareja. Posteriormente observaremos que  en el caso de Adela, los 

sufrimientos pasados han sido incorporados en una discapacidad creada por el 

maltrato.  

 

 

 

5. Evaluación de la relación, tentar o despreciar los riesgos 

María convive desde hace unos doce años con su segundo marido, que tiene 

problemas de alcoholismo, y con el que ha adoptado a una sobrina discapacitada a 

la que ambos dedican atención y cuidados. Hace ya más de medio siglo, su madre, 

abandonada por su marido y pobre, no se hizo cargo del cuidado de sus hijos que 

fueron criados por una tía (real o ficticia) en condiciones muy duras en la puna. A 

los catorce años, su tía le concertó un matrimonio forzado con un joven del Valle. Él 
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era hijo de una madre soltera, su padre era el marido de la hermana de su madre. 

A los cuatro años de convivencia emigró, empezó a ganar dinero, y comenzó a 

frecuentar a otras mujeres y a maltratar a María. Ésta afirma que la causa del 

conflicto fue la infidelidad. El marido pretendía irse con otra mujer y comenzó a 

utilizar una violencia extrema para lograrlo. A consecuencia de ello le provocó 

traumatismos que indujeron tres abortos y puso en riesgo la vida de María. Muertas 

su suegra y su tía, que defendían a María y el mantenimiento del vínculo, él se fue 

a vivir con la otra mujer. Aún así, recrudece su violencia contra María. Hasta que 

sus familiares la fuerzan a que deje la relación. 

 

 

5.1. Historia de María 

Le cuento do lo que he sido. Yo me llamo María León, he nacido en 1950, 

acá en Quillay, después al poco tiempo me ido a la altura, en la puna13 he crecido. 

Por eso no soy educado, ni estudiao ni educao nada, no sé leer ni escribir. En la 

puna he vivido estando chica, es que mi mamá no tenía suficiente pa que me 

mantiene, mi mamá era un pobre que no tenía nada, ni casa tiene, nada. Mi papá 

me he abandonado y mi mamá como sea me ha tenido, pero mi tía me ha criao. 

Tenía uno tía, tenía su estancia en la puna y ahí estaban sus llamas, sus pachos, 

ahí he crecido yo, allá me traía mis víveres mi tía.  

Y allí he vivido yo con todos mis hermanos. Cinco hemos sido y allí hemos 

estado toditos. Todos mis hermanos son muertos, yo nomás estoy vivo con otro mi 

hermano, dos nomás somos. Les ha dado ese mal, la tos convulsivo, eso le ha 

dado, todos se han muerto, de eso falleció cuando estaba niñito mi hermanitos y a 

todos le ha dao. Yo nomás he salváome con mi hermana, todos se han muerto mis 

hermanos y así nosotros nomás hemos quedado. 

Mi tía a veces me molestaba cuando no cuido bien a los animales, lo hago 

desparramado, lo hago comer a veces con zorro, con perro, así de eso me 

molestaba. Aunque me dice, aunque me molesta, ¿qué haría?, no conozco nada, ¿a 

                                       
13 Se considera puna la zona sobre los 3.800 m de altitud, que constituye la base de los grandes cerros 
que sobrepasan los 5.000 m. Aunque normalmente en esa zona la explotación agrícola es escasa por el 
alto riesgo de cosechas fallidas, lo específico de la comunidad de Colpar, en Quillay, es la explotación 
agrícola comunal de esa región, en la que se siembra fundamentalmente papa, de la que hay una 
extraordinaria variedad genética.  
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dónde iba a salir?, allí estaba aguantando porque no tenía yo recursos pa salir a 

donde sea, yo estaba ahí, aunque me dice, me moleste, estaba ahí.  

Por eso ella es que me ha hecho casar. De catorce, quince años nomás he 

llegado a tener esposo, me hacido casar mi tía. Como con mi tía paraba más, me 

dice: “¿Cómo vas estar sola?, tengo que hacerte casar de una vez mientras estoy 

vivo”, y me hacido casar. Una vez, la calle acá tenía su casa mi tía y llevaba yo al 

cerro su vaca, el joven vino y conversamos, me había visto mi tía. Y único ese era 

motivo que me ha visto una vez y ha dicho: “Ahora que estás, ya yo te he visto 

como estás, así es que mi sobrina no se va a quedar así, tengo que hacerte casarte, 

de repente ahora mi sobrina estará gestando”, así me dijo. Y yo le digo: “No, no, 

no”, pero a la juerza me ha hecho casar. Yo tenía catorce, si pe catorce años, yo 

no quise casarme, no queríamos, pero chica me he casado. Y así he llegado a tener 

mi esposo.  

Ahí, nomás, con mi suegra vivía yo acá en Quillay, de ese cerro, ahí nomás, 

tenía su casa. Trabajaba, pastaba sus animales, tenía animales, pastaba yo sus 

animales. A me gustaba el Santiago14, a veces me salía, me gustaba así cuando ya 

me venío pa acá, me gustaba claro así las fiestas, me gustaba salir, divertirme, así 

andaba, pe bailaba, eso me gustaba.  

Al principio mi esposo era bueno. De lo que estoy juntos, será cuatro años 

cuando salió, ya se fue a trabajar15, ahí ya cambió ya. Le discutía yo cuando se ha 

encontrado así andando con otras señoras. Él era violento porque tenía otras 

parejas, por eso es que hacía, otras le daban. Ese me pegaba mucho, mucho me 

pegaba. Hasta mi muela me ha sacado todito, acá no tengo muela, acá hoyito ese 

es, hasta mis dientes me ha movido. Tomaba pero poco, pues tomando ya me 

pegaba. Yo me escapaba, no podía hacer nada más, amanecía debajo de los 

árboles, me escapaba de miedo de que me va pegar. De ahí, como mucho me 

pegaba, dejé de quererle. Mi esposo era bien malo, me pegaba mucho, con palo 

me pegaba y he tenío mis hijos, también me ha hecho fracasar todo, he botao 

                                       
14 Se refiere a las fiestas de Santiago, veinticinco de julio, en las que se celebra la cosecha, actividad 
masculina, que esos días es supervisada y auspiciada por las mujeres. 
15 Las personas suelen comenzar a emigrar en el tiempo de construcción de la nueva casa, que coincide 
con la finalización del servinacuy, y el crecimiento en las necesidades creadas por la crianza de los hijos. 
Coincidiendo con el fin de la demanda incrementada de dinero, suelen dejar de emigrar a partir de los 
cuarenta (Collins 1983). 
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[abortado] al bebe cuando me ha pegao mucho, y uno también se ha muerto, mi 

chico, mi bebito, se ha muerto. Tenía tres hijos, dos fracaso he tenido, de él ya no 

tengo nada, todos se han muerto. Sí, se han muerto, fracaso por lo que me ha 

pegado, he botao, [abortado] dos, uno ha vivio pero su barriguita se había 

reventado en la barriga mía y no podía enfermarme, ya pes, también casi me he 

muerto. Sí, así me ha hecho, así me pegaba, duro, duro, sí, mucho, mucho he 

sufrido. Sí, a me pegaba mucho, me golpeaba porque él tenía otro mujer y de eso 

me pegaba. Celándome celando me pegaba: “¿Tienes otro tu querido? Te veía así 

que te ibas, te disimulabas”, así me decía. Pero él si se andaba con otras pe.  

Y así yo he vivido con mi suegra. Mi suegra era buena. No vivían con su 

papá, sino mi suegra ha tenido de su cuñado su hijo y él vivía con su señora acá 

abajo. Sí, por eso uno solo nomás es su hijo, sí, bien buenita era su mamá, ella 

nomás me defendía cuando me pegaba, y murió mi suegra y me pegaba mucho, ya 

mey separao. Vivía pocos tiempos, estaría pues con [él] diez años, así, me separé 

con mi esposo. Él se fue con la señora, ya me iba amistar y él se jue con la señora 

que estaba viviendo, con esa se ha ido. Yo no he sido humilde, humilde he sido, 

yo no decía nada, nada, hasta con cuchillo me ha seguío, me ha sigueteado porque 

mi mamá ya es muerto. Yo a su familia le decía y no entendía el hombre, ya pe, 

con esa maña que tenía, ha llegado a tener otra mujer y se ha pegao, y me ha 

dejao a mí solita. De eso ya mis familias no quiso que esté juntos. Yo me decía: 

“Yo sola mejor”, pero yo no quería  separarme porque yo  soy  casao:  “¿Qué me 

dirán?, ¿cómo voy vivir?, ¿qué me  dirán?”,  decía. Así  pe, yo pensaba aguantar 

porque soy casao y último mis familias se han amargao: “Si no quieres separarte 

ya vamos ver, porque  tanto  te va hacer sufrir”, me decían mis primas. Todo me 

han dicho:  “No  tienes hijo,  sepárate,  cómo vas a  estar  aguantando  tanto golpe”, 

me ha dicho. Él no quería unirse ya conmigo, no quería volver, me han exigido y 

me separé, me han separao. 

Sí, ahí vive él ahora, tiene sus hijos, todo, yerno, nuera, tiene ya, todo tiene 

ya en la otra señora. Me han contao que a ella no le pega, dicen que la señora más 

bien le pega a él: “Antes le habrás hecho a tu mujer, pero a mí no”, dicen que le 

dice. Ya 30 años será, diez años he estado sola, por eso tengo otro esposo, de 

Cecilia su cuñada por eso yo soy. Y ahora yo vivo bien, sino lo único él que toma 

trago nomás, él nunca me ha pegado, con él vivo bien, sin embargo sólo que me 
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falta dinero para hacerme curar un mal que he encontrao, ¿cómo se llama?, este… 

la fiebre amarilla. Nos ha dado a toditos, a toditos nos ha dado, eso acá hemos 

pasado todo eso.  

 

 

5.2. Adopción, circulación de los niños  y explotación laboral 

María y sus hermanos fueron dados en acogida durante su niñez a causa del 

desamparo de su madre. Pese a su pobreza, ahora en su madurez ha adoptado a 

una sobrina. Su caso y el de su hija son casos de circulación de niños al margen de 

la esfera legal, ambos tratados a través de las relaciones de parentesco. Su caso, 

probablemente como una solución temporal, el de su sobrina, con ánimo de 

permanencia. Mientras ella nunca llamó a su tía ‘mamá’, su sobrina sí lo hace.  

 

Paternidad: circulación del alimento, circulación de los hijos 

En nuestra concepción del parentesco un hijo se crea durante el acto sexual 

como algo previo a toda relación social que funda un vínculo transcendente entre 

ascendientes y nasciturus. Nada puede cambiar ese hecho natural o biológico 

innegable. En la Sierra, esta noción de paternidad basada en la sangre 

(Leinaweaver 2009) convive con otra noción relacionada con la physis en el aspecto 

de la crianza y la sustancia común. En este sentido, más que quien procede vía 

sexual de otro, se considera madre o padre a quien provee las bases materiales de 

la vida humana. La alimentación (grasa), más que el sexo (sangre), provee las 

metáforas clave de la paternidad en los Andes (Weismantel 1995). El vínculo que 

constituye el parentesco no procede fundamentalmente del sexo, o la sangre, sino 

de una conexión material entre personas de diferente generación que conviven, se 

cuidan y alimentan juntas. En consecuencia, las personas pueden maximizar su 

número de hijos a través de procedimientos no exclusivamente sexuales. La 

circulación de los niños es un medio para regular la composición de los hogares  

(Leinaweaver 2008).  

La madre de María estableció una relación limitada con sus hijos: ni actuó 

con ellos como madre, ni los abandonó totalmente. María afirma que lo hizo a 
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causa de su pobreza16. En la sierra la posibilidad de ser una madre periférica, o la 

de entregar definitivamente a los hijos que no desean criar, está abierta las 

mujeres por otras razones que la pobreza. Weismantel (1995) apunta la misma 

posibilidad en Zumbagüa (Ecuador), y afirma al respecto, que las mujeres no están 

destinadas por su rol reproductivo a ser madres de los hijos que dan a luz.  

 

Capitalización del trabajo infantil 

En la concepción de la crianza, la adopción provee de una identidad social, 

los cuidados precisos y la red de parientes necesaria para sobrevivir a las 

vicisitudes de la vida en un entorno de riesgo (Weismantel 1988). Sin embargo, 

según la concepción de consanguinidad, los hijos acogidos nunca llegan a ser como 

los otros, de modo que no merecen el mismo tratamiento (Leinaweaver 2009). Esta 

duplicidad facilita que a través de una institución17 como la adopción se puedan 

canalizar otros tipos de intercambios. Así es posible dar a los niños en 

compensación por alguna obligación, en préstamo, o como trabajadores asequibles, 

ya que lo hacen por el alimento que consumen, y como última posibilidad de 

sobrevivencia (Leinaweaver 2009). Estos niños son acogidos ‘como si’ fueran hijos 

propios, pero son discriminados respecto a los de sangre. María otorga más peso a 

la relación con su tía que a la relación con su madre. María trabajó, fue alimentada, 

casada y protegida por su tía, y sin embargo la relación entre ambas no es la de 

madre-hija.  

Compatibilizado con la educación (Ray 2000), en los Andes una parte 

importante del trabajo necesario para la reproducción de la familia lo hacen los 

niños y las niñas (Leonard & Thomas 1989; Leonard 1991). Su trabajo dignifica su 

rol familiar, pero también los expone a la explotación. Los niños dados en acogida 

son especialmente susceptibles de ser explotados. A cambio de su fuerza de trabajo 

en ocasiones se les remunera con una alimentación y cuidados en los límites de la 

subsistencia18 (Mitchell 1994). María señala la dureza del trato y las condiciones de 

                                       
16  Para ofrecer una idea, aunque la historia de María se desarrolla en los años sesenta del siglo pasado, 
en el año 2000 el 30’4% de los niños y el 29’4% de las niñas peruanas vivían en un hogar pobre (Ray 
2000). Este autor afirma que la contribución de los niños para salir de la pobreza es poco significativa, 
pero aunque así fuera, su trabajo no remunerado dentro del hogar es valorado (Arnillas & Pauccar 
2004). 
17 Si la mita era un reparto por sorteo entre los indios para realizar trabajo público forzoso, mitani, o la 
acogida de indios menores por los encomenderos, es una institución descrita en el siglo XVII por Felipe 
Guamán Poma de Ayala (1980). También, durante el sistema de hacienda, eran usual que los indios, 
durante su niñez, trabajaran en casa de los hacendados. 
18 Aunque a veces se trata de explotación de mano de obra infantil, en otras ocasiones, las familias de 
acogida viven también en el límite de la sobrevivencia, de modo que difícilmente se les puede reprochar 
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vida que le proporcionaba su tía. A causa de ello tres de sus hermanos murieron de 

tuberculosis durante la infancia. Pero, aunque era consciente del maltrato, no tenía 

dónde ir y se quedó con ella. La vida con su tía dejó en María una fuerte huella 

emocional a través del trato, el régimen de trabajo, dieta y enfermedad. Prueba de 

ello es que pese al tiempo transcurrido y la vida común, María persiste en llamarla 

tía en lugar de transformarla en ‘mamá’ como hubiera sido lo normal.  

Un tiempo después, la tía finge el embarazo de María para justificar un 

arreglo matrimonial. Una simulación de este tipo sólo puede hacerse desde 

presupuestos culturales andinos: niega el carácter autoevidente de la maternidad, 

se basa en la libertad sexual de las mujeres y en ella se presenta una cosa como 

otra. Respecto a esta última ficción, la simulación está dirigida al provecho de la tía, 

aunque se afirma que se hace en el de la joven. El matrimonio forzado, no sólo 

libera a la tía de María, que está en una edad en la que su trabajo es menos 

eficiente19 y presenta el riesgo de quedar embarazada y permanecer soltera en 

casa de la tía; sino que favorece el establecimiento de relaciones de afinidad con 

una familia del Valle20. Estos indicios nos ponen tras una integración familiar no 

lograda. A María no le fue dado convertir su acogida en una adopción y por tanto no 

adquiere ni la identidad social, ni la red de reciprocidad de su tía.  

Con una débil posición social, María es casada con un joven que también 

está en una especial posición de parentesco —su padre mantenía relaciones con dos 

hermanas, de modo que su padre es también su tío. En estas condiciones, María 

llega a la casa de su suegra. Allí trabaja para su nueva familia. Pero cuando su 

compañero emigra y comienza a ganar dinero, empieza también a frecuentar a 

otras mujeres. Estos encuentros le deciden a cambiar de esposa y dejar a María. 

Ella se lo reprocha y él le pega. Bebe y le pega. Sus propias relaciones 

extramatrimoniales desencadenan sus celos y le pega. Se trata de acciones 

                                                                                                                 
su conducta. Entre los meses de enero y junio de dos mil ocho tengo noticia, sólo en la municipalidad de 
Quillay, de la muerte de cuatro niños en la puna, (aunque no puedo asegurar que fueran acogidos, en 
cualquier caso su muerte muestra la dureza de las condiciones de vida en la altura).  
19 Larme (1997) afirma que, desde el punto de vista de los padres, en Cuyo Cuyo, mientras los chicos en 
su juventud entran en la época más productiva, las chicas tienen restringida sus posibilidades de trabajo 
fuera del hogar y deben ser vigiladas en su sexualidad. En el Valle, las jóvenes una vez pasados los 
quince o dieciséis años comienzan a sopesar la emigración y pueden buscar trabajos fuera de su 
población y alejados de su familia siempre que haya un familiar, en un sentido amplio que puede incluir  
compadres, patrones o incluso paisanos, que se hagan cargo de ellas.  
20 Los habitantes de la puna establecen relaciones comerciales con la gente de las tierras bajas sobre la 
base de relaciones de parentesco. Así previenen los riesgos de fracaso de cosechas y consiguen 
productos agrícolas que no se dan en la puna y que permiten su suficiencia económica anual. Estas 
relaciones comerciales se establecen en beneficio común y a largo plazo, ya que muchas veces se hacen 
estableciendo bases de intercambio  que desconsideran la cotización de mercado de los productos que 
intercambian —por ello, el parentesco es el medio más adecuado para establecerlas. 



 
 

299 
 

agresivas que expresan el rechazo de su pareja. Ella no represalia con violencia. 

Las palizas le provocan tres abortos durante los años siguientes (entre tres y seis). 

Que los abortos sean sistemáticos hace pensar que la violencia además de una 

función expresiva, tiene también una faceta instrumental (Parsons 1968; Poole 

1994). Tener un hijo significaría dar un paso más en el proceso matrimonial (Carter 

1977), pasando a ser adulto con los derechos y obligaciones correspondientes en la 

vida comunitaria. Aunque tener un hijo no implica convertirse en padre21, la 

concepción y nacimiento de un niño son importantes para comenzar a crear y 

afianzar conexiones entre diversas personas. En primer lugar el mismo vínculo 

entre los miembros de la pareja conviviente y en segundo entre sus familias. Más 

adelante el niño habrá de ser bautizado, lo que significará crear lazos de 

compadrazgo, como los creará el primer corte de pelo. Un hijo pasa a formar parte 

de la red de parentesco de ambas familias y a ampliar la de compadrazgo, equilibra 

la desigualdad entre suegra y nuera, entre los miembros de la pareja, y entre 

familias afines. De este modo modera los conflictos y hace que la red familiar se 

consolide. A través de los abortos inducidos, este hombre se asegura de que no 

haya ningún hijo que solidifique la unión y entorpezca su separación.  

No obstante la separación no es automática. En teoría, mientras no haya 

hijos y convivan en casa de la suegra están en la etapa de servinakuy y la 

separación es voluntaria si una de las partes así lo desea. Sin embargo la 

separación no acaba de tener lugar hasta que la tía de María y la madre del esposo 

(las partes beneficiadas del arreglo matrimonial) mueren —sólo entonces, él 

abandona a María y recrudece su violencia. El abandono del joven no es suficiente 

para romper el vínculo, ya que, si están o no casados, y quién es la esposa y quien 

la querida, es determinado por la lectura del acuerdo y los hechos que hacen todos 

los que se sienten implicados en la comunidad. No hay una autoridad, ni una voz 

autorizada que pueda romper el vínculo. La violencia del marido, y los abortos que 

provoca, intentan convencer a todos los interesados de que deben esforzarse en 

que María renuncie a permanecer en la relación.  

 

Evaluación de los riesgos 

Pero María no renuncia a ser casada. Cuando evalúa su relación, concluye 

que estaría mejor sola. Sin embargo, cuando evalúa dejar a su marido 

considerando la pérdida de posición social, el estatus de adulta casada y los 

                                       
21 Para ello sería necesario que transcurriera el tiempo necesario para que se forjara el vínculo social de 
la paternidad a través del intercambio material de esfuerzo, cuidado y alimento. 
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derechos y obligaciones asociados, una red de parientes, una forma de ganarse la 

vida y de cooperar en la vida de pareja a través del ayni, está dispuesta a 

arriesgarse a la próxima paliza para evitar la pérdida. Esto equivale a buscar o 

tentar el riesgo (Khaneman & Tversky 1984). María intenta alcanzar el estado 

deseado apostando porque en un futuro próximo se cumplirá —y su pareja 

cambiará. Manteniendo esta postura, María es capaz de predecir la violencia futura 

de su pareja, pero esa apuesta no le facilita comprender el propósito instrumental 

de su violencia. Aunque apostar porque dejará de pegar y volverá con ella pudiera 

ser razonable, es incongruente con comprender y asumir que le pega para que lo 

deje y pueda estar con la nueva compañera. De este modo, la esperanza que 

representa su apuesta, la lleva a reconciliar las ideas contradictorias de pareja 

complementaria y bigamia, de cooperación y violencia, de hijos deseados y aborto 

provocado, de casada y abandonada, y se cierra a los objetivos instrumentales de 

la acción de su pareja.  

Mientras María evalúa su relación por el valor subjetivo de la posibilidad de 

perder la relación, es decir de quedar sola y llevar una vida pobre, para él perder la 

posibilidad de convivir con su nueva pareja es más aversivo que las consecuencias 

de maltratar a María. O en los términos en los que contempla su futuro: para 

conseguir cambiar de esposa, está dispuesto a continuar pegando a María hasta 

que su relación deje de existir. Su perspectiva de ganancias le hace continuar en su 

estrategia desconsiderando cualquier otra opción. Una condición necesaria para que 

mantenga esa perspectiva es la ausencia de consecuencias del maltrato. Que no 

asuma riesgos con su estrategia está relacionado con un entorno social de 

impunidad22. Otra condición son los términos extremadamente flexibles en que se 

concibe la relación de pareja. Pero lo que en última instancia pone de manifiesto el 

análisis, es que la forma en que María y su pareja enmarcan sus decisiones hace 

que permanezcan irracionalmente dentro de una relación extremadamente violenta 

y sin recompensas aparentes.  

                                       
22 El Estado tiene capacidad operativa limitada en el nivel de los pequeños municipios y comunidades, 
excepto que las autoridades del municipio los alerten. Pero, tanto para las autoridades del municipio, 
como para los comuneros, la actuación de las autoridades tradicionalmente ha representado un peligro 
de injerencia. De este modo, el dejar hacer en la esfera doméstica llega a ser considerado una forma de 
oposición a las imposiciones culturales de la sociedad dominante. De todos modos hay que recordar que 
también ha sido tradicional que las personas en conflicto soliciten ayuda a las autoridades para 
solucionar este tipo de problemas. En este sentido los jueces de paz, las DEMUNAS, y los centros de 
emergencia pueden considerarse una fuente de autoridad local que actúa en estos conflictos con éxito. 
Y hay que hacer notar que todas las DEMUNAS y muchos de los cargos de jueces de paz, ambos 
encargados de la protección de las mujeres en el nivel municipal, son mujeres. Lo mismo que las que 
brindan  protección externa en el CEM. No sólo hay demanda de protección, sino que se entiende que 
son las mujeres las que están en una mejor posición y disposición para brindarla.   



 
 

301 
 

Finalmente la decisión de dejar a este hombre le viene impuesta por sus 

familiares —curiosamente sus primas, las hijas de su tía, son las encargadas de 

hacer una lectura de la situación que sigue las indicaciones del marido. La condición 

para poder resolver la relación de pareja es, por un lado, el exceso de sufrimiento, 

por otro, que no tenían hijos. Su exmarido se había encargado de eliminarlos. 

 

 

 

6. Fatalidad, más allá de la contingencia   

Diversos autores describen el infanticidio pasivo y la negligencia selectiva 

como medios de regulación demográfica y familiar que conducen a la muerte de los 

hijos no deseados después del nacimiento (Carr-Saunders 1922; Dickerman 1975; 

Harris 1981; Whiting et al. 1977). Otros sitúan esta práctica en los Andes23 

(Buecheler & Buecheler 1981; De Meer 1988; De Meer et al. 1993; Larme 1993, 

1997; Scrinshaw 1974, 1978). La historia de Adela ilustra los efectos personales de 

la negligencia sistemática. Adela y su madre fueron abandonadas por su padre. 

Entonces su madre se unió a otro hombre. Estos hechos convirtieron a Adela en 

una hija no deseada. Su padrastro y su madre la hicieron objeto de abusos y 

negligencia durante su niñez. En ese tiempo Adela adquirió una discapacidad, cuyas 

secuelas aun padece. Si sus abuelos fueron partícipes del maltrato o refugio de la 

niña no está claro24. La de Adela podría considerarse lo que Shorter (1977) 

denomina una “horror story of neglect”, en la que no se logró el objetivo de 

conducirla a la muerte, y en la que la discapacidad que le causaron fue incluso un 

estímulo para el maltrato posterior. Tras una niñez y una adolescencia de 

desatención y abuso familiar, entró en la juventud y fue abandonada por su 

enamorado tras el nacimiento de su primer hijo. Algunas voces en la comunidad 
                                       
23 En conversaciones con mis colaboradoras e informantes he tenido oportunidad de escuchar relatos en 
los que madres desesperadas optaban por sofocar o exponer al frío a sus hijos recién nacidos (como 
ilustración circunstancial se puede ver lo que dice Claudia, en el capítulo cuarto, sobre lo que hay que 
hacer a los hijos varones). Aunque de ello no se puede deducir que sea una práctica generalizada, el 
tono objetivo y los reproches limitados, dan una idea de que dentro de ciertos límites se considera una 
fatalidad más allá de las posibilidades de la madre —o quizá debiera decir, los padres.  
24 Que viviera con los abuelos significa que estos la acogieron en algún momento, tras el abandono de su 
padre, mientras su madre estaba ‘soltera’ o, más probablemente, cuando se unió al padrastro de Adela. 
Pero que la acogieran no implica que le dieran buen trato. Tengo noticia de un caso notorio en el que la 
abuela se estaba encargando de hacer lo que la madre no había sido capaz antes de abandonar a sus 
hijos. Igualmente conozco el caso inverso de una abuela que denuncia a su propia hija para proteger a 
su nieta.   
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opinan que su segundo hijo es fruto del sexo forzado con su padrastro. Y el tercero, 

resultado de la seducción de un hombre mayor del municipio, casado y con hijos. 

La narrativa de Adela se centra en esta última historia de su trayectoria familiar. La 

distancia emocional de la madre de Adela con su hija es tan acusada que, viendo en 

ese hombre mayor una provechosa fuente de recursos, abandona a su pareja, e 

intenta robarle el amante a la hija. El padrastro, haciendo caso omiso del carácter 

semi-incestuoso de la relación, pretende hacer de Adela su nueva compañera. El 

apoyo de su amante posibilita que Adela haga una relectura de estos hechos y de 

su vida, y que comience a oponerse a sus padres. Que su amante la ayude 

económicamente a construirse su casa la saca, no sin incoherencia, de la tutela de 

sus padres.  

La narración de Adela arroja luz sobre el contexto cognitivo en el que 

ocurren estas conductas y nos expone a las condiciones de vida de una niña que ha 

sobrevivido al infanticidio pasivo, una mujer que ha resistido el maltrato de su 

familia y que se enfrenta, sola, a un futuro incierto. 

 

 

6.1. Relato de Adela  

Yo he nacido el  trece de diciembre… el trece de marzo, del dos mil siete, 

dos mil ocho será, ochenta y siete mejor, tengo treinta y dos años. Me llamo Adela 

Duque soy de Matahuasi, pero años vivo ya en Quillay. Así en las chacras, así 

nomás trabajo.  

A mí, mi mamá no me quería, si mi mamá me hubiera querido desde muy 

chiquita, ¡de verdad, cuánto hubiera sido que me quiere mi mamá!; pero no, mi 

mamá mentira, me odiaba, me botaba de la casa y yo hay veces me iba a vivir en 

la vecina. A mí no me querían nada, ninguno de mis familia a mí no me querían, 

ninguno de mis tíos, ni mis tías a mí me han querido. Por eso, cuando era más 

chica, he sido callada. Como yo quería irme con mi papá, mi papá tiene otra 

mujer, otra familia, mi tía me ha dicho: “¿Por qué tú te vas a ir? Si te vas nunca 

vas a regresar acá, ni a ver a tu familia”. Tal vez estando con mí papá, yo hubiera 

tenido otro, ya, que hubiera sido como ahora que estoy, ya no hubiera… Ninguno 

me ha querido, mis tíos, mis hermanos, al contrario me tenían odio, me tenían 

cólera, no sé, envidia. 
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Cuando he estado chibolita mi padrastro mucho le maltrataba a mi mamá. Y 

cuando yo he vivido con mi mamá, a mí me pegaba con todo mi mamá. Cuando 

estaba chiquita, un poquito enferma del cerebro yo también estado. Yo no vivía 

con mi mamá, yo vivía con mis abuelos hasta doce años, cuando ya se falleció mi 

abuelo recién he vuelto a su lado de mi mamá. Entonces mi padrastro a mí me 

pegaba porque, a veces, mi mamá le decía una cosa, contra mí se venía 

borrachando con palo. Mi mamá decía:  “¿Cómo  te va apegar?,  tú habrás hecho 

algo”. Y mi  padrastro le maltrataba a mi mamá, mucho le pegaba. De celos le 

pegaba y hay veces borrachando le pegaba. Tomaba mucho mi padrastro. Ella 

gritaba, a veces yo con palo le defendía, y hay veces él a mí me pegaba también, 

¿Qué iba hacer? Y así nos pegaba y yo que no aguantaba, le gritaba a mi mamita, 

yo me escapa a veces, y la puerta lo trancaba, y yo gritaba, auxiliaba a los vecinos 

para que nos defiendan. 

Ya no le pega, no es como antes, antes era más, ahora como están sus hijos 

jóvenes ya no. Ahora mis hermanos le defienden, dicen: “Antes cuando estábamos 

chibolos hacías, pero ahora ya no, y tampoco a mi hermana ni a nadies”, y ya no 

hace nada, ahora mis hermanos le cuadran. De mi hermanos a veces no me llevo 

bien, yo soy la única mujer, vienen un rato y están ahí, y yo como estoy en la casa 

hay veces les molestan los chicos, hay veces lo agarra y hay veces poquito 

discutimos de eso. Tengo tres hijos, los padres son tres hombres diferentes, 

ningunos he convivido. 

De mi hijito su papá, cuando yo estaba gestando de nueve meses, me ha 

dejado su papá. Con el joven yo me había enamorado a los quince años nomás y 

él también. Trabajábamos en la chacra, ahí es que hemos llegado a conocernos y 

poco a poco llegué a tomar, y [no se entiende] llegué a tener mi bebe. Cuando 

estaba de siete, ocho meses, ya por enfermarme, avisé a mi mamá, le conté que 

estoy gestando y faltando días para dar a luz, mi mamá llegó a llamarle la atención 

al hombre, que no quiso reconocer al bebe. Ya me enfermé, ya no puede 

enfermarme, busqué una partera, le pagó y el hombre vino, le trayó una manta y 

un ropón. Yo estaba tovía mal en cama y el papá de mi hijito había venido a 

conocer al chiquito, pero no la había firmado. Y como llegó los meses y no había 

firmado le digo: “¿Por qué no  la has firmado?” Me sacó diciendo: “Que no, que 

ese no es mi  hijo,  de  tu  padrastro  su  hijo  es,  de mí  no  es mi  hijo”. Y  después, 



 
 

304 
 

cuando estaba para denunciar papelariamente acá en el consejo25, entonces le 

digo: “¿Por qué no le has firmando, por qué no le vas a reconocer a mi hija?” Me 

dice: “Es que no había el libro que llevan pa que asientan, no había el libro”. Y 

así hemos llegado en fuicio y a mi hijo de hecho le ha negau, no está reconocido. 

Así ha estado ya mi chibolo grande, llegué a tener un tropiezo otra vez. De 

ahí llegué a tener una hijita. Yo, cuando he estado con el hombre, para mí era un 

juego, y yo como he sido bien callada, humilde he sido, hasta mi padrastro me 

pegaba, mi mamá me maltrataba, con miedo he llegado a tener a mi chiquita. 

Entonces mi mamá me dijo: “Otra vuelta has tenido, entrégale éste a su padre, te 

lo has tenido de hombre viejo”. Pero así todo, él me ha dicho: “No le hagas caso, 

téngale, dele”. Pero él a los nueve meses también igualito me negó y yo le empecé 

a demandar y se ha poniu liso, y ya no le quería reconocer. Entonces yo le he 

dicho: “¿Por qué no le vas a querer reconocer a mi hijo?, porque, ¡sí!, es tu hijo”. 

Entonces él me dijo: “No importa, demándame, no es mi hijo, ya vamos a ver en 

los meses que nazca, de acá a un mes, dos meses, voy a  aceptar”. Y él  todavía 

dijo:  “Ya, que le voy dar,  le voy a  comprar”. ¡No le compró nada!, no le quiso 

firmar, varias veces lo ha denunciado, hemos aceptau, pero no ha querido firmar. 

Se ha esperau cuando ahorita mi hija ya está grande, me ha dicho que le iba a 

hacer saber a su mujer, a sus hijas. Su marido le ha contau, y ahora su mujer, su 

hija lloran por culpa de él, y cuando se han llegado a enterar no le importa ya. A 

los cinco años, cuando ya está entrando al jardín, cuando ya le ha torcido la cara 

igualito a él, recién le ha reconocido a mi chiquita. 

De ahí mi mamá ya me molestaba, ya no quería, me trataba mal porque yo 

llegaba  a  él,  yo  tenía  plata.  Y  me  celaba  con  mi  padrastro,  me  decía:  “De  tu 

padrastro su hijo será”, así me celaba, así me decía mi mamá. O sea, de la relación 

que tenía mi mamá con el papá de mi hijita, de eso era el problema que tenían con 

mi mamá. Una vez había venido y le había encontrado con ella ahí. Él se amargó: 

“Si quieres ir a tío vaya, alístate, que diciendo vas avisar”, me ha dicho. Y yo no 

he avisado a mis tíos, me he callau. Ya en otro día me ha dicho: “Ya no lo voy a 

volver hacer, ya discúlpame, ya nunca más voy a volver hacer, tu mamá me ha 

seguido y yo no tengo la culpa de que me siga”. Y me ha dicho: “Ya nunca voy a 

                                       
25 Se refiere a la oficina de la Juez de Paz localizada en el Consejo Municipal, no a la Comunidad o el 
Ayuntamiento que no entienden de estas cuestiones familiares.  
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volver  a  ver,  ni  siquiera  le  voy  hablar”, me ha dicho. Cuando otra vez los he 

encontrado, aun era peor las cosas y el papá de mi hijita le pegó a mi mamá y se 

han dejau pelear. Ahora mi mamá, de eso, ya le mira amargo, ya no le atiende, 

ahora a mi padrastro le atiende, le lava, ya están juntos, se han ido a Acopalca, los 

dos se han ido. Desde esa vez ha cambiado todo, y a mis hermanos también le he 

contado, y ahora con mis hermanos ya no se hablan. 

Entonces me humillaban, pero yo he sido callada, yo no decía: “¿Por qué me 

dices?”, yo he sido callada, o sea, a mí cuando yo estaba chica me han humillau 

bastan…te, cuando llegué a tener mi a mi chiquita recién llegué a saber, porque de 

mi  hijita  su  papá me  habló:  “¿Por  qué  te  humillan?,  yo  no  voy  a  dejar  que  te 

humillan, porque tú también tienes que hacer tu vida, porque nadies te puede 

humillar, porque tú eres callada, tú eres una persona, o sea, ¿qué cosa quieren 

hacer?”,  y  él  me  ayudó.  Él  es  mi  mayor  y  él  me  habló:  “Yo  no  quiero  tener 

problemas, claro nos hablaremos, conversaremos, pero ya no vamos a tener nada, 

que hemos llegado a tener tropiezo, pero yo no quiero que busques otro marido 

que trate a mi hija así, como otros mira como lo tratan; mi hija es mujer yo no 

quiero,  ni  a  tus  hijos  quiero  ver,  que  le  traten  otro  padrastro”.  Y  tanto  me  ha 

hablado, me ha dicho cómo hacer: “¿Hasta dónde tu mamá te va a hacer?, ¿una 

madre te podría hacer así?”. De ahí ya tan…to que me ha hablado: “Yo no quiero 

que estés andando en la calle, que estés andando con mi chiquita, que estés comiú, 

no comiú, lloran…do, yo no quiero verte así”, de tan…to que me ha hablado, de 

verdad me ha dado  cuenta,  ahora  ya  no  soy  como  antes.  Como  dice:  “Ahora 

quiero verte una mujer respetada que no tenga sus líos, yo no quiero verte en la 

calle, tampoco tú hombre traigas ya, antes sí todo callada andabas, pero ahora, 

mientras que tú vives a mi lado, nadie te puede humillar”. Él me decía: “Vamos 

hacer tu casa de una vez, yo no quiero que estés así en tu mamá, que está 

gritándote, que está insultándote, porque yo sé cómo es tu mamá, ya me han 

hecho ya”. Me ha dicho: “Ya no quiero que me vuelva a buscar”.  

Y ahora estoy también haciendo mi casa, el cinco de septiembre va a safar 

mi casa. Para vivirme aparte, para ya no tener problemas y no estar discutiendo. 

Mi mamá de la casa quería ayudar, porque mi padrastro no quería darme el terreno 

para hacer la casa. Yo no le pedía nada, pero él me ha dicho: “Yo no te voy a dar 

nada, no vas a poder”, pero yo he hecho mi casa. Para hacer tirar tapia, ni piedra 
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me ha ayudado a cargar, así que estoy acarreando por la espalda día y noche que 

he cargau. A mí no me ha dicho: “Te ayudaré, yo andaré con el carro, te ayudaré 

a cortar el palo, te ayudaré a cargar el palo”, nada, nada, nada, nunca me ha dicho. 

Era por la envidia que estaba de que había tenido, por eso es. Tenía envidia 

porque su papá de mi hijita me daba, porque yo tenía plata, porque él miraba las 

veces que compraba ropas o mantas para la chica, porque él dice, yo tomaba, 

bebía, porque hay veces yo llegaba con plata, hay veces le compraba lo que 

quiere. De eso decía: “El hombre le estará dando, el hombre le estará comprando”, 

de eso ya me tenía bron…ca. Yo le decía la verdad, que me daba según hay, me 

daba diez soles, veinte soles, así nomá, me daba pa mi hijita, me traía su zapato, 

su chompa, así su medicina, sus víveres, así cualquier cosa. Pero mi padrastro era 

igualito que mi mamá, [no] me soportaba, me decía: “Del uno, del otro, has parido 

tus  hijos”,  ha tratado de repente de faltarme al respeto [violarla], yo lo que he 

hecho es irme de ahí, defenderme cuando me ha agarrado, entonces yo le he 

demandau también.  

Ahora ya no soy como antes, de todo me ha hablado de verdad, me ha 

ayudado a entender, ahora he cambiado bastante, ahora cuando me dice mi mamá, 

como mis tíos me dicen, yo también le contesto,  le digo: “¿Por qué?”,  ¿verdad? 

Más antes he sido callada, no le contaba a nadies, sola me sentía, hay veces de lo 

que hablaba mis hijitos todo se daban cuenta. Habrán llegado a humillarme, pero 

ahora ya no, ahora de verdad ya no, ahora vivo tranquila. Ya no peleo con mi 

mamá, ya no discuto con nada, ya no más, antes sí de veras. 

Yo no tengo relación con el papá de mi hijita, claro nos hablamos, 

conversamos pero ya no hemos hecho, solo hemos hablado, porque yo también 

tengo miedo de llegar a otro bebe. Él tiene su familia, tiene dos hijos para 

mantenerlos también. Ahora su hija ha venido a mi casa y me ha dicho que le ha 

comprado su chompa, después dijo: “Que yo no quiero que la niña se separe de su 

familia, he venido porque yo también soy mujer, puedo llegar a esa situación que 

no quisiera, nosotros  le  vamos  apoyar”.  Y  él  dice:  “Mi  hija  yo  le voy a sacar 

adelante, mientras que estoy vivo yo le voy a apoyar hasta donde pueda, ya 

cuando me muera mi hija ya se hará cargo ya”. A mí nadies me ha enseñado, lo 

que me ha ayudado es de mi hijita su papá, él es lo que me ha hablado. Él me 

decía: “Así tienes que comportarte, ya no tienes que seguir así, como tú has sido 
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callada, humillada por tus familias, mientras que estoy vivo nadies te puede 

humillar, tú tienes que ser, ¿por  qué  te  agachas,  por  qué  te  escondes?”, así me 

dice. Es que hay veces cuando yo salía acá los viernes, no me conversaba nada, 

callada hay veces me salía. Y él ya me habló, me dijo así: “Ya no quiero que estés 

angustiada, que estés llorando, cuídate, porque vas a andar así”, me dijo. Él es el 

que habló y me he cambiau ya de verdad, ya toy tranquilo, ya no soy como antes 

que me humillaban. Sí, mis hijitos también están ahora más tranquilos y hora va a 

ser mejor el día que nos vamos a nuestra casa y viviré en mi casa, como dice ahí 

aprenderé a ser… más lo que me falta… así es tío. 

 

* * * 

 

Adela es una narradora eficaz, dos temas se tuercen para dar forma a su 

relato, los consejos de D. José y la historia familiar. El hilo narrativo que produce 

crea un grupo de personas unido por relaciones inconvenientes que comparten 

historias pasadas y sitúa a los individuos en grupos enfrentados que compiten en 

un juego familiar de riesgo. La narración de Adela está llena de diadas que merecen 

atención: la relación de Adela y D. José, de éste con la madre de Adela, de ésta y la 

hija de D. José, la de Adela y su padrastro y la de Adela y su madre. A través de su 

interrelación, Adela desarrolla un discurso moral en términos desmesurados. Los 

elementos contrastantes de las conductas de cada parte son las agresiones 

permanentes de los padres contra la humildad de Adela; la sexualidad competitiva 

de la madre contra la expectación silenciosa de Adela; la violación del padrastro 

opuesta a la huida de Adela. Sexo y violencia son libremente expresados en una 

historia que sobrepasa algunos límites. Pero, aunque parezca lo contrario, aun 

quedan hechos indecibles. Se suprimen de la narración el hecho de que D. José la 

sedujo y algunos de sus arrebatos violentos, apenas se mencionan las cuitas de la 

esposa de D. José, se elimina toda referencia al sexo con su padrastro y, más 

grave, se extirpa la menor insinuación a su segundo hijo. Adela protege a toda 

costa su nueva relación.  
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6.2. Sobrevivir   

El cuerpo, en el mundo andino, es percibido como un sistema abierto que 

mantiene un intercambio recíproco con fuerzas naturales, sociales y cosmológicas 

(Pedersen et al. 2010). La envidia y el odio generados por los familiares de Adela 

afectan a ese equilibrio dinámico, y tienen la capacidad de enfermar a la persona 

envidiada. Cuando Adela comienza su relato atribuyendo a toda su familia envidia y 

odio, más que una descripción de su carácter, los está culpando de ser la causa de 

sus males. Culparlos es la prueba de que es capaz de reprocharle sus faltas y de 

que ya no es la persona callada y sumisa que era hasta hace poco. 

En su infancia Adela estaba doblemente en riesgo, primero, por su 

convivencia con su padrastro, y segundo, por su discapacidad (Whiting et al. 1977; 

Wilson et al. 1980; Williamson 1978). Desde su niñez fue objeto del abuso 

sistemático de sus familiares. Abandonada por su padre, su padrastro bebía y 

pegaba a su familia. Su madre, en lugar de defenderla ignoraba o participaba en el 

abuso. Nadie en su entorno la protegía, incluso sus tíos la engañaban para que 

permaneciera con su madre y no buscara la protección de su padre. El maltrato ha 

afectado a la capacidad cognitiva de Adela. Una de las formas en que su caso 

puede ser comprendido es el de maltrato de una persona con una discapacidad. 

Otra, como un proceso a través del que se crea la discapacidad. En la producción 

de la enfermedad y el sufrimiento de Adela se revelan la formas en que se conectan 

la salud y bienestar de los niños con las circunstancisas sociales y emocionales de 

sus familias (Martínez et al. 2010), a través de procesos en los que interactúan la 

pobreza, el racismo, la violación de los derechos básicos y la cultura (Pedersen 

1999). Sin duda, la discapacidad de Adela tiene un componente bio-físico obtenido 

a través de la acción sinérgica de factores conductuales (como la violencia, un 

régimen alimenticio negligente y un trabajo exigente) y factores biológicos 

(diversas patologías como deshidratación, malnutrición, e infecciones como 

encefalitis o meningitis). Además, tanto los factores conductuales como los 

biológicos pueden estar influidos por factores ambientales, como la escasez 

estacional o la deprivación económica (Scrimshaw 1978). Pero lo que crea una 

asociación consistente y operativa entre los factores ambientales, biológicos y 

conductuales es la cultura.  

En la familia de Adela, el intento de regulación del tamaño y composición 

ideal de la familia a través de medios culturalmente adecuados, ha conducido a la 

asimilación como normales de conductas que son sólo excepcionalmente 
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permitidas. Parto del supuesto26 de que los padres de Adela comenzaron a poner en 

práctica una serie de conductas que, más o menos concertada e inconscientemente, 

estaban destinadas a producir el efecto de disminuir los cuidados y aumentar los 

riesgos que iba a sufrir Adela durante su crianza. Esas conductas pertenecen a una 

práctica cultural27 que influencia los niveles de mortalidad a través del trato dado a 

los niños y del que hay constancia de su puesta en práctica en los Andes (Buecheler 

& Buecheler 1981; De Meer 1988, 1993; Larme 1979; Scrimshaw 1974, 1978; 

Whitehead 1968). Sin embargo, en la familia de Adela el efecto de eliminar la 

descendencia ‘defectuosa  e  ilegítima’ (Whiting et al. 1977) de una forma 

socialmente condonada, no se logró en los intervalos y formas aceptadas. A 

consecuencia de ello, la negligencia se hizo más agresiva tomando la forma de 

abuso y maltrato consciente y continuado. Este proceso ha tenido consecuencias 

evidentes en el cuerpo y psique de Adela. Pero mi hipótesis es que el proceso 

abarca a todos los participantes, de modo que también los padres han sido 

modelados a través de su participación como ejecutores del maltrato.  

Si analizamos el proceso desde el lado de la víctima, los traumatismos que 

produce la violencia física son autoevidentes. Pero la huella que deja en la persona 

y el autoconcepto son modelados más que por el tratamiento físico, por los 

conocimientos y emociones que los otros proyectan sobre esa persona. Y esa 

proyección es incluso más eficaz durante los pequeños actos de la vida cotidiana 

que durante las agresiones. Esos actos imponen su posición en la familia y la 

comunidad, demarcan lo que para Adela está permitido y delimitan su agencia. El 

resultado es una forma especialmente corrosiva de degradación permanente. Adela 

responde a estas micro-violencias mostrándose humilde y callada. Este patrón de 

respuesta personal es consistente con el andino. La respuesta a una conducta 

directiva de personas que muestran un estatus étnico, de clase, grupo de edad, 

                                       
26 Obtener datos fiables y sistemáticos sobre el infanticidio, una conducta privada, inobservable e 
incluso no necesariamente consciente, es una difícil empresa. Las investigaciones generalmente se 
basan en datos anecdóticos, de segunda mano, o inferidos (De Meer et al. 1988; Nations & Rebhun 
1988; Scheper-Hughes 1984; Scrimshaw 1984). Mi conjetura se basa en indicios que no son totalmente 
irrazonables, pero, puesto que carezco de pruebas concluyentes, se trata tan solo de un supuesto. Como 
mi interés último es explicar el origen y consecuencias del comportamiento violento y hostil de la 
familia, basta que mi interpretación tenga el estatuto de hipótesis.  
27 El esquema cultural une esa práctica con la concepción andina del desarrollo infantil, de modo que 
provee de una racionalización para exonerar a los padres de su responsabilidad en los casos de 
infanticidio o negligencia selectiva. Según la noción andina la vida es concebida como sociabilidad y 
conexión con las personas de su entorno, los bebés carecen de relaciones, así que se considera que los 
recién nacidos tiene una conexión muy débil con la vida. El primer año es de máxima vulnerabilidad y 
gran peligro (Whitehead 1968). A la edad de dos años el cortapelo crea sus primeros lazos sociales extra-
familiares y las niñas salen de la edad de peligro. Se puede ser negligente posteriormente, aunque el 
infanticidio activo es menos probable. Progresivamente el cuerpo de las niñas se va fortaleciendo y al 
llegar a la edad de siete años se considera una pequeña adulta (Larme 1997).  
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género o posición doméstica superior, es de sumisión (lo que no quiere decir que en 

los episodios de violencia no sea capaz de huir, pedir auxilio o defenderse).  

Y si examinamos el proceso desde el lado de los perpetradores, podemos 

concluir que los padres han adquirido esa capacidad directiva —la capacidad de 

decidir cómo debe ser Adela— a través de su ineptitud, más que de sus 

capacidades. Su incompetencia para librarse en tiempo y forma de Adela los ha 

hecho vivir sometidos a la tensión de estar librándose de ella permanentemente 

(Harris & Ross 1987). Para ello han asumido una clasificación que asigna valor y 

trato diferenciado para diferentes hijos, han aceptado la autoridad necesaria para 

establecerla, y se han dejado abducir en un ambiente emocional en el que ese 

saber es válido28. Ahora bien, el patrón de humillaciones-humildemente-aceptadas 

es mutuamente agravado: cuánto más se somete Adela, más degradante el trato 

que le brinda su familia. Y cuanto más se avanza en el patrón, más se distorsiona la 

personalidad de quienes participan en su formación. Esta espiral entre desiguales 

se corresponde con un proceso de cismogénesis complementaria que acentúa la 

peculiar inadaptación de cada uno de los miembros del grupo doméstico (Bateson 

1935). En ese proceso de modelamiento mutuo se crea una desigualdad categórica 

entre Adela y sus padres. Ambos asimilan la anormalidad, cada uno desde su 

posición y con consecuencias específicas: Adela se hace más sumisa y callada, sus 

padres más dominantes y brutales.29   

El proceso tiene hondas consecuencias cognitivas y afectivas para quienes 

participan prolongadamente en un régimen de violencia complementaria. Su 

mundo, y el de quienes la rodean, más que de un mundo imaginado (Holland et al. 

1998), es un mundo sin imágenes, sometido a la fuerza bruta de la materialidad30. 

                                       
28 En estas condiciones la madre y padrastro de Adela no han podido crear el vínculo y mostrado la 
competencia parental que, en los Andes, se espera de una persona adulta socialmente estimada. Al 
contrario, han creado un medio doméstico violento, en el que se han visto envueltos todos los hijos, y 
en el que no se ha podido cumplir la prescripción cultural de cuidar, amar y proteger a los niños. Esto 
afecta a su estatus como adultos, pero también a su ethos, a su modo de estar y actuar en el mundo. 
29 Si observamos el proceso en términos de reciprocidad Adela siempre está dispuesta a dar y no discutir 
lo que recibe, a callar y no contestar. La reciprocidad andina no es siempre igualitaria, quien está en una 
posición superior no da tanto como recibe, de modo que la posición de Adela, siempre humillada, es de 
irreversible inferioridad (Van Vleet 2003). Y desde una perspectiva material, la actitud de Adela es una 
fuente de ingresos para sus padres. De ahí que, a la vez que la desprecian, se les haga imprescindible. 
30 La conducta de los padres de Adela hace imposible un resquicio de empatía, lo que la hace más difícil 
de entender y evaluar. Lo más fácil es la condena moral inmediata, pero eso solo expone nuestra 
posición ante los hechos. Lo que le ocurre a los padres es que no son capaces de consumar el 
infanticidio en un modo eficaz; pero culparlos de ineficacia en el homicidio, ¿no sería una forma de 
exculparlos? Por demás, cabe preguntarse: ¿Cuál es el procedimiento moralmente irreprochable de 
librarse de un hijo no querido, sin la ayuda de un Estado que imponga una salida moralmente dolorosa, 
pero administrativamente intachable? 
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Cuando un número suficiente de personas se suman a este mundo desilusionado 

constituyen, lo que se podría denominar, una anticultura de violencia. 

 

 

6.3. Crisis y cambio 

En el tiempo en que hace su relato, Adela es una mujer no casada que está 

criando a tres hijos de distintos hombres. No ha entregado a ninguno en adopción, 

vive en casa de sus padres, a cuya familia extensa pertenecen. Afirma que el 

primer hijo lo tuvo con un joven del que se enamoró. El último, del juego sexual 

con D. José. Engendrar un hijo es un tropiezo en el juego con hombres, y este, 

probablemente consiste en una forma de establecer alianzas provisionales con 

personas que satisfacen su deseo sexual y le prestan apoyo y protección en otros 

aspectos de su vida.  

Aunque tener relaciones sexuales, quedar embarazada y dar a luz es 

necesario para tener un hijo, esto es sólo el comienzo de un lento proceso en el que 

deben compartirse alimentos, trabajos y emociones (Bolton 1977; Carter 1977). 

Mientras el primer hombre dio largas y finalmente se negó a reconocer a su hijo, 

dejando a Adela como ‘madre soltera’, el tercero sólo ha reconocido a su hija tras 

cinco años de discusiones, demandas y dilaciones. Sólo cuando D. José ha tenido 

certeza de su paternidad ha decidido reconocer a la hija. Adela pretende el 

reconocimiento legal como un remedio contra la táctica de silencio y morosidad que 

emplean los padres. No sé hasta qué punto, para Adela, el reconocimiento legal es 

un reconocimiento de la relación de sangre entre padre e hijo, pero desde el punto 

de vista práctico se trata de obtener una declaración de principio por la que el 

padre asume que va a cuidar y proveer alimentos, disponiéndose a crear una 

relación de paternidad con su hija. Lo importante no es tanto el momento en que se 

declara la paternidad, sino el comienzo de un proceso de colaboración en la crianza. 

El énfasis en lo material, ropones, chompas, etc. es un signo de la búsqueda de ese 

compromiso.  

Por su parte, D. José mantiene una relación a largo plazo y a la vez 

establece relaciones a corto plazo con distintas mujeres. Para conseguir esas 

relaciones esporádicas amplía el estándar de parejas aceptables en edad, rasgos 

personales y circunstancias sociales y familiares (Buss & Schmitt 1993). Este 

oportunismo le hace afrontar ciertos riesgos. Tener una hija con Adela ha generado 

un conflicto en su propia familia que ha trascendido a la opinión pública. Si en un 
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principio se enfrentó a Adela y su familia rechazando su paternidad, cinco años 

después decide reconocer y criar a su hija. Esto le ocasiona un alejamiento 

temporal de su esposa, pero se trata de una obligación que debe afrontar como 

padre, ya que está en juego su prestigio masculino. Al principio intenta colaborar 

entregando dinero, pero esta inyección de efectivo inflama las relaciones en casa de 

Adela, lo que le lleva a cambiar de estrategia.   

 

Dinero y diadas 

Entregando dinero a Adela, D. José atrae la codicia31 de sus padres. La 

madre persigue y pretende a D. José, mientras el padrastro se disgusta con y 

pretende a Adela. En las estrategias que se plantean en esta historia, el sexo es un 

medio para la consecución de objetivos. La madre de Adela, aprovechando el 

distanciamiento de D. José y su esposa, intenta hacerse con la fuente de ingresos 

estableciendo una relación permanente con D. José. Estos hechos no se mantienen 

en secreto, pues la madre de Adela deja de lavar y cocinar para su esposo, (cabe 

preguntarse si lo hacía para D. José), incumpliendo las obligaciones de su papel de 

esposa, lo que se visualiza en la esfera pública. Y además, Adela los sorprende por 

dos veces en un encuentro sexual. D. José primero se disgusta, pero, después 

recapacita y opta por su hija y Adela. Para deshacerse de la madre de Adela, D. 

José tiene que recurrir a la violencia física. Por otro lado, D. José y el padrastro de 

Adela mantienen las distancias. Este no se muestra violento con D. José, aunque 

mantenga relaciones con su esposa. Quizá la distancia social y étnica que hay entre 

ambos impide la confrontación. El padrastro de Adela ni se enfrenta a D. José, ni 

intenta forzar la permanencia de su mujer, sino que, a la vez que se ‘amarga’ con 

Adela, pretende sustituir a su esposa con su hijastra.  

 

Una casa para Adela 

Cuando el conflicto llega a estos extremos, D. José decide que para proteger 

a su hija debe alejarla de la influencia de sus abuelos. Para ello, por un lado, Adela 

debe tener una casa propia. Y por otro, debe crear una nueva versión de sí, 

transformarse. Si bien Adela siente que el apoyo de D. José es decisivo, el progreso 

en ambas tareas se realiza gracias a su trabajo y empeño. Todo el proceso es 

sintomático de la situación culturalmente incoherente en la que están los 

                                       
31 Si el dinero es importante en una economía de subsistencia porque permite pasar los meses de 
escasez antes de la cosecha, es imprescindible en una economía que avanza en la monetarización. 
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protagonistas. Adela se sirve de una entidad cultural básica en la transformación 

personal: la construcción de la casa. La construcción de la casa es una tarea que la 

pareja emprende, al final del servinakuy, una vez tienen un hijo y se consideran 

adultos. Una tarea que realizan con el apoyo de su nueva red social, en terreno del 

padre del novio y que finaliza con una fiesta-trabajo comunal, la safacasa. Adela 

emprende en solitario y con la explícita oposición de su padrastro esta tarea. La 

casa se hace en terrenos del padrastro, y D. José aporta tan sólo dinero o 

materiales pero no trabajo. La safacasa será una tarea pagada e individual. Adela 

entra en la casa como madre soltera con tres hijos, su pareja es un hombre mayor 

y casado, con el que dice que no mantiene relaciones sexuales, pero que, en 

nombre de la seguridad de su hija frente a los padrastros, le pide exclusividad 

sexual32. En cualquier caso, la construcción de la casa y la transformación de sí 

misma son tareas paralelas. Para poder construir la casa, Adela debe ser capaz de 

responder a sus padres y tíos, actuando sus derechos y contestando a las 

injusticias. Adela da el paso decisivo cuando divulga los escándalos sexuales de sus 

padres, lo que pone a sus hermanos y a la opinión pública de su parte, y consigue 

que su madre y padrastro abandonen el pueblo. A través de un proceso que tiene 

repercusiones en la formación de una opinión pública a través del chismorreo, 

Adela se demuestra que es capaz de convertir su sumisión en rivalidad, es decir la 

violencia complementaria se transforma en rivalidad simétrica.  

En definitiva, su cambio de estatus y su progreso como persona están 

ligados, como ocurre regularmente en la cultura andina, a la casa: “ahí aprenderé a 

ser… más lo que me falta”. Como proyectaba Adela, la safacasa se celebraría unas 

semanas después de la entrevista. Una entrevista que, entre otras cosas, era una 

puesta en escena de su nueva identidad como persona adulta. 

 

* * * 

 

A través del concepto de riesgo y con el fondo de la noción de trayectoria 

familiar como un proceso que envuelve a distintos actores a través del tiempo, en 

este capítulo he analizado diversas entidades que influencia la composición y 

tamaño del hogar y que se relacionan con la violencia en la esfera doméstica. A 

través del análisis del relato de Mati, he intentado exponer como el engaño, y la 

                                       
32 Es decir, una especie de padre-amante-protector, lo que creo resulta una figura cultural novedosa, y 
probablemente impracticable, en el Valle. 
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imposición de la bigamia conlleva la creación de un núcleo de solidaridad centrado 

en la alianza madre-hijo y localizado en la casa de la madre de Leni. En el caso de 

María, he pretendido mostrar que instituciones como la adopción y la acogida 

pueden tener interpretaciones ambiguas que conducen a la explotación y muerte 

temprana de los niños; a la vez que deja a los supervivientes en unas condiciones 

sociales y personales desventajosas para afrontar la vida adulta. Estas son visibles 

en la elección del marco de referencia desde el que afrontar una decisión de vital 

importancia como la de dejar a una pareja violenta. Finalmente, con la historia de 

sobrevivencia de Adela, he pretendido exponer que entidades culturales que hacen 

aceptables conductas de otro modo prohibidas, pueden tener un uso perverso. En el 

caso presentado, el proceso, más bien irreflexivo y automático, tiene origen en la 

ineptitud de quienes lo desencadenan. Pero para tratar en forma violenta y 

continuada a otra persona, esta debe ser clasificada y sentida como perteneciente a 

un grupo radicalmente diferente al de los agresores. Esa valoración debe ser 

asumida, de algún modo, por la víctima. La violencia liberada a través de este 

proceso modela fatalmente tanto a la víctima como a los agresores. 

 

 

 

7. Conclusiones 

 
   ‘El uso de la violencia hace surgir un sujeto que reconoce  

el poder como principio de todas las relaciones’  

Horkheimer & Adorno  
Dialéctica del iluminismo 

 

 

No es posible establecer a priori la validez de la bigamia o la monogamia 

como estrategia más adecuada para las relaciones de pareja. Ni es posible predecir 

si un hijo será mejor cuidado por padres de sangre o adoptivos. Ni siquiera que sea 

considerado persona a las veinticuatro horas o a los dos años del nacimiento es 

determinante del trato que recibirá. Se trata de prácticas culturales que se odian o 

se aman, pero que no están guiadas por la lógica, la evidencia empírica, ni la 

ciencia (Shweder 1984). Podríamos decir que son contingentes, es decir no son 
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necesariamente válidas o inválidas, verdaderas o falsas, buenas o malas. El hecho 

de que no sean necesarias es lo que les da su propiedad más relevante. Esta 

consiste en la capacidad de crear estructuras cognitivas que soportan conocimiento 

compartido sobre el mundo, guían la acción de las personas que piensan dentro de 

sus  parámetros  y  tiene una  gran  capacidad  para  evocar  sentimientos  (D’Andrade 

1984). Por ejemplo, en el primero de los relatos que he presentado en este 

capítulo, el enfrentamiento de dos estrategias de pareja diferenciadas contrapone 

los modelos a través de los que Mati y Leni entienden su relación. Desde una 

perspectiva relativista, la situación parece conducirnos a una contradicción 

irresoluble entre dos posiciones válidas y opuestas. No obstante, estas prácticas 

contingentes poseen otra interesante propiedad, su potencial para conectarse entre 

sí creando entidades culturales (D’Andrade 1984). En el relato de Mati, la bigamia 

se asocia con hechos estructurales como la emigración y las diferencias 

económicas; y se conecta con diversas prácticas, la crianza con un padre bígamo y 

violento, la preferencia por un núcleo de solidaridad fundado en el lazo de sangre 

madre-hijo sobre el núcleo formado por la pareja, la definición de la agencia 

personal y quién es un interlocutor válido, con reglas de cooperación y competencia 

entre coesposas, con el alejamiento entre los miembros de la pareja, y la 

discriminación de algunos hijos. Y más importante para el propósito de esta 

investigación, se conecta con el uso de la violencia en el contexto doméstico. Así, 

una práctica contingente se puede evaluar por sus conexiones dentro de la entidad 

cultural a la que pertenece. O de otro modo, la evaluación de una de las partes que 

constituyen una entidad cultural puede conferir su valor a la totalidad. La estrategia 

de Leni comporta el uso del engaño y los hechos consumados como medio de 

imponer una estrategia poligínica a una esposa que prefiere una estrategia 

monógama —en una sociedad nominalmente monógama. A través de la violencia 

Leni elimina la contingencia, impone como necesaria su versión del mundo 

doméstico, y niega el diálogo como una forma de crear esas versiones y 

justificarlas. Con ello, prescinde de la racionalidad de su postura y entra en 

contradicción con suposiciones básicas del modelo de pareja complementario33. La 

única forma de devolver la racionalidad a la conducta de Leni es que la 

contemplemos como racionalidad instrumental. 

Al analizar la segunda historia mostrada en este capítulo, he utilizado la 

distinción entre violencia expresiva e instrumental. Pero lo que el análisis de fondo 

                                       
33 Recordemos la noción cultural de pareja complementaria, en la que se conecta una preocupación por 
los sentimientos del otro, una idea de jerarquía, la necesidad de actuar en concierto y la idea de la 
razonabilidad como forma de llegar a acuerdos. Quizá incluso se podría traer en apoyo de este 
argumento las exigencias universales de los hablantes griceanos y los discutidores habermasianos. 
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revela es que cuando la dimensión instrumental de la violencia se separa de las 

ideas y valores de la dimensión expresiva, se produce una grave pérdida de 

inteligibilidad (Poole 1994). La instrumentalidad de la acción se construye sobre las 

bases expresivas que proporciona la cultura. En la narración de María, la violencia 

de su esposo aúna intención y expresión en una forma cultural específicamente 

andina en la que adquiere significado. Su rechazo de María, que fue una niña 

acogida por su fuerza de trabajo y es una mujer carente de conexiones sociales (lo  

que la asimila a las condiciones de indígena y pobre (Leinaweaver 2009)); su 

opción por la monogamia y la pareja complementaria (como demuestra su actual 

familia bien formulada en términos complementarios); la ausencia de obligaciones 

para con los no nacidos (siguiendo la concepción andina del desarrollo infantil); la 

asunción de responsabilidades con los familiares que arreglaron su matrimonio (a 

los que debe respeto y a los que debe que escuchar antes de separarse); y la forma 

cultural de administrar su auto-descontrol (dentro de un marco de ganancias 

propiciado por las condiciones sociales de impunidad) y su personalidad, sólo son 

comprensibles desde una visión andina de la relación. 

La personalidad es la tercera entidad que junto a la acción instrumental y su 

dimensión expresiva, contemplo desde una perspectiva cultural. En este sentido, si 

la definición del estado o  condición  de  ‘persona’  es  específica  para  cada  cultura 

(Shweder & Bourne 1984), también ha de serlo la forma en que se deja de, o no se 

llega a, serlo. La protagonista de la tercera historia propuesta en este capítulo aúna 

haber sido objeto de negligencia sistemática y de la manipulación de códigos 

culturales de autoridad, conexión emocional y género, para producir su forma 

particular de subjetividad cultural. La manipulación a la que es sometida toma la 

forma de conductas violentas y actos de habla que la niegan sistemáticamente 

como persona y alcanzan el efecto de hacerla  “humilde y  callada”. Padres,  tíos y 

amantes de Adela unen sus esfuerzos en esta tarea. Las representaciones, 

etiquetados, descripciones y esquemas que contiene sus emisiones directivas, 

expresivas y emotivas le dicen a Adela qué debe pensar, hacer y cómo se debe 

sentir (Searle 1969, 1979). Pero esto implica prescribirse ellos mismos, qué deben 

sentir, pensar y hacer, adheriéndose al contenido del discurso. Esta adhesión es 

necesaria para que el discurso sea performativamente eficaz (García 2006). Es 

decir, las consecuencias de la actuación pragmática agresiva afectan tanto al 

emisor como al receptor de los actos de habla, modelando sus personalidades y 

clasificándolos en grupos separados.  
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De este modo, los efectos reales de los actos de habla34 son los 

instrumentos a través de los que opera la cismogénesis.  

Introduje el capítulo afirmando que la violencia puede ser adaptativa en un 

mundo socio-cultural no homogéneo o incoherente. La violencia crea orden 

mediante el expeditivo procedimiento de eliminar diversidad cultural. Al segregar 

versiones del mundo, como diría  Goodman (1990), se ven afectados los marcos de 

referencia que utilizan los individuos para producir inteligibilidad. Con ello, la 

violencia modela tanto a los violentos como a los violentados, e instaura una 

‘cultura  de  violencia’. Una cultura de violencia que sobrevive generando 

procedimientos para reconstruir la incoherencia. Uno de estos procedimientos 

clasifica a grupos de individuos como pertenecientes a colectividades con rasgos 

identificables y que son definidos como inferiores. Una vez practicada esta 

separación, es posible ejercer impunemente la violencia sobre ellos. En este 

proceso de realimentación, la cultura de violencia sobrevive a costa de otros 

códigos culturales coexistentes en el mundo andino, y, en este sentido, se puede 

denominar una  ‘anticultura de violencia’. Cultura y anticultura  forman un sistema 

socio-cultural único y dinámico, en permanente segregación. Este proceso tiene en 

la cismogénesis complementaria uno de sus principales mecanismos de secesión. La 

cismogénesis puede operar recursivamente en diversos niveles de la sociedad —

geográfico, político, económico, étnico o de género— generando diversas violencias 

que actúan acumulativamente sobre la vida de las personas. 

 

* * * 

 

En el siguiente capítulo me detengo en la educación sentimental de los individuos 

violentos como un medio para crear un ciclo intergeneracional de violencia. La 

transmisión intergeneracional es un mecanismo necesario para la pervivencia  en el 

tiempo de una anti-cultura de violencia. Para ello me adentraré en el análisis de las 

emociones, los efectos de saturación de la capacidad empática y las ambigüedades 

                                       
34 Ciertamente una enfermedad o una discapacidad no es un acto de habla. Pero la salud personal, la 
respuesta inmune, y la capacidad de recuperación están relacionadas con el nivel de salud general, el 
bienestar psíquico y la dieta, lo que a su vez está íntimamente relacionado con los cuidados que recibe 
una niña, y estos, con la forma en que se conciben su estatus personal y sus derechos desde un marco 
cultural y en un hogar concreto. Sólo la comunicación lingüística, culturalmente pautada, hace posible 
conectar todos estos factores. 
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que supone llegar a entender en profundidad el sufrimiento —es decir, controlar las 

funciones cognoscitivas de las emociones. 
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Capítulo 8  
Lógicas: El ciclo de violencia  
en niños maltratados  
 

 

 

 

En este capítulo examino el papel del abuso infantil en la transmisión 

intergeneracional de la violencia. Lo hago mediante el análisis de una narrativa. Se 

trata del relato de un joven andino que ha sido testigo, víctima y perpetrador de 

actos violentos en su entorno familiar. Con frecuencia, niños que han sido víctimas 

de abusos son adultos maltratadores en su propia familia1 (Handwerker 1996; 

O’Leary  et al. 1994; Widom 1989). Pero no todos ellos llegan a ser adultos 

violentos, por ello conocer la experiencia subjetiva y la trayectoria de estas 

personas es importante para entender cuál es la naturaleza del proceso de 

transmisión intergeneracional de la violencia. La cuestión que me planteo es: ¿Por 

                                       
1 Aunque Levinson (1981) discute la correlación transcultural de la práctica simultánea del maltrato a la 
esposa y a los hijos, la relación entre la violencia contra las esposas y el abuso infantil dentro del hogar 
ha sido establecida por algunos estudios (Bardales & Huallpa 2004; Masamura 1979; Straus 1977). 
Centrándonos en el Perú, la información sobre la prevalencia y factores asociados al maltrato infantil es 
incompleta. Bardales & Huallpa (2005) comparan la costa, la sierra y la selva del Perú. De los niños (9 a 
11 años) entrevistados el 80,3% sufre maltrato físico o psicológico, mientras que los adolescentes (12 a 
17 años) son el 75,4%. Los agresores son la madre o madrastra (71,9%), el padre o padrastro (63,4%), los 
hermanos/as (42,8%) y tíos/as (11%). Además, el 38,9% de los niños y el 37,8% de los adolescentes 
afirman que entre sus padres hay una relación que envuelve violencia física o psicológica. En Junín, 
departamento en el que tuvo lugar esta investigación, en el año 2000 el 46’9% de las mujeres había sido 
víctima de violencia doméstica (Berrocal et al. 2006). Vara Horna (2002) afirma que en Huancayo, capital 
del departamento, el 30.8% de los padres y el 31.2% de las madres agredió psicológicamente a sus 
parejas, mientras el 78.1% de los padres y el 90.4% de las madres castigó psicológicamente a sus hijos y 
el 44.7% de los padres y el 58.6% de las madres los castigó físicamente, al menos una vez en los últimos 
seis meses. Arnillas & Pauccar (2004) en un estudio realizado parcialmente en Quillay y San Pedro de 
Saño, distrito del que es originario el joven que relata su historia en este capítulo, afirman que el 83,1% 
de los niñas y niñas encuestadas manifiesta haber sufrido castigo por parte de sus padres, las muestras 
de cariño escasas y su trabajo valorado.  
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qué pegan a sus mujeres hijos que han visto cómo pegaban a sus madres? Mi 

conjetura es que las características socio-culturales del medio en el que se 

desarrolla una persona con una experiencia de sufrimiento infantil pueden 

amplificar o desalentar la expresión de esas disposiciones en la edad adulta. Con mi 

argumento pretendo mostrar cómo diversos rasgos de la cultura doméstica andina 

favorecen las actitudes y comportamientos violentos. 

Seleccioné este caso porque ilustra la huella emocional que deja la 

exposición a la violencia durante la niñez. Lo presento en su totalidad y con una 

edición limitada a la transcripción. Con ello pretendo conservar la autenticidad de la 

historia, aprovechar las reflexiones del actor sobre su experiencia, y fundamentar 

en el caso mis conclusiones.  

En lo que sigue expondré en primer lugar las causas y los efectos ostensibles 

de la permanencia durante años en una relación violenta. A continuación, 

presentaré los presupuestos teóricos del análisis de la emoción violenta. 

Finalmente, me adentraré en el análisis del caso.  

 

 

 

1. Permanecer en una relación violenta  

Aunque los relatos son formas idiosincrásicas de organización de la 

experiencia, es posible hallar regularidades en las historias de las personas que 

sufren violencia en el Valle del Mantaro. Aquí me interesa destacar que muchas 

parejas persisten en la relación a pesar de la insatisfacción que causa la infidelidad, 

el conflicto entre afines y los episodios violentos que suelen producirse cuando los 

maridos beben.  

En el mundo andino para tener capacidad de acción social se requiere una 

vida de pareja y la creación de una red de reciprocidad formada por parientes de 

sangre, afinidad y compadrazgo. La vida de las personas adultas se contempla bajo 

la noción de complementariedad. Se trata de una ideología de la pareja como 

unidad elemental de la vida social, que segmenta los roles sociales, laborales y 

domésticos, y apremia a las personas a concebir la vida como necesariamente 

asociada a una persona del otro sexo (capítulo cuarto).  
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Tener hijos es necesario, aunque no suficiente, para que la relación de 

pareja fragüe. Hombres y mujeres desean tener hijos y su identidad está ligada a 

su cuidado (Allen 1988). Para una mujer el cuidado de los hijos está supeditado a 

su suficiencia económica. Aunque las mujeres trabajan y tienen presupuesto 

privativo (Allen 1988; Weismantel 2001), los bajos salarios hacen que no todas las 

mujeres logren capacidad económica para criar a sus hijos por sí solas. Esto obliga 

a algunas de ellas a ser conservadoras a la hora de romper el vínculo con un 

hombre  maltratador.  Más  aun  cuando  la  situación  de  ‘madre  soltera’  las  sitúa 

racialmente en tierra de nadie, en la frontera entre la sociedad campesina (dónde la 

idea de pareja complementaria exigiría las segundas nupcias) y la mestiza o blanca 

(en la que prejuicios de clase actúan como diferencias étnicas) (Weismantel 2001). 

Para un hombre, el estatus social y la sexualidad masculina están vinculados a ser 

un buen padre (Weismantel 2001). Pero además, un hombre insatisfecho con su 

relación debe sopesar la idea de abandonar a su mujer y a sus hijos, ya que estos 

tienen muchas posibilidades de ser discriminados o maltratados por un eventual 

padrastro (Allen 1988; capítulo séptimo). Finalmente, para los hijos tener un padre 

es fundamental para crear su posición social (Isbell 1978). Debido a las ideas de 

bilateralidad del parentesco y la parentela como foco de la reciprocidad que 

garantiza la autosuficiencia, un hijo sin padre está privado de una vía de acción 

social (Isbell 1978; Lambert 1977).  

No está de más recordar que en la cultura andina el sufrimiento establece 

relaciones de prestigio basadas en la reputación de haber padecido intensa y 

prolongadamente (Mitchell 1994). El sacrificio de permanecer en una relación 

violenta puede hacer crecer la expectativa de ser socialmente recompensado. 

Todos estos factores han contribuido a que se generalice la idea de que se 

debe permanecer a toda costa en una relación de pareja, aunque sea violenta. Las 

mujeres maltratadas relatan que uno de los motivos para permanecer con un 

hombre violento es que los hijos necesitan la aportación de un padre para su 

correcta crianza. La necesidad de un padre es naturalizada, aunque en los relatos 

de violencia no son distinguibles los aspectos sentimental, económico o relacional 

de esa aportación.  

Sin embargo, el vínculo creado durante el tiempo de permanencia en 

relaciones violentas es completamente distinto en su naturaleza y efectos al 

descrito o esperado por las madres. La persistencia en una relación violenta 

transforma a la familia en una familia de violencia (Denzin 1984). Es decir un grupo 

doméstico que mantiene la ficción de un hogar afectivo, participa en un sistema de 
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interacción cognitiva-emotiva negativa y en la que cualquier hecho puede 

desencadenar la agresividad de sus componentes. En este medio, los hijos pasan 

de ser simples testigos del conflicto a tomar parte por uno de los cónyuges, 

transformándose en partícipes de la relación violenta (capítulo sexto). La ruptura de 

la imparcialidad se produce a través de la identificación moral y da lugar a la 

afiliación a una de las partes. 

 

 

 

2. Sentir y narrar  

Las emociones son un rasgo esencial de la vida humana y transmitirlas es 

una de las funciones básicas del lenguaje (Sapir 1921, 1927). En las narrativas, el 

acceso al pasado se hace desde las preocupaciones presentes del narrador, como 

una elaboración de la experiencia hecha para una audiencia concreta (Álvarez 

2008). Una parte fundamental de la conexión con la audiencia de las historias de 

violencia son las emociones que suscitan. A través de la empatía nos identificamos 

con la narradora (Strauss 2004), pero la inmediatez de las emociones nos hace dar 

por supuesta una comprensión, un contenido y un uso compartido. A pesar de la 

tendencia a universalizarlas, las emociones son esencialmente sociales y las 

narrativas sentimentales están influidas por la cultura, tanto en la forma en que se 

organiza la experiencia, como en su contenido.  

Shweder (1994b) contrapone tres tipos de narrativas que tratan de dar  

sentido a las experiencias afectivas2. Las que se basan en teorías emocionales, las 

que lo hacen en teorías mágicas3, y las que lo hacen en teorías morales o de 

sufrimiento. En las narraciones emocionales una experiencia es representada como 

la asociación de un estado del mundo, la posición del actor en él y un plan, de 

                                       
2 Otras investigaciones (Nelson & Horowitzh 2001) han hallado también diferencias en la estructura 
narrativa de la memoria de sucesos penosos. Básicamente se trata una variación entre quienes usan la 
estructura de la narrativa y quienes la evitan como maniobra cognitiva defensiva para no revivir esos 
sucesos. En el relato que me ocupa, más que en la estructura de la narrativa (Labov & Walewsky 1967; 
Linde 1993), que pueden compartir los relatos emocionales y de sufrimiento, la distinción se halla en el 
empleo, o no, del esquema emocional.   
3 En este artículo me centro en las narrativas emocionales y de sufrimiento porque, aunque las teorías 
mágicas son utilizadas en algunos relatos de violencia, lo son anecdóticamente, como una informante 
que requiere ayuda para predecir la inminencia de la muerte de su marido a través de la interpretación 
de sus sueños, o como otra que pretende que su suegra utiliza la magia para controlarla. 
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modo que en un paquete todo o nada, la experiencia y el plan se validan o 

justifican (Shweder 1994b). El discurso permite examinar tanto el uso de las 

emociones en la interacción social como su dependencia de la cultura para atribuir 

significado emotivo a la experiencia (Lutz & White 1986). Catherine Lutz (1987) ha 

estudiado los esquemas socio-cognitivos en los que se representa la emoción. El 

esquema folk es un guión interpretativo implícito que permite organizar y compartir 

la experiencia. En él, la emoción juega el papel de un motivo para la acción del 

individuo en un contexto determinado. En la formulación de White (1990) el 

esquema toma la siguiente forma simplificada (fig 1):  

 

 

        

 

 

 

 

 

En el uso común se sobreentiende que la emoción es activada por un 

acontecimiento que impacta en el yo del actor y dispara una acción de respuesta, 

social y situacionalmente adecuada. Para White (1990) se trata de un esquema 

emocional intuitivo4 y supuestamente intercultural5 que permite analizar, no sólo 

cómo los actores promueven un punto de vista, sino el conocimiento implícito sobre 

el curso de acción, sus condiciones, los tipos de relaciones sociales implicadas y los 

pronunciamientos morales sobre las mismas.  

Para Shweder las teorías emocionales son producto del desarrollo de las 

sociedades occidentales. Junto a las teorías bioquímicas de la enfermedad han 

                                       
4 La teoría folk es negada por la hipótesis James-Lange (James 1884; Lange 1967[1885]), según la cual, la 
emoción no es un antecedente, sino que es consecuencia de las conductas. De este modo las emociones 
sirven para explicarnos nuestras propias acciones. Así, por ejemplo, un individuo no recurre a la 
violencia porque siente celos de su esposa, sino que siente celos para justificar, post hoc, que la está 
maltratando. Aunque sugestiva para los casos de crueldad, la hipótesis James-Lange no es dominante en 
el estudio de las emociones.  
5 Panksepp & Panksepp (2000) afirman que los procesos emocionales-motivacionales arquetípicos son 
compartidos por todos los mamíferos. En este sentido Sapir (1927) no excluía un nivel biológico en el 
que hubiera universales emocionales, sin embargo pensaba que la expresión de los sentimientos y lo 
que debe o puede ser expresado de estos en un contexto social determinado, están sujetos a 
convenciones culturales. Desde un punto de vista experimental, Matsumoto (1991) ha investigado la 
universalidad de las emociones y la influencia de la cultura en su expresión y percepción.  
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desterrado el recurso a realidades transcendentes u ontologías metafísicas 

(Shweder 1994b). Entre mis informantes he encontrado tanto mujeres que recurren 

a la narrativa emocional, como otras que utilizan relatos de sufrimiento. Entre estas 

últimas, por ejemplo María, cuya narrativa he tratado en el capítulo anterior, relata 

la pérdida de sus tres hijos en un modo desencarnado de emocionalidad: 

 

Él era violento porque tenía otras parejas, por eso es que hacía, otras le 
daban. Tomaba, pues tomando ya me pegaba. Yo me escapaba, no podía hacer 
nada más, amanecía debajo de los árboles, me escapaba de miedo de que me va 
pegar. Mi esposo era bien malo, me pegaba mucho, con palo me pegaba y he 
tenío mis hijos, también me ha hecho fracasar todo, he botao [abortado] al bebe 
cuando me ha pegao mucho, y uno también se ha muerto, mi chico, mi bebito, se 
ha muerto. Tenía tres hijos, dos fracaso he tenido, de él ya no tengo nada, todos 
se han muerto. Sí, se han muerto, fracaso por lo que me ha pegado, he botao, 
[abortado] dos, uno ha vivío pero su barriguita se había reventado en la barriga 
mía y no podía enfermarme, ya pes, también casi me he muerto. Sí, así me ha 
hecho, así me pegaba, duro, duro, sí, mucho, mucho he sufrido. Sí a me pegaba 
mucho, me golpeaba porque él tenía otro mujer y de eso me pegaba. 

 

María no expresa una emoción, por ejemplo de enfado, que la lleven a 

plantearse una respuesta, sino que acumula hechos —él toma y pega, ella tiene 

miedo, escapa, amanece en la calle y pierde tres hijos— que propone como 

muestra de sus padecimientos. Este tipo de relatos son narraciones de sufrimiento, 

lo que Buchbinder (2010) denomina ‘el género de la queja’. Estos relatos usan 

términos no emotivos y una estructura narrativa por yuxtaposición de hechos 

dolorosos. No obstante, las narraciones de sufrimiento poseen capacidad 

pragmática. A través de ellas las mujeres ponen de manifiesto las situaciones y 

personas que las amenazan, sus reacciones de huida o enfrentamiento y legitiman 

su posición. Sin embargo, aunque estas narrativas son útiles para desenvolverse en 

su mundo y dar cuenta de sus estados afectivos, no son narrativas emocionales. 

Otras narradoras usan el esquema emocional para motivar su conducta 

como respuesta a un acontecimiento. Por ejemplo, en el siguiente extracto de su 

relato, Lylian da cuenta de la última agresión de su marido (fig 2):  
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Esquema emocional  

 (fig.2) 

 

 

El esquema emocional transforma la agresión de Lylian en una respuesta 

natural. La emoción básica que justifica la agresión es el enfado. Lakoff & Kovecses 

(1987) proponen que el enfado proviene de una violación moral y requiere una 

retribución6. La agresión de Lylian se justifica como respuesta emocional que 

represalia una infracción moral: que su pareja y la amante se presenten borrachos 

constituye un ataque injustificado a su identidad de esposa.  

Las narrativas de sufrimiento y las emocionales permiten hacer diferentes 

cosas. Mientras la estructura por yuxtaposición de las narrativas de sufrimiento 

facilita las permutaciones —cambios de orden— entre sus elementos, la estructura 

del esquema emocional facilita las transformaciones —los deslizamientos de sentido 

entre sentencias que usan los mismos esquemas y diferentes emociones. 

Considerando la distinción étnica andina entre campesinos (o indios) y 

mestizos (o blancos), mis datos no justifican inequívocamente una asociación de las 

narrativas de sufrimiento al mundo indio y las narrativas emocionales al mundo 

mestizo. En mi opinión, la diferencia entre narrativas tiene origen en una 

disposición estética de las narradoras fundada en la clase de cosas que habitan su 

mundo. Mientras que en la teoría de la emoción se acepta la existencia de esencias 

incorpóreas, que son, paradójicamente, únicas, intimísimas e intransferibles y a la 

                                       
6 Lakoff & Kövecses (1987) ciertamente hablan del esquema de enfado norteamericano. Sin embargo 
Lakoff & Johnson (1980) reivindican que las metáforas conceptuales tienen una base en la experiencia 
corporal. Lakoff & Kövecses (1987) afirman que el modelo de enfado en Norteamérica se basa en 
metáforas de calor y presión, prestando evidencia a su hipótesis de que las metáforas conceptuales se 
basan en una teoría cultural de la fisiología del enfado. Los conceptos usados para entender el enfado o 
la cólera, no son arbitrarios, sino motivados por nuestra fisiología y las metáforas o metonimias son 
incorporados, de modo que ellos apuestan por la generabilidad del modelo.  

La última pelea que tuvimos no fue dentro de la casa, fue en 
la calle. Yo estaba en la casa cuando él llegaba, bueno se 
iba, estábamos esperándolo para poderle despachar pal 
trabajo, llega y deja el carro y la chica frente a la casa, los 
dos ebrios y… 
 
… no me gustó. Entonces yo salí, en eso veo a la chica… 
 

 
 
… y me fui contra ella, y él por defenderla me pegó 
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vez públicas y comunicables —por ejemplo amor, tristeza, enfado, culpa—, las 

narradoras que usan la teoría del sufrimiento son remisas a aceptar en su universo 

ontológico categorías transcendentes de ese tipo: para ellas toda realidad es 

material. Por eso aceptan el uso de sentimientos o emociones que se experimentan 

físicamente, como la cólera, el miedo, o los celos, pero no estados mentales 

emocionales como el amor o la tristeza, que se experimentan como un estado 

psicológico. Esta idea concuerda con la afirmación de Catherin Allen para la que en 

el universo andino todo “es esencia animada que  fluye sobre un medio material… 

[en el que] no hay lugar a  esencias  incorpóreas”  (1988:207). De este modo, las 

narrativas emocionales y las de sufrimiento usan catálogos ontológicos 

diferenciados. En mis datos es posible verificar la existencia de narradoras más 

rigurosas que respetan los límites ontológicos y narradoras más oportunistas que 

traspasan las fronteras entre teoría de las emociones y de los sentimientos.  

El relato que voy a analizar a continuación hace un uso elaborado de ambos 

tipos de narrativas. La historia está formada por una serie de narrativas de 

sufrimiento que tratan de la experiencia de violencia dentro del hogar. Pero, justo 

en el centro del relato, hay una narrativa anidada en la que el narrador usa el 

esquema emocional para contar cómo se rebeló violentamente contra su padre.  

Este cambio de código está relacionado con la disponibilidad en una comunidad de 

hablantes de diferentes estilos narrativos, para contar diversos tipos de eventos y 

sus consecuencias. 

 

  

 

3. El relato de Jim 

Conseguir el relato de este joven fue producto de una casualidad. Una de las 

grabadoras que empleé en el trabajo de campo llegó inesperadamente a sus 

manos, se interesó por la investigación y grabó por propia iniciativa su historia. Un 

día apareció por casa con la grabadora y la grabación. Esta contenía su historia de 

violencia, que escuché por primera vez en su presencia.  

La estructura de su historia sigue una cronología particular, los episodios 

comienzan en la infancia y llegan a la pelea con el padre en su juventud, tras lo 

cual, vuelve a su infancia para desarrollar algunos sucesos hasta alcanzar la coda, 

en la que nos devuelve a sus preocupaciones presentes. Respecto al contenido, se 
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trata, básicamente, de un recuento de las relaciones patológicas entre hermanos, 

pero también los abusos del padre con todos los miembros de la familia, la 

diferencia en el comportamiento de sus abuelas, y los diversos momentos de la 

relación afiliativa con la madre. Al hacer su recuento de relaciones crueles, la 

oscilación entre la compasión y el exhibicionismo hacen el relato incómodo. La 

transferencia emocional (Crapanzano 1994) a la que nos obliga haciéndonos 

partícipes de sus sufrimientos no tiene en cuenta nuestra sensibilidad, nuestro 

sentido estético-moral. Al transgredir ciertos límites emocionales, agrede. Sin 

embargo, mi experiencia con Jim me hace pensar que tenía la obligación de atender 

a su historia.   

Este relato es importante para mi argumentación porque, aunque no es 

único entre los relatos de defensa de la madre y rebelión contra el padre, se trata 

de una narración en primera persona del ambiente claustrofóbico de una familia de 

violencia y la huella emocional marcada por una crianza atormentada. Mi hipótesis 

es que la violencia distorsiona las formas de adquirir conocimiento sobre los 

procesos cognitivos, emotivos y conductuales de otros. Básicamente, la crueldad 

niega la circulación emocional recíproca entre individuos e impide que la empatía se 

convierta en simpatía7. Una vez cultivada y asimilada, esa capacidad para el 

bloqueo se puede reproducir cuando quiera que estas personas estimen que se les 

está haciendo demandas contradictorias, exorbitantes o abusivas.  

La narración de Jim es una historia bloqueada. Su infancia sólo le provee de 

un repertorio de experiencias sádicas con las que no puede dar sentido a su 

experiencia presente, excepto en términos de miedo a sí mismo o de conversión 

religiosa. Sus experiencias son imposibles de transformar en narraciones para 

compartir, en historias en las que se suspende el control y se simpatiza con el 

oyente. Es una historia condenada al silencio, una historia que no conocen ni sus 

amigos, ni sus amigas, porque no puede contarla. Se trata de una huella emocional 

con la que está condenado a vivir. A veces piensa que sólo superando el grado de 

intensidad destructiva de su experiencia —matando— se podría librar de ella.  

Esta historia no había sido escuchada ni siquiera por él mismo, hasta que 
                                       
7 La primera se puede definir como la capacidad cognitiva de percibir en un contexto común lo que otro 
individuo puede sentir, la segunda como la preocupación por los sentimientos del otro. Otras autoras, 
por ejemplo Strauss (2004), dirían que la primera es el elemento cognitivo de la empatía, mientras la 
segunda es el aspecto emotivo. Baron-Cohen (2011) utiliza esta denominación para definir la crueldad 
como una ausencia de empatía. Este autor afirma que la empatía está distribuida entre la población 
como una curva de Bell, en los extremos se sitúan los psicópatas, narcisistas y personalidades 
borderline. Afirma que la empatía se desarrolla a través de la interacción entre genes y factores 
ambientales como el abuso y negligencia paternal. La relación entre medio social violento, genes y 
conducta antisocial ha sido investigada por Caspi et al. (2002) y Kochanska et al. (2009).    
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cayó en sus manos la máquina. Quizá contarla sea un medio de comenzar a librarse 

de ella, aunque yo no tengo esa confianza en la magia terapéutica de la palabra.  

 

Jim—  

1. Mi nombre es Jim, tengo 22 años, de mi infancia sólo recuerdo 

momentos  tristes,  los  momentos  alegres  no  sé…  sólo  sé  que  siempre  que mi 

papá tomaba, llegaba a mi casa y acusaba a mi mamá de infidelidad o de no 

hacer nada y a su manera él resolvía con violencia, con golpes; cuando la comida 

no le parecía agradable lo botaba. Yo muchas veces era el consentido de mi 

papá, yo salía a favor de él, siempre que lo venían a buscar a mi casa para que se 

vaya  a  tomar  yo  decía:  “Sí,  está”.  Cuando  él  se  iba  a  tomar  a  la  calle,  yo  de 

miedo a la violencia que iba a suceder en mi casa iba a buscarle, tenía que 

cantar, hacer bromas, hacerlo sentir lo máximo, pa que no se acuerde de sus 

problemas, pa que no se desquite con nosotros. 

2. Para mí todos los días era llanto, todos los días tenía que llorar, y a mí 

como que me gustaba, porque me pegaban o me sangreaban, yo me iba a mi 

cuarto, me ponía a llorar, me tapaba con mi frazada y me ponía a soñar que el 

mundo sería diferente. Nosotros somos cinco hermanos, cuatro varones y una 

mujer, mi papá era demasiado celoso con mi hermana, a mí me mandaba a 

cuidarle cuando tenía que hacer algún trabajo. Yo soy el tercero, mi hermano 

segundo es Norman, él siempre me pegaba, él desde niño era una persona 

nerviosa, mi mamá me cuenta que cuando salían a algún lugar, siempre le 

gustaba hacer llorar a los niños, si había algún animalito lo mataba. Cuando mi 

papá y mi mamá salían, yo me quedaba con mi hermano. Me acuerdo que una 

vez teníamos una cerdita y nosotros estábamos mirando televisor y no sé qué le 

dentra a mi hermano y me dice: “Vaya hacerle su comida al chancho”. Yo voy, 

pienso  cocinar  la  cáscara,  y  yo  por  querer  irme  rápido  le  digo:  “Ya  está”.  Él 

viene: “ A ver prueba”, me dice. Y yo tuve que  probar la comida del chancho 

[llora]. “¿Cómo está’”, me dice. “Está  rico”,  le digo.  “Come”, me dice  [llora]. 

Yo no quería comer. Lo que hizo primero fue, agarró un tazón de aluminio y me 

tiró en la cabeza, en ese instante que me tiró, yo miré alucinaciones, era como en 

los dibujitos, mirabas sobre tu cabeza los pajaritos, yo miraba estrellas, después 
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agarró una rajada y me golpeó en la cabeza. Entonces ya taba llorando yo, decía 

en mi casa: “¡AUXILIO, AUXILIO!, lloraba, mis hermanitos menores no podían 

defenderme y entonces él me mandó a darle su comida, yo fui a darle la comida 

y me escapé. Me escapé, me fui dónde mi mamá, mi mamá me abrazó, me 

consoló, llegamos a mi casa y mi papá le dijo: “¿Por qué no le has pegado más a 

ese llorón, a ese mañoso?”, así dijo, yo sentí que no me querían en mi casa. 

3. Yo muchas veces no quería vivir ya, taba cansado que todos los días 

era así, todos los días tenía que llorar por cualquier cosa, nada les parecía bueno 

lo que yo hacía. Para mí lo más bonito era salirme de mi casa, ir a estudiar. Yo lo 

quiero bastante a mi mamá, tal vez no le demuestro, pero lo quiero. Cuando 

empecé a estudiar al jardín me llevaron, yo tenía miedo, mi mamá me llevaba y 

ya, cuando mi mamá regresaba, ya estaba yo en mi casa esperándo le, yo me 

escapaba, perdí todo un año. Después en la escuela también todo un año perdí 

porque yo no quería estar lejos de mi mamá, mi mamá era la única que me 

defendía, no quería estar lejos. 

4. Después cuando me iba a la escuela ya me gustaba porque era como 

una manera de olvidarme de todo lo que pasaba en mi casa. Volver a mi casa era 

triste, otra vuelta ver renegando a mi papá. Yo no jugaba mucho, tenía que 

ayudar a mi papá a hacer la [no se entiende], no por una obligación, sino que 

desde muy niño yo miraba la necesidad en mi casa y todos siempre hemos 

colaborado con mi papá. Habían buenos momentos en que estaba de humor mi 

papá, nos compraba, nos engreía, pero cuando se emborrachaba nos sacaba en 

cara, a mí siempre me ha reclamado de todo. Cuando ya estaba bien en el 

colegio,  yo decía:  “Solamente quiero  terminar  el  colegio, después  irme, nunca 

más  volver  aquí”.  Todas  las  vacaciones  yo me  he  ido  a mi  hermana  a  Lima, 

trataba de trabajar en lo que sea para juntar pa mis útiles, siempre me sentí un 

fracasado, yo quería tener una vida normal como cualquier otro niño, no se 

podía, siempre mi papá le pegaba a mi mamá.  

5. Yo iba siempre iba a pedirle auxilio a mi abuelita, iba a llamarle y mi 

abuelita venía, le calmaba a mi papá. Yo no sé que tendría él, pero siempre que 

tomaba llegaba a mi casa y reclamaba, nosotros teníamos que estar calladito de 

miedo, siempre dormíamos alerta a lo que van a discutir en su cama. Si discutían 
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teníamos que ir a defender; cuando yo intentaba defender, cuando era niño, me 

golpeaba o me botaba, yo siempre he sido un cobarde, prefería escaparme y no 

veía como le pegaba a mi mamá [llora], solamente buscaba auxilio en mis 

vecinos [llora]. Yo seguía creciendo con ese odio. 

6.  Cuando  ya  tuve  la  suficiente  edad  yo  decía  a mi mamá:  “No  voy  a 

dejar que lo peguen”. Un día joven ya, creo que tenía mis diecisiete años, un día 

miércoles taba pegándole, yo primero no quería salir de mi cuarto, tenía miedo 

faltarlo, y ya salgo y lo veo a mi papá que le está pegando a mi mamá, entonces 

le agarro a mi papá y lo aviento al piso, pero mis intenciones eran de calmarlo, 

como siempre hacía, lo  abrazaba,  le  decía:  “Papito  ya  no,  ya  no,  papito  no  le 

pegues”, [llora] pero ya me había cansado de eso ya, entonces yo le dije: “Salga, 

ya me he cansado, sal afuera, en este casa no te puedo hacer nada”. Mi papá me 

siguió, me quería pegar, yo tenía miedo pero una vez que llegamos afuera le 

dije:  “Ya mierda,  [llora]  hasta  acá  has  sido mi  padre”;  ahora  sí, me  saqué mi 

polo y lo pegué, [llora] lo aventé al piso, le pegaba por primera vez. Mi papá 

lloró, lloró porque yo lo había pegado y me dijo: “Lárgate”, me botó feamente 

de mi casa. Yo agarré algunas cosas que tenía y me fui durante una semana, no 

sabía lo que pasaba en mi casa. Un día, todo con miedo porque me habían dicho 

que me habían denunciado por haberle pegado —su mamá me había denunciado 

a mí, digo su mamá porque nunca fue una abuela para mí— regreso y me estoy 

bajando  [de  la  combi]  y  me  encuentro  con  él  borracho  y  me  dice:  “Me  has 

pegado”, y yo no le contesto nada, solamente me abraza y me dice: “Perdona”. 

Pero yo estaba cansado, siempre que mi papá peleaba al día siguiente nosotros le 

decíamos:  “¿Papá,  por  qué  haces  esto?”,  y  mi  papá  siempre  su  palabra  era: 

“Perdonadme, perdonadme”,  yo ya estaba cansado. Durante ese año mi vida  lo 

dediqué al fracaso, estaba estudiando en la SENATI8, lo dejé, como vivía solo, 

todas las tardes tomaba con mis amigos, yo no les contaba, solamente lloraba, 

lloraba nomá, lloraba porque siempre me acordaba de mi pasado.   

7. En todo mi cuerpo hay heridas, cada herida es una historia, pero así 

como me pegaba mi hermano, yo también les pegaba a mis hermanitos. Mi 

hermanito Delvis se llevaba más con mi hermanito Jordan, los dos eran 

                                       
8 Servicio Nacional de Adiestramiento en Trabajo Industrial. 
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inseparables donde sea, y tal vez eso me daría cólera a mí. Cuando no había 

nadies en mi casa yo les pegaba, simplemente no me sentía tranquilo, buscaba 

algo o me desobedecían, yo les pegaba, lo pegaba a mi hermanito. Me acuerdo 

que un día yo le estaba pegando a mi hermanito menor y él me dice: “Ya déjale, 

déjale”. Yo le digo: “Tú no te metas”. “Qué vas a hacer”, me dice. Entonces yo 

lo golpeo y lo aviento contra la pared, [llora] lo desmayo. Me asusté en ese 

momento, yo decía: “Ya  lo maté, lo maté”. Solamente se había desmayado, yo 

me salía, me ponía a llorar, ya no quería vivir [llora] porque yo era tan igual que 

mi hermano, malo era, era muy malo. A mi otro hermanito yo le pegaba hasta 

verlo sangreando, y cuando renegaba no estaba tranquilo hasta pegar a alguien, 

hasta que sangreara.  

8. Cuando llegué a estudiar aparentaba ser otra cosa, aparentaba ser un 

alumno alegre, lleno de vida, pero llegaba a mi casa era otra cosa, era otro, la 

tristeza. Había un año en lo que no teníamos que comer, mi mamá estaba 

enferma, le habían detectado principios de cáncer al ovario, mi papá era tan 

malo que no se le compadecía mi mamá. Yo llegaba de la escuela, me 

encontraba a mi mamita trabajando y yo le reclamaba a mi papá y él se hacía a la 

vista gorda, no ponía atención [llora]. Crecí cansado, de tanto dolor dentró a ser 

hermano, por unos años encontré la paz, encontré la tranquilidad, yo deposité 

toda mi fe en la hermandad para que mi mamá sanara. Después de un tiempo le 

hicieron otro análisis y le detectaron libre a mi mamá, ahí fue alegría, yo solo sé 

que cuando me acuerdo siento ganas de destruir a todas las personas que me han 

hecho daño, ya no quisiera que nadies pase esto que estoy pasando yo. 

9. Las historias de mis hermanos son aún más tristes, a veces mi papá 

tenía un favorito y ese favorito aprovechaba y nos hacía pegar, se inventaba 

cualquier cosa y nos hacía pegar, entonces nosotros esperábamos que se fuera mi 

papá y lo pegábamos. Mi hermanito, el último, era un llorón, le tocaba un poco y 

ya lloraba, entonces mi papá venía y sin preguntar por qué, con lo que 

encontraba nos golpeaba, a mí me jalaba mi oído, me dolía, me jalaba fuerte, 

otras agarraba un palo y me tiraba en las nalgas, a mí me ha tirado varias veces 

hasta no poder sentarme. Cuando en la noche estábamos jugando en la cama mi 

papá se renegaba, me hacía llorar mi hermano, entonces yo lloraba y mi papá me 
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decía:  “Ya,  lárguense, mierda”,  fuera  nos botaba en la noche. Afuera, cuando 

nos botaba, yo me quedaba, me ponía a llorar en la pampa o en la tierra, yo me 

ponía a comer la tierra, decía pa que pase mi pena y después de un rato mi mamá 

salía, nos abría la puerta escondido, entrábanos y dormíamos. Y él hacía como 

que nada pasaba y al día siguiente no nos decía nada, simplemente ya pasó.  

10. Una vez estábamos tomando todos lonche y yo taba sentado al 

costado de mi hermano y él servía, y yo no sé si fue casualidad o fue a propósito, 

pero él me aventó la taza de agua hervida y me llegó en el codo de la mano 

derecha. Todos en la desesperación me jalaron la chompa y se llevaron pedazos 

de mi piel, me provocaron una herida, una quemadura que durante dos años no 

sanó, hasta hoy tengo la cicatriz fea.  

11. Yo no quisiera que esto le pase a nadies, por eso es que tengo 

bastante miedo yo en hacer lo mismo el día que tengue mis hijos. Ahora soy una 

persona libre, no soy católico ni tampoco evangélico, tengo una manera de creer 

en Dios diferente. Ya no sufro tanto, ya no me hacen sentir tan mal, solamente 

que cuando veo un niño que llora me acuerdo que yo lloraba así, cuando veo que 

a una mujer le están golpeando me acuerdo cómo le pegaban a mi mamá,  cómo 

de vergüenza no tenía que salir de la casa cuando su ojo estaba morado. Hasta 

ahora, a veces se me vienen pensamientos de rencor, de odio, ganas de querer 

matar, solamente cuando me acuerdo me pongo a llorar y ya me pasa.  

 

 

 

4. Tejiendo crueldad, filiación y afiliación 

En toda sociedad hay espacios y usos de la crueldad admitidos: los rituales, 

el control social y los castigos, la guerra, la diversión y el mundo doméstico aceptan 

en alguna forma ocasionar dolor deliberadamente. En el hogar, el mantenimiento 

de la disciplina o el juego de los niños son momentos en los que se admite infligir 

dolor intencionadamente. Sin embargo, hay límites sociales convencionalmente 

especificados que hacen que los usos del dolor en el mundo doméstico estén 
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interiorizados en prácticas inconscientes que hacen posible negarlos como crueldad. 

Así, el mundo doméstico se convierte en un lugar dónde la crueldad no es admitida 

y el dolor intencionado toma formas lúdicas, pedagógicas o terapéuticas que 

escapan a la calificación como crueles. En la casa de Jim se han sobrepasado las 

disponibilidades (sea como castigo, ritual, recreo o descarga de la frustración) que 

ofrece el marco de las prácticas domésticas en el Valle. Todos lo saben y todos lo 

ocultan al exterior, la casa se ha convertido en un espacio interior, donde ocurren 

cosas horribles, en una atmósfera de pesadilla.  

 

 

4. 1.  Narración de sufrimiento —“En todo mi cuerpo hay heridas” 

El relato de Jim está saturado de emociones. La ira que le atosiga tiene origen en la 

conciencia de la infancia perdida, de haberse convertido, gracias a los abusos del 

padre, en un joven turbulento y cruel. Comprender cómo el dolor emocional puede 

conducir a un intenso deseo de matar es una tarea que sobrepasa el trabajo 

analítico y que requiere, según afirma Renato Rosaldo (1989), una experiencia 

personal intensamente dolorosa. Si se carece de esa experiencia, quizá sea 

suficiente utilizar la empatía y los relatos —de Rosaldo o de Jim— para asimilar que 

los deseos turbulentos, la aflicción y la cólera, hallen en la caza, en el complejo 

dolor-sangre-muerte,  un  paliativo  de  ‘la  ira  poderosa  que  Jim  encuentra  en  la 

pena’. Jim, como los  ilongots, ha probado la cacería como cazador (y a diferencia 

de ellos, también como cazado), ha buscado peleas, se ha convertido 

temporalmente al evangelismo, y finalmente, se ha confiado al paso del tiempo 

como un medio de aliviar las tensiones de la aflicción.  

En lo que sigue, me centro en el análisis del uso y la fuerza cultural de 

algunas emociones con el propósito de entender el tejido de exposición, afiliación y 

transferencia de la violencia.       

  

Narrativa de sufrimiento, narrativa de crueldad 

El relato de Jim no usa el esquema emocional. Diversos sentimientos son 

suscitados por los acontecimientos (amor, celos, envidia, vergüenza, culpa, miedo, 

por citar algunos) y, aunque lo hacen con una fuerte carga afectiva, ninguno 

conduce a una respuesta planificada como requeriría el esquema para las 
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emociones. La historia de Jim es una historia por acumulación, es una narrativa de 

sufrimiento. El sufrimiento que narra Jim es producto de la acción deliberada (y 

placentera) de causar (o recibir) dolor entre los miembros de la familia. Su relato 

es una narrativa cruel.  

 

Emociones sin objeto: la conducta cruel y la emoción son un fin en sí mismo 

En el párrafo séptimo Jim relata cómo abusaba de sus hermanos menores. 

Él es consciente de la inautenticidad de su tentativa de justificar su conducta 

mediante el esquema emocional. El deseo de provocar daño es una acción 

deliberada. Con ella se asocian dos emociones. La primera, como en la concepción 

de las emociones de William James (1884), es una justificación post hoc de la 

conducta abusiva, lo que la diferencia claramente del papel motivador que tienen 

las emociones en el esquema folk (Lutz 1987, 1990; Shweder 1994b; White 1990) 

o en las teorías socio-psicológicas (Fiske 2002). La segunda es un resultado de la 

acción y la gratifica. La fig. 4 representa un esquema para el ciclo de crueldad y los 

dos tipos de emociones asociadas.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                    

 

Gratificación 
emocional 

re fue rz a  de se nc ade na  

Emoción post hoc 
… simplemente no 

me sentía tranquilo, 
buscaba algo o me 
desobedecían… 

Conducta cruel 
cuando no había nadies en mi 

casa yo les pegaba… 

Ciclo de crueldad (fig. 3) 
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Cuando, en el esquema folk, una emoción liga causalmente un 

acontecimiento y una respuesta, entonces contribuye a dar sentido y significado a 

la experiencia, le ofrece un formato transmisible de persona a persona (Lutz 1990) 

y la fija a determinados objetos mediante la intencionalidad. En estos casos las 

emociones son sobre algo (Lazarus 1991) y sirven para predecir la conducta de los 

otros asumiendo que son agentes racionales, poseen una intención que guarda una 

relación lógica entre sus creencias y deseos, y ante la que es necesario adoptar una 

actitud de reciprocidad (Dennet 1987). Por el contrario, cuando la emoción es 

desencadenada por las conductas crueles, la emocionalidad no puede cumplir esos 

objetivos, pues las emociones no son ya sobre algo, sino que son para algo. En 

estos casos la emocionalidad no contribuye al significado de la experiencia, la 

persona cruel niega a los otros una posición de reciprocidad en la circulación 

emocional y se desinteresa de su racionalidad, sus creencias y deseos. En lugar de 

atribuyendo una mente a la otra persona, la conducta del otro se intenta hacer 

predecible mediante el orden que superpone la violencia —fundamentalmente, 

imponiéndole un papel de víctima. El ciclo cruel es endógenamente generado.  

Con la conducta cruel y las emociones asociadas no se comunica ninguna 

intención o plan, excepto el de dañar. En términos comunicativos podríamos 

parafrasear a McLuhan & Fiore (1967) y decir que el medio es el mensaje. La 

emoción no porta un sentido y un objetivo, sino que es el sentido y el objetivo. El 

objeto de las conductas crueles y de los apaciguamientos que tienen lugar en la 

casa  de  Jim  es  hacer  “sentir al máximo”,  es  decir,  suscitar,  infligir  emociones  y 

transferir el propio estado emocional entre los familiares. Haciendo sufrir se 

adquiere, a través de la empatía, un estado de energía y excitación suscitadas por 

la impotencia y dolor de la víctima, la experiencia del propio descontrol y el 

apaciguamiento que producen la sangre y la culpa. Para entrar en ese estado es 

necesario establecer una comunicación en la que se niega la simpatía (Kirmayer 

2008), dando entrada única a la gratificación de ser reflejo de las emociones 

desesperadas del otro. En otros términos, se cierra el cauce a una circulación 

recíproca de los sentimientos y con ello a los procesos interactivos que permiten 

ejercer mutuamente influencia. Para cerrar ese cauce a la reciprocidad parece 

necesario desconectar las emociones de ciertas actividades del razonamiento moral 

y el autocontrol. Esta habilidad relaja la tensión a la que los niños son sometidos 

por el abuso del padre y es aprendida tempranamente a través de la imitación y el 

juego. Se trata de un juego feroz en el que se aprende el dispositivo básico de una 

sociedad desigual: la negación de la reciprocidad. 
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4. 2.  Afiliación —“Comer la tierra9”.  

Significativamente, y como es preceptivo en la cultura andina, la 

participación en esta red de negación de reciprocidad se hace en estricto orden de 

edad10 y separación de género. Aunque la madre no se libra de los abusos del 

padre, Jim no hace ninguna referencia a ella como abusadora, ni ella recibe el 

abuso de los hijos. Sufriente en su relación con el padre, es refugio y protección 

para sus hijos.  

La agresión continuada del padre crea una fuerte tensión en los hijos. Una 

vía de apaciguamiento, es la agresión secundaria a los hermanos menores. Otra 

consiste en buscar diferentes formas de afiliación con la madre. La afiliación con la 

madre ofrece protección y mejora la calidad del cuidado que reciben los hijos. Pero 

en casos de violencia doméstica crónica, los hijos no son meros espectadores, ni se 

identifican con quién (o con el sexo de quien) en cada momento le ofrece más 

recursos, como afirma B. Whiting (1965). Según la teoría de la envidia de estatus y 

afirmación de la masculinidad, la identificación se hace en términos sexuales-

económicos, con una madre envidiada por su control de los recursos, el conflicto se 

produce en términos de identidad sexual, y se resuelve promoviendo una conducta 

agresiva y hostil generalizada que se pretende más masculina interculturalmente. 

En el caso de una mujer maltratada es difícil  imaginar cómo el hijo puede percibir 

el estatus de su madre como envidiable (Broude 1990). Mi propuesta es que la 

afiliación del hijo con la madre se produce en el nivel emocional: la identificación se 

hace a través de la simpatía, se realiza en términos morales con una madre 

maltratada, el conflicto se suscita en términos de justicia y se resuelve aliándose 

con la madre y mediante el recurso a la rebelión contra el padre. Por ello, aunque la 

identificación con la madre comienza en la primera infancia a través de la 

protección que recibe de ella, esta se refuerza y toma una dimensión de 

reciprocidad cuando los niños desarrollan por completo sus habilidades lingüísticas 

y adquieren una conciencia moral que les capacita para comenzar a prestar 

protección a su propia madre. Una protección que puede llegar durante la juventud 

al enfrentamiento físico directo con el padre. Afiliación y protección recíproca 

fraguan una duradera alianza madre-hijo. En términos de violencia, el resultado de 

                                       
9 Como es de común conocimiento, la tierra, en la cosmología andina, es la Pachamama, es decir, la 
madre tierra. 
10 Excepto durante las ocasiones en las que el padre juega a tener un favorito y castiga en su nombre. 
Este refinamiento, ofrecer a sus víctimas la oportunidad de ser vicariamente él, es una notoria evidencia 
de la crueldad como una manifestación de un yo obsesionado por su reflejo en otros. 
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esta alianza es la atenuación de la violencia física paternal, hasta que virtualmente 

desaparece. En términos de hegemonía doméstica, mientras la alianza del padre 

abusador y su madre (la abuela de Jim) declina, una nueva alianza madre-hijo 

despunta (la de Jim con su mamá).   

La forma de conducta agresiva, cognitivamente hostil, impaciente ante las 

gratificaciones y emocionalmente polarizada que se transmite en las familias 

violentas (Handwerker 1996) no es fruto de una necesidad de desidentificación 

sexual a través de conductas hipermasculinas (B. Whiting 1965; J. Whiting 1960; 

Whiting & Whiting 1975), sino que forman parte de un sistema de relación 

interpersonal caracterizada por la negación de la reciprocidad y el bloqueo de la 

emocionalidad, aprendida al ser objeto de abusos continuados.  

 

 

4. 3.  Narrativa emocional: La rebelión contra el padre —“Cada herida es 
una historia” 

En el párrafo sexto Jim utiliza una narrativa anidada para relatar el 

enfrentamiento con su padre. En lugar de una narrativa por yuxtaposición de 

hechos crueles, utiliza el esquema emocional. Por tanto, la emoción cumple un rol 

motivador (Lutz 1987, 1990; Shweder 1994b; White 1990). En ese episodio, la 

paliza a la madre es el acontecimiento desencadenante, el enfado y el cansancio las 

emociones en juego, la pelea con el padre la respuesta. Jim afirma que ni la paliza 

ni el enfado eran muy  diferentes a los que habían tenido lugar anteriormente. Y sin 

embargo, una ocasión más de violencia supone una acumulación insoportable, que 

el padre caiga por accidente muestra su vulnerabilidad, invitarlo a salir de la casa 

los coloca en terreno público y en una situación de iguales. Cambios casi 

imperceptibles y que por sí no poseen las condiciones de una causa, generan una 

revolución del sistema familiar. La narrativa es organizada como un evento de tipo 

catastrófico, una disposición idéntica de los acontecimientos genera una respuesta 

que rompe la continuidad del comportamiento y da como resultado un cambio de 

estado doméstico. El esquema emocional (Fig 4) tiene capacidad para dar entrada a 

todos estos detalles, los hace comunicables según el punto de vista moral del 

narrador, les da intencionalidad, es decir los hace legibles como un plan, establece 

sus condiciones y las relaciones sociales envueltas, además de señalarnos dónde se 

está utilizando conocimiento implícito sobre el contexto de la situación (White 

1990).   
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El narrador moral del relato, Jim, afirma que la violencia que ejerce no está 

motivada por la gratificación que pudiera recibir de las muestras de dolor de su 

padre. En este código narrativo, la violencia tiene valor expresivo e instrumental 

manifiesto, sirve para la defensa de la madre y se ejerce a causa de la palabra 

dada: “No voy a dejar que lo peguen”. Además de la justicia de su causa —que es 

una asunción implícita— las condiciones para hacer realidad la promesa, son, por 

un lado, tener edad suficiente; por otro, librarse de las inhibiciones culturales  que 

le impiden perder el respeto al padre mostrándose agresivo. Hasta el momento su 

táctica ha sido aplacarlo dentro de la casa, ese día lo invita a salir de ella, en un 

espacio neutral le dirige las palabras “hasta aquí has sido mi padre”, que le niegan 

su autoridad y le permiten enfrentarse físicamente con él. Lo derrota, llora el padre 

vencido y llora él al recordarlo. Las relaciones significativas implicadas, además de 

la que queda rota por la pelea, son las que mantienen cada una de las madres con 

sus hijos. A consecuencia de la pelea es echado de la casa y, aunque días después, 

el padre pretende hacerse perdonar, como si fuera la misma clase de evento 

violento que los ocurridos hasta ese momento, Jim no contesta, no está dispuesto a 

fingir y perdonar una vez más. El ‘cansancio’ le hace romper con el patrón de 

acontecimientos que lo producen, conduciéndole a un uso agresivo del enfado y a 

una ruptura definitiva.  

ESQUEMA 
EMOCIONAL 
 
 
 
 
ACONTECIMIENTO 
 
 
 
EMOCIÓN 
RESPUESTA 
 
 
 
 
(Lutz 1987; White 
1990) 

(Párrafo sexto) 
 
Cuando ya tuve la suficiente edad yo decía a mi mamá: "No voy 
a dejar que lo peguen". Un día joven ya, creo que tenía mis 17 
años, un día miércoles taba pegándole, yo primero no quería 

salir de mi cuarto, tenía miedo faltarlo,  
y ya salgo, y lo veo a mi papá que le está pegando a mi mamá, 
entonces le agarro a mi papá y lo aviento al piso, pero mis 
intenciones eran calmarlo, como siempre hacía, lo abrazaba, le 

decía: "Papito ya no, ya no, papito no le pegues";  

[llora] pero ya me había cansado de eso,  
entonces yo le dije: "Salga, ya me he cansado, sal fuera, en este 
casa no te puedo hacer nada", le dije. Mi papá me siguió, me 
quería pegar, yo tenía miedo, pero una vez que llegamos afuera 
le dije: "Ya mierda, [llora] hasta acá has sido mi padre"; ahora 
sí, me saqué mi polo y lo pegué, [llora] lo aventé al piso, le 
pegaba por primera vez. Mi papá lloró, lloró porque yo lo había 
pegado y me dijo: "Lárgate", me botó feamente de mi casa. 

ACTOS DE 
HABLA 
 
Speech Act 1: 
Promesa 
 
 
 
 
 
 
 
 
Speech Act 2: 
Condena 
 
(Austin 1962) 

Narrativa emocional: Esquema y actos de habla (fig. 4) 
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Performatividad 

La escisión narrativa que practica Jim al usar un esquema emocional para 

relatar la pelea con su padre no es gratuita. Rosenberg (1990) propone que las 

emociones sirven a los actos de habla. La noción de acto de habla fue establecida 

por Austin (1990). Pretendía diferenciarlo de las emisiones descriptivas o 

declarativas que tienen un valor de verdad. Avisar, excusar, invitar u ordenar son 

actos de habla, en lugar de verdaderos o falsos son acertados o no, oportunos o 

inoportunos. Uno de los tipos de actos de habla son los performativos, en los que la 

acción es realizada por la emisión misma. Jim encadena dos pronunciamientos 

performativos en su narrativa (Fig 4). Aunque no los nombra, ambos se realizan en 

primera persona, reflejan los rasgos fundamentales del contexto de violencia en 

relación a los actores fundamentales y son realizadas a través de verbos que 

establecen una  forma dialogada:  ‘yo decía, yo dije’. En el primero de ellos —“No 

voy a dejar que lo peguen”— promete defender a su madre. En el segundo — 

“hasta acá has sido mi padre” —, condena la conducta del padre. En consonancia 

con la clasificación de los actos de habla de Sedgwik y Parker (Sedgwik & Parker 

1995; Sedgwik 2003) el primero es una emisión performativa promisoria, que 

describe como el mundo debe ser en el futuro –exento de violencia paternal. Y el 

segundo, la condena, es una emisión performativa transformadora11, que crea un 

cambio instantáneo en el estatus personal y en el medio en el que se produce: Jim 

cumple la promesa hecha a la madre, queda sin padre, se agudiza el antagonismo 

con la abuela paterna, es perseguido por la autoridad y expulsado de su casa. Su 

transgresión le introduce en un estado liminal que denomina: ‘un año de fracaso’.    

Ligar estos dos actos —promesa y condena— en la rebelión contra el padre, 

tiene consecuencias en el universo personal de Jim. La promesa de proteger se 

hace en función de la identificación moral con su madre y con ánimo de responder 

recíprocamente a la protección que ella le ha brindado. Pero cumplir la promesa 

exige condenar a su padre, es decir, romper la norma cultural que le exige respetar 

su autoridad. Jim, que ha sido criado recibiendo mensajes contradictorios cuyo 

leitmotiv podría ser  ‘respeta a un padre despreciable’, se ve inmerso en el dilema 

entre la promesa y la condena. Aunque él lo afronta, y falla a favor de su madre, 

pronto recibe la presión del padre, de la abuela y, a través de su denuncia, de las 

                                       
11 Searle (1979) diría que el primero es de tipo comisorio por el que el hablante se obliga a realizar una 
acción en el futuro, y el segundo una declaración que cambia la realidad de acuerdo a la proposición. 
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autoridades para que revoque su actuación performativa. No lo hace y se mantiene 

en el incumplimiento de la obligación social de respeto al padre. Una obligación 

que, además, ha sido inculcada a través del abuso sistemático, lo que conduce a 

una situación de estrés acrecentada. La ansiedad de la situación se calma 

momentáneamente cuando las consecuencias de su acción (la disminución de la 

violencia y el apaciguamiento de la tensión familiar) le reafirman en que ha 

realizado la opción justa. No obstante esta calma es transitoria, pues depende de 

que cumpla la promesa de defender a su madre en cada ocasión en que esta se vea 

amenazada. La madre puede apaciguar o avivar el conflicto, pero no resolverlo. 

Es de notar que la violencia del padre ha convertido dos mensajes 

coherentes en la visión del mundo doméstico andino —defiende y respeta a tus 

padres— en dos demandas culturalmente antagónicas: para defender a tu madre 

debes condenar a tu padre. Jim queda apresado en un doble vínculo en el que dos 

exigencias con un diferente nivel de abstracción se niegan mutuamente (Bateson 

1972). Respetar al padre es incumplir con la madre, cumplir con la madre es 

romper con una norma o un cauce de acción convencional del mundo doméstico. 

Jim desearía cumplir ambos, pero ello no es posible, permanecerá transgrediendo 

una obligación social y cegando un curso de acción, en tanto no sea capaz de salir 

de la trampa que le tiende el doble vínculo. Sólo replanteando e interpretando el 

conflicto dentro de un marco de referencia mayor podrá acabar con él.  

En el año 2010 Jim formó pareja con una joven de Quillay, van a tener un 

hijo, pero no saben si ir a vivir a casa de sus padres, a la de la madre de la chica, o 

buscar  residencia  alejada  de  ambas  familias.  Su  padre  ‘no  hace más  problemas’, 

pero la experiencia muestra que el servinakuy, el periodo de convivencia a prueba, 

en el que la nuera está a las órdenes y bajo la supervisión de su suegra, genera 

intensos conflictos entre ambas en los se verán enfrentadas y las dos recurrirán a 

Jim situándolo ante un conflicto de lealtades. Por demás, Jim es un marido 

inexperto que desea ser un padre y un marido respetado, es también un hijo 

abusado cargado con la deuda de una promesa moral con su madre; una madre 

que es, desde, y gracias a la rebelión de Jim la cabeza de la casa. Y la casa andina, 

una formación ideológica total que contempla a la pareja en términos 

complementarios y que instaura en el mundo doméstico un vínculo doble básico en 

términos de poder entre mujer y marido: ‘dependes de mí para ser la autoridad’. 
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5. Conclusión: coming-of-age en los Andes 

En la coda de su relato Jim recapitula sus circunstancias presentes e intenta 

obtener  ayuda  para  interpretar  y  resolver  su  preocupación  actual:  “es que tengo 

bastante miedo yo en hacer lo mismo el día que tengue mis hijos”. Para facilitar la 

tarea ofrece un relato sobre su pasado en el que ha controlado totalmente el 

proceso de producción, y mediante el cual intenta conectar efectos con causas para 

obtener una explicación. Pero no nos equivoquemos, ni las narrativas son una 

medida fiable de la correspondencia de su contenido con los hechos pasados, ni su 

estructura se corresponde con la de la realidad (Álvarez 2008). En la construcción 

de una narrativa, los episodios recordados y los olvidados, las evaluaciones 

emitidas, los procesos que postula el autor —emociones, introspecciones, deseos y 

pensamientos— están al servicio de la construcción y presentación de un yo. Esta 

necesidad de narrar responde a la pretensión de darle sentido a la propia conducta 

y hacerla socialmente aceptable. En este sentido el relato grabado por Jim puede 

ser considerado un mensaje metacomunicativo, una comunicación que trata sobre 

el proceso de comunicación (Bateson 1972). Con su relato me interpela sobre si es 

posible construir una narrativa culturalmente adecuada para su experiencia. El 

hecho es que, cuatro años después de la pelea con el padre, su relato es aun 

insatisfactorio. Ha situado una narración emocional, todavía bloqueada por el doble 

vínculo, en el centro de una serie de narrativas de sufrimiento que oscilan entre el 

deseo de obtener prestigio por sus padecimientos y la culpa por el daño causado. 

Necesita una narrativa lograda porque, en el mundo andino, es una herramienta 

cultural que contribuye a la reparación de un yo dañado por el sufrimiento. Esta se 

confecciona mediante prácticas discursivas dialógicas que conducen a la reducción 

de las incoherencias emocionales, la transformación de los procesos cognitivos, y la 

inclusión de los puntos de vista de otros. Y tiene usos concretos, como en las 

reclamaciones públicas, o genéricos, como la autopresentación social como una 

persona digna de estima y reciprocidad.  

Cada cultura tiene sus propios procedimientos de adjuntar conocimiento y 

sentimientos a las narrativas que intentan dar sentido a las experiencias de 

sufrimiento. Y cada una admite en diferente medida que se expresen 

lingüísticamente experiencias inaceptables. Jim crea una narrativa en la que da 

cabida a sus dos preocupaciones. Mientras la narrativa emocional refleja que hay 

algo erróneo en su relación con el contexto doméstico, las narrativas de sufrimiento 

reflejan la conciencia de Jim que hay algo erróneo con su cuerpo (Levy 1984). La 
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primera muestra la solución culturalmente inestable que ha dado a las injusticias de 

su padre. Las segundas son una historia de de-formación. En conjunto componen 

un bildungsroman irresuelto en el que abuso del padre es internalizado psicológica 

y moralmente en la infancia, y en el que, si bien la rebelión juvenil contra el padre 

da sentido a su experiencia como abusado, no tiene un efecto liberador, ya que 

agrava el sinsentido y la culpa de su experiencia como abusador. 
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Capítulo 9 
Conclusiones  

 

 

 

 

 

 

En este capítulo final, pretendo recobrar algunas de las líneas argumentales 

sobre la violencia, el mundo doméstico y la cultura andina, que he ido desarrollando 

a lo largo de esta investigación. 

 
 

1. Narrativas 

Esta etnografía recoge una selección de relatos de vida a través de los 

cuales, mujeres que sufren violencia a manos de su pareja, intentan dar sentido, 

expresar sus sentimientos y crear conocimiento en torno a su experiencia. Esta 

situación de violencia, genera relatos tristes que contienen diversas voces y puntos 

de vista, acusaciones, conexiones con factores sociales y opciones por un modo de 

entender la relación, que pretenden influir en la creación de su entorno doméstico y 

socio-cultural. Las historias de violencia permiten constatar que el contexto influye 

en la expresión e interpretación de la violencia, a la vez que dejan ver cómo crear 

significados influye en la interpretación y creación del contexto. 

 

2. Culturas matrimoniales 

Al contar su historia, se hace notar que muchas personas en el Valle del 

Mantaro no entienden la relación de pareja como un compromiso fundado en el 

amor romántico, sino más bien como un proceso prolongado en el que se relaja la 
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oposición natural entre dos extraños y se crea complementariedad. Ni en el Valle, 

se conciben unánimemente las relaciones familiares como esencialmente ancladas 

en un lazo biológico. Para muchas personas lo que une a la familia no es el vínculo 

de sangre, sino la creación de una naturaleza común en el proceso de compartir 

alimentos, cuidados y una relación con el entorno. No obstante, dentro de esta 

disparidad entre personas, hay un conocimiento compartido sobre cómo son las 

relaciones, aunque no todas las evaluaciones y preferencias coinciden en cómo 

deberían ser. En cualquier caso, todas las personas que han ofrecido sus relatos 

para esta investigación sostienen ideales de convivencia e intimidad que son 

frustrados por una violencia familiar intensa y despiadada, cuyos protagonistas 

principales son los maridos. Sin embargo, el retrato de los hombres violentos es 

conciso y desnudo. No es posible saber si son coherentes con su ideal de 

convivencia e intimidad, y se hace muy comprometido alcanzar una hipótesis sobe 

cuál es su historia, su motivación o su autoevaluación. Parece que estos hombres 

primero atraen, después violentan y finalmente extraen cierta intensidad vital de la 

masa de emociones, sufrimientos y desconciertos en que ha quedado la relación. 

 

3. Ñakaj 

Después de leer un buen número de relatos de violencia cabe preguntarse: 

¿Dónde queda la figura del buen padre en estos relatos?, ¿el tayta que cría, cuida y 

alimenta a sus hijos? Se diría que la figura del esposo-padre se ha convertido en un 

ñakaj. En los Andes, el ñakaj (o pishtaco, o karisiri) es una figura mítica que se 

asocia a los hombres blancos en tanto que merodeadores que pretenden robar la 

grasa de sus víctimas, el ñakaj es un sacamantecas que desmiembra y chupa la 

vida de los indios. El pishtaco representa la explotación cultural, económica y 

sexual de los indígenas. A través del tiempo se ha encarnado en un soldado 

español, un sacerdote católico, un hombre a caballo o motorizado, un sinchi, y 

últimamente, un doctor que extrae los órganos de sus víctimas. En este sentido el 

ñakaj representa una crítica étnicamente posicionada al intercambio comercial. El 

ñakaj mantiene una relación con el objeto de su deseo —la manteca— y 

deshumaniza a la persona, de la que hace una simple víctima. Una víctima es el 

producto de un proceso de producción irracional. Un ñakaj es quien, en la 

producción y el intercambio, asume la posición estructural del hombre blanco. 

Cuando la figura del padre se ´emblanquece´, lo hace asumiendo los rasgos de un 

pishtaco.  
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4. Racialización  

La raza es hecho y fantasía. La raza crea sufrimiento real en base a 

diferencias imaginadas. En la sierra hay una diferencia de casta entre campesinos-

comuneros y vecinos-mestizos.  Diferencias adscritas por el lugar de residencia, los 

derechos sobre la tierra (usufructo o propiedad), la forma de trabajo (ayni o 

minka), el lenguaje, la actividad, el peinado y el vestido, la comida y la bebida, etc. 

sitúan a las personas en posiciones de desigualdad estructural. Mientras unos 

disfrutan de seguridad y bienestar, otras padecen escasez, riesgo y fatalidad que 

originan angustia y trauma. La situación de privilegio da una dirección preferencial 

a la identificación con un código racial. 

En los Andes la ‘blancura’ no es una propiedad del cuerpo sino una posición 

estructural. La blancura es posicional, las personas cambian de identidad étnica 

dependiendo del espacio que ocupan y las personas con las que interactúan. Esta 

cualidad posicional se comunica a otros identificadores, como el tiempo que habitan 

—creando personas modernas y civilizadas o primitivas y salvajes—, y el género —

dando lugar a versiones masculinas y femeninas de una misma persona en 

contextos específicos.  

Como corresponde a una frontera imaginada, en el mundo andino hay 

diversos procedimientos para traspasar las barreras raciales. Es decir, de aprender 

a ser un mestizo/a. Esta conversión puede ser transitoria, como en el intercambio 

del mercado. O más permanentes, como la inmersión en instituciones totales, por 

ejemplo las educativas y las militares, o como la experiencia de la emigración. 

Todos estos procesos tienen en común hacer la vida en un nuevo medio y afrontar 

un proceso que conduce a reinterpretar la propia identidad.  

Pero la emigración provee de una reinterpretación de su identidad a la 

persona que se sumerge en ese medio, no a sus familiares. Con ello, la emigración 

no sólo distancia físicamente a la familia, sino que introduce una fractura racial 

dentro del mundo doméstico que trae consigo una relectura de las relaciones de 

interdependencia entre las personas próximas, que ahora se pueden hacer en 

términos de etnia, clase y dependencia.  

Entre estos procesos de promoción racial, el ejército es importante porque 

enseña el uso instrumental de la violencia y la jerarquía. Pero la emigración es 

especialmente significativa, no sólo porque logra reinterpretar la propia identidad, 
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sino porque permite articular las economías doméstica y capitalista en el seno del 

grupo familiar.  

 

5. Monetarización y reciprocidad 

La emigración, además de identificación con un código racial, logra articular 

economías extrayendo fuerza de trabajo de la sierra a cambio de una inyección de 

liquidez en las economías domésticas. Pero el dinero trastoca las relaciones 

domésticas basadas en la reciprocidad en especie. En ausencia de dinero, la forma 

de participar y posicionarse en la vida familiar y comunal es colaborando con 

trabajo, cuidados y alimentos. Pero cuando se entra en una red de reciprocidad con 

dinero y una actitud de negociación, inmediatamente se gana una posición 

estratégica. Por un lado, el dinero, incluso aunque lo que es dado y recibido tenga 

igual valor, crea desigualdad porque la posición de quien puede darlo incrementa el 

valor de esa posición y su habilidad para recompensar a otros. Y por otro, la 

negociación vincula estrictamente a quien da y recibe, destruyendo el carácter de 

expectativa implícita de la reciprocidad. Aunque, tanto en una economía del don, 

como en una negocial el objetivo de dar es crear dependencia, en circunstancias de 

radical desigualdad, la articulación de la economía doméstica y capitalista se hace, 

en muchos casos, a un alto costo. El proyecto de mejorar en la estructura de cargos 

comunitaria se confunde con la mercantilización de las relaciones. La jerarquía 

familiar basada en el género y generación se interpenetra con la jerarquía que 

imponen las diferencias étnicas y de clase. Y el dinero se convierte en un medio de 

cumplir o demandar el cumplimiento de obligaciones familiares.  

 

6. Cismogénesis 

La situación hasta aquí descrita significa que el grupo familiar interacciona 

en función de patrones diferenciados: sus miembros mantienen posiciones y 

aspiraciones personales diferenciadas e inconexas y usan conocimientos y medios 

no compartidos. El resultado es que dentro del grupo doméstico se crean 

estructuras estables de reciprocidad desequilibrada e interacción recíproca 

negativa. Cuando no se puede recuperar cierto equilibrio, este modo de interacción 

destruye los valores sobre los que las interacciones familiares fueron inicialmente 

construidas, o al menos, pensadas.  
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Esta estructura de interacción es conocida como cismogénesis (Bateson 

1935). La cismogénesis es un mecanismo que opera recursivamente en diversos 

niveles sociales —doméstico, territorial, de género, clase, interétnico, o cultural— 

cuando se niega la reciprocidad. La cismogénesis pretende explicar las condiciones 

de los procesos de diferenciación cuando en esos diversos niveles contactan grupos 

de personas con experiencias socio-culturales muy diferentes. Como he expuesto 

anteriormente, el resultado de este proceso es un mecanismo de segregación étnica 

y de clase que crea profundas diferencias de estatus, asigna valor a un grupo sobre 

otro, y realimenta el proceso de diferenciación, haciendo que las personas 

mantengan configuraciones cognitivo-afectivas muy diferenciadas y creando una 

cultura no homogénea.  

Como toda sociedad en cambio, la andina mantiene diversos patrones de 

diferenciación. Pero una especificidad andina es la diversidad y entretejido de esos 

procesos. En unos casos se trata de diferenciación simétrica (la que se da entre el 

campo y la ciudad, entre poblaciones y entre mitades de una región o población) y 

en otros, complementaria (la que segrega a grupos sociales en clases, etnias, 

géneros o grupos de edad). Esos mecanismos de diferenciación se asocian con la 

expresión de la violencia en dos formas, primero desencadena explosiones de 

violencia en contextos en los que se considera la respuesta adecuada a la 

percepción de una desviación abusiva en la estructura de reciprocidad (peleas 

territoriales o festivas, tinkuy, castigos domésticos, justicia popular). Y segundo, 

provoca una régimen de violencia implosivo por el que, cuando una persona o un 

grupo se muestra sumiso, hace más probable que el otro se muestre dominante, 

incluso hasta la violencia.  

 

7. La violencia como mundo de experiencia  

El análisis de los relatos de violencia muestra que las interacciones que 

tienen lugar en el grupo doméstico son sensibles a los procesos de diferenciación 

económica, racial o de género que tienen lugar en su medio social. Esos procesos 

se hacen reales y adquieren escala humana en los escenarios íntimos del mundo 

doméstico, afectando a las diversas relaciones que en él tienen desarrollo.   

En mi etnografía de las relaciones violentas es posible observar al menos 

dos dimensiones del conflicto. Una determinada por una línea horizontal en la que 

la violencia es de pareja y tiene fundamentalmente la dirección hombre-mujer. Y 
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otra vertical, a través de la que se conectan conflictos relacionados: el que tiene 

lugar entre suegra y nuera, y las diversas formas de violencia del padre o padres 

contra sus hijas e hijos. El  hecho  de  que  durante  el  periodo  de  convivencia  ‘a 

prueba’  (o servinakuy o, como se le denomina en el Valle, ‘consentidos’),  las 

jóvenes residan en la casa de los padres de su pareja y estén bajo la autoridad de 

sus suegras en una familia extensa, garantiza que en las familias violentas se 

crucen ambos ejes de conflicto.   

A través del eje horizontal, los hombres (y en menos ocasiones las mujeres) 

maltratan a sus parejas física, psicológica y sexualmente, muchas veces con 

violencia muy grave y durante períodos de tiempo muy prolongados. El matrimonio 

se considera una institución central en el desarrollo personal y social, lo que hace 

que haya una fuerte presión matrimonial, sea un medio de abrirse oportunidades y 

que haya muy diversas formas de desarrollarlo. La relación de pareja está marcada 

por la oposición de género y encaminada a la creación de complementariedad. 

Puesto que existe una estricta separación por género del espacio, trabajo, 

propiedad y presupuesto, la complementariedad se expresa como necesidad de 

actuar en concierto ante una realidad de oposición entre géneros. El respeto, la 

preocupación por el otro y la razonabilidad como medio de llegar a acuerdos son la 

forma en que se alcanza una acción común. Ésta está marcada por una reciprocidad 

en la que hay estricta correspondencia en las aportaciones diferenciadas de cada 

cual: esposa, esposo, e hijos. En este contexto, las amenazas a la débil jerarquía 

del marido (una mujer con más iniciativa, mayores propiedades o más estatus, un 

marido disminuido por el desempleo, la edad o la enfermedad); la influencia del 

grupo de pares (que en contraste con el grupo familiar, está estructurado 

jerárquica y competitivamente y es necesario para crear una relación de ayni que 

permita ganarse la vida y actuar socialmente); la introducción de consideraciones 

de raza en la relación (a través de la emigración, el servicio militar, la educación, u 

otro modo de ascensión social) o la mercantilización de algún sector de la economía 

doméstica, amenazan romper el equilibrio y conducen al conflicto y la violencia. El 

conflicto, durante sus primeras fases, se caracteriza por una negación de la 

reciprocidad y la ruptura de la buena fe en la comunicación. Ello conduce a 

posiciones encontradas e inamovibles, y una violencia que tiene el carácter de un 

ajuste de cuentas, propiciado y normalizado por el consumo de alcohol. Cuando el 

conflicto no encuentra solución con la intervención de los familiares ficticios o 

reales, o la pareja no se separa por consideración a los hijos, los problemas se 

enquistan y la violencia alcanza un carácter repetitivo y ritual, sincronizado y 

predecible, que termina afectando a todos los miembros de la familia. La violencia 

sistemática del padre contra los hijos hace que estos se alíen con la madre, 
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rebelándose en su juventud contra el padre (que generalmente cesa en la 

violencia), y creando un antecedente para el desencadenamiento de la violencia en 

la línea vertical.      

En el eje vertical el conflicto tiene lugar entre personas de diferente 

generación entre las que existe una relación jerárquica y un deber de respeto. Por 

un lado, el servinakuy (el periodo de convivencia a prueba con residencia patrilocal 

que puede durar varios años) crea una relación estrecha, pero no por ello menos 

conflictiva entre suegra y nuera. El conflicto entre éstas generalmente tiene origen 

en las relaciones de explotación, el desacuerdo en la elección de nuera, o en el 

hecho de que la suegra ve en la presencia de la nuera un peligro para su futuro. 

Entonces la suegra suele recurrir al maltrato psicológico, una conducta explotadora 

y en menos ocasiones puede llegar al maltrato físico de la esposa de su hijo. 

Además, las suegras descontentas alientan no sólo el maltrato de sus nueras por 

sus hijos e hijas, sino que en ocasiones también repudian a sus nietos. Por el 

contrario, los suegros suelen mantener una actitud benevolente con sus nueras.  

También en la línea vertical discurre el maltrato de los hijos por sus padres, 

del que se pueden distinguir dos variaciones. Una en la que sólo uno de los 

progenitores (generalmente el padre) maltrata violenta e indiscriminadamente a los 

hijo/as, y otra en la que ambos los violentan o tratan negligentemente. Mientras en 

el primero los hijos encuentran un aliado (generalmente) en su madre, en el 

segundo, ambos padres pretenden librarse de sus hijos. En este segundo caso se 

podría incluir los niños o niñas maltratados cuando son dados en acogida. 

En cualquiera de los ejes, una consecuencia de la violencia es que víctimas y 

perpetradores se de-forman en esa interacción. Pero cuando se suman ambos ejes, 

y se toman en consideración el paso del tiempo y cuestiones de estatus 

generacional, se puede observar un fenómeno que tiene lugar en las familias 

andinas, y que adquiere rasgos específicos en las familias violentas. Durante la 

juventud de una mujer y hasta su edad mediana, una fuente básica de conflicto es 

el establecimiento como una familia nuclear en el que el núcleo de solidaridad 

reside en la relación que mantiene con su pareja e hijos. Es decir, debe separar a 

su pareja de sus parientes de sangre —lo mismo le ocurre a un joven, que debe 

‘sacar’ a la joven de casa de sus padres, pero normalmente tiene a su favor el uso 

de la residencia patrilocal. En contra de esta posibilidad están las obligaciones de su 

pareja para con sus padres, y especialmente para con su madre si ésta ha sufrido 

la violencia de su marido. El objeto de este conflicto no es únicamente de 

naturaleza psicológica, sino concreto y determinado: el establecimiento de una 
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residencia independiente (la construcción y safa de una casa); que el principio de 

autoridad pase de su suegra a su compañero; la administración del patrimonio (en 

el sentido de que las ganancias de su marido se destinen a su casa y no a la de su 

suegra, y por tanto, que ella sea las administradora del común); y el 

reconocimiento de la filiación de sus hijos por su suegra. Por el contrario, una 

mujer madura con hijos jóvenes (y, por lo tanto, con una suegra ya anciana o 

difunta y un marido maduro cuya autoridad está en declive) puede pretender que el 

núcleo de solidaridad permanezca en su casa como estrategia para asegurar su 

futuro bienestar. Y ello con más pujanza si ha sufrido la violencia de su esposo y 

ésta ha cesado a través de la alianza con su hijo/a. En estos casos su estrategia 

básica es impedir que se cree complementariedad entre su hijo y su compañera. 

Con esta situación se relacionan e influyen varios hechos: la posesión de un 

patrimonio (de modo que esta mujer pueda ceder un terreno —o habitación— a sus 

hijos para que residan virilocalmente); el orden de nacimiento y el sexo de los hijos 

(puesto que es más posible que las hijas vayan a residir con la familia de su 

esposo, los hijos pueden prestar un apoyo más cercano y decisivo); la emigración 

(cuando los hijos emigran, es tentador dejar a su mujer e hijos al  ‘cuidado’ de su 

madre); y la bigamia (la poligamia garantiza, en buena medida, la inestabilidad de 

la vida de pareja y por tanto la permanencia de la alianza con la madre y entre el 

grupo de hermanos). 

Estas dos modalidades de familia, con núcleo de solidaridad centrado en la 

pareja o en el grupo de hermanos, han sido anteriormente descritas en los Andes 

para caracterizar a las familias ganaderas que viven en la altura, y las agriculturas 

que viven en las laderas y Valle. Grupos para los que incluso se ha propuesto un 

diferente origen étnico. Mi idea es que este patrón conductual, más que una 

singularidad espacial, forma parte de una cultura de violencia que no se 

circunscribe a las familias ganaderas que viven en la puna, sino que abarca a las 

que viven en el Valle, sean campesinas o no, y también a las que viven en las 

ciudades, cualesquiera que sea su adscripción étnica.     

 

8. Cultura de violencia 

En esta investigación he trabajado con una noción de cultura considerada 

como una configuración de conocimientos y emociones que guardan relación con 

conductas a las que se asocian o con las que comparten estructura. Desde esta 

perspectiva, la cultura es una herramienta que infiltra la experiencia con 
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emociones, y las articula prerreflexivamente con formas de pensar sobre esas 

prácticas. Se trata, entonces, de un medio para responder y desenvolverse, desde 

una situación socialmente definida, en un mundo hecho de cosas, prácticas y 

experiencias en tanto que modos de pensar y sentir sobre aquellas. Por lo tanto, 

para intentar caracterizar la experiencia total de violencia, y una hipotética cultura 

de violencia1, es necesario establecer los conocimientos y emociones que suscita el 

maltrato, y cómo se articulan en los relatos de violencia.     

 

8.1. Cognición 

Uno de los rasgos de la experiencia de la violencia en el nivel cognitivo es la 

contradicción entre el marco de referencia y la conducta violenta. Por ejemplo, 

entre la forma de entender el esquema de pareja complementaria y el sufrimiento 

que hace experimentar una pareja maltratadora. Este fenómeno de doble vínculo 

(Bateson et al. 1963) bloquea el entendimiento de lo que sucede, produce 

disonancia cognitiva y tiene el efecto adverso de crear adherencia a la relación, 

eludiendo parte de su realidad. Esta situación tiene efectos perversos. Puede 

producir una categorización de las relaciones de género como inherentemente 

abusables, y establece un orden de picoteo entre personas conectadas por lazos 

familiares. A medio plazo conduce a la definición de un ‘yo’ devaluado, con menos 

recursos en la resolución de problemas y menos capacidad de represaliar o actuar 

para modificar la relación o su situación personal. Además, produce distorsiones de 

memoria que se reflejan en la relación de la experiencia propia. Y, finalmente, se 

manifiesta en el razonamiento y la creatividad verbales. En este aspecto se 

observan fenómenos como la preferencia por el razonamiento analógico, el empleo 

estratégico de la mentira y el uso de los diversos estilos narrativos con los que las 

mujeres del Valle del Mantaro dan cuenta de su experiencia de violencia.   

 

                                       
1 Desde el punto de vista que sostengo en esta investigación, ni una  identidad social, como la de de 
campesino o mestizo, es  lo mismo que una cultura, ni hay que identificar la cultura andina, como ha 
sido descrita por los andinistas, con una cultura de violencia. En cualquier lugar las personas poseen, se 
adscriben, o actúan dentro de los parámetros de más de una cultura, y una de ellas puede ser una 
cultura de violencia.     
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8.2. Emoción 

8.2.1. Narrrativas de sufrimiento y narrativas emocionales 

Las narrativas ponen de manifiesto los ajustes afectivos que las personas 

experimentan en el transcurso de la relación. En mi investigación he distinguido dos 

tipos básicos de narrativas: de sufrimiento y emocionales. Mientras en éstas los 

sentimientos son una parte importante de la vida íntima, expresan el yo, motivan la 

conducta, informan del contexto y dan sentido a la acción, en las narrativas de 

sufrimiento sólo parcialmente cumplen estas funciones. En éstas, algunas 

emociones desertan la vida de la narradora y sólo emociones negativas, como la 

envidia, motivan la acción de los otros. Un yo más austero se reivindica en la 

precariedad de su subsistencia y en la intensidad de su sufrimiento, centrándose en 

lo que ocurre en su cuerpo y dejando de lado lo que ocurre en su pensamiento. Si 

en las primeras, las emociones son calientes, primordiales, explícitas y egoístas, en 

las segundas, son frías, implícitas y morales. En ambos casos las emociones hacen 

lo que se necesita. 

 

8.2.2. Control emocional de las relaciones  

Las emociones se adaptan para promover y sostener relaciones sociales y 

estrategias relacionales. En las relaciones violentas esto se hace a costa del interés 

inmediato de las mujeres maltratadas. Para conseguir esta disposición altruista las 

emociones representan un objetivo relacional, presuponen unas expectativas de 

beneficio, y motivan a permanecer en la relación, de modo que las mujeres 

cooperan lealmente en el mantenimiento de la convivencia, incluso ante la 

evidencia de la deslealtad de su pareja, el perjuicio personal y la frustración de los 

objetivos de la relación.  

 

Vergüenza e hipocognición 

La vergüenza es una emoción compleja que sirve al control afectivo de la 

relación. Una mujer avergonzada por el comportamiento de su marido y otros 

afines, puede crear afección o compromiso, en lugar de evitación, incluso en 

ausencia de amor, cariño o miedo, a través de la percepción de la evaluación 

negativa de otros. La violencia, la exclusión del grupo familiar y la pérdida de 
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relaciones solidarias son hipocognizadas (Levy 1984), alcanzando el control 

emocional de la relación sin necesidad de reglas.  

 

Asco  

La hipocognición, como el doble vínculo, tiene origen en la incoherencia 

entre conocimiento y experiencia. Ambas producen bloqueos e intensifican la 

experiencia de estados cognitivos y emocionales concretos. Por ejemplo duda, 

soledad, enfado o vergüenza, que indican que en una relación se están produciendo 

quiebras de la reciprocidad comunicativa, emotiva o material. Cuando estos 

problemas no encuentran solución y se resuelve a través de la violencia, ésta 

desencadena procesos de cismogénesis que operan en las relaciones de pareja y en 

la forma de entender las relaciones entre géneros. El asco que algunas mujeres 

maduras sienten hacia los hombres une, en un sentimiento o sensación, la 

experiencia física, la fuerza emocional y la evaluación moral hechas prácticas 

corporales. Manifiestan un rechazo que alcanza a todo el cuerpo y se expresa en 

interacciones sociales intrascendentes (como un viaje en autobús) o significativas 

(madre-hijo). El asco ofrece un indicio de la forma en que la imaginación se integra 

en los procesos sociales —mediante una respuesta corporal— cuando se intenta 

neutralizar la diferenciación creada a través de la cismogénesis —en este caso para 

mantener los límites de las categorías hombre y mujer.   

 

Celos  

Un dispositivo como la vergüenza de las mujeres tiene su análogo en los 

celos. Los celos se suscitan cuando una persona presume que su pareja puede 

mudar su afección y abandonarlo —muchas veces a causa de la infidelidad del 

mismo esposo o el maltrato de los afines. Se trata de un sentimiento que, en el 

Valle, justifica un castigo irracionalmente violento, generalmente excitado y 

sostenido por el alcohol. Los celos hacen un uso ambiguo de la imaginación que 

justifica y motiva la violencia. Pero aunque su motivación es un interés extremado 

por el otro, la finalidad de la violencia no es aproximar a la pareja para crear 

complementariedad, sino asegurarse de que las expectativas de reciprocidad del 

perpetrador se hacen realidad. La violencia es una forma cruel de vincular a quien 

da y a quien recibe.  
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Crueldad y metacognición  

La crueldad puede ser modelada a través del proceso de desarrollo personal. 

Cultivar el uso de la crueldad tiene el efecto de orientar los conocimientos y 

emociones hacia clases específicas de relaciones y problemas relacionales —por 

ejemplo, definiendo la localización del núcleo de solidaridad familiar. Pero, para 

perpetrar actos crueles, se tienen que bloquear los circuitos que hacen posible la 

empatía y los procesos interactivos que posibilitan ejercer mutuamente influencia. 

En el mundo doméstico esto significa establecer un modo de interacción que niega 

el modelo complementario en el que se basa la relación de pareja. Como he 

expuesto más arriba, este modo de interacción produce en la víctima un doble 

vínculo comunicativo, hipocognición y un bucle de vergüenza que fideliza en la 

relación cruel. Pero el perpetrador no es inmune a su acción, al procurarse 

experiencias que no son subsumibles públicamente en forma coherente con el 

conocimiento y las emociones compartidas en su mundo cultural, se provee de 

concocimiento sobre el conocimiento cultural. Este proceso de metacognición, 

soluciona el problema de hacer compatibles dos culturas no solidarias o 

incoherentes; y se relaciona con el descubrimiento del carácter imaginado del 

mundo cultural. Desvelar la ‘irrealidad’ de la cultura equivale a adquirir la capacidad 

de solventar cualquier contradicción entre conocimiento y experiencia recurriendo a 

este  ‘saber  (en un nivel) superior’. Un saber que, a cambio del desencanto del 

mundo, abre la posibilidad de conducirse y experimentar en terrenos culturalmente 

vedados. Un conocimiento que arroja a los individuos crueles en, lo que se podría 

denominar, una anticultura de violencia. 

 

9. El ñakaj de nuevo 

En la mitología andina el ñakaj es el habitante solitario de esa anticultura de 

violencia. Pero el ñakaj no es ajeno a la cultura andina, más bien, el mundo de 

extracción y violencia que personifica es producto de esa sociedad. Esta figura 

ilusoria representa diversos niveles de confrontación socio-cultural. Cuando en la 

realidad esas confrontaciones culturales penetran el mundo doméstico, algunos de 

sus miembros se pueden sumar a esa anticultura de violencia. Los hombres cuyo 

posicionamiento de género, etnia y clase ha sido inscrito y transmitido mediante la 

violencia, parecen destinados a convertirse en análogos domésticos del ñakaj. El 

padre pasa a ser la contrafigura que utiliza la violencia tanto para explotar, como 

para educar en los usos de la brutalidad. Un aprendizaje que utiliza el 
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condicionamiento en lugar del razonamiento; y cuyo objetivo es hacer automática 

una respuesta que, en lugar de aceptar sumisamente las imposiciones de los otros, 

replique con violencia frente a ataques que son percibidos como intolerables. Estas 

enseñanzas sirven en una sociedad de alto riesgo, como la andina, para posicionar 

a las personas en una jerarquía de género, etnia y clase que necesita de la 

violencia para reproducirse.  

 

* * * * 

 

Aunque en diversos ámbitos se considera que la violencia doméstica sólo 

tiene el sentido instrumental de conseguir poder, mi propósito en esta investigación 

ha sido explorar el saber que, en los Andes, se despliega alrededor de la violencia 

familiar. Para captar el sentido de la violencia hay que observar cómo, en el Valle, 

las personas se adhieren a prácticas matrimoniales compartidas y modelos de 

sociabilidad doméstica. Pero al mismo tiempo que se las agencian para gestionar 

las dificultades que supone la vida familiar, deben crear cauces de comunicación 

entre las diversas posiciones de etnia y raza con las que pretenden identificarse. 

Los procedimientos de los que disponen para ello tienen origen en los niveles 

político y económico a escala nacional y global, y, al ponerlos en práctica, 

influencian las formas que adquieren las relaciones íntimas en el nivel doméstico. A 

su vez, la composición y forma de estos grupos familiares afecta a las relaciones 

económicas y tiene implicaciones políticas y sociales. Por ello, ni las relaciones 

íntimas, ni los procesos cognitivos y emocionales que experimentan las personas 

pueden ser contemplados como fenómenos aislados que ocurren dentro del mundo 

doméstico o dentro de la psique de las personas. En este sentido, las disyunciones 

que provoca la afinidad en conjunción con las diferencias de generación, las 

estrategias productivas, las trayectorias de los miembros de un grupo familiar en 

consideración a sus estrategias reproductivas, y el control emocional de la relación, 

son el resultado de procesos de acción personal que tienen efectos sobre la familia 

y la sociedad. Cada persona interpreta estos ajustes en relación a otras formas de 

organización posibles, frente a las cuales, asumen posiciones, obtienen 

conocimientos, crean su subjetividad, modelan su emocionalidad, e imaginan su 

persona, su familia y su sociedad.  
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Para entender el lugar del sufrimiento y la violencia en el mundo doméstico 

he sumado el análisis cultural, el de narrativas y de las emociones con el propósito 

de interpretar las experiencias en tanto que producidas a través de las 

interacciones entre personas que utilizan esquemas, modelos o marcos de 

referencia, más o menos compartidos, e inscritos en narrativas de violencia. Esos 

relatos son productos sociales que tienen un soporte físico (un hilo de voz, la 

memoria de una grabadora, el papel de la transcripción), producen una reacción 

corpórea (una emoción, un gesto de ayuda, un deseo de huir, y sobre todo 

palabras), que posee una lectura cultural (que refleja las fortalezas, incoherencias y 

las especificidades que adquieren las relaciones íntimas en un mundo cultural) y 

pretende afectar a la relaciones personales y sociales en las que la autora está 

inmersa. Hacer una etnografía de la violencia es adquirir un compromiso con ese 

esfuerzo.  

 

Mi tarea en el campo ha sido la de un observador de las formas de 

interacción en el mundo doméstico violento y de la narración de historias, y la de 

un participante en el diálogo entablado alrededor de la violencia. La participación 

produce afección y compromiso, pero no hay que ser ingenuo sobre las condiciones 

en las que tiene lugar el trabajo de campo. Sin duda, la disponibilidad con la que he 

accedido a decenas de historias privadas durante mi trabajo, está relacionada con 

mi posición étnica y de clase en el Valle del Mantaro. También está relacionada con 

la posición en la que están las mujeres víctimas de la violencia. Esto da pie a 

deliberar sobre las consecuencias epistémicas y morales de la posición del 

investigador durante la investigación. En mi experiencia, una parte fundamental de 

la especificidad de esa posición radica en la relación de proximidad afectiva que se 

establece con las personas en el campo. De modo que, por un lado, es sensible a 

las relaciones de poder en ambas direcciones, y por otro, necesita que se 

establezca una conexión empática y emocional como medio de ser influenciado y 

adquirir conocimiento sobre los otros. Participar desde una posición de poder y 

saber, reconocible, discutible y que es posible aceptar o rechazar, validar o falsar, 

es el principio de un procedimiento mediante el cual es posible crear una versión 

correcta del mundo que se pretende investigar.  
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