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Sr. D. Carlos Prontaura. 

Mi querido amigo: Allá va eso; eso es una colección de cuen­
tos de todos colores (ménos verdes), que acaso lean con sabor 
los risueños y risueñas, y que dedico á V., que no es patético, 
publicando así en este recuerdo la estimación y gratitud que le 
debo. 

Bien quisiera yo que mi libro fuera bueno para..., que no 
fuera malo, y también para que V. lo aceptara sin escrúpulo, 
siendo entonces digno de su merecimiento. Yo, por mí, he he­
cho todo lo posible para que sea hasta óptimo; pero, como di­
cen (y no dicen mal esta vez siquiera) los franceses, la p lus 
belle femme du monde ne peíit donner qrie ce qii'elle a; ó lo 
que es lo mismo, traduciendo en buen romance: mis cuentos 
no son de Hoffman, porque.... es claro, porque son mios. 

Acoja, pues, mis cuentos con su genial benevolencia, así 
Dios le dé que contar más que á mí, que no he contado aun. 
nada, y eso que soy contador de un libro entero. 

Buenas noches. 
Suyo siempre afectísimo amigo. 

Cecilio Nivarre. 





Sr. D. Cecilio Navarro. 

Mi estimado amigo: V. lia puesto al frente de este libro la 
carta con que me remitió los Cuadros al fresco; y como yo 
me precio de cortés y bien criado, ,he de contestarla á conti­
nuación para decirle cuatro claridades, que ya sabe V. que las 
dig-o facilísimamente, quedándome después tan descansado. 

¿Sabe V. qué efecto ha producido en mí la lectura de sus 
Cuentos de todos colores?... ¿^61... Vnes j o voy á decírselo 
con la franqueza que me caracteriza. 

Los Cuentos de V. han excitado mi admiración hacia su 
autor, y ¿cómo no admirarme de que haya quien escriba en tan 
buen castellano como el que V. escribe, cuando en tan mal 
castellano se escribe para el público en estos tiempos?... 

Crea V. que muchas veces, leyéndolos, me he creído con­
temporáneo de Mig-uel de Cervantes, ó cuando ménos, de Don 
Francisco de Quevedo y Villegas, sin poder persuadirme de la 
verdad, hasta que dejando el de V. tomaba alguno de los libros 
de novelas que ilustran ahora á nuestro buen pueblo, y más 
de una vez, profundamente impresionado por la obra de V., he 
salido de casa, diciendo:—«Voy á ver sí [está Navarro en las 
gradas de San Felipe;—en vez de haber dicho: Voy á ver si 



está en el café Suizo;»—y al salir á la calle me han heclio el 
mismo efecto que un trabucazo (un poco menos), los sombreros 
de copa, los gabanes, las patillas y el empaque de los honra­
dos transeúntes que van por estas calles á sus negocios ó á lo 
que les parece. 

Yo felicito á V. con todo mi corazón, porque V. conserva y 
respeta fielmente la rica habla castellana, separándose en esto 
de cierta moderna literatura que, por. ser la que más al alcance 
del pueblo está y más de su agrado es, debiera precisamente 
formar el buen gusto del lector, que lo conseguirla facilíshna-
mente. 

Esta es la razón primera que me ha movido á publicar el 
libro de V.. libro ameno, regocijado, de excelente sabor, Heno 
de verdades—y de mentiras,—pero mentiras tan discretamente 
dichas, que á todos han de cautivar. 

La cordura de un loco, Doña Sabina, La venta del po­
bre, y en fin, todos los cuentos de V. merecen ser leidos por 
ese juez inapelable que, sin ser literato, tiene más literatura que 
nosotros, y yo creo que hago algo por las letras contribuyendo 
á que salga á luz este peregrino libro, que tendrá seguramente 
defectos, como toda obra del hombre, pero si los tiene, yo no 
los quiero ver, por no cansarme en rebuscarlos, tan escondidos 
y disimulados como están entre las muchísimas bellezas que 
avaloran y hacen de gran estima para las bellas letras los Cua­
dros al fresco. 

Ahora diré á V. qué otro sentimiento ha despertado en mí 
el libro de V., ss lo diré francamente, sin temor de que V. se 
enoje, porque V. es, ántes que político, amigo mío. Ese senti­
miento es el de una profunda indignación. 

¿Qué es esto? ¿Cómo se entiende, señor Navarro? V. que tan 
bellas cosas escribe, que tan lisonjero porrenir merece y teu-



drá en las letras, se ocupa en política?... ¡Válgame Dios! he 
aquí la locura de un cuerdo. 

¿Piensa V. medrar con la política?—Nó.—¿Ayudará V . á 
subir á los que acaso le sean ingratos?—Sí, probablemente.— 
Pues amigo mió, permítame V. que le diga que tiene V. pési­
mo gusto. Deje V. por Dios la política para los que, sabiendo 
muellísimas cosas, no saben escribir los discretos libros que V . 
escribe, y escriba V., escriba V. las obras buenas que pueda, 
que no serán pocas, y acaso de este modo servirá V. mejor al 
pueblo, que así como necesita moralidad política, tiene absoluta 
precisión de instrucción literaria. 

V. no liará caso de este consejo mío, pero yo cumplo con 
mi conciencia al dárselo. 

Ser hombre político es fácil y vale poco; ser escritor popu­
lar respetado y querido, deberá ser la mayor felicidad en esta 
vida. 

Y con esto no canso á V. más, ni al lector tampoco, que ya 
le supongo deseoso de volver la hoja y leer los Cuentos de to­
dos colores. 

De V. siempre afectísimo amigo y compañero. 

Cirios Hronlaorí 





IA CORDURA RE ÜN LOCO. 

De cómo un cuerdo se vue lve loco. 

Dice una vieja crónica que en cierto pueblo del mundo \ i -
Tia un hombre de tan menguada fortuna, que no tenia donde 
caerse muerto. El dichoso hombre no comia, no habia comido 
nunca, no tenia esperanza de comer jamás: no porque carecie­
ra de apetito, que este era en su reino el más insurgente sub­
dito, sino porque no tenia maldita de Dios la cosa que echar 
por su desusado esófago. 

¿Cómo, pues, vivia? 
Eso es justamente lo que no dice la crónica. Pero fácilmen­

te se comprende que vivia.... muñéndose. 
También hizo caso omiso de la profesión del héroe; pero un 

hombre de las condiciones susodichas debia ser necesaria y fa­
talmente poeta. Dicho se está con esto que el héroe era 
flaco, enjuto, macilento, feo. Este último epíteto tiene una 
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aplicación de exactitud más indudable todavía, y lo subraya­
mos por tanto, sin temor de alterar de ningún modo la verdad 
histórica,] pues no se concibe, filosófica, social y basta política­
mente hablando, que puede ser bello un hombre que no tiene 
valor entendido. 

Y como íbamos diciendo, el poeta vivía en aquel pueblo del 
mundo divagando de aquí para allá, sin encontrar lo que le 
hacía falta; y harto ya de divagar en balde, cierto día sin sol, 
ni luna,"ni estrellas, se sentó sobre sí mismo.... es decir, so­
bre las ruinas de su cuerpo, y, como Jeremías sobre las de 
Sion, comenzó á discurrir con toda la sensatez de su juicio, 
que llamaremos final, porque en efecto, era un juicio que se 
-acababa. 

La vida es suspirar, decía juiciosamente el insensato. 
¡Ah! es un suspiro. 
¡Ah! ¡ah! ¡ah! es llorar. 
¡Ah! ¡ah!-¡ah! es reír. 
¡Ah! es, pues, la vida reír y llorar. 
N i la risa ni el llanto son llanto ni risa; la risa es un sar­

casmo, el llanto una recriminación: dos salivas que se cruzan. 
La cruz de esta cruz no es la cruz de Cristo; ó es media 

cruz de Cristo y media de Satanás. 
La risa y el llanto se identifican por su expresión: jah! 

¡ah! ¡ah! 
Se identifican por su sabor: el llanto es amargo, la risa es 

amarga. Los dos sabores acibaran el pecho y pudren lentamen­
te el corazón. 

He allí dos piedras, he allí dos hombres. Aquel va hácia 
una riendo; este hácia otra llorando. Y este tropieza y aquel 
tropieza; y caen, y se hunden. 

Y las piedras quedan diciendo: 
«¡Aquí yace un rey!» 
«¡Aquí yace un mendigo!» 
Conque reír es podrirse, llorar es podrirse, podrirse es v i ­

vir , vivir es estarse muriendo. 
Sí. 
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Mas con la risa se pudre uno mejor, muere mejor, ó mue­
re menos mal. La risa es el sonido que más se parece al son 
del oro: el oro es una vanidad; pero vanidad necesaria, preci­
sa, indispensable para ser scV y hasta para ser ente, que es 
ser no ser; porque si vivir es morir, la vanidad del oro es ne­
cesaria, precisa, indispensable también para morir. 

Yo soy; es decir, vivo; es decir, muero: luego como; es de--
cir, debo comer, necesito hacer uso de esa vanidad, sin la cual 
no puede uno morirse. 

Y el oro es tierra. 
Pero ¡ay! es tierra de metal. 
¿Cómo diablos convertiria yo en tierra de metal la tierra de 

tierra? 
Comerciando. 
El comercio es la verdadera alquimia. Aplicadla á toda la 

tierra, y toda la tierra se hará de oro. 
Comerciemos. 
¿Qué es comerciar? 
Comprar y vender. 
Todo se compra, porque se vende todo. 
Se compra un fundo, se compra una casa, se compra una 

mujer; es decir, se compran las cosas. 
Se vende la inteligencia, se vende el sentimiento, se vende 

la voluntad; es decir, se venden las personas. 
Las personas y las cosas se funden en las retortas alquími-

cas, y resultan estos elementos: mundo, demonio y carne. 
El hombre es el amig-o del cuerpo del hombre; pero es el 

enemigo del alma del hombre. Más lacónico: el hombre es el 
hombre; la mujer es la que no es la mujer. Esta conclusión es 
oscura, pero es clara. 

Yo vendo un mundo, yo vendo un demonio, yo vendo una 
carne. Nó, no quiero mi carne, ni mi demonio, ni mi mundc 
Quiero otro mundo, quiero otro demonio, quiero otra carne. 

i Yo me vendo! 
¡No me vendo! 
¿En qué quedamos? 
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En que.... ¡já! ¡já! ¡já! ¡já! ¡já! 
Yo estoy loco, tú estás loco, aquel está loco, todos estamos 

locos. Pero ning-uno sabe que está loco; porque un loco puede 
•estar loco, sin dejar por eso de estar cuerdo; así como un cuerdo 
puede muy bien estar cuerdo, sin haber dejado de estar loco: el 
pobre es el que no puede ser rico sin dejar ántes de ser pobre. 
Es así, que yo soy.... ¿Qué soy yo? Lueg-o lloro, luego río, lue­
go no rio ni lloro: luego vivo, luego muero, luego no muero 
ni vivo: luego estoy loco, luego no estoy loco. Estoy loco, sí; 
pero estoy loco porque no estoy loco. 

Trá t a se de lo que salga, como quiera quo vamos tras de u n looo. 

Cuando el cuerdo de esta verídica historia se levantó de l a 
silla en que lo sentáramos en el anterior capítulo, ya estaba el 
mísero loco, porque.... estaba loco. 

Pero no lo compadezxais si sois filántropos; porque al dis­
currir ahora el hombre con toda la insensatez de su juicio fina­
lizado ya, halló la felicidad que le faltaba. Dió en la singular 
manía de creerse Máximo Emperador; y empuñando una caña, 
que él tenia por cetro de flamante oro, como su imperial co­
rona de cartón, comenzó á dictar leyes á todo el mundo , cre­
yendo firmemente que el mundo todo le obedecía; porque en su. 
finalizado juicio toda la tierra era ya suya. 

Y en efecto, esa érala verdad, para él, se entiende; porque 
nuestra verdad no es la creencia agena, sino nuestra propia ín­
tima creencia. Llegue á creer alguno que es Júpiter Tonante, y 
•es seguro que, aunque yaga descamisado en el polvo, nos verá, 
á todos nosotros, míseros mortales, pasar por debajo de su 
Olimpo. 

Un delirio así creería como verdad el dichoso loco , afirmán­
dose más y más en su creencia , no solo porque al mirar sola 



veía esa razón ó lo que sea la sindéresis del loso, sindéresis que 
excluye todas las ideas, ménos una fija, ó varias alternativa­
mente invasoras y exclusivas; sino porque inspirando lástima á 
sus conocidos, léjos de contradicción, solo liallaba condescen­
dencia compasiva. 

El juicio de un loco ya sabemos cómo es. Pero ¿cómo será 
la vista de un loco? No lo sabemos, ni la crónica de que tomamos 
estos datos dice tampoco una palabra ni media sobre esta cnes-
tion Jlsiopsicológica. Lo que dice es que el loco vestía paños 
haraposos, y que el Emperador los ostentaba entre sus corte­
sanos, exhibiéndolos á las personas de buen ^usto como riquí­
sima púrpura con recamos de oro, perlas y diamantes, y hasta 
indicando el engarce de las piedras preciosas y aun los puntos 
del preciosísimd bordado. 

Cortesanos dijimos, y no livianamente aventuramos la idea 
ni la palabra; que el egregio mouomano, á título de empera­
dor, de hecho y de derecho tenia numerosa córte y ejército nu­
merosísimo. La casa en que entraba, y no dejaba de visitar nin­
guna, aquella era su palacio; los propietarios que le salían al 
encuentro, sus esclavos, sus bufones, sus eunucos ; las plazas 
públicas sus campamentos ó reales. 

Y era de ver cómo, dando préviamente sus discrecionales 
órdenes, áfin de despejarlas, abocaba, como otro Xerxes en su 
anchuroso espacio, centenares de miles de soldados movilizán­
dolos prodigiosamente en mil y mil evoluciones extratégicas. 

Después y á la cabeza de su ilusorio ejército, hacía una ex­
pedición triunfal por los afueras, conquistando reinos, some­
tiendo gentes, ganando, en fin, palmas de victoria sobre todas 
las razas de la tierra. Diz que habiéndoselo encontrado un fo­
rastero viniente, se paró por curiosidad á verlo; y no compren­
diendo cómo un hombre solo y tan descuartizado pudiera ir tan 
arrog-ante sin ser siquiera pequeño gran duque, se postró de 
hinojos ante él, quien lisonjeado por este pleito homenaje de su 
fiel vasallo, le dió en el acto el gobierno de una Insula Bara­
taría. 

Como era natural, después de un ejercicio tan violento sen-
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tia ese instinto de que no se olvidan ni los locos; necesidad de 
comer.... y comia opíparamente; pues si en sus tiempos lúcidos 
tenia por fuerza que aplazar indefinidamente esta satisfacción, 
ahora que era emperador, entraba en cualquiera de sus pala­
cios, que eran tantos como casas tenia el pueblo, pedia impe­
riosamente de comer, como quien manda en lo suyo, y le daban 
por compasión, sosteniendo y aun Miagando así su imperial y 
autocratica monomanía. 
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Y cuenta que habían de darle lo más exquisito de las repos­
terías, cual por derecho supremo convenia á su paladar de 
príncipe. Mesa de estado tenia siempre, por la mañana, al me­
dio dia y á la noche. Y es que á su óptica especial y g-usto es­
pecial también, los cascos de acre cebolla eran ni más ni mónos 
que alones de pichón, y hasta el ag-ua, con no tener desgraciada­
mente para nadie olor, color ni sabor, tenia para su infeliz ma­
jestad todas las condiciones clásicas del histórico zumo de Fa-
lerno: purpúrea, aromática, sabrosa. 

¡Dichoso estado! exclama á la sazón el autor de esta vieja 
crónica; ¡dichoso estado el de un hombre que ve hasta el ag-ua 
de color de rosa! Y añade esta expresiva epifonema: / Quién es­
tuviera loco! Cuya optación revela claramente que el dichoso 
autor tenía también algo de poeta. 

Después de satisfecho el instinto de comer, nuestro Empera­
dor sentía otro no ménos imperioso: el amor. Y su imperial ma­
jestad hubo de pensar al fin con toda la formalidad de su im­
perante juicio en esta g-rave é ineludible razón de estado. 

I I I 
Es asunto que los locos se enamoran cuerdamente. 

Ejercía su profesión donde nuestro heróico Emperador la 
suya, un médico heróico también, porque á sus eficacísimos 
remedios no se resistía jamás enfermedad ninguna. Sucedía, sí, 
que la heróíca medicina mataba al lacerado paciente; pero en 
el fondo siempre quedaba palpitante el hecho de que el médico 
mataba la enfermedad. 

El insigne doctor tenía una hija, cuya fama en hermosura 
corría parejas con la de su paire (suple fama) en medicina. Y 
el loco, viendo esta vez las cosas en su color natural, víó que la 
blanca, rosada y fresca doncella era.... ñ-esca, rosada y blanca. 

2 
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v se enamoró de ella cuerdamente, así como locamente se ena-
mora un cuerdo. 

Priesa tendría en lo de resolver su razón de estado nuestro 
famoso Emperador, porque ver la hermosura de la doncella y 
enviarle su mensaje nnprial fué espacio de dos latidos. 

La doncella aceptó sin vacilar el honor con que le brindara 
el príncipe, por una especie de condescendencia que la crónica 
llama compasiva. Y ya con esta formalidad, el Emperador, des­
de uno de sus innumerables palacios, dió solemne edicto, prescri­
biendo fiestas públicas y di tribucion de dádivas las más fastuo­
sas que en celebridad de bodas se vió jamás en córte de monar­
ca- Baste con decir que en cuestión de ornato público mandó 
alfombrar todas las calles y caminos, tapizar todas las paredes 
y torres, iluminar todos los valles y barrancos; y en punto á 
beneficencia mandó hacer á todos los pobres ricos, á todos los 
ricos nobles, á todos los nobles duques, á todos los duques prín­
cipes. Y ó nríncipes, duques, nobles, ricos y pobres, á todos, sin 
excepción, les puso cubierto en su nupcial mesa de estado. 

Después de esta explosión de su imperial munificencia, su 
majestad Se acordó del padre de su amada y le ordenó, compa­
recerá su presencia con toda la autoridad de esta palabra: 

—¡Ven! 
Y como los médicos van siempre adonde lo i llaman, el lla­

mado fué al instants como obedeciendo al imperial mandato. 
El loco le hizo subir á un mirador dominante, y con esa se­

riedad estereotipada en todos los Emperadores, le fué indicando 
todos los palacios, todas las quintas, todos los plantíos, todo8 
los sembrados, todos los montes, todas las costas, concluyendo 
con este g-olpe de estado: 

— i Miserable! todo cuanto ves es mío. 
—¡Tinro! dijo el doctor removiendo en confusión la gran 

farmacopea de su heróico cerebro. 
—¡Mió! replicó el loco dando á la palabra toda la fuerza de 

su íntima convicción. 
Y añadió con sencillez homérica: 

—Dime si lo dudas para mandar que te ahorquen. 
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—No lo dudo, uó. 
—Entonces no te aliorco. Y has de saber, miserable, que 

todo cuanto poseo aquí y fuera de aquí es el dote de tu bija, 
desde hoy emperatriz de todo el mundo por mi soberana vo­
luntad. Es bella y quiero que comparta mi felicidad. 

—¿Eres feliz? interrog-ó el cuerdo compadeciendo al loco. 
El loco soltó una carcajada compadeciendo á su vez al cuer­

do, que lo dudaba; y recobrando muy luego su seriedad carac­
terística: 

—Ya lo sabes, dijo; me darás la mano de tu hija. 
—¿La amas? 
—Sí. • 
Esta palabra, tan breve y todo como es, sugirió al doctor 

un gran proyecto, esperando á lo menos gvanar más fama, ya 
que no dinero. 

—O lo curo ó lo mato, dijo para sí heroicamente. 
Y luego para el loco: 
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—Otorg-o, pues, con mucha honra la mano de mi hija á vues­
tra imperial majestad. Dig-naos venir á mi palacio y... . 

—Me digno, interrumpió majestuosamente el loco echando 
delante con gran contentamiento del cuerdo. 

En llegando á la calle, el emperador indicó de la manera 
más llana y graciosa del mundo al comandante de su ilusoria-
guardia que no queria escolta; y montando en su carroza, tan 
efectiva como su guardia, fué solo con el doctor, como quien 
dice de incógnito, al palacio de su prometida. 

I V . 
De cómo un loco se vuelve cnerdo. 

Por sorprender sin duda el juicio del discreto lector, dice la 
vieja crónica que la doncella blanca, rosada y fresca era hija 
del doctor heróico. Y la verdad es que la hija doncella no era 
doncella ni hija, sino mujer del doctor, lo cual no obsta para 
que fuera blanca, rosada y hasta fresca. ¿Por qué nó? 

Con esta salvedad, á que nos obliga la verdad histórica, 
proseguiremos sensatamente la narración de este insensato, 
cuento. 

Solo, decíamos, fué su loca majestad á ver de cerca á la se­
ñora de sus pensamientos, pues ya sabemos que dejó corte y 
cohorte á la puerta de uno de sus mil palacios. Y hay que notar 
de paso en semejante soledad la cordura de un loco que tan 
acertadamente discurría, discurriendo que para casarse un hom­
bre sobran todos, ménos la mujer y el hombre. ¡Así no hubiera 
hecho la escepcion facultativa, que otro pelo le reluciría! Es-
cepcion de un remedio heróico que vino á echar por tierra , no 
ya solo el tálamo nupcial mullido por manos de amorosas fa-
das, sino también todos los palacios del imperio, el inexhausto 
«rario de la corona, y bástala misma corona. 

La crónica original no nos da gusto en sus reservas: bien 
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¿quisióramos que fuera más explícita en la narración de algu­
nos pasajes que, cual este, habríais de leer con sabor de confi­
tura; pero la bistoria es historia, y he aquí que, atento á la 
curación del monomano, solo dice estas palabras textuales: 

«El dotor heroico cura por fin al loco con ayuda de su 
•esposa.» 

Ni más ni ménos. 
Y elevándonos ahora á consideraciones filantrópicas , ha­

bremos de lamentar otra vez más una omisión culpable, como 
que deja velado, perdido para siempre acaso, un secreto de arte 
clínica que pudiera aplicarse en nuestros dias en bien de la 
humanidad demente; porque habrá, á no dudarlo, muchí­
simos locos que, no siendo Emperadores, quisieran volverse 
cuerdos. 

Pero no hemos de ser nosotros quienes falseen la verdad por 
•el gusto de llenar el vacío de la crónica. Y así, pues, daremos 
fin y cabo á este capítulo repitiendo con el texto: 

«El dotor heroico cura por fin al loco con ayuda de su 
•^esposa.» 

Y. 

Justificaso la d ese operación de una testa descoronada. 

Luego que su ex-majestad perdió de vista su púrpura, sin 
haberse mudado de traje, sentóse otra vez sobre sus propias 
•ruinas, y sintiendo de nuevo cierta ansiedad bajo el diafragma 
sin tener ya ni un casco de cebolla para amortiguarla, alzó las 
manos al cielo y lloró maldiciendo con Job y Jeremías la hora 
en que lo parió su madre. 

En esto llegó un amigo suyo, pobre y descuartizado como 
él (que á ser rico, ni su amigo fuera ni llegara); llegó felicitán­
dolo con las manifestaciones jubilosas de quien celebra un triun­
fo; pero su ex-majestad, que no tenia nada que celebrar , hubo 
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de preguntarle absorto por la cansa de tan para él inoportunos 
plácemes. 

—Te felicito una y mil veces, contestó el amig-o, por tu 
fortuna. 

Él afortunado se miró de arriba abajo con la imparcialidad 
del que mira una entidad que no es la suya, y viéndose en toda 
su desnudez, interrogó nueva y curiosamente á su amigo: 

—¡Tengo yo fortuna! 
—Has logrado al fin tu curación y.. . . 
—¡Mi curación! ¿Pues estaba yo acaso enfermo? 
—Estabas loco. 
—¿Loco dices? 
—Sí. Y por cierto que diste en una manía expléndida, om­

nipotente, imperial. 
—¿Es posible? 

El amigo entónces le refirió punto por punto la verídica his­
toria de su falaz imperio, desde su coronación hasta su desco-
ronainiento; y notando luego el mal efecto de sus ravelacio-
nes, que impresionaron dolorosamente el alma del inconsciente 
loco, cuerdo ya: 

—No te apenes, le dijo; eso ya pasó, gracias á las artes del 
doctor heróico. 

— A l diablo se las daré yo, que no al doctor inicuo; mala 
peste le dé Dios á él y á toda su ralea, dijo el destronado echan­
do á rodar con estrépito de mil demonios todas sus ruinas. 

El amigo dió algunos pasos retrógrados como para no ser 
arrollado, y dijo dudando ya un tanto del doctor: 

—Si efectivamente estás curado, debes estarle agradecido. 
—¡Agradecido yo á ese ladrón! Corre vé y dile que haré va­

ler mi derecho contra él, y que aun he de matarlo , si no me 
satisface cumplidamente. 

Y esto diciendo, enrevesó los ojos y crispó los puños en tan 
resuelta hostilidad, que el amigo, juzgándolo ahora más loco 
que ántes, puso piés en polvorosa y fué de allí gran trecho vol­
viendo la cara atrás hasta ponerse á buen recaudo. 

Y se engañó, por cierto, el medroso fugitivo al juzgar livia-
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su vida tuvo un momento más lúcido. Ni el doctor con toda su 
lieróica fama pudiera querellarse de injuria por la dureza del 
susodicho apostrofe, toda vez que había perpetrado en aquel el 
mayor de los despojos. 

—¡Cómo! decía el cuerdo con más furia que si estuviera 
loco. ¡Cómo! ¡A tanto se atreve el intruso curandero sin temor 
á la vindicta pública ni privada! Juro á Dios tomarme la justi­
cia por mi propia mano, sí el tribunal no me la da pronto por 
la suya. Protestaré una vez y mil do quiera haya una concien­
cia que me escuche, para que nunca se crea que consiento ni 
ménos autorizo una iniquidad que las asume todas. 

Y lanzándose afuera con toda aquella locura que está per­
mitida á un hombre cuerdo, enderezó sus pasos hácia el foro en 
querella de despojo y demanda de justicia. 
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Vf. 

Narras 3 el hecho de la querella m á s lamosa que r eg i s t r a» 
los jur íd icos anales. 

En virtud de la entablada denuncia, el juzg-ador de aquel 
foro, cuya jurisprudencia ignoramos, citó solemnemente al doc­
tor, quien compareció ante su merced con la exactitud de una 
parca, que no lleg-a nunca ántes ni después, sino á la hora so­
nante y contante. 

Etelos ya frente á frente acusador y acusado ante la vara 
de la justicia aquella. 

Y en esta solemnidad el juzg-ador intérrog-ó, según su fue­
ro, al demandante. 

El demandante contesto: 

—Señor, yo era el más poderoso de los Emperadores, desde el 
Nemrod babilónico basta el tudesco Carlos V, porque el mundo 
entero era mió; tenia palacios, parques, castillos, jardines, ser-
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i-allo, córteJ cohortes, esclavos, esclavas, bufones, caballos, car­
rozas en número infinito; poseia más riquezas que habría acu­
mulado en un tesoro todo el dinero guardado y apetecido por 
todos los avaros que hay en el infierno; en mi joyería brillaban 
más piedras preciosas que viles piedras hay en el casquijo de 
todos los rios y mares. Nada de lo apetecible apetecía yo que 
no satisficiera servido incontinenti, porque todo estaba al al­
cance de mi omnímodo poder. Pues bien, este doctor heroico, 
inicuo, feroz, ¡malhaya él y toda su progenie! este ladrón me lo 
ha robado todo, dejándome sin calzones, sin camisa, sin zapa­
tos, sin pan que llevarme á la boca. 

—Señor, dijo á su vez el preguntado médico: yo no he he­
cho otra cosa que aplicar la heroicidad de mi ciencia á la en­
fermedad de este cuerdo que estaba loco. 

—Llamadme como queráis, médico rapaz; lo cierto es que yo 
era feliz, porque creia serlo; y que vos, doctor intruso, malévo­
lo, despojador, destruísteis la base de mi felicidad curándome, 
es decir, usurpándome una locura que era exclusivamente mía 
y que no le debía nada á nadie. 

—Es verdad, dijo el acusado sin saber exculparse de este 
cargo. 

—Pues si es verdad, añadió subiendo de tono y de justa in ­
dignación el demandante; si es verdad, me debéis restitución 
i n integrum. y tendréis que devolverme lo que me habéis qui­
tado. Por tanto, pido al tribunal justicia, costas, etc. 

Y el tribunal, ciñéndose extrictamente al universal princi­
pio de triluere suum cuique, falló: 

«El doctor heróico pondrá en quieta y pacífica posesión de 
su locura al cuerdo desposeído, ó caso de no alcanzar á tanto 
su heroicidad, lo indemnizará hasta donde alcance su peculio, 
con apercibimiento de ser tratado con todo el rigor de mi vara 
de justicia, caso de reincidencia en quitar locuras agenas.» 

Y esto dicien-do el juzgador, levantó en alto la susodicha 
vara á guisa de levantar la sesión, con lo cual todos se- levan­
taron y se fueron. 
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m. 
Conclusión. 

Dice la crónica que el heroico doctor ensayó, como i n an i ­
ma m l i , en el cuerpo de su cliente todos los recursos del arte, 
y que no pudiendo devolverle su primitiva locura , ni siquiera 
matarlo, curación tan fácil para todos los médicos, aunque no 
sean heroicos, tuvo que indemnizar al Emperador descoronado 
con la mitad de sus bienes; bienes que volvieron á juntarse en 
una sola pertenencia, porque curándose entónces á sí mismo el 
doctor, dejó viuda á su jóven esposa, blanca y rosada como sa­
bemos, la cual pasó á segundas nupcias con el cliente del doc­
tor y suyo, como quiera que ella ayudó á ponerlo cuerdo. 

Añade la crónica que fué dichoso el cuerdo en su nuevo 
estado, pero siempre muchísimo menos que cuando estaba 
loco. 

Y con esto doy yo fin y remate á este insensato cuento, in­
sensato y juicioso al mismo tiempo, por cuanto es la historia 
<lel loco más cuerdo del mundo. 
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Un día mapriííflco1. 

Este era un hombre rico, v sino rico, porque la riqueza 
tiene ya su expresión numérica en millones, y el hombre de 
este cuento no tenia tanta pecunia, tenia á lo ménos todo lo 
necesario y un poco más de supérfluo por herencia de sus 
padres para tratarse á cuerpo de rey, cuando el rey del cuerpo 
no lo zsin partibus injidelium. 

El hombre era todo un caballero, no solo por sustituios de 
propiedad, sí que también por sus buenas costumbres, pues, 
.salvo alg-un que otro vicio, los demás eran virtudes; y vivia 
en esta villa y corte solo y señero, no contando la compañía 
de su cocinera, su lacayo y su ayuda de cámara, como quiera 
que ambos á tres eran gallegos de pura raza. 

Don Luis, que así se llamaba el caballero , teniendo en sus 
rentas seguros y aun cobrados sus derechos, no se había 
aplicado á facultad ninguna; pero tenia en cambio mucha 
afición á la lectura y no poco discernimiento. 

No podríamos aritméticamente sumar sus años de edad, n i 
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sería tampoco de buen tono; pero así al bulto representaba ser 
un joven que no era joven, ni viejo tampoco: vendría á tener 
la edad del gallo, ese volátil que dejó ya de ser pollo, ó para 
que lo entendáis mejor, la mismísima edad del infrascrito , in­
frascrito aunque no soy escribano. 

Era también don Luis soltero, lo cual quiere decir que no 
ae había casado nunca, no porque odiara el matrimonio , que, 
como reza el refrán, anadie le amarga un dulce, si lo es el su­
sodicho; sino porque entretenido con sus honestos pasatiem­
pos había llegado ya á la edad achista sin pensar siquiera en 
ello. 

En cambio tenía un amigo calavera que llenaba este vacío, 
amenizando con la hilaridad de su carácter sus horas de sjaleen 
anglo-español, y dirigiendo su conducta con muy prudentes 
consejos, porque Lorenzo, como se llamaba el amigo, con ser 
un casquivano, no dejaba de tener meollo. 

Hubiera querido Luís estrechar las distancias todavía, tra-
yéndoselo á vivir á su propia casa, y muchas veces hubo de 
proponerle el cambio de domicilio, suplicándole, como sí no 
fuera él quien dispensara la gracia; pero nunca obtuvo por 
parte de Lorenzo otra que esta insensata y prudentísima res­
puesta: 

—Amigo mío, soy un sér inteligente y libre y bien hallado 
•en mí privada república, por nada ni por nadie perdería la in­
dependencia racional de mi individuo , el derecho inalíneable 
•de comer cuando tengo apetito, de dormir cuando tengo sueño, 
de levantarme ó nó, según mi gusto, de hacer, en fin, lo que 
me da la real gana en el inviolable ejercicio de mi libertad 
política o grosera. 

Pero si no del todo, á medias sí que vivía con Luís, pues 
en uso de esa misma independencia halagaba sus amistosos 
:deseos visitándolo á menudo, comiendo en su mesa, paseando 
en su coche y exhibiéndose en su palco, siempre que le daba 
la real gana. . 

Eran las doce de un crudo día de invierno. 
Luis acababa de levantarse. 
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—¡Domingo! dijo llamando por tercera vez, después de l ia-
her roto el timbre y el cordón de la campanilla. 

—¿Llamábame, señor? dijo acudiendo con prontitud gáBeg» 
el andaluz de poniente que le servia de ayuda. 

—¡Quinientas veces! 
—Lléveme el diablo, señor, si lie sentido más de seis ó. 

siete. 
—Pues el diablo te llevará, si no acudes otra vez á la? 

primera. 
—Bueno, señor. 
—¿Qué tal dia liace? 
—Manifico, señor. 
—Creí haber oido silbar el aire. 
—Mucho aire hace, señor. 
—¿Y sol? 
—Puede ser que luego salga, porque ahora está el cielo muy 

encarauulado. 
—¿Está lloviendo quizás? 
—¡Oh! nó, señor, nevando. 
—¡Llévete el diablo á tí y á tu dia magnífico! 
—En la cocina, señor, no se siente cosa de frió. 
—Pues leña á la chimenea, dos cubiertos en la mesa y el 

coche casa de don Lorenzo. 
—Bueno, señor. 

11. 

E l almuerzo. 

A las dos entraba Lorenzo casa de Luis. 
—Vengo bajo cero. ¡Lumbre! ¡un tizón, aunque sea del in ­

fierno! 
— D i siquiera buenos dias. 
—¡No faltaba más sino que dijera yo tales calumnias! ¡Ma­

los, pésimos diasl 
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1—Ya no te esperaba. 
—¿Por qué? 
—Porque tardabas ya mucho. 
—¡Piola! ¿Quieres someterme a mí á tiempos de ordenanza 

como á un recluta? ¡Pues no he querido ser g-eneral por no 
apretarme la cintura! ¿Y para qué soy yo llamado con tanta 
urgencia? 

—Para que pasemos el dia juntos, empezando por almorzar. 
—¡Voto á mil diablos! ¿Por qué no me avisaste con más 

oportunidad? 
—¿Ya has almorzado? 
—Es el primero de mis ejercicios cuotidianos. Sin embargo, 

no soy yo de los que desairan la mesa de los amig-os, y prome­
to, bajo palabra de honor, hacerlo cumplidamente á la tuya, 
con tal que nos sirvan algo apetitoso. ¿Qué hay en lista? 

—¿Qué sé yo? 
•—¿Pero será cosa digna de mi? 
—María lo dirá. 
—¡María! ¡Mariquita! ¡Maritornes! gritó llamando Lorenzo. 

•¡Llévense los diablos á todos tus domésticos! A l que ménos, le 
faltan cinco sentidos corporales. 

—Mándeme, señor, dijo entrando después de un buen espa­
cio la cocinera, moza alta de pechos y de rostro amondon­
gado. 

—¿De dónde eres? le preguntó Lorenzo. 
—De Pontevedra. 
—Que es la tierra de María Santísima. 
-—Sí, señor, muy buena tierra es.1 
—¿Cuántos años tienes? 
—Treinta haré para Todos los Santos. 
—¿Para Todos los Santos, ó para todos los diablos? 
—¡Líbreme Dios! 
—¿Y no te has casado ninguna vez? 
—¡Ah, señor! ¿Quién hade quererme á mi? 
—Tienes razón. Pero ¿qué me importa á mi nada de eso, mu­

jer de Dios? 
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—Como pregunta V — 
—Pregunto qué hay que almorzar. 
—¡Ah! 
—¡Oh! 
—Pues hay.... postres de.... 
—¡Lógica, lógica! mujer de Dios. Los postres son el fin de 

los principios. ¿O es que se come ya al revés en esta casa? 
—Pues hay.... j anión.... 
—Esa, esa es la premisa que has de sentar por principio para 

que sean necesariamente lógicas tus absurdas consecuencias. 
—Y hay merluza, y ternera, y huevos, y. . . 
—Basta, hasta. Eres la primera gallega que he oido hahlar 

bien en castellano. Ea, date prisa. 
—Voy corriendo. 
—Mira no te caigas, añadió Lorenzo marcando con la cabe­

za el compás mayor de la que iba corriendo. 
—Luis amigo, dijo luego, hazte cuenta que estoy en ayu­

nas. • 
—Pues á la mesa. 
—Estoy á tus órdenes. 

—Pires un hombre feliz, decia Luis á Lorenzo ya almorzan­
do. Me cambiaría por tí sin vacilar. 

—Sería menester que me volvieras mucho dinero, porque yo, 
con ser tan pobre, soy mucho más rico que tú. Séneca decía, y 
si no lo hubiera dicho Séneca, lo diría yo, que la pobreza no 
consiste en tener poco, áino en desear mucho; no deseando yo 
nada, claro es que todo me sobra. Ahora bien, ¿cómo ha de 
ser infeliz un hombre tan sobrado? ¿Sabes lo que almorcé? 

—Nó. • s * 
—Pues almorcé un vaso de leche. Y ni siquiera me acordé 

de tu jamón. 
—Mal hecho, sabiendo que siempre tienes aquí la mesa 

puesta. 
—Bienhecho, porque yo no necesito sentarme á ninguna, 

mesa para almorzar un vaso de leche. 
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—Repito que eres un hombre feliz. 
—Soy de tu misma opinión. 
—De todo sacas jugo, con todo te diviertes, por nada tie­

nes penas. 
—Pues no será porque deje de tener mi parte en la manza­

na de marras, única herencia que me legó mi padre Adam (que 
esté en gloria), sino porque yo no la acepto sino á beneficio» 
de inventario; es decir, hasta donde llega mi buen humor. La 
sociedad, amigo mió, no es una cosa séria, y yo sigo la broma 
y me rio. ¿Por qué no te ries tú también? 

—¿Qué sé yo? 
—A tí te falta algo. 
—Justamente. 
—Jamón no será. 
—Ya ves que nó. 
—¿Y jamona? 
—¡Pche! 
—Eso es. A t i te hace falta esposa. ¡Oh! sí; necesitas una 

mujer. 
—Acaso. 
—Acaso, ¿es una afirmación? 
—Tal vez. 
—Tal vez, ¿es una duda? 
—Nó. 
—Pues entonces cómprala. 
—¿Qué he de comprar? 
—¡Hombre! ¡Obtuso eres de entendimiento! La duda no ha. 

de ser, ni la afirmación: luego.... 
—Habla con formalidad. 
—Creo no haberme siquiera sonreído. Debes comprarla, ó 

hablando canónicamente para no lastimar tu conciencia, debes 
casarte. El hombre civil no reintegra su personalidad hasta 
que se une á la mujer; ni el hombre religioso puede realizar sus. 
altos fines ni completarse tampoco sino recobrando su costilla. 

—Hablas bien. 
—Como siempre. 
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—¿Y por qué no te casas tú? 
—Esa no es cuenta tuya. 
—Sin embargo, quisiera oir tus razones. 
—En buen bora: yo no me caso porque... no me da la g-ana. 
—Esa es una necedad. 
—Pero con mucbo talento. 
—¿Quieres bablar sériamente? 
—¡Hombre! ya ves que ni siquiera me sonrio. 
—Pues responde bien. 
—No preguntes mal. 
—¿Me baces el favor de decirme por qué razón no te casas? 
—¿Yo?... 
—Tú. 
—Yo no me caso.... porque nó, 
—Esa razón no es razón. 
—Pero está en razón. 
—Pues señor, veo que no bay medio de bablar contig-o for­

malmente. 
—Pero bombre, deja despacbaré este plato, que absorbe 

todo mi buen criterio, y después, con una breva en la boca, y 
una copa en la mano, y el café en el velador, bablaremos con 
toda esa solemnidad que requieres. 

—Y mientras tanto ¿en qué bemos de ocuparnos? 
—¡Hombre! me parece que yo á lo ménos no estoy ocioso. 
—Es verdad: nadie dijera que viniste ya almorzado. 
—No sé yo quién esté inapetente delante de una merluza. 
—Es que bas estado lo mismo delante de la ternera. 
—Eso es agua. 
— Y el jamón ¿qué es? 
—Vino. 
— Y Lorenzo vació un vaso de cariñena. 
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Ton te r í a s íilosóflcas. 

Después de los postres, y al amor de la lumbre, con un 
puro en la Loca, y una copa en la mano, y el café en el vela­
dor, tomó Lorenzo la palabra con toda la solemnidad prome­
tida. 

—Luis amigo, le dijo, abordemos ahora con más peso la f i ­
losófica cuestión del matrimonio. ¿Conque queremos casarnos? 

—Hombre, francamente, razones de conveniencia me hacen 
pensar sériamente ya en ese estado, que debe ser el punto cén­
trico de la felicidad humana. 

—Sin embarg-o, conozco yo muchos estados que no son ni 
tangentes de la circunferencia de ese centro. 

—La excepción no anula la regla general. 
—Ciertamente, pero falta saber cuál es la regla general j 

cuál la excepción. 
—Yo bien lo sé. 
—Y yo también. 
—Estamos de acuerdo. 
—Creo que nó. Pero vamos al grano. ¿Tienes ya novia? 
—¡Pche! 
—Y si no la buscaremos; á bien que es la función más fácil 

de la vida: buscar novio ya no es tanto. Ahora bien, sepamos: 
¿cómo te gustan las mujeres? ¿morenas ó rubias? 

—¡Báh! 
—¿Pálidas? 
—¡Cállate! 
—¡Quizás te gusten negras! En fin, cada cual tiene su gus­

to. Corriente: yo sé dónde hay una guachindanga recien lle­
gada de su tierra, cuyo color de azabache te ha de enamorar 
seguramente. ¿Qué te parece? 
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—No te escucho. 
—Dig-o que te buscaré una negrita para.... 
—¡Qué insensatez! 
—¡Tampoco! Pues hijo, no queriendo "blancas, ni negras, ni 

mestizas, difícil te ha de ser elegir, como no vayas por las pa­
jizas al Paraiso de Mahoma. 

•—Yo no me enamoro del físico. 
—¿Estás por la moral? Perfectamente: en ese caso estamos 

de acuerdo. El espíritu, como dice un sábio que está presente, 
• y no eres tú, debe preponderar sobre la materia. 

Eso es lo que yo quiero: una mujer de talento, de instruc­
ción, que sepa discurrir y hablar como uno habla y discurre, 
para que podamos comprendernos. 

—Pues amigo, ya no estamos de acuerdo. 
—¿Por qué? 
—Porque mis principios y los tuyos son en este punto antité­

ticos, antipáticos, antipódicos. Yo, Luis, como el gran Queve-
do, que es autoridad irrecusable en achaque de mujeres, cuan­
do quiero filosofías tomo un libro; cuando busco una mujer, 
no quiero encontrar un libro, quiero encontrar una mujer. 

—Y eso ¿qué quiere decir? 
—Quiere decir que la mujer debe ser tonta. 
—¡Qué barbaridad! 
—En buen hora: es una barbaridad, pero muy filosófica. 
—Entonces.... 
—Permítame V. 
—Cuando necesite uno un consejo en los negocios domés­

ticos.... 
—¡Pido la palabra! 
—Negocios que son ya incumbencia de ambos cónyuges.... 
—¡Para rectificar! 
—Tendrá que pedírselo á un extraño. 
—He propuesto una tésis algo peripatética en la forma, 

aunque no en su fondo filosófico, y cúmpleme hacer algunas 
aclaraciones. En el calor.... de la improvisación, se me ha es­
capado una absoluta, que como buen filósofo, retiro modesta-
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mente. Fé de erratas: donde dice mujer, léase esposa. Aliora 
lie de sentar otra absoluta, de que no retiraré ni una letra, ni 
un punto, ni una coma. Toda esposa debe ser tonta. 

—Se conoce, Lorenzo, que hace operación el líquido. 
—Aun no he vaciado esta copa de rom. 
—Pero la botella de vino, sí. 
—El vino, señor don Luis, es sólido cuando se amasa con 

carne. Y prosigo. En una soltera reconozco yo el derecho de 
ser todo lo que quiera, hasta poetisa; pero reconozco también 
que al casarse, pierde ipso f a d o ese derecho, derecho que 
debe convertirse en un solo deber, deber que los asume todos: 
el deber civil, político, social, sacramental de ser tonta. 

—Tú sí que estás.... 
—Estoy en el uso de la palabra, y continúo. Nó, no rectifi­

co. Pero advierto á V. , señor don Luis, que cuando dig-o tonta,, 
no quiero decir tonta, sino tonta. 

—Pues no te entiendo. 
—Pues creo que hablo en castellano. 
—Sí. pero un castellano muy.... 
—Es verdad, muy filosófico. Pero hablaré más claro. El ad­

jetivo tonto tiene, como muchas otras palabras de nuestro rico 
idioma, una elasticidad adaptable, acomodaticia, subjetiva, 
hablando ahora en alemán para que mejor me entiendas. Así, 
pues, cuando se aplica ese epíteto á un individuo ó individua, 
hay que atender hasta al tono de la voz para alcanzar la exac 
titud y precisión de su sentido. Quiero decir con esto, que la 
mujer casada debe reducir toda su sabiduría á los siguientes 
capítulos: Coser, guisar, barrer.... 

—¡Hombre! 
•—Barrer. 
—¡Qué horror! 
—Barrer, sí, señor. Y á lo más, respecto á letras, deletrear, 

escribir sin ortografía, y contar hasta la multiplicación: ni 
más ni ménos. 

—Pues señor, eres un bárbaro. 
—Si bárbaro es filósofo, acepto con mucho gusto el epíteto^ 
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—No estamos de acuerdo. Yo quiero una mujer de talento. 
—¿De talento doméstico? Pues hombre, eso es ser tonta. 

Estamos de acuerdo. 
—Nó, no estamos: el talento supone instrucción. 
—Niego la consecuencia. Pero, en fin, puesto que tú solo 

lias de leer en ese libro, cásate con él y.. . . tiempo al tiempo, 
que ya te vendrás á mi escuela. 

—No lo esperes. 
—Yo puedo esperar lo que me dé la gana. Mas ya que te 

empeñas en casarte, y casarte con una crítica, á lo ménos au­
torízame á mí para elegirla, y la elegiré de las ménos tontas, 
esto es, de las más tontas. 

—Está elegida ya. 
—¡Y tan callado me lo teniasI 
—No era una cosa resuelta; ni creas que le lie diclio nada 

tampoco: solo median meras simpatías. 
—¿Y podría j o saber quién es esa.... simpática? 
—No hay inconveniente. 
—Sepamos. 
—Pues.... Sabina. 
—¡Sabina! 
—La misma. 
—¡Vade retro! A quien no quiere caldo, la taza llena. ¡Pero 

Luis, si esa mujer no es ya libro, Luis! ¡Luis, si es una libre­
ría! ¿Te vas á encuadernar con Sabina? 

—Sí. 
—¿Resueltamente? 
—Sí. , 
—Niego mi asenso. 
—Lo sentiría, porque contaba contigo para todo. 
—Contaste muy mal, porque yo no debo, ni puedo, ni quie­

ro ser cómplice desemejante consorcio. Niego mi asenso. 
—Prescindiré entónces de él, por irracional, como se dice 

ín derecho. 
—En derecho suelen decirse y hacerse cosas muy tor­

cidas. 
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—Estoy aburrido ya de verme aislado, solo, triste, y quie­
ro gozar ya en paz las dulzuras de la familia. 

—En buen hora; pero cásate csn otra. 
—Para casarme ha de ser con Sabina. 
—¡Por Dios! mira que es literata. 
—Ya lo sé. 
—¡Y á sabiendas te sacrificas! En fin: Ubi aras, t i H seris* 

Ubi eidem metis, como dice Salomón. ¿Sabes quién es este-
Salomon? Pues es.... tu amigo Lorenzo. 

—¿Conque al fin me das tu asenso? 
—A fortiori. Pero con una condición. 
—¿Cuál? 
—Que ántes de que Sabina entre en tu casa, le he de rom­

per yo los libros, la pluma y. . . . ¡Qué diablos! en no rompién­
dole la cabeza, no habremos adelantado nada.... su mal está 
en la calavera. 

—jQué mal la juzgas! Y es que no la conoces bien. 
— N i me hace falta. 
—Es una gran mujer. 
—Sí, es alta. (Y huesosa.) 
—Voy á leerte su poema, titulado Dulzuras del hogar do­

méstico. 
—¿Es muy largo? 
—Nó: solo tiene setenta pliegos.. 
—¿Setenta no más? Pues entonces leeré yo miéntras el pe­

riódico. 
—Fuera desairar á la autora, y eso me ofenderla á mi 

también. Oye atentamente, y verás cómo al fin te afi-
eionas.... 

—¿A quién? 
— A Sabina. 
—¡Pues no le rezo á Santa Teresa porque era literata , y 

vendría ahora á ser devoto de esa pecadora! 
—Me estás ofendiendo. 
•—jPero hombre de Dios! ¿me quieres casar á mí tambieis 

con tu libro? Cásame ántes bien con tu Maritornes. 
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Luis, sonriendo bondadosamente, comenzó á leer el poema, 
y Lorenzo, refunfuñando se arrellenó en su butaca. 

Pasados los setenta pliegos no más , que el enamorado 
declamó con todo su entusiasmo, preguntó á Lorenzo: 

—¿Qué te parece? 
Lorenzo no contestó. 
Estaba dormido. 

IV. 

Hojas de una cartera. 

Luis se casó al fin con Sabina, la cual continuó compo­
niendo, como quiera que Lorenzo no le rompió libros ni plu­
ma, porque como ya dijo, estando su mal en la calavera, nada 
habría adelantado, áno romperle otra cosa. 

Pasemos en claro todo ese tiempo que llaman luna de miel» 
tiempo de poesía aun para los prosadores, y penetremos en el 
tiempo de la prosa de la TÍda.aun entre los poetas. 
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Pero estando ya Lecha esta reseña, en la cartera de Loren­
zo, especie de olla podrida donde hay sahor para todos los 
gustos, copiamos, con su permiso, textualmente algunas hojas, 
encabezadas con este chistoso epigrafe: 

«Apuntes para un libro que he de escribir sesudamente 
bajo el título de Dulzuras del hogar doméstico, y con la in­
tención filosófico-moral de probar, como tres y dos son cinco, 
que toda mujer casada debe ser tonta, ó lo que es lo mismo, 
no debe ser tonta. 

D í a SíB de Mwvicmhrs"; de J l S í s S . 

Estamos de bodas. 
Advierto que no soy yo la persona que padece ni la que 

hace tampoco: soy simplemente un caso oblicuo en esta ora­
ción, oración que, en mi leal saber y entender, no se dirige al 
cielo. 

El amigo se casó. 
Buen provecho le haga. A mí se me ha indigestado la ga­

llina: la gallina no es la novia, puesto qae no la he gustado, 
es decir, no he querido hablar con ella, ni ella conmigo tam­
poco. No nos entendemos. Y es muy natural: ella habla en 
griego, y yo en castellano castizo. Por eso digo que mi pala­
dar, tan agradecido á todo contacto sápido, es refractario á es­
tos dulces. 

El novio rebosa de placer, de dulcísimo placer, como todo 
hombre que está de tálamo presente. 

Mañana será otro dia, porque mañana no es hoy, ó es hoy 
en tiempo jasado; más claro: porque la futura ya presente, 
vendrá á ser un pretérito harto imperfecto; más claro todavía: 
porque se habrán acabado los dulces de la boda. 

La novia ha leído con entonación dramática un epitalamio, 
que he oído yo con la misma atención que su poema de mar­
ras, ó sea de Dulzuras del hogar doméstico. Picada sin duda 
por mi atención, me despierta con un epigrama bastante gro-
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sero, clavándomelo hasta la misma cabeza en el mollero del 
brazo, con grande aplauso de los circunstantes. 

m m 

En revancha, y por despedida, brindo á su salud con este 
otro alfilerazo: 

Del estómago en la boca 
se me sentó la gallina, 
aunque he comido muy poca. 
Pero no obstante, me toca 
y he de brindar por Sabina. 

Y si merecen castigo 
versos tan iliteratos, 
el juez seré yo conmigo, 
y cual Apeles, me digo: 
zapatero, á tus zapatos. 

Sabina no me da gracias por el brindis, ni ménos aplau­
sos por los versos, aunque son mejores que los suyos, j se re­
tira frunciendo las cejas y los labios, como quien entiende la 
indirecta. Al verla yo enojada, me creo en el deber de des­
enojarla, dándole una explicación satisfactoria. 

—Señora, le digo con toda cortesía, le advierto que en lo de 
los zapatos no he aludido á V., puesto que no dije zapatera. 
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—¡Bárbaro! me dice por toda respuesta con la major lite­
ratura. 

Como las palabras de nuestro rico idioma son todas tan 
elásticas, entiendo que bárbaro quiere decir filósofo, y no ten­
go por qué ofenderme, ántes bien le doy las gracias, diciéndole 
también bermosa, amable, sábia y otras alabanzas de la mis­
ma elasticidad. 

Después me pongo á sus piés desde muy léjos, y me retiro. 
Son las doce de la nocbe. 
Tomo una taza de café para corregir la indigestión, vuel­

vo á mi casa, y me acuesto. 
Pero no puedo dormirme. 
Tomo mi cartera y escribo, comenzando un diario, diaria 

en que anticipo una fecba con su apunte, y apunte y lecha 
que entrarán textual y crónicamente en su lugar el año inmi­
nente. 

He aqui la anticipación. 

I>ia f£3 de IKoviembro de I S a f í . 

Luis toma, como tomé yo hace un año, una taza de cam­
para corregir la indigestión, y se acuesta: se le ha sentado 
la gallina en la misma boca del estómago. 

Ojo. Téngase presente la fecha. 

I H a üC-a de D i c i e m b r e de 

La novia ha pasado buena noche, y el novio también. 
Esto no tiene nada de extraño; lo extraño será lo otro: ni" 

lo otro tampoco; todo está en carácter, en situación, ó más fi­
losóficamente, en literatura. 

—¡Domingo! Luis llama, pero Domingo es lunes , quiero, 
decir, sordo; así como su amo es martes, esto es, ciego. 

—¡Domingo! 
—Mándeme, señor. 
— D i á la señora que está aquí mi amigo Lorenzo. 
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Doming'O va en gallego, y vuelve diciendo con toda la sai' 
de Andalucía: 

—Díjome, señor, la señora, que le diga á don Lorenzo (pe­
no está en casa la señora. 

—¡Bárbaro! 
—Lo que me dijo dije. 
—¿Qué ha de haberte dicho eso? 
—Díjomelo, señor. 
—¡Vete á la gran porra, estúpido! 

Domingo se fué á donde lo enviaron , y Luis prosiguió d i ­
ciendo: 

—¿Puedes creer tú, amigo Lorenzo, que sea mi Sabina ca­
paz de tal descortesía? 

—De ningún modo. 
—Espera, y oirás sus explicaciones. 

Luis fué y volvió diciendo: 
—Espera un momento, amigo mió: está componiendo y. . . . 

pero acabará muy pronto. Compone una poesía que me dedi-
ea, y no he querido interrumpirla, contando con tu indulgen­
cia. No vayas á ofenderte. 

—¡Qué disparate! 
—Sabe ya la intimidad que nos une, y te trata como si fue­

ras de casa. 
—¡Qué llana es! 
—Estoy muy satisfecho de ella. 
—Debes estarlo. 
— Y cada día estaré más, 
—Así sea. 
—¿Lo dudas? 
—Nada de eso. Ea, adiós. 
—¿Te vas? 
—Sí. 
—¡Cómo! 
—Andando, andando. 
—¿Y vas á hacerle un desaire? 
—Par p a H refert t ir . 
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—Habla en castellano. 
—Digo que es ya tarde. 
—No son mas que las dos. 
—Y media. 
—Nada, nada. Siéntate sin prisas, que hoy comes también 

con nosotros. 
—Tengo ya la mesa puesta. 
—Mentira es, Lorenzo: tú comes á la francesa. 
—Nó, hijo: mi madre es zaragozana, y lo hace todo á la 

española. 
—Pues quiere decir que comerás hoy dos veces. 
—Hijo mió, si me quedo aquí no comeré ninguna. 
—¿Cómo es eso? 
—Es infalible. A la española se almuerza por la mañana, 

se come á estas horas y se cena á la noche. Vosotros coméis á 
la francesa, es decir, almorzáis á las doce y coméis á las siete. 
Vuestra comida, pues, sería mi cena. Ahora bien, y mi comi­
da ¿qué sería? El vaso de leche. Y lo tomé á las nueve. 

—Pues tornarás ántes las once. 
—Son las dos. 
—¿Qué importa eso? ¡Domingo! 

Domingo tomo las órdenes, y trajo luego las once, ó más 
exactamente, las tres menos cuarto, en una muestra de sal­
chichón, queso, pasteles y otros líquidos, yéndose después de 
hacer tiestos adonde se fué la otra vez (á la gran porra). Sen-
támonos nosotros ante la chimenea y entre Vich y Málaga, ó 
entre Flandesy Jerez, ó entre Pinto y Valdemoro, hablamos por 
hablar algo de cosas indiferentes , murmurando del Gobierna 
con el respeto debido. 

Y dieron las tres, y las cuatro, y las cinco, y las seis, sin 
que madama Sabina compareciera. 

Por fin, á las seis y media se dignó salir á escena, trayendo 
como viva parodia de Melpómene, por cetro una pluma, y no 
de águila, de púa de puerco-espin, por tragedia una oda en 
silba, y por máscara su propia fisonomía.... mia nó, de Luis. 

•—Excúseme V., Lorenzo, por la inconveniencia del recado« 
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—Está V. excusada, Sabinita. 
—En estundo yo inspirada, no sé lo que me digo, créalo 
—Basta que V. lo diga, señora. 
—Oíd. 

Y sin mas exculpación, ni exordio, ni permiso, Melpómene 
entró en silba leyendo con voz trágica su interminable ma­
drigal. 

No habiendo podido dormirme esta vez, no por falta de 
virtud en su poesía, mas por defecto de mi prosa, me vi obli­
gado á aplaudir por no faltar.... á la literatura. 

Satisfecha sin duda de mi aplauso, la inspirada compone­
dora me invitó á comer con gran empeño, apoyando la inicia­
tiva de su esposo, y ofreciéndome improvisar en los postres 
im soneto. 

Pero yo, que en achaque de versos estoy siempre ¿por los 
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libres, tomé el Helicona abajo sin oirya más musas ni mú­
sicas. 

6 de Enes-o de I S S i l K 

¡Dia de Reyes! Teníamos Luis y yo que dar unos dias, na 
á los reyes, que yo, bien que tenga frac, estoy sansculottes 
para visitas de tanta etiqueta, sino á un respetable magistra­
do con cuya primogénita debiera yo casarme, porque es ton­
ta, no tonta, sino tonta; pero es algo feita, más de algo, y 
esta necedad no entra en mi tontería filosófica. La menor es 
bellísima, pero no será elbijo de mi madre quien la haga feliz, 
porque, sin ser Sabina, es también algo tonta, más de algo. 

Sin embargo, no me siento mal entre las dos , porque sé 
yo sacar partido de entrambas. ¿Cómo? Hablando con la feita 
y mirando á la hermosa. ¡Oh! ¡si fuera posible hacer délas dos 
mi unidad conyugal! ¡Solo á esta condición sería yerno del 
respetable magistrado. 

Pero llamémonos al órden. 
Decía que Luis y yo teníamos que hacer hoy esta visita, y 

que al fin, y á mi pesar, no la hemos hecho. 
¿Por qué? 
Porque para presentarse con decencia habia de vestir si­

quiera de limpio el señor don Luis, y el señor don Luis tiene 
sucias sus 24 camisas. 

Sabina.... Sabina sigue componiendo. 

S de F'ebrero. 

He hecho una ausencia de un mes á un pueblo de esta pro­
vincia en busca de ¿W^o. Como yo tengo de sobra para mi 
año económico con doce fanegas, puedo decir que me las traigo 
en el bolsillo. 

Si fuera marido de la mujer de Luis, á buen seguro que no 
me bastaría toda la paja y cebada de la Mancha. 

Y por Dios que lo he pasado mejor que en la corte en el 
cortijo. He de ir allá otra vez. 
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Laliija del ricacho aquel me gustaba un poco, más de un 
poco. De muy buena gana la hubiera hecho feliz; pero era 
más tonta de lo que permite mi filosofía, esto es, tonta de re­
mate, y no tan calvo ya que se nos vean los sesos. 

No obstante, si se me encerrara en la ineludible disyuntiva. 
<le casarme con Sabina ó con Gregoria, me casaría ¿Con 
quiénme casañal ¡Gre . . . .go . . . .Ha! ¡Dios! ¡Cuánta prosa!... 
.¡Sa....bi....na! ¡Diablos! ¡Cuánta poesía!... No me casaría con 
ninguna. 

Anudemos el hilo de esta historia. 
Vengo del Parnaso. 
Sabina me ha dicho que soy un poco grosero por no ha­

berle contestado á una oda filosófico-moral que me compuso 
ella y remitió Luís al pueblo en los primeros días de mi au­
sencia. 

Yo, por mi, le di las gracias en carta para su esposo: aho­
ra, contestar á la oda, no contesté ¿ni quién había de contes­
tar á estas arrastradas aleluyas, plagiaras desoues de arras­
tradas? 

¡Olí! qué dicliosa vida 
la del que huye el mundo y su ruido 
y busca en su hu da 
la sabiduría que en olvido 
echan los que sabios nunca han sido. 

Así continúa la gran Sabina la oda de Fray Luis de León, 
remendándola tan bien como remendará las camisas cuando, 
le vaya faltando tela al pobre Luis. 

Pero concluye con una estrofa original, originalidad que,, 
•como suya, podemos llamar remiendo de otro paño: 

Allá vá: 

Mirando en la ladera 
las cabras y el pastor de humildes portes 
paciendo, y ea la prade a 
la cabana y el perro y los consortes, 
bien puedes compadecernos en las cortes. 

Sí, Sabina, te compadezco, y á Luis también, á los dos. 
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La mujer más antipática puede llegar á estar interesante;; 
Sabina está en ese estado. Pero sigue componiendo, esto es, 
no deja de ser antipática. 

Agítase una cuestión de gran trascendencia entre los pa­
dres de lo que salga: la cuestión de nombre, cuestión que siem­
pre ha sido accidental. Luis quisiera el bautismo Juan ó Anto­
nia; pero Sabina combate retóricamente esta vulgaridad, sos­
teniendo que los nombres ejercen, mala ó buena, una influen­
cia fatal sobre los individuos ó individuas, y que un Juan y 
una Antonia no pueden dejar nunca de ser Antonia ni Juan, 
así como un Píndaro y una Safo son siempre una Safo y nn 
Píndaro. 

Luis se da por vencido como siempre, y prevalece la opi­
nión de Sabina. En su virtud se resuelve que si lo que salga es 
macbo, se llame Víctor Hugo, y si es bembra. Madama Stael. 

Cuando me presentaron esta especie de candidatura para 
que la apoyara, me excusé diciendo que mi Almana que notraia 
tales santos. 

—Usted no vive en este siglo, me dijo Sabina con enfado y 
desenfado al mismo tiempo; y dándome la espalda se partió. 

¡Lástima que no fuera por las vértebras! 

3 » de A b r i l . 

Sóbrame la razón para estar indignado, y rasgo el papel 
con la pluma. Mi fraternal amigo Luis lia vendido una pose­
sión para tirar á la calle oclio mil duros. Si hubiera consulta­
do con Lorenzo, no habría hecho semejante disparate; pero Sa­
bina lo ha vuelto hasta reservado conmigo. 

jCómo se entiende! ¡Gastar cinco mil duros en libros y tres 
mil en bustos de poetas y demás muebles para el gabinete-es­
tudio! ¿Qué necesidad hay de ese estudio? ¿No sabe V. ya bas­
tante, doña Sabina? 
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¡Insensato Luis! 
Pero donde cae el burro, dice el refrán, allí debe llevar los 

palos. 
Y los llevó. 

—•Cómo? 
—Hélo aquí: 
—Sabina, pég-ame este botón. 
—No tengo agujas, Luis. 

¡11 m 

%H á c Afayo* 

Vengo de la república de las letras, ó sea de casa de Sabi­
na, adonde solo voy de uvas á brevas por no hablarle, es decir, 
porque ella no me hable á mí. 

Por fortuna no estaba en casa, según dijo Domingo. 
¡Cuán feliz soy! decía el novio con espontánea sonrisa el dia 

de sus bodas. 
Ya no se observa en él aquella espontaneidad. Le he pre­

guntado que si en efecto lo es, y me ha respondido que .H; 
pero un si sério, seco, sospechoso, casi afine de nó. 

—Me alegro, le he dicho yo del mismo modo. 
Y hemos hablado de las Dulzuras del hogar doméstico. 

Pero yo solo he hecho el gasto: Luis no ha hecho mas que fu­
mar y escupir, como si ya le amargara tan dulcísimo poema. 

SO de Junio. 

Luis viene á visitarme sin cuello. 
Entiéndase que este cuello es el de la camisa, que el suyo lo 

trae el hombre puesto, aunque no muy bien cosido tampoco. 
Preguntóle cortesmente por Sabina, y al contestarme, i s-

tornuda y no me contesta. 
Busca el pañuelo de las narices, y no lo encuentra en nin­

guno de sus bolsillos rotos. 
Mi madre, que trata á Luis con cariñosa franqueza, muy 

4 
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pronto remedia estos males, Tráele para elegir seis pañuelos y 
doce cuellos, que, limpios y plancliados, tiene siempre á dis­
posición de su hijo. Toma su neceser, que llama tabaque la se­
ñora mia, por no usar la palabra francesa, ó porque le da la 
g-ana de llamarlo así, que es para mí la razón suprema; taba­
que ó neceser que tiene ya treinta años; neceser ó tabaque pro­
visto siempre de agujas y alfileres y madejas de seda, de bilo, 
de algodón; ármase al punto de una aguja que le enhebro yo, 
como siempre que estoy en casa, poique la.buena señora no ve 
mucho y quiere ver por mis ojos, que ven toda la luz al mirar 
sus venerables canas; y con muy buenos puntos, aunque sin 
comas, deja como nueva la levita de Luis. Mi madre no sabe de 
literatura, pero sabe hacer muy buenas oraciones, tan buenas 
que las aplaude Dios, y por eso ni nos falta pan ni bendicio­
nes; mi madre no sabe matemáticas, pero sabe contar mejor 
que Valle]o los cuartos que tiene una peseta, precio del hon­
rado trabajo de su hijo, y mide exactamente todas las horas 
del dia, sin que le falte un minuto ni le sobre; mi madre n© 
rfabe ni le hace falta saber quién es Lamartine ni Víctor Hugo, 
pero supo siempre quién era mi padre y no olvida jamás quién 
es su hijo; mi madre, pues, es tonta; pero no es tonta, que 
tiene todo el talento que necesita. 

—«¿Por qué no te casas? 
—Porque nó. 
—Esa razón no es razón.» 

A ver si ahora que conocéis á mi madre, es razón mi j o r ­
que nú. 

¿Dios guarde á mi madre! ¡Madre mial 

349 de ffuMo. 
Sabina, es ya mamá, y mamá con doble título, por cuanta 

Ipg echa á pares, no los títulos, los párvulos. Y, para que la 
fortuna sea completa, macho y hembra, como debían ser Ma­
dama Stael y Víctor Hugo. 

Y en vano la Iglesia les ha puesto Juan y Antonia: Sahína 
sigue llamándolos Víctor Hugo, Madama Stael. 
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Pero ahora que me acuerdo. Me parece que Sabina ha teni-
•do mucha prisa en salir de su cuidado, y paréceme también 
que no debiera haber tenido tanta. Ajustemos esta cuenta. Nó, 
no nos metamos en tanta.... literatura. 

\5* de Agosto* 

Luis está serio, fosco, cejijunto, y se distrae con frecuencia 
mirándose las manos, como si ajustara alguna cuenta con los 
-dedos. 

3 de Setiembre* 

La mamá dice que no puede amamantar á ninguno de sus 
hijos, y les pone dos amas. 

16 de ®ctnbre* 

La mamá no puede componer con los niños siempre en casa 
y les pone dos niñeras para que los lleven á paseo. 

Y son tres, y dos cinco, y dos, ¡siete criados! 
Posdata. Y la doncella fsalvo melioHJ, á quien Sabina 

llama mitológicamente Ebe. 

115 de IWovieanbre* 

Luis vende ctra posesión. 
Como el arroyo va al rio y del rio á l a mar, así va Luis fa­

talmente del Parnaso al Erebo , del Erebo al Tártaro , y de 
aquí.... á la gran porra. 

Ya no me incomodo, por más que sienta su perdición: la 
predije y la espero resignadamente. Ni hay que darle vueltas; 
sentadas las premisas, caen po*r su propio peso las consecuen­
cias. 

En cierto modo me alegro, es decir, no me alegro, pero 
aplaudo sin reserva la infalibilidad de mi sistema filosófico. 
Todo esto y más predije, y no atestiguo con muertos: lo que 
está escrito, escrito está, como dicen los fakires . 
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23 de H í o v i e m b r e . 

Luis no anda muy bueno, que digamos. Y es que necesa­
ria y fatalrneu te debia estar malo al lleg-ar á la feclia cuyo 
apunte anticipamos con ojo un año hace. 

El apunte á que nos referimos entra ya crónicamente en su 
lug-ar. 

Hélo aquí: 
«Luis toma, como tomé yo hace un año, una taza de café 

para correg-ir la indigestión, y se acuesta: se le ha sentado la 
gallina en la misma boca del estómago.» 

(Textual.) 

V. 

Un episodio. 

Rompamos por un momento las unidades de este drama, ó 
comedia, ó lo que sea, para insertar , como entre paréntesis, 
una carta qufe encontramos en las últimas hojas de la cartera 
de Lorenzo, y que acaso leáis con gusto los benévolos. 

No tiene ningún enlace en esta historia: aunque no es del 
todo impertinente, puesto que abunda en las mismas ideas; es 
un episodio, pero es un rasgo muy característico que hace re­
saltar la fisonomía intelectual y moral de nuestro amigo Lo­
renzo, ese hombre incalificable, tonto y discreto á la vez, y á 
la rez sensato y calavera. 

Dice así el documento: • 
«Mi querido amigo: recibí tu jeremiada del 3 del corriente, 

y como el caso lo requiere, voy ácontestarte con toda la seriedad 
de mi carácter filosófico, aunque el mismo caso haces tú de mi 
filosofía que yo de tus inspirados versos. 

Te lamentas de tu suerte, y haces bien, porque es malvada. 



— s a ­
pero no te compadezco por lo mismo. Sin embarg-o , me inte­
reso por tu bienestar, y debo darte consejos útiles ¡út i les! y t® 
los daré repitiéndote lo que te be dicbo ya cien veces, y si no 
«on ciento, serán noventa y nueve y tres cuartas: no me equi­
voqué en mucbo; en un cuarto de vez, miéntras tú te equivocas 
en todos los reales de plata. 

Malvada es tu suerte, en verdad, pero esto no quiere de­
cir que sea mala, porque no es lo mismo pobre que empobre­
cido; bien que en último resultado los dos extremos sean el re­
vés de la moneda, ó un mismo descuartizamiento. 

Tú mismo bas becbo mala tu suerte por tu gusto, que es un 
gusto muy especial, acaso el bello desorden que llamáis vos­
otros, porque el órden es que el bombre tenga gusto de 
pasarlo bien, y este gusto, aunque sea feo, es mil veces prefe­
rible al tuyo, aunque sea bellísimo. 

En primer lugar, te lias becbo poeta; ¡poeta! Necesario es 
que el hombre se baga algo; pero bacerse poeta, bijo mió, es 
no bacerse maldita la cosa: vale más bacerse una borca y me­
cerse en ella con todas las reglas del arte; porque, filosófica­
mente bablando, esto ya es bacerse alguna cosa. 

¡Poeta! ¿Has visto tú, ú oido decir siquiera, que algún poe­
ta sea rico? Si sabes de este fenómeno, mándame las señas d« 
su palacio, porque bien vale la pena de bacerle una visita. 
Sería un. bombre singular, el príncipe de los alquimistas, como 
quiera que babia llegado á bacer oro de aire. Y ya no se diría 
piedra filosofal, sino aura poetal. Risum teneatis. 

Nó, amigo, nó: el aire es aire; esto es, el poeta, poeta es y 
poeta será; quiero decir, que el poeta está condenado á no te­
ner una peseta. (Borraré esta peseta, no sea cosa de que baya 
becbo yo un verso.) Rectifico: está condenado á no tener ca­
misa. 

Y esto no es de abora, que el anatema viene de muy atrás, 
y seguirá muy adelante. Homero, el divino, como vosotros de-
?ís, era un ciego descamisado. Y Camoens era un tuerto des­
camisado. YMil ton . . . . yo no sé lo que era respecto de ojos, 
pero sé que no veia tampoco una blanca. Y sin irnosá otros pai-



ses, Cervantes, el gran Cervantes, era tuerto y descamisado de­
todos sus remos. Y sin retroceder á otros tiempos, Espronceda^ 
ese Dante enrevesado que, con más genio que aquel, subió el 
infierno á la gloria, vivió como quiso el diablo. Y Zea, el sim­
pático Zea, muiió como Dios quiso, y fué al cementerio como 
no quería el sacristán; ¡g ra t i s ! ¿No te bace gracia la gracia de 
este poeta? Pues bijo, todos los poetas estáis estereotipados so­
bre el mismo molde. 

En segundo lugar, te bas becbo político sensiMe, y eres 
portante y por tonto un desdicbado político: los políticos bá-
biles ban de ser matemáticos, aritméticos, calculistas, ya que 
no pueden ser lo que yo, político grosero; es decir, trabajador 
independiente. 

Observa bien y verás que el político bábil no es radical, 
ni absolutista ni autónomo, porque ninguno de esos dos tipos 
es de actualidad: aquel pertenece á la historia, éste á la profe-
eía; el uno á lo que pasó, el otro á lo que ba de venir. Así es 
que se queda en medio, y así medra y sube, aunque por rigo­
roso escalafón ó escalón: del primero al segundo, delsegundo al 
quinto, del quinto al vigésimo, y así sucesiva y religiosa­
mente. 

En tercer lugar, te fias mucbo de los liombres, y los hom­
bres sois muy malos; desconfia de todos ellos, aunque sean hé­
roes, que los héroes no somos tampoco muy buenos. Descon­
fía también de tí mismo, de tí más que de todos, pues te juro 
por todos tus dioses (y mis diosas) que nunca te has dichola ver­
dad; como que te bas hecho creer que Midas tenia el tacto de 
•oro, y lo que tenia Midas eran orejas de asno. 

En cuarto lugar, no quieres casarte, y has de saber que el 
matrimonio es una carga que baja las ilusiones á los piés y 
sube las realidades á la altura de los ojos: justamente lo que te 
hace á tí falta. 

Pero guárdate muy mucbo de adherirte á mujer poética ̂  
porque si á un simple poeta se lo lleva el aire, á un poeta com­
puesto de tales ingredientes se lo llevaría sin falencia el mis­
mísimo diablo. 



En quinto lug-ar.... Tema hay para todos los lugares teo­
lógicos; pero baste de lugares. 

En resúmen: 
Si quieres mejorar tu malvada suerte {malvada, no mala), 

entra en la vida real y aprende que el mundo es un gran mer­
cado: en un grande, como en un pequeño mercado, el qu« 
toma dinero es el que da en cambio algún producto ó gé­
nero. 

Ahora bien, ¿quieres decirme á qué género pertenece la 
poesía? ¿Es seda, es hilo, es algodón siquiera? 

La poesía es el corazón, dirás tú con Byron. Sea; pero el 
eorazon ya no se estila; y á ver cómo vendes en el mercado de 
España una moda vieja, ahora que todos los dias vienen nue­
vas de París de Francia. 

Aprende, amado Teótimo, que la política útil no ha de ser 
sentiwxntal, sino positiva, culinaria, masticarle, y sé políti­
co hábil, ya que quieras ser político. Aprende que todos 
los hombres no son héroes, y que los héroes suelen ser Ulises. 
Aprende que las mujeres hacen casa, cosa que tú no tienes, y 
que así como la mujer, que es literata, hace de un duro rnénos 
áe una poseta, la mujer, que no es literata, hace de una peseta 
más de un duro. 

Apréndeme, en fin, de memoria , apréndeme á mí, libro en 
rústica, es verdad, pero de muy buena filosofía, y llegarás á 
ser, como yo, rico; que rico es el que, después de haber comido, 
tiene en el bolsillo un sobrante de reales vellón—50 céntimos. 

Por lo demás, puedes disponer de mi sobrante con la mis­
ma franqueza que te lo ofrece tu afectísimo amigo.—Lorenzo. 
(Está rubricado de mi real mano.) 


