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E L M O N T E . 

(CUENTO BLANCO.) 

Era el año de gracia de 1846, y caso verdade­
ramente escepcional en un estudiante, n i sabia 
yo agarrar un taco, n i habia apuntado una car­
ta; debiendo añad i r , para mayor ex t r añeza de mis 
lectores, que eran cabalmente condiscípulos mios 
los jugadores de v i l l a r de más nombradla, y los 
perdidos más completos por entonces, que habían 
de ser más tarde cucos y griegos de alto bordo, 
algunos hoy nobílízados y hasta célebres. Con­
s is t ía este fenómeno, más que en v i r t u d mía , en 
que yo no era mero estudiante, como casi todos 
mis camaradas, y la dura ley de la necesidad, 
combinándose con mi innata afición al periodis­
mo, absorvia mi tiempo en estudios y tareas que 
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no dejaban espacio á esa funesta ociosidad, ma­
dre de todos los vicios. Pero como quiera que no 
haya medio de sustraerse á la atmósfera que os 
circunda, que os invade y que os domina, cuando 
sus vapores se condensan en torno vuestro, y el 
vér t igo se apodera de vuestros sentidos, imposi­
bilitando á la voluntad el libre ejercicio de sus 
medios naturales de defensa contra la inficion 
contagiosa que os subyuga, el ángel de mi guar­
da fué vencido por el espír i tu de la ten tac ión 
una noche memorable, y voy á referiros el cómo 
ya que sabéis el cuando desde el principio de 
este, que llamo cuento, por más que sea una his­
tor ia . 

Era una noche de Febrerillo el loco, pero Fe-
breril lo estaba aquella noche de remate: l lovía 
sin in te r rupc ión ; un viento huracanado amena­
zaba arrebatar al t r anseún te en sus furiosas ra­
chas; relámpagos siniestros serpeaban por el ne­
gro horizonte, y establecimientos y casas par t i ­
culares cerraban sus puertas, aunque el toque 
de án imas vibraba aun entre las revueltas ondas 
del aire. Embozado hasta las-cejas, procurando en 
balde oponer el paraguas á la l luv ia que me azo­
taba el rostro, y resistiendo al ímpetu del hura-
can que estrellaba sus ráfagas contra mi endeble 
persona, busqué refugio en el café de moda de 
Sevilla, nombrado del Turco, sito en la calle de 
la Sierpe, y al llegar cerca del mostrador me 
llamaron con tremenda algazara hasta una doce­
na de condiscípulos, que apuraban el contenido 
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de una enorme ponchera, armando una bataho­
la de todos los diablos. 

—¡Vaya! esclamó el tumultuoso jerezano C*... 
br indándome una copa. Beba la l i te ra tura . 

—Que improYiso! exijió el antipático J....r 
luego fiscal de imprenta y de los más atrabil ia­
rios. 

—¿Qué se celebra? p regun té , aceptando m i 
ración de ponche. 

—Tres golpes, dados á una vaca en coman­
dita y á peseta por barba, contestó C¥ con 
cierto énfasis. 

Apuré la copa de un trago, sin entender lo 
de los golpes, n i lo de la vaca; pero compren­
diendo que no debia pedir informes so pena de 
caer en el r idículo. 

—Con una pierna sola no se anda, me dijo el 
cariñoso F. . . . presentándome su copa con afable 
inv i t ac ión . 

Cerré los ojos y bebí la mitad de aquel l íqu i ­
do, que me abrasaba á su paso la larinje. 

—Hónrate con la compañía y s ién ta te , me dijo 
el ant ipát ico J.... que está hoy casado con una 
Medusa por más señas. 

—Vuelvo, repuse pretextando urgencia, y salí 
del café por el postigo de la calle de Limones; 
evitando un choque inminente con un majadero 
t a l como J...., empeñado en b u s c á r m e l a s cosqui­
llas sin fruto durante diez años de carrera. 

A un hombre refractario á las bebidas alcohó­
licas sobra con copa y media de ponche de l imón 
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para producirle sensible trastorno, y ya en la 
calle conocí que las luces brillaban más á m i 
vista y que mi sangre circulaba con más brio, 
pareciéndome la noche menos tempestuosa que 
antes. Llegué al antiguo café del Rezo, en cuyo 
piso principal sabia yo que habia juego, como en 
el café del Turco, y tomé asiento ante una mesa, 
haciéndome servir una taza de t é , para observar 
á mi sabor á los que subian la escalera ó baja­
ban del templo del azar, entregado á ese b u l l i -
dero vertijinoso de vagas ideas, que produce el 
primer período de la embriaguez, y que tanto 
agravan la cargada atmósfera y el bullicio en­
sordecedor de semejantes establecimientos en las 
horas de mayor concurso. 

El espír i tu de la ten tac ión aprovechó tan pro­
picia coyuntura para insinuarse en m i alma por 
los flacos de mi carác te r , y yo ju r a r l a que me 
dijo al oido estas pablas: 

—Escritor público, y no sabe lo que es una 
vaca, n i cómo se le dan tres golpes! Pretende ha­
cer cuadros de costumbres y no ha entrado en un 
garito! Sojuzga de la masa de Dante, pero sin 
osar descender al infierno!.... Estúpido ¡cómo has 
de enseñar si no aprendes!.... ¿Qué vas á decir de 
bueno n i de nuevo á lectores que saben lo que 
t ú ignoras? 

No sé donde andar ía el ángel de m i guarda; 
pero es lo cierto que rae levanté con resolución 
firme, y subí la escalera de t rás de un señor de 
buen aspecto, con quien me introduje sin diflcul-
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tad, creyendo sin dada el portero que íbamos 
juntos. Atravesamos un corredor, luego una pie­
za que servia de antesala, y e n t r é por fln en el 
salón á tiempo que un §ordo murmullo y el r u i ­
do de las monedas indicaban á los iniciados el tér­
mino de una tallada importante, 

—Señores, (dijo un celador con tono de auto­
ridad) un poco de silencio, que se oye todo en la 
calle. 

El murmullo fué apagándose gradualmente 
mientras barajaba el banquero. 

El espectáculo m e r e c í a l a pena de contemplar­
se, pues en aquel conjunto descubría el observa­
dor todas las pasiones que en el sér humano en­
vilecen el espír i tu: la insolencia del ganancioso; 
la i r a del desgraciado; el sombrío silencio de 
unos; la nerviosa inquietud de otros; la envidia 
de estos; la codicia de aquellos; la altivez de esos; 
laservi l idad degradante de esotros; la blasfemia 
en unos lábios; el inflerno en unos corazones; t o ­
das las tempestades bajo una calma terr ible. En 
cuanto á la escena sobra con decir que no bas-
tanffb las sillas en torno de la larga mesa, habia * 
dos filas de jugadores que en pié y en compacta 
masa no pe rmi t í an acercarse al á r a de los sacri­
ficios á la ciega fortuna; pero el espí r i tu de la 
ten tac ión , que allí me habia conducido, deparóme 
un compañero obsequioso, quien me l lamó, cedién­
dome un lugar t r á s de la silla del banquero. 

—Juego, dijo este echando el albur: un dos de 
bastos y una sota de oros. 



0 L I B R O 

Me pareció que aquella sota se sonre ía , ufa-
Indose con la áu rea placa que ostentaba en la 
ieátra, y sacando cuatro piezas de á veinte rea-
ss, que eran el capítulo de imprevistos del pre-
ipuesto mensual, a l a rgué la mano para deposi-
ir mí ofrenda á la derecha de la genti l sota: un 
eso fuerte, con el busto de Cárlos I I I . 

—Juego, repi t ió el banquero con ceremoniosa 
>rmalidad y salió el dos de espadas. 

—Entres por un punto, anunció una voz b i ­
nante, y siguiendo el eco de aquella voz dis t in-

iüí á un conocido t í tu lo de Castilla, sentado á 
m extremo de la mesa y al abrigo de la sombra. 

—Entres por un punto, repi t ió el banquero 
ruzando el dos de espadas con el dos de bastos. 

—¡Qué necedad! pensé yo: tiene dos naipes á 
•:u favor en la baraja y tres nosotros. No com-
- rendo la ventaja de su juego. Vamos con otro 
luro al en t rés . 

Y'dicho y hecho, un Cárlos I V fué á reforzar 
1 Cárlos I I I de cuenta mía . 

—Juego, repi t ió el banquero, volvíen^g la 
'mraja y mostrando el as de copas en puerta. 

Ti ró del as y apareció el seis de bastos, y t r á s 
leí seis de bastos el dos de copas. 

El t í tu lo de Castilla se llevó un puñado con­
siderable de monedas de oro y plata, y á Cárlos 
IV entre los demás cautivos; apresando el gu rup ié 
á Cárlos I I I , á quien apar tó en un montoncito es­
pecial de plata de ley. 

Creí ver que la sota se sonreía como el Mefis-
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tófeles de Goethe, y celebré que la recojieran 
pronto. 

—Se están dando menores arriba, díjome al 
oido el camarada que me cediera su puesto. 

Pude reprimirme y no contestar lo que me­
recía tan inoportuna observación después del 
naufrajio de mis dos duros. 

Tuve un momento lúcido y t r a t é de marcha­
me; pero habia una fila t r ip le que romper y me 
detuve. 

—Juego, dijo el sacerdote del envite, echando 
el albur: rey de bastos y as de bastos. 

—No juego, m u r m u r é apretando con mano 
convulsiva á Luis Felipe y á Fernando V I L 

El gallo fué sota de bastos y caballo de es­
padas. 

— A l caballo, dije al banquero entregándole al 
rey de los franceses. 

—Bien jugado, aprobó m i condiscípulo con 
aire de competencia. Menores arriba, mayores 
abajo. 

Después de su eterna íórmuía—Juego—volvió 
el banquero la baraja. 

¡Oh rabia! La sota «le oros, con su gorr i ta de 
buches, con su mano izquierda á la c intura y 
con el dorado escudo en la diestra, galana y al­
t i v a en su desplante, estaba en puerta la traido­
ra, conjurada contra mí; no habiendo defendido 
mis dos sólidas y antiguas monedas del omi­
noso dos de copas, pero adelantándose á los 
ginetes para aprisionar en emboscada infame 
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á aquel noble tipo del rey-ciudadano. 
—Quebró el juego, me confió al oido el in te -

lijente camarada de las luminosas observaciones. 
No pude contenerme, y guardando en el bol­

sillo á Fernando V I I , me abr í paso como un lo ­
co, y bajé la escalera, maldiciendo el instante en 
que la subí; porque más que los tres duros sentia 
yo la insolente mofa de la sota de oros. 

—¿Dónde vás , chico? me gr i tó una especie de 
Hércules , que ocupaba un asiento ante la mesa 
central del patio. 

—Adiós, Juan Antonio, le respondí t end ién­
dole mi mano con efusión car iñosa . 

Juan Antonio S¥... era un estudiante, o r iun ­
do de Extremadura, de familia acomodada, índo­
le aventurera, y condición pa r t i cu la r í s ima . Ha­
bía cursado en Sevilla, en Salamanca, en Grana­
da y Madrid, y acababa de trasladar á la univer­
sidad de Valladolid su mat r ícu la , obteniendo l i ­
cencia por enfermo, cuyo plazo espiraba en los 
primeros dias de marzo. Fuerte como un atle­
ta, bravo con la fiereza reposada del león, ale­
gre, franco, ingenuo y leal, Juan Antonio pa­
recía un rezago de aquella juventud extreme­
ña, que con Hernán Cor tés , Pizarro y Alma­
gro, hizo un poema de la conquista americana. 

—Siénta te y pide lo que gustes, me dijo cor-
dialmente. 

—Gracias, respondí ins ta lándome á su lado 
y rehusando la segunda c láusula de su i n v i ­
tac ión. 
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—Pareces preocupado, añadió con sonrisa 
maliciosa. ¿Ha sido ingrata la fortuna por a l lá 
arriba? 

— A l primer tapón zurrapas, contesté despe­
chado y aprovechando el conocido refrán, aplica­
ble á mi aventura. 

—Cuéntame eso, chico, me instó con amable 
in te rés . 

Aunque disipada algún tanto la escitacion que 
el ponche me produjera, todavía algo de fan tás t i ­
co y de trastornador bull ia en mi cerebro, comu­
nicando á ideas y lenguaje un giro de exal tación 
extraordinaria. 

—Pobre amigo! esclamó al conocer la trajedia 
en todos sus detalles. Has escapado como el n á u ­
frago, con una tabla del deshecho bajel. Ese du­
ro es el de la suerte, créelo, y voy á pro­
bár te lo . 

—¿De qué manera? pregunté lleno de cur io­
sidad. 

—Jugándole á vaca y dándole tres golpes, re­
puso el Alcídes ex t remeño dispuesto á levan­
tarse. 

—Toma, dije entregándole á Fernando V I I , 
y absoluto porque llevaba la fecha de 1824. 

Juan Antonio, dejando el capote y el para­
guas sobre una silla, dió un paso hác ia la p r ó x i ­
ma escalera. 

—Un momento, esclamé con solemnidad có­
mica. Necesito saber lo de la vaca y sus tres 
golpes. 
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El interpelado me lo explicó brevemente. 
—San Márcos proteja esa vaca, dije con fer­

vorosa entonación, despidiendo al camarada es-
pedicionario que subió la escalera con ese aplo­
mo, caracter ís t ico de los hombres de temple 
firme. 

Llovia de una manera tan desesperada que el 
ruido de la l luv ia sobre los cristales de la mon­
tera, que resguardaba el patio del antiguo café, 
dominaba el estruendo de las convers-aciones y el 
continuo choque de las piezas de dominó, entre­
mezcladas por los aficionados á este candido jue­
go, que allí se r epa r t í an en vár ios círculos. 

Las sienes me la t ían con violencia: una es­
pecie de neblina envolvía los objetos á mi v i s ­
ta turbada: la atmósfera, de aquel pandemónium 
pesaba en mis pulmones con una sensación de pe­
nosa angustia. Cerré los ojos con extrema fatiga, 
reclinando la cabeza en una columna de már­
mol, de las que sostenían el vuelo del corredor, y 
el frío de la piedra me produjo una impresión 
agradable que templó la i r r i t ac ión de mi ce­
rebro. 

A los diez minutos de esta abstracción profun­
da recibí un golpe en el hombro que me hizo es­
tremecer, y era el camarada que me habia ce­
dido su puesto allá arriba quien se permi t í a sa­
carme de mi grato sopor. 

—¿Has visto entrar á mi primo H^...? me pre­
gun tó con cierta ansiedad. 

—No lo hé visto, respondí lacónicamente y 
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disimulando mi disgusto por aquella ocurrenci 
importuna. 

—Mo se ha concluido el dinero (añadió ĉ  
aire de confidencia) y se está dando una cruz i i 
falible ¿Te queda a lgún dinerillo que prestara) 
chico? 

Por toda respuesta le eché una bendición, dip 
na del Patriarca de Jerusalem por lo reposada 
lo solemne. 

—Vaya, adiós, me dijo deshauciado y salie 
do en busca de recursos para perderlos en sus j 
gadas magistrales. 

Volví á tomar la postura cómoda, y esta vez 
sopor llegó al éxtas is y pasó al sueño; pero sueñ 
hermano de la muerte, sin imágenes n i panor 
mas de la vida: sueño de los que el vulgo lian 
gráficamente de piedra. 

—Eh! Despierta, honabre! me gr i tó una v̂  
clara y robusta. ^ 

—¿Qué hay? pregunté sacudiendo la pere 
al impulso de un brazo que me movia brusc 
mente. 

—Mira , repuso el alegre despertador. 
Sobre la mesa, y contenida en un pañu' 

blanco, habia una cantidad de cierta considei 
cion en monedas de oro y plata; abundando 1 
medios duros y las pesetas, tipo de las postas c 
muñes en la plebe t a h ú r . 

—Muy bien, esclamé complacido ante aqxi 
espectáculo. Pero estos no han sido tres golpe 
señor Juan Antonio. 
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—Pero el capital se hizo en los tres golpes, 
repuso mi caraarada positivamente. Acabo de 
perder una tercera parte á la sota de oros, y di 
por terminada la sesión. 

—¡Maldita sota! m u r m u r é cojiendo del mon­
tón una media-onza de Fernando V I , que parecia 
recien acuñada , y examinándo la con legí t ima 
complacencia de anticuario. 

Juan Antonio recogió el dinero, y yo concedí 
hospitalidad en el bolsillo al Augusto de los Bor-
bones. 

—Son las once, dijo S¥.... consultando el re-
ló. Vamos á la Bomba y tomaremos una chuleta 
y un vaso de v ino . 

—Vamos adonde ordenes, i lustre vencedor, le 
respondí levantándome. 

M i amigo se abrochó el holgado capote de 
barragan; tomó el paraguas, y salió del café con 
la magestuosa calma todas sus acciones, s i ­
guiéndole yo como Pílades á Orestes. 

La hostería de la Bomba en aquella época era 
el número uno de los establecimientos de su géne ­
ro en la metrópoli andaluza, cuando no habia 
esos restaurants, que hoy concillan tan perfec­
tamente el esmerado servicio con el decoro de los 
parroquianos y el buen órden de tales casas. En­
tramos, pues, en la Bomba, y acomodándonos en 
una sala interior nos fué servida la cena, á elec­
ción de S*,... que tenia tantas fuerzas digestivas 
como musculares, y cuya cabeza no trastornaban 
los espír i tus alcohólicos así como quiera. 



D E CUENTOS. 17 

El gran corazón de aquel hombre, de molde ve­
tusto y perdido por desgracia, rebosaba en todos 
los accidentes de su conversación y estimulada su 
espontaneidad por frecuentes libaciones, que le 
animaban sin enardecerlo ni ex t rav ia r lo , me 
proporcionó propicia coyuntura de comprobar la 
exactitud del adaj io—«ümwm vér i las ,»—que nos 
trasmitiera el saber de los antiguos. 

—Son las doce, dijo abandonando la mesa, y 
dando tres palmadas para que acudiese el rapaz 
astur que nos habla servido de G-animedes, quien 
compareció solícito y r i sueño con su eterna pre-
pregunta—«.¿qué se ofrece, señores?»— 

Pagado el gasto salimos de la hoster ía , sin ne­
cesidad de abrir el paraguas, por haber sosega­
do el temporal, aunque sin despejarse el horizon­
te, y Juan Antonio me precedió, silbando un wals 
de Strauss á la sazón «muy en boga. 

Por la calle de Manteros seguimos á la de 
Catalanes, y cerca del callejón de Lombardos se 
detuvo mi camarada de improviso. 

Una muger le habia salido al encuentro, y al 
reflejo del farol de la esquina, y al resplandor del 
quinqué de la taberna de enfrente, abierta aun 
en cont ravención de las ordenanzas municipa­
les, podia distinguirse en su rostro y traza una 
belleza notable, ajada por crueles padecimientos, 
y en su traje ese desórden que denuncia la m i ­
seria. 

—Caballero, (esclamó con actitud desespera­
da) socorra usted á una pobre viuda, con tres h i -

2 
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jos, enfermo el uno y los otros hambrientos, y que 
sale á esta hora, por pripiera vez, á mendigar 
por esas calles. 

Juan Antonio quedóse mirando de hito en hi to 
á la e x t r a ñ a pordiosera, que por su acento pare­
cía castellana. 

—Señora, le dijo con severa entonación, ¿es 
verdad cuanto me ha dicho? 

—Sígame usted, contestó la viuda con expre­
sivo ademan. Estamos cerca de la accesoria que 
ocupo, y de la que mañana saldré porque me ha 
despedido el casero en vista que no puedo pagar­
le. Vamos, caballero. 

—No, contestó secamente Juan Antonio. ¿De 
dónde es usted, señora? 

—I)e Madrid, respondió con profunda tristeza 
aquella muger. M i pobre marido vino aquí hace 
un año, y ha muerto hace un més en el hospital. 
He vendido cuanto tenía, y hoy me encuentro 
sin casa, sin pan, sin amparo 

—Eso no, in t e r rumpió mi camarada, tome us­
ted y Dios la ayude, señora. 

—¡Oh caballero! esclamó t r é m u l a de emoción 
y de ín t ima gra t i tud la infortunada. Dios ben­
diga á usted. 

— Y á este, in t e r rumpió Juan Antonio vo l ­
viéndose á m í para señalarme; porque ese dinero 
era de los dos. 

Y echó á andar en dirección á la calle del 
Ángel, silbando el consabido wals de Strauss. 

Yo le seguí sin proferir una palabra. 
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Cerca del ex-convento carmelita del Ángel se 
detuvo y me dijo: 

—Lleva cerca de cien duros, y bien puede vo l ­
ver á Madrid con ese dinero. Quizás lo hubiéra­
mos perdido mañana á la sota de oros. ¿No te 
parece? 

V r ^ os J 



n . 

EL CAZADOR DE HOMBRES. 

(CUENTO NEGRO.) 

Los novelistas y etnógrafos que tan poéticos y 
orijinales encuentran á los bandoleros andalu­
ces, como Diego Corriente, el RuMo de Espera, 
Andrés el barquero y Fantas ía , y tanto gustan 
de trazar los cuadros terriblemente fantásticos 
y las siniestras aventuras de esas partidas fa­
mosas de los niños de Écija, de José María y del 
Chato de Benamejí, se han privado voluntar ia­
mente de una parte, y no mínima, del in te rés 
de esos cuadros sombríos en el estilo de Salvator 
Rosa; eliminando de sus argumentos y de sus 
relaciones á ciertas celebridades en la persecu­
ción de los bandidos, que bien merecían figurar 
en dichas páj inas , acreciendo con el incentivo 
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poderoso del contraste la curiosidad de sus cuen­
tos ó historias, relacionadas con la vida turbu­
lenta de los malhechores de aciaga nombradla. 

Más de una docena de hé roes , gefesde par t i ­
das en persecución de salteadores y maleantes, 
sumin i s t r a r í an á novelas y cuadros de costum­
bres tipos y escenas dramát icas de un efecto 
seguro en la imajinacion impresionable de sus 
lectores; y aun en tiempos recientes y coinci­
diendo con la organización en España de la guar­
dia c i v i l , Andalucía pudiera brindarles con las 
imponentes figuras de cuatro verdaderos cazado­
res de hombres: dos en la policía urbana, Campa 
en Sevilla y Falet t i en Cádiz, y otros dos en la 
policía ru ra l . Barren en el t é r m i n o de Carmena 
y Nozaleda en el de Estepa. 

Para demostración prác t ica de que estos ca­
zadores de hombres valen la pena de ser conoci­
dos en sus arriesgados lances y en las raras pe­
ripecias de su expuesto ejercicio, voy á contaros 
uno de tantos episodios en la ajitada existencia 
del partidario Barron, á quien t r a t é lo bastante 
para convencerme de que habla nacido con la m i ­
sión de d i r i j i r , como capi tán de monter ía , esas ba­
tidas defieras humanas, que libertan de tiempo en 
tiempo á los moradores de ciertas rej iones andalu­
zas de zozobras, acechanzas, insultos y ca tás t ro ­
fes. Don Francisco Barron no era un cr iminal , 
puesto de parte de la sociedad y contra sus an t i ­
guos camaradas, como tantos se han visto, sino 
un hombre de bien, apasionadamente afecto á la 
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persecución de facinerosos, luchando con ellos 
en valor, en astucia y en perseverancia: un ca­
zador de hombres, que concillaba su irresistible 
vocación con el servicio público en una dilatada 
zona de Andalucía. 

Llevaba cinco años de funcionar en el extenso 
y accidentado t é rmino de Gamona la partida 
ru ra l de Barron, organizada con el eficaz con­
curso de vecinos, propietarios, hacendados y l a ­
bradores de aquella fértil comarca de la Vanda­
l i a antigua, presa de vándalos modernos, que h i ­
cieron indispensable una guerra de exterminio, 
fiada á la intrepidez, á la sagacidad y á la v i j i -
lancia infatigable de una persona, que ya como 
gefe de escopeteros habia dado pruebas de sus 
cualidades, mereciendo el t í tu lo de cazador de 
hombres. 

La s i tuación del t é rmino de Carmona, cen­
t ro de la baja Andalucía, la facilidad con que se 
encubr ía y abrigaba á la mala gente en ventas, 
caseríos, molinos, chozas y sombrajos, l a escan­
dalosa impunidad de bandoleros, ladrones de 
bestias, incendiarios, rateros y dañadores, y la 
complicidad directa ó disimulada de ciertos mo­
radores de la ciudad y su campiña en las hazañas 
de los criminales, hac ían imposible la existencia 
de los hombres honrados y laboriosos en aquel 
país, teatro de continuos atropellos á personas 
y propiedades, y féudo de una gavil la de facine­
rosos, prófugos de arsenales y presidios, abijea-
dores, y demás canalla latrocinante. 
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Barren fué elejido comandante de la partida 
ru ra l , y comenzó por desechar algunos individuos 
de los puestos á sus órdenes, reemplazándolos con 
otros de su entera confianza, hasta montar la 
fuerza á medida de sus cálculos y deseos; empe­
zando la,campaña en la ciudad y en despoblado con 
seis ejemplares y aterradores escarmientos, de 
que resultaron v íc t imas los bandidos más desal­
mados y de mayor renombre en el t e r r i to r io . 
Siguieron mul t i t ud de sorpresas en gañanías , 
cercados y molinos de gente non sancta, acojida 
á la culpable hospitalidad de los labriegos, y es­
condites y puntos de reun ión de la langosta aso-
ladora de aquel t é rmino fueron cargados súbi ­
ta ó impetuosamente por la partida, que hacia 
pocos prisioneros y,daba escasa tarea al juzgado 
de Carmona, llevando más muertos á la puerta 
de la cárcel que presos á sus calabozos. 

A los dos años de persecución sin tregua, los 
encubridores de bandidos y los cómplices de ra­
teros hiciéronse confidentes de D. Francisco Bar-
ron, y la cacería mudó de carácter ; porque no 
es lo mismo batir á la aventura que hacer aguar­
dos en puestos ventajosos. A l año de luchar con 
t a l éxi to contra los malhechores disminuyeron 
los casos de mayor entidad, redoblándose las 
medidas extremas contra hurtos y daños, y en 
el tiempo á que se refiere nuestra historia hom­
bres, como el barquero de Cantillana y Fan tas ía , 
no osaban acercarse al té rmino de Carmona, por 
acosados que se vieran en los distritos, donde 



24 L I B R O 

respectivamente ejercían su desastrada profe­
sión. 

A consecuencia del áspero roce de unas botas 
de campo formóse una grieta á don Francisco 
en el empeine del pié derecho, de que no hizo 
caso alguno en ese descuido de su persona, ca­
racter ís t ico en los hombres de su temple y cir­
cunstancias: pero la primavera con sus revolu­
ciones humorales influyó en aquella lesión des­
atendida, cambiándola en tumor doloroso y el 
calor estival empeoró considerablemente el daño 
hasta requerir una operación qu i rú rg ica de cier­
ta importancia, que Barron quiso le hiciera en 
Sevilla un facultativo de nota, y á este propó­
sito se t ras ladó en una calesa á la metrópol i an­
daluza á principios de junio, viniendo á parar á 
casa de su amigo y compadre, D. Cayetano Cam­
pa, gefe de la ronda de seguridad pública en la 
tercera capital de la monarquía . La partida r u ­
ra l de Oarmona quedó al mando del cabo López, 
el más graduado de los subalternos de D. Fran­
cisco, y todas las semanas venia un partidario 
con nota de capturas, servicios y comunicacio­
nes, y un pliego reservado á que Barron contes­
taba de su puño y letra, cerrándolo cuidadosa­
mente. 

La cura del tumor fué mas larga de lo que 
Barron había creído, y la operación no pudo 
practicarse hasta mediado ju l io , si bien tuvo un 
éxi to feliz, á que contr ibuyó la robusta natura­
leza de aquel hombre, desarrollada por un ejer-
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cicio incesante y endurecida en las fatigas y 
tráfagos de una vida ruda y escepcional. A l co­
menzar agosto estaba casi completamente cica­
trizada la herida del corte en cruz del b i s tur í , 
habiendo cedido la inflamación del pié; pero Cam­
pa exijía á su compadre que hasta setiembre no 
volviera á Carmona, y Barron parecía inclina­
do á complacer á su caraarada en este particular, 
consultando el in te rés de afirmar su curat iva 
con el reposo moral y físico. 

Una carta, recibida por el correo, vino á tras­
tornar inopinadamente el deseo de Campa y la 
intención de su compadre, y D. Francisco decla­
ró que aquella tarde misma, y á las tres, saldría 
para Carmona en la calesa del. Moreno, hpmbre 
de su absoluta confianza; negándose á dar más 
esplicaciones de su resolución que la breve y 
terminante de ser necesaria su presencia en la 
his tór ica ciudad del lucero. Cedió la familia de 
Campa á la formal insistencia de un hombre 
tan enérgico é incontrastable como el gefe de 
la partida ru ra l de Carmona, y á las tres en 
punto llegó Moreno con su calesa; acomodó el 
cofre del convaleciente á la zaga; a r reg ló una 
especie de rollo con el felpudo y una almoha­
da para que el viajero descansara el pié de 
que se resent ía aun, y ayudó á subir al vehícu­
lo al cazador de hombres, despedido car iñosa­
mente por sus buenos amigos de Sevilla, cuya 
hospitalidad y atenciones obsequiosas merecían 
el más profundo agradecimiento de Barron, hora-
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bre de pocas palabras, pero de los que saben pro­
bar con hechos sus afectos y sus odios. 

Era D. Francisco hombre de unos cincuenta 
años; de regular estatura; metido en carnes, co­
mo dicen los andaluces; fisonomía apacible; so­
brio en la conversación; observador por admi­
rable y particular instinto; desprendido hasta la 
prodigalidad; dueño de sí hasta el momento de 
la cacería de malhechores; atento y servicial, sin 
mengua de su ca rác te r serio y reservado. A i ver­
lo en la calesa de Moreno, con su panta lón de 
d r i l blanco, su chaqueta de Mahon y su sombre­
ro de castor de anchas alas, cualquiera le hubie­
ra creído un pacífico y modesto cultivador de 
viñedos ú olivares; y nadie habr í a sospechado 
en aquel buen sujeto, de sencilla y vulgar apa­
riencia, al temible Barron, azote de los bandi­
dos y rateros en el t é rmino de Gamona y fan­
tasma aterrador de los mal inclinados y de los sos­
pechosos en aquella comarca. Es verdad que los 
mismos individuos de su partida confesaban que 
en los lances de compromiso de la persecución 
se ponia desconocido el comandante, y el cabo 
López, su hechura y sustituto, esplicaba el exce • 
sivo número de criminales muertos en relación 
con el de los entregados á la justicia, con decir 
que su principal era un perro caliente, como 
llaman los cazadores al can que destroza la caza 
antes de traerla á la mano. 

En Alcalá hizo tomar un vaso de vino al ca­
lesero nuestro cazador de hombres, y salieron 
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después para Mairena, quitándose la chaqueta 
D. Francisco, extremadamente molesto por el 
calor. En Mairena hubo otro intervalo de repo­
so delante de la casa de postas- y despacho de 
bebidas, al extremo de la población, y volvióse 
á emprender la marcha, apretando el paso del 
Morito, caballo de aguante, escogido por More­
no para que sin t ro tar se llegara lo más pron­
to posible al t é rmino del incómodo viaje. 

A l atravesar por el centro de un espeso o l i ­
var, cortado por la carretera, salió de entre los 
árboles un hombre á caballo, á quien Barren 
examinó atentamente, y que se detuvo á ver 
pasar la calesa con aire poco tranquilizador. 

—Buenas tardes, le dijo D. Francisco apaci­
blemente, 

—Vayan ustedes con Dios, contestó el sospe­
choso desconocido con despegado tono. 

No habria andado cien pasos el Morito, cuan­
do se oyó el trote de un caballo, y el hombre 
del olivar emparejó con la calesa, diciendo á 
Moreno con familiaridad al t iva: 

—Calesero, haz el favor de la candela. 
Moreno, sin detener el carruage, a la rgó su 

cigarro al incógni to , que encendió el suyo con 
páusa , poniéndose al costado derecho de la cale­
sa, con una regularidad que lo acreditaba de 
buen ginete. 

Don Francisco ocultó la mano derecha en el 
bolsillo de pecho de-su chaqueta de mahon, que 
llevaba terciada sobre los muslos; examinando 
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el caballo del incógnito con atención minu­
ciosa. » , 

—¿Dónde se vá, buen amigo? preguntó el 
hombre sospechoso á Barren con aplomada inso­
lencia. 

—Á Carmona y luego á Écija, si Dios quiere, 
contestó Don Francisco con una sangre fría ex­
traordinaria. 

—¿Hará usted noche en Carmona? insis t ió el 
desconocido, mirando fijamente al gefe de la par­
tida ru ra l . 

—Si señor, repuso el interrogado; porque con 
este pié de mis culpas no me atrevo á forzar la 
jornada. 

—¿Querría usted hacerme un favor, compadre? 
—Lo que usted guste, replicó Don Francisco 

con afabilidad extremada. 
—¿Conoce usted á Don Francisco Barren, el 

gefe de la partida He Carmona? in ter rogó el hom­
bre del olivar con eco sombrío. 

—Le conozco de vista, respondió el cazador 
de hombres con glacial indiferencia. 

—Pués quisiera que se encargara usted de una 
carta para ese caballero. 

—Hombre, di joBarron con suma naturalidad, 
si el asunto no me compromete... 

—No señor, contestó con aire de seguridad 
el sospechoso; porque puede usted contar la ocur­
rencia, y el calesero también es testigo. Y si le 
preguntan á usted por mis señas, por m i por­
te 
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Una recua, cargada de t r igo , separó á la ca­
lesa del ginete un largo trecho. Pasado que hu­
bieron la recua y sus conductores, el ginete vo l -
yió al costado de la calesa, continuando la con-
yersaciou interrumpida. 

—Si Barron lo sondea á usted, después de leí­
da la carta, usted con la verdad está del otro 
lado. 

—Es cierto, convino Don Francisco, aparen­
tando convicción. 

—Vaya la carta, añadió el hombre del ol ivar , 
entregando al gefe de la partida una esquela, cer­
rada en tres p i o s como carteri l la de presidia­
r io . Quedamos en que i r á á su destino ¡eh! 

—Déla usted por recibida, protestó solemne­
mente Don Francisco, gua rdándo la en el bolsillo 
de su chaqueta. 

—Tantas gracias, amigo, añadió el singular 
personaje, deteniendo su caballo súb i t amente . 

—No hay por qué darlas, replicó Barron re-
jistrando el camino con inquieta curiosidad. 

Dos guardias civiles de infanter ía iban en­
trando por el olivar, que formaba un recodo de 
la carretera, y mientras el sospechoso retrocedía 
al trote de su escelente caballo, avanzaba la pa­
reja tranquilamente, con sus fusiles á discre­
ción. 

El calesero sacudió un latigazo al Mori to, que 
salió al galope á semejante aviso del Moreno. 

—Sujeta, hombre, esclamó Don Francisco im­
periosamente. ¿A qué viene esa prisa? 
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Los guardias saludaron á los viajeros con la 
urbanidad que los distingue y pasaron ade­
lante. 

—¡Ay Don Francisco de m i alma! esclamó el 
calesero, desahogando su angustia en hondo sus­
piro. 

—Calla, dijo Barron con apagado eco. Falta 
una legua para el Viso-, pero no aprietes el paso 
y sea lo que Dios quiera. 

Moreno obedeció el mandato y Don Francisco 
se ent regó á sus reflexiones, inclinada la cabeza 
sobre el pecho. 

Antes de llegar al Viso del Alcor, y en un des­
campado que permi t í a examinar la campiña en 
su extensión dilatada, Barron abr ió el billete 
que le habia sido confiado por el hombre del o l i ­
var y leyó su ori j inal contenido: 

«SEÑOR DON FRANSISCO VARROX^VO todo a 
de ser matar onvres y mas onvres i r r e i r se d 
el mundo, que onde la dam la tom an. Beremo 
si con migo ace us té lo que ico con el nene de 
TJtre r a i con el prove de m i p r i m o Ange, el co-
laro.ito. Bengo de l p rec i dio no mas de por r r e -
matar con usté, tengan do a Ange m i p r i m o y 
llanos beremo p r onfo.—«JOSÉ G-OMEZ EL JIRO-
CHO.» 

Don Francisco a r rugó la esquela entre sus 
manos; frunciendo el entrecejo en contracción 
amenazadora. 

José Gómez, Girocho, hacía nueve años que 
estaba en presidio; pero Barron sabía muy .bien 
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que era temible, principalmente por veredero en 
toda aquella zona de Andalucía, y aunque se preo­
cupaba poco de tales amagos, tenia que habérse­
las con un reo de cuidado, como se dice entre los 
veteranos de la persecución de malhechores. 

En el parador y casa de postas del Viso aguar­
daban á su comandante dos individuos de la par­
tida rura l de Carmona y el cabo López, que ha­
bían t ra ído la carretela de campo del señor alcal­
de Caro y Cárdenas, tirada por tres caballos ne­
gros, que la diosa de la noche no se hubiera des­
deñado de uncir á su estrellada carroza. D. Fran­
cisco y López ocuparon la carretela, y los p a r t i ­
darios los precedieron como batidores; quedando 
a t r á s Moreno con su calesa para llegar después 
con el equipaje. 

López habia enviado la carta que decidiera el 
viaje inmediato'de Barren con sus urjentes av i ­
sos, y el cabo informó brevemente á su superior 
y maestro de que las autoridades estaban alar­
madas con la segura noticia de haberse fugado 
de la carretera de M o t r i l y del arsenal de la Car­
raca sobre unos veinte criminales de gran cuen­
ta, creyéndose refujiados hacia aquella zona los 
más peligrosos. El cabo tenia presos á un quin­
callero valenciano, que carecía de papeles, y un 
segador, que al pasar la partida por el cortijo 
del marqués de las Torres no volvió la cara, 
mientras sus compañeros, granadinos y sorianos, 
salieron á la trocha á ver pasar á los guardas 
rurales. Don Francisco refirió á López su encuen-
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t ro con Girocho, y le entregó la carta que le con­
fiara el audaz y desalmado bandido para el cau­
dillo de la partida de Carmena; conviniendo en 
reunir consejo de guerra á la mañana siguiente, 
como se denominaban con propiedad los conci­
l iábulos de Barren con los cuatro cabos de la 
fuerza de su mando. 

Llegó nuestro cazador de hombres á la nobi­
l ísima ciudad, tan fiel á la dinast ía del rey D. Pe­
dro hasta el ú l t imo trance, y en su casa encon­
t ró á las autoridades y personas de suposición 
en el vecindario, celebrando su venida como un 
fausto acontecimiento, porque la i r rupc ión de 
los prófugos de la carretera y del arsenal en 
aquellos contornos habia renovado los terrores 
de aquella época, en que Don Francisco hubo de 
encargarse de extirpar el bandolerismo á sangre 
y fuego. 

Serian poco más de las nueve de la mañana , y 
Barron en su mesa de despacho arreglaba algu­
nos papeles, cuando el partidario García vino á 
invi ta r le á i r al Ayuntamiento para un asunto 
de urjencia. Don Francisco, apoyándose en un 
recio bastón de muleta por la molestia de su pió 
derecho, se dirijió hácia la plaza, hallando en la 
esquina al cabo López que con aire satisfecho le 
propuso pasar á la cárcel antes de presentarse 
en la Alcaldía. El gefe de la partida rura l vió 
la puerta de la cárcel un círculo de curiosos y 
comprendió que habia caza en el poyo de las san­
grientas exhibiciones. 
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—Tenemos carne en el garabato, dijo Bar-

ron. ¿Vale la pena de haberla ido á buscar, Ló­
pez? 

—Es pieza mayor, contestó el cabo, y el ser­
vicio fresco. Anoche la confidencia: esta madru­
gada la batida: hace una hora la muestra. 

—Así pasará con todos, Dios mediante, ase­
guró D, Francisco con una expresión e x t r a ñ a 
de concentrado encono. Yo me encargo de uno. 

—Juan R u é está herido, añadió López; pe­
ro no de gravedad. La res se defendió brava­
mente. 

A l llegar al corri l lo de curiosos el gefe de la 
partida ru ra l y su segundo, se les franqueó el 
paso, y D. Francisco reconoció en aquel hombre, 
tendido sobre una manta en larga banqueta, y 
atravesados el pecho y la freute por cuatro ó seis 
balazos, al sospechoso del olivar; advirtiendo, 
prendida con un alfiler en su chaleco, la carta, 
entregada en la carretera con tanta osadía. 

Barron se detuvo algunos momentos á con­
templar el cadáver de Girocho, moviendo los la­
bios convulsivamente. 

—Dios te haya cojido en buena hora, mur­
muró con eco sordo; entrando en la cárcel y en 
la sala de audiencia, seguido por el cabo López, 
y sentándose en el sillón del juzgado, con mues­
tras de profunda y sombría preocupación. 

—Amigo, (dijo con aire pesaroso á su segun­
do) me has quitado una vez que no se la hubie­
ra cedido á mi padre; porque ese hombre. Lo-
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pez.... ese hombre debia tener dos vidas: dos pa­
ra que me tocara una á mí. En fin.... Dios lo 
baya perdonado. 

Y D. Francisco, quitándose el sombrero, en­
jugó con su pañuelo de hilo el sudor de la con­
goja que bañaba sus sienes. 

—El segador preso (repuso LopezJ me man­
dó llamar y cantó de plano. Me dijo donde se 
guarec ía ese mozo de la puerta, que era en el 
t é rmino del Viso, en una casilla de guarda me­
dio arruinada, y como hacía tan buena luna fu i ­
mos por él y nos lo trajimos. 

—¿Y quién es el segador? in ter rogó D. Fran­
cisco con su habitual reposo, 

—Un sentenciado á pena capital por la au­
diencia de Albacete, escapado de la carretera de 
M o t r i l con otros cinco y Girocho, que era cabo, 
y se vino para matarlo á usted expresamente, 
como lo dice en su carta. Yo le he prometido á 
ese hombre que usted baria algo por él si se cla­
reaba, y la verdad quisiera.... 

—¿Está entregado al juez? preguntó D. F ran­
cisco. 

—Está á disposición del señor Alcalde, con­
tes tó el cabo López. 

—Voy por el mandamiento de soltura, dijo 
Barron levantándose del sillón del juzgado. Pe­
ro al ponerlo en el té rmino de Carmona a d v i é r ­
tele que no lo vuelva á pisar, porque si ta l h i ­
ciera no será el verdugo de Albacete el que le 
salde la cuenta. Vamos. 
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EL DOCTOR KAUNITH. 

( C U E N T O V E R D E . ) 

El doctor Juan Francisco de Kauni th era 
hijo del célebre doctor Francisco Juan de Kau­
n i t h , director famoso de una clínica especialista 
en el hospital imperial de Viena: clínica que Ro­
ma pagana, indecisa entre causas y efectos, hu­
biese titubeado en dedicar á Vénus ó á Mercurio, 
suponiendo que Roma pagana hubiera conocido 
el funesto presente, que trajeron á la vieja Euro­
pa los primeros exploradores de la virgen Amé­
rica. 

Juan Francisco siguió las huellas de Francis­
co Juan en las sendas de los extraviados, y sus 
memorias, tratados y lecciones sobre enfermeda­
des vergonzosas daban al profano súbi ta vocación 
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de ingreso en la orden cartuja, y producían sen­
sación en las academias médico-quirúrj icas de 
Europa y América , que le enviaron diplomas y 
medallas á cambio de aquellos libros y folletos 
én l a t i n y en a lemán sobre las tristes consecuen­
cias de haber nacido después del siglo X V de la 
era cristiana. 

Juan Francisco era más móvil que Francisco 
Juan, y menos apegado á la clínica especialista 
de Viena que el bueno de su padre, y á pretexto 
de conocer los adelantos de Rícord en elHotel-
Dieu de Pa r í s , y de estudiar el método del doc­
tor Seymour en Oxford, y de juzgar de las aven­
turadas abluciones de Prietznitz, y de vis i tar 
t é r m a s , y recojer datos científicos, anduvo de 
acá para al lá perfectamente recibido; sobre ma­
nera obsequiado; colgándose todas las condeco­
raciones civiles; consultado como un oráculo 
délfico; retribuido con largueza y objeto dé 
atenciones exquisitas y de liomenages extraordi­
narios. 

El doctor Juan Francisco de Kauni th , muy 
contento de la península i tá l ica , resolvió recor­
rer la península ibérica, su gemela en el mapa 
geográfico del continente, y llegó á Madrid en 
el invierno de 1858, dándose á conocer entre los 
Galqnos de la coronada v i l l a , sin perjuicio del 
correspondiente anuncio en los principales pe­
riódicos que decía de esta manera: 

«PRONTITUD Y DISCRECIÓN.—ENFERMEDADES SE-
CRETAS.-CONSULTAS RESERVADAS.-ÍÍ? Doctor Juan 
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Francisco de KaunilU, Director especialista del 
hospital imper ia l de Viena, miembro dv la Aca­
demia Imper ia l , individuo de la Escuela Médi­
ca Imper i a l de San Petershurgo, del Instituto 
de P a r í s , de la Academia Hipocrá t ica de Milán , 
de la Matritense de medicina y c i r u j í a etc.... 
comendador de la estrella de Aus t r i a y del 
águ i l a negra de Rusia, caballero de la Lej ion 
de honor, de la corona de encina de Prus ia , 
del m é r i t o c i v i l de Bélgica, de la Anunziata 
de Sáboya, de la Concepción de Portugal, de la 
Real americana de Isabel la Católica etc. etc.... 
profesor de la Univer¿4dad de Viena, corres­
pondiente de la de Filadelfla, agregado á la 
facultad méd ica de Moscow, honorario de la 
Escuela de P a r í s , Director del Ateneo médico 
de Praga etc. e/c....—Debiendo permanecer tres 
meses en esta corte, ofrece sus servicios á los 
afectos de enfermedades pudendas, hereditarias, 
infecciónales ó en degeneración humoral; b r i n -
dando.á las víct imas de tan funesta contajio los 
recursos de t re inta años de estudios y esperien-
cias incesante en este orden de padecimientos, no 
solo en la clínica de Viena, sino también bajo 
diversos climas y en diferentes insti tutos cura­
tivos.—Recibe consultas de cnce de la m a ñ a n a 
á dos de la tarde en su domicil io, plaza de 
Pontejos, n ú m e r o 10, entresuelo, derecha. No 
se reciben avisos para visitas domici l iar ias .— 
Honorarios á voluntad de los consul tantes .» 

Excusado parece advertir que el número de 

V 
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peregrinos al cuarto entresuelo, morada del ex­
celente doctor, fué considerable, y que al notar 
el lujo asiát ico de aquel departamento, al hablar 
con aquel Esculapio germánico en un gabinete 
con honores de templo de Minerva, al ser in t rodu­
cidos y acompañados los consultantes por un ma­
yordomo con uniforme de chambelán, y al encon­
trarse junto á la puerta, y sobre una mesa-tri-
pode, un azafate de plata, con billetes de banco, 
monedas de oro y algunos columnarios, hubo 
prójimo que vació allí su bolsa hasta con el co­
bre que contenia; protestando la enmienda de 
costumbres, que le preservara de remedios peo­
res que la enfermedad ó por lo menos inf lni ta-
merrte más costosos. 

Los primeros dias de consultas reservadas 
fueron atroces para el vecino del entresuelo de la 
izquierda, el honorableMinheer Germán Graund, 
artífice relojero de justa celebridad en Madrid, y 
el buen wur t embergués , apesar de su excelente 
índole, acabó por darse á todos los diablos, harto 
de despedir á todos los Adanes y las Evas que 
buscaban al doctor especialista, equivocando la 
derecha con la izquierda, como los reclutas torpes. 

—-¡Oh tarteifle! (decia el venerable Graund á 
su sobrino Hildeberto) beroestahente, carrambo, 
non fé la mostra de la buerta mía, que dise 
^•Graund, relohero allmann!* 

Y sobraba la razón al artífice wur t embergués ; 
porque en una elegante muestra oval, convexa 
como un escudo, dorado el fondo y con caracte-
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res negros, podían leer los que incomodaban á 
Minheer que el vecino del entresuelo de la iz­
quierda era «Graund , relojero a l emán .» Pero 
los españoles son dis t ra ídos por naturaleza y 
gracia, y los españoles con ciertas gracias en la 
naturaleza añaden á la cualidad de dis traídos la 
circunstancia de preocupados. 

Hildeberte fué á ver al doctor Kauni th , en 
son de ofrecerse como vecino más antiguo, y en 
los incidentes de la conversación le expuso las 
frecuentes equivocaciones de los consultantes, 
que t r a í a n desesperado á su señor t io ; bastando 
al ilustre Juan Francisco la indicación para que 
hiciese construir y colocar sobre la puerta de su 
cuarto una muestra oval, idént ica á la de G-raund, 
en cuyo centro se leia en caracteres cóncavos, de 
color grana, «BoQtor Kaunith.—Enfermedades 
secretas ,» con lo cual cesaron los errores, y el 
t ío Isidro, tacliolero, embetunador y conserje del 
número 10, aprobó la idea; reconociendo y con­
fesando que el piso entresuelo, con sus dos lindas 
muestras de los alemanes, tenia un aspeito muy 
aristocracio. 

Llegó el carnaval, y en vez de tomar el cami­
no para sus respectivos pueblos cuatro diablos 
en forma de cursantes de medicina, que v iv ían 
en el piso tercero con doña E leu te r í a Hurtado de 
Mendoza, viuda del coronel D. Práxedes Ladrón 
de Guevara, s e ñ o r a decente, como decía el t io 
Isidro, aprovecharon las vacaciones del colejio 
de San Cárlos en los bailecitos de Capellanes, y 
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en las mascara las del Prado, y se dieron un ju le ­
pe, capaz de rendir á aquel pedazo de bá rba ro , 
el gladiador Milon de Cretona, cuyas atrocida­
des nos cuenta menudamente el amigo Pl inio . 
Vino por fin el domingo de P iña t a , primero de 
cuaresma, anexionado por el carnaval á su i m ­
perio á pretexto de una olla, y mis cuatro cole-
jiales pusieron el colmo á sus locuras, r e t i r ándo­
se molidos, pero n« hartos, á las siete de la ma­
ñana del lunes, vestidos de diablos y en lojica 
perfecta el traje con la condición. A l ver las re­
lucientes muestras de los alemanes en el entre­
suelo, el demonio se apoderó de uno de los dia­
blos, sajir iéndole la idea del trueque, y no estuvo 
dicho cuando fué puesto por obra con tanta pron­
t i t ud como perfección, supuesto que los escudos 
ovales estaban colgados de argollas, y consuma­
do el cambio subió el cortejo infernal á apode­
rarse de doña Eleuteria, qus llevaba muchos 
años de poseída, al decir de la gente. 

La a l ca r reña que servia á Minheer Graund 
y el sajón que hacia veces de a l ca r reña al doc­
tor Kauni th salieron á barrer y l impiar sus 
puertas respectivas y el demonio se cuidó de 
impedir que reparasen una n i otro en las mues­
tras ovales, n i en su trueque; subiendo y bajando 
el t io Isidro más de veinte veces sin caer tam­
poco en la permuta, porque han de saber us­
tedes que aunque el portero del número 10 era 
todo un hombre, y un hombre de cierto aquel, 
como él decia de sí propio, no lo hablan apl i -
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cado á la letura, y era una lás t ima . 
Dieron las diez, y la casa se animó como es 

natural , entrando y saliendo gente, y n i vecinos 
n i forasteros echaron cuenta en el cambio de 
muestras del entresuelo, protejido por Lucifer, 
que se adjudicaba el lunes con el derecho mismo 
del carnaval para anexionarse el domingo. Die­
ron las once y el doctor se puso la bata oriental, 
el gorro de terciopelo grana bordado en Smirna 
y las pantuflas lejí t imas de Túnez, mientras 
Minheer G-raund y el gallardo Hildeberto se sen­
taban á la mesa sirviéndoles la Alifonsa un su­
culento desayuno, interrumpido á su mitad por 
dos aldabadas en la puerta. 

—Tiaplo! (exclamó el relojero, que hacia un 
culto de cada colación.) M i r r a guien bueda ser, 
é gue asperre a l l capinete. Anda bués, Alifonsia, 
é puelpe bresto. 

La a lca r reña se asomó al ventanillo de la 
puerta, ofreciéndose á s u atención escudr iñadora 
una dama, vestida de negro, echado el velo á la 
cara y de'un porte distinguido. 

—¿Se puede ver al señor? p regun tó con cierta 
ajitacion en el acento de una voz dulce y melosa. 

—Entrosté , contestó Alfonsa; pero está su 
mercé almorzando, y en cuanto arremate 

—Abra usted, dijo la dama algo impaciente y 
mirando entorno de sí con viva inquietud. 

Alfonsa franqueó el ingreso á la desconocida; 
cerrando la puerta y guiándola hácia un gabinete 
próximo. 
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—Tengasté el honor de asperar, estamos, dijo 
la alcarrena con pretensiones corteses. El señor 
vend rá diaqui á luego. Condios. 

La desconocida penetró en el gabinete, yendo á 
sentarse en el sofá del testero, bajo un magnífico 
cuadro-reloj, que representaba la fachada de la ca­
tedral de Maguncia; levantando el velo que encu­
bría su semblante, agraciado, incitador, con dos 
ojos de azabache, dos hoyuelos en ambas mejillas, 
dos lábios finos y rojos como el coral, y dos hileras 
de dientes enanos y nacarinos. Para realce de es­
te conjunto podéis agregar dos ojeras voluptuosas, 
y dos picarescos lunares en el pómulo derecho, 
con un vell i to caracolado que inspiraba un tropel 
de tentaciones de Sa tanás . ' 

La dama podría tener poco más de t reinta 
años, y aunque de buena estatura no estaban 
sacrificadas á la longitud esas latitudes mórvidas , 
que constituyen las deliciosas curvas de la chule­
ta de Adán, moldeada por la mano omnipotente. 
Algo de melancólico y de perturbador posaba á 
guisa de nube en la fisonomía griega de la incóg­
ni ta , naturalmente subversiva, y que en el bozo 
que sombreaba lijeramente su lábio superior os­
tentaba una especie de geroglífico de la fogosi­
dad de temperamento. Para distraer sin duda 
su pensamiento de cabilaciones penosas, la dama 
paseó la vista por el mueblaje del gabinete, ha­
llándole sólido, sencillo y de buen gusto, si bien 
con marcada predilección al estilo germano por 
un laudable espí r i tu de acendrada nacionalidad. 
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El rumor de próximos pasos, una tos que denun­
ciaba robustos pulmones y el choque de la puerta 
hicieron palidecer á la señora como al reo al as­
pecto del t r ibunal que vá á juzga r su causa. 

Minheer Germán Graund en t ró en el gabine-
' te, y la desconocida creyó ver la animación pro-
dijiosa deuuo de esos casca-avellanas deNurem-
burg, que son el aguinaldo de más efecto para 
obsequio dé los niños. Un casaquin de punto, ela­
boración sajona, chaleco anteado con botones de 
metal, calzones de pana verde, babuchas inmensas 
y una gorra de piel de nutr ia , daban al wur tem-
bergués un aire de industr ial del lejítimo rancio 
de la antigua escuela; completando el sic de tan 
clásica figura unas antiparras de sólido arma­
zón de hierro y corbata blanca de linó con flore-
citas moradas. Único símbolo de riqueza en aque­
l la estampa, digna de Goya, salla de un bolsillo-
cartera de su panta lón, colgando pesadamente á 
su costado izquierdo, una ancha cadena de este­
r i l l a , d é l a que pendían tres sellos de oro, que 
Benvenuto Cellini no se hubiera desdeñado de 
reconocer por obras de sus cinceles. 

—¡Oh siniora! esclamó el relojero, saludando 
á la dama con un rendimiento, refractario á su 
macizo volumen. 

—Buenos dias, caballero, contestó la incógni­
ta, dominada su primera emoción y con una afa­
ble sonrisa. 

—Fertateramente, siniora (añadió Minheer, 
instalándose en el sofá y á la izquierda de la da-
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ma) osté disbense, i n fin, el tiembo deesberarme 
al capinete. Es un horague, mirre osté, siembre 
almorzó áes t e hora, siembre. 

—Nadahé perdido esperando^ repuso la señora 
con un gesto encantador de amable conformidad. 

—Elipien! dijoGraund, esforzándose en pare­
cer galante con muy mala fortuna. Esdoy á los 
ó r tenes de osté, siniora, é craandemente gom-
blacido de...in fin... del serbisio de osté in todas 
mis fuerzas. 

La dama tras de una pausa brevísima, tomó 
aliento, y rompió el campo con la resolución i n ­
t rép ida de quien conoce las situaciones difíciles 
y los médios de salir de sus embarazos. 

—Caballero, empezó con ademan de ín t ima 
confidencia, sé que es usted una especialidad en 
su clase. 

—Oh siniora! i n t e r r u m p i ó el artífice, en ex­
tremo lisonjeado por aquel hábi l exordio. 

—Que se puede fiar completamente en su es-
periencia, en su probidad, en su honor. Lo sé por 
testimonio público. 

—¡Oh siniora! repi t ió Graund, abrumado por 
aquel cúmulo de elojios. 

—Hé leido el anuncio de su casa y de su 
—¡Oh' si, cortó Minheer i rgu iéndosea l efecto 

de la alabanza. ¿Al Tiar io te Afisos? 
—No señor: en la Correspondencia. 
—Bueda ser moi pien, cortó el relojero, que 

no tenia idea de que en la calle del Rubio lo 
anunciaran gratis. 
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—Es el caso, caballero, (añadió la dama en­

trando al fin en materia) que soy una muger 
casada. 

—G-asada, repi t ió maquinalmente el ale­
m á n . 

— M i marido es piloto de la Armada nacional, 
y está hace tres años en Fil ipinas. 

—¡Oh! dijo Minheer, él está pien t i s tante , t ia -
plo. 

—Tengo una t i a en Madrid, domiciliada hace 
tres años en esta corte, y me escribió que desea­
ba verme; que tendría tanto gusto en v o l v e r á 
abrazarme 

—G-ombrendo esti custo, osó decir el wur t em-
burgués , encantado por las espontaneidades de la 
bella desconocida. 

—En fin, añad ió la Sirena con una expansión 
adorable, resolví complacerla y abandoné á Cá­
diz para Ajarme al lado de ;ni t ia , teniendo mo­
tivos de felicitarme de m i determinación hasta 

• hace poco. 
—Brosiga osté, siniora, repuso el artífice, cu­

rioso de saber á qué conducía aquel relato. 
—¡Ay caballero! (ésclamó la desconocida con 

una expresión a r t í s t i ca de incertidumbre, que 
hubiera hecho honor á la. Teodora Lamadrid.) 
Soy más desgraciada que culpable. Créaloi usted. 

—¡Tiaplo! m u r m u r ó Minheer, un tanto alar­
mado por aquella revelación inopinada. 

—Hay hombres que merecían m i l muertes, de­
claró la enlutada señora con una desesperación 
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sombría que no representara mejor la insigne 
t r ág i ca Ris tor i . 

—¡Tiaplo! repi t ió Graund, haciéndose a t r á s , 
vivamente impresionado por la act i tud de la 
dama. 

—No les basta, (siguió ella con apasionada vo­
lubilidad de gesto y voz) no les satisface la seduc­
ción. . . . moral de una pobre mujer, débil, indefen­
sa, sola 

—Bero osté tiene un t ia , cor r ig ió Minheer gra­
vemente. 

—No es suficiente aun (insist ió la agitada bel­
dad) que esta infeliz mujer caiga en sus lazos, y 
olvide por su amor deberes, conveniencias, mira­
mientos 

—¡Tiaplo! ¡Tiaplo! recalcó el artífice en el col-
modela impaciencia. 

—Es praciso (concluyó la dama con amargu­
ra) que se junten la pérdida del honor y la pérdi ­
da de la salud. 

—¡Es bosible! esclamó el a lemán empezando 
á comprender la historia ¿Bero osté,. . . .? 

—Yo soy la v íc t ima, caballero, afirmó la seño­
ra, bajando la vista con una expresión resignada 
y confusa. 

—Bero intonces, siniora 
—Doctor, ( i n t e r r u m p i ó l a aflijida hermosura 

haciendo un esfuerzo supremo) cúreme usted lo 
más pronto posible. 

Minheer se levantó como al impulso de un re­
sorte de acero. 
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—Osté se está quivocada de g ü a r t o , siniora, 
dijo á la dama con una profunda reverencia. 

—¡Cómo es eso! repuso la señora levantándose 
á su vez. ¿No es usted el doctoí* a lemán que 
cura ? 

—Infrente replicó Graund: gilarto drecho, 
siniora. Yo esdoy Graund, relohero allmann. 

—¡Qué infamia! esclamó la dama enarde­
cida. 

—¡Infamia! repi t ió asombrado Minheer. ¡Gomo 
infamia, siniora! 

Por toda respuesta la señora asió de la mano 
al artífice, que se dejó conducir como un corde­
ro, y abriendo la puerta le señaló con su índice, 
convulsivamente crispado, la muestra, cambiada 
por los diabólicos estudiantes. 

—¡Eh pien! dijo Minheer encojiéndo.-e de hom­
bros. La muestra ingania, siniora. Osté buede 
ser un prrueba desto. 

El relojero saludó á la desconocida y cer ró 
tranquilamente su puerta. 



I V . 

LA RUBIA. 

( C U E N T O A Z U L . ) 

Paraba yo en la fonda de América en Cádiz, 
calle de San José; t r a tándome á lo príncipe en 
breve temporada de baños, y dando á mí i n d i v i ­
duo un más de indemnización por once de desve­
los y afanes. Una mañana , á la hora del almuer­
zo, en t r é en el comedor, notando nuevos huéspe­
des que pronto indicaron en sus conversaciones 
proceder de las Anti l las españolas y haber llega­
do el dia anterior en el vapor-correo de la Ha­
bana. Entre ellos creí reconocer por su voz más 
que por su fisonomía á un sujeto, ligado á mis 
recuerdos de la adolescencia; pero la memoria, 
por feliz que fuere, cuando se siente aguijada 
por la curiosidad importuna ofrece ta l cúmulo 
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de datos, que en vez de aclarar complican la^ 
cuestiones las reminiscencias atropelladas á la 
imajinacion. Por más que procuraba observar 
con cierto disimulo á m i hombre, hubo sin duda 
de apercibirse de mi a tención hácia su perso­
na, porque me miró fijamente, pareciendo espe-
rimentar una impresión análoga á la mia, no más 
feliz en cuanto al éx i to de sus pesquisas men« 
tales. 

—Valpuente (le dijo un joven oficial de ma­
rina, instalado á mi derecha en la mesa redon­
da) ¿se presenta usted mañana en la isla? 

—No urge tanto, contestó lacónicamente el 
objeto de mis cabilaciones. 

Aquel apellido, nada común, fué la clave del 
enigma, y desarrolló en mi alma el cuadro del 
patio de los jesuí tas en la universidad sevillana 
de Santa María de Jesús, con sus tumultuosas 
aulas de filosofía; sus continuos alborotos en las 
calles de la Sopa (Goy.eneta), Compañía y Cuna; 
sus amistades y desvíos de tanta transcendencia 
en la vida, y sus relaciones forzosas entre hom­
bres, que han de emprender luego distintos r u m ­
bos en las carreras científicas del Estado, Val-
puente había sido un cursante de escelentes no­
tas, medianamente travieso, decurión mío en la 
clase de física y geometría, y cosa rara verdade­
ramente, no se había cambiado entre nosotros 
en tres años de facultad menor n i un bofetón, 
n i una pedrada, causa ta l vez de no recordarle 
con facilidad. 

4 
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Terminado el almuerzo, y retiradas las seño­
ras, llegó el turno al cigarri to de sobremesa, y 
Valpuente ofreció un magnífico veguero al ofi­
cial de marina, br indándome otro con exquisita 
urbanidad. 

—No suelo fumar puro (contesté aceptándo­
le); pero este forma caso de escepcion. 

—¿Por qué así? preguntó entre la indagación 
y la ex t r añeza . 

—Porque procede del decurión de la segunda 
en la clase del Doctor Mármol, respondí con cier­
to énfasis. 

—Ya decía yo, repuso Valpuente sonriendo. 
Yo conozco á este pájaro; pero mi memoria... 

Declaré mi nombre, y un s imul táneo impul­
so nos hizo levantar, estrechándonos las manos 
con efusión car iñosa. 

Charlamos á nuestro sabor de aquellos fel i ­
ces dias, exentos de ambiciones y cuidados, de la 
suerte v á r i a de nuestros condiscípulos, de las 
diferentes carreras que hablamos seguido al se­
pararnos, de nuestras aventuras y alternativas, 
y de nuestras situaciones á la fecha, tras de tan­
tos acontecimientos y consiguientes desencantos. 

Valpuente, hijo de un gefe mi l i t a r , obtuvo 
plaza gratui ta en el famoso colejio médico-qui-

' r ú r j i c o de Cádiz, y al t é rmino de su carrera en­
t r ó en la Armada; habiendo llegado á primer 
ayudante médico, con honores de médico mayor, 
y regresaba á la península, harto de hospitales, 
buques, marinos y marineros, con intención de 
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colocarse en Madrid para lo cual contaba con 
apoyo y valiosas relaciones. 

Aunque Val puente estaba menos desfigurado 
que yo del tipo dé la adolescencia, el aire del mar 
y el influjo de los climas tropicales hablan i m ­
preso su estigma indeleble en el cutis de aquel 
hombre, y la esperiencia de su profesión y de sus 
yiajes comunicaba á su aspecto una gravedad 
reflexiva, á la vez que impregnaba su conversa­
ción de un t inte melancólico pero grato, como el 
efecto del otoño en la naturaleza. 

Nos propusimos pasear juntos algunas tardes 
por aquel Cádiz, tan memorable para él y tan 
querido para mí, á fuer de nativo suyo, y nos se­
paramos, convenidos en tratarnos como en los 
tiempos venturosos de nuestra primera juven­
tud, .y satisfechos de nuestra larga entrevista en 
el comedor de la fonda. 

Á la hora de la comida se reanudó el diálogo 
y debimos fastidiar soberanamente á nuestros 
vecinos; pero tuvieron la cristiana res ignación 
de sufrir las flaquezas de sus prójimos, cual pres­
cribe la doctrina. 

A la noche nos volvimos á ver en el Teatro 
Principal , extraordinariamente concurrido por 
cantar la Semiramis las hermanas Marchisios, 
ru iseñores de I ta l ia que debian t r inar entre el 
ramaje como la dulce Filomela, y concluido el 
espectáculo tornamos á la fonda; quedando en 
dar una vuelta por Cádiz á la mañana siguiente 
después del desayuno. 



52 LIBRO 
Fieles al programa, nos levantamos de la me­

sa, y dimos principio á ese vagar sabroso por 
lugares conocidos, que gana en emociones lo 
que pierde en dirección fija; encontrándonos en la 
célebre plaza del Mentidero y encaminándonos á 
la calle de Hércules con lenti tud, y uno tras del 
otro, á estilo de los antiguos guardias de corps. 

A l llegar á una casa de buena apariencia V a l -
puente se detuvo, examinando á una morena 
que cosía en la ventana exterior del piso bajo, 
y que molesta por aquella atención insistente, 
corr ió el visi l lo de muselina, recogido á su es­
palda, despidiendo así con muda elocuencia al 
escudr iñador . 

—Justo castigo dé la curiosidad, le dije echán­
dola de moralista. 

Valpuente cont inuó en la contemplación s i ­
lenciosa de la ventana, sin muestra alguna de 
preocuparse por lo sucedido. 

—¿Tan decidido estás á la conquista? le pre­
gun té , bur lándome de aquel p lantón intempes­
t ivo . 

—Vamos, repuso como quien sale de una ab­
sorción profunda, y dando un suspiro cont inuó 
la interrumpida marcha, menos comunicativo y 
jovia l de lo que se hab ía manifestado antes. 

Yo comprendí que había algo en aquella c i r ­
cunstancia: historia, recuerdo, sensación: todo 
menos casualidad. A mis años, y con mi género 
de vida, puede uno adjudicarse las tristes pala­
bras de Dido al héroe treyano, escitándole á re-
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ferir sus desgracias á quien las habia sufrido, 
aprendiendo á compadecerlas. 

Seguimos vagando á la aventura, y yo com­
pré unos guantes de hilo de Escocia en la calle 
de Juan de Andas, y Valpuente en t ró en los a l ­
macenes de Junco á tomar unas corbatas de ve­
rano, y cerca de las tres dimos fondo en la ne­
ver ía de la calle Ancha, cansados de aquella es-
pedicion y deseosos de ese bienestar, que ava­
loran las fatigas en la relación ín t ima y ne­
cesaria del mal y del bien en los destinos hu­
manos. 

Nos sirvieron pafe-afó y bebimos en silencio 
como dos chinos, fumadores de opio. 

Valpuente, enjugando el sudor de sus sienes 
con un pañuelo de ñipe , magníflcamente bordado 
con su cifra por alguna mano delicada de silfa 
misteriosa, me dijo bruscamente: 

—Habrás es t rañado lo de la calle de Hércules 
¿eh? 

—Hace tiempo que nada e x t r a ñ o , le respondí 
con más vanidad que exactitud. 

—Pués, chico, es una historia. Toda una his­
toria , rep i t ió . 

—Lo presumí, contesté mucho más verídico 
que antes. 

—Historia simple para algunos; (cont inuó 
mi amigo en vena expansiva) pero no para las 
personas de corazón, y te aseguro que nunca hu­
biera creido que á los veinte años del suceso do­
liera aun la cicatriz de aquella herida. 
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—Se contará lo que me cuentes, le aseguré 

con formal protesta. 
— Y es lo más particular (añadió Val puente 

con sonrisa triste) que en veinte años no habré 
recordado tres veces aquella ventana, y hoy al 
verla nie parecía ayer el aciago dia en que... 

—No adelantemos el desenlace, in te r rumpí 
con verdadero in terés por la historia prome­
tida. 

—Tú puedes sacar partido de este episodio, 
agregó m i antiguo condiscípulo de humani­
dades. 

—Empieza, le i n t imé con la autoridad de los 
derechos reconocidos. 

—Escucha, me replicó parodiando el estilo de 
las comedias, cuando preparan una nar rac ión 
importante. 

Hay que advertir que éramos los únicos par­
roquianos en la fresca y bien exornada ne­
ver ía . 

—Era ú l t imo curso de mi carrera, chico, y 
m i cargo de disector -anatómico, reuniendo sus 
faenas á los constantes estudios para disponerme 
á la revál ida , me re tenían en el colegio como 
aquel cautivo de Góngora: 

« .Amarrado a l duro banco 
de una galera turquesa....-* 

— A l grano, á la cuest ión, al órden, cor té su­
blevado contra toda especie de perífrasis. 

—Continúo y reclamo t u indulgencia, repuso 
Valpuente con emoción singular. El invierno lo 
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pasé en una série de tareas en el anfiteatro y de 
desvelos en mi sala de estudio que resintieron 
m i salud, r indiéndome al i n i c i á r s e l a primavera 
á la intensidad de una fiebre nerviosa, que puso 
.en cuidado á mis profesores Benjumeda y Gabar-
ron; pero gracias á mi complexión fuerte y á la 
esmerada asistencia de aquellos nobles patronos 
de mi juventud, me repuse de tan sério ataque; 
siéndome ordenado un més de roposo, con abso­
luta prohibición de abrir un l ibro , n i de entrar 
en una clase. 

—Pasemos al período de la convalecencia, 
propuse yo evitando digresiones. 

—Las nevroses, dijo mi buen amigo pericial­
mente, dejan estragos profundos en la sensibili­
dad, que tarda en encontrar su nivel en la eco­
nomía, produciendo alteraciones de carác te r de 
una variedad infinitamente caprichosa, y en mí 
predominaba una i r r i tab i l idad en s impat ías y 
repulsiones que tomó las apariencias de una 
monomanía fatal. Nada me era indiferente: per­
sona, objeto ó idea. Tenía que aborrecer ó que 
amar. Disimulo, tolerancia, conveniencias, todo 
me era imposible en aquella e x t r a ñ a s i tuac ión 
de mi exaltado espír i tu . Un paso más , y la demen­
cia invadía mi cerebro. 

—Adelante, querido. 
—Salí una tarde á esparcirme un poco, y pa­

sé por la calle de Hércules con dirección á los 
pabellones de ar t i l l e r ía ; pero al llegar ante la 
ventana, que yá conoces, reparé en una rubia 



56 'LIBRO 
encantadora, qua hablaba con la vecina de en­
frente, asomada á su. balcón, y un choque eléc­
t r ico conmovió todo mi sér con ta l violencia que 
sin la proximidad del muro no hubiera podido 
sostenerme, 

—Ya pareció aquello, esclamé con verdadera 
fruición. 

—¿Conoces las obrasdeRubensyde Vandik? (me 
preguntó Valpuente con animación poética.) Pues 
figúratelas líneas puras, los contornos suaves, 
las tintas delicadas de sus tipos femeniles; figú­
rate el azul del firmamento en los ojos; la grana 
en los lábios; los matices de la rosa en las meji­
llas y en la cabellera los esplendores de una ma­
sa de oro, ofrecida á los cambiantes múl t ip les de 
la luz. Añade á este conjunto una limpidez v i r -
j i na l en la mirada; una dulce melancolía en la 
expresión del semblante; una sonrisa vaga y ha­
lagüeña en su boca, como un aura en torno de 
una fior; una voz recreadora, rica en car iñosas 
inflexiones y en arpejios de una ternura exqui­
sita. 

—Ya iba á repetir la frase de una zarzuela 
célebre—«que me traigan esa rubia;*—pero me 
contuve. 

—Ya habia concluido el diálogo, y la rubia, 
cerrando la ventana, desaparecido á mis ojos, y 
aun estaba yo, mudo y estát ico, frente á aquel 
hueco, viendo á la jóven ideal con los ojos del a l ­
ma, clara y distintamente. Pasó un compañero, 
y creyendo mi detención efecto de mi debilidad 
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física, vino á ofrecerme el brazo, que aceptó 
gustoso, continuando m i marcha con rumbo h á -
cia el mar, cuyo aspecto me impresiona siempre, 
como la vez primera que admiré su extensión y 
magestad infinitas. Pretextando un malestar, 
mayor que el ordinario en mi convalecencia, 
to rné al colegio en compañía de mi amable con­
discípulo, y en la ventana volví á ver á l a rubia, 
que se fijó en mí con ese in te rés compasivo de 
las almas nobles hacia todos los padecimientos. 

—¿Duró mucho el período de incubación? pre­
gun té para avivar el relato. 

—Todo el tiempo de mi convalecencia, res­
pondió Valpuente; pero estableciéndose una cor­
riente s impát ica entre el admirador silencioso y 
la virgen de Rubens, que parecía un convenio; 
porque pasó del cambio de miradas al trueque de 
sonrisas, y llegó al saludo mutuo, primero fur­
t ivo y después franco. Un dia, al regreso de m i 
excursión y al oscurecer, la encontré hablando 
con un joven oficial en la puerta de su casa, y 
los celos hicieron presa en m i corazón, detenién­
dome en espionaje imprudente á corta distancia 
de la pareja. Noté que mi rubia procuraba abre­
v ia r la conversación con visible inquietud, y en 
fin dió un golpe familiar en el hombro al tenien­
te, diciéndole con marcado esfuerzo de voz— 
«Buen viage, 'primo, y expresiones á todos.» 

—Otelo quedaría tranquilo, concluí para cor­
tar el incidente. 

—Otro dia (siguió el his tor iógrafo) ace r té á 
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pasar cuando Linda , una menuda perri ta haba­
nera, abusaba de un resquicio de libertad, vagan­
do ante la casa de mi amada, sin atender á sus 
repetidos y apremiantes llamamientos. Cojí á la 
rebelde, que pugnaba por morder mis manos, 
y la res t i tu í al dominio que esquivaba su ingra­
t i t u d , recibiendo en pago una sonrisa y un «g ra ­
cias, caballero,»—que me dejaron sin acción y 
sin palabra. Ríete cuanto quieras; pero cuando 
te cuenten que en s i tuación semejante fraseó, 
ga lán y rendido, un Macías, di, chico, que era 
un amante de farsa. 

—Convenido y convencido, le repl iqué, esti­
mulándole á continuar con un gesto impe­
rioso. 

—Otro dia, (refirió Valpuente) coincidió m i 
paso por frente al domicilio de la interesante 
rubia con la salida del Doctor X..¥, quien saludó 
con cierta confianza á mi ídolo, instalada en la 
reja, como de costumbre en aquella hora. El 
Doctor X..Y. profesor sostituto en el Colejio, v i ­
no á incorporarse conmigo y seguimos juntos 
hác ia la calle del Fideo, hoy Enrique de las Ma­
rinas. Le hablé de la linda rubia, como si la cre­
yese objeto de su agrado particular, y s incerándo­
se de m i suposición maliciosa, supe que la asis­
t ía de un malestar ex t r año é incomprensible, que 
a t r ibu ía á los nérvios el bueno del Doctor, quien 
no era ciertamente de la familia de Esculapio. 
Me contó que mi amada era huérfana, á cargo 
de su t ía , viuda de un brigadier y vecina de A r -



DE CTIEXTOS. 59 
eos, donde tenia su patrimonio; habiendo venido 
á Cádiz con el solo fin de restablecer la quebran­
tada salud de Eulalia. 

—Respiro, dije entonces. Creí que se iba á 
llamar Amparo, Soledad ó Josefa, nombres de la 
escuela realista. 

—Apresuré mi regreso aquella tarde (prosi­
guió mi condiscípulo) para observar la fisonomía 
de Eulalia con bastante luz, y noté más quebra­
do el color de sus mejillas y una especie de oje­
ra azulada en la órbi ta de sus... 

—Dispensa, in t e r rumpí impaciente. Vamos al 
empalme de las relaciones amorosas. Tren direc­
to á la estación de Cupido. 

—La plaza de San Antonio (declaró Valpuen-
te) fué teatro de nuestras nocturnas entrevis­
tas, y ya comprenderás que me introduje en la 
est imación de la brigadiera con esas solicitudes 
galantes y obsequiosas, que tanto saben estimar 
las mugeres de cierta condición y acostumbra­
das á un trato escojido. M i padre habia sido 
capi tán de granaderos en el primer bata l lón del 
Tejimiento de la Reina, mandado entonces por el 
bizarro esposo de la t i a de Eulalia, y el buen 
recuerdo del autor de mis dias influyó bastante 
en la confianza que merecí á la viuda, digna de 
toda consideración por sus cualidades y circuns­
tancias. 

—Continúa, ins té á mi amigo, que pasó el pa­
ñuelo por su frente, cruzada por una nube de 
preocupación sombría. 
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—Dos meses de relacionas, dijo el narrador con 
lenti tud, bastaron á revelarme todo el candor y 
la sensibilidad exquisita de aquella alma de p r i ­
vilegio, capaz de desarmar con sus ingénuas v i r ­
tudes las infames intenciones de Tenorios, Ma­
rañas y Lovelaces: dos meses, amigo mió, en que 
me convencí de que el cuadro encantador de Pa­
blo y Vi rg in i a lo ha copiado Saint-Pierre del 
natural seguramente. 

—Adelante y valor, esclamé simpatizando 
con aquellas dulces memorias de la juventud. 

—Hácia el més de Junio (continuó Valpuen-
te) sufrió Eulalia un ataque violento de su des­
conocido mal, y no puedes figurarte m i inquie­
tud, mi lucha por contenerme en los límites de 
la conveniencia en aquella casa, y las dificulta­
des con que me resigné á la condición externa 
de un amigo ante la escogida sociedad que acu­
dió á brindar sus cuidados á la enferma y á su 
desolada t i a . 

—¿Se restableció Eulalia? in te r rogué con una 
ansiedad extrema. 

—Se restableció (repuso m i amigo con triste 
sonrisa) y nunca bri l laran en su anjelical sem­
blante colores más vivos y nunca animación más 
r i sueña destellara en sus divinos ojos. M i in terés 
por su preciosa salud denunció á la brigadiera 
la intensidad y el respeto de mi car iño , y tuve 
la fortuna de que sondeara á su sobrina en el 
part icular y de que aprobase nuestras relaciones. 

—Era demasiado bello el id i l io para llegar á 
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buen t é rmino , expuse con amarga convicción. 

—Hácia fines de Agosto (siguió Valpuente con 
cierta contracción nerviosa en el acento) tuve 
necesidad de i r á San lúcar con el doctor Benju-
meda, elejido practicante para una operación de 
sumo empeño y dificultad, y fui á despedirme de 
m i amada y de su t ia ; logrando que Eulalia con­
sintiera en salir á la ventana algunos instantes. 
—«¿Vuelves pronto, Enr ique?» me preguntó con 
voz t rémula .—«Dentro dedos días , m i a m o r , » -
le respondí,—«Si Dios quiere»—corri j ió ella con 
res ignación p i a d o s a . — « Y a u n q u e no qu ie ra»— 
esclamé yo con la osadía impertinente de los po­
cos años. 

—¿Volviste á los dos dias, en efecto? pregunté 
jadeante de temor y de curiosidad. 

—Volví (añadió Valpuente pálido y convul­
so). El vapor Teodosio a r r ibó á las seis de la 
tarde del dia tercero de mi ausencia. Llegué á la 
calle de Hércules y á la ventana de Eulal ia , 
que estaba abierta de par en par, y en la sala... 

—¡Muerta! g r i t é adivinando el t rág ico desen­
lace. 

—Muerta, repi t ió Valpuente, dando un récio 
golpe sobre la mesa que nos separaba. 

El camarero acudió, creyendo aquel golpe una-
llamada de los parroquianos. 

Pagué nuestro consumo; tomé el sombrero; 
me levanté ahogando un suspiro, y salí de la ne­
ver ía , seguido de Valpuente y sin dirigirnos una 
palabra. 



V. 

HÁTCHIS. 

( C U E N T O B L A N C O . ) 

Ello es que al estudiar las costumbres de to­
dos los pueblos desde la ant igüedad más remota 
se descubre en ellas el constante afán del hom­
bre por a l iv iar la carga de la vida á favor de 
suspensiones del equilibrio monótono de alma y 
cuerpo; yá exaltando á la una en arrobamientos 
y éxtas is ; ya rindiendo al otro en somnolencias 
voluptuosas ó en sopores profundos. Este fenóme­
no consecuente y pertinaz acusa en la historia 
humana una perenne fatiga, común á potentados 
soberbios y á pár ias infelices, y en ese malestar 
penoso funda la escuela espiritualista una prue­
ba eficaz de la inmortalidad del alma, cuyo cen­
t ro no es la t ie r ra , como dice nuestro Argensola; 
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motivando la amarga protesta del materialismo, 
que Espronceda ha formulado en dos versos no­
tables: 

»que aqu í , para v i v i r en santa calma, 
ó sobra la materia ó sobra el alma.* 

Noé, según la Bibl ia , y Baco, según la teogo­
nia griega, enseñan el uso del vino; entregando 
á la humanidad la clave de las m i l soluciones del 
problema de la embriaguez, desde el néc ta r ador­
mecedor de Chipre y Engaddi hasta el escitante 
y homicida absintho; desde el fortificante Jerez 
hasta el trastornador Champaña; desde la eró t ica 
menta de Zante hasta el abrasador K i r c h de los 
rusos. En la india se masca la pimienta negra y se 
bebe el embrutecedor ha i r - row, sacado del amar­
go zumo del cañamón rojo { r a d i x rúbea) . En 
América encuentran sus diferentes exploradores 
indígenas que aspiran el humo del tabaco, se sui­
cidan con el abuso del liava y sacan de la caña 
de azúcar y del árbol de la canela una composi­
ción espirituosa que los deleita y sumerge endul­
ce sueño. En Asia se perfuma el tabaco, convir­
tiéndolo en aromát ico la takié ; elaborándose el 
JiátcMs, preciosa pasta que los orientales em­
plean para procurarse ensueños de una fruición 
infinita, pero de reacción terriblemente destruc­
tora. 

El thé brinda sus restauradoras virtudes á los 
temperamentos débiles, dando tonicismo á los es-
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tómagos de digestión ta rd ía ó difícil. Más acti-
yo el café, sobrescita á las naturalezas impresio­
nables y comunica exhuberante vitalidad á los 
ánimos desfallecientes; prestando á las vi j i l ias el 
concurso de su estimulante influencia. El tabaco 
absorven las aspirat ianes y exhalaciones de sus 
columnas de humo las preocupaciones angustio­
sas y las ideas molestas; y é n t r e l a s impresiones 
del paladar y la distracción de lanzar al espacio 
espirales azuladas y blanquecinas, como la ce­
lajería del Armamento, el fumador abs t ra ído de­
ja de sentir ese cronómetro que se llama el co­
razón, y cuyo tic-tac parece el cómplice de la 
conciencia. La estadíst ica revela el lazo común 
con que la a legr ía loca y el intimo pesar unen á 
los beodos habituales hasta el horrible desenlace 
del d e l i r i u m tremens, y en las bebidas de esce-
sivo fermento y en las punibles adulteraciones 
de los alcoholes fuertes seña la la experiencia j u ­
rídica el oríjen de muchos delitos y el impulso 
de crímenes atroces. Por una botella de aguar­
diente de caria venden un hijo al capi tán negre­
ro el indolente ganga ó el feroz carbalí : el chino 
ahoga su inteligencia y consume su sér físico en 
la continua borrachera del opio: las alucinacio­
nes del rom, del brandy y del g im embrutecen y 
asesinan á los habitantes de la Occeanía, á des­
pecho de los esfuerzos moralizadores de los i n ­
gleses. 

Siempre y por todas partes el hombre busca y 
encuentra recursos contra el mecanismo v i t a l ; 
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ora le incomoden lalojica inflexible del pensa­
miento y el reflejo candente de ese cristal usto-
r io , en que se retrata su moral imagen; ora le 
hast íe la sensación periódica de esa alternativa 
de sístoles y diástoles, que constituye su respira­
ción y le abruma con la conciencia de su materia­
lidad efímera. Á medida que el recurso dobla sus 
dosis, ó á proporción de la potencia del recurso, 
el hombre, sublevado contra las condiciones nor­
males de su existencia a rmón ica , paga la pena 
de su rebelión en las crisis reactivas de esos me­
dios artificiales de alterar el equilibrio de su sér 
con accidentes violentos y perturbadores, y de 
la obstinación en la lucha con la naturaleza se 
derivan esas degradaciones morales y esos ani ­
quilamientos físicos, que ofrecen una elocuente 
lección de escarmiento, poco aprovechada por 
desgracia en relación al aterrador espectáculo de 
las víctimas y al guarismo de los viciosos de esta 
especie. 

Hartos estáis sin düda, queridos lectores, de 
conocer y de t ra tar á niños, mozos, adultos y 
ancianos, obstinados en fumar contra la prohi ­
bición terminante de los módicos, y arrostrando 
con tenacidad e x t r a ñ a las consecuencias de un 
vicio más poderoso que el natural instinto de 
conservación. A pretexto de descargarse la ca­
beza habréis visto muchas veces á lindas jóvenes , 
matronas bien conservadas y hombres tenidos por 
razonables, contraer el hábito del rapé , el pa l i ­
llo y el cucarachero; desfigurando sus narices; 

5 
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haciendo ganguear su voz, y obstruyendo sus 
sentidos con una absorción, que embota en defi­
n i t iva el paladar y el olfato. Aunque no tan co­
mún en España como en otros países, y part icu­
larmente en América, habrá merecido vuestra 
atención el tipo repugnante del mascador de ta­
baco (chiqueur), con la fetidez de su aliento, el 
zarro negruzco de su dentadura, y el nauseabun­
do saliveo, que lo hace intolerable en sociedad, 
sin perjuicio de los estragos de la ponzoñosa n i ­
cotina, causa eficiente de enfermedades hor­
rendas. 

En otro orden de desórdenes os serán familia­
res los bebedores de costumbre, con sus encendi­
dos pómulos, con su nariz granujienta, sus ojos 
e npañados por una veladura sanguinosa y el va­
ho de su respiración, impregnado de gases ácidos 
y denunciadores de sus escesos. Con más l á s t i ­
ma que indignación habréis contemplado á esas 
criaturas infelices, muchas de ellas dotadas de 
genio, talento, habilidad y ventajosas disposicio­
nes, avasalladas por la embriaguez c/e n m ^ t í a í í 
que les ha creado la perversión de sus instintos; 
llegando á las miserias de la mendicidad, del fráu-
de y de la estafa, para alimento de un vicio de­
sastroso, abismo á la vez de su alma, envilecida 
y de su cuerpo estenuado. En esa gradac ión de 
vergonzosas abyecciones habré is apartado la 
vista con asco invencible de esos beodos perpe­
tuos, que de los úl t imos antros de la pros t i tuc ión 
báquica salen con paso iifceguro para d i v e r t i r 
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á malignos, pilluelos y crueles; yacer como iner­
tes masas en portales y t raves ías ; despertar de 
su letargo para renovar su inmunda s i tuación, 
y acabar de morir , de un golpe en sus ordina­
rias caídas por calles y plazas, ó encontrados 
sus cadáveres en el lodo de la vía pública como 
deshechos de la sociedad, expuestos al paso del 
servicio de la limpieza. 

Lo que no conocéis quizás y vale la pena de 
conocerse, es la embriaguez india, china y 
as iá t ica , con auxi l io del hava, del opio y del há t -
chis; y como quiera que los tres modelos de es­
tas borracheras exót icas ser ían muy dígno^ de 
capítulo aparte, pero dieran á e s t e volumen poca 
variedad de asuntos, vamos á t ransi j i r la cues­
t ión , presentando en relación lacónica los efec­
tos de la bebida indiana y los resultados de la 
funesta pasión por el opio de los moradores del 
celeste imperio. Ajándonos en pormenores curio­
sos de la toma del hátchis , ya que me es posible 
trasmitiros el testimonio de una persona fide­
digna, que apenas repuesta del trastorno singu­
lar que esta confección produce, t razó con v i ­
veza el recuerdo de sus alucinaciones y la deli­
ciosa fantasmagoría de una óptica sensual. 

El hava es el jugo de una planta bulbosa, 
amarga y acre, fermentado por los indios de las 
islas de la Sociedad en cazuelas de maderas aro­
mát icas , según el sabor que más place al que se 
propone consumir la poción embriagadora; y á 
proporción que el aficionado á este líquido mor-
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tífero vá gastando su sensibilidad, sube el fer­
mento de punto hasta una al t ís ima cocción al 
fuego y con ingredientes de escitacion tales, 
que llega á ser un verdadero y seguro tósigo 
para aquellos desventurados. El cap i tán Cook 
describe con la precisión enérjica de su estilo 
peculiar al indio de Sauiwich, rendido á la i n ­
fluencia del hava, y en el período de exal tación 
de esta fatal pócima.—«La epilepsia (dice el i lus­
tre navegante) no tiene contorsiones m á s espan­
tosas qiie las de estos beodos infelices. La boca 
espumante, los ojos desencajados, palpitando en 
el suelo como serpientes moribundas, gr i tan, 
r i e n , l loran, se debaten en estertores convul­
sivos, y caen luego en un letargo, que apenas 
se diferencia de la muerte en insensibilidad y 
en las huellas de una penosa agonía .» 

El opio, por el contrario, es un • veneno de 
grata ins inuación , es la sierpe entre flores, y 
el chino se abandona á su uso, arrastrado por la 
seducción de una somnolencia fantást ica , que le 
descarga enteramente del peso de la vida, robán­
dole toda conciencia de sí propio, y a r r e b a t á n ­
dolo en éxtas is beatíficos, que remedan los goces 
del ser inmorta l , prometidos á los justos en las 
relijiones buddistas. El anonadamiento que sigue 
á estas embriagueces induce á repetir la dosis 
estimulante, que renueve los dulces ensueños y 
las vaporosas visiones, y el abuso precisa á du­
plicar estas dósis, cada vez menos activas, hasta 
una graduación infanda que por la imbecilidad 
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conduce á la muerte. «El aspoctode u n envicia­
do en el opio (escribe el doctor Cla i rv in) es m á s 
repelente que el del cretinismo y el de la ca­
quexia; porque es el hombre i n f e r i o r a l an imal , 
destituido de la potencia intelijente y pr ivado de 
la fuerza ins t in t iva: es w m r u i n a vi ta l , sin la 
gra/ndeza melancól ica de las r u i n a s e 

En cuanto al hátchis os lie prometido una re­
lación más detallada de sus efectos y voy á u t i ­
l izar una carta que desde Venecia me escribió 
el marqués de C¥...., transcribiendo la parte re­
la t iva á la borrachera que se procuró con esta 
peregrina pasta, en que los orientales brindan 
una momentánea felicidad á costa de la salud, y 
á expensas de la vida, si una ciega pertinacia 
obceca al iniciado en esta ventura artificial en 
el empleo de sobrescitacion tan peligrosa. 

«En el Broglio, extenso pórt ico del palacio de 
los antiguos dux, que sirve aquí de escelente pa­
seo de invierno, me fué presentado por el conde 
Patr izzi , dueño del célebre palacio Grimani, el 
negociante turco Husseim-Bherat, establecido en 
la plaza de S. Márcos, con bazar de géneros orien­
tales en la galer ía de columnas, á la izquierda 
de la puerta de entrada de la catedral bizantina, 
prez de la arquitectura del siglo X I . La curio­
sidad me condujo al bazar de Husseim y quedé 
tan satisfecbo de mi visi ta por la rareza y pre­
ciosidad de los ar t ículos de comercio del merca­
der turco, como por el trato ameno y afectuoso 
de un hombre, que conoce y aprecia con un 
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cri ter io elevado las civilizaciones de Europa y 
de Asia, sirviéndose admirablemente de su vas­
ta ins t rucción en este particular para sus dobles 
especulaciones en ambas partes del viejo mundo. 
Compré algunas alhajas, perfumes y objetos ex­
t r a ñ o s , y contraje eh fin con Husseim una con­
fianza, fecunda para mí en noticias é informes 
de Oriente, menos poéticos sin duda que los de 
Lamartine, pero en cambio más reales y más 
ín t imos, porque no ten ían que atemperar su 
esencia y circunstancias al bien parecer de las 
narraciones públicas.» 

«Un dia se habló del refinamiento de goces ma­
teriales en el Oriente, y Husseim me hizo el obse­
quio de un paquete de café del Serrallo, infinita­
mente superior al moka, y que para no desvir­
tuar su esencia aromát ica toman sin azúcar los 
bajaes y dignatarios de la Sublime Puerta. Otro 
dia me proveyó de la tah ié , complemento de la 
sensualidad indolente de los mahometanos en las 
horas perdidas de su muelle existencia, y por 
ú l t imo, y por vía de fineza extremada, me rega­
ló una cajita de ambar-gr í s , llenado cierta pas­
ta verdusca que se llama hátchis y de que habla 
Dumas en su novela—El Conde de Montecristo 
—según lo recordará usted que tiene tan buena 
memoria .» 

«Sepulté en el fondo de mi maleta de mano es­
tos tfes elementos de la molicie turca, más bien 
como muestra de particularidades curiosas de 
la vida oriental, que me propuse dar á conocer 
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á mis amigos, que con el designio de esperi-
mentar ,sus fruiciones distintas; pero la com­
binación de uno de esos ataques al estómago, de 
que no ha podido eximirme Vichy, con la car­
ta de mi t io Andrés, anunciándome la pérdi ­
da deplorable de su hija ún ica , la joven é infor­
tunada Sofía, me sumieron en una postración ta l 
que en dos dias no salí de mi cuarto; negándome á 
recibir á los amigos qne vinieron en mi busca, y 
en ese malestar insoportable de alma y cuerpo, que 
ennegrece como fatídica nube el horizonte de la 
vida. I r r i tado al fin por aquella s i tuación t é t r i c a 
y abrumadora, y resuelto á salir de ella de cual­
quier modo, me acordé del café del Serrallo, del 
l a t ak ié , y del há tch is , y encendiendo mi máqui ­
na económica de viaje, de fabricación belga, y 
sacando mi pipa tunecina, y poniendo sobre la 
mesa la misteriosa cajita de ámbar -gr i s , ce r ré la 
puerta de mi departamento en el hotel de / P r i n ­
cipia disponiéndome á ahogar mis penas en la em­
briaguez ar i s tocrá t ica de los potentados orien­
tales.» 

«El l a t ak ié ardía en el braserillo de porcela­
na india, forrado de bruñido níkel; humeaba el 
café particular de las odaliscas en una taza de 
estilo pompeyano, dádiva del conde Sarpi; la pas­
ta de los deleites desconocidos estaba recojida 
en escasa porción en una cucharilla de plata; 
la luz t énue de una l ámpara de alabastro pare­
cía contr ibuir al efecto lánguido y suave de aque­
llas preparaciones. En una butaca ante la mesa, 
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acomodado á la oriental verdaderamente, con­
templaba yo aquellos elementos de la vida mate­
r i a l , que iban á lanzarme pronto en las idealidades 
vertijinosas de un delirio, que t a l vez sea el con­
fuso embrión de las reminiscencias del alma, 
desterrada de sus naturales rejiones. Llevé á la 
boca el hátchis , como Adán mordería el vedado 
fruto; bebí á sorbos el café de un sabor amar­
go al paladar, pero deliciosamente confortativo 
del estomago y reclinando mi cabeza, pesada y 
ardorosa, en el mullido respaldo de la butaca, 
ce r ré los ojos, asegurando entre mis dientes la 
boquilla de aloe de mi pipa de Túnez y aspiran­
do con grato adormecimiento una columna de 
humo perfumado, que dilató mis pulmones i m ­
pregnando el ambiente de un aroma delicado 
como el de la violeta y voluptuoso como el del 
azahar. 

«Un estremecimiento de todo mi sér me hizo 
abr i r los ojos, robándome á la absorción de un 
bienestar sumo. Una luz pr i smát ica , el arco-iris 
con sus mágicas tintas, iluminaba espléndida­
mente el aposento. Las flores de las colgaduras 
persianas de la puerta y de una ventana conti­
gua, tomaron realidad, con una brillantez de ma­
tices, con una frescura y una fragancia dignas 
del edén. Las es tá tuas de los ángulos , los bustos 
en sus pedestales y los espejos de la estancia, á 
la i r rad iac ión de aquella luz de fúlgidos cambian­
tes y de vár ios y ricos tonos, bri l laron un pun­
to, bañándose luego en una t ib ia vislumbre, que 
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fué perdiéndose en el ópalo de una nube vaporo­
sa y ténue . Una música vaga y melancólica l le ­
gaba á mis oidos, como envuelta en los susur­
ros y en las caricias d e á u r a s primaverales, y en­
tre ráfagas de esencias y murmullos de aguas 
bullidoras, de mecidos ramages, de cantos de r u i ­
señores, de plát icas de amor, de risas alegres y 
de tiernos suspiros, un resplandor sereno y pá­
lido como el de la luna sus t i t uyó al crepúsculo 
de la tarde, oscureciéndose como al t r áns i t o de 
un celaje transparente por el céni t de la púdica 
Diana.» 

«Un inmenso panorama desarrolló á m i vista 
en no interrumpida sucesión los lugares más di ­
versos del mundo, en sus temperaturas diferen­
tes, y á la luz que mejor con t r ibu ía al realce de 
sus perspectivas v ca rác t e r part icular. San Pe­
dro en Roma; el santo sepulcro en Jerusá lem; la 
esfinge colosal de G-izeh; Santa Sofía en Constan-
tinopla; la catarata del N iága ra ; el puente del 
diablo entre Unsern y U r i ; el Octógono de Aquis-
gran; la Alcazaba de Túnez; las cordilleras de 
los Andes; las desiertas vías de Herculano; el 
convento de Santa Catalina en el Sinaí; la v i l l a 
Port ic i de la corona de Nápoles; el Inca-cJiimga-% 
na, (silla del Inca) en el pintoresco valle de Gu­
ian; la Alhambra granadina, r i v a l de la Kaaba de 
la Meca; la gruta d é l a s hadas, joya cél t ica de 
Locmariaker en el-Morbihan; el abrasado Saha­
ra, cruzado por una carabana de peregrinos; el 
régio panteón de Wesminther; las selvas v í rge-
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nes del encantado Paraguai; el delta mortífero 
del Gánges, cuna del m o r x i ó cólera indio; las 
nevadas soledades de la Groelandia á la pe­
numbra de la noche polar; países incógnitos 
y polioramas fantásticos, desvanecidos en una 
niebla azulada que s i rv ió de fondo á nueva óp­
t ica .» 

«Eva, t a l como la describe Mi l ton , pasó ante 
mí , Cándida y r i sueña , justificando la desobedien­
cia de Adán con su encanto irresistible; siguién­
dola como una corte la sierva Agar, madre de 
Ismael; Thamar con su trage de provocativa me­
retr iz; Rebeca con el ánfora al costado; Betsabé 
desnuda, como escitó los deseos de David; Judith 
engalanada, cual se presentó" en la tienda de Ho-
lofernes; la reina de Saba, amante de Salomón; 
Sulamitis, la enamorada esposa del cantar de los 
cantares; la Oola y la Oooliba del profeta, perso­
nificaciones del cínico desenfreno de Israel y de 
Judá; Salomé, que obtuvo con su danza la cabeza 
del Bautista; Magdalena, hermosa é incitante; 
la emperatriz'Elena, madre de Constantino. Al 
reflejo de una dorada lumbre desfilaron con ca­
rac ter í s t ica y magestuosa expresión Semíramis; 

*Cleopatra; Agripina; Mesalina; Actea; Fredegun-
da y Brunequilda; destacándose más lejos, y en 
fondo más dulce, Lais, Aspasia yFrinea(las tres 
gracias de los griegos); Safo, Corina y la Píthia; 
Circe, Medea y Calipso; Hébe, conla copa de am­
brosía; Yénus Afrodita, surgiendo de las espumas 
del mar; Anfi t r i te , coronada de corales, y mal 
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cubierta por verdes y ondeantes gasas; Dido, cas­
ta y al t iva; Atalanta, ágil y desenvuelta; Hipó­
l i t a , ruda y fiera soberana de las Amazonas; He­
lena, causa de la ruina troyana; Pasifae, l i b i d i ­
nosa y ardiente. En úl t imo t é rmino , y con inde­
cisas formas, cruzaron por turno la lasciva ca-
nanea; la atractiva lesbiana; la chipriota esci­
tante; la etiope fogosa; la pálida georgiana; la 
h u r í del Coram; la bayadera india; la ninfa grie­
ga; la silfa oriental; la ondina scandinava; la 
almea as iá t ica y la aerea gipsi.» 

«Un velo negro, tachonado de estrellas r u t i ­
lantes, cubrió el seductor espectáculo que embe­
becía mi espír i tu , y mientras brotaban y se des­
vanecían en lontananza, como cuadros disolven­
tes, el Monte Blanco, el Gólgotha, el pico de Te­
nerife, el Chimborazo, el Mont-cenís, el Himala-
y a y e l Thabor, una lejion de ángeles, con dia­
demas luminosas, flotantes tún icas y blancas 
alas, a t ravesó el espacio con ráudo vuelo. Uno 
de ellos se detuvo á mirarme, innundándome de 
felicidad la impresión de su límpida mirada, y 
descendiendo lentamente sobre mi cabeza, reco­
nocí á Sofía, r i sueña y deslumbradora de celes­
t i a l hermosura: Sofía que besó mi frente, y tornó 
á remontarse, indicándome con la diestra la pa­
t r i a de su privilejiado sér.» 

«Caí en la postración del letargo, y al volver 
en mi acuerdo me encontré en la cama, sangra­
do por disposición facultativa y asistido por 
una hermana enfermera que llevaba, cuatro dias 
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de ocupación, pués se me habia declarado caso 
grave, y t a rdé en reponerme más de quince dias. 
Amigo mió, se lo digo á usted francamente. 
Aunque tuviere proporción de ello, no tome us­
ted el há tch is . Experto crede, Roberto.-» 



V I . 

PIERROTO. 

(CUENTO NEGRO. 

Hace algunos años que cierto crí t ico musical, 
de cuyo nombre no quiero acordarme, increpan­
do al compositor Verdi por su célebre ópera I I 
Tromfere y Ajándose en el argumento, escribía 
que este se fundaba en los supuestos raptos de 
niños, atribuidos á los gitanos en Europa, y asun­
to de vá r ias leyendas en España. En el mismo 
periódico donde se ponían en duda hechos tales se 
daba cuenta sumaria del suceso que voy á refe­
riros con todos sus pormenores, bajo el epígrafe 
—Rapto dé una n iña .—El reo de tan atroz de­
l i to fué un z í n g a r o , gitano de I ta l ia , y era la 
tercera vez que el miserable lo cometía. 

Pa t r ik Macdonall, el hermoso escocés como 
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le llamaban las buenas comadres de Lóndres, 
habla heredado á su t io Isaías, acreditado fabri­
cante de objetos de metal, nácar , marfil, hueso, 
carel, búfalo, asta, madera, pasta y masilla; es­
tableciéndose en compañía de su hermano menor. 
Robert, en los extensos almacenes de los produc­
tos de su industria, sitos en Rogent-Street, y 
dando activo impulso al negocio, algo descuida­
do en los últ imos tiempos del t io Isaías. 

Pa t r ik estaba casado con la escocesa más l in ­
da que haya podido describir la maestra pluma 
de Walter Scott, y de esta unión de un hombre 
de arrogante belleza con una mujer de tipo inte­
resante habla procedido Lucy, la n iña más encan­
tadora que se ofreciera por modelo á Ju l i en , que 
tantos niños deliciosos ha trazado en sus litogra­
fías incomparables. Entre su fabricación, su t rá­
fico, su giro y su familia, Pa t r ik vivía ocupado 
y venturoso; porque aumentaba el crédi to de su 
establecimiento considerablemente; ensanchaba 
con fortuna la órbi ta de su especulación; veía 
marchar el escritorio á cargo del activo y hon­
rado Robert; amaba y era amado por una esposa 
singular y para colmo de dicha parecía que Dios 
le hubiese otorgado uno de sus ángeles, adivina­
dos por Mur i l lo y entrevistos por Greuze. 

Llegó la hora de espiar una ventura, que era 
casi un delito en este valle de lágr imas ; y la jo­
ven y bella Mary, abocada al trance del parto, 
dió una calda terrible que en su delicada situa­
ción trajo complicaciones t r i s t í s imas , desenlaza-
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das en fin por la muerte, Iras de operaciones do-
lorosas y padecimientos incalculables; y si no ha­
bla derecho, por razón de su estado, para que os­
tentase Mary en su lecho de exposición mortuo­
r ia guirnalda de flores y palma v i r j i na l , hab r í an 
sido lójicas la corona de espinas en su frente y 
la palma de m á r t i r en su diestra. 

El dolor de Pa t r ik no tuvo gemidos n i sollo­
zos: herida profunda, recojió el derrame en lo ín­
timo del corazón traspasado, y estrechando á su 
seno convulsivamente la cabeza de querubín de 
la n iña Lucy, votó Macdonall el resto de su exis­
tencia al amor exclusivo de aquella tierna cr ia­
tura , verdaderamente huérfana por la falta i n ­
subsanable de la providencia maternal. Una ar­
ruga sombría surcó la despejada frente de Pa­
t r i k desde aquel aciago instante: los largos ca­
bellos del hermoso escoces lucieron hilos de pla­
ta entre sus ondas de ébano: un t inte de mate pa­
lidez sus t i tuyó á los frescos colores de su juven­
tud lozana. Lucy fué el mundo de su alma y el 
trabajo la esponja de sus penas, y aquel hombre 
de acero pasó por d u r o é insensible para muchas 
gentes que no comprenden el dolor mudo, n i con­
ciben la verdad misteriosa de aquella Niobe, pe­
trificada por el esceso de la angustia y de la des­
esperación. 

Apenas cumplidos los cuatro años, la n iña 
Lucy fué atacada de tos ferina, pero con r igor 
ta l que el médico ordenó la t ras lac ión inmedia­
ta de la enferma á un pueblo de campiña á las 
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inmediaciones de la capital del reino-unido; con-
ciliando así la salud de la hija con la facilidad 
de verla su amoroso padre. Pat r ik alquiló una 
casa de campo á dos leguas de Londres, y llevó i 
ella á Lucy, bajo la custodia de la anciana Di-
nah, criada fiel del buen t io Isaías; yendo á sus 
ocupaciones en la ciudad todas las mañanas y 
regresando todas las tardes al galope de Urích, 
caballo que merecía á su ginete por estampa y 
resistencia. 

El influjo de la temperatura, los cuidados 
solícitos de Dinah, y el favor del cielo sobre to­
do, restablecieron en breve á la n iña de su in­
tenso ataque, y Macdonall y su hermano Robert, 
que pasaban los domingos en la casita campes­
tre, velan con silenciosa, pero" honda emoción, 
los infantiles juegos y las deliciosas monerías de 
aquella privilejiada naturaleza, en que Dios se 
habia dignado juntar á los matices de la rosa la 
diminuta elegancia del colibrí y el suavísimo 
gorjeo del ru i señor . Próx imo el verano y ente­
ramente restablecida Lucy, se acordó un domin­
go rest i tuir la al domicilio de Regent-Street, y el 
lunes de mañana salieron para Lóndres Patrik y 
su hermano en esta resolución, diferida para el 
próximo jueves, hasta disponer un nuevo cuarto, 
coquetamente arreglado para recibir á la niña, 
que era el ídolo de ambos honrados y laboriosos 
escoceses. 

A cierta distancia ds la casita rús t ica que 
servía de gracioso nido á la n iña Lucy, estre-
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chábase el camino, formando un largo callejón 
entre las t áp ias de dos propiedades, y nuestros 
escoceses siguieron líneas paralelas para no es­
torbar la marcha de los peones, dejándoles espa­
cio bastante á su t r áns i to por medio de la sen­
da, y cuidando de l levar al paso sus caballos en 
aquella estrechez, previniendo asi toda clase de 
accidentes. 

Un hombre ex t r año salió del recodo que for­
maba el camino á lo lejos, fijándose en él la esci­
tada curiosidad de Pat r ik y de su hermano por 
su figura y porte. Un sombrero puntiagudo, y 
de alas corvas y vueltas hácia arriba, se inc l i ­
naba al lado izquierdo de su abultada cabeza, 
cubierta por un pañuelo rojo de percal, anudado 
sobre la nuca y flotantes sus dos picos á la es­
palda. Un casacon de paño gris hacía resaltar su 
chaleco de grana, con dos hileras de botoncillos 
de cascabel y manchas de grasa y vino en profu­
sión. Un derrotado calzón de ante y unas polai­
nas de tezado rojizo completaban el abigarrado 
traga de aquel hombre, que llevaba al hombro 
nn palo y á su extremo superior un lío de vieja 
y sucia ropa. Algo detras de tan orijinah perso-
nage venia una mujer flaca y haraposa, de mala 
catadura, cargada con un male t ín de cuero, y 
la seguía un muchachuelo extravagante, vesti­
do de clown ó payaso inglés, con un tamboril 
bnjo del brazo y triscando como un cabri-
t i l l o . 

Al llegar cerca de los escoceses el hombre ex-
6 
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t r a ñ o se detuvo, qui tándose el sombrero y m i ­
rándolos con una expresión particular. Era mo­
reno atezado; ojos fosforescentes; boca descomu­
nal; marcada la mejilla izquierda por una ancha 
cicatriz como de quemadura; con un arete en la 
oreja derecha; bajo y grueso, y como de cuaren­
ta años de edad. 

Los hermanos Macdonall correspondieron á 
su saludo, inclinando ligeramente la cabeza, sin­
gularmente impresionados por la facha y el aire 
siniestro del saltimbanqui, que cont inuó su 
ruta . 

—SenH, Pierrot to; a r r é s t a t i , dijo la repug­
nante mujer con YOZ ronca y modulación ágria . 

—Avantt i , replicó el t i t i r i t e r o duramente y 
con acento bronco. 

El listo y burlesco payaso hizo dos muecas á 
los viajeros y salió bailando un can-can á la al­
ta escuela. 

—¡Qué gente! dijo Robert á s u hermano, en­
tre hosco y compasivo á la degradación de aque­
llos vagamundos. 

—Es menester que haya de todo, contestó Pa-
t r i k , precipitando la marcha de su caballo para 
abreviar aquella t ravesía , la más incómoda de 
las que separaban la casa campestre de la capi­
t a l de Inglaterra. 

Llegado que hubieron á Lóndres , Pa t r ik se 
dir i j ió á los talleres de su vá r i a y extensa indus­
t r i a en un barrio extremo de la populosa ciudad 
y Robert siguió á los almacenes y escritorio de 
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Regent-Street, donde le esperaban multiplicadas 
y prolijas ocupaciones, sometidas á un método y 
á u n a exactitud admirables. Era dia de recibir 
partidas de huesos, contratadas á entregas pe­
riódicas, y Pa t r ik se entretuvo en la fábrica 
hasta las cinco; apresurándose á regresar á Re-
gent-Street para comer y salir de seguida á res­
t i tuirse al lado de Lucy, como lo tenia de cos­
tumbre. 

A l entrar en su casa y asomarse al escritorio 
no vio á Robert en su sitio ordinario; pero allí 
estaba Mistar Cornbill , antiguo agente de Bolsa, 
que habla proporcionado la casita campestre á 
Macdonall, su paisano y amigo. Después de los 
saludos más cordiales Patrik preguntó por su 
hermano, y Mister Cornbill , venciendo difícil­
mente una embarazosa turbac ión , dijo al esco­
cés que no volvería pronto, por lo que le mani­
festara al despedirse. Pat r ik invi tó al agente de 
banca á que le acompañase á la mesa, pero Corn­
b i l l lo rehusó, diciéndole con la autoridad de 
los años entre los pueblos de la raza anglo-sa-
jona: 

—Aquí os aguardo, querido, y en mi cabriolé 
iremos á vuestra casita rús t ica . No puede tardar 
cinco minutos. 

—¿Cómo es eso? in te r rogó Patr ik con alguna 
sorpresa. 

—Voy á la quinta de s i rLayard , que no dista 
m i l pasos y vuelvo mañana . Os dejo y os recojo. 
Conque así, dáos prisa. 
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Macdonall, tranquilizado por la sencillez de 
explicación semejante, se hizo servir la comida, 
y á los diez minut'js de instalado el cabriolé á la 
puerta del establecimiento bajó á reunirse con el 
agente de bolsa á quien halló en animada y mis­
teriosa conferencia con un gefe de policía, lo que 
l lamó su atención bastante, y más notando la 
afanosa premura con que le despachara al ver 
entrar á Pat r ik en el escritorio. 

—Vamos, esclamó Cornbíll precediendo á 
Macdonall, preocupado infinitamente por vagas 
inquietudes y subiendo al carruage en silencio 
sombrío, que se abstuvo de in ter rumpir el ancia­
no, menos dueño de sí que antes. 

El cabriolé par t ió al trote contenido, y al sa­
l i r al descampado Mistar Cornbill dijo á su co­
chero: 

— A l galope, Tom. Queremos llegar pronto. 
Pa t r ik estrechó entre sus manos la diestra del 

agente, y con voz sorda y comprimida le dijo: 
—Hablad, amigo mió. . . . ¿Qué sucede? Tengo 

valor para todo. Explicaos sin rebozo. 
—Sucede, balbuceó el anciano, que Lucy.. . 
—Acabad, repuso Pa t r ik comprimiendo en su 

corazón una tempestad de angustias de ansieda­
des y de tormentos. 

—Pués bien, agregó Mister Cornbill resuelta­
mente, Lucy se ha extraviado. 

El escocés hizo un movimiento para lanzarse 
del coche; pero el agente lo sujetó con mano ru ­
da y firme, impidiendo su arrebatado propósito. 
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—Quieto! exclamó con imponente solemnidad. 
Nada de violencias, Pat r ik . Desde el aviso d é l a 
pobre Dinah esta mañana , Robert se ha consti­
tuido en el campo, y yo lie puesto en conmoción 
á toda la policía de Londres... 

—Lucy, g r i tó el mísero padre con el rugido 
de la leona á quien ha robado sus cachorros una 
mano aleve y cruel. 

—¡Valor, Patr ik! (añadió el anciano i rguién-
dose con noble entereza). No hay que desesperar 
de Dios. Tal vez, y así me lo figuro, esté encon­
trada yá la n iña y nos aguarde. Quizás nos c ru ­
zaremos con Robert, adelantándose á t r anqu i l i ­
zarnos. 

Macdonall cerró los ojos; apoyó la barba so­
bre el pecho, se aba t ió contra el respaldo del car-
ruage, y dejó de ver, de oir y aun de pensar. 

—Apretad los caballos, Tom, dijo á su coche­
ro Mister Cornbill con nerviosa impaciencia. 

El cabriolé par t ió como l añecha despedida del 
arco; pero Pa t r ik cont inuó insensible á la cele­
ridad del movimiento y á la impresión del aire, 
que silvaba en sus oidos al ajitar su riza cabe­
llera. 

A l entrar en el callejón, donde aquella maña ­
na hablan encontrado Pa t r ik y Robert á los sal­
timbanquis, refrenó Tom la marcha de los caba­
llos hasta el paso de andadura, porque en Ingla­
terra no conoce escepciones la ley, venga de don­
de viniere, y los infractores no eluden la me­
recida pena á favor de especie alguna de p r i -
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vilej io, t i tu lo , n i consideración. 

Macdonall despertó de su letargo al sentir 
disminuida la velocidad del cabriolé, exhalando 
un hondo suspiro. 

—Nos falta poco, amigo mió, díjole Cornbill 
con un tono paternal é impregnado de doliente 
conmoción. 

Pa t r ik cruzó los brazos sobre el pecho, y tor­
nó á sumirse en el ensimismamiento profundo 
que embargaba sus facultades. 

A l salir del largo y estrecho callejón, el car-
ruage subsanó en ráuda carrera el tiempo perdi­
do en la pasada t raves ía , deteniéndose á la puer­
ta de la casita rús t i ca . 

Robert, pálido y abatido, se adelantó hácia 
los viajeros. Pat r ik saltó del cabriolé, y entró en 
la casa, gritando—«LMC?// Lucy!»—con un acen­
to desgarrador que no encontraba eco en aquel 
recinto, triste y mudo, como la tumba. 

—Señor, señor, esclamó sollozando la anciana 
Dinah, saliendo al encuentro de Pa t r ik con las 
manos juntas en acti tud suplicante. 

—¡Miserable! esclamó Macdonall, levantando 
sobre ella su diestra amenazadora, pronta á un 
golpe de exterminio. 

Cornbill y Robert evitaron el atentado frené­
tico del escocés y el fln tráj ico de una víct ima 
inocente. 

— Y bien ¿qué habéis hecho desde esta maña­
na? g r i t ó Pa t r ik dir igiéndose á su hermano y á 
su amigo en el colmo de una escitacion febril . 
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—Buscarla por todas partes, respondió Ro-
bert con reconcentrada desesperación. 

—Bascar ía! ( repi t ió Pat r ik con eco ahogado 
é inyectándose de sangre sus ojos). Vosotros la 
habéis buscado, torpes; pero, por el nombre de 
Dios, yo os fío que la encon t ra ré , en las e n t r a ñ a s 
de la t i e r ra ó en las profundidades del infierno. 

Y dichas estas palabras con gesto y voz i n ­
descriptibles, el infortunado padre salió como 
un furioso cuando consigue romper las ligaduras 
que le sujetan en sus temibles raptos. 

Robert y el agente corrieron de t rás para re­
ducirlo á la razón; pero le hallaron tendido á 
corta distancia de la casita campestre; herido 
en la cabeza al caer privado de conocimiento; 
embargado por un ataque cerebral, que provi ­
dencialmente previno en sus mortales resultas 
la efusión de sangre en aquel accidente súbi to ; 
t r anspor tándole entre los dos á la casita, y aco­
modándolo en su lecho, mientras Tom regresaba 
á la capital en busca de un facultativo para so­
corro del desventurado Pat r ik . 

Dos meses duró la enfermedad de aquel hom­
bre en su período de riesgo, y más de cuatro su 
lenta reposición. Ál levantarse del lecho de los 
dolores nadie hubiese reconocido en aquella som­
bra, medrosa y lúgubre , al que las buenas co­
madres de Lóndres llamaban con entusiasmo el 
hermoso escocés en dias mas felices. 

Por dic támen de los médicos, que se propo­
n ían gastar la sensibilidad extrema del conva-
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leciente, familiarizándole con el asunto de su 
pensamiento constante, Robert abordó la conver­
sación de la pérdida de Lucy, mostrando á Pa-
t r i k los periódicos de toda Europa, en que se 
ofrecían m i l libras, y hasta dos m i l , al que de­
positara en cualquiera de los consulados de la 
Gran Bre taña en el extranjero á la niña Macdo-
nal l ; especificando sus señas, y entre otras un 
lunar en la nuca del t amaño de un schelling, par­
t icularidad notable que favorecía el objeto de los 
anuncios. 

Pa t r ik , un tanto restablecido, par t ic ipó á s u 
hermano que iba á recorrer la Europa á la ven­
tura , promoviendo el negocio de su casa á la vez 
que hacía por sí mismo investigaciones del pa­
radero de Lucy; aprobando Robert esta resolución, 
y conviniendo en las bases de un arreglo, que 
concillaba los intereses de ambos herederos del 
t io Isaías con el nuevo ru;ubo de los con-sócios. 

El escoces anduvo dos años por Alemania, 
Suiza, Francia, Bélgica y España; volviendo á 
Lóndres con la melancolía del desaliento, disi­
mulada por un exterior glacial. 

A l año escaso de permanencia en la capital 
del reino-unido par t ió para I ta l ia , visitando á 
Prusia y á Moscowia, y retornando por Alema­
nia á Francia, en cuyo viaje empleó otros dos 
años ó poco más. 

Robert contrajo nfatrimonio con una hija de 
Cornbill y Pa t r ik decidió entonces pasar al con­
tinente americano, huyendo el espectáculo de la 
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felicidad doméstica, en contraste con su soledad 
y su intensa y comprimida desolación; embar­
cándose en Liverpool con fondos para emprender 
a lgún tráfico en los Estados-Unidos, si la oca­
sión se presentaba propicia al efecto. 

Seis años estuvo Pa t r ik en la noble pá t r i a de 
Washington y de Frank l in , y la ley suprema de 
las compensaciones dio al escocés en fortuna lo 
que habia perdido en amor; contribuyendo á 
modificar sn ca rác t e r y hasta su sér físico todas 
aquellas escenas primit ivas de la existencia 
americana, grandiosamente enérjica y activa; 
con su espír i tu creyente y su infatigable labo­
riosidad; con su unión poderosa y su individua-
tismo celoso de sus fueros; con la perenne lucha, 
en que la libertad t r iunfa siempre dé la licencia, 
y el orden se sobrepone constantemente á los abu­
sos y á los escesos más tumultuarios de aventu­
reros y malhechores. 

Macdonall se r e s t i t uyó á Lóndres con sus 
pingües ganancias, y halló á Robert esposo 
ejemplar de una muger agraciada y discreta, y 
padre de una niña l indísima, que tenía el nom­
bre de Lucy, y de un niño precioso, que t r a í a 
vuelto el juic io á papá Cornbill, el abuelo más 
dichoso de los tres reinos que constituyen la 
vieja pero fuerte Inglaterra. 

Pat r ik cobró un car iño extraordinario á su 
sobrina Lucy, correspondido pronto por la gra­
ciosa criatura, y Robert bendijo áDios del fondo 
de su alma por aquel leni t ivo de una pena, que 
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desde que era padre comprendía en toda la hor­
renda extensión de sus tormentos. Macdonall bus­
có también el consuelo eficaz de la religión, y 
cuando se resentían las hondas cicatrices de su 
corazón lacerado iba al templo á pedir fuerzas al 
que ha dicho—«pedid y recibiréis.-* 

Salía una tarde Patrik de la iglesia de San 
Pablo, y en la plaza vio un inmenso corro, sobre 
cuyo agrupamiento de cabezas sobresalía una 
muchacha, extravagantemente vestida; haciendo 
planchas acrobáticas al extremo de un palo, sos­
tenido por un mozalvete robusto, en el equipo es­
pecial délos cloicns. 

.—Firme! (gritaba un hombre, que parecía 
director del espectáculo). ¡Bien por la Amazona 
inglesa! ¡Firme, m í a cara! 

Aquella voz bronca y áspera hizo estremecer 
á Macdonall, que se acercó al círculo de curiosos 
por una atracción irresistible. 

—Basta! (esclamó el hombre del ágrio acen­
to). Baja, bribona, y pide á estos buenos señores 
alguna cosita para Pierrotto y su tropa gimnás­
tica. 

La Amazona inglesa dió un salto, y se incli­
nó á sacar el platillo de las cuestaciones de una 
arqueta próxima. 

—Repárale el lunar de la espalda, dijo un 
papa-moscas á su compañero. 

—Tiene el diámetro de un schelling, contes­
tó el compañero del papa-moscas. 

—Infame! gritó un hombre de elevada esta-
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tura , asiendo del cuello con ambas manos á P i e r -
rotto, y dejándole caer al primer sacudimiento 
el sombrero picudo y de bordes vueltos hácia ar­
riba, que llevaba inclinado á la izquierda con 
aire truhanesco. 

La mul t i tud osciló algunos instantes, sobre-
cojida por aquella agres ión inesperada; pero los 
agentes de policía se abrieron paso con esfuerzo 
brioso aunque inú t i l , pués al separar las manos 
del escocés de la garganta del saltimbanqui, es­
te cayó como inerte masa, estrangulado por Pa-
t r i k con las inverosímiles fuerzas de la i ra ra­
biosa. 

—Señores, (gr i tó Macdonall con exa l tac ión 
vehemente). Ese hombre me habia robado una 
hija y esa hija es esa infeliz, que me mira con 
horror, creyéndome un loco ó un asesino... ¿No 
te acuerdas de mí. Lucy? 

La muchedumbre, vivamente interesada por 
el escocés, t r a tó de rodearle curiosa y benévola; 
pero ios agentes mostraron sus negras, varitas, 
y el pueblo retrocedió á la indicación de los re­
presentantes del poder público. 

Un gefe de policía se hizo cargo de Lucy, l l e ­
vándola á casa del magistrado por lo que habia 
manifestado el preso, y en un carruaje de a lqu i ­
ler, bajo la custodia dedos agentes, Pa t r ik fué 
conducido á la cárcel , mientras el clown era 
detenido también y se recogía el cadáver de Pier-
rot to, objeto de la repugnancia y el horror de 
los circunstantes. 
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Londres, Inglaterra, Europa, el mundo, se 
ocuparon sucesivamente de la t rá j ica aventara 
en la plaza de San Pablo de la capital de la Gran 
Bre taña , y el nombre de Pa t r ik Macdonall fué 
para muchas almas ardientes y alentados cora­
zones un símbolo del amor paterno, llevado al 
paroxismo dal furor por la vehemencia de sus 
afanes y de sus torturas; no faltando espíri tus 
estrechos y ánimos vulgares, que condenaran la 
es t rangulac ión del inicuo Pierrotto un poco me­
nos que al homicidio calificado. 

En las primeras dilijencias de la instrucción 
del proceso Gianotto, el clown de la tropa gim­
nást ica, declaró que hacia doce años que el sal­
timbanqui, ahogado por Patr ik , robara á la niña 
Lucy de la misma puerta de la casita campes­
tre, para remplazar á una pequeñi ta , que habiq, 
muerto en Ginebra, robada también en sostitu-
cion de otra, procedente de un rapto en Toscana. 
Gianotto era el rapaz descarado y burlesco, que 
con sus cascabeles de bufón y su tamboril , en­
contraron los hermanos escoceses en el callejón 
inmediato á la rús t ica morada de la niña MaC' 
donall. 

Á instancia de Pa t r ik fué entregada Lucy á 
su t io Robert, prestando la caución correspon­
diente; huyendo de la ciudad los tres individuos 
que, con la Amazona inglesa y el clown i ta l ia ­
no, componían la legión vagamunda del zíngaro 
Pierrotto; recorriendo las poblaciones en la do­
ble especialidad de t i t i r i te ros y de gente perdida 
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y dispuesta á todo género de indignidades. 
Pa t r ik escribió á su hermano con vivas ins­

tancias para suplicarle que condujera á Lucy á 
su pris ión; no pudiendo resistir á su impacien­
cia y á su ansiedad car iñosa; dilatando Robert 
de dia en dia este encargo continuo y exigente 
con razones tales que el procesado convenia en 
su exactitud y oportunidad, aunque contraria­
sen su ferviente deseo. 

La misma escitacion pública, que en otros 
p ises contribuye á retardar los procesos célebres 
y los enreda en complicaciones difusas, aceleró 
en Lóndres la t r ami tac ión de esta notable cáusa, 
y á los cuarenta dias del suceso en la plaza de 
San Pablo un inmenso é hirviente gentío hizo 
enteramente inaccesibles todas las avenidas de 
la Audiencia, compareciendo Pat r ik ante el Ju ry 
melancólicamente grave, preocupado por su s i ­
tuac ión , y sin buscar en el público s impat ías , co­
mo lo hubiera hecho un reo francés con bastantes 
menos motivos para merecerlas. Un murmullo 
benévolo acojió á Macdonall, que ocupó el banco 
de los acusados cpn un recojimiento, edificante 
por su ingénua solemnidad. 

La historia de los hechos fué escuchada con 
esa gravedad reflexiva de los ingleses, que hace 
tan v i r i l y típico á e$e pueblo entre los del viejo 
mundo, y al especificarse los anuncios de la 
pérdida de la n iña en casi todo el periodismo csn-
tinental , Pa t r ik ocultó el rostro entre sus ma­
nos para l lorar libremente, y el auditorio pal-
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pitó estremecido, ahogando la relación con el 
cúmulo de sus diversas esclamaciones, semejan­
tes al mugido de una ola inmensa. 

El defensor de Macdonall, en la exposición 
del suceso y en la doctrina ju r íd ica del homicidio 
por arrebato, estuvo á la altura de su reputación 
y al nivel del asunto de sh meditado informe, 
con ese género de elocuencia sobrio y razonador 
de la t r ibuna y del foro br i tánicos , que parece 
tan crudo y tan exótico á la exhuberante fanta­
sía de los pueblos latinos. 

El presidente á e l j u r y dirij ióse á Pat r ik con 
la fórmula de estilo para escitar sus ú l t imas es-
plicaciones, y el escocés se levantó con mages-
tuosa calma para decir á sus jueces: 

—Señores jurados, no pretendo justificar en 
sí el Hecho de que soy responsable, porque la ley 
de Dios dice—no ma ta rá s ;—pero tened en cuen­
ta que la violencia del hombre la explican doce 
años del mar t i r io de un padre. Que os ilumine 
Dios. 

Ret i róse el jury á la sala de las delibera­
ciones y al cabo de media hora volvió á la au­
diencia, y su veredicto absolvió del cargo á Pa­
t r i k Macdonall, declarándolo l ibre. 

Un aplauso estrepitoso celebró esta senten­
cia del jurado, saliendo la entusiasta mul t i tud 
para llevar en triunfo al escocés cuando apare­
ciese en la calle. 

En un gabinete contiguo esperaba Robert i 
su hermano, y después de recibir el abrazo estre-
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cho del indemne de culpa legal, le dijo con una 
decisión brusca y pesarosa: 

—Vas á preguntarme por Lucy y á e x t r a ñ a r 
que no la haya traido. 

—Sin duda, exclamó Patr ik , palideciendo y 
fijando en Robert una mirada escrutadora y per­
sistente. 

—Óyeme y ten valor, añadió Robert con eco 
lúgubre y animación siniestra. 

—Habla, pudo apenas responder el conster­
nado Macdonall. 

—Te robaron una n iña inocente y te resti­
tuyen una infame prostituta, de cínico lenguaje 
y de costumbres depravadas. Dos veces ha t ra ta­
do de fugarse, y ju ra que se escapará al fin, por­
que no quiere dejar de ser lo que es, por des­
gracia. 

—Pierrotto, esclamó Pa t r ik con rabia frené­
tica ¡Maldito seas por una eternidad! 



T I L 

UNA CONQUISTA. 

( C U E N T O V E R D E . ) 

«Los hombres son el demonios—repiten las 
hijas de Eva con sobrada razón, porque además 
de pertenecer el demonio al género masculino, 
hay más géneros de demonios en este planeta opa­
co, llamado la tierra, que en las mismas profun­
didades del infierno, y las diabluras de este pica­
ro mundo reconocen por cáusa las sugestiones 
del tentador, ordinario papel délos hijos de Adán 
en la generalidad de los casos. 

Entre los hombres que con just icia podia de­
cirse—<que era el d "monto*—contaremos al 
marqués de Varllesanto, calavera de Madrid y 
Par í s , que habia gastado buena parte de su salud 
y de su fortuna entre la bribonería española y el 
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demi-monde francés, hasta sentir la necesidad 
de reponer la una y la otra en un orden de vida 
menos turbulento y ruinoso. 

Como en esta endiablada sociedad quien me­
nos merece más logra por lo común, el m a r q u é s , 
no bien re t ra ído un tanto de su habitual l iber­
tinaje, buscó la proporción de recojerse á buen 
y i v i r con una compañera , que le reconciliara 
con la existencia pacífica, á la yez que restau­
rase con un pingüe dote los quebrantos de su 
patrimonio, y su buena estrella le deparó en Ca­
rolina de Zabalburu una joven encantadora, 
educada en el Sagrado Corazón entre princesas 
y patricias, hija ún ica de un capitalista y ban­
quero de Barcelona, y digna de otro esposo que 
el deshecho de las .orgías y de las bacanales del 
Café Nuevo y de la Maison dorée . 

Carolina era una de esas muchachas frescas 
y graciosas, de quienes su familia y sus amigos 
aseguran lo de—«es un ánjel ,»—sm perjuicio de 
que el tiempo, la ocasión y las coincidencias 
corroboren la h i s tó r ica verdad de Lucifer, con­
vertido de ánjel en demonio por una antigua com­
binación de circunstancias. 

El ánjel ca ta lán encontró muy aceptable el 
partido del marqués , hallando á su futuro un 
parecido poético con el Monte-cristo de Dumas, 
por confundir su juven i l inesperiencia la palidez 
mate del prisionero de I f f con el t in te amari­
llento del cutis, denuncia de fatigosos y conti­
nuos desórdenes. 
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El t í tulo de marquesa de Vallesanto ei'a hasta 
romancesco, y Carolina se congratulaba de sor­
prender á sus nobles compañeras del Sagrado 
Corazón, escribiéndoles la noticia de su enlace 
en papel-ministro y bajo el timbre de una coro­
na herá ld ica en relieve de grana y oro; propo­
niéndose, sin embargo, decirles que no era la 
ambición el móvil de su conducta sino el amor; 
ese amor que no reconoce distancias n i obs tácu­
los; ese amor que llena enteramente la vida; ese 
amor refugiado en las novelas sentimentales pa­
ra solaz y consuelo de románt icas doncellas y de 
jamonas deshauciadas. Carolina, gracias á la 
educación monást ica, tenia un aire de Cándida 
inocencia, pérfido antifaz de la travesura y de la 
malicia más refinadas que caben dentro de esas 
imaginaciones de privi lej io, que adivinan lo que 
no conocen, llevando á sus ú l t imas consecuen­
cias lo que llegan á conocer. 

El matrimonio se celebró en la capital del 
Principado de Cata luña con ostentación fastuo­
sa, confundiéndose sin unirse la nobleza de per­
gaminos con la aristocracia de patacones en la 
boda y "sarao subsiguiente, y saliendo á los dos 
di as para el extranjero los felices consortes, co­
mo suélela escribirlos diarios de noticias, yendo 
á Bruselas á pasar la luna de miel, sinduda por 
hu i r de la luna de Valencia, que ha dado lugar 
á una frase española burlescamente tr is te . 

Á los tres meses de vagar por Bélgica, Fran­
cia é I ta l ia , nuestros espedicionarios volvieron á 
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Barcelona; teniendo lugar la entrega del dote, 
escrituras, regalos y munificencia del banquero 
Zabalburu, que era un príncipe en la familia fi­
nanciera, y se portó como principe en esta seña­
lada ocasión; pués alhagaba infinito el amor pro­
pio del vascongado, enriquecido en América, el 
esmalte nobiliario de su opulencia mercantil; 
llenándosele la boca con aquello á e ~ « m i hija, 
la marquesa de VaUesanto.»— 

El marqués gustaba de Carolina, porque la 
pensionista del Sagrado Corazón tuvo el talento 
de disimular que lo tenia, ensayando en su ma­
rido las seducciones variadas del candor, del 
transporte fogoso, de la celosa exijencia y de la 
amante credulidad; pero por mucho que una mu­
gar sea un ángel , mientras que su marido sea el 
demonio, más temprano ó más tarde Faon se ha 
de cansar de Safo, cuando no es Dalila quien ven­
de al confiado Sansón. 

Vallesanto llegó al período reactivo del perío­
do álgido conyugal, y Carolina empezó á com­
prender que su Eneas pensaba en la emigrac ión , 
harto de las caricias de Dido; pero guardóse muy 
bien de exasperarlo con las importunidades de 
Ariadna^al infiel Teseo, y ella misma le instó á 
que terminase el poema de sus amores, entrando 
poco á poco en la prosa de la vida. 

El marqués contuvo su ánsia de libertad, te­
meroso de que la hubiese al fin por ambas par" 
tes, y picado también de que se le concediera 1 o 
que él quería tomarse, con la es t imulante sal-
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silla de ese fruto prohibido, que costando tan ca­
ro á la humanidad, costó la vida al hijo de Dios, 
que fué todavía mas serio. El carnaval vino á 
decidir la primera rebelión del marqués , y los 
bailes del Teatro Real dieron márgen á una far­
sa, en que Vallesanto figuró un amigo enfermo 
de gravedad suma, y el compromiso de velarlo 
que le habia tocado en turno, bien á su pesar, 
pero... 

Carolina quedó en la cama, quejándose de una ja­
queca horrible, y el marqués la colmó de arruma­
cos, según uso y costumbre de los maridos cuando 
van ó cuando vuelven de la senda de la infidelidad; 
deshaciéndose en protestas del acerbo disgusto con. 
que iba á llenar su penoso encargo, dejando i n ­
dispuesto á su ángel . Sin remordimiento y sin 
consideración, el marqués despidió el carruaje en 
la fonda de Par í s , donde paraba el amigo, puesto 
al borde del sepulcro en la novela de Vallesan­
to, y á eso de la una fueron al baile en un 
coche de plaza, decididos á buscar lances de 
Tenorios ó á enredarse en una francachela de 
las antiguas en los Andaluces ó en el Rocñer du 
Canéale . 

En el Real habia un lleno, y cierta s imi l i tud 
con los bailes célebres de la Grande Ópera en Pa­
r ís ; pero las primeras horas de esta clase de fies­
tas son demasiado bulliciosas hasta que la masa 
se de-compone en parejas, grupos, círculos, com­
parsas y turbas, y nuestros dos amigos conocían 
harto esta especie de reuniones para bogar á la 
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ventura en el piélago de la confusión, sin más 
fruto que violentas marejadas y rudos vaive­
nes. Sentáronse pués con ese aire de indife­
rencia, que sería de muy buen tono sino fuese 
tan vulgar, y aguardaron su momento como 
el ave de r ap iña , que se cierne sobre la presa 
liasta abatirse sobre ella con rápido y seguro 
ataque. 

Á la media hora de esta especiante acti tud 
se acercaron al amigo del marqués dos gitanas 
algo desenvueltas, y la de menor estatura se i n ­
clinó á su oido con petulante confianza, incorpo­
rándose con un movimiento jaquetón , y despidién­
dose con una seña entre saludo y cita. 

—Chico, dijo el interpelado á su camarada 
voy á seguir á ese diablejo y t a r d a r é poco. 

—Buena fortuna, contestó el marqués algo 
molesto porque una de las dos gitanas no hubiese 
reparado en su persona; pués los hombres que no 
se casan para despedirse de la vida galante ó 
aventurera no pueden resignarse á lo que llaman 
gráficamente oler á puchero de enfermo, que 

«mal por mal es preferible en m i dictamen á ser 
olla podrida. 

Á los cinco minutos de soledad se detuvieron 
ante Vallesanto dos máscaras : un dominó negro 
de moirée y otro dominó azul de raso. 

El dominó negro habló al oido al dominó azul, 
y vino á ocupar la silla del amigo ausente, salu­
dando al marqués con una gracia llena de dis­
t inc ión . 
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Un suave perfume de violeta recreó el olfa­
to de nuestro a r i s tócra ta , mientras el dominó 
azul se perdía en el tumul to . 

—Sea bien venida Lucrecia Borgia, dijo Va-
llesanto á la negra máscara con una cortesía 
caballeresca. 

— Ohmio gentil Genaro! esclamó Lucrecia 
con el acento puro y armonioso de una toscana y 
el eco dulce y recreador de una voz magnífica en 
sus diversas y musicales modulaciones. 

El marqués bendijo su estrella, que le depara­
ba una muger de chispa y de traza sobremanera 
elegante. 

—¡Dichosa casualidad (esclamó) la que te colo­
ca á m i lado, peligrosa Lucrecia! 

—Má no; (respondió la máscara , tomando una 
deliciosa postura) non é mica de casua l i t á , mar­
qúese. 

—Sería demasiada vanidad la mia creyéndo­
lo así. 

—¿Eperr;ue? (p regun tó la desconocida con una 
ingenuidad de acción y de tono, digna de una 
coqueta veneciana). La másquera ha estado he­
cha expresamente per risguardar i l capricio de 
las muheres de la imprudenza ó de la curio-
s i tá . 

—¿Será la Ferni? se preguntó á sí mismo 
Vallesanto en el colmo de su ín t ima satis­
facción. 

—Tú mi gusta anche dimasiado, marqúese 
(añadió la tentadora italiana con una entonación 
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de dulce melancolía). Má intiende ben, caro; co­
me tipo españuolo; lo hidalgo castillano; Don 
Giovanni; lo cabalieresco; lo aventuriero. 

—¿Te has propuesto volverme loco de orgu­
llo y de felicidad? in ter rogó Vallesanto, extraor­
dinariamente engreído. 

—Báh! (esclamó la dama con una nota baja 
soberbia). Non mi haser lo embusterro come 
todos. 

—¿Será la Ortolani? volvió á preguntarse el 
marqués , oscilando entre los dos astros del Tea­
tro Real como desquilibrado sa té l i te . 

—¿É córae has decado in casa á la siñora? i n ­
ter rogó la agresiva italiana con una v ibrac ión 
bufa de clásico ca rác te r . 

—Bien se está San Pedro en Roma, decimos 
los españoles, mía cara. 

—¿Non hase más la bell 'alma inamorata co­
me dasta aquí, dírtionet insis t ió la Sirena tosca-
na con gachonería . 

—Hablemos de tí,, máscara trastornadora, 
Meflstófeles femenino, i n t e r rumpió Vallesanto 
con exal tación positiva. 

—¡Di mé! (repuso la i tal iana con lánguido 
abandono). Te ho dicho que mi gusta i l tipo tuo, 
é t i asicuro que habea i l desío de hablar con te 
de alcuno momento; má coberta di la másquera : 
l ibrre de tu ta nota, é disparendo in següida é 
addío. 

—¿Y frente á una botella de Chateau-Fleuri* 
m i adorable incógni ta? 
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—Sia come quierra, aprobó el dominó negro 
con súbito y resuelto ademan. 

Vallesanto dió el brazo á la interesante des­
conocida al punto mismo en que regresaba el 
amigo ausente. 

—Chico, dijo á su camarada el marqués con 
cierta i ronía, voy con esta beldad y t a r d a r é 
poco. 

La pareja era apropósito para hacer volver la 
cabeza á los intelijentes en figuras esbeltas y de 
airoso porte. 

El tapón saltó con es t répi to , y el Champaña 
rebosó en las copas del prócer hispano y de la i n ­
citadora toscana; siendo la tercera botella en la 
que volvemos á encontrar á nuestras perdidas 
tó r to las . 

Vallesanto estaba fuera de sí. 
El dominó negro, en el neglijente desgaire de 

sus maneras, había puesto un pié en los trave­
seros inferiores de la sil la, en que acomodó el 
marqués su sombrero, y aquel pié era fabulosa­
mente diminuto, calzado con una zapatilla de ra­
so negro sobre media de seda de Escocia, color 
de carne. 

AI quitarse el guante de la mano derecha ha­
bía salido de su prisión un modelo de Academia 
pictórica; luciendo en el dedo del corazón un dia­
mante de gran precio, en anillo de esmalto 
t u r q u í . 

A l dejar caerla capucha, por el calor sofocan­
te que reinaba en el ambigú, cesó el eclipse de 
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una cabeza romana, quepodia sostener la compe­
tencia con los camafeos de Cornelia, Octavia ú 
Agripina. 

A l levantarse la cor t in i l la del antifaz par-
beber el néc ta r espumante de Chateaii-llcar-
observó Vallesanto una barba de coloración á I 
Guido Renni, con un hoyuelo para tumba de al 
bedríos, y un lunar en la parte inferior de la m!j 
j i l l a izquierda, de los que dicen—coinedme,— 
y no hay más que obedecer. 

—É basta (dijo aquella mujer peligrosa): em­
pezó di perder la testa é Dio sá lo que podera ar-
r i v a r marqúese . 

Y la Cleopatra de aquel vendido Marco Anto­
nio desvío de sí la copa con un movimiento lleno 
de d ramá t i ca expresión. 

—¿Y qué pudiera suceder, a l t iva duquesa de 
Ferrara? p regun tó el marqués , devorando á la 
Borgia con una mirada de ardiente codicia y de 
fascinación delirante. 

—Curioso, (contestó ella con voluptuosa de­
jadez) ¿qué a r r i v a cuando un galante é bel ca-
valiere, que non é indiferente all án ima, á d i sua 
parte la notte, i l vino, l'ocasione, oltre di la vo-
lontá duna donna impazzi tcñ 

—Pués bien, máscara , (repuso Vallesanto con 
una agi tación calenturienta) t ú dices que amas 
en mí el tipo del hidalgo español ¿no es esto? 

—Veramente, caro WÍO, a f i r m ó l a i tal iana, 
aflojando el cordón que sujetaba el dominó negro 
á su garganta de cisne, y acabando de trastornar 
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al marqués con la vista de-im deseóte, capaz de 
dar al traste con la v i r t u d de un santo. 

—Me llamo Ponce de León, dijo Vallesanto con 
altivez, y uno de mis ascendientes se precipi tó 
entre fieras por recojer el guante de su dama, 
caldo en el coso. 

—jOh la le l la estoria antica! esclaraó la Bor-
gia con señales de férvido entusiasmo. 

—El nieto de aquel Ponce de León (añadió el 
marqués con la diestra sobre el pecho en protes­
ta arrogante) bajaría al infierno á condición de 
poseerte una hora, hermosura irresistible y 
fatal. 

—¿Má cosí, enmasquerada, esconozuda, come 
Marguerita di Borgoña? 

—Así mismo, respondió Vallesanto, no sin t i ­
tubear antes de responder, porque la proposición 
merecía reflexionarse. 

—¿É non temería una in t r iga , una comWna-
* Ztone per un delito? Tu pode credermeunaaven-
tur iera . 

—Tengo un instinto que no me engaña , re­
puso el noble más tranquilo, porque no suele ha­
blar de un suceso quien lo prepara con recursos 
artificiosos para que.se realice. 

—¿É non habr ía lalfller di Aulnay per señar 
la cara di Marguerita di Borgoña? 

—En ese caso (replicó el marqués , continuan­
do la alusión á la Torre de Nesle), t endr ía que 
habérmelas con maese Orsini. 

El dominó azul vino á in ter rumpir el diálogo. 

http://que.se
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y Vallesanto oyó que dijo en francés al oido dol 
dominó negro: 

—Son cerca de las tres, señora condesa. 
El dominó negro respondió en el mismo idio­

ma, con acento italiano: 
—Esperadme junto á la guardar rop ía , Ar-

senia. 
El dominó azul se alejó con paso rápido, y el 

marqués t r a t ó de estrechar el sitio como buen 
veterano de tales campañas . 

—Entreabrir á un hombre las puertas del pa-
raiso, (dijo con apasionada emoción) para de­
jarle fuera, seria una crueldad indigna de un es­
pír i tu generoso. ¿No lo crees así, mi hechicera 
Margarita? 

—¡Ah siñor Buridan! (objetó la condesa ex­
tranjera, amenazando con su rosado índice el 
rostro del grande de España). Non si fá tuto lo 
que si promete, é per esto, caro mió, la donna 
non si fida, é fá dene. 

—¿Habré sido miserable juguete de una i l u ­
sión imposible? in te r rogó el marqués con un des­
pecho verdadero y frunciendo las cejas en con­
tracción recelosa. 

—¡Ah natura orgollosa é fera del hombre? 
(esclamó la condesa, señalando al marqués con 
un gesto denunciador). Si crede ingannato per 
una coqueta é si ribela come á un insulto. ¿É 
cuánto , marqúese , cuánto ha ingannato t ú per 
rei r ¿toppo de la sua creduli tá? ¿Sei diferente t ú 
di l resto? 
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—Tanto como t ú de las demás mujeres, con­
testó Vallesanto con explosión enérjica. 

—¿Lo liase per escitarme á la prova? 
—Me someto á todas las pruebas, conñrmó el 

marqués , que ya no sabia n i donde estaba. 
—Cuidado, marqúese (repuso la Borgia, to­

mando un aire de solemnidad y con voz sorda y 
comprimida). lo non sonó nnadonna vulgare; é 
un abuso di confidenzza non lo pardonar ía nun­
ca.... má, nunca di la v i ta . 

—No merecería perdón, apoyó Yallesanto, re­
cobrando el sombrero y cubriéndose. 

—É ridícolo cuasi, (agregó con una vacilación 
afanosa la condesa) má i n fine, caro, le mié con-
dizione sonó brevi . . , 

—Aceptadas y vamos, i n t e r rumpió el a r i s t ó ­
crata palpitando de impaciencia. 

—Má un instante (dijo la dama con t ierna 
súplica). Alcarruaqae sarai vendato per me. 

—Adelante, aprobó Vallesanto. 
—Non intentarai di conocermi, fede di cava-

liero. 
—Dura es la condición, pero admitida. Ade­

lante. 
—Vendato salirai de casa mia, é condusido á 

distanza, non provarai di rancontrar la casa un 
a l t ra voüa . 

—Lo juro , concluyó el marqués , remedando 
la majestad de sus egregios ascendientes. 

La condesa cubrió su cabeza estatuaria con la 
capucha; apre tó el cordoncillo que habla afloja-
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do poco antes, y aceptando el brazo de su con­
quistador, recojió su guante, manchado de espu­
ma del Champaña; saliendo del ambigú para d i -
ri j i rse á la gua rda r rop ía en busca de Arsenia, la 
del dominó azul. . 

Una elegante carretela aguardaba á nuestros 
excursionarios, y el marqués se sentó á la iz­
quierda de su amada, sin abandonar su mano que 
estrechaba car iñosamente . 

La primera condición fué exijida y quedó sa­
tisfecha; cerciorándose la italiana y su doncella 
de que el pañuelo impedia ver y vislumbrar al 
Maraña de esta galante aventura. 

A l detenerse el carruage sufrió la venda se­
gunda y minuciosa resqüisa, bajando el estribo 
nuestro Belisario con el apoyo de la condesa y de 
su camarera y confidente. 

A l adelantar el paso entre sus amables guías 
acordóse el marqués del «Médico de su h o n r a » 
de Calderón de la Barca, consultando si procede­
r ía como el sangrador de Sevilla, marcando la 
casa de su lance. 

Un ambiente t ib io y balsámico, le anunció el 
ingreso en el santuario de Idalia; pero no osó to ­
car al pañuelo hasta que se le otorgase el permi­
so, y dejado por su conductora cerca de un sofá, 
tomó asiento con una res ignación altamente 
meri tor ia . 

Supuesto que después de una esplicacion bre­
vísima entre la condesa y Arsenia á la puerta 
del gabinete se separan el dominó negro y el do-
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minó azul, vámonos con la doncella*((te labor, co­
mo dice Mart ínez de la. Rosa) porque en asunto 
de dos sobran los demás guarismos, y el onceno 
es no estorbar, interesante adición al Decálogo, 
debido al Moisés del vulgo. 

Alguna picardía t rata de hacerse con Val le-
santo, á juzgar por la risa que retoza en les 
frescos y encendidos labios de Arsenia, que qu i ­
tándose el antifaz y el dominó azul nos permite 
examinar una carita y un cuerpo que merecen 
cualquier cosa. 

La doncella enciende una lámpara de noche, 
juguete de china monísimo, y se sienta en un ca­
napé, riendo de vez en cuando con una malicia 
que no anuncia nada bueno, porque Arsenia t ie­
ne todas las trazas de un diablillo enredador. 

La vibración de 'una campanilla hace á la l i n ­
da camarera abandonar su asiento, tomar la ele­
gante lámpara , dír i j i rse á la galería , y llegar á 
la puerta del gabinete, t abernácu lo de la diosa de 
Guido. 

—A van t i , dice la dama del negro dominó. 
A l entrar la doncella Vallesanto se levanta 

del sofá como si despertara de un sueño. 
Está en su casa; en su gabinete; merodeando 

en sus dominios. 
Carolina es la Sirena toscana: Arsenia es Te­

resa, la doncella de su muger. 
—¡Ah Carolina! esclama en el colmo de la 

confusión el marido, burlado por su traviesa 
consorte. 
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—¿Te ha gustado la italiana? (preguntó aque­
l la muger con afable sonrisa). Pués todavía me 
quedan el tipo francés, el belga, el suizo y el r u ­
so, y están á t u disposición, querido mió. 

Y Carolina recojió d é l a pechera.de su esposo 
el lunar postizo que se habla colocado en el ex­
tremo inferior de la mejilla izquierda con tanta 
coquetería. 

—Carolina, (dijo Ponce de León más enamo­
rado que nunca de un ángel que sabia ser tóemo-
nió) mala muerte me dé Dios si esta conquista 
no es la ú l t ima , amor mío. 

—Marqués, (respondió Carolina tendiendo su 
mano al culpable) cuento con esa promesa. 



V I I I . 

DÁTILES Y CEREZAS. 

( C U E N T O A Z U L . ) 

ira reponer mi salud, quebrantada por esce-
* trabajo intelectual, se empeñó m i buen 
i b.. * en que habia de pasar una tempora-

• ' i navera en la hacienda que posee cerca 
sTerPade Cazalla, y que reúne á las como-
•s ríe su caserío y á l a amenidad de sus ar-

a > y feraces campos, los puntos de vista más 
• ! tos que es dable concebir á un aficiona-
• ínspeótívas rús t i ca s . 

:ondicioii terminante de la temporada 
• • que no habia de abrirse un libro, n i 

!a pluma para maldita de Dios la cosa, 
• ja rnos ambos á todos los goces de la 

puramente campesina; levantándonos 
•• )ra; acostándonos en las primeras ho-
inche; paseando largamente por llanos 
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y picos; comiendo y bebiendo como epicúreos; 
tomando leche de vacas á pasto, y estando rigo­
rosamente prohibida toda conversación formal y 
de fondo. , 

A l comienzo de este género de vida el atrac­
t ivo de la novedad hizome grata la inercia del 
espirita á favor de las fuerzas animales; pero á 
los quince dias de recojerme poco después que los 
habitantes del gallinero, de abandonar el lecho 
al par de los gañanes , de andar sin rumbo entre 
jaras ó en equilibrio entre removidos terrones, 
de comer á las mismas horas con apetito ó sin el, 
de hablar con labriegos de ogaño y de an taño , de 
trigo y de aceite, de cebada y de niaiz, de beber 
leche y vino d é l a t ierra , y de que me recorda­
sen cada cinco minutos la veda de toda conver­
sación grave, os confieso francamente que hu­
biera quemado sin piedad las bucólicas de V i r j i -
l i o , los idilios de Gesner y las anacreónt icas de 
Melendez Valdés. 

Soñaba con periódicos, con libros nuevo», con ' 
el alumbrado de gás , con la compañía de zarzue­
la , con los bailes, con los conciertos, con las cor­
ridas de toros, con todo aquello que se r epa r t í a 
mis horas, devorando mi vida en combinación con 
un trabajo asesino, hijo lejítimo del legal cón-
sorcio de Don Provecho con Doña Honra, y por 
mucho que me esforzase en disimular mi hast ío 
llegó á conocerlo L...¥, disponiendo una monte­
r ía á q u e se propuso c o n v i d a r á varios amigos de 
la comarca. 
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Acojí la idea con extremada satisfacción, y 
hasta logré que las invitaciones fueran en verso 
para iniciar de este modo la broma; despachán­
dose las circulares con un mensajero seguro; c i ­
tando á los part ícipes en la campaña contra ve­
nados y jabalíes á nuestra hacienda, esto es á la 
de L . . . * , en el t é rmino improrogable de tres 
dias, imponiéndose al que acudiese fuera de pla­
zo la multa de un pellejo de vino y un cabrito 
para los jaleadores. 

Era la primera vez que iba á habérmelas con 
las a l imañas silvestres, y aunque me cono­
cía lo bastante para no creer que habia de dis­
t inguirme eri la jornada, la monter ía me brinda­
ba propicia ocasión de estudiar costumbres, t i ­
pos y escenas, que más tarde ó más temprano me 
podrían servir de asunto ó de episodio de una 
acción, h is tór ica ó fantást ica. Necesitaba yo ver 
por mí mismo las j a u r í a s , las cuadrillas de bat i ­
dores, el capi tán de puestos; sentir la emoción 
del peligro, la impaciencia del aguardo, la i m ­
presión del momento ante la res; enterarme de 
los usos, de las chanzas y de las veras en estas 
rudas diversiones: el hombre art if icial y enclen­
que anhelaba penetrar en los misterios de la 
vida'salvaje de los hombres pr imit ivos . 

Reunimos provisiones para la expedición, 
dispusimos albergue para los citados, y tomé 
lecciones de t i ro de escopeta, acos tumbrándo­
me á los arreos venatorios para ser un montero 
verosímil; desechando en este tráfago de ocupa-
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ciones las reminiscencias de la capital, que rae 
hicieran tan insoportable la residencia en el 
campo. Nuestro mensajero volvió con la respues­
ta favorable de casi todos los invitados, á escep-
cionde uno, que se habla muerto, de otro que 
estaba muñéndose , y del t io Rebollar, que iba á 
casarse de segundas nupcias, desgracia inf ini ta­
mente mayor que las anteriores, al decir de m i 
amigo L , . . . * 

Dos convidados contestaban en verso á la cé­
dula poética que se l e ^ a b i a diri j ido: el botica­
r io de una v i l l a p róx ima y el cura de otra po­
blación algo más d i s t an te -E l farmacéut ico en­
vió un romance de corte cáust ico y zumbón. E l 
párroco r emi t í a unos cuartetos endecasílabos, 
nobles y fáciles, revelando buenos estudios y clá­
sico gusto. 

Llegaron en fin quince monteros de los vein­
te, convocados á la hacienda, y el cura y el boti­
cario, que eran dos individualidades, acreedoras 
á particular atención. El Galeno; cargado de es­
paldas, pati-zambo, cabeza enorme y cara ma­
ligna, parecía un Esopoy justificaba el parecido. 
El pastor católico, jóven, robusto, digno y con­
siderado, inspiraba una s impat ía afectuosa, ins­
t i n t i v a en los hombres vulgares y motivada en 
las personas de buen cr i ter io y de trato so­
cial . 

Después de las presentaciones recíprocas de 
los monteros, de las chacotas de estilo en estos 
lances, y de desembarazarse de sus avíos de caza 
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con el órden de una tropa regular en los detalles 
del servicio, nuestros buenos camaradas se ins­
talaron en el espacioso comedor de la hacienda, 
donde se lestenian dispuestos café, licores, pa í ­
teles y emparedados, y un buen fuego en la chi­
menea, pués la noche refresca en primavera en 
las inmediaciones de sierras y alturas ventila-

'das . 
El boticario tenia fama de hombre decidor y 

cuentista picaresco, y pocas giras y diversiones 
se-proyectaban en aqueMRrcuito sin contar con 
el jorobado, inventor de chascos, autor de enre­
dosos juegos de'prerHas, y Petrus i n cunctts de 
las sociedades numerosas y festivas en aquella 
rejion. Algunas veces las chuscadas del Galeno 
andaluz eran de mal gusto, y se escedia algo, y 

. aun algos, como decía Don Quijote, en su misión 
directiva de recreos y solaces; pero pasaba la 
nube del desagrado, y como no hay rosas sin es­
pinas, según el viejo refrán, se perdonaba pron­
to al Triboulet su aviesa malicia, en gracia de su 
ut i l idad en tertulias y festejos. 

El cura conocíase bien que no simpatizaba 
con el burlesco boticario, pués tenía cuidado es­
pecial de no dar pié á sus confianzas, y en más de 
una ocasión adver t í que rehusaba contestar á 
insinuaciones punzantes y agresivas del farma­
céutico; contribuyendo quizás á esta act i tud re­
servada del jóv^n párroco la presenciado cuatro 
feligreses suyos, que le mostraban respetuosas 
consideraciones. 
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Allí habia dos partidos, cuyos gefes eran el 
Esopo y el pastor evanjélico, y yO me declaré por 
el ú l t imo, haciéndole ocupar el testero de la me­
sa á t í tu lo de su augusto ca rác t e r , no sin notar 
la sonrisa del picaruelo jorobado, que al lá para 
sus adentros me calificaría de neo-católico segu­
ramente, 

A la animación producida por las primeras 
libaciones, se debió la exijencia de que Don Ja-
cobo (que así se llamaba el boticario) refiriese 
un chascarrillo, y haciéndose de rogar un poco, 
dijo en fln con visos de solapada intención: 

—Si el señor cura ma lo permite, n a r r a r é el 
cuento de los dát i les en el género bíblico. 

—Cuente usted, replicó el eclesiástico repo­
sadamente, y me reservo para rectificar en caso 
necesario. 

Los monteros celebraron con palmadas esta 
especie de justa; prestando atento oido á la re­
lación de Don Jacobo, que era un tuno de siete 
suelas, como suele decirse en esta t i e r ra de gar­
banzos. 

El farmacéut ico bebió un sorbo de vino como 
preludio del espectáculo, y saludando al audito­
r io con una expresión bufa inimitable, pr inci­
pió su cuento de esta manera: 

— í n ü lo tempore, cuando andaba por el 
mundo el Divino Maestro, no siempre iba el hijo 
de Dios con los doce Apóstoles acá y al lá , á sus 
quehaceres y servicio de su Eterno Padre; sino 
que unas veces á Pedro, otras á su primo Juan, 
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y algunas á m i santo patronee! señor Santiago, 
tocaba el turno de acompañar al Mesías en sus 
espediciones y ser testigos de sus milagros y ma­
ravi l las para escribirlas después. 

—Adelante, dijo L...¥ que conocía demasiado 
al narrador para fiarse de este sencillo exordio. 

—Yo no sé para qué asunto (cont inuó el joro­
bado) tuvo el Señor que hacer jornada, y dejan­
do en Jerusalem á sus discípulos, elijió á Judas 
el Iscariote para que fuese con su Divina Mages-
tad', obedeciendo el pícait) del rubio á regaña­
dientes, porque era un remolón y un casca-rabias 
de todos los diablos, y dígalo su historia, y así 
tuvo el paradero. 

Maese Jacobo bebió un sorbo de vino; chas­
queó la lengua contra el paladar, y cont inuó su 
historia bíblica. 

—En Gethsemaní les cojió la noche, y al lá , al 
pié del monte de los olivos, parece que por en­
tonces habia una huerta, con su caserío y no de 
mala proporción para alojarse.—«Judas, dijo Je­
sús ai Iscariote, anda y pide hospitalidad para el 
profeta de Nazareth y uno de los que le siguen.» 
—Obedeció el mal apóstol, y volvió en breve con 
la respuesta del hortelano, quien habia dicho— 
«Bien llegado el nieto de David y su discípulo al 
hogar de su siervo.»— 

—Ya estamos en la huerta, dijo un admirador 
del boticario, herrador en la próxima v i l l a . 

—El hortelano habia estado en Jerusalem eldia 
de la entrada t r iunfa l de Jesús, y también le oyó 
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expresarse contra los canallas de los fariseos, y 
como era fariseo el amo de la huerta, y t ra ia á 
mal traer al infeliz arrendador, el hombre reci­
bió al Mesías en palmitas, y su muger, una mo­
rena de no malos bigotes, no sabia qué hacerse 
para corresponder á la honra de hospedar en su 
albergue humilde al recibido en la capital con 
tantos hosannas. 

El boticario dió el sorbo tercero; reanudando 
su interrumpida historia, objeto de la curiosi­
dad de todos sin escepcion. 

—Con el pretexto de ayudar á la hortelana á 
disponer la cena el bribón de Jadas se qui tó de 
enmedio, y hay quien diga qué como buen lechu­
zo de contribuciones el muy trucha olió que Si­
meona era portazgo de abundante rendimiento, 
y debió entrar en sus miras confirmar sus sospe­
chas; pero el Señor le llamó en lo mejor del lan­
ce, y tuvo que resignarse á entraren la sala; re­
mitiendo á mejor coyuntura el ñaco servicio que 
pensaba hacer al pobre del hortelano. 

Maese Jacobo apuró de un trago el contenido 
de su copa; siguiendo su relación con nuevo 
brío. 

—Cenóse frugalmente; se rezó el Padre nues-
too, sin ave-maría n i g lor ia P a t r i , como se usa­
ba entonces; se conversó un poco, y llegó la ho­
ra de recogerse; haciéndolo el Señor y el Isca­
riote en un cuartito próximo, sobre hojas de pal­
mera bajo una mala manta y acostándose el ma­
tr imonio en otrp camistrajo por el estilo, impro-
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visado en el comedor. Habría dos horas ó poco 
más que reinaba eñ aquel recinto el hermano de 
la muerte, vulgo el sueño, cuando Judas se le­
van tó quedito, dando un paso hácia la sala conti­
gua.—«¿Dónde vás?»—le preguntó el Maestro 
que velaba.—«Señor, balbuceó el maula del ru­
bio, el v ien t re . . . . »—Sina y acués ta te , in te r rum­
pió Jesús con imperio soberano.—El renegado no 
tuvo pretexto, y se dejó caer sobre la manta, 
dándose á todos los diablos por vía de anticipo. 
Á la hora y minutos se incorporó poquito á po­
co; creyendo ya dormido al hijo de Dios.—«¿Qué 
tienes. Judas? le p reguntó el Verbo con su bon­
dad inagotable.—«Señor, que no puedo domir.» 
—«Pués duerme, esclamó Cristo, y el Iscariote 
cayó como una piedra, soñando que pagaba al 
hortolano su hospitalidad en la moneda que se ha­
bla propuesto pagársela . 

—Vaya, dijo el herrador, llenando de vino e'l 
vaso del farmacéutico. 

— A l despuntar el dia l lamó el Maestro á Ju­
das, que dormía como un l i rón, y estándose ajus­
fando las correas de las sandalias, pidió permiso 
para ent rar la Simeona, trayendo una ces t í ta de 
dáti les como obsequio á sus huéspedes. Á poco 
vino el hortelano, con la pretensión deque el nie­
to de David lo acompañase á la tienda del pas­
tor Seth-que'tenia los demonios en el cuerpo, y 
estaba pasando las grandes fatigas con semejan­
tes inquilinos en el buche.—«Amigo, dijo el Se­
ñor al Iscariote con acertada previdencia, vé á 
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esperarme al pozo de Josafat, que poco ta rdaré .» 
—Jesús fué con el hortelano á l ibrar al pastor 
de sus alojados malditos; llegó en compañía del 
marido de la Simeona al pozo de Josafat, y el 
apóstol colorado retinto no parecía por el mun­
do, n i dió cuenta de sí hasta más de un cuarto de 
hora; llegando sin aliento y con un palmo de len­
gua fuera de la boca, poco menos que cuando se 
ahorcó.—«Maestro, dijo á Cristo procurando con­
graciarse, me venia sin el cesto de la hortelana 
y tuve que volver á la huer ta .»—El Señor nada 
respondió; despidióse del rúst ico afablemente, y 
emprendió la marcha seguido por Judas, que l le­
vaba la cesta de los dát i les . 

Maese Jacobo humedeció sus lábios en el v i ­
no que el maestro herrador le sirviera con amis­
tosa solicitud. 

—El Divino Maestro (continuó con grave­
dad), evacuó la dilijencia que le sacara de Jeru-
salem, y á los tres dias volvióse para la ciudad 
santa con el bribón de Judas, llegando cerca del 
oscurecer á una cañada, donde no cabían tres per­
sonas de frente. El Iscariote iba estropeado y so­
ñol iento, detrás del Mesías, y ansioso de avistar 
los muros de Sion, t é rmino de su viaje.—«La 
paz sea contigo, dijo el Señor con dulzura .»—El 
rubio alzó la cabeza y retrocedió espantado. Un 
hombre, con dos astas de siete puntas en la 
frente, contestaba al saludo del hijo de Dios, be­
sando humilde una punta de su manto. Aquel 
hombre-ciervo era el hortelano de G-etsemaní 
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que continuó su ruta.—«¿Qué tienes, amigo? pre­
guntó el profeta de Nazareth á su aterrado dis­
cípulo.»—«Señor, repuso el Iscariote, aquellas 
astas..-.«—«Sí, Judas, interrumpió severamente 
Jesús: son huesos de los dátiles que fuiste á reco-
jer á la huerta.»— 

Una carcajada general acojió elfln de la aven­
tura, y os confieso que no pude resistir á la ten­
tación, tomando parte en la hilaridad del audi­
torio, porque el malsín del boticario tenia una 
chuscada seria, que duplicaba el efecto de sus 
bellaquerías. 

El cura se contentó con sonreír, comprendien­
do la tendencia del cuento de los dátiles. 

La hija del capataz de la hacienda, una mo-
cetona como un trinquete, colocó sobre la mesa 
un canasto de cerezas de Constantina, que había 
venido de regalo a L...¥, de parte de uno de sus 
arrendadores. 

—Don Jacobo, dijo el herrador al farmacéu­
tico con maliciosa guiñada: Simeona con la 
cesta. 

—Aquí se llevaba chasco el Iscariote, replicó 
L...¥ entre formal y chancero. 

—¡Qué sanas están! esclamó un montero, fe­
ligrés del joven cura, presentando al párroco un 
ramo de cuatro cerezas, una de ellas encarnada y 
sin madurar. 

—¿No cuenta usted nada. Padre Nuestro? in­
terpeló el Esopo al eclesiástico. 

—Donde está usted yo sobro, repuso el cura, 
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disfrazando el epigrama con una sonrisa modesta 
y un gesto de resignada inferioridad. 

—Cada uno hace lo que puede ó lo que sabe, 
contestó Maese Jacobo. Aquí somos alegres mon­
teaos, que pasan la Telada divertidos sin ofensa 
de nadie, y estos no son actos de oposición á ca­
nonjías, n i . . . 

—Suplico á usted que eche su cuarto á espa­
das, corté yo dir igiéndome al clérigo para evi tar 
un choque, porque el boticario, tan zumbón co­
mo era, no sufría ancas cuando le tocaba la ora­
ción por pasiva. 

—Vaya otra leyenda bíblica, (empezó el cura 
con dulce ins inuación en el acento) y podemos 
l lamar la—«las cerezas .» ' ^ 

El narrador de los dátiles de Gethsemaní adi­
vinó que iba con él la na r rac ión del jóven pár ­
roco. 

—Antes dedirijirse á Jerusalem elhijodeDios 
para el cumplimiento de las profecías en todas 
sus partes, recorr ió con sus discípulos la Gali­
lea, y llegó á Saphura (Zíppor) , de donde eran 
nativos sus abuelos maternos, y donde el nieto 
de David contaba algunos parientes, de tan alto 
oríjen como escasa fortuna. 

—Vá por lo sér io, dijo el herrador que esta­
ba más por lo festivo. 

— A l llegar á la plaza Jesús se dirijió á un 
vendedor de cerezas, saludándole con su fórmu­
la—«La paz del Señor sea contigo.»—El buen 
hombre se levantó muy alegre, diciendo al pro-
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feta de Nazareth—«¿Qaé demandas á t u siervo?» 
—«Hermano, respondió Jesús con su voz de i n ­
flexión suavemente melancólica, véndeme un 
puñado de cerezas.»—«Tómalas, Maestro, repuso 
con franca voluntad aquel hombre ¡Qué puedo 
negar yo al que es salud y vida de su pueblo!»— 
El Redentor echó en un repliegue de su manto 
las cerezas que su diestra pudo abarcar, dicien­
do al vendedor solemnemente—«Vuelve t ranqui­
lo á t u casa: t u hija Raquel ha sanado.»—Y mien­
tras el pobre hombre se postraba en t ier ra á la 
impresión de semejante beneficio, alejóse el Sal­
vador del mundo, seguido de sus apóstoles, y en­
tre ellos de Judas, que encontraba excesivo un 
milagro para recompensar un puñado de cerezas. 

—Adelante, esclamó L . . . * , interesado en la 
historia del s impático presbí tero. 

—Jesús (continuó el párroco) ent ró en casa de 
Nephtal í , el herrero, hermano de Santa Ana, y 
mayor de la familia, besándole la mano en signo 
de reverencia, é informándose del moderno T u -
balcain de la vivienda de su hija Sarah, casada* 

' con Zabulón el curtidor de pieles, y madre de 
cuatro hijos, hermanos del Señor, según la fra­
se hebrea que llama hermanos á los consanguí­
neos; dando lugar á erróneas interpretaciones de 
algunos pasajes del Nuevo Testamento. El ancia­
no Nephtal í llevó al nieto de su hermana á la v i ­
vienda de su hija, que estaba poco distante, y la 
esposa del curtidor acudió á conocer al profeta 
galileo; llevando en sus brazos á Benjamin, ro-
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busto niño de cuatro años, y acompañada de su 
hija Abigai l , de once.—«¿Dónde anda Rebeca? 
pregunto Nephtal í á Sarah.»—«Se está poniendo 
su tún ica nueva en honor del hijo de María , 
contestó sonriendo la prima de la virgen.»—«¿Y 
Japhet? insist ió el herrero.»—«Yá viene: han ido 
á avisarle, respondió Sarah, acercándose al Sal­
vador con cariñoso respeto. 

—Se vé el cuadro, dijo Maese Jacobo con sar-
cás t ica adiairacion. 

—Jesús besó en la frente al hermoso niño que 
le presentó Sarah, y que acar ic ió con sus mani-
tas la barba riza y sedosa del nazareno; a l a rgán­
dole dos cerezas que el lindo Benjamín enseñó á 
su madre, en extremo complacido.—«Ven acá, 
hija mia, dijo el Señor á la ruborizada Abigai l 
ofreciéndole un ramito de la misma fruta: son 
menos frescas y rojas que tu s l áb ios , Dios te ben­
diga.»—Rebeca corr ió al lado de su pariente, 
con su túnica nueva y un aire de contento que 
irradiaba en su expresivo y agraciado rostro.-r-
«Toma, añadió el nieto de David, presentándole 
su manto, escoje las que quieras, y gracias por 
aderezarte en obsequio mió, preciosa c r i a tu ra .» 
En esto en t ró Japhet, incómodo porque le ha­
blan separado de sus juegos y travesuras para 
presentarle á Jesús, el hijo de María y de José el 
carpintero, y ceñudo y fosco acercóse al profeta, 
mirándole con aire sombrío y gesto h u r a ñ o . Cris­
to le dió también cerezas; pero apenas hubo mor­
dido una, la escupió con súbi ta contracción de 
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repugnancia, esclamando—«/gw^ á g r i a s están!-» 
—«No lo ex t r añes , Japhet, contestó el Divino 
Maestro sentenciosamente; para los niños amar­
gos parecen hechas las frutas ágr ias .»— 

—De suerte, replicó Maese Jacobs, que la 
moral de esa historia 

—La moral de esa historia, i n t e r rumpió el 
cura, es que vamos á acostarnos por tener que 
madrugar mañana . 



I X . 

FRINEA. 

( C U E N T O B L A N C O . ) 

Seguidme, queridos lectores; pués sirrias mo­
lestias de largo viaje, sin los peligros de las vías 
terrestres, n i las formidables contingencias del 
mar, me propongo conduciros á Grecia; y no á la 
Grecia de Maurocordatos, de Othon, n i de los 
bandidos, secuestradores de ingleses; sino á la 
Grecia de Pér ic les , en que Anaxágoras inicia la 
pública enseñanza de la filosofía; en que Fídias 
y Praxiteles elevan á su apogeo la estatuaria, 
que desembarazó de masa ruda Dédalo, de Sicyo-
ne; en que Apeles y Zéuxis compiten con pince­
les y paletas con las maravillas del escoplo y 
del cincel; en que Ictino erije sobre el monte Co-
ryl io el templo de Apolo y el que Atenas consa-
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gra á la diosa de la sabiduría; en que la inspira­
da Myr t i s educa á Corina y á Píndaro; en que 
florecen Safo en Lésbos, Aryon en Methymne y 
Anacreonte en Theos; en que se disputan el lau­
re l de Melpómene en el forotráj ico Esquiles, Eu­
rípides y Sófocles; en que Aristófanes, Éupolis y 
Menandro, van á convertir en comedia la anti­
gua y degradada farsa; en que AlcibíaJes in t ro­
duce en las costumbres el refinamiento sensual; 
en que Aspasia, querida y luego esposa de Pér i -
cles, empuña el cetro de flores de la disipación 
galante; en que Lais, la Venus corintia, hace ad­
mi ra r la hermosura á los más záflos caracteres 
y á las más atrabiliarias condiciones; en que 
Frinea, la Venus tespiana, dá á los escándalos 
del libertinaje el esplendor de su rara belleza, el 
prestijio de una opulencia deslumbradora, y la 
mág ia de su exhuberante fantasía. 

Para este rápido viaje no necesi táis cambiar 
vuestros vestidos por la tún ica alba de lino de 
Beocia, por el cinturon de seda de Tyro, n i el 
manto de t inte violáceo de la p ú r p u r a m ú r i x . 
Tampoco habéis menester de in té rp re te , que po­
sea los tres dialectos principales de Grecia, el 
dórico, el eolio y el de Jonia, tan comunes en la 
populosa Atenas. No sufriréis apreturas en ios 
concurridos Léscheos, pórticos en que se reúnen 
desocupados, extranjeros y hombres de trafica­
ción, n i embarazarán vuestros pasos las innume­
rables edificaciones y monumentos ostentosos, 
en que Péricles consume tres m i l talentos, l ie-
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nando de prodigios del arte la ciudad querida de 
Minerva. No os detendrán los esclavos que pre­
ceden á las literas de las ricas damas, ni tendréis 
que evitar los carros de ruedas doradas, en que 
una fogosa y desmandada juventud se obstina en 
arrostrar el disgusto del pueblo y las multas de 
los Arcontes. No tendréis necesidad de satisfacer 
crecida suma para vis i tar el taller admirable de 
Parrhasio; para entrar en la exposición de las 
obras de Fídias; para ser admitidos en un festín 
de beldades cortesanas; para haceros predecir lo 
futuro por una adivina thésala . 

B^sta, amigos mios, con que siga vuestra be­
névola atención el rumbo caprichoso de mi plu­
ma, y en tres rasgos célebres yo os dejaré traza­
da la historia de Frinea, haciendo palpitar á 
vuestros ojos una de las tres beldades his tór icas 
de aquella Grecia, que sirvió de cuna á una c i ­
vilización portentosa y magnífk^i, objeto de nues­
t r a admirac ión entusiasta. 

No os repugne saber que Frinea comerció con 
sus atractivosjuntando una fortuna que la indu­
jo á prometer la reedificación á su costa de Te­
tas, asolada por Alejandro; n i rechacéis como 
indigna de memoria á la muger galante á quien 
su país nativo acordó consagrar una es tá tua , en 
el recinto del templo de Délfos- y junto á la de 
Fi l ipo de Macedonia. ¿Vale más que Frinea, 
la cortesana genti l , la r i va l de Vénus Afro­
dita, el modelo de Praxiteles y de Apolodoro, 
Margari ta Gauthier, la dama de las camdias^ 
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hero ína de Duraas y de Verdi? 
En Grecia no podia haber esa moral, con que 

hoy chocan las costumbres libertinas de los 
pueblos; porque la rel igión autorizaba a l l i los 
cultos de Páfos y de Chipre en honor de Yénus, 
los desórdenes misteriosos de los Corybantes en 
las infames fiestas de Cibeles, y las desenfrenadas 
orgías con que se solemnizaban los triunfos de 
Baco. La moral tenia por base la conveniencia 
pública, y según sus diversas sugestiones sede-
paraban á los hombres eminentes la apoteosis ó 
el ostracismo; se fomentaban ó repr imían el lujo, 
la licencia y los alardes de hábi tos viciosos; se 
permi t ían las escentricidades de cortesanas, pró­
digos y calaveras, ó se imputaban como de­
litos ante las asambleas populares, llevando á 
los culpables ante el severo t r ibunal de los He-
1iastas. 

Grecia debíó#á Péricles un impulso civiliza^ 
dor que constituye su gloria, y Péricles fué po­
derosamente influido por Aspasia, que creó el 
circulo de la juventud ar is tocrá t ica de Atenas, 
centro de seductoras hermosuras y de mancebos 
distinguidos, de donde emanara la cultura de las 
primitivas y rús t icas costumbres de los griegos. 
La cortesana de Grecia es algo más que una mu-
ger perdida, como nuestras meretrices: es una 
exal tación eficaz del sentimiento, que enciende el 
númen de los poetas; inspira á los artistas; infla­
ma á los oradores; exalta á los guerreros y ha­
ce ávidos de f a m a á los repúblicos. 
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Frinea acaba de entrar en casa del escultor 
Praxiteles, quien ha prometido á la cortesana 
tespia regalarle la e s t á tua que más le agrade en­
tre las exhibidas en su taller, y hecha esta pro­
mesa en el ardor del banquete, ante el apuesto 
Alcibíadqs, el rico Gorgias, el elocuente Hipér i -
des y el laureado Ion, tiene por testigos á los 
hombres más notables de Atenas. 

El r i va l de Fidias no está arrepentido de su 
empeñada palabra; porque siente hácia la mujer 
de moda en la capital de Grecia una a t racción 
invencible, que ha disculpado á sus ojos la cen­
surada conducta de Pér ic les , elevando á su t á l a ­
mo á la seductora Aspasia, con desprecio de las 
conveniencias sociales. 

Praxiteles ama en Frinea el ideal de la for­
ma femenina, y más feliz que Pigmaleon, no te­
nia que pedir á Vénus que animase una es tá tua , 
blanco de impotentes deseos; sino modelar en el 
mármol las perfecciones de una belleza, real y 
patente á su lisonjeada visi ta. 

Frinea amaba en Praxiteles al génio divino, 
vivificando lo inerte, sacando criaturas de las 
piedras, como Deucalion y Pyrrha después del 
di luvio; y ella, que parecía haber abdicado el pu­
dor para su imperio en la vida tumultuosa de los 
festines y de los misterios eróticos, tenía ver­
güenza de servir de modelo al artista para una 
es tá tua de la Diosa de los amores, saliendo de 
las blancas espumas del mar. 

La cortesana, envuelta en tupido velo, y se-
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guida por una sierva etiope, tomó asiento en un 
t r i c l in io de Tesalia, con almohadones de borda-
dura cartajinesa, mientras él eunuco avisaba al 
escultor la llegada de una deidad á sus lares. Una 
sencillez de buen gusto reinaba en aquella casa 
de un célibe, rejida por una vieja esclava, á quien 
tenia el artista una especie de cariño filial. 

Praxiteles en t ró en la rotonda que servía de 
recibimiento en su albergue, y besó la mano de 
Frinea con apasionado transporte; sentándose á 
su lado á una afable indicación de la Vénus tes-
pia, que con otro signo despidió á la atezada etio­
pe, quedando solos y juntos los que eran verda­
deros y reservados amantes. 

—Por Hércules, hija de las gracias, que creí 
olvidado nuestro empeño de anoche por t u par­
te, esclamó el artista. 

—No podia ser, contestó sonriendo la corte­
sana; porque era yo la que venía; t ú quien espe-
rab is, y tus obras las que aguardan mi elección. 
Además, Praxiteles, (añadió la incomparable 
beldad con tierna confianza) n i quiero, n i podría 
engañar te . La es tá tua que me permites escojer 
no es para mí. 

—¿Cómo es eso? preguntó el escultor sorpren­
dido. 

—La destino al obsequio de Téspis, mi pa­
t r i a , á quien la envío para su templo, que hago 
hermosear con cuanto me es posible remit i r de 
Atenas, Aquellos habitantes no han olvidado á 
Mnésarethe, que es mi verdadero nombre, y re-
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ciben las dádivas de Frinea con acendrada gra­
t i t ud , hasta votarme una es tá tua á expensas del 
reconocimiento público. Dándoles una obra de 
tus cinceles corono mis ofrendas al pueblo en que 
v i la luz. 

—Escoje dos en vez de una, repuso Praxite-
les. Una para Téspis y otra para t í . 

—Te amo demasiado para sacrificarte (con­
testó Frinea, bajando la vista con una nube de 
melancolía en la frente), y al saber esa exacción 
creyeran que te igualo á mis adoradores, á quie­
nes me acusan de arruinar demasiado pronto. 

—¿Y cuándo, Mnesareche, (preguntó con pro­
funda emoción el artista) cuándo te decides á 
servirme de modelo? 

—Apeles me exije lo mismo y se lo he nega­
do (respondió la cortesana) apesar de las instan­
cias de Alcibíades. * 

—¿Temes que se ofenda de verme preferido? 
in ter rogó el escultor con extremado in terés . 

—Ganaría copiando tu obra, repuso Frinea 
con una mirada y una sonrisa, dignas de la ma­
dre de Antheros y Cupido. 

—Me niegas mi mejor es tá tua , exclamó Pra-
xiteles con cierta amargura en su acento. 

—La tendrás , afirmó solemnemente aquella 
muger, hermosa yal t ivacomo Juno, la madre de 
los dioses. 

—Los hados te sonrían siempre, Frinea, con­
testó el artista con férviilo entusiasmo. 

—¿Vas á las fiestas Eleusinas? in terrogó la 
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cortesana con una voz semejante á un blando 
arrul lo de paloma. 

—Iré seguramente, respondió el autor del Sá­
t i r o y de Polimnia. 

—Allí verás á Venus saliendo de las ondas del 
mar, á los rayos de Apolo y á.... 

La esclava etiope ent ró en la rotonda con ai­
re consternado y ademanes de angustia. 

—¿Qué sucede, Naliarea? preguntó su ama. 
—¡Ah señora! r epúso la siervafatigosamente. 

Un incendio en el taller frente á esta casa. 
—¡Dioses inmortales! g r i tó Praxiteles. ¡Mi 

Cupido, mi Sát iro! . . . ¡Mis dos joyas! 
—Espera, (dijo con e x t r a ñ a calma Mnésa-

rethe, conteniendo al alarmado escultor). Acabas 
de revelarme tus obras mejores á favor de una 
astucia. Tu taller no es presa del incendio, co­
mo lo anuncia esa etiope por mi mandato; pero 
ya be fijado mi elección y reclamo la es t á tua de 
Cupido para el templo de Téspis. 

Eléusis era una pintoresca v i l l a de la Ática, 
á cien estadios de Atenas, donde la teogonia pa­
gana supone que fué acogida con amor y res­
peto Céres cuando buscaba á su hija Proserpina, 
robada por P in tón , el dios sombrío del infierno. 
Agradecida de aquella noble hospitalidad la dio­
sa de la agricultura, ins t i tuyó en Eléusis los 
misteriosos cultos que atraen á región tan p r i -
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vilegiada á innumerables iniciados y aspirantes 
á la iniciación en unos arcanos, que prohiben 
revelar penas severísimas y cuya profanación se 
castiga con la de muerte. 

La puerta ateniense y el camino que á Eléu-
sis conduce llevan el nombre de sagrados, y en 
una colina, á corta distancia- del mar, sobre la 
l lanura en que se espacia la v i l l a r i sueña de los 
favoritos de Céres, se levanta el santuario de la 
diosa, reconstruido en mármol pentélico por la 
magnificencia de Péricles, decorado por los artis­
tas de su bril lante plóyada, y servido por un ele­
vado y austero sacerdocio, que presiden los Eu-
mólpides y los Céryces, razas que traen su or í -
gen de la mezcla de los dioses del Olimpo con 
las criaturas mortales. 

Si en un tiempo sirvieran estas iniciaciones 
de contrapeso político á la anarquía religiosa de 
los pueblos paganos, afiliando á un pensamien­
to moral en esta vida y fecundo en esperanzas 
parala otra á los griegos, extraviados por devo­
ciones que alhagaban todos los vicios, sancio­
nando como ritualidades todas las licencias, 
pronto se perdió esta idea en las arbitrariedades 
caprichosas de una costumbre sin resultados 
transcendentales, n i más atractivo que el de los 
goces de la amena reunión, de las fiestas no inter­
rumpidas y del fáusto que desplegaban los pode­
rosos en aquellas periódicas solemnidades. 

Hombres como Epaminondas y Agesilao, Só­
crates y Diógenes, resistieran la iniciación en 
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los arcanos supremos de Eléusis, dejando con­
signado su desvío á estas misteriosas práct icas, 
cual nos lo transmiten Luciano, Plutarco y Dió-
genes Laercio, al paso que Alcibiades, el bandido 
Patsecion, Timón el misántropo y el impío Pro-
t ágoras , se adscribieran á tales ritos, que pro­
met ían á sus adeptos una eterna felicidad á tí­
tulo de adoradores de Céres. 

Un Arconte arregla y preside los juegos que 
amenizan la estancia en Eléusis de la inmensa 
mul t i tud de peregrinos y de curiosos, que ocu­
pan las casas de recreo de las colinas inmediatas 
á l a v i l l a y al templo, se alojan en las moradas 
eleusinas, ó establecen tiendas en la verde lla­
nura, entre los la ureles-rosas que circuyen el 
santuario ó á las orillas del mar. Reina en estos 
lugares una franqueza extraordinaria y no hay 
ejemplo de que en las flestas de Céres hayan tur ­
bado el orden el robo ni el homicidio, inú t i lmen­
te amagados allí con la pena capital inmediata. 

Cerca de la ribera del mar, y sobre un collado 
que el arte elevara fingiendo un accidente del 
terreno, se distingue una casa de granito, en i m i ­
tación de la arquitectura ejípcia, con cabezas de 
esfinges en las molduras y anchas columnas es­
triadas, sosteniendo una galería, donde en los 
pilastrones macizos de una balaustrada cuadran-
gular alternan las pirámides con jarras para 
contener flores espléndidas y arbustos enanos, 
en que tanto abunda el Asia. 

Á un costado de la casa ejípcia, y entre dos 
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verdes olivos, se levanta un altar de mármol de 
Paros, consagrado á Minerva, según su hechura 
cónica y la pira en forma de lámpara , donde se 
quema el incienso de las adoraciones á la hija 
del cerebro de Júp i t e r . 

Un templete de ladril lo bruñido de Larissa, 
con la cúpula plateada con panecillos de las mi ­
nas de Láu r ium, brinda plácido reposo á los que 
suben la escalinata por donde se llega al terra­
plén de tan notables construcciones. 

Esta posesión campestre se llama la casa de 
iS7c2a5, porgue está edificada según las trazas y 
el gusto de este ciudadano de Atenas, uno de los 
más ricos de la Ática; pero yá no pertenece á 
Nielas por haberla perdido á los dados en una 
partida, empeñada con su constante émulo Cleon 
en casa de Frinea, y al ganar el juego, el vence­
dor dijo á la cortesana, que asist ía á la compe­
tencia con interés curioso: 

—Hermosa mia, os cedo la casa de Eléusis , 
Dicen que parece un santuario y le falta la di­
vinidad. Yá la tiene. 

Frinea se ha establecido en la casa de Nícias, 
y apenas el carro de la Aurora ahuyenta las 
sombras nocturnas, rodando entre nubes de ópa­
lo y carmin, la joven Naharea, la sieuva etiope, 
aparece en la galería para regar en sus jarrones 
de piedra de Egipto las flores persianas y los na­
ranjos de Léu t r i s y de Eubea. 

Dos eunucos ocupan el templete en las horas 
destinadas por la cortesana de Téspis á recibir 
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á sus amigos: el uno lleva un jarro de plata y el 
otro una ancha copa, cincelada por Polycletes 
en su taller de Argos. 

Cuando suben la escalinata los huéspedes de 
Frinea, se adelantan á su encuentro los eunucos 
para ofrecerles con amable invi tac ión vino de 
la isla de Náxos, comparado por el poeta Archí-
loco al néc ta r que sirve la fresca Hébe en los 
festines de los dioses. 

El Arconte ha sido de los primeros en visitar 
á la hermosa Mnesarethe; recibiendo con satis­
facción ámplias seguridades de que la casa de 
Nícias no será teatro de banquetes nocturnos, n i 
de las escenas comunes entre beldades compla­
cientes y jóvenes libertinos; y en efecto la dama 
libre se propone respetar las fiestas sagradas de 
Eléusis, tanto por una superst ición de su espír i tu , 
cuanto por el riesgo que ofrece á los profanado­
res una acusación de pena capital. 

Las fiestas relijiosas han concluido, y el Hie-
rophante, sumo sacerdote délos misteriosos cul ­
tos de Céres, repar t ió á la inmensa muchedum­
bre que obstruía el templo, las ramas de mirto 
consagrado, al fin del postrer sacrificio, ofreci­
do en áras del numen tutelar de la agricultura 
por el vicMmario; anunciando el t é rmino de las 
solemnes y anuales ceremonias el heraldo su­
premo, elegido en la familia délos Céryces. 

Las fiestas profanas concluirán un dia des­
pués que las relijiosas, y en la tarde de ese dia 
los naturales de Tanagria en Beocia celebrarán 
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las peleas de gallos á que son tan afectos; los 
pastores de Larissa af rontarán en suertes ex­
puestas las embestidas feroces del toro salvaje, 
y los ginetes de Tesalia h a r á n sus vistosas evo­
luciones en la arena del vasto circo. 

Han abandonado á Eléusis los peregrinos, 
procedentes de lejanos confines, disponiendo su 
viaje los llegados de los términos contiguos al 
Ática, para embarcarse en el Pireo, y visitando 
antes á la embellecida Atenas; quedando en la v i ­
l la de Córes, y en sus r isueñas inmediaciones, 
los atenienses que disfrutan de moradas propias 
en tan feraz campiña ó tienen cómodo aloja­
miento en la población. 

El dia postrero délos festejos públicos es uno 
de esos dias, en que el aliento abrasador del ve­
rano seca las flores del cetro de la primavera; 
pero antes del mediodía, y despreciando los ar­
dores caniculares de Febo, salen de Eléusis in f i ­
nidad de jóvenes distinguidos y de hombres ilus­
tres; no faltando literas de ricas damas, en hom­
bros de robustos esclavos, n i ginetes que se ade­
lantan por diferentes caminos hácia una misma 
dirección: la ribera del mar. 

Arrastrados por la curiosidad, sin saber el 
motivo de esta espedicion e x t r a ñ a , procurando 
inqui r i r lo de la colonia ateniense, muchos eleu-
sinos y forasteros siguen el rumbo de los excur-
sionarios á quienes precede á larga distancia un 
grupo considerable, en que figuran Alcibíades, 
Cleon, Nícias, Górgias; los oradores Esquines, 
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Hipér idesyÉu t i a s ; los pintores Zsuxis, Apeles, 
Éuphanor , Parrhasio; los arquitectos Ictino y 
Libón; los poetas Aristófanes y Cyronio; el me­
dico Menécrates; los escultores Praxiteles, Ago-
rác r i t o yScópas; el cómico Sátyro y el atleta Po-
lydamas, director del Gimnasio ateniense. 

Hay quien pretende haber visto en una litera 
dé l a s que se detienen en los collados, donde me­
jor se d o m í n a l a playa, á Aspasia y Léuct ra , la 
ín t ima amiga de la célebre esposa de Péricles, y 
la orgullosa Lais, conocida por la Venus corin­
t ia , se ha hecho conducir en una camilla, cu­
bierta de un pabellón de púrpura , á u n ribazo de 
arena, tapizada de verdes algas. 

Á corto trecho de la Casa de Licias , propie­
dad de la cortesana Frinea, se ha levantado ei^ 
la playa una tienda de blanco lino, cuya puer­
ta cubren cortinas pérsicas, bordadas primoro­
samente de seda y oro. Una flámula de gasa in­
dia corona la tienda, ondulando á merced del 
viento que riza las ondas serenas del mar. Dos 
numidas, con férreas clavas al hombro, impiden 
el paso del ter raplén de la casa ejípcia á la sen­
cil la tienda, establecida en la playa, y objeto de 
la espectacion de un ávido gentío, que corona 
impaciente la ribera del imperio de Neptuno. 

A l llegar el flamígero carro del padre de l a . 
luz á la mitad de su carrera una esclamacion 
unán ime exhalóse de todas las bocas, remedando 
esas rachas del Aquilón que abaten á su choque 
cuanto obsta á su ímpetu formidable, y cual si 
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fuera una señal convenida, salió de la blanca 
tiemla, con lento, paso, una muger, enteramen­
te cubierta de una larga tún ica de lana, con 
mangas pendidas que ocultaban hasta la mitad 
de sus torná t i les brazos, recojldos sus cabellos, 
negros y ondeados, en una red de hilos de plata. 

—Es Frinea: es la téspia, dijeron m i l voces al 
dist inguir la . 

Frinea, como si estuviera sola en el ret i ro 
donde solía bañarse con sus ninfas la púdica 
Diana, adelantó hácia el líquido reino de Anfl-
t r i t e ; ent ró en el agua hasta las rodillas, y ba­
lanceándose con un movimiento de gracia vo­
luptuosa, lanzóse al elemento de Nereidas y T r i ­
tones, presentando sus espaldas á las olas, como 
la quilla de un esquife del Amor. 

Mecida por las ondas, y cansada de su a r ru ­
l lo , la téspia, desembarazada de su túnica , que 
flotó abandonada al impulso de la corriente, se 
volvió sobre el costado izquierdo, y su brazo de­
recho batió con brío las azules aguas, hundién­
dose para repetir con el siniestro la lucha; ba­
lanceándose al avanzar sobre la crespa superflcie 
de las olas con la elegancia del cisne. 

De improviso aquella muger arrebatadora se 
alzó derecha hasta la mitad del cuerpo, real i­
zando la fábula de las Sirenas del promontorio 
de Lucania, y los espectadores de la ribera, me­
nos prudentes que Uiíses, devoraron con mira­
da codiciosa los encantos de aquel cuerpo, mode­
lado por las gracias, y donde a! resplandor del 
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rubio Apolo se veian perlear las gotas marinas, 
como el rocío en las tersas hojas de las flores, 

Frinea volvió á reclinarse en el dominio de 
Thétys , en dirección á la playa, y ya cerca del 
punto de partida, arrojó lejos de sí con una pres­
teza graciosa la red que sujetaba su larga y r i ­
za cabellera, dividida por una raya en la mitad 
de su cabeza arrogante. 

Un gri to inmenso de aprobación y un aplauso 
que a t ronó los ecos saludaron al modelo de Ve­
nus, saliendo de las espumas del mar; olvidando 
aquellos hijos de la poética patria de los dioses y 
de los héroes el espectáculo de la cortesana, para 
fijarse en el mito de la deidad de Páfos y de Chi­
pre, asunto de mágicos pinceles y de cinceles i n ­
mortales. 

La téspia entró , sonriente y halagada por el 
entusiasmo de sus admiradores, en la tienda de 
blanco lino, cuyas cortinas dejó caer la diligente 
Naharea. 

—No tiene r i v a l , esclamó Alcibíades, vol­
viéndose á sus amigos. 

— N i en belleza, n i en impudor; contestó 
Éu th i a s con aire sombrío y sordo acento. 

—Tengo mi cuadro, dijo Apeles á su vecino 
de la derecha. 

—Y yo mi mejor es tá tua , respondió Praxi -
teles, enamorado de su modelo y del pensamien­
to de su obra. 
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El influjo de Péricles en el gobierno de la 
Grecia sufrió embates rudos de parte de ambi­
ciosos y ajitadores, que esplotaron alguna vez 
la versá t i l condición de los pueblos á rb i t ros de 
sus destinos, y ora á t i tulo de la antigua seve­
ridad de costumbres contra la relajación de las 
práct icas religiosas y morales, ora á pretesto de 
economías contra los fastuosos dispendios del 
primer ciudadano de Atenas, esperimentó reve­
ses la fortunado aquel grande hombre, que selló 
su época con su nombre egregio, que no por ser 
dominados al fin, dejaron de acibarar muchas 
horas de su existencia con la hiél de la i ng ra t i ­
tud á sus beneficios. 

Llegó su abatimiento hasta ver juzgada á su 
esposa, la interesante Aspasia, acusada de i m ­
piedad y de corrupción de costumbres por hipó­
critas escitadores del fanatismo de las turbas, y 
á duras penas logró salvarla á cambio de una 
multa exhorbitante á favor del tesoro público. 
El filósofo Anaxágoras , amigo del i lustre P é r i ­
cles, tuvo que sustraerse por la fuga á la temi­
ble imputación de ultrajes al culto de los dioses 
en la enseñanza de una causa única y suprema, 
que al fin costó la vida á la ríjida integridad de 
Sócrates . Perseguido Fídias por supuesta mal­
versación del oro, que del erario recibiera para 
el ornato, de la e s t á tua de Pálas , presentó en 
balde á sus jueces las pruebas de su inculpabi­
lidad, y arbitrariamente condenado por los vo-
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tos del pueblo, acabó sus.dias en la cárce l , como 
el héroe de Mara thón y tantos otros ínclitos 
ciudadanos. 

Bajo la impresión de esta animosidad pública 
contra las costumbres de Atenas, la hermosa 
Lais abandonó la capital presurosamente al 
saber la acusación de Aspasia; calculando e! ne­
gro porvenir de las elegantes cortesanas en la 
ciudad de Minerva por el ataque á la esposa de 
Péricles, iniciadora del imperio de la galante­
r ía . Llegó á Tesalia la beidad corintia, y al t r i ­
butar sus primeros sacrificios en el templo de 
Venus, las mugeres, envidiosas de su belleza y 
recelando el efecto deslumbrador de sus gracias 
en sus esposos y amantes, la ahogaron al pié del 
ara de las ofrendas. La peste asoló algo después 
á la Tesalia, declarando un oráculo que venga­
ra la epidemia á la diosa de Gnido de la profana­
ción inhumana de sus altares, por lo qu^ reci­
bió la deidad el sobrenombre de Andróphonos 
(homicida), honrándose la memoria de la inmo-. 
lada Lais. 

Fr ínea no tuvo la prudencia de eludir una 
persecución tan insistente como la suscitada 
contra las damas libres, los artistas y los hom­
bres de dist inción, que cons t i tu ían la brillante 
corte de Aspasia, y el orador Éuth ias , uno de 
sus amantes desdeñados, la acusó ante el t r i ­
bunal de los Heliastas de haber profanado las 
fiestas sagradas de Eléusis , crimen castigado con 
la pena capital por las antiguas leyes de los 
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griegos. El facundo y popular Hipér ides se en­
cargó de la defensa de aquella muger, cuyo tipo 
peregrino sirviera de modelo á la tabla de Ape­
les, y á la e s t á tua de Venus Aphrodtta, en que 
Praxiteles se escediera á sí mismo en una obra 
singular. 

El espectáculo del ju ic io público de la muger 
más hermosa de Grecia, amenazada de los ú l t i ­
mos rigores de la ley, atrajo al foro á una i n ­
numerable mul t i tud , y al ocupar sus asientos 
los Heliastas pudieron observar que el pueblo 
no quitaba la vista de la acusada, cubierta de un 
negro velo y una tún ica de lana gris, descalza 
y en melancólica actitud junto á su defensor. 

La acusación odiosa del resentido É u t h i a s i n ­
vocó todos los rencores de la plebe contra las 
distinciones que hieren más los instintos vulga­
res y exacerban la envidia y el despecho de los 
séres comunes contra los séres privilejiados;ape­
lando á todos los recursos para presentar el baño 
público de Frinea en el mar, en mitad del dia y 
ante un concurso inmenso, como un alarde i m ­
pío contra la santidad y pureza de los cultos de 
Céres. 

El generoso patrono de la téspia refutó los 
argumentos del acusador de su defendida; contó 
la secreta historia de las demandas de Apeles y 
de Praxiteles sobre tomar modelo en las desnu­
das formas de la cortesana para un cuadro y una 
es tá tua , que eran el pasmo de la Grecia a r t í s t i ­
ca; pintó al vivo la escena de la salida del mar en 

10 
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la playa de Eleusis, y notando la emoción del 
auditorio, y queriendo convertirla en escitacion 
más franca, con la libertad oratoria en aquel 
pueblo impresionable, esclamó presentando á su 
patrocinada á l a vista de los jueces: 

—Atreveos á condenar á la que aplaudió enar­
decido el pueblo, congregado en la ribera aquel 
memorable dia, creyendo ver en ella á la propia 
Vénus. Atreveos á considerar un crimen aquel 
espectáculo, lleno de poesía y de novedad; pero 
juzgad por vosotros mismos, y fallad después 
con pleno conocimiento de causa. 

Y separando el velo de la cabeza de Frinea, y 
arrebatando su tún ica con un movimiento rá­
pido, quedó patente el modelo de Vénus Aphro-
d i l a á la vista de los Heliastas, y á la considera­
ción del pueblo, que aplaudió el atrevido rasgo 
del orador y la sin par belleza de su protegida. 

Los Heliastas absolvieron á la acusada por 
Éu th ias , y el pueblo la res t i tuyó en tr iunfo á 
sus lares; pero Frinea abandonó la ciudad aque­
lla misma noche; re t i rándose áTésp is , su pát r ia . 



X. 

TRAGABUCHES. 

( C U E N T O N E G R O . ) 

Cuando Pedro Romero estableció en la casa 
de matanza de Ronda una especie de escuela de 
toreo, bajo los auspicios de aquella Real Maes­
tranza de Caballería, y con el objeto de educar 
peones de l id ia que sostuvieran la prez de las 
tradiciones, identificadas á su famoso apellido, 
en t ró como alumno un muchacho de procedencia 
gitana, de agraciado rostro, de trazas ágiles y 
desenvueltas, y que anun&iaba un pujante desar­
rollo en su robusta complexión y en sus dispo­
siciones para los ejercicios de soltura y los de 
fuerza. 

José Ulloa se llamaba este chico, y su padre 
en v i r tud de la célebre pragmát ica de Cárlos I I I , 
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por la que, á condición de naturalizarse en los do­
minios españoles, se autorizaba á los gitanos á 
tomar los apellidos que tuvieran por convenien­
tes, adoptó el i lustre cognombre de Ulloa, como 
eligieran otros los no menos ínclitos de Guzman, 
Pérez de Vargas, Ponce de León y Fernandez de 
Velasco. Pero como el t io Ulloa antes de nobili-
zarse por obra y gracia del augusto sucesor de 
Fernando V I tenia el his tórico mote del tio Tra~ 
gabuches por haberse comido (según verídicos 
informes) un pollino nonnato enadobillo, trans­
mit ió á su hijo Pepe lo bueno con lo malo, y la 
honra de los Ulloas con la vulgaridad del áliás 
mas antipoético que es dable imaginar. 

José Ulloa merecía sin duda la atención pre­
ferente del maestro Romero, y aún este hombre 
de tan singular ojo práctico expresó más de una 
vez que en aquel chiquillo había mucho bueno 
que cul t ivar; pero su raza era un inconveniente, 
nada pequeño, para que procurase adelantarlo 
con particulares estímulos una persona, como el 
señor Pedro, que hubiera deseado sujetar á los 
toreadores de España á pruebas de limpieza de 
origen, n i más n i menos que los estudiantes de 
Colegios mayores. 

Habiéndose apercibido José Ulloa de que no 
se le a tendía en la escuela del matadero en rela­
ción á sus cualidades y constantes esfuerzos por 
sobresalir entre los demás alumnos, se re t i ró de 
la enseñanza, protegida por los caballeros maes-
trantes, y quejoso del desvío que el señor Pedro 
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le manifestaba, y noticioso de la pugna que exis­
t ía entre Pedro y su hermano José, buscó rela­
ciones út i les con el ú l t imo, quien bastó que com­
prendiese que Tragaduches no era simpático á 
Pedro, para que determinara impulsarlo en la 
senda de los progresos en el arte, hasta donde se 
pudiera sacar partido de sus dotes y aplica-
cion. 

Aún no tenia veinte años José Ulloa, y figu­
raba como banderillero en la cuadrilla que acom­
pañaba á José y á Gaspar en las corridas de An­
dalucía, EsLremadura y la Mancha; y todavía no 
llevaba dos temporadas de toreo con uno y otro 
de los hermanos Romero, y ya le concedían el 
cargo de sobresaliente de espada; correspon­
diendo el jóven zíngaro de una manera b r i l l an ­
te á la confianza de sus decididos favorece­
dores. 

Gaspar le otorgó en fin la alternativa en 1802, 
l levándole en su compañía con el afecto más ca­
riñoso que puede concebirse, y al perecer en el 
coso de Salamanca aquel diestro, digno de mejor 
fortuna por su asombroso valor, Tragabuches c\x-

^ br ió su puesto, alcanzando de la empresa un 
cuantioso regalo al término de las tres lidias 
contratadas con el bravo y malogrado Gaspar. 

José Ulloa era el único estoqueador de Ronda, 
de que podían disponer los contratistas de pla­
za para muestra de aquella escuela severa, sose­
gada y efectiva, que los Romeros hablan mante­
nido en sus principios y t r ámi t e s , frente á los 
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recursos y novedades ingeniosas délos lidiadores 
sevillanos. Si Tragabuches acierta.á. ser hombre 
de cálculo y de más trato social, con su arrogan­
te presencia, su bravura y su imponente calma 
en las suertes más expuestas de su profesión, 
habr ía sido un r i va l temible de Gerónimo José 
Cándido; pero Ulloa habia nacido para depen­
der, y carecía totalmente de in ic ia t iva en sus 
negocios; de conformidad que si no se le ofre­
c ían los ajustes, e r a i n c a p á z de promoverlos con 
esa tác t ica sagaz, de que tantos otros se valen 
con prósperos resultados. 

No con t r ibu ía poco á esta indolencia apática 
en la gestión de sus intereses el profundo y en­
t r añab le amor de aquel hombre hácia su muger, • 
también gitana, conocida por el gracioso apodo 
de la Nena, bailadora de fama en los jaleos bor­
rascosos del país, y según noticias, hembra de 
hermosura, garbo y gracejo seductores. 

Ulloa, industrioso y traflcador, como lo son la 
mayor parte de los castellanos nuevos, se ejer­
citaba a lgún tanto en la especialidad de contra­
bandista, singularmente de ropas; y no solo com­
praba al seguro géneros de intrcduccion veda^k 
da, que su muger vendía, entromet iéndose en las 
casas más ricas y considerables de Ronda, sino 
que hacia también sus espediciones, en combi­
nación con partidas que esplotaban el fráude, 
fiando al comercio ilícito un lucro, fecundo en 
riesgos y desgracias. 

Tragabuches y su esposa eran citados como 
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ejemplar modelo de matrimonios bien avenidos, 
y su airoso porte, su perfecta a rmonía , y su t r a ­
to con personas de suposición y respeto en aque­
lla ciudad, los elevaban de su esfera, pe rmi t i én­
doles ciertas apariencias a r i s toc rá t i cas , sin los 
tiros de la envidia, n i la sombra del ridiculo. 

Solo faltaba á l a consagración de aquella evi ­
dente felicidad doméstica una circunstancia, 
que estrecha con nuevo y sagrado lazo los v ín­
culos que la voluntad forma y el sacramento 
santifica; pero Dios no habia querido conceder 
fruto á la venturosa unión de aquel hombre tan 
enamorado con aquella mujer tan atractiva; y 
como sucede en casos tales, después de esperar 
con mal disimuladas ánsias un bien ardientemen­
te apetecido, los consortes concluyeron por ase­
gurar que entendían un favor del .cielo la falta 
de hijos, calificados de estorbos- en el despecho 
de las frustradas esperanzas. 

Corria el año de 1814, y Fernando V I I era de­
vuelto al fin por el César francés al apasionado 
car iño de sus pueblos; celebrándose esta resti­
tución con alegres funciones en todas las pro­
vincias de la entusiasmada monarquía . Entre 
los festejos votados en Málaga á una ocurren­
cia de tanto júbi lo para los subditos de aquel 
Rey, que le dieran el sobrenombre del D?seado, 
figuraban tres corridas de toros, ajustadas con 
Francisco González (Panchón), jóven espada, na­
t u r a l de Córdoba, discípulo de Pedro Romero, 
banderillero predilecto de su hermano José, y 
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amigo por tanto de Ulloa que en la cuadrilla del 
diestro rondeño habia sido su pareja. 

El Panchón comunicó á Tragábuches que 
contaba con él para segundo matador en las 
mencionadas lidias, y después de manifestarle 
los té rminos del contrato respecto á él, le pre­
venía que sin pérdida de tiempo se pusiera en 
camino para Málaga, donde ya estaba González, 
con los ginetes y peones que habia reunido para 
las tres vistas de toros confiadas á su direc­
ción. 

José arregló su equipaje, que llevó inmedia­
tamente un traginero del país, con destino al 
mesón en que paraban González y su cuadrilla, 
y dos dias después de la espedicion de las male­
tas, y en una noche de luna llena, clara y apaci­
ble, á las primeras horas, y en un caballo que 
habia adquirido pocos dias antes, salió de Ronda, 
despedido por la Nena con aquellos extremos 
apasionados que manten ían la i lusión vehemen­
te de un marido, que no habia dejado de ser el 
amante de su consorte, n i por la continuidad del 
trato, n i por la saciedad de la posesión. 

A las tres leguas, poco más ó menos de Ron­
da, el caballo de Tragábuches , que no era muy 
seguro de piés, tropezó en un tronco de árbol 
con tan súbi ta violencia, que arrojando á Ulloa 
á largo trecho de sí, le desart iculó el brazo iz­
quierdo en la calda, produciéndole contusiones 
en el costado y en la cara. 

Aquel hombre, gravemente lesionado en si-
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niestro tan lamentable, solo en aquella desam­
parada t raves ía , imposibilitado de valerse de un 
brazo, y en la dura necesidad de tomar acuerdo 
en posición tan extrema y desesperada, sufrirla 
física y moralmente una séríe de tormentos, 
que más vale concebir que especificar; bastando 
con exponer que volviendo á montar á caballo 
y sobreponiéndose á su aflictiva s i tuación con la 
energía de su ca rác te r , regresó á Ronda. 

José Uiloa, sin encontrar á nadie que le pu­
diera valer en su estado angustioso, llegó á su 
casa, bañadas las sienes en el sudor de-la congoja 
y con esa afanosa premura de quien toca al fin el 
t é rmino de sus acerbos quebrantos; pero llamó 
á l a puerta de su hogar con repetidos golpes, y 
nadie respondió en aquella casa, silenciosa co­
mo un sepulcro. 

Rei te ró las aldabadas; llamó á la Nena con el 
silbido flauteado de acostumbrada seña, y ya se 
disponía á forzar la puertecilla falsa del corral 
inmediato, cuando su muger preguntó porel pos­
tigo de la ventana quién era el que así inter­
rumpía su sueño, y á la órden de abr i r , dada 
imperiosamente por Tragabuches, descorrió el 
pesado cerrojo, teniendo en la mano izquierda el 
candil de la cocina. 

La fisonomía de aquella muger era una de­
nuncia tan evidente y terrible de ese pavor que 
se apodera del cr iminal , sorprendido i n f lagran-
i i , que la inalterable confianza de Ulloa en la fi­
delidad de su cónyuge no bastó á desvanecer la 
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impresión de aquel anonadamiento singular y 
sin esplicacion plausible. 

Olvidando sus padecimientos, sombrío y mu­
do, como pintaba la ant igüedad á Nemésis, la 
diosa de las venganzas tremendas, y ocultando en 
lo ínt imo de su corazón la tempestad de sospechas 
celosas que r u g í a n en tan estrecha cárcel, José 
tomó la luz, ó la a r reba tó , mejor dicho, .de la 
mano t r é m u l a de la hermosa gitana, y subió al 
piso donde tenia su morada en invierno, prima­
vera y fines de otoño; registrando las habitacio­
nes y puntos propicios al escondite con la impo­
nente calma del hombre, resuelto á cualquiera 
extremidad. 

Ulloa volvió á la sala principal, que daba á 
la calle, y a b r i ó l a ventana para que el ambien­
te nocturno refrescase una atmósfera, en que pa­
recía faltar el aire á sus hinchados pulmones. 

La Nena lloraba, cubierto el rostro con am­
bas manos, y como desvanecida en un sillón, in-
merliato á la pue r t i de la estancia, y el zíngaro 
lidiador de toros, desengañado de sus desconfian­
zas por aquel infructuoso registro, casi estuvo 
tentado de impetrar el perdón de aquella beldad, 
ofendida por celos injustos. 

Sintiendo el estímulo de una sed devoradora, 
Tragabuches se dirijió á la cocina y hácia la t i ­
naja, que destapó para sacar agua con la vasija 
de cobre estañado, que en Andalucía se llama cal­
dereta; pero una cabeza humana se ofreció á su 
vista, y en aquel semblante, helado por el ter-
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ror , el ofendido esposo reconoció á un acólito de 
la parroquia, Pepe el Lis t i l lo , apenas entrado 
en la adolescencia. Dejar el candil en una mesa 
contigua, sacar una guadixeña de hoja de re­
jón, abrir la con los dientes, y sepultarla, ciego 
de rabia, en la garganta de aquel infeliz, metido 
en agua hasta el pecho, obras fueron tan rápidas 
que n i parecieron consecutivas. 

Ulloa se lanzó en busca de su mujer, que sa­
lió á su encuentro en mitad de la sala, y en el 
colmo de esa oscitación pavorosa que frisa en la 
demencia; pero aquel hombre, dotado de gran­
des fuerzas, centuplicadas entonces por el furor, 
levantó á la adú l t e ra como á una masa inerte, 
y a r r a s t r ándo la hacia la ventana, y sirviéndose 
con triste facilidad de su brazo ú t i l , la precipi tó de 
cabeza desde la al tura al piso desigual y pedrego­
so de la calle, donde quedó muerta del golpe y en 
eldesórden consiguiente sus ropas. 

N i una palabra, n i un gr i to , n i un gemido s i ­
quiera, hablan sonado en aquella casa, teatro 
de dos sangrientas ejecuciones; pero un vecino 
desvelado oyó el golpe del cuerpo de la Nena, 
cayendo á plomo sobre el pavés en que se frac­
t u r ó el cráneo, y asomándose á la ventana fué 
testigo presencial entonces, y después en el pro­
ceso, de que TragabucJies salió de su domicilio 
con lent i tud; se acercó al cadáver de la sacrifica­
da á su honra; a r reg ló cuidadosamente su trage, 
descompuesto en la caida; montó á caballo con 
penosa dificultad, y contemplando por vez pds-
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t r í m e r a aquella morada, que iba á abandonar 
para siempre, se alejó al paso y sumido en lúgu­
bres cabilaciones. 

La justicia, avisada á poco de haber amane­
cido de que la gitana más garrida de Jlonda ya­
cía en mitad de la calle y hecha pedazos la cabe­
za, acudió á practicar las diligencias conducen­
tes, y encontró en la tinaja al acóli to degollado 
y cerca de allí la navaja de Ulloa, y cuatro tes­
tigos declararon haber visto á José, uno al en­
t ra r en Ronda, y los otros al salir del pueblo á 
poco mas de las dos de la madrugada; exponien­
do el quinto las c i r cuas tanc ías horrendas que 
hab ía observado desde la ventana frente á la ca­
sa del lidiador de toros. 

Instruido el proceso en contumacia y rebeldía 
del perpetrador de los dos asesinatos, y llamado 
repetidamente por edictos y pregones, el gitano 
fué condenado á la pena de horca, con las cir­
cunstancias de arrastrado antes, y encubado des­
pués d é l a ejecución, antigua pena del parr ici­
dio; pero nadie volvió á tener noticia del para­
dero de Ulloa, y no hubo quien dijese haberlo 
visto, n i siquiera que sabia que le habían visto: 
cosa e x t r a ñ a en Andalucía, donde la invención 
suple tantas veces la falta de los sucesos. 

En 1815, y entre la infinidad de robos en cua­
dri l la que siguen siempre al té rmino de las guer­
ras, y que denuncian la índole de soldados y par­
tidarios sin el freno de la disciplina, se hicieron 
notar las depredaciones, violencias, crímenes y 
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enormidades, que en el rádio de Écija cometían 
siete hombres, sembrando la desolación en la 
carrera de Madrid y el espanto en toda aquella 
región de la Andalucía baja. 

Los motes de Ojitos, el Fraile, el Cojo, M i ­
nos y Escalera, adquirieron una aciaga celebri­
dad en aquella comarca, y traspasando la zona 
de su ordinaria y funesta acción, el renombre de 
aquellos atrevidos y feroces bandoleros cundió 
por toda España; asombrando la relación de sus 
infames aventuras, y sorprendiendo la escanda­
losa impunidad de sus tropelías á cuantos no se 
la esplicaban por esa propensión al patrocinio de 
la gente non sancta, de que adolecían los seño­
res, los ricos y los influyentes de an taño en esta, 
que se llama á sí propia la t i e r r a de M a r í a San­
t í s i m a . 

Hácia 1816 se agregó á estos álias uno que 
eclipsaba á todos en barbarie; y tragineros, y 
guardas de campo, y caseros de haciendas y cor­
tijos, hablaban del Gitano como de una fiera hu­
mana, que sin la in tervención de sus colegas no 
hab r í a dado cuartel j amás . 

Comenzaron á obrar en combinación las par­
tidas de escopeteros y tropa, enviadas en perse­
cución de los famosos niños de Écija, y muertos 
unos y presos otros, dieron principio las reve­
laciones en autos, y de ellas resul tó que el Gita­
no no era otro que José Ulloa, Tragabuches, reo 
prófugo de Ronda, y cr iatura de tan sanguina­
r ia condición, que según la frase de Juan Anto-
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nio Gut iér rez , (el Cojo) habia matado hombres 
bastantes para llenar un cementerio. 

Por José Escalera, ejecutado en Sevilla en 
quince de Setiembre de 1817, se supieron vários 
pormenores, aun más impíos, del terrible gitano, 
y algunos años después, y con referencia á Anto­
nio de la Puente (Minos), que sufrió la pena ca­
pi ta l el trece de Noviembre de 1818, se cantaba 
en la cárcel, con el t í tu lo de la coplade Tragabu-
ches: la t é t r i ca estrofa siguiente: 

«Una mujer fué la c á u s a 
de m i pe rd i c ión p r i m e r a ; 
que no hay perd ic ión de hombres 
que por mujeres no venga.* 

Ahorcados en Sevilla Luis López y Antonio 
Fernandez en diez y ocho de Agosto de 1817, y 
eje'cutados en veinte y siete de Setiembre del 
mismo año Fray Antonio de Lagama y José Alon­
so Rojo, sufriendo igual suerte Juan Antonio 
Gut ié r rez en siete de Febrero de 1818, la cuadri­
l la , cada vez más reducida y hostigada, se disol­
vió hácia 1818, con el indulto de cuantos se pre­
sentaran á las autoridades, y no estuviesen pro­
cesados por delitos, anteriores á su ingreso en 
la formidable partida. 

UUoa estaba esceptuado de la gracia, y no 
pudo aprovecharse de sus efectos, caso de que 
hubiera tenido intención de hacerlo así; desapa-
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reciendo como una sombra fatídica que la luz 
diurna desvanece. 

Hace pocos años que un hijo de Córdoba, es­
capado del presidio de Meli l la , y que tuvo que 
renegar para que no lo entregasen á la plaza, 
donde hubiera pagado su fuga con la vida, i n ­
dultado de pena y vuelto al seno de la iglesia ca­
tólica, contaba que en Tánger habia un rico pa­
nadero, llamado Hamet-Ulloa, hijo de cierto re­
negado español, que tomó fil nombré de Muley-
Ulloa. Hamet era muy afecto á los españoles, y 
se preciaba de que procedía de Ronda, y que su 
padre habia tenido en su t ier ra el apodo de Tra-
gabuches. 



X I . 

TERCETO COREADO. 

( C U E N T O V E R D E . ) 

Como no es lo mismo, n i yo trato de que lo 
sea, un cuento verde que una historia inmoral, 
cabe muy bien filosofar nn poquito antes de en­
t ra r en materia; n i tanto que parezca plát ica 
doctrinal ó lección de dómine; n i tan poco que 
deje de prepararse la relación de ciertos sucesos 
con los antecedentes que conducen á esplicarlos 
en-sus cáusas ó en sus consecuencias. 

No porque á mí, y á muchos de ustedes, no nos 
haya pasado una aventura, entre otras de la vá -
r i a y tumultuosa existencia humana, hemos de 
concluir que hay falsedad ó exajeracion en las 
narraciones de esa aventura, que otros prójimos, 
más felices ó más desgraciados, tuvieron la dicha 
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ó el infortunio de que les aconteciera; tocándoles 
la china, como suele decir el vulgo, que sabe más 
de muchas cosas que los tenidos por sabios. 

Se abre la historia sagrada, j nos encontra­
mos de manos á boca con la muger de Putifar, 
declarando al casto José su. atrevido pensa­
miento; asiéndolo por la capa con nada buenas 
intenciones; montando en cólera al menosprecio 
del adolescente israelita; engañando verbalmen-
te á su marido, yá que no podia ser de otra ma­
nera, y tratando de compromete rá la pobre cr ia­
tura , en venganza de no haber aceptado otra es­
pecie de compromiso. 

Recurre usted á la historia antigua, y halla á 
la señora Fedra, media naranja del ínclito Teseo, 
muerta por los pedazos de Hipólito, su hijo po l í ­
tico como se dice hoy; espontaneándose con él co­
mo una desollada; furiosa por la repulsa del 
asombrado mancebo; contando al crédulo esposo 
que el hijastro se permite con ella tanto más 
cuanto en el terreno ilícito, y siendo cáusa de 
que el padre concluya por hacer una barbaridad 
con el muchacho! Idénticos ejemplares brindan 
al estudio ó á la curiosidad Belerofonte con An­
tea, F é n i x con una concubina desu padre Amyn-
tor , F r ixo con Demodice, Ténes con Filonome, 
y un centenar de jóvenes decentes, pretendidos 
por damas de alto bordo, y que han mostrado un 
valor y una resistencia que me admira mucho, 
si señor; porque yo creo que, vamos, que yo no 
me hab r í a defendido tanto; n i la mitad siquiera. 
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Pues hojea usted burla-burlando la historia 
moderna, y le salen al encuentro, con sus desco­
cadas costumbres y sus lances de ocasión, Mar­
garita de Bbrgoña, Juana de Nápoles, María de 
Portugal, Juana de Castilla, Lucrecia Borgia, 
Margarita de Valois, Isabel de Inglaterra, Cris­
t ina de Suecia, Catalina de Rusia, y qué sé yo 
cuantas damas de alto coturno, que se las arre­
glaban con infinito desahogo cuando no les pare­
cía saco de p j ja un simple mortal , y t r a í a n las 
cosas á buen té rmino , y lograban su antojo por 
esta ó la otra vía, salvo a lgún que otro envene­
namiento, ejecución ó cosa por el estilo; que esto 
ya era un episodio de la acción principal de la 
comedia galante. 

En el confesonario de la amistad habré is oído 
á más de un penitente revelaros, no insinua­
ciones femeniles que pudieran ser equívoca­
mente interpretadas por la vanidad ó la torpeza, 
sino descargas á quema-ropa: inversión comple­
ta de los papeles del bello sexo y del sexo barbu­
do: Eva brindando al sándio de Adán la fatal 
manzana que nos ha hecho tari mal estómago á 
toda la familia. 

Descarten ustedes de esta suma de lances al 
revés los que mientan los embusteros, adulteren 
los ponderativos ó saquen de quicio los vanaglo­
riosos, y siempre quedarán los bastantes para 
demostrar que la paloma se hace milano; que no 
es tan singular como parece que la inocencia va­
roni l sufra emboscadas de la agresión femenina, 
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y que no es uno de los síntomas del nacimiento 
del Anticristo la seducción en toda regla de un 
pollo, gallo y aun pavo, emprendida por una de­
nodada Amazona, la que menos cara tenga de 
andar en esta especie áe picos-pardos. 

No sin motivo hemos Echado este rato de pre­
l iminar conversación; porque hay en este picaro 
mundo gentes que se asustan, ó flnjen asustarse, 
de todo lo que escede una línea de lo t r i v i a l y co­
mún en las costumbres, y salen con el adefesio 
de que usted calumnia á la humanidad y pinta 
situaciones inverosímiles, como si pudiera ocur­
rirse disparate ó barrabasada que alguien no 
los haya cometido y conste que los cometiera. 
Por algo dir ía el amigo Salomón su célebre—ni ' 
M I novum sub sale. 

Federico Persan era un joven belga, rubio, 
delgado, esbelto, s impático; commis voyageur 
de una casa de fabricaciones de objetos de oro, 
plata, y metales suplentes de los nobles en el r e i ­
no mineral; escelente chico para el comercio; i n ­
sinuante y listo en los negocios; alegre con una 
sinceridad infant i l ; enamorado como un troba-
dor de la edad media; golondrina, que en cada 
rejion tenia nido y se buscaba el pasto; aventu­
rero, que conocía todos los médios del trabajo y 
todos los recursos del solaz. 

Federico venia todos los años á Madrid h á ­
d a l a primavera, alojándose en la fonda de San 
Fernando, y aunque cometa una indiscreción, 
voy á descubrir á ustedes que el comisionista 
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belga sacrificaba algo el interés al gusto de pa­
sar una temporadilla con Isidra Rebolledo, ofi­
ciala mayor enun taller de modas de la calle del 
Cármen; una muchacha que, mejorando lo pre­
sente como todavía se dice, era una perla, aun­
que en honor de la veraad era una perla, sacada 
de su concha. 

El jóven belga sorprendió á Isidra, entran­
do en el almacén de modas con pretexto de traer 
muestras de hebillas y bagatelas de bisuter ía pa­
ra los alardes de la extravagancia, autorizada 
por el estilo, y como el tal ler estaba separado de 
la tienda por un cierro de cristales, la Atala de 
Madrid vio á su Chactas de Bruselas, y habló al 
oido á su aprendiza, la pizpireta Lutgarda, que 
tomando el mantón clásico de las operar ías de su 
especie, salió como quien vá á un encargo de 
urgencia. 

Persan, cambiando una ojeada furt iva con la 
oficiala mayor, despidióse del dueño del alma­
cén, dejándole el mostruario desús frivolidades, 
como se llama justamente á estos géneros, y se­
gún se lo había figurado, la p í camela de la 
aprendiza le aguardaba á corto trecho de la 
tienda, saliendo á su encuentro con la marcia­
lidad de esas niñas adelantadas en la carrera de 
la vida, á quienes suelen conducir sus adelantos 
á la vida de la carrera. 

—Ola, Don Fedríco! esclamó Lutgarda. ¿Cuán­
do ha venío usté? 

—Esta mañana, contestó el comisionista con 
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poco acento extranjero á la verdad, escepto en 
las jotas y en las erres. 

—Pos apenas se ha alegrao la Isidra (repuso 
la bribona de la muchacha). Ayer, náa menos, 
le mentamos á us t é , y la Isidra dijo dice—«¿On­
de es ta rá Fedrico?»—Y yo le dije---«1Bah! Pó el 
mundo: cualisquiera lo acier ta .» 

—Toma para golosinas, replicó Persan alar­
gando medio duro á í r i s mensagera, que lo es-, 
camoteó como otro Macallistor. 

—Vaya, gracias; pero miste que no lo hago 
por cosa denguna más que por.... 

—Entrega este papei i toá t u maestra, añadió 
el joven, confiando á í r i s un mensaje en papel 
glaseado. 

—¿Pára us té aonde siempre, Don Fedrico? 
preguntó la rapaza, guardando el billete amoroso. 

—Cuarto número 10, chiquita. Adiós. 
El activo belga anduvo de acá para allá en sus 

negocios hasta las cuatro y media de la tarde, y 
al entrar en la fonda le fué entregada una carta 
que decia así, de verbo ad verbum, como escri­
b ían los antiguos curiales, .tan esclavos de las 
fórmulas: 

«Qerido Federico mió de m i coracon==\xvcQ 
a berte esta noche ala salida de la tienda no 
con el ojepto de ber los opseqios que me haigas 
t ra ído como decostunbre sino por berte a t i , ne­
ne de mis hojos hangel de mi biela—hire á las 
diez y no te digo mas monono mío—tulla siem­
pre—ISIDRA. » 
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El amante no besó la epístola porque .á las 
diez estaba anunciado el evangelio y quiso re­
servarse. 

Salió después de comer á vá r i as dllijencias de 
su encargo: á las ocho tomó en el Café suizo una 
taza de thé negro y una copa de menta piperita, 
y antes de las nueve regresó á la fonda de San 
Fernando; insta lándose en su habi tación, marca­
da con el número 10 y entreteniendo sabrosa­
mente el tiempo de su espera con la lectura de «-La 
Señor i t a del quinto piso» te Paul de Kook, autor 
predilecto de la gente alegre y bullidora. 

Embebido en los cómicos lances de la diver­
tida novela, Federico no sint ió pisadas cautelo­
sas cerca de su cuarto; n i pudo apercibirse de 
que una mano blanca y delicada recojia la por-
tiere de merino verde, introduciéndose una mu­
jer en el aposento con sigilosa precaución. 

La desconocida re j is t ró la, estancia con viva 
curiosidad; apercibió á Federico, que a la luz de 
un quinqué de gas Mil ler leía las picardigüelas 
de Paul de Kook, y sonrió con suma complacen­
cia. Entornó la puerta, dejando caer la recojida 
port iere, y adelantó hacia el jóven, colocado el 
índice sobre los lábios en signo de profundo silen­
cio. 

El belga salió de su grata dis t racción al ru ­
mor de los pasos de la incógni ta , levantándose 
algo sorprendido de la vis i ta y de la forma en 
que tenia lugar, porque la intrusa venia de blu­
sa suelta, descotada, y con el cabello recojido 
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a t r á s en dos grandes rizos, como en toilette áe ín ­
tima, confianza. 

Era la invasora del aposento una mujer, có­
modo treinta y,tantos años, de estatura media­
na y redondeada en sus formas; ojos negros de 
un extraordinario bri l lo; boca fresca; nariz corta 
sin deformidad; cabello ondeado y aire de enér j i -
cay vehemente resolución, ea consonancia con 
sus movimientos de una e x t r a ñ a desenvoltura. 

Persan n o s e a t r e v i ó á decir una palabra, en 
vista del signo de reserva que continuaba ha­
ciéndole la desconocida, y aguardó á que le es-
plicasen el motivo de proceder tan particular y 
escéntr ico. 

La apetecible jamona asió ambas manos del 
comisionista, y con cierta voluptuosa languidez 
y apasionado acento, le dijo:—«Federico, aquí me 
tienes al fin.» 

—¡Oh! (esclamó el belga, alarmado por aquella 
expansiva llaneza de la incógnita) . Señora, yo.. . . 

—No me trates así ( in te r rumpió la descono­
cida con un gesto melancólico). Llámame Elisa, 
t u Elisa, que ha burlado la vigilancia de sus car­
celeros para volar al lado tuyo, Federico mió. 

—Pero Elisa, balbuceó Persan no sabiendo lo 
que le pasaba con aquella Sirena seductora y de 
insinuaciones tan directas. 

— M i marido salió esta tarde: mis verdugos se 
han dormido: estamos en libertad, Federico. ¿Lo 
oyes? 

—Seguramente, (replicó el interpelado procu-
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rando vencer su embarazosa confusión); pero, á 
la verdad, Elisa, que no comprendo una palabra 
de esta escena y desearia saber... 

—¡Ingrato! (repuso la in t répida dsconocida, 
soltando las manos del joven con despechada ac-
t i tud) ; ¡Me pideesplicaciones después de este pa­
so, que doy por él, por su amor!... Así sois todos, 
monstruos infernales. A lios para siempre! 

El comisionista, más curioso que interesado 
en la aventura, se apresuró á detener á la o r ig i ­
nal incógnita . 

—Perdone usted, Elisa (comenzó á decirle-con 
tono de súplica galante). Yo creía. . . 

—¡Usted! usted! (repit ió Elisa con violenta 
contrariedad). ¿Te hé tratado yo de usted por ven­
tura? 

—No ciertamente, convino Persan con'sonri­
sa maliciosa. 

—¿Quiere usted (recalcó la vistosa flor de oto­
ño con un mohin burlesco) que lo seduzca en toda 
regla? Vamos, señor mió; que esto fuera desme­
dida pretensión de su parte. Demasiado hago con 
venir como he venido. 

— Y la otra que no puede tardar! pensó Fede­
rico, inquieto por las resultas de ta l encuentro 
en su vivienda. 

—Mira (dijo Elisa con una volubilidad jugue­
tona y ensanchando su blusa con imprudente au­
dacia). Así me he escapado de mis verdugos, sin 
que me sintieran; porque duermen allá arriba 
como marmotas. 
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—Estás bien á l a Tijera, replicó el joven, de­
sechando su inquietud á efecto de la cuest ión de 
actualidad palpitante, 

—Y mira (añadió la peligrosa Circe, reco­
giendo el vuelo de su holgada blusa hasta descu­
b r i r á Federico sus enanos piés, calzados sola­
mente por dos chinelas de mar roqu í grana). Esto 
es arrostrarlo todo. 

—¿Con que me amas? se a t rev ió á decir el co­
misionista, rompiendo el campo con briosa de­
te rminac ión . 

—Desde que te v i , contestó la Amazona, abun­
dando en los mismos propósitos del belga, y acor­
tando las distancias. 

—¿Y no temes que t u marido....? 
—No me hables de él (cortó Elisa, cubrien­

do la boca d.e Persan con una manorechonchita y 
rosada como lu de una n iña ) . Es un miserable. 
Me tiene cautiva. Me ha sacado de Valencia en 
un wagón, tomado para mí, para él y para sus dos 
viles instrumentos. Estamos aquí tres diasy meha 
robado mi ropa. Es el más inicuo de los t iranos. 

—Hay hombres que merecen cualquier cosá, 
apoyó Federico, ya libre de su linda mordaza. 

—Pero, en fin ¿qué nos importa de él á noso­
tros? (cortó Elisa con una veleidad notable en 
gesto y en voz). Nos amamos: estamos juntos... . 
¡Qué mayor felicidad, Federico! 

—Sin duda; pero... 
El ruido de pasos precipitados en el corredor 

impuso silencio al joven, y la consternada Elisa 
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refugióse contra el seno de Persan, como con­
fiándose á su amparo en todo caso de apuro. El 
peligro pasó; alejándose los pasos en dirección á 
la escalera. 

—Cálmate, hermosa, (dijo el mancebo á la 
tó r to la fugit iva que se abrigaba en su regazo). 
Pe rmí teme un instante. Voy á prevenir á los 
camareros que digan á todo el mundo que no es­
toy en casa. ¿No te parece? 

—Te lo prohibo, respondió la Sirena con ade­
man imponente y acento imperioso. 

—Es que de otra manera, a rgüyó Federico, 
te expones á que én t re aquí de rondón algún 
amigo mío, y me se figura que .. 

—Oye ( in te r rumpió la dama, asiendo del bra­
zo al ga lán con exal tación nerviosa). ¿Esperas á 
otra mujer?.. Habla. 

—¡Qué idea! replicó el joven, eludiendo el 
apremio de la pregunta. 

—Si la esperas, adiós (concluyó Elisa con fie­
reza orgullosa). Yo no quiero par t i r car iño con 
ninguna otra en el mundo. 

—Aguarda, esclamó el comisionista, dete­
niendo al ángel tentador que sehabia posesiona* 
do de su espí r i tu completamente por la poderosa 
fascinación de la novedad, el soborno de los sen­
tidos y las incitantes promesas de un deleite ines­
perado. 

—¿No saldrás de aquí? insist ió la apetitosa 
hembra, mirando á su Adonis con mirada infla­
matoria y vexicante. 
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—No saldré, contestó Persan jugando el todo 
por el todo en aquel crít ico lance, que ya no 
quería perder por n ingún t í tu lo . 

—Venga quien viniere, añadió la decidida 
matrona. Yo lo sacrinco todo por t í , Federico. 

—Gracias, rni amor, repuso el enardecido j o ­
ven, besando las manos de Elisa, sin sombra de 
resistencia ds la interesada. 

—Siéntate á mi lado, dijola jamona á su víc­
t ima, sustrayéndose á su apasionada violencia 
para encaminarse l i ác iaun confidente, frontero á 
la puerta de entrada. 

—Sería prudente cerrar la puerta. ¿No lo 
crees así? 

—Te lo prohibo, repi t ió la singular criatu­
ra con el ademan y el acento solemnes, emplea­
dos un momento antes. 

—Pero, Elisa, (objetó el belga, un poco amos­
tazado por aquellas voluntariedades caprichosas) 
¿tú no piensas en el peligro de que nos sorpren­
dan á lo mejor y se arme un escándalo? 

—¿Y qué nos importa á nosotros? preguntó 
la Calipso de aquel Telémaco con peregrina i m -

' pavidez.0 
—Está bien, respondió Persan, encojiéndose 

de hombros y yendo á sen t a r se junto á la despreo­
cupada hermosura, que le echó los brazos al 
cuello, diciéndole con amante abandono: 

—Yo no te amo como aman las mujeres v u l ­
gares, Federico. Verte y amarte fué todo uno. M i 
amor es puro como el maternal.... 
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—¡Cómo es eso! esclamó el comisionista, que 
no tenía pizca de in terés en encontrar madres 
en España. . , • 

—Desinteresado como el car iño de una her­
mana, cont inuó E'isacon entonación novelesca. 

—¿Y nada más? in ter rogó Federico, abarcan­
do la cintura de la beldad románt ica con sus ma­
nos audaces. 

—Ardiente como la lava del "Vesubio, conclu­
yó la Circe basando en la frente al Ulises de 
nuestra aventura. 

—Muy bien, esclamó una voz femenil altera­
da por !a cólera, sigan ustedes. 

—[Isidra! m u r m u r ó el joven, desprendiéndo­
se de los lazos en que se le retenía cautivo por 
una magia sensual. 

—Infame! (dijo la modista fuera de sí). Me las 
has de pagar tú y esa.... señora ú lo que sea; que 
buena será ella, la muy... 

—¿Quién es esa muger? preguntó Elisa le­
vantándose con al t iva arrogancia. 

—Soy su novia. ¿So entera usted?(contestó la 
Isidra con agresivas intenciones). Su novia ú lo 
que me dá la real gana. ¿Estamos? A 

—Échala de aquí , ordenó á Tersan la intrusa 
con un desplante digno de Semíramis. 

—Usted saldrá y por el balcón, gr i tó Norma 
lanzándose como un tigre sobre Adalghisa. 

Polion se interpuso entre las rivales á tiempo 
de impedir una catástrofe inminente; porque Is i ­
dra era terrible, como nieta de un voluntario rea-
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lista é hija de nn miliciano-nacional. 
—Por Dios, Isidra! (esclamó el desconcertado 

belga). Esta, señora es.... m i prima. 
—Su t ia política, corri j ió con impasible ma-

gestad la extravagante jamona. 
—Buena t ia está usted! respondió la griseta 

de Madrid, ingerto de la manóla en la familia i n ­
dustrial . 

—Enfln,(dijo Elisa i rguiéndose con supremo 
orgullo). Aquí-hay una de más, caballero. 

—Aguarde usted, replicó la Isidra, pugnando 
por desasi rse de la sujeción en que la manten ía el 
atribulado mancebo. 

—Señora, este es un compromiso horrible (se 
aven tu ró á decir Federico á la invasora de su 
cuarto). Usted es casada; vive en este mismo 
edificio; aquí se está jugando un lance atroz 

—Entiendo, repuso la interpelada, di r igién­
dose á la puerta y recogiendo la cortina para sa­
l i r ; pero volviéndose de improviso para gr i t a r á 
á la pareja que quedaba dueña del campo: 

—Adiós, hombre indigno!.. ¡ Adiós, mugerzue-
la despreciable! 

—Aquí está! esc la tñóuna voz de trueno, á la 
vez que dos manos alcídeas, apoderándose del ta­
lle d é l a fugit iva con brusca presión, la arrastra­
ron lejos de la puerta. 

Pasos precipitados sonaron en la escalera y en 
el corredor, y el ruido de una lucha, y las es-
clamaciones—«¡Monstruo! ¡ Verdugos!-»—profe­
ridas por la pobre muger con voz jadeante, y la 

\ 
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conducción de la cautiva al piso alto entre es­
fuerzos de inú t i l resistencia, hicieron palidecer 
á Federico, conteniendo los exabruptos de Isidra, 
que comprendió la gravedad de los sucesos y lo 
fácil de un complicado desenlace. 

—Bonito negocio! m u r m u r ó el comisionista, 
exhalando un hondo suspiro. 

— Tü te metiste f ra i le mosten (replicó la mo­
dista con burlesco sonsonete), tü lo quisiste... 

—Déjame en paz, cortó exasperado el joven 
belga. 

—¿Dá usted permiso? preguntó desde la puer­
ta una voz grave y reposada. 

—Adelante, dijo Persan, haciendo á Isidra 
una seña para que tomara asiento en el confi­
dente. 

Un señor de edad, calvo, pequeño, gordo, de 
traza conservadora, aire de suficiencia y porte de 
ciertas ínfulas, se introdujo en el número 10, 
saludando á la modista y á su amante con pre­
tenciosa cortesía. 

—Caballero (dijo al jóven con gravedad), su­
plico á usted, y á esa señora, disimulen las i n ­
conveniencias que haya pt)dido hacer ó decir esa 
desgraciada, falta de razón, y que desde la par­
tida de mi sobrino, Federico Mirambell , capi tán 
de coraceros, se ha disparado de ta l suerte que la 
traigo á Leganés , harto á pesar mió. Se durmie­
ron como cachorros la criada y el mozo que la 
asisten y v ig i lan , y no sé hasta que punto habrá 
podido molestar á ustedes. 
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—De n ingún modo, caballero, respondió el 
belga, encantado de la solución del asunto. 

—Señor mió, (replicó el orondo personaje, re­
novando sus saludos). Márcos Mirambell , pro­
pietario en Valencia, esposo de esa infeliz y ser­
vidor de ustedes. 

—¿Lo ves, celosa? (dijo Persan á Isidra, una 
vez solo con ella). Era una pobre demente. 

—Dejémonos de andróminas (contestó la mo­
dista con un mohin picaresco). Si tardo una piz­
ca os encuentro locos á los dos, porque esa enfer­
medad que diz que se pega. 



X I L 

DOS EJEMPLOS. 

( C U E N T O A Z U L . ) 

David reposa en un lecho, formado de m u l l i ­
dos cojines, y cubierto por una alfombra de pe­
los de camello, delicadamente entretejidos y te­
ñidos de purpúreo color. 

La hora de los juicios ha pasado: la colación 
de la tarde se dispone en el hogar del rey: un 
siervo diligente renueva el aire en torno del ge-
fe de Israel á las oscilaciones de un abanico de 
hojas de palmera, curiosamente trenzadas en 
forma circular . 

David cierra los ojos, rendido al alhago de 
una inercia sabrosa: una sonrisa de grato bie­
nestar se dibuja en sus labios: respira desahoga­
damente, como el hombre cuyo pensamiento no 
perturban el mal n i su idea. 
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Y sin embargo pesa un crimen sobre su cabe­
za ungida por Samuel: la iniquidad marca sus 
pasos en el sendero de la vida regia, y la t r a i ­
ción y el adulterio manchan las páginas del l i ­
bro de sus destinos, é imprimen un borrón en los 
anales de su historia. 

Bethsabé ocupa su tála-mo; compendia sus 
delitos en la enunciación sola de su nombre, y 
asocia su fragilidad al relato de la mancilla que 
recae sobre el án ima , hasta entonces pura de 
David... 

¡Fatal dia, aquel en que distraido el Rey en 
el terrado de su casa divisó á la esposa deUr í a s , 
desnuda y provocativa; recreándose descuidada 
on el baño! 

El fuego de la concupiscencia se inflamó en 
sus en t r añas : un deseo vehemente acosó aquel 
corazón, torcido hácia el mal por un anhelo las­
civo, y acalló la conciencia sus clamores ante la 
hermosura en lúbr ica inc i tac ión. 

¡Funesta noche, aquella en que los siervos 
del Rey condujeron á la muger del Hetheo á l a 
c á m a r a de David, y hora execrable en la que el 
señor principió por robar la honra á su vasallo 
para terminar por arrebatarle la vida! 

La ififamia clió su fruto: el peso de un ser en 
el seno de la madre, que hace estremecer de ale­
gría á la que puede gloriarse de su nacimiento, 
heló de espanto á la concubina real y anuncian­
do á David su gravidez tiembla como el reo de 
muerte; porque la ley de Dios la condena por la 

12 
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torpe impureza con que envilece su alma y la ley-
de Moisés ia amenaza como adúl te ra con la for­
midable lapidación. 

¿Por qué el Rey hace venir á Urías el Hetheo 
del ejército de Joab? ¿Piensa que será tan i n ­
digno que consienta en la infamia de su nombre 
en Israel? ¿Se imagina que noticioso de lo ocur­
rido d is imulará la afrenta, porque su ofensor ci­
ñe la corona á sus sienes?... 

David pretende coronar su t ra ic ión con el 
engaño: aspira á que el Hetheo se introduzca en 
su casa; se una á su culpable consorte, y quede 
legitimado á los ojos del pueblo el fruto de un 
lazo pecaminoso. 

Pero el Señor no permite que el vicio encuen­
tre esta egida de sus consecuencias. Urías ha j u ­
rado no disfrutar la vida pacífica, mientras el 
Arca Santa, Israel y Judá , habiten en los guer­
reros pabellones; y el noble campeón repugna 
los goces del hogar, en tanto que Joab y los com­
batientes del pueblo escogido duermen sobre la 
desnuda t ierra . 

Tres noches pasa Urías en los aposentos con­
tiguos á la estancia régia , entre la servidumbre 
de David, y sin dar un paso hácia su ca^,... El 
proyecto del adúl te ro queda frustrado; pero ahí 
es tá la guerra que devora víct imas sin cuento, y 
puede paliar el asesinato del que estorbe los an­
tojos del sucesor de Saúl . 

Urías parte fiel á sus votos, y portador de una 
orden para Joab; orden que si t rataran de arre-
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balarle, de r r amar í an antes de conseguirlo la ú l ­
t ima gota de la sangre de sus venas; orden que 
previene al caudillo que esponga al Hetheo á la 
ferocidad ammonita; porque su vida es una re­
mora á los placeres del r e y ' un perenne amago 
contra sus indignos procederes. 

Se logra el pérfido conato: un pelotón de va­
lientes obedece sin murmurar el decreto del cau­
dillo que los envía á Rabba y al ataque de sus 
muros. Los hijos de Aramon destrozan aquel pu­
ñado de hombres temerarios remitidos á una der­
rota segura y calculada. Urías sucumbe, y Da­
v id queda dueño de Bethsabé. 

Joab previene al Rey que su designio se halla 
cumplido; y por si un sentimiento de humanidad 
se despierta en su ánimo á la noticia dé las v íc t i ­
mas, sacrificadas á un mandato homicida, advier­
te al mensagero que contenga la i ra de David con 
esta frase:—«tamMen Ü¡\ as el Hetheo pe rec ió en 
el combate. 

El Rey escucha la lúgubre relación, ahogán­
dola voz acusadora del remordimiento; y al sa­
ber que no existe el hombre á quien ha robado 
su honor, contesta con horrible calma, d i r ig ién­
dose al enviado—¿Di á Joab que no se desanime; 
tales sontos varios sucesos de la guerra: ora 
este, ora aquel, sufren el golpe d é l a espada. . .» 

Bethsabé l lora á la nueva del fln doloroso de 
Ur ías , reconvenida por ese interno juez á quién 
no engañan apariencias n i especiosidades. 

David la deja pasar el luto, y la une á sí, re-
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cibiendo con alborozo el nacimiento del hijo, en­
gendrado en la infamia del adulterio.. . 

De improviso perturba el reposo del Rey la 
entrada de un hombre, á quien los custodios de 
la real persona no se atreven á cerrar el paso. 

Aquel hombre lleva la barba hasta la cinta: 
sus cabellos grises recogidos tras de las orejas caen 
sobre sus hombros; escasos en el vér t ice de su 
arrogante cabeza, que br i l la como el marfil pul i ­
do: su fisonomía severa y magestuosa impone la 
admirac ión y un involuntario acatamiento: una 
tún ica de lana, ceñida con una cuerda de lino, 
compone su trage: vá descalzo, y lleva una va r i ­
l l a de abeto en la diestra. Tal es Nathan, Profeta 
del Señor, reverenciado profundamente en Is­
rael. 

—¿Qué quieres de mí, Nathan? preguntó Da­
v i d inquieto. 

—Escucha Rey: freplica el Profeta con eco i m ­
perioso) hay dos varones en una ciudad: el uno 
rico: pobre el otro. El rico posee mul t i tud de ga­
nados: el pobre no poseía más que una ovejilla, 
comprada aun pequeñuela; cuidada amorosamen­
te; crecida entre su familia; par t íc ipe de su pan 
y su vino; arrullada al calor de su lecho; tratada, 
porfin, como unahija... . El rico hubo de obse­
quiar á un huésped, y en lugar de recur r i r á sus 
ganados para disponer la comida, tomó la oveja del 
pobre, y aderezó su carne para alimento del pe­
regrino.. . . 

—Por el nombre del Señor! ( in te r rumpió Da-
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v id airado) hijo de la muerte es el autor de esa 
indignidad, y le haré volver la oveja al cuadru­
plo, sin remisión alguna. 

—Acabas de juzgar t u propia causa (dijo el 
Profeta con inspiración impetuosa). Tú eres ese 
hombre, Rey. Oyó la voz del Señor—«yo te ungí 
monarca sobre Israel, l ibrándote dé las asechan­
zas de Saúl: te di la casa de t u dueño; sus muge-
res que reposaron en tu regazó; sus dominios y 
grandezas, y disponía nuevos favores á t u domi­
nación. Tú has despreciado las leyes divinas, y 
osaste el mal en mi presencia. Heriste á U r l a s el 
Hetheocon la espada de Ammon, y te enlazas con 
su esposa, profanada en vida de su marido. Por 
esta cáusa esgr imiré la espada de mi jus t ic ia 
por siempre en t u descendencia: susc i taré la ad­
versidad en t u prosapia, y haré que á tu v í s t a s e 
apoderen de tus esposas, y abusen de ellas á la 
claridad del dia. Tú te escondiste para ofendér­
m e l o ha ré que tenga lugar mi venganza á la luz 
del sol, y en presencia de t u pueblo.» 

David habla caldo de rodillas, t r émulo y pene­
trado de vivo pesar á la conminación profética. 
A l concluir Nathan pror rumpió en sollozos; pe­
gando el rostro al suelo; golpeando su pecho con 
desesperación y esclamando con voz desolada:— 
«pequé contra la ley divina. E l Señor tenga mise­
r i cord ia demi.f> 

El profeta extendió su mano sobre la humi ­
llada, cabeza del rey adúl tero , y aquella diestra, 
con lavara de abeto, parecía la de Moisés al he-
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r i r la peña, que convir t ió en manantial para los 
sedientos israelitas. 

—Escucha, rey; (añadió con eco sombrío) lié 
aquí lo que responde el Señor, t u Dios, á tus 
protestas de arrepentimiento.»—Con todas tus 
l ágr imas , con todos tus gemidos y con todos tus 
afanes, no t o r n a r á lu vida al Abel que inmolara 
el coronado Cain.» 

—Es verdad, m u r m u r ó el monarca hebreo, co­
rno dejando escapar por sus lábios el gr i to de su 
conciencia. 

—Tú has dado ocasión (continuó inflexible el 
profeta) á que blasfemen de la just icia divina 
los cómplices y testigos de tu crimen. 

David inclinó la cabeza, cual si aguardase el 
rayo de la cólera de Jehovah. 

—Tú esperas con vivas ánsias el nacimiento 
de una criatura, engendrada en el delito y con­
cebida en la infamia de la t ra ic ión . 

El rey se incorporó, anhelante y demudado. 
—Esa cr iatura v iv i rá seis dias y perecerá al 

sépt imo, para que le conozcas y le pierdas. 
Nathan salió de la régia estancia, cumplida 

su terrible misión cerca del asesino de Urías el 
Hetheo. 

Luis V I de Francia, denominado E l Gordo, 
mantuvo constantemente guerra contra los t i r a ­
nuelos que vejaban los terri torios con i r rupcio-
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nes vandál icas; infestaban los caminos con part i ­
das salteadoras, que recojian por cuenta suya un 
rico botin, despojando á pasajeros, mercaderes, 
convoyes y caravanas, y amparados en sus for­
talezas, como en seguro ret iro, talaban las co­
marcas, viviendo como bandoleros y enr iquecién­
dose á costa de inicuas estorsiones y odiosas ra­
pacidades. 

Protector insigne de la Iglesia, Luis agrava­
ba el castigo de estas violentas agresiones cuan­
do era un monasterio presa de las llamas, des­
pués del saqueo de estos señores trocados en ban­
didos; cuando un Pastor de evangélica grey ge-
mia, vejado por las invasiones consternadoras de 
esta plaga funesta de aventureros; ó bien, si las 
tierras entradas á saco pertenecían al patr imo­
nio monacal, á feudos eclesiásticos, ó demarca­
ciones afectas á la adminis t rac ión de obispados y 
prelacias. 

La cuestión de investiduras sometía al poder 
temporal por la tenencia de féudos á los eclesiás­
ticos; amenazando así romper el vínculo de cohe­
sión del cuerpo sacerdotal, y sumirlo en la de­
pendencia de los señores de cada país; haciendo 
ilusoria la libertad del ministerio, y pugnando 
por eludir la directa correspondencia de la Sede 
Apostólica con los sucesores de los Apóstoles, co­
mo cabeza visible, difundidora de la vida entre 
los miembros dé l a Iglesia. 

Luis se prendó de esta ambiciosa idea que 
convert ía á los Prelados y Abades de su reino en 
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otros tantos satél i tes de su corte; confiriéndole 
una autoridad en los asuntos espirituales que 
hacia relevar de la corona á gerarquías indepen­
dientes, y le proporcionaba el dominio de las 
conciencias, una vez afectos los cargos y benefl-
cios eclesiásticos á reconocerse emanaciones del 
poder temporal. 

Los Obispos resistieron esta in t rus ión con la 
firmeza carac ter ís t ica de las convicciones pro­
fundas, y advirtiendo el peligro de la familiari­
dad palaciega, Esteban, Obispo de Par í s , y En­
rique, Arzobispo de Sens, no solo se retiraron á 
sus diócesis sino que exhortaron á los demás Pas­
tores á preferir al regalo de la córte el cumpli­
miento de los deberes apostólicos; negando el de­
recho de los Reyes á llevar en su ejércfto á los 
Obispos, bastando que en reconocimiento de va-
sallag'e mandasen los prelados el respectivo con­
tingente de hombres de armas. 

Luis dió curso á su irascibilidad, y en pena 
de la oposición á que confiriera libremente los be­
neficios, y recaudase tributos sobre las propieda­
des y rentas eclesiásticas, se apoderó de las en-
fitéusis de algunos Obispos, y aun dejó huérfanas 
algunas Iglesias por el destierro de sus gefes; 
aprovechando el cisma que dividía las opinio­
nes de la cristiandad entre Inocencio y Ana-
cleto. 

Luis se obstinaba en la persecución de los pre­
lados hasta publicar que removería á todos los 
d é l a Galia de sus sillas; siguiendo la remoción 
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mientras no encontrase Pastores dóciles á su vo­
luntad usurpadora. 

Afligidos por esta noticia los Obispos, aun 
residentes en la corte, se decidieron á impetrar 
el regio favor, sin comprometer no obstante la 
integridad de sus fueros; tratando de persuadir­
lo de la s inrazón de sus aspiraciones, obteniendo 
que en vez de abrogarse una injustificable pre-
rogativa consultara acerca de ella á los cuerpos 
científicos y asambleas canónicas de la Francia. 

Luis recibió á los Obispos en audiencia par­
t icular , y teniendo á sus pies, y sentado en un 
almohadón de pieles, á su pr imogéni to Felipe, 
adolescente de estraordinaria belleza, y ca rác t e r 
en sumo grado apacible, á quien profesaba i m ­
ponderable car iño. 

El Rey oia desdeñosamente las representacio­
nes del Episcopado, afectando hallarse dis t ra ído 
en j uguetear con los sedosos rizos rubios del P r ín ­
cipe heredero; y alarmados los Obispos por aque­
l la indiferencia burlona del Monarca hác ia sus 
reflexiones y súplicas, doblaron las rodillas ante 
el solio, conjurando con instancias vehementes 
al Soberano á que atendiera al ruego de los 
ministros del Señor; poniendo fin á los r igo­
res con que escandalizaba á los fieles de sus do­
minios. 

Un asceta severo y de imponente presencia se 
adelantó con lento paso hácia el trono; clavando 
una mirada de intención enérgica en los conster­
nados Pastores. • 
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Aquel religioso sal ía de confesar á la Reina 
Alice de Saboya,hija del conde Humberto; y es­
posa de Luis; y antes de abandonar el palacio ha­
bla venido á presenciar aquella escena dolo-
rosa. 

Aquel digno cenobita era una firme columna 
de la Iglesia, y la cabeza consagrada más acreedo­
ra á la veneración de cuantas ostentaban la coro­
na del sacerdocio. 

Aquel monje, cuyo aspecto inspiraba un so-
brecojimiento involuntario de respetuoso amor, 
era el ilustro abad de Clervaux, S. Bernardo. 

El Santo faé á situarse á la derecha del dosel, 
cruzando los brazos sobre el pecho, hosco el sem­
blante, y traduciendo la indignación santa de 
su celo por el lustre de los ministros del culto, 
y la independencia del estado eclesiástico. 

—Señor, (esclamó uno de los Obispos, doloro-
sámente afectado) ¿qué respondéis á la demanda 
de vuestro clero? 

—Señores, (contestó altivamente Luis , esten­
diendo la diestra en actitud imperiosa, en tanto 
que la siniestra continuaba acariciando la ondo­
sa cabellera del Pr íncipe pr imogéni to) por la 
cabeza de mi amado Felipe, que mientras no ce­
da vuestro empeño al mío, no os daré un puto de 
reposo. 

Los Obispos se levantaron mudos de sorpre­
sa, cambiando entre sí una mirada de desola­
ción. 

S. Bernardo i rgu ió la frente; un rayo de inspi-
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ración profética fulguró como cegador re l ámpa­
go en sus pupilas: levantó un brazo en ademan 
resuelto, y dijo al monarca con acento conmi­
natorio: 

—Señor, habéis jurado perseguir á la Iglesia 
por la cabeza de ese hijo, tan amarlo de vuestro 
corazón. Pues bien. Dios os cas t igará en esa ca­
beza; haciendo que la muerte os arrebate ese hijo 
tan querido. 

Y »in aguardar respuesta á su terrible ama­
go el abad de Glervaux abandonó la estancia re­
gia, seguido del Episcopado confuso, y hela­
do de asombro por aquella audacia del santo 
monge. 

—Padre mió, (esclamó el Pr íncipe t r émulo y 
transido por el hielo del pavor) ya lo habéis 
escuchado: la muerte se halla cerca de raí. 

—Hijo mió, (respondió Luis , procurando apa­
rentar un desprecio cínico de la profecía) t r an ­
quil ízate: estos frailes se figuran llevar la vo­
luntad divina entre los pliegues de sus man­
gas 

Era el dia trece de octubre de 1131, y Luis 
el Gordo no cejaba un paso en sus temerarias 
pretensiones sobre el derecho de invest iduras . 

El Pr íncipe Felipe habla salido á pasear á 
caballo por un arrabal de Par í s , hácia el si t io 
donde luego se estableció la Plaza Real. I n v i ­
tado á correr por uno de sus jóvenes escuderos, 
aconteció que al arrancar al escape el caballo, 
un puerco se a t ravesó entre sus piernas, asom-
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brándose el animal y dando tales corcobos, que 
viniendo á t ier ra el infortunado heredero de la 
corona, recibió dos patadas furiosas de su ca­
balgadura en el pecho; y habiéndose lastimado 
el cuello gravemente al caer, fué conducido mo­
ribundo á Palacio, donde espiró al cerrar la no­
che entre los brazos de su desconsolado proge­
ni tor . 

—Padre mió, (dijo el adolescente con voz ape­
nas inteligible, y entrecortada por el hipo de 
la agonía) muero para que espíes t u culpa; pero 
Dios tendrá piedad de mí. 

—Hijo del alma; (esclamó el Rey en el esceso 
de su acerba pena) yo adoro la mano del Omni­
potente que me hiere en t í , y que te eleva á su 
gloria para t u dicha y mi castigo. 



XIII . 

LA GOTA DE AGUA. 

(CTENTO BLANCO.) 

El sol camina lentamente hacia su ocaso, y 
las áu ras de la tarde con su fresco soplo a l iv ian 
los ardores de un dia abrasador de Julio. 

La naturaleza revive al hál i to embalsamado 
de los céfiros, y sacude el sopor penoso en qi.^ la 
sumieran los inclementes rigores estivales. 

Las amenas campiñas de Carmona parecen 
sonre í r á las brisas reparadoras y suaves, y sa­
liendo de su triste silencio y postración, exha­
lan en ecos de dulce armonía el himno de su gra­
t i t u d á la Omnipotencia, que hace relativos el 
placer y el dolor, el sufrimiento y el - goce. 

Este himno sublime tiene por notas el gorgeo 
de las aves; el susurro de los árboles, sacudien­
do sus frondosas copas al halago del manso vien-
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tecillo; el perfume balsámico de las flores; el aro­
ma puro de la vejetacion, recobrando sus fuer­
zas al perder la atmósfera su ardoroso influjo; los 
ecos lejanos, que remedan remotas molodías al 
llegar al suspenso oido; el zumbar de millares de 
insectos, guarecidos entre las plantas, errantes 
entre las grietas de la t ierra , ó juguetones en 
torno de las microscópicas grutas que su indus­
t r i a les depara. 

Á la sombra de un álamo copudo y al abrigo 
de una prominencia caprichosa del terreno se le­
vanta una piedra negruzca, enmohecida y des­
cantillada por la acción devoradora del tiempo. 
Aquella piedra parece haber formado parte de un 
cimiento ciclópeo, como el lienzo de gigantesca , 
construcción de las murallas de Tarragona. Al 
encontrarla en los bosques sombríos de la Ger-
mania, el pasagero la hubiese creido uno de esos 
nefandos altares del Al runismo, donde los Druidas 
ofrecían víct imas humanas á sus divinidades te­
nebrosas y sangrientas. 

De un reborde peñascoso d é l a prominencia se 
destila de vez en cuando una gota de agua, que 
viene á caer, l impia y trasparente como una lá­
grima, en la cavidad de irregulares formas, 
practicada en la gran piedra: denunciando una 
mano ruda, atenta á procurar recoger la líquida 
emanación del montecillo, sin perfeccionar la 
obra de su previsión benéfica. 

El hueco de la piedra contiene un agua cris­
tal ina que ofrece al ivio al viajero sediento, y 
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derramándose por un estrecho caucecillo, forma 
un arroyuelo que brinda á los animales, á los 
alados y antenados insectos, y á las avecillas el 
tesoro de su escaso, pero fresco raudal. 

Pensativo, melancólico, sentado sobre el hú­
medo césped, apoyado el codo en el borde de la 
piedra-pozuelo, y sosteniendo la mejilla en la do­
blada diestra, se distingue á un púbero de agra­
ciado rostro, aire de dist inción sin pretensiones, 
y vestido con una sencillez elegante de rico-hom­
bre viajero. 

En la severidad de líneas de aquella fisono­
mía, y en el corte al redondo de sus largos cabe­
llos de un rubio oscuro, se conocía en el joven la 
procedencia de la a l t iva raza goda; y á poco que 
se estudiara el gesto de natural dominio de 
aquella rosada boca, y la contracción de sus ce­
jas en signo habitual de majestuoso imperio, 
echábase de ver que el púbero pertenecía á una 
de las castas preeminentes de la familia gót ica , 
como duques ó barones de terr i torios, sometidos 
á la corona electiva de los Ataúlfos y Recaredos. 

El noble niño parecía sumerjido en cavilacio­
nes aflictivas; porque más de una vez en el curso 
de sus pensamientos una lágr ima se habia des­
lizado silenciosa de sus sedosas pestañas á lo 
largo de sus pálidas mejillas y en más de una 
ocasión durante sus meditaciones una sonrisa 
de inefable ternura plegó sus lábios, ó una es-
presion de amargo desaliento se dibujó en su 
semblante.... 
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Pareció salir de su preocupación dolorosa; su 
rostro se animó de improviso, y con acento re­
suelto esclamó: 

—«Diga lo que quiera Leandro, no es el estu­
dio á lo que me llama Dios... Yo pongo de mi 
parte cuanto puedo; pero esta cabeza de piedra no 
responde Y pensar el disgusto que produce 
m i fuga; el dolor de mi hermano; de m i herma­
no tan sábio, tan bondadoso, tan amante de los 
suyos....! ¡Ah! Si no fuera porque se obstina en 
que estudie, apesar de mi rudeza, volvería ar­
repentido á implorar su perdón. . . . Continuemos 
en el fatal propósito de hu i r de la pá t r i a , y el 
Señor guíe mis pasos en tan tr iste peregrinage.... 
¡Ay do mí!» 

Y el púbero to rnó á engolfarse en su abstrac­
ción penosa, y recobrando la postura que para 
desahogar su comprimida angustia abandonara, 
parecía una es tá tua erijida para exorno de la 
rú s t i ca fuente: e s t á tua representativa de Jacob, 
reposando de su peregrinación á Mesopotamia, y 
antes de rendirse al sueño profético de las esca­
las entre el cielo y la t ierra . 

Un pastor anciano, acompañado de su perro, 
venia en dirección á la ciudad del lucero, céle­
bre en la Vandalia, á presentar á su señor las 
pieles de vá r i a s ovejas, degolladas por una loba 
rabiosa, terror de la comarca, y al pasar por la 
fuentecilla su perro se detuvo á mit igar su sed 
en la charca, y el viejo se dirij ió al pozuelo pa­
ra humedecer sus secos labios. 
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El púbero y el pastor se saludaron con una 
inclinación de cabeza, y mientras el segundo se 
refrijeraba, llevando á su boca el agua en el 
hueco de la mano, el primero no quitaba la vista 
del anciano pastor, cuya faz apacible t raducía la 
calma de una conciencia satisfecha, y el conten­
to de la conformidad con su estado. 

—¿Dónde se camina, pequeño godo? p regun tó 
el viejo al jovenzuelo con afabilidad. 

—Por el mundo, y adonde sea servido Dios 
Nuestro Señor; contestó el púbero con abati­
miento. 

—Dios le guie, replicó el campesino; aunque 
presumo al verle sin escudero, n i quien le acom­
pañe , que más huye que camina. 

El niño frunció las cejas, dirigiendo á su i n ­
terlocutor una mirada recelosa. 

—Dios le juzgue por sus obras, añadió el an­
ciano con acento solemne. Yo no tengo ese de­
recho; pero afli j ir á las familias, y evitar á los 
que nos aman no es cosa buena. 

—Yo abandono á los mios porque se obcecan 
en que estudie para hacerme un sabio, como m i 
hermano Leandro; y por más que sudo, y me 
aplico á estudiar, no alcanzo á retener un texto 
de hoy para mañana ; con lo que vivo en perenne 
fatiga, y resuelvo dejar con mi casa esas tareas 
para las que sin duda no he nacido. 

—¿Y solo por eso huye de sus hogares, niño? 
in te r rogó el pastor con bondadoso tono. 

—Solo por eso, afirmó el púbero arrasados los 
13 



194 LIBRO 
ojos en lágr imas ; porque mis déudosson la bon­
dad misma y mi hermano Leandro es un siervo 
de Dios, laborioso como ninguno, amante como 
el pastor bueno, y de una verba que roba el co­
razón. 

—Haga por volver y que le perdone. 
—No es posible, repuso el muchacho con de­

saliento; me haria tornar á los estudios, y por 
más que me dedique, m i cabeza no es tá organiza­
da para esa labor. 

—Porque desconfía de sí mismo demasiado, y 
no trabaja lo que debe, imbuido en esa injusta 
desconflanza. 

—¡Injusta! 
_ —Sí, apoyó el viejo. Nada resiste á la perse­

verancia y al tiempo. Buen testigo es la piedra 
en que tiene apoyado el codo. 

—¡Esta piedra! 
—La misma. No es la mano del hombre la que 

ha ahondado su superficie hasta hacerla cóncava 
y capaz de contener el agua como una fuente; si­
no esa gota, que de tiempo en tiempo cae de esa 
grieta, y golpea incesante sus ásperas capas; cor­
royéndola y amoldándola, hasta que concluya por 
desvanecerla á la impresión constante de sus 
golpes. Niño, yá vés la fuerza de la debilidad 
cuando la ayuda la constancia; reflexione bien 
esta imagen, y el Señor le i lumine; porque fue­
ra ciego, cerrándolos ojos á la luz de divina en­
señanza que Dios hace radiar en todas las jpbras 
de su potente mano. 
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El pastor dió un silbido á su perro, y conti­

nuó tranquilamente su camino h^cia Carmena.. 
El niño se levantó esclamando con inspiración 
súbita.—«Guita cavat láp tdem. Volvamos á Se­
vil la.»— 

Este niño era San Isidoro. 



X I V . 

CONSUELO. 

(CUENTO NEGRO.) 

Jóvenes lectores, que os disponéis á repasar 
estas pájinas, donde espacia mi corazón el más 
hondo de sus pesares, oid la TOZ amiga de una 
esperiencia que os acredita con vivo ejemplo una 
importante verdad. 

Cuando las mugares, irremplazables jurados 
en materia de sentimientos, tratando de las su - f 
premas alegr ías y de las acerbas penas que la 
paternidad produce, os digan con aire de profun­
da convicción—«i&o no lo sabe usted todavía,* 
—guardáos de pensar que exajeran, n i de soste­
ner que es posible alcanzar la suma de goces y 
de tormentos que la paternidad reserva al cora­
zón humano, antes de pasar por esos caminos 
de flores y de espinas, por donde el hombre mar-
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cha al cumplimiento de sus destinos, según los 
inescrutables designios de la Providencia. 

Yo tuve la presunción de creer que no era 
preciso el hecho material de ser padre para el 
aprecio en toda su extensión de los sentimientos 
y situaciones del estado de gefe de familia, y re­
belde al autorizado voto de las hijas de Eva en 
este particular, me resist ía á reconocer el m é r i ­
to de aquel rasgo de Mart ínez de la Rosa, en su 
drama L a Coniuracion de Venecia—«No me 
comprenderás porque no eres padre.»—Yo enten­
día un alarde pretencioso de competencia en los 
padres de familia el aplauso con que veia reci­
bida en nuestra escena la magnífica descripción 
de los tranquilos goces del hogar, con que Ven­
tura de la Vega sublima el primer acto de su 
clásico «Hombre de mw^o.»—Confundiendo la 
verba de la imaginación con el lenguaje del a l ­
ma, yo me estimaba juez más legí t imo en esta 
materia que la mitad de los padres que conocía; 
porque, h i s t r ión de la sensibilidad, sabia mejor 
expresarla que sentirla, al contrario de lo que 
sucede con los que sienten en efecto y con el si­
lencio suplen la impotencia de la palabra para 
traducir fielmente su júbilo ó su dolor. Ya veis, 
jóvenes lectores, que de mis propias debilidades 
saco el argumento de vuestra persuasión, y cuan­
do la experiencia me ha demostrado con hechos 
de grata memoria y de reminiscencia lúgubre 
que el instinto es á la pasión lo que el cálculo á 
la realidad, engañado de ayer y desengañado de 
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hoy, puedo repetiros mi consejo amistoso—«i\To 
c r e á i s saber lo que es un padre hasta serlo vo­
sotros.»— 

Estas pájinas, queridos lectores, son más mias 
que vuestras; porque en este l ibro de cuatro co­
lores, que para vosotros cuidadosamente escribo, 
me he reservado estas hojas negras para desa­
hogo de mi alma, y desde el t i tu lo hasta la úl­
t ima palabra de este cuento vais á conocer un 
episodio de mi historia, en toda la verdad del su­
ceso y de sus impresiones en mi atribulado espí­
r i t u . Espronceda escribió—«Mis versos son m i 
c o r a z ó n hablando,-»—y yo no sé si con más rea­
lidad, aunque con el propio derecho, puedo yo 
e s c r i b i r — « ^ f e cuento es m i c o r a z ó n l loran­
do.»— 

Si no os agradan argumento y estilo, pasad 
un poco más adelante, y .encontrareis el verde y 
el azulaque ta l vez os indemnicen de estas pocas 
líneas de sangre sobre fondo negro; pero si os 
interesa la v iva palpi tación de los efectivos sen­
timientos, si vuestra alma simpatiza con los 
afanes de las almas laceradas por cruentos mar­
t i r ios , si heridos por los rudos golpes de domés­
ticas desgracias, tenéis una satisfacción melan­
cólica en las confidencias doloridas, seguidme, 
amigos míos, por esta calle de la Amargura, por 
donde abrumado al peso de la cruz camino hácia 
el Calvario, n i más n i menos que muchos entre 
vosotros, aflijidos por irreparables pérdidas, d i ­
simuladas en sociedad, aunque jamás ausentes 
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de la memoria, y Yiniendo á turbar como som­
bríos fantasmas las raras fruiciones de esta vida 
de luchas y de pruebas. 

En la vida del hombre hay casi siempre una 
parte, sus t ra ída por fortuna al código penal, y 
esa parte de su vida, entre las sutilezas del ra­
tero y los desmanes del bandido, transcurre, t u ­
multuosa y abominable, pródiga en escándalos ó 
hipócr i tamente artera, desde que lo depravan los 
malos ejemplos y las peores compañías, hasta 
que lo moraliza el matrimonio ó lo regenera el 
santo fuero de la paternidad, cuando esto acon­
tece por suerte suya, y de la sociedad en que 
vive. 

Por eso los pueblos antiguos, de severas cos­
tumbres é incapaces de llamar pecaclillos de j u ­
ventud á los abusos y á los delitos, perseguían 
al celibato, que si es la suma perfección en el es­
tado religioso, es en el estado c i v i l el egoísmo 
cuando menos, y en pluralidad de casos la inmo­
ralidad de un corsariaje, acreedor á la descon­
fianza y á las precauciones de las familias. 

En el t r áns i to , generalmente brusco, de la 
existencia turbulenta de los jóvenes al estado de 
familia, unas veces el ánimo, más extraviado 
que corrompido, se dilata en el nuevo órden de 
vida, buscando la compensación de pasados yer­
ros en virtudes modestas y en ínt imos goces, y 
otras, y harto frecuentes, el hombre, gangrena-
do por los vicios, tras de una ligera p á u s a e n la 
sér ie de sus escesos, vuelve á ellos con más ím-
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petu, arrastrando en su ruina á víct imas inocen­
tes, ligadas por su mal á la cadena de un mere­
cido infortunio. Los té rminos médios de estos 
dos tipos no merecen por lo comunes los honores 
del examen especial. 

Como los más francamente bulliciosos en su 
juventud no son los peores en la familia sin fa­
mil ia de los jóvenes solteros, siendo menos re­
prensibles en puridad que otros muchos, más 
perjudiciales pero más cáutos , los calaveras han 
venido á parar en repetidas ocasiones y por la 
fuerza de las circunstancias en amantes esposos 
y padres tiernisimos; procediendo de esta conse­
cuencia reiterada la aspiración de muchas mu-
geres á que sus consortes hayan corrido su 
caballo, como suelen decir expresivamente, y 
con razón hasta cierto punto si el caballo cor­
rido ha llegado ú t i l á la meta de su carrera fo­
gosa. 

El calavera, esto es, el extraviado del buen 
camino por el concurso de su índole y de los ele­
mentos deletéreos en que tanto abunda nuestra 
sociedad, al volver en sí y tocar las diferencias 
entre la vida nómada y la vida de noble rumbo, 
aprecia más lo que obtiene en el cambio; siente 
mejor lo que no ha gastado en sér ias reflexiones 
y aproximadas conjeturas; compara los fuegos 
fátuos de la corrupción l ibert ina con los serenos 
resplandores de la lumbre del hogar, y su carác­
ter no suele resentirse de intransijencias mora­
listas, que en ú l t imo extremo autorizaran la 
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condenación de los errores de su disipada j u ­
ventud. 

El calavera, que ha hecho tantas tonter ías en 
el mal terreno carece de esa gravedad amanera­
da de muchos buenos hombres, que temen pasar 
por tontos entregándose sin reserva á espansio-
nes y prontitudes geniales, y el calavera padre 
pasea á su hijo sobre sus espaldas como Enrique 
de Borbon, con ex t rañeza de otros padres, inca­
paces de esta deliciosa calaverada. 

Ningún esposo, n ingún padre, que hayan be­
bido á grandes tragos en la dorada copa del fes­
t ín de la juventud, osarán burlarse de esas m i l 
bagatelas de la existencia de familia, rodeadas 
de poesía misteriosa y de encantos secretos; por­
que hay en la conciencia humana una protesta 
del tiempo perdido, que impide la mofa de una 
felicidad, retardada por veleidades reprensibles 
y tan vacías de deleite como de provecho. 

El calavera retirado acata en la mujer el pu­
dor, en todas las formas de ese prestigio supre­
mo del sexo interesante; porque las gracias á ex­
pensas del pudor le han dado sus elocuentes lec­
ciones de escarmiento, y la santificación de sus 
lares está en la dignidad de la esposa, que prepa­
ra el sacerdocio de la madre, como el capullo 
preludia la flor. 

No hay más que un peligro en la elección de 
esos hombres que han corrido su caballo, siguien­
do la frase consagrada para esta si tuación: que 
el caballo relinche, y que el ginete lo vuelva á 
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montar. Rara vez regresan al punto de la nue­
va partida n i el caballo corredor n i el jockey 
reincidente. 

Pasando de las teor ías á los hechos, comen­
zaré por confesaros, con ingenua facilidad y sin 
ridicula vanagloria, que al reducirme á las con­
diciones normales de la existencia pacífica ha­
bla cruzado lo bastante el piélago social para 
concebir otro refugio contra sus tempestades 
que el hogar doméstico. 

¡Con qué desconocido y particular encanto 
hablaron á mi corazón en su mudo lenguaje to­
dos esos accidentes de la vida conyugal, que ha­
cen compadecer al autor de «Las p e q u e ñ a s m i ­
serias del m a t r i m o n i o ^ como á todos los talen­
tos que secan la viva fuente de una sensibilidad 
fecunda! 

Confidencias preciosas, proyectos fantásticos, 
sorpresas delicadas, caprichosas alternativas de 
exhibiciones y retraimientos, vagas inquietudes, 
reservados deseos, anuncios transtornadores,-so­
licitudes tiernas, planes amantes, esmerados 
preparativos, hora suprema de angustia y de es­
peranza, nada valen, comparados con vosotros, 
los privilejios del rango, los prodigios que rea­
liza la riqueza, n i todos los tesoros con que la 
astucia diabólica desplega la ten tac ión ante las 
almas avaras de goces materiales. 

A l terminar el período que antecede, carolec-
tor, he fijado los ojos en mi Pepita, en mi hija 
única; n iña de once años, que estudia en un án-
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guio de mi bufete su lección de francés, grave­
mente ocupada en rectificar su tema, apoyada la 
punta del lápiz en sus rojos y húmedos lábios. 

Pues bien, en esa n iña de mirada intelijente 
y de típico ángu lo facial, en esa n iña de ojos gar­
zos, rizo cabello y sonrosado color, en esa niña, 
que se acerca á los t é rminos de la vida cons­
ciente de la muger, sin esfuerzo de fantasía, por 
una reminiscencia espontánea, yo veo siempre 
á la criatura que v i , recien salida del seno ma­
ternal, estirarse á la impresión de la atmósfera, 
abrir sus ojos á la luz y exbalar ese primer va­
guido, que hace brotar las primeras l ág r imas . 

Aquel momento me hizo comprender todo lo 
que cabe de bueno y de malo en el corazón del 
hombre; porque en aquel momento hubiera per­
donado á mi mayor enemigo, y habr í a matado 
sin piedad al que t ratara de arrebatarme aquella 
prenda de mis amores. 

Y después que me fuera concedida otra hija, 
autorizando esas coqueterías maternas, que dis­
ponen en partida doble vestidos y adornos; otor­
gándome tipos distintos para variedad de las 
fruiciones ín t imas de los sagrados penates, Pe­
pita y Consuelo fueron los polos de mi corazón, 
como son hoy la herida y el bálsamo; la atrac­
ción de mi triste mirada al cielo y la necesidad 
de bajarla resignado á la t ier ra ; la pájina de l u ­
to de m i vida y la hoja que me reserva el l ibro 
del destino. 

Más de una vez he reflexionado, después de 
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la dolorosa pérdida de aquella n iña singular, en 
que no debí considerarla nunca sino como uno de 
esos meteoros de resplandor bril lante que cru­
zan nuestro horizonte y se extinguen entre las 
sombras, á la vista del observador del celeste fe­
nómeno. Pero ¡es tan ciego el egoismo humano! 

Su nombre Consuelo, respondía á un cariño­
so t r ibu to de familia; y en cuán tas ocasiones 
murmurando ese nombre bendito, una de las ad­
vocaciones más interesantes de la virgen María, 
he reconocido el contraste amargo entre ese nom­
bre y la s i tuación en que lo repet ía mi boca, 
porque rebosaba de mi pecho como un vómito de 
sangre. 

Yo había oido decir que esas raras criatu­
ras, que no producen molestias, que no impo­
nen vi j i l ias penosas, que lloran sin rabia, que 
sonríen sin otros extremos alegres, que merecen 
universales simpatías y se adelantan á su edad 
en precoces rasgos de inteligencia, son niños que 
no se logran, como es costumbre llamarlos; y 
alguriOs poetas, ecos de ta l creencia común, han 
supuesto en ellos ángeles, temporalmente des­
terrados de las regiones etéreas y devueltos al fln 
á su pá t r i a por la infinita misericordia. 

Temiendo la exal tación de ca rác te r , que tan­
tos perjuicios me ha causado en el curso de mi 
vida, poniéndome al fin en recelosa guardia de 
sus desagradables consecuencias, yo combatía 
con tesón estos pensamientos cuando cruzaban 
por mi mente; trayendo á la memoria el conse-
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jo de un hombre práct ico , que solía repetirme— 
«piense usted en verso; pero obre usted en 
p r o s a . « 

Además, no habia motivo de temer por la sa­
lud de aquella n iña robusta, bien conformada, 
de una condición dulcemente tranquila, car iño­
sa sin caprichos n i exijencias, dócil y fácil de 
contentar; que no e x t r a ñ a b a á los desconocidos; 
que carecía de esos raptos de indisplicencia de 
los períodos crít icos de la infancia; que surcaba 
la vida, como el ánade la superficie de las - aguas 
serenas en que se solaza. 

Aun recurriendo á esa especie de fatalidad de 
las creencias orientales, que extiende á la cuar­
ta generación los castigos de la eterna just icia , 
yo no podia recelar el golpe que tan de cerca me 
amenazaba sin embargo; porque en la presencia 
de Dios no seré reconvenido por ciertos hechos, 
que acreditan de Lovelaces á los que en real i­
dad son asesinos de honras, ufanos de una 
nombradla que debiera escitar sus remordi­
mientos. 

Aquellas dos n iñas eran el completo de m i 
ser: una dualidad moral, tan perfecta como la 
dualidad de los ojos; la de los oídos; la del olfato: 
dos, como son dos las manos y los piés; como son 
dos los pulmones y dos también los ventr ículos 
del corazón. 

Cuando la primera calentura r indió en el le­
cho como un tronco á mi hermosa Consuelo, yo 
no creí, cual su amorosa madre, que una nube 
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pasajera cruzaba el cénit de mi vida para eclip­
se momentáneo del sol de mi esperanza. Un ins­
t in to fiel me indicó que las humanas dichas, cuan­
do son cxhuberantes, siguen la suerte de todo lo 
escesivo en este valle de lágr imas , donde la muer­
te es el supremo nivel de la vida, y cuando el h i ­
jo de Hipócrates, afanosamente consultado en 
aquel accidente repentino de la n iña , demostró 
una confianza tranquilizadora en el restableci­
miento de su salud, no i luminó la fé con un re­
flejo de sus vividos rayos el panorama sombrío 
de mi preocupada imajinacion. 

Mis presentimientos, sepultados en el fondo 
del alma para no«alarmar á una madre, modelo 
de exquisita ternura y constantes sacrificios, 
fuéronse realizando con una rapidez espantosa, 
y en breve período aquella fiebre, meramente es­
tacional, como lahabia calificado el facultativo, 
presentó los síntomas de una intensidad, supe­
r io r á las fuerzas de la pobre criatura; habiendo 
de recurr i r á ese arsenal tremendo de las artifi­
ciales revulsiones que por el mar t i r io conducen 
á la muerte. 

¡Qué pequeño, qué menguado, qué ru in se re­
conoce el hombre más a l t ivo , más pujante, más 
soberbio, ante un débil sér , postrado á la fuer­
za abrumadora de una letal dolencia que inter­
rumpe con flébiles quejidos y violentos esterto­
res un rendimiento precursor del ú l t imo reposo; 
que ya no siente los efectos de una medicación 
sin tregua en sus conatos; que vá ext inguiéndo-
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se como la lámpara , falta del óleo que alimen­
taba la llama v i t a l ; que se agita en la convul­
sión de una agonía fatigosa, y exhala su postrer 
suspiro en los brazos del autor de sus dias, sin 
un medio de impedirlo; sin un recurso para re­
tardarlo; sin más arbi t r io que someterse á la 
incontrastable voluntad que rige los destinos del 
universo! El creyente levanta la vista al ofre­
cer el doloroso holocausto, como Abrahan en la 
cúspide del Moria. El desesperado oculta la cabe­
za como Cain, fuji t ivo de la presencia de Dios. 
Ambos se penetran de que son vanidad de v a n i ­
dades, como escribe el rey sabio de las cosas ter­
renas, y en caso de que el orgullo invada lue­
go sus almas, creedme, aquel trono de Luzbel 
está minado, y la impotencia de sus brios pre­
tenciosos tiene una prueba de convicción i r re­
fragable y de imposible olvido. 

Cuando piadosas manos femeniles adornaron 
el cuerpo inerte de aquella preciosa n iña , no des­
figurada aun por la lividez cadavérica; cuan­
do una corona de rosas blancas c i rcuyó su cabe­
za y un velo sut i l la cubr ió como un celage eñ 
el blanco atahud que la contenía; cuando entre 
luces y flores, fué depositada sobre un sencillo 
túmulo , léjos del recinto en que la amistad pres­
taba sus consuelos á una madre desolada, yo con­
templé aquellas operaciones, mudo, atento, en­
golfándome en las abstracciones del dolor; y l á ­
grimas silenciosas quemaban mis mejillas, y 
parecíame todo aquello una pesadilla horrible de 
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que iba á despertar por el propio esceso de sus 
ajitaciones. 

El albor de la aurora vino á sorprenderme 
en ese estupor de los sentidos que no permite la 
conciencia de la vida y al que tanto contribuyen 
las sombras y el profundo silencio de la noche; re­
parando entonces que me acompañaba un discre­
to amigo, colocado frente á mí; absorto en re­
flexiones melancólicas é identificado con mi pe­
sar porque llevaba el luto de una reciente y do-
lorosa pérdida. 

La luz del dia, que alegra al enfermo del 
cuerpo en cuanto pone t é rmino á la noche, en 
que tanto se recrudecen los dolores fiscos, tor­
tu ra al enfermo del alma, porque sustituye á esa 
noche que es al infortunio lo que el abrigo de 
la tumba á l a s fatalidades extremas. 

Yo habla oido vagamente esas disposiciones, 
que la oficiosidad ¿e los amigos adopta en casos 
como el que os refiero, y en el confuso embrión 
de mis lúgubres ideas hízose distinta una: que 
aquella mañana , y en sus primeras horas, debia 
entregarse á la t ierra el arca vacía de mi perdi­
do tesoro. 

El ruido de un carruage, que se detuvo á la 
puerta de mi domicilio, y la entrada en mi cuar­
to de uno de mis amigos más probados en su h i ­
dalga consecuencia, me anunciaron el cruel 
momento de separarme de los tristes despojos de 
aquella n iña tan angelical y tan amada. 

Me levanté con la resolución de una desespe-
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rada energía; tendí la mano al recien venido, y le 
dije con esa voz, que tratando de vibrar serena, 
es dura y sorda,—«Vamos, Emilio.> 

—Pero vienes t ú con nosotros, ¿preguntó sor­
prendido, consultando con una mirada inquieta 
al amigo fiel que me habia acompañado en las 
horas de aquella noche té t r ica y funeraria. 

—Cárlos necesita descansar (respondí apa­
rentando un valor difícil de sostener) y nosotros 
iremos donde es preciso i r . 

Y aprovechando aquellos instantes de emba­
razosa confusión tomó el sombrero, así del brazo 
á Emilio, y lo conduje apresuradamente al apo­
sento donde estuvo espuesto el cadáver de m i 
hija. 

El atahud, cerrado por la afectuosa d i l i ­
gencia de las buenas amigas de mi esposa, ha­
bia sido transportado al carruage, y una de 
aquellas sensibles mugeres, arrasados los ojos 
en lágr imas , entregó á Emilio una llavecita do­
rada, pendiente de una- cinta azul; intentan­
do disuadirme de m i propósito con vivas ins­
tancias. 

—Es mi ú l t imo deber, señora, repuse con en­
tereza, dir igiéndome hacia el carruage, como 
adelanta un reo hacia el pat íbulo. 

Entonces comprendí el efecto de esa atmós­
fera exterior que confina las emociones al pliegue 
más recóndito del corazón humano, cubriendo el 
semblante de una máscara engañadora: a tmós­
fera exterior, qne convierte en una farsa la v i -

H 
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da social; que hace sonreí r al i r r i tado, aflijirse 
al indiferente, mostrarse impasible al que sufre, 
como yo me esforzaba en parecerlo. 

Pero así como ante la realidad se desvanece el 
tropel de ilusiones, con que se ofusca su evidencia, 
toda mi afectada presencia de espír i tu en el trán­
sito por las calles de la capital no pudo resistir 
al aspecto de los dominios de la muerte, y al 
detenerse el carruage á la puerta de la extensa 
necrópoli , me apoderé del atahud con manos 
convulsas, y bajé el estribo, zumbando la san­
gre en mis oídos y turbada la vista por un opaco 
velo. 

Cargado con aquella cajita blanca franjeada 
de listones azules, a t r avesé la espaciosa alame­
da que conduce á la capilla del cementerio, sin 
volver los ojos á l o s sepulcros individuales, pan­
teones de familia, hileras de enterramientos y 
fosas comunes, situados á derecha é izquierda 
de aquel camino, que sombrean elevados cipre-
ces y frondosos llorones. 

A l llegar al pié de la rotonda, en que se le­
vanta sobre ancho pedestal una cruz de hierro, se 
adelantaron á recibirnos el capellán director y 
dos dependientes, quienes me arrebataron el ata­
hud, como una presa que de derecho les pertene-
cia, sin qiie yotuviese fuerzas para disputarles la 
conducción de aquellos restos á su sagrado depó­
sito. 

El celoso capellán tomó unos papeles que le 
a la rgó Emilio, y después de repasarlos indicó á 
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los sepultureros números de calle, de hilera y de 
sepultura, que retumbaron en mi oido como las 
tres campanadas de un doble funeral; pero yo se- • 
guí la vista de aquellos hombres, como sigue el 
sa té l i te al planeta que lo arrastra en su e l íp t i ­
ca, y l legué tras de ellos al t é rmino de su espedi-
cion. 

Allí era indispensable abrir el atahud para la 
comprobación de la cédula mortuoria, y un ra­
yo de sol acar ic ió con sus resplandores fúlgidos 
aquel cuerpecito, envuelto en gasas y cubierto 
de flores, q u e ' t o r n ó á ocultar la tapa de la caji-
ta, girando la llave en la cerradura con dos vuel­
tas cuyos ecos repercutieron en el fondo de m i 
corazón despedazado. 

El atahud se acomodó cuidadosamente por 
ambos sepultureros en el espacio de la huesa, y 
uno de ellos empuñando el azadón, dió un r u ­
do golpe en un montón de t ie r ra caliza; rodan­
do sobre la cajita blanca de franjas azules las 
piedras y la arena con que se cubren los despo­
jos mortales. 

Emil io me a r rancó de aquel lugar con una 
violencia á que no pude resistir en ese anona­
damiento que marca el punto máximo de un 
intenso dolor y volví en su compañía á mi casa: 
dejando en el cementerio la mitad de m i vida ba­
jo aquella t ie r ra , que hoy cubre una lápida con 
esta inscripción—«CONSÜELO=1863.»— 



XV. 

LA ADUANILLA. 

(CUENTO VERDE.) 

Aun antes de las modernas obras de embelle­
cimiento del paseo de la Agr icu l tura en Córdoba, 
era este de los sitios de recreo más notables en 
Andalucía, porque el panorama de la Sierra, con 
sus casitas blancas, salpicadas en fondo verde ó 
gris, las ermitas, formando grupo en una loma 
entre huertos y olivares, y el s i l l ó n del obispo 
•en la cima, á s imi l i tud de una atalaya, ofrecía 
un espectáculo deliciosamente recreativo. 

En compañía de un pariente, querido y res­
petable, iba todas las tardes de otoño hasta la es­
tación del camino de hierro; pasando de la puer­
ta de Gallegos á la glorieta dé la Agricul tura con 
deseo de instalarme allí como punto de mira de 
un cuadro admirable, bañado en las suaves y 
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melancólicas tintas del sol poniente entre cela­
jes de vistosos y vár ios matices. 

Nunca podia lograrse este capricho, porque en 
un asiento de aquel paseo encantador se insta­
laban todas las tardes de seis á ocho señores de 
cierta edad, y muy conocidos en la antigua cor­
te de los Califas de Occidente, formando animada 
ter tul ia , y mi compañero de excurs ión rehusaba 
entrar en la asamblea, sin dar otras razones 
que la de preferir m i conversación á la de aque­
l la gente. 

Una chica, muy guapa, quejándose con amar­
gura y sobra de razón de la facilidad de lengua 
de los hombres respecto á la delicada reputac ión 
de las mugeres, me indicaba reuniones y círculos 
en Córdoba, donde se despellejaba sin piedad á 
las once mi l vírgenes en cinco minutos, y entre 
sus lamentaciones y sus citas vino á para)? en la 
Aduani l la del paseo de la Agr icul tura ; e x t r a ñ a n ­
do que hombres machuchos entretuvieran sus 
ócios en zarandear la honra de las familias con 
una periodicidad funesta. 

Inclinado á verlo todo y á juzgarlo por m i 
propio cr i ter io , determinó incorporarme al per­
sonal de la Aduani l la una tarde, en que no 
acompañara á m i pariente, contando con algu­
nas relaciones con dos ó tres de los sócios de tan 
peligrosa te r tu l ia para disimular m i curioso ob­
jeto, y no tardó en proporcionarse ocasión pro­
picia á mi designio; teniendo hasta la fortuna 
de que viéndome pasear solo, me llamaran en 
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son de informarse dé la salud de mi t io , inv i t án ­
dome con un asiento junto á* la presidencia, 
conferida á cierto beneficiado, ex-regular de San­
to Domingo y hombre de larga historia. 

—Con que lo del pariente es poca cosa, dijo 
el señor beneficiado con voz campanuda. 

—Algo acatarrado, ' l e respondí con aire de 
indiferencia. 

—¿Tiene hecho testamento? me preguntó con 
cínico descaro un célebre, cojo, que n i siéndolo 
podia saberse de cual pié cojeaba. 

—No lo sé; pero tan poco me importa, con­
testé encogiéndome de hombros. 

Una carretela, ocupada por dos señoras y un 
caballero, cruzó al t rote de dos yeguas norman­
das por el arrecife contiguo; saludando al caba­
llero con respetuosa deferencia uno de los tertu­
lios, médico de corta pero lucida clientela. 

—Allá vá el Conde, que bien podría hacer el 
protagonista de una conocida zarzuela, dijo el 
beneficiado con su estentórea voz, 

—¿Mis dos mujeres? preguntó el cojo con una 
gu iñada de maligna intelijencia. 

—¡Qué escorpiones! repuso el médico son­
riendo. Antes de ayer aconsejé á la cuñadi ta los 
baños de Archena. 

—¿Y le se rv i rán de algo? in te r rogó un vieje-
cito muy chusco, mercader convertido en presta­
mista al fin de su larga carrera. 

—Atención! i n t e r rumpió el cojo, á guisa de 
corneta de órdenes de aquella tropa. 
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Un joven moreno, gallardo, tipo del país na­
t ivo del Gran Capitán, montado en un soberbio 
tordo, cruzó al galope ante la Aduani l la , cuyos 
individuos le siguieron con vista luminosa de j a ­
guares en acecho. 

—¡Anda, hijo! ¡Anda! (esclamó el presiderite 
de aquel club). Anda, repit ió, que yá p a r a r á s co­
mo tus. antecesores. 

—¿Quién es ese mocrto? preguntó el avella­
nado prestamista. 

—Un hijo de aquel Ramí rez , platero del ca­
bildo.. . . 

—El cuarto de los galanes de la viuda de Don 
Crisanto Escamilla, el administrador del duque 
de... 

—Ya lleva'tres la bendita señora, y me los 
despacha en un vuelo. Dicen que... 

—Necedades, i n t e r rumpió gravemente el mé­
dico. El número tres de la viuda fué el marque-
sito de Viniegra, y yo que lo asist ía puedo asé-
gurar á ustedes que mur ió de ex tenuac ión y 
nada más . 

—Magister d i x ü , concluyó el beneficiado sor­
biendo una toma descomunal de tabaco rapé . 

—Con permiso de ustedes, dijo un ter tul io 
levantándose para dirijirse á una revuelta del 
arrecife y det rás de un robusto álamo. 

—¿Ha vuelto yá la hija de este? preguntó el 
cojo al prestamista con cierta premura. 

—Sigue en Aguilar , contestó el judío, hasta 
que quede allí el aguilucho. 
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—Por donde salta la cabra salta la chiva, ter­
minó sentenciosamente el beneficiado para com­
pletar aquel ent reparéntes is edificante. 

—La difunta hermana era lo mismo, añadió 
el médico. Yo la 'as is t í en su ú l t ima enfermedad, 
una relajación. 

El ter tul io , evacuada su dilijencia, vino á 
recuperar su asiento en la Aduani l la . 

—Don Mateo, le dijo -el t r u h á n del cojo ¿cuán­
do se trae usted de Aguilar á la muchacha? 

—Cuando mi hermana lo -consienta, contestó 
Don Mateo, escamado con la pregunta. 

—Para usted debe ser un embarazo, agregó 
el cojo con agresiva insolencia. 

—¿Y por qué? replicó Don Mateo con visible 
inquietud. 

—Porque acostumbrarlo á que ella lo cuide, 
y lo mime, siendo hija única , y ahora, en poder 
de criados.... 

—Es verdad, cortó Don Mateo, respirando con 
más desahogo después de aquellas esplicaciones 
del Vulcano cordobés. 

El beneficiado se levantó presuroso, qui tán­
dose el sombrero de canoa para saludar con ren­
dimiento servil á cierto grave eclesiástico, acom­
pañado por un jóven capellán, que a t r tvesó el 
paseo con reposada lent i tud. 

—Servidor de Usía, señor Doctor, mi dueño, 
dijo el presidente de aquel club execrable, pro­
curando dulcificar el eco de su tonante voz. 

—Buenas tardes, señores, contestó el respe-
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table sacerdote con una cortesía llena de circuns­
pección y siguiendo su marcha. 

—Ahí lo tienen ustedes (añadió el ex-domíni-
co, recuperando su asiento y bajando el tono): 
deán de una metropolitana, y en percha para la 
primera mi t ra vacante. Así como suena. Fo r tu ­
na te dé Dios, hi jo . . . . 

—Tiene un pico de oro en el pulpito, alegó 
Don Mateo en defensa de aquella nueva v íc t ima 
de la mordacidad. 

—He oido decir que es un teólogo y un cano­
nista de los que andan de nones, apoyó el mé­
dico. 

— Y hombre de vida ejemplar, añadió el sexto 
de los tertulios, contador de hacienda jubilado. 

—Efectivamente; (corroboró el beneficiado 
con sonrisa sardónica) desde que mur ió la Paqui­
ta Sierra, la muger de Pancho Gómez, nada ha 
habido que decir de su conducta. Yo soy boca de 
verdades. 

Un conductor de trenes, con su gorra galo­
neada y un paquete bajo el brazo, pasó ante la 
A d u a n ü l a con esa celeridad á que se acostum­
bran los que dependen déla locomotora; saludan­
do al cojo y prosiguiendo la ruta á todo vapor. 

—¿Ese es Joaquinillo? p regun tó al cojo el Si-
muel Leví de la reunión , el viejo prestamista. 

—El mismo (contestó el interrogado). Des­
pués de salir de mi casa en t ró de lacayo en la 
del marqués de Soldevilla: se acomodó de coche­
ro con el trucha de Ruperto: lo colocaron des-
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pués en el ferro-carril , y aquel Monsieur Ta­
lón ó Ta lón . . . 

—El gefe del movimiento, recordó el hijo de 
Hipócrates . 

—Ese (afirmó el historiador de Joaquinillo). 
Pués ese lo casó con una raozuela de Montero, 
que le cuidaba la casa1y lo ascendió á guarda­
frenos para engolosinarlo, y á los ocho meses 
justos Joaquinillo fué padre y cátalo conductor. 

—No se pescan truchas á bragas enjutas, 
concluyó recalcadamente el beneficiado. 

—Otro caso para el Doctor Vaca, dijo riendo 
el médico, que era una especialidad anecdótica. 

—¿Qué es eso del Doctor Vaca? preguntó el 
contador de hacienda, que gustaba mucho de 
cuentos y de chascarrillos. 

—El doctor Vaca, agregó el discípulo de Ga­
leno, era un catedrát ico de clínica muy antiguo, 
de quien se decía que habia tenido su primera 
hi ja , Aurora, á la misma fecha que Joaquinillo 
cojió la. fruta de su árbol . 

—Hombre! esclamó el cojo con una alegre 
carcajada. Esa historia me interesa. 

—El bueno del doctor (cont inuó el médico) se 
dedicó asiduamente á rebuscar en los autores ca­
sos de excepción de las siete y nueve lunas de la 
gestación del feto en el c láus t ro maternal, y co­
mo no hay disparate que carezca de ejemplos ni 
de paladines, llegó á reunir una cáfila de citas, y 
las encajaba en grados y exámenes; concluyendo 
con el nacimiento de su Aurora, como propia y 
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comprobada esperiencia de criaturas octome-
sinas. 

—¡Qué demonio de hombre! exclamó Don Ma­
teo. 

—Llegó un grado de licencia por oposición, 
(prosiguió el preopinante) y tocó el tema del dis­
curso, por arte del demonio, de las siete y nueve 
lunas del sistema hipocrát ico; defendiendo la 
proposición un muchacho de Ronda, Garay, co­
legial de punta y un pillo de marca mayor. E l 
graduando sostuvo la tésis con lucimiento i n f i ­
ni to, y echando por t ie r ra las opiniones contra­
rias al punto; teniendo que objetarle el doctor 
Vaca, campeón de los ochomesinos. 

—Aquí te quiero ver, escopeta, dijo el conta­
dor saboreando la na r rac ión del médico. 

—El bueno del doctor (agregó nuestro Escu­
lapio) empezó á contradecir calurosamente las-
opiniones recibidas en la materia, y según su 
costumbre enfiló caso tras caso; cita por aquí; c i ­
ta por al lá ; si en Praga cuenta Zacarías; si en 
Viena refiere Boherave; si en Par í s escribió V i -
rey... En fin, para abreviar; que faltaba un m i ­
nuto para la media hora de argumento. 

—¡Qué t ra j ín de hombre! esclamó Don Mateo, 
que era el sándio de la ter tu l ia . 

—«Y por ú l t imo, dijo exaltado el doctor Va­
ca, yo tengo el caso de los casos; una esperiencia 
á domicilio; una demostración providencial: m i 
hija Aurora, nacida á los ocho meses y dos dias 
de mi matrimonio. 
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—El doctor Vaca no usaba su verdadero ape­
ll ido, (repuso el beneficiado cáust icamente) aun­
que le andaba cerca. 

—Faltaban veinte segundos para la media ho­
ra (agregó el médico) y el graduando, que era un 
tuno de lo fino en su especie, se l imitó á contestar 
—«El caso de Aurora nada prueba.»—¿Por qué? 
p regun tó lívido de i ra el doctor Vaca.»—«Claro 
es, replicó el bribón de Garay; porque la aurora-
viene siempre antes del dia.» 

—¡Buen peri l lán sería el ta l colejialito! decla­
ró el cojo, simpático á todo género de malicias y 
de truhanadas. 

—¿Hay noticias de Don Sebastian? preguntó 
el beneficiado al prestamista. 

—Ayer v i al pasante (respondió el viejezuelo 
rabínico) para un negocillode poca monta, y me 
dijo que hasta Noviembre no concluir ía las par­
ticiones de Cabra entre los hijos de Don Ana-
cleto.... 

—¿Quedarán bien partidos los interesados (in­
t e r rump ió el cojo): yo se lo fío bajo mi responsa­
bilidad. 

—Es el ter tul io número siete de este círculo 
vespertino, observó el contador jubilado, que no 
habia perdido sus hábi tos de cuenta y razón. 

— Y un escelente hombre (añadió el médico) 
para todo lo que no sean minutas y tramoyas 
forenses. En esto es un cosaco del Don, Insacia­
ble como los abismos del infierno. 

—El pobre tiene dos familias (alegó en su dis-
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culpa el beneficiado). Una muger con tres hijos 
y una querida con qué sé yo cuantos. Señores, 
es preciso ponerse en todo para juzgar equitat i­
vamente, 

—Ayer nos hizo rabona el ter tul io número 
ocho, dijo el bobo de Don Mateo. 

—El señor comandante Flores (agregó el con­
tador). Lo conocí de teniente de carabineros en 
la comandancia de Huelva. 

—Parece que tiene de meses mayores á la se­
ñora , repuso el médico. 

—Ayer tai:de'(refirio el maligno cojo) anduvo 
Madama entre si son flores ó no son flores. 

—No faltaría elmediquito homéopata , expre­
só el beneficiado con intención malévola en frase 
y acento. 

—¡Quémale es usted, Pater nosferl exclamó 
el biógrafo del Doctor Vaca con afectada contra­
riedad. 

—Yo no lo he visto (rectificó el eclesiástico); 
pero todo Córdoba lo dice, y yá sabe usted aque­
llo de v o x p ó p u ü . . . 

—Sin embargo ( in te r rumpió el facultativo 
con h ipócr i ta defensa) la opinión no es u n á n i m e , 
y la sospecha se divide entre el homéopata y un 
sobrino de Flores, alférez de reemplazo. Lo que 
sea se ha de decir, y t ra tándose de un compañe­
ro. . . 

—Es que se t rata de dos compañeros por lo 
visto, corri j ió el incorrejible cojo. 

—Sin contar á Flores, perfeccionó el viejo 
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prestamista, que tenia las camándulas que se 
aprenden en el mostrador. 

Un cabriolé, ocupado por dos hombres y t i ra­
do por un bayo magnifico, cruzó el arrecife como 
un re lámpago. 

—¡Ola! exclamó .el cojo ¿Ha vuelto ese ca­
nalla? 

— Y con muy buenos cuartos (replicó el Si-
muel Levl). Me pagó hasta el ú l t imo céntimo; 
capital é intereses. En Madrid estaba su compa­
dre, el malagueñi to , y le interesó en la banca; y 
luego parece que cayó un primo; y que pasaron 1 
por las llamas á un rodon forastero, y. . . . Por fln, 
él ha vuelto en metales, y está viviendo á lo Prín­
cipe con la Mariqui ta . 

—¿Y aquella c á u s a e n que lo complicaron en 
Lucena? preguntó el médico. 

—El secuestro de Don Torcuato, concluyó el 
cojo. Nuestro contertulio Don Sebastian era su 
abogado, y en primera instancia, y por la regla 
cuarenta y cinco de yo no sé qué ley provisional, 
salió condenado á cuatro años de presidio; pero 
en Sevilla se hubo de componer la cosa y quedó 
absuelto del cargo y libre de la carga, que no era 
floja por cierto. 

—En lo de la moneda falsa no le pudieron sa­
car el bulto, (deciaró el beneficiado) aunque se 
lo buscaron bien. 

—Ahí viene el comandante Flores, anunció 
Don Mateo. 

—¡Ah picaro! repuso el cojo aji tándose en su 
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asiento como el t igre que palpita antes de avan­
zarse á su presa. 

El comandante Flores era un anciano alto, 
delgado, consunto; con bigote y pera del albor 
de la nieve; cínico en su lenguaje; r i v a l del cojo 
en maledicencia; brusco á fuer de montañés ca­
t a l án y atrevido con el que se le venía á bordo. 

—Prófugo! (esclamóel presidente d e l a ^ w a -
n i l l a ) . Ya le estábamos formando la sumaria. 

—El fiscal sería esta buena alhaja de seguro, 
contestó el carabinero señalando al cojo con su 
bastón. 

—Se equivoca usted, (rectiñcó el aludido). 
Yo hacía de defensor en el proceso cabalmente. 

—¿Y con qué instrucciones, señor mió? pre­
gun tó el comandante, estrechando á su émulo 
en lengua viperina. 

—Aduciendo que el reo estaba de parto, res­
pondió el cojo con una cómica sinceridad que h i ­
zo reir á los tertulianos grandemente. 

—Verdad que así parecía, corroboró el coman­
dante; pero no se formalizó el asunto después de 
tantos aparatos de temporal. M i sobrino fué en 
busca del doctorcito Salgado, el d é l a s p i ldor i -
llas, y como es el de confianza parala paciente.... 

—¿Usted no está por los glóbulos? p regun tó 
i rón icamente el médico, a lópata hasta la médu­
la de los huesos. 

— N i por unos n i por otros (replicó el inter­
rogado con ruda franqueza) y Dios me l ibre del 
mejor de ustedes. 
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—Tendría que ver ayer tarde este padrazo, 
dijo el a lac rán del cojo con entonación sarcás-
t ica. 

—Poco á poco, amigo (repuso el comandan­
te). Reduzca usted á padre ese padrazo^ y ten­
gamos la fiesta en paz. 

—Señor Flores (alegó el presidente, que la 
daba de filólogo) padrazo en locución vulgar... 

—Padre capellán, (cortó elex-gefe de carabi­
neros bruscamente) yo sé lo que me digo, y co­
nozco á este santo varón de la pata encojida más 
de lo que él se figura; y aquí al que más y al que 
menos hay que contarle el cuento de la velita, 
que no es largo. 

—Cuéntelo usted, caballero Flores, demandó 
el contador de hacienda, curioso por conocer el 
caso. 

—Vamos con la veli ta, apoyó el sándiode Don 
Mateo. 

—Habla un viejo por el estilo de este ciuda­
dano, (comenzó el comandante, indicando al i n ­
solente cojo) que se moría por averiguar vidas 
agenas y saber lo que pasaba acá y acul lá , para 
convertirse en crónica escandalosa del pueblo y.. 

—Oiga usted, señor Flores, in t e r rumpió el co­
jo , amostazado por aquella indirecta del Padre 
Cobos. 

= N o debe interrumpirse al orador (dijo con 
énfasis el presidente de la Áduani l la ) . El señor 
Flores tiene la palabra y puede continuar su 
discurso.' 
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—El ta l prójimo, s iguió el carabinero, no se 
contentaba con lo que sabia de este y de aquel y 
le contaban de ese y esotro; sino que hubiera ven­
dido su alma á Satanás por conocer lo que le su­
cedía á todo bicho viviente, como aquel Don Cleó-
fas'del Diablo cojuelo, que sería más cojo que el 
señor, pero menos diablo de fljo. 

—Se prohiban las alusiones, advi r t ió el presi­
dente con la autoridad de un Mart ínez de la Rosa. 

—Estaba mi hombre en el paseo una noche de 
verano, (continuó el comandante) viendo pasar 
gente conocida y sugetos de quienes nada le cons­
taba, cuando se acercó al asiento, que ocupaba en 
Un poyo, una vieja vendedora de fósforos, l i b r i ­
llos do papel de fumar y billetes de loter ía , acom­
pañada de un rapazuelo que le servía de laza­
r i l l o . 

—Adelante con el cuento, dijo el.contador i m ­
paciente. 

—La vieja br indó á nuestro héroe con un n ú ­
mero muy bonito; luego le propuso fósforos de 
ca r tón y sin trueno; después las marcas del ele­
fante y del molino, y yá la iba á mandar nuestro 
hombre mucho en hora mala cuando la bruja, 
templando el diapasón, le dijo—«Caballero, cóm­
preme usted una veli ta para conocer cornudos.» 
«—¡Cómo es eso! esclamó el hombre fuera de sí 
de satisfacción ¿lleva usted ese artículo?—«Si 
señor, y las doy á medio duro, después de probar 
su efecto.»—«Hagamos la prueba, contestó el 
marchante, rabiando por esperimentar aquel 

15 
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prodijio.»—La vieja sacó de su cesta una velita 
ancha y corta, y encendiéndola á favor de una 
cerilla se la puso en la mano al endiablado cu­
rioso de mi cuento. 

—¿Y era verdad que se veian las astas? pre­
guntó Don Mateo cándidamente, 

—Verdad, amigo mió (replicó el comandan­
te). Unos las tenían largas y corvas como los 
carneros: otros cortas y agudas como los chi­
vos: los habia de puntas á lo ciervo; única y añ-
lada como el unicornio; gachos, corni-veletos, 
bizcos: de oro, de marfil y de cuerno común. El 
hombre se volvió loco, y dando la vela al chiqui­
l lo , echó mano á la bolsa para pagar media doce­
na de velitas mágicas . A l sacar el porta-mone­
das adv i r t ió que el rapaz lo miraba y se reía.— 
«¿De qué te ríes, muchacho? le preguntó.»—«De 
que le veo á usted con dos cuernos como los toros, 
contestó el angel i to .»—¡Tunante! esclamó el i n ­
dividuo apagando la vela. Llévate á esa bruja de 
aquí y toma medio duro á condición de no encen­
der la velita mientras yo estuviere en el paseo.» 

—Amigo, el cuentecito (dijo con aire contra­
riado el cojo) me parece que... 

—Se levanta la sesión, i n t e r rumpió el benefi­
ciado tocando á fajina á buen tiempo. 

Los tertulianos desocuparon sus asientos 
respectivos, disponiendo su regreso á la ciudad. 

—Hasta mañana , señores, repuso el presiden­
te, que volvamos á reunimos para un rato de 
solaz sin ofensa de Dios n i del prójimo. 



X V I . 

UN SANTO Y UN REY. 

(CUENTO AZUL.) 

Vade, Satana: scriptum est enim: 
Dominum Deum tuum adorabis, et i l l i 
soli servies 

¡SANCT. MATTH. CAP. J V . VERS. 10.) 

I . 

Era una fresca y r i sueña m a ñ a n a de mayo, la 
del día cinco de 1482. 

Los alredores d é l a fortaleza de Plessis-les-
Tours, con pesar sobre ellos la sombra fatídica y 
pavorosa de aquel siniestro castillo, residencia 
habitual de Luis Undécimo de Francia, parec ían 
inv i t a r al v iageroi , recrear su vista en las ga-
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las de la naturaleza, brotando al influjo de la 
más bella estación del año . 

Es cierto que la impresión grata de panora­
ma ta l duraba poco; pues al registrar la vasta 
campiña se velan esparcidas en todas direccio­
nes horcas y argollas de que pendían cadáveres; 
pér t igas de hierro de cuyos gárflos colgaban 
cuartos sangrientos y espantables cabezas; y 
trampas de cuchilletes que prevenían horribles 
mutilaciones al imprudente ú osado que duran­
te la noche se acercaran á la guarida real. 

Tr is tan el Heremita , con sus verdugos y ar­
queros, estaba encargado de no dejar vacíos los 
pat íbulos; y la desapar ic ión de unos tristes des­
pojos era signo infalible de inmediatas ejecu­
ciones. 

Los guardias escoceses bajaban de vez en 
cuando de la fortaleza á los caseríos á cometer 
la mul t i tud de vejaciones, que probaban á los 
campesinos el engreimiento soberbio en que te­
nia imbuidos á sus custodios la predilección del 
suspicaz y receloso Monarca. 

Semejante á un espectro aterrador el castillo 
de Plessis-les-Tours descollaba en una eminen­
cia; erizados sus muros negruzcos de largas 
púas de hierro; saliendo de sus estrechas venta­
nas aceradas picas; esparcidos en torno de sus 
murallas esos nidos de golondrinas, especie de 
garitas enrejadas en las que siempre se distin­
gu ían los soldados de Escocia, dispuestos á dispa-
rar sus ballestas contra los que se ap rox imáran 
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un paso más délo permitido; cercado de fosos an­
chos y profundos, y protejido, más que por su 
fortiñcacion y defensores, por el pavor de un 
nombre tremendo; por la formidable reputac ión 
de Luis , que habla dicho como Tiberio—toderint 
dum metuant.-* 

Un venerable monge y un caballero se acer­
caban con lent i tud, y entretenidos en grave p lá­
tica hácia el puente levadizo, que concedía el 
acceso á la puerta principal de la imponente for­
taleza. 

Dos arqueros aguardaban en el puente á nues­
tros personages, y merced al previo aviso de su 
venida los centinelas dejaron traspasar un re­
cinto que resguardaban cruelmente de la i n t r u ­
sión; castigando la audacia al par de la inadver­
tencia. 

E l religioso vest ía el sayal he rmi t año de 
aquella Órden de Mínimos, fundada en Calabria, 
y cuyos hijos merecieron por la escelencia de sus 
virtudes la popular denominación de los buenos 
hombres. 

Era su continente de una dignidad reposada y 
sencilla. Sus ojos serenos y de un br i l lo límpido 
denunciaban la calma de un espír i tu elevado, la 
autoridad del hombre dueño de sí propio, y la 
perspicacia de una inteligencia libre de preocu­
paciones, y purificada por la gracia divina has­
ta las maravillas proféticas. Los ejercicios aus­
teros hablan minado aquel natural robusto, an­
ticipando la época de la vejez; pero como si con­
viniese al respeto de su persona el sacerdocio 
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do la ancianidad y no sus anexos achaques, no­
tábase en el asceta un vigor, se advertia en su 
andar un desembarazo, que no coincidían con su 
aspecto doliente, n i con la edad que sus facciones 
representaban^ 

El caballero vest ía traje de campaña. Echá­
base de ver que habla en su individuo más pe­
tulancia que gravedad, más bajeza que benevo­
lencia, y aun no sé qué vulgar y ru in desmentía 
sus esterioridades fastuosas y sus aires de im­
portancia. Tal era Oliveros, el Gamo, rapista y 
favorito del Rey Cris t ianís imo; adulador y cóm­
plice de Luis Onceno, y part íc ipe con el feroz 
Tris tan del t í tu lo de Compadre, con que distin-

-guia el hijo de Cárlos V I I á las viles hechuras 
de que se habia rodeado, como de dos demonios 
familiares. 

El monge y Oliveros llegaron en su pausada 
marcha al puente levadizo, y apenas pusieron 
el pió en su borde vibró una sonora campana, 
pendiente en la torre de vigía; se oyó el redoble 
de los atambores y el acento agudo de los cla­
rines; la guardia se formó en el vestíbulo del 
a lcázar sombrío, y los centinelas presentaron 
sus alabardas en signo de honor. Estas ceremo­
nias solemnizaban la presencia de los hijos de 
Francia (príncipes de la sangre) ó la de los más 
altos feudatarios de la corona, como aquel du­
que de Bre taña que favoreciendo á Monsieur 
(hermano del Rey) humil ló tan duramente á 
Luis ; aquel duque de Nemours, Jacobo de Ar -
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magnac, instigador poderoso de la guerra t i t u ­
lada del bien público, que sucumbió inmolado 
i la sañuda venganza del monarca en Pa r í s , y 
regando con su sangre las cabezas de sus dos h i ­
jos, niños inocentes, mandados colocar bajo el 
patíbulo y cerca del tajo para este infame pro­
pósito; aquel duque de Borgoña, Cárlos el Teme­
rario, que retuvo prisionero en Perona á Su A l ­
teza Real; que le obligó á dirigirse contra los 
Liegenses, sublevados á sugest ión suya; y que 
pretendiendo trocar su corona por los fueros 
Reales en el apogeo de su grandeza, y tenien­
do contra sí á la Providencia, que confunde á 
los ensoberbecidos con la prosperidad mundana, 
fué á estrellar su hinchazón como la ola contra 
Nancy, escollo imprevisto á su insensato or­
gullo. 

Aquellos homenages iban dirigidos á un a l ­
deano calabrés , que desde su juventud vivió se­
pulto en el yermo; más con la pureza de loá án ­
geles que como humano ser. 

La fama de su santidad inci tó á muchos as­
pirantes á la perfección para que buscando al 
cenobita le elijieran por maestro y guia en la v i ­
da monástica, y el siervo de Dios, aceptando tan 
santo ministerio, t razó la regla de'los mínimos, 
y con la Pontificia autoridad y la cooperación de 
los fieles alzó en I tal ia mul t i tud de conventos de 
su órden; es tendiéndose por Europa la noticia 
de sus preclaras virtudes, la edificación de sus 
evangél icas tareas, y el asombro de los milagros 
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que á su intercesión obraba la diestra Omnipo­
tente. 

El Rey Luis , atacado en 1481 de un repenti­
no é intenso acceso de epilepsia, estuvo algunos 
dias privado dé conocimiento, y su cabeza que­
dó resentida de tan rudo golpe. Recayó en tan 
cruel dolencia algunos meses después, y su cro­
nista Commines y du Bouchage prometieron en 
su nombre una peregr inación á San Claudio, vo­
to que fué cumplido en el año 1482. 

«Jamás se vió semejante peregrino: (dice el 
historiador Mezeray) el país que atravesaba se 
resent ía harto de tales devociones: marcha­
ba acompañado de seis m i l hombres de guerra, 
y dejando siempre a lgún rastro funesto de su 
paso.> 

Desesperanzado de su al ivio , y sediento de v i ­
da cuanto más sentía inmediato su fin, acojió 
con avidez las nuevas de los prodigios, alcanza­
dos por las oraciones del fundador de los Míni­
mos calabreses, y congra tu lándose de interesar­
le por los alhagos, favores y honras, como á los 
proceres que le habían vendido hasta su honor, 
le escribió para que viniese á Francia, señalándo­
le en el parque de Plessis-les-Tours, y en las cer­
canías del castillo de Amboise, terreno para edi­
ficar dos conventos de su órden, y comprometién­
dose á erigirlos á su costa con la suntuosidad 
más extraordinaria. 

El 24 de A b r i l llegó el Santo Fundador al cas­
t i l l o real, recibido por toda su t raves ía proce-



DE CUENTOS. 233 
sionalmente; festejado con una ostentación re­
gia, y adorado por el pueblo, que tuvo lugar 
de asistir á vár ios sucesos maravillosos en que 
el poder de Dios secundó el ruego de su esco­
gido. 

Mezeray nos presenta los medios de que se 
valía Luis para realizar su loca esperanza: «le 
lisongeaba; (dice) le importunaba á ruegos, l l e ­
gando á hincar las rodillas en su presencia.» «El 
va rón apostólico, (añade el citado historiador) 
verdadero siervo de Dios, é ignorando el arte de-
adular, l imitaba su respuesta á hablarle de su 
salvación; exhor tándole á pensar más en la eter­
na vida que en la perecedera.» 

Este i lustre monge debía figurar en los au­
gustos fástos de la santidad con el venerando 
nombre de Francisco de Páu l a . 

A l llegar el asceta y Oliveros al fin de la es­
calera que conducía á los corredores del ala pr in­
cipal, apareció t r émulo y presuroso Doyac, sali­
do como E l Gamo de la hez del populacho, 
y aun más indigno que el gentil-hombre-rasu-
rador por sus inicuas delaciones, y rastreras 
mañas . 

—Gracias á Dios que llegáis (esclamó respiran­
do con muestras de fatiga). Su Alteza está furio­
so; jurando contra su compadre; maldiciendo al 
señor Coctier que le exaspera sin caridad, y a j i -
tándose en el lecho con una impaciencia con­
vulsiva. 

—Aquí le traigo su remedio, compadre Do-
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yac, replicó el Gamo con sonrisa siniestra; paro­
diando según su costumbre la familiaridad y 
aire h ipócr i ta de su dueño, y señalando al res­
petable fundador de los Mínimos. 

—Vamos, señores, donde me llaman en nom­
bre de m i ca rác te r , repuso San Francisco con 
magestad; cortando el diálogo entre personages 
que repugnaban á su índole recta y pura. 

A corto trecho de la galer ía donde se halla­
ba el aposento real cerró el paso al digno sa­
cerdote un hombre ceñado y altanero, en tra-
ge doctoral de la facultad médica de Par í s ; fiso­
nomía torva y gesto de amarga burla; moda­
les bruscos, y aspecto de insultante superio­
ridad. 

Esta criatura repelente era Santiago Coc-
tier , médico, ó mejor dicho, t i rano de Luis On­
ceno; el único en F í a n c i a que tenía derecho de 
burlarse de las iras del temido Soberano; el so­
lo hombre que se diver t ía en jugar con el rayo 
de su cólera; teniéndole sometido por el miedo de 
la muerte, y esclavizado á su ciencia, cuyos 
auxilios combat ían cuidadosos un mal, siempre 
inminente en sus amagos. 

—Fraile, dijo con bruta l llaneza el doctor al 
heremita, esplota la mina, como yo lo hago, y 
promete vida á ese diablo de rey que no quiere 
mori r . Por cada dia de más que le otorgues de 
parte de Dios, te a lzará cien conventos, mayores 
que Notre-Dame (Nuestra Señora); pero ten cui­
dado con los vaticinios; porque ó yo soy un mea-
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tecato, ó ese canalla coronado no ve rá caer las 
hojas del otoño. 

—Hermano, respondió San Francisco con en­
tereza, yo no vendo los tesoros de Dios n i poseo 
una cienQia que envilecer ansioso de un torpe 
lucro. Los conventos son casas del Señor, y no 
nuestras: á él, no á mí, los eleva la piedad. El 
rey conocerá el est ío del año próximo. 

Coctier se encogió de hombros, frunciendo con 
desden el lábio inferior, y continuando su inter­
rumpido camino. E l ministro de los altares con 
los favoritos de Luis llegaron á la estancia rég ia 
guardada por el hosco Tristan. 

Escuchábase la voz nasal y quejumbrosa de 
Luis que esclamaba:—«Pascua de Dios...! Todos 
me abandonan.... Nadie viene cuando le llamo... . 
Y vivo aun, por nuestra Señora deClery, y yá 
se me desobedece....» 

—Entrad, señor (dijo enalta voz el seidedel 
vengativo monarca). Su Alteza está deseoso de 
veros, y espera vuestra consoladora eficacia en 
su al ivio. 

Y abrió la pesada puerta de la c á m a r a para 
permi t i r el ingreso del Santo Fundador. 

—Tristan, Tristan; ¿quién anda ahí? pregun­
tó con acento ágr io y dura inflexión el achaco­
so rey. 

—El venerable Francisco de Paula, respon­
dió el arredrador co'mpadre, procurando i n ú t i l ­
mente dar un eco meloso á su áspero tono. 

—Gracias á Dios, esclamó alborozado Luis . 
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Adelante, padre mío, y dispensad á un pobre en­
fermo que no vaya á racibiros, y á besar humil­
de vuestras sandálias . 

Nada más repugnante que el rostro amari­
llento, desecado y rugoso del Undécimo Luis, 
f runciéndose en el esfuerzo de una sonrisa que 
pugnaba por adquirir la expresión del agasajo sin 
lograr más que una mueca grotesca de júbilo, en 
contraste con la mirada cruel de la saña impo­
tente, la contracción de una irascibilidad bi l io­
sa, y la desesperación de un codicioso anhelo, en 
perenne riesgo de frustrarse. 

La capuchina parda, ceñida á la cabeza, y 
sobre la que el Soberano francés solía llevar la 
gorra de pico, con la medalla de plomo de Nues­
t r a Señora, formaba un marco lúgubre á su fiso­
nomía cadavér ica; y el blanco amarillento de 
aquella tez empañada hacía más fulgurantes 
los re lámpagos de vida, despedidos de aquellos 
ojuelos feroces y resplandecientes. 

San Francisco no pudo contener un gesto, 
entre dolorido y horrorizado, á la vista de aque­
l la magestad humana, debatiéndose en penosa 
lucha con el mal; aferrada á la vida con una an­
siedad frenética, y estremecida ante la muerte 
cual ante las puertas del infierno. 

El venerable siervo de Dios habia recibido 
las confesiones de aquel ex t r año penitente y pe­
netrado en los pliegues más recónditos de aquel 
corazón, como en las fragosas sinuosidades de 
tenebrosa caverna. 
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San Francisco sabía el pormenor de aque­
llos dias políticos, votados á la maña y al peren­
ne fráude en pro del pensamiento de dominar 
sin competencia; y además de los crímenes que 
denuncia la historia, el asceta era depositario de 
secretos, que h a r í a n estremecer si el sigilo con­
fesional hubiera permitido su revelación. 

Luis señaló con un ademan obsequioso el s i l lón 
próximo á su lecho al Fundador calabres, quien 
se excusó, confundido por tanta afectuosidad. 

—Siéntate, Padre mió, (esclamó el monarca 
con acento halagüeño) y escúchame con menos 
prevención que estos dias, 

—Señor, yo creo que mi conducta 
—Es la de un siervo de Dios; ( i n t e r r u m p i ó 

el astuto Soberano con afectada humildad) y más 
bondadosa con quien tan poco merece las aten­
ciones de varón tan ilustre y santo. 

—Señor, (repuso San Francisco t ranqui la­
mente) del polvo nació el hombre; y lo que fué 
nada es algo por la divina voluntad; y de ella 
son la causa*y todos sus efectos. 

—Admirable, Padre mió, admirable cuanto 
sale de t u boca; y por Nuestra Señora de Clery 
que t u elocuencia es el bálsamo más propio pa­
ra calmar mis dolores, y mi t igar mis atroces 
angustias porque, Francisco, yo sufro i n ­
calculablemente; y tan malo, tan indigno, tan 
pecador como sabes que soy, todavía si compren­
dieran cuánto padezco, me tendr ían l ás t ima mis 
propios enemigos. 
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Y esta vez la conmoción de Luis era positiva, 
y una lágr ima de hiél se deslizaba por su meji-* 
l ia lívida y angulosa. 

—¿Se siente más grave Vuestra Alteza? pre­
gun tó con triste in terés el santo monge. 

—La fiebre cont inúa en su intensidad, y ame­
nazando devorarme, (contestó el Rey con voz sor­
da, y transido del hielo del terror) . Temo la 
muerte, padre mió, no por ser el final de los 
humanos destinos, n i por la medrosa espectativa 
de la eternidad, cuando tengo tiempo de prepa­
rarme, como hijo fiel de la Iglesia; y yá he con­
cillado mi espír i tu con las prác t icas de nuestra 
divina rel igión. Temo la muerte, porque ella, hi­
riéndome ahora, hace inú t i l m i vida, empleada 
en elevar el estandarte real sobre tantos pendo­
nes rebeldes, en adornar la corona de San Luis 
con florones espléndidos. Temo la muerte, por­
que yo heredé una monarquía imaginaria, com­
prometida por la imprudencia y las temeridades 
de Felipe Sexto; arruinada por el Rey Juan, re­
construida por el génio de Cárlos Quinto, pero 
hecha pedazos por el demente Cárlos Sexto, mi 
abuelo, y legada en el desórden y la anarquía 
por m i padre.... Yo he consagrado á consolidar 
el poder todos los instantes de mi existencia; 
yo he usado todo género de armas contra adver­
sarios tenaces y poderosos de mi constante fin; 
yo he manchado mi fé, mi honra, mi alma, por 
llegar á la codiciada meta; y cuando el talento, 
la astucia, la perseverancia, la fuerza, hasta 
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el crimen, me ponían al alcance de m i objeto, 
cuando en diez, en cinco años de vida, padre 
mió, realizaba, el sueño más grandioso de la hu ­
mana ambición, he aquí que me hiere la mano 
Todopoderosa, y escoje para herirme el momen­
to en que los obstáculos es tán removidos, y es­
tampo mi huella en el sendero que conduce a l 
t r iunfo. 

—Adoremos la mano que nos traza el camino 
de esta breve peregr inación. Señor, si fuere 
amargo el cáliz, decid como Jesús al Eterno Pa­
dre: «Hágase en m i según tu voluntad, no se­
g ú n la m i a . » 

—Eso es muy bello, venerable Pastor; subl i ­
me; magníflco; dijo el Soberano con mal r ep r i ­
mida impaciencia) pero se t ra ta de que Luis On­
ceno de Francia ¡Pascua de Dios! no sabe resig­
narse á morir cualquier dia como uno de tantos 
canallas del joopiítor, cifra perdida en el confuso 
cálculo de la mul t i tud . 

—Señor, (esclamó San Francisco, revis t iéndose 
de enérjica dignidad) no cometáis el sacrilejio 
de medir la voluntad divina al nivel de los hu­
manos cálculos, n i pretendáis l levar al t r ibuna l 
de Dios los vanos respetos de la t ie r ra , como t í ­
tulo de vuestras pretensiones. 

—En fin, (replicó disimulando su contrarie­
dad Luis) la piedad del Señor es inmensa, y 
quien á ella recurre con fé, difícilmente deja de 
esperimentar misericordia. Yo siento el mal da 
la muerte, y lloro como Ezequías, invocando la 
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clemencia del Dios de David, que oye m i oración 
y vé mis lágr imas . . . . Vamos, nuevo Isaías, ¿no 
puede concederme el Todopoderoso quince años 
más de existencia?.... ¿No podrá retroceder la 
sombra diez lineas en mi cuadrante en símbolo 
de ser acepto mi voto? 

—Ezequías se encomendó á la bondad divina 
sin género alguno de exijencia, señor; y alargar 
el plazo de sus dias fué un rasgo del favor eter­
no. Orad, y poned vuestra esperanza en el Om­
nipotente, que sabe mejor que vos mismo lo que 
conviene á vuestro in terés . 

—Soy un gusano en la presencia del Creador 
de t ierra y cielo, (continó con hipócr i ta compun­
ción Su Alteza) pero aunque mísero y plagado 
de vicios, venerable siervo de Dios, he sido un 
brioso paladín de la fé católica, y un bienhechor 
constante de la Iglesia.... Su Santidad Paulo I I 
ha confirmado en mí el dictado de Cris t ianís imo, 
dado antes á mis predecesores, sin prescripción 
de t í tu lo en forma. Yo sacrifiqué á la Beatitud 
de Paulo I I esa p ragmát ica insurgente, manteni­
da con pertinacia por la Universidad y el Parla­
mento. Yo he glorificado al Arcángel San Miguel, 
instituyendo bajo su bendita advocación una 
ilustre órden de caballería. Yo he fomentado la 
devoción de los santos, enriqueciendo su culto 
con dones cuantiosos. No hay santuario de Nues­
t r a Señora que no tenga pródigas muestras de mi 
liberalidad; n i ermita que, no haya merecido 
con m i peregrinaje larguezas y alhajas. Mia es 
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la Ordenanza de 1472, 1." de mayo, que al toque 
del medio día obliga á ponerse de hinojos á todos 
mis vasallos, recitando el Ave Maria en honra 
de la Madre de Dios. Mios son esos decretos de 8 
de Enero de 1476, que convoca á concilios r e i ­
terados á l o s Pastores d é l a Iglesia Galicana, pa­
ra la estirpacion de herejías, corrección de abu­
sos simoníacos, y guerras contra los infieles que 
amagan á la cristiandad; el edicto de 25 de 
Enero del propio año para que las diócesis y be­
neficios no sean abandonados por los proveídos, 
contra la mente de los fundadores, y las nece­
sidades de la cura de almas; el de 3 de Setiembre, 
que reduce al tenor de sus santas reglas al Cis-
ter, á Cartuja y á las cuatro órdenes mendi­
cantes. A l simple ruego del Legado Pontificio he 
devuelto su libertad al Cardenal de la Balüe, 
ministro traidor, causa de la ignominia de Ve-
rona, y que purgaba su deslealtad en una j á u l a 
de hierro en la Bastilla. . . . 

—¿Y adonde vá á parar esa enumeración? i n ­
ter rogó el asceta de Calabria con intencionada 
sencillez. 

—En que si pide un Isaias al Señor prolon­
gue el plazo, demarcado á este Ezequías, no le 
fa l ta rán t í tulos en qué fundar sus votos, respon­
dió con una sonrisa indefinible Luis Onceno, i n ­
corporándose en el lecho á impulso de una so-
brescitacion nerviosa. 

—No entiendo á V. A. 
—Me entenderás ahora, dijo el rey moviendo 

16 
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la cabeza en signo malicioso, y acercándose al 
sillón en que había por fin tomado asiento el Fun­
dador de los Mínimos. 

—Ya escucho, replicó este, fijando los ojos en 
el suelo, é introduciendo las manos en las man­
gas del hábi to, cruzados los brazos. 

—Vosotros, los enteramente consagrados al 
Señor, (prosiguió Luis con su pérfida dulcedum­
bre) no comprendéis lo que cuesta preparar una 
si tuación, ambicionada por mucho tiempo, y con­
t ra un sin número de óbices, como me ha sucedi­
do con la preponderancia real sobre las rebeldías 
procerales. Así es, que cuando el objeto empieza á 
conseguirse, la idea de la muerte no es yá dejar 
inconcluso el propósito que ha sido el constante 
pensamiento de vuestros dias y el sueño.de vues­
tras noche?: es haber vivido inút i lmente . Padre 
mió: es haber perseguido un fantasma: es haber 
acumulado tareas, manejos y hasta delitos, para 
apoderaros de una ráfaga de humo, que su­
be, sube, impalpable á vuestra mano codiciosa 

—MUitia est vita hominis super terram, con­
cluyó el religioso, exhalando un profundo sus­
piro. 

—Mira, Francisco; (añadió el doliente Sobera­
no en un acceso de ínt ima familiaridad) yo dejo 
un Delfín inepto, educado léjos de la esfera del 
poder, y á quien no he tenido tiempo de iniciaren 
los secretos del mando. Orleansha llegado hasta 
dudar de lo legítimo de su nacimiento, y practicó 
informaciones en su consecuencia. M i hija Ana no 
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es feliz con el Señor de Beaujen, y el dia que 
yo falte su desgracia tocará á su colmo. Juana 
idolatra al duque' de Orleans, quien la mani­
fiesta aversión; y si no fuera porque yo exis­
to, un insultante divorcio habr ía puesto fin á ese 
enlace, con que mi política enfrenó los sediciosos 
conatos del duque. Hay en Francia muchos que de­
voran en silencio su encono por mis golpes de ma­
no: muchos que permanecen tranquilos por que 
me conocen: muchos que acechan la ocasión de 
vengar sus agravios en mis hechuras, tan pronto 
como carezcan de mi protección; y por eso. Padre, 
(añadió Luis con acerba ironía) yo he sabido es-
cojer instrumentos que sirviesen á mis fines, y 
cuya destrucción impor t á ra un bledo el dia que 
yo no pudiera manejarlos yá. Me han sidoestrema-
damente út i les ; pero, ¿qué pierde el mundo cuan­
do ahorquen á Tristan, el Heremita, azoten al se­
ñor Oliveros, el Oamo, ó conduzcan á Mont-fau-
con al compadre Doyac ? 

San Francisco se estremeció al oir tan cíni­
ca confidencia. «Luis (como dice Commines) era 
«imprudente en sus raras espansiones, y en su 
«alegría y buen humor se revelaba peor que aun 
«era.» 

—Todo se logra con la fé. Padre mió, (siguió 
S. A. con creciente animación) y yo he colocado 
en tí mi confianza, como intercesor y medianero 
con la divina Providencia.... ¿Me negarás la efi­
cacia de tus oraciones, y el apoyo de t u v a l i ­
miento, respetable Pastor? 
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—De n ingún modo, Señor, (dijo el Santo con 
entereza) y no esperé por cierto á que V. A. lo 
mandara; sino que lo hice por grat i tud, como por 
deber de subdito... 

—No basta, siervo de Dios, no basta, (inter­
rumpió el Rey con anhelante premura); y la 
prueba de que te falta entera intención y deci­
dida voluntad es que no toco el apetecido resul­
tado de recobrar la salud. 

—Señor, (repuso el fundador de los Mínimos, 
mortificado visiblemente por tan insistente asé-
dio), todo el clero y las órdenes monást icas de 
Francia claman en sus oraciones «Dómine, sal-
v u m fac r égeme y yo uno mi voz á las suyas. 
Dios no tiene favoritos como los reyes de la tier­
ra, y ¿quién osa juzgar los altos designios de su 
infinita sabiduría , n i mezclarse en los decretos 
inescrutables de su escelso padre? 

—Escusas vanas, monge: (esclamó el hijo de 
Cár los V I I sintiendo hervir la ira, impuro fer­
mento de aquel dañado corazón) y notable ingra­
t i t ud á mi predilección amorosa. Tú eres un 
santo hombre, querido de Dios como los Profe­
tas que anunciaban á Israel de su parte, yá el 
castigo de sus idolatr ías , yá el perdón de su es­
piada iniquidad. Tú, á semejanza de los Apósto­
les, has recibido al Espír i tu Santo y el don délos 
prodigios. Tú suspendes las leyes inmutables de 
la naturaleza por la gracia de tus virtudes, 
agradables al Señor. Tú has dado vista á los ojos 
que nunca vieron la luz: contusiones horribles 
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ni lian dejado huellas á t u simple tacto: enfer­
medades sin cura han desaparecido á la bendi­
ción de t u diestra; almas presas entre las gar­
ras del demonio volvieron á las vías de la salva­
ción á efecto de t u influjo: tus predicciones se 
han cumplido como leyes de la eternidad: el ata-
hud ha quedado vacío á t u mandato de vida, y e l 
sepulcro abr ió sus pesadas puertas parala resur­
rección que t u voz int imara á nuevos Lázaros . . . 
Inú t i l es que niegues estos portentos, que te va­
len la nombradla de bienaventurado, y que te 
aseguran un pedestal deslumbrador sobre las ca­
tólicas á ras . 

—¿Me pide V. A. un milagro? 
—Te lo exijo, Francisco de Paula; (contestó 

Luis con eco sordo, y e -forzándose en contener 
su agi tación) porque el triste privilegio de man­
dar á los hombres me ha dado la clave de la es-
periencia, y sé que un milagro en favor mió pue­
de ser un t í tu lo escelente para t u santa ambi­
ción 

— M i ambición, repit ió San Fr.mcisco con 
sonrisa melancólica pero dulce y compasiva ha­
cia el que le acusaba de in terés terreno en su 
carrera de abnegación y de sacrificios. 

—Tu ambición de corresponder á los favores 
divinos; (corrijió el Rey, temeroso de ofender al 
asceta) tu ambición de llegar al tipo de las almas 
en que la Omnipotencia se complace. Haz el mi ­
lagro que te pido, y verás que el Rey C r i s t i a n í ­
simo no tiene que envidiar noder n i influencia á 
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ese alemán que t i tu lan Emperador de Occiden­
te: haz por mí lo que has hecho por hombres os­
curos y gentes Yulgares,#y por la cruz de SanLó 
d'Angers que probarás que no soy un ingrato 
para los que me obligan. Tu orden será estendida 
por la Europa sobre todos los institutos religio­
sos, y sus conyentos, dotados pródigamente por 
una ampliación de la regla, sobrepujarán á los 
Alcázares de los Príncipes . . . . 

Un relámpago de santa indignación bril ló en 
las pupilas del varón de la humildad y la pobre­
za evangélicas. 

—Además (insistió Luis, redoblando la i n ­
flexión halagüeña de su acento) la púrpura de 
Buenaventura y Ramón Nonnato h a r á más es­
pléndido ese tosco sayal. La marina de los reyes 
y repúblicas dará pasaje honorífico á tus misio­
neros, y las cartas de las potencias de primer 
orden en Occidente pondrán á salvo en el Asia y el 
Africa las vidas de tus celosos predicadores. Re­
cordaré que mis antepasados arrebataron á Roma 
la Silla Pontificia para establecerla en Avignon, 
y que devuelto á la capital del mundo el Sumo 
Sacerdocio el Sacro Colegio se mostró obediente 
á la ins inuación de la Francia; y si llega el caso, 
Francisco, quien te dispute la t iara, no podrá 
humanamente luchar con Ños, que asimos por 
cetro el fiel de la balanza de los destinos del con­
tinente europeo... 

San Francisco se levantó con exal tación ve­
hemente, como el Apóstol Pedro al escuchar la 
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proposición sacrilega de Simón Mago. 
—Y por úl t imo (se apresuró á decir el monar­

ca) en trueque de la gracia que te demando lle­
garé hasta interponer mi mediación poderosa 
para que disfrutes uno de esos singulares p r i v i ­
legios que hacen fasto en los anales del mundo-
Francisco de Asís fué canonizado poco después 
de su glorioso t r áns i to á las mansiones inmorta­
les: Francisco de Paula, aun en vida, se decla­
r a r á por el Vicario de Cristo en la gerarquía de 
los santos, y el incienso h u m e a r á ante su efigie, 
y doblará la rodilla en su adoración el pueblo 
cristiano... . 

—Señor, (esclamó el Fundador de Calabria, 
estendiendo la mano en indicio de su cólera, y 
con voz severa) Jesús fué conducido por el espí r i ­
t u de las tinieblas sobre el templo de Jerusalem, 
y desde allí vió las grandezas é imperios de la 
humanidad, mientras el tentador le decía:—«To­
do esto s e r á tuyo s i doblando la cerviz consien­
tes en adorarme;-» pero el Hijo de Dios le dió una 
respuesta que debe ser la mia á vuestras proposi­
ciones: «Anda, S a t a n á s : está escrito: solo á Dios, 
tu Señor , debes adorar y se rv i r . » 

Y dichas estas palabras con entonación ma-
gestuosa, que dejó mudo y helado al artificioso 
Soberano francés, el venerable siervo del Señor 
abandonó con paso mesurado la regia estancia y 
salió, justamente sentido, de la espantable y som­
bría fortaleza de Plessis-les-Tours. 



X V I I . 

SALUS INFIRMORUM. 

(CUENTO BLANCO.) 

El sol vá á hundirse en ocaso, y las melancó­
licas tintas de sus rayos postreros franjean el 
confín del horizonte en que gradualmente se pier­
de; reflejando sus fulgores moribundos en los edi­
ficios elevados de la poética Sevilla, y sobre todo 
en su magnífica Giralda, penacho orgulloso de su 
bril lante corona mural . 

A b r i l impera en el Edén andaluz, y á su i n ­
flujo r isueño sonríe una naturaleza pródiga de 
encantos, y que en su fecundidad y hermosura 
ofrece á la memoria la idea de aquel Pa ra í so de­
licioso, testigo de la bondad divina y de la ingra­
t i t ud humana. 

Las brisas de la tarde impregnan la t ier ra 
de húmedos vapores que hacen al reino de Flora 
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exhalar sus perfumes; recojiendo la atmosferael 
ámbar embriagador de tantos aromas suaves. 
La flor de los acopados naranjos, tan abundantes 
en la Reina del Guadalquivir, embalsama el am-. 
biente con sus delicados efluvios, y un á u r a t i ­
bia y recreadora escita el ánimo al bienestar, y 
comunica á los semblantes la belleza de la ex­
pansión. 

El patio, llamado de los Naranjos, en nues­
tra famosa Catedral, es sin duda uno de los sitios 
más imponentemente melancólicos que pueda de­
sear el espí r i tu ,propenso á la emoción triste y á 
la impresión lánguida . A t r i o silencioso del tem­
plo, por un lado le recortan las arcadas, las 
agujas bizantinas, las cúpulas , ojivas, y clara­
boyas alambradas, que guarecen las pinturas 
en vidr io ; por otro sirve como de plaza de armas 
á la elevada torre, que se lanza atrevida al es­
pacio, rica con el curso de dos arquitecturas; le 
l imi ta el c láus t ro , que conduce de la Puerta del 
Lagarto á la Biblioteca Colombina, obscuro y 
sombrío; contiene el pulpito en que enseñaron al 
pueblo Vicente Ferrer, Juan de Ávila y Fernan­
do de Contreras; incluye en su recinto una sala 
para la exposición de cadáveres, l ibro en que las 
páginas de la muerte confunden las vanas pom­
pas de la vida. Las calles de naranjos sirven de 
t ráns i tos frescos y umbrosos á la mansión d i v i ­
na, y una fuente espaciosa eleva saltando su l im­
pio raudal, con ese murmullo monótono que esci­
ta una especie de somnolencia voluptuosa. La l i n -
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da capilla de Jesús del Perdón, situada en el pór­
tico y circuida de verjas, ostenta las piedades del 
cielo y el reconocimiento de los favorecidos, en • 
las ofrendas piadosas que adornan sus muros; y 
amantes devotos de la sagrada imágen se suce­
den en su adoración desde que al albor de la ma­
ñana se abren las puertas del templo hasta que 
al mori r el dia se intercepta el paso del san­
tuar io . 

Era el año de 1556 de la era cristiana: "éra 
gloriosa para la monarquía de Ataúlfo, patrimo­
nio de la casa de Hapsburgo, asentada sobre el 
trono de Cárlo-Magno, y esclarecida por el es­
plendor heroico de Carlos Quinto. 

España brillaba por su piedad tanto como por 
su valor; y dueña de una nueva parte del globo 
merecía que el Señor la escogiera para i luminar­
la con la eterna luz del Evangelio. 

Sevilla, entre todas las capitales ibér icas , se 
dis t inguía por su espír i tu religioso, por la gran­
diosidad de sus cultos, y su especial devoción á 
la Virgen María de cuya Inmaculada Concepción 
se const i tu ía acér r ima defensora en la disputa 
teológica, sostenida sobre este punto, hoy deci­
dido por la Apostólica Sede. 

La nobleza hispalense emulaba en fundacio­
nes pías, y varones insignes en letras y en v i r t u ­
des aumentaban el crédito de religiosidad de la 
ciudad i lustre, que acometía empresas memora­
bles en honor de Dios y favor del prógimo, como 
las redenciones inolvidables del Venerable Fer-
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nando de Contreras, que al paso que sacaba de 
cautividad á los infelices cristianos, aherrojados 
en penosa servidumbre en Tetuan, Pez, Argel 
y Túnez, conver t ía al catolicismo á infinitos sec­
tarios de Mahoma, y descendientes del pueblo 
deicida. 

Dos eclesiásticos oraban fervorosamente an­
te la capilla de Nuestro Padre Jesús del Perdón, 
y terminarlo su ruego habíanse levantado á la 
vez, saludándose corteses, y disponiéndose á pro­
seguir su paseo por las gradas, cuando llamó su 
atención un anciano sacerdote, de aspecto tras­
tornado; t rémulo; los ojos errantes en las dila­
tadas órbi tas ; enrojecida la téz por el calor de la 
sofocación; la boca entreabierta; jadeante; los 
lábios bañados de una baba sanguinolenta y es­
pumosa; el andar presuroso y á t raspiés como el 
de los ébrios; el sombrero en la convulsa diestra, 
y el manteo recojido en la siniestra con un cris­
pamiento nervioso. 

—Padre Contreras, esclamó uno de los ecle­
siásticos alarmado, ¿qué os sucede? 

El Padre Contreras cont inuó su camino en 
dirección á la puerta del Lagarto, s in parecer 
apercibirse del in terés que causaba la violenta 
escitacion, de que ofrecía tan marcados testimo­
nios. 

—¿Qué tendrá el buen anciano? p regun tó an­
siosamente á su compañero. 

—No alcanzo á penetrarlo, respondió el otro 
eclesiástico confuso; pero nunca lo he visto así; 
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pues la paz de las almas justas resplandeció 
siempre en su semblante. 

—Dicen que desde la cuarta redención en Fez 
el respetable siervo de Dios padece una opresión 
en los órganos respiratorios. 

—Tal vez sufra un ataque de esa terrible 
dolencia, y sería bien que fuéramos en su 
auxi l io . 

—Vamos. 
Y nuestros interlocutores siguieron la r u ­

ta emprendida por el anciano, en álas de su 
in terés por la humanidad, y especialmente 
por el varón evangélico que const i tu ía enton­
ces el lustre y ornamento de la Iglesia Sevi­
llana. 

El padre Contreras fué desde sus más tiernos 
años el ejemplo y la edificación de su ciudad na­
ta l . Resignó el beneficio á cuyo t í tu lo se orde­
nara para v i v i r en la pobreza de los Apóstoles. 
Visitaba los hospitales como un ángel consola­
dor. En el hambre de 1506 y en la peste de 
1508 su ministerio de caridad y celosa providen­
cia le captaron una reputac ión inmarcesible; tan 
desprovisto de ambición su conato benéfico, que 
a l ofrecerle un pingüe beneficio por estas tareas 
el l imo. Sr. Deza, Arzobispo de esta Metrópoli, 
replicó con afable sonrisa: «Señor, ¿en qué he de­
servido á V. S. I . que me quiere dar beneficio?» 
Destinado por el eminente Cardenal Cisneros al 
Colegio de San Ildefonso en Alcalá de Henares, es­
tudió la ciencia teológica con aprovechamiento 
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singular, haciéndose particular amigo de Santo 
Tomás de Villanueva, hijo de aquellas áu las . 
Habiendo regresado á su pá t r i a en 1526, el Pa­
dre Contreras acometió el dificultoso y espuesto 
designio de redimir niños cristianos de poder de 
los infieles y entonces tuvieron lugar esas re­
denciones famosas,' en que el báculo del Venera­
ble Sacerdote quedó en prenda de millares de 
escudos, adeudados en el rescate á los beyes de 
Argel y Fez, y aquella série de favores divinos 
que en el mar le salvó de las borrascas y los 
corsarios, y en las playas africanas de la fero­
cidad y el enconado fanatismo de aquellas indó­
mitas gentes. 

El Padre Contreras era pues de esos hom­
bres extraordinarios, que n i aun consideran 
suya la vida que reciben; sino que cifrando 
sus destinos en el servicio incansable del Señor 
y él bien de la humanidad, consagran á esta 
causa los dias de su existencia con la sumisión 
del operario en una inescusable faena, con el 
ardor del genio que realiza sus pasmosas crea­
ciones. 

El Padre Contreras sufría incalculablemente 
de resultas de sus fatigosas excursiones y de un 
ahoguío, que en más de una ocasión le condu­
jera á los umbrales del sepulcro; y en la hora 
en que le presentamos al lector, atravesando an­
gustiosamente el patio de los Naranjos, su mal ha 
subido tan de punto, que los consternadores sín­
tomas de una lenta asfixia le conducen mor í -
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bundo, y en el esfuerzo supremo de la agonía, al 
pié de los altares. 

Anduvo un trecho por la Catedral. El aire 
tranquilo y balsámico del templo parecía más pe­
sado que el esterior á sus órganos casi obstrui­
dos. Sus sienes la t ían con violencia, batiendo co­
mo próximas á estallar... Llegaba á su gargan­
ta un cuerpo áspero y ardiente, que bullía como 
un pez en la superdcie del agua, y tornaba á 
descender á su agitado pecho.... El instinto de 
la vida le impulsó de nuevo á vencer el maras­
mo y con paso mal seguro llegó hasta el respal­
do del altar mayor, frente á una imágen de nues­
t r a Señora. . . . 

Allí s int ió las ánsias de la muerte en toda su 
acerba intensidad... Fal tó la vista á sus inyec­
tados ojos... Un sordo zumbido a tu rd ió su cabe­
za... Un dogal de hierro oprimió sus fáuces... 
Su pecho se dilató sin aliento... Cayó de rodillas, 
y abriendo los ojos desmesuradamente agotó to­
das sus fuerzas para esclamar con voz ronca y 
cavernosa: <Dadme reposo, Virgen Sant ís i ­
m a . » 

En el propio instante una basca terrible hí-
zole arrojar por la boca una culebra de cerca 
de un palmo de longitud, que entre un vó­
mito de sangre infecta se revolvía con es­
tertores penosos; quedando el paciente en la 
sabrosa calma de quien vuelve á la vida por 
milagro. 

—Padre Contreras, aquí estamos, dijo unod<? 
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ayuda. 

—Hermanos míos, esclamó el anciano sacer­
dote, demos gracias á esta Señora que se digna 
recordar conmigo su t i tu lo sagrado de Salus i n -
flrmorum. 
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ROSA MIRALL. 

(CUENTO NEGRO.) 

Era segundo dia de la imponderable feria de 
A b r i l en la privilegiada metrópoli de la baja An­
dalucía, y el cielo entoldado por densos nubar­
rones amagaba con uno de esos aguaceros, que 
llaman de oro los tratantes porque activan los 
negocios con las esperanzas de una feliz cosecha 
y las garan t ías de pastos para el ganado, traído 
á contra tación á las orillas del caudaloso Gua­
dalquivir . 

La mañana estaba deliciosa, contribuyendo á 
su encanto la fresca temperatura que embalsa­
mada por los azahares de las huertas y jardines 
de aquellos contornos dilataba el pecho, recrean­
do á la vez el olfato, y una llovizna menuda y es­
pesa se encargaba por intervalos de regar los ar-
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recifes, sentando el polvo y concentrando á la 
gente en las tiendas de campaña, recelosa de ma­
yores efectos del temporal. 

En compañía de dos amigos discurr ía yo por 
una de las avenidas del real, donde se extendía 
una hilera de casillas elegantes, vistosamente 
adornadas, excusando graciosas invitaciones pa­
ra descansar un rato en grata sociedad, cuando 
un sério roción de las nubes nos precisó á buscar 
refugio en la tienda del marqués de H..¥, ocupa­
da por un círculo masculino en aquella hora. 

Después de los saludos y de las bromas que 
autoriza la confianza entre hombres solos, se nos 
sirvieron bizcochos mallorquines y un Jerez que 
representaba dignamente las famosas bodegas ^e 
Garvey; completando el obsequio con unos vegue­
ros de la vuelta de abajo, que nos hicieron medi­
tar en las tristes resultas de la pérdida de nues­
tras Anti l las , si esta fuera posible mientras 
aliente un español amante de su patria. 

L a Correspondencia de E s p a ñ a estaba sobre 
una mesa próxima, y uno de mis amigos, jóven 
letrado de bien sentada reputación, se apoderó del 
popular periódico, repasando sus vár ias y breves 
noticias con esa curiosidad sin in terés que esci­
tan los diarios callejeros; fijándose en un suelto 
de la primera plana, que me señaló al alargarme 
el número , diciéndome: 

—Apropósito délo que hablamos acerca de in ­
dultos. Lee esa nota de la tercera columna. 

Yo obedecí la indicación de mi amigo, le-
17 ,. \¿¡íÍt% 
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yendo en alta voz la nota, que decía así: 
«Ha sido conmutado en destierro el resto de 

su condena de doce años de rec lus ión á Rosa 
M i r a l l y Puig, sentenciada por el t r ibunal supe­
r i o r de Valencia en causa por liomicidio de 
Pascual Sos, previos favorables informes de la 
interesada por la dirección de establecimientos 
penables, y habiendo rriediado el tiempo de su 
condena en la casa—galera de Cataluña.'» 

— Y van treinta casos por lo menos, concluyó 
m i amigo con exaltada contrariedad. 

—¡Ojalá todos fueran iguales á ese! esclamó 
un caballero de s impát ica figura y de noble as­
pecto, sentado á la derecha del marqués . 

—¿Conoce usted á la interesada? preguntó mi 
amigo afectuosamente. 

—Estaba yo destinado en Alicante cuando 
tuvo lugar el suceso, que circuló por todos los pe­
riódicos de España en razón al in terés dramát ico 
del hecho y á la singularidad de sus pormenores. 

—Rosa M i r a l l y Puig (repetí lentamente, ha­
ciendo inút i les esfuerzos de memoria). Yo he o i -
do ese nombre, ligado á alguna notable historia 
jur íd ica . Pero no me acuerdo de más, y esto es 
bien poco. 

—En un jurado (añadió el distinguido caba­
llero) no sale condenada la Chiqueta, que así l la­
maban á esa mujer en Alicante; pero encerrados 
nuestros jueces en los términos sin excusa de la 
ley escrita, no hubo más que condenarla con cier­
tas alteraciones. 
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—¿Y vale algo la Chiqueta como muger? pre­
guntó curiosamente un atildado pollo. 

—Era una muchacha de hermosa figura (con­
testó el caballero), si bien de una traza más 
v i r i l que femenina, pero esbelta, atractiva, dé 
muy buen trato y conducta ejemplar. Tenia un 
puesto de frutas verdes y secas, legumbres y 
conservas alimenticias, sin duda el mejor de su 
especie en Alicante, y la Rosa era un tipo que 
merecía la atención de naturales y de foras­
teros. 

—¿Y mató á un hombre esa Amazona? Inter­
rogó el marqués . 

—Despachó á un picarillo (respondió el ca­
ballero con gesto intencionado.) El ta l Pascual 
Sos era uno de esos alicantinos de alma atrave­
sada, que denuncian la perra sangre morisca, 
justificando la medida radical de Felipe I I I con 
aquella gente. 

—Bien podia usted contarnos esa historia, dijo 
el atildado pollo con insinuación meliflua. 

—Leonart es muy amable, apoyó el marqués , 
y no nos negará esa gracia. 

—Tendría extraordinario placer en ello, ex­
presó mi. amigo, el jóven abogado, saludando al 
señor Leonart. 

—No vale la pena de tanto ruego, repuso el 
cortés narrador, y allá vá el lance, ta l cual lo 
indagué cuidadosamente para remi t i r una re­
lación minuciosa á cierto periódico, cuyo d i ­
rector era muy amigo mió. Es el caso 
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—Dame fuego, y comienza t u historia, i n ­
t e r rumpió el hospitalario marqués . 

—Este señor Leonart es un archivo, encare­
ció el pollo atusándose las guías de unos bigotes 
apenas perceptibles. 

— A l té rmino de la guerra c i v i l (dijo el señor 
Leonart con expresión sencilla y sin ínfulas de 
historiógrafo) pidió y obtuvo su licencia absolu­
ta Vicente M i r a l l , tambor mayor y cantinero del 
batal lón provincia l de Alicante; viniendo á di­
cha ciudad á reunirse con Marieta Puig, su espo­
sa, establecida con el puesto de frutas y legum­
bres de que antes hice mención. Vicente era un 
hombre de porte gallardo y de muchos hígados, 
con el pecho cubierto de cruces y de cintas, cur­
tido en el t rato de gentes de todas clases y sa­
biendo á su casa y á la de junto, como suele 
decirse. E l hombre t ra ia sendos cuartos de la 
campaña y necesidad de reposo después de siete 
años de romperse los huesos en las Encartacio­
nes, en Navarra, en el Maestrazgo y en Cata­
luña , expuesto á cada hora á enfriar una bala 
con el pecho, á que lo pescaran los chapelchur-
r i s ó los nois, peores que los mismos diablos, ó 
á perder en una jornada brazo, pierna, ojo ú cosa 
por el estilo. 

—Lo que no le habia sucedido por fortuna, 
observó el marqués , aprovechando la páusa de 
la narra t iva . 

— M i r a l l encont ró bien dirijido el pequeño 
tráfico de Marieta, y conociendo que valia más 
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seguir fomentándole que emprender otro nuevo, 
se aplicó á i r aumentando poco á poco los r en ­
glones del establecimiento, cual se dice en esti­
lo mercantil; llegando á montar el p u e s t e c i t o á 
modo de una abacería, sin exterioridades que 
desnaturalizaran su p r imi t ivo aspecto; pero acre­
ciendo sus productos y elevando la cifra de sus 
marchantes, á fuerza de esmero en los a r t í cu los , 
servicialidad con la parroquia, y constante asis­
tencia de los consortes en la preciosa tiendeci ta. 

—Parece que se lee una novela, esclamó el 
pollo, l i songeandoá Leonart con aquella estem-
poránea frase. 

—Vicente quiso que su hija Rosa recibiera 
una educación de que carecía su madre, y la 
puso de interna en un beater ío , costeándole ra­
mos que no entraban en la enseñanza de aquel 
inst i tuto; porque no teniendo otro hijo, calcula­
ba que la gerencia de los negocios habia de re­
caer en ella precisamente, y convenia que su­
piera gobernarse por sí, independiente de a u x i ­
lios es t raños y en aptitud de adelantar sus asun­
tos. Marieta enfermó en 1848, y fué tirando t r a ­
bajosamente hasta el invierno de 1850, en que 
abandonó este valle de lágr imas , y entonces M i -
r a l l sacó del beaterío á la Rosa, que efectiva­
mente lo parecía , muchacha de doce años, dis­
puesta y aventajada, y la aplicó en lugar de su 
madre al despacho del puesto, reconociendo que 
era una alhaja la chica por su despejo y atrac­
t ivo part icular . 
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—La heroína había nacido en 1838, consignó 
el marqués con aire de solemnidad algo intem­
pestivo. 

—La ChiQueta (prosiguió Leonart) creció en 
gracias y en desembarazo, aunque parecía una 
amazona, y en medio de su afabilidad y de su 
comedimiento, que elojiaban todos, aquellas ce­
jas que se fruncían alguna vez en contracción 
fosca, aquella mirada fija y penetrante, y aquél 
bozo de seda, que en su labio superior y en sus 
mejillas indicaba un pujo de barba varonil , re­
t r a í a n de la admiración de semejante hermosura 
á los muchos partidarios del verdadero y delicio­
so tipo de la mujer. 

—Perfectamente esplicado, manifestó mi ami­
go, el jurisconsulto, con esplícita y veraz apro­
bación. 

—A los quince años Rosa era una de las mu­
chachas notables por su físico en Alicante, país 
de las hembras guapas y con garabato, y ya com­
prenderán ustedes que á la vista del público por 
razón de oficio, vestida con ciertas pretensiones, 
de buen palmito y formas elegantes, y con una 
parla melosa y de suave ins inuación, no fal tar ían 
golosos, moscones, n i pretendientes, apesar de 
que el padre era una especie de combinación de 
los cíen ojos de Argos con las tres fáuces del Can­
cerbero. 

—Hay podres atroces, dijo el pollo suspirando 
y haciéndonos sospechar alguna triste esperíen 
cía de paternidades ín t rans i jentes . 
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— A l cumplir las diez y seis primaveras fijóse 
en Rosa con más tesón que todos sus adoradores 
Pascual Sos, joven de veinte años, hijo del t i o 
Anselmo, el mayoral de la pescadería de Alicante; 
y el t io Anselmo que era un hombre de pro en la 
clase plebeya, fué á entenderse con M i r a l l , y 
quedó convenido que los chicos se trataran cierto 
tiempo antes de contraer vínculos, que sacrifica­
ran su libertad al impulso de un efímero antojo, 
precursor del tardío arrepentimiento. Parece que 
el Pascual se portó perfectamente una tempora­
da; pero como era de aviesas inclinaciones, al ca­
bo de siete ú ocho meses de arreglo, se enredó 
en francachela con algunos carnaradas de la hoja, 
como dice Quevedo, y el niño hi r ió á uno de la 
comparsa, teniendo que hui r hasta que el padre 
arreglara el asunto, quedando la cosa en algunos 
meses de cárcel á buen componer. 

—Todos los pillos tienen fortuna, dijo el mar­
qués comentando la historia de su simpático 
amigo. 

—Salió Pascual de la cárcel y quiso continuar 
las relaciones con la Chiqueta; pero Vicente dió 
por roto el compromiso, y fueron inút i les las 
idas y venidas del t io Anselmo, y las súplicas y 
protestas del novio deshauciado: obedeciendo Ro­
sa á su padre y no consintiendo en amores f u r t i ­
vos, cual se los propuso el Sos, quizás con el s i ­
niestro fin de vengar el desaire con la deshonra 
de quien se lo hacía. 

— Y no piensa usted mal, amigo mió, confir-
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mó el pollo con el aplomo peculiar del hombre de 
mundo. 

—El Pascualito (continuó Leonart) así que 
se persuadió deque no adelantaba paso con el pa­
dre n i con la hija, por más que rondaba el pues­
to, y enviaba recados, y hacía el oso á todas ho­
ras del dia y de la noche, in tentó ahogar los pe­
sares de un amor desgraciado en las agitaciones 
de una vida tormentosa, y cada vez qu>e tomaba 
una borrachera se le ponía el vino sobre el cora­
zón, como dice esa gente, y promovía escenas 
de grande espectáculo en los contornos dé l a ca­
sa de M i r a l l , que no era hombre de sufrir con 
paciencia escándalos y osadías; pereque r ep r imía 
su genio por evitar disgustos á Rosa y eludir 
compromisos lamentables. 

—El tipo de Pascual Sos abunda por desgra­
cia, dijo uno de los tertulios del marqués . 

—Una tarde, estando Vicente solo en el pues­
to, se plantó delante de la puerta el Pascualito, 
con una turca soberana, y empezó á insultar á 
más y mejor al veterano, quien acordándose de 
lo que había sido en sus mocedades belicosas, co-
j ió un palo y emprendió á garrotazo limpio con 
el zascandil hasta ponerlo en fuga; pero el tuno 
se la tuvo guardada, y una noche, que volvía M i ­
r a l l de evacuar particulares diligencias, le dis­
paró un trabucazo desde el abrigo de una es­
quina; hiriéndole en el hombro derecho de cier­
ta gravedad, y escapando después de la hazaña, 
creído en que había consumado su inicuo proyecto. 
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—Ese trabucazo dá cierto color local á la es­
cena, se animó á decir el otro de mis dos cama-
radas, harto de silencio. 

—Nadie habla visto á Sos ejecutar su aten­
tado; pero todas las sospechas recayeron en él, 
ya porque la conducta de M i r a l l no autorizaba 
resentimientos, odios, n i prevenciones an t ipá t i ­
cas, ya porque el asesino habla proferido amena­
zas de muerte en las escitaciones continuas de 
una embriaguez habitual. A mayor abundamien­
to el canalla desapareció de Alicante, y mientras 
duró la curativa de Vicente y hasta que estuvo 
restablecido, no se dejó ver por la ciudad, sabe­
dor de que en el proceso n i se le habla mencio­
nado por la v íc t ima de su alevoso ataque. Por 
a lgún tiempo se abstuvo de aparecer por el bar­
r io de la Chijueta, y M i r a l l dió por bien emplea­
do el t i ro á trueque de verse l ibre de un asedio, 
que no podía conducir más que á una desgracia, 
dadas las condiciones del procaz mancebo y la 
índole poco sufrida del veterano de la guerra 
c i v i l . 

—Veo ace rcá r se l a ca tás t rofe , esclamó el po­
llo presumiendo de perspicaz y de entendido. 

—No tan pronto (repuso Leonart sonriendo). 
El Pascual no era mozo de abandonar sus malas 
ideas por tiempo dilatado, y á la vuelta de dos 
ó tres meses perdió el reparillo de pasar por la 
calle de su Fi l is , y primero de prisa y sin mirar , 
y después despacio y volviendo la cara, tornó á 
sus rondas por aquel distr i to; llenando de angus-
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t i a el corazón de Rosa y poniendo en sorda fer­
mentación la cólera y el resentimiento en el án i ­
mo de M i r a l l , que se conocía lo suficiente para 
prever una contingencia funesta y segura de 
nuevo choque con aquel miserable. La Chiqueta 
escribió al comisario de policía, uno de sus mar­
chantes más consecuentes, interesándolo en que 
amonestara severamente á Sos, evitando así un 
lance desastroso con su padre, y algo hubo de in ­
fluir esto en la retirada del mocito, quien pocos 
meses después fué complicado en proceso por 
homicidio en una taberna, en el que salió conde­
nado á cuatro años de presidio con otros dos cóm­
plices del matador; yendo á-cumpl i r la ejecuto­
r ia al peninsular de Valencia. 

—Bajo el poder del comandante Montesinos, 
especificó el marqués deH.* 

—Cabalmente (replicó Leonart). Renació la 
tranquilidad en casa del veterano con la forzada 
ausencia del malsín que con sus desmanes la per­
turbara, y dos años corrieron en sosegado curso 
para nuestros amigos, que apreciaban más 
aquella plácida quietud después de los amargos 
sinsabores que debían á las temeridades y al en­
cono del indigno Pascual. Un aire de perlesía 
r indió en el lecho á Vicente, y Rosa hubo de to­
mar una criada, que cuidase al enfermo en tanto 
que ella a tendía á su negocio, y admitir un de­
pendiente, que la sustituyera en el despacho 
mientras subía á llenar sus deberes filiales cerca 
del infortunado M i r a l l . 
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—'Principian las pájinas negras, dijo el ami­
go y tertul io del marqués . 

—Vicente resistió bastante á la acción del 
mal; pero esas naturalezas fuertes no lo son tan­
to como íiguran serlo, y sirven para prolongar 
la lucha, sin decidir favorablemente su resolu­
ción; y así es qua t r á s de esfuerzos desesperados, 
multiplicadas tentativas y gastos cuantiosos, el 
pobre M i r a l l fué á reunirse con su Marieta; que­
dando huérfana la Rosa, y sin defensor contra 
las asechanzas infames de su antiguo novio, que 
tuvo la desvergüenza de escribirla, dándole el 
pésame, y manifestando que no habia perdido la 
esperanza de reconciliarse con ella, reanudando 
las amantes relaciones. 

—¿Constaron esos antecedentes en el proceso 
de la Mirall? preguntó mi amigo, el jóven abo­
gado. 

—Por ellos guío esta relación (expresó Leo-
nart con noble franqueza.) A l terminar el año de 
luto, la Rosa fué pretendida por un jóven piloto 
de uno de los buques de la casa de los señores 
López, de Alicante. 

—La empresa de los vapores-correos, amplió 
el pollo, siempre ávido de significar sus especia­
les noticias. 

—Rosa amaba verdaderamente al jóven ma­
rino, y este contaba con la protección afectuosa 
de sus armadores, quele hablan prometido el man­
do de un bergan t ín en una promoción inmediata 
del personal náut ico al servicio de la empresa. 
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El futuro capi tán no quería que la Chiqueta 
continuase en el puesto de frutas y legumbres; 
proponiéndose ret i rar la del despacho al uni r sus 
destinos, aunque arrendara la dependencia ó la 
dejase á cargo de subalternos, vijilados en sus 
operaciones por la hija de Vicente M i r a l l . Todo 
Alicante creia que el matrimonio de Rosa y de 
Jaime Font seria fecundo en felicidades domés­
ticas; pero los camaradas de Pascual Sos, que sa­
bían á qué atenerse en el asunto, oian estos cál­
culos-con sonrisa irónica; l imitándose á decir a l­
guna vez, é i n t e n c i o n a d a m e n t e : — n o n se 
ha vist encara.-» 

—Eso no se ha visto aun, tradujo el marqués 
de H.¥ con pretenciosa competencia. 

—Un dia recibió la Rosa una carta de Jaime, 
anunciándola que habla aceptado colocación en 
los vapores-correos, y rompiendo sus formales 
compromisos con la sorprendida jóven en t é r m i -
dos sombríamente oscuros, y que parecían envol­
ver una reconvención amarga de la perfidia fe­
menil; protestando el marino que j amás revela­
r í a los tristes móviles de su costosa determina­
ción. En la noche de aquel dia, rendida la M i ­
ra l l al r igor de una intensa fiebre, fué obsequia­
da por una rondalla de vihuelas y bandurrias, 
que después de vá r ias tocatas del país, acompa­
ñó una jota; distinguiendo la Chiqueta entre las 
voces del coro la de Pascual Sos, harto presente 
á sus ingratos recuerdos. En la mañana del s i­
guiente dia pasó por delante del puesto de f ru -
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tas y legumbres el presidiario cumplido, con la 
insolencia en la mirada y la mofa en el gesto; 
atreviéndose á saludar á la hija del veterano, 
que volvió desdeñosamente la espalda, r e t i r á n ­
dose al inter ior de la tienda. 

—Eso se llama requebrar á la muerte, dijo el 
amigo y tertul io del marqués de H.* con opor­
tuna observación. 

—A los pocos dias, y cerca de anochecer, v i ­
nieron á noticiar á la Rosa que el muchacho que 
tenia á su servio en el puesto, y á quien habia 
enviado á cobrar unas cuentas aquella tarde, 
acababa de ser trasladado al hospital, de resul­
tas de una herida en el pecho que le causara 
cierto desconocido en una taberna del muelle, 
después de beber juntos en un camarote y al pa­
recer en la mejor armonía. La Chiqueta ex t rañó 
el suceso, porque el muchacho era de escelente 
índole, morijeradas costumbres, incapaz de ofen­
der á nadie y sin relaciones en la ciudad con 
gente de la vida airada. 

—Me huele á Pascual Sos, manifestó el pollo 
con una guiñada maliciosa. 

—Hacia las diez y media de la noche, (conti­
nuó Leonart) sentada Rosa junto á una mesa, 
cargada de melones valencianos, y dormida la 
criada en el poyo de la escalera al fondo del es­
tablecimiento, penetró en el despacho un hombre, 
á cuya vista se levantó la M i r a l l , pálida, t r é ­
mula, indignada 

—Era Pascual, esclamé con in terés vehemente. 
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—Era Pascual (repit ió Leonart con eco lúgu­
bre); Pascual, ébrio y repugnante; Pascual, i n ­
sultando con su mirada y con su sonrisa á la 
muger que lo odiaba; Pascual, envilecido por 
vicios y crímenes, haciendo gala de la impuden­
cia de esos séres que nada tienen que perder. Ro­
sa le señaló la calle con ademan imperioso.— 
«Buenas noches, pimpollo, dijo el infame con voz 
balbuciente y tambaleándose. Aquí me tienes, 
tan rendido como antes, chiquilla, y resuelto á 
ser tuyo, aunque me lleven los demonios del i n ­
fierno.»—«Fuera de aquí! esclamó la Chiqueta 
con acento ronco y actitud imponente.—«Poco 
á poco, sal de espuma, insist ió el borracho con 
inflexión burlesca y acercándose un paso, para 
eso no he dado una puñalad i ta á t u mozo á fin de 
que no nos incomodara esta noche con su pre-

, sencia.» 
—No lo decía yo, in te r rumpió el pollo, muy 

satisfecho de ver confirmada su conjetura. 
—«Tengamos la fiesta en paz, cont inuó el ca­

nalla adelantando otro paso hácia Rosa, que re­
trocedió hasta apoyar su espalda en el muro. Ya 
no estorba el t io Vicente; lo que me excusa de 
dispararle otro trabucazo para quitarlo de en-
medio.»—«¡Asesino! g r i tó la M i r a l l , inj^ectados 
los ojos en sangre y fruncidas las cejas en sinies­
t r a expresión.»—»E1 marinito, añadió Pascual 
balanceándose en son de mofa, lo puse al pelo, 
y después de lo que le conté en confianza, mal t i ­
ro me peguen si vá contigo n i á la gloria, flor 
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de Abril.»—¡Vete, miserable, vete! dijo la CM-
queta con desesperación; asiendo el cuchillo lar­
go y afilado con que se calan los melones, que 
estaba sobre la mesa. 

—¡Diantre de escena! m u r m u r ó el marqués , 
impresionado por aquella nar rac ión dramát ica . 

—El abyecto Sos avanzó, lúbrico y repelente, 
hác ia la hermosa alicantina.—«Convéncete, alma 
mia, le dijo entre persuasión y amenaza, muger 
ó querida, de voluntad ó por fuerza, has de per-
tenecerme tarde ó temprano, quiera Dios ó' no 
quiera, y aunque se hunda la eternidad.»—«¿Te 
vás? p regun tó Rosa con voz ahogada y opr i ­
miendo el cuchillo con mano convulsa.*—«¡Qué 
me he de i r ! contestó el beodo con una risa de 
desprecio. No has de tener otro hombre mientras 
yo viva, y con chismes, con mañas ó con el pu­
ñal , yo despejaré el campo de rivales ¡ira de 
Dios!»—«¡Atrás! in t imó Rosa viendo acercarse 
al monstruo con intenciones l ibert inas.»—«¡Ton-
tuela! repuso el villano llevando al seno de la 
M i r a l l una mano profanadora.... 

—Comprendo lo sucedido (esclamó m i amigo, 
el jóven jurisconsulto) y tiene u s t e d ' r a z ó n , ca­
ballero. Un jurado habria absuelto con just icia 
á esa pobre muger. 

—El golpe (insist ió Leonart) fué derecho y 
profundo al corazón de aquel hombre, que vino 
al suelo como herido por un rayo, y los gritos de 
la criada atrajeron á t r anseún tes y vecinos; acu­
diendo la autoridad, que mandó conducir el ca-
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dáver á la sala de autopsias y llevó á la cárcel 
á Rosa M i r a l l , quien marchó tranquila y grave, 
como el genio de la venganza; y esta frase, seño­
res, es de Lamartine que se la dedica á Carlota 
Corday en su His tor ia de los Girondinos. 

—¡Diablo de Leonar! (dijo el marqués) . Cuen­
ta esos lances que dan escalofríos. Juan. Juan. 

—Señor, contestó el criado inclinándose res­
petuosamente. 

—Otra vuelta de vino y bizcochos. A mí me 
gustan las historias para re i r , y detesto lo pro­
pio lo sério que lo tr is te . 



XÍX. 

•LA LUNA DE MIEL. 

(CUENTO VERDE.) 

Desde que juntos recibimos en 1849 la inves­
t idura académica de licenciados en jurispruden­
cia canónica y c i v i l , no habia vuelto á ver á mi 
buen camarada y amigo, Lorenzo M*, rico ha­
cendado en la provincia de Córdoba, diputado 
provincial y á é ó r t e s p o r e l distri to de su resi­
dencia, y uno de los adversarios más tenaces del 
pronunciamiento setembrino de 1868. 

M i hombre habia sufrido un expolio inicuo; 
entrándose en una dehesa de su propiedad, como 
Pedro por su casa, dos docenas de comunistas, 
que á t í tu lo de m á s liberales que Dios, talaron 
árboles, descuajaron terrenos, se dividieron en 
suertes las vestiduras del Justo, y anunciaron 
que si Don Lorenzo se oponia á la providencia 

18 
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popular estaban dispuestos á fusilarlo como ene­
migo de las instituciones. 

La guardia ru ra l habla sido disuelta y la c i ­
v i l concentrada en la capital. El alcalde era de 
los que predicaban en el club, constituido en el 
pósito, que la propiedad no pasaba de un robo y 
la herencia de un crimen, y el juez y el promo­
tor fiscal aconsejaban á Lorenzo que dejase trans­
cur r i r los dias, sin especie alguna de reclama­
ción hasta mejores circunstancias; expresando el 
juez que nada violento podia ser durable, y re­
cordando el promotor aquello de—«post ni ibi la 
Phcebus.» 

M i amigo no era hombre de tolerar que bajo 
pretexto alguno se le trasladara á la época de 
los vándalos, y habiendo hecho en Córdoba plena 
justificación del despojo violento que le imponía 
una fuerza arbi t rar ia , acudió en queja al T r i b u ­
nal superior del te r r i tor io , haciendo presente 
que Thémis h á c i a l a falda de Sierra-Morena t r an -
sijía con los atropellos y los delitos, en los p r i ­
meros y fúlgidos albores de la España con hon­
ra del programa de Cádiz, obra clásica del lau­
reado autor del «Tanto por ciento.* 

M i buen condiscípulo fué á verme al archivo 
municipal , que aun no habla sido objeto de tala y 
desmoche por los ediles federalistas, y después de 
contarme los maleficios que le causaran al májico 
g r i to de ¡Viva la Libertad! y los pasos en que 
le t raia la defensa de su vulnerado derecho, me 
interesó en cuanto pudiese contr ibuir al logro 



DE CüENTOS. 293 
de sus justas pretensiones en la Audiencia; pres­
tándome, como era natural y consiguiente, á 
cuanto alcanzara en su favor m i influjo en esta 
metrópol i . 

Por fortuna de Lorenzo el Tr ibunal no era el 
que tenia que entenderse con los comunistas que 
se hablan repartido la dehesa, y como nada aven­
turaba en la cuest ión, previno al juez que hicie­
se pronta y cumplida just icia al despojado por los 
demagogos; procediendo criminalmente contra 
los rezagos de Alarico, con apoyo del alguacil, 
único auxi l i a r de la acción jur íd ica en aquella 
zona y por aquel entonces. Comprendimos perfec­
tamente que el mandato ¿el t r ibunal y el acuer­
do de los ratones de la fábula de poner cascabe­
les al gato cor r ían parejas; pero el punto de 
honra quedaba á salvo con esta resolución, y M . * 
decidió regresar á Córdoba y promover, desde 
all í lo que fuera dable en tan escepcionales t i em­
pos, hasta que Febo saliera de entre nubes, como 
decía el promotor fiscal. 

Antes de su partida quiso Lorenzo reunirse 
con sus condiscípulos, y aunque de más de ciento 
veinte que terminamos juntos la carrera no que­
daban más que siete en la metrópoli de Andalu­
cía, los invi tó á una comida en la fonda de los 
Suizos por medio de car iñosas cartas; p romet ién­
dose un rato de expansión y de solaz, que yo 
n i tuve la candidez de prometerme, n i la cruel­
dad de predecir al Anfitrión que le engañaban 
sus lisonjeros cálculos. Así como no brinda el 
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otoño la mágia particular de la primavera, la so­
ciedad de los hombres sérios nada tiene de co­
mún con esas reuniones juveniles, tan francas y 
tan alegres, tan bulliciosas y chispeantes de gra­
cia y de malicia. 

Salimos á dar una vuelta por los sitios cén­
tricos de la capital, y M . * quiso vis i tar el Alcá­
zar, de cuyos jardines conservaba reminiscen­
cias encantadoras en aquellas temporadas de 
páscua de Resurrección á Oórpm-Cr i s th i , en que 
se franqueaban al público todas las tardes de dias 
festivos. 
• A l atravesar la galería acristalada que del sa­
lón de azulejos, llamado de Carlos Quinto, con­
duce á la entrada del estanque de la reina, M.¥ 
se asomó á ver los jardines, y me hizo una seña 
para que me acercase á la v idr iera , donde se 
habia instalado. Obedecí á su indicación, y s i ­
guiendo el rumbo que me trazaba su índice con 
impaciente vehemencia, descubrí jun to á l av^ r -
ja de hierro, que separa al-patio de los baños de 
María Padilla del resto de los jardines, una j o ­
ven y elegante pareja, que se besaba á hurto de 
una especie de cicerone que los precedía, y mar­
chaba delante con un l ibro en la mano, proba­
blemente Guía general del viajero br i tán ico en 
España. El Abelardo era un mancebo de traza 
gentil y la Heloisa una rubia esbelta y l ángu i ­
damente voluptuosa. Volvió la cara el cicerone, 
y por poco sorprende el tercer beso de contraban­
do; pero los amantes suspendieron el ejercicio de 
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guerrillas, y continuaron su interrumpida ruta . 

—¿Qué te parece? me pregun tó Lorenzo. 
—Que en estos lances el espectador se divier­

te poco, respondí con la ingenuidad que me ca­
racteriza, aunque me haga este favor. 

Entramos en los jardines, y recorriéndolos 
como quien los conoce, llegamos al estanque del 
león, y allí estaba la joven y amante pareja con 
el in té rp re te , asomada á la ventana que dá vis­
ta á la huerta del Retiro, y el brazo de Marsil la 
entorno de la flexible cintura de Isabel, y la ma­
no izquierda de Tisbe sobro el hombro del ena­
morado Pí ramo. El cicerone les volvía discre­
tamente la espalda. 

—Continúa el período cr í t ico , me dijo Loren­
zo á media voz. 

— Y l legará el áljido, le respondí, seguro de 
que no me equivocaba en el pronóstico. 

Habiéndonos detenido á descansar un rato en 
la glorieta de la fuente de Neptuno vimos pasar 
al cicerone por una calle de bojes y mirtos, s i l ­
bando el wals de la Trati 'ata, y poco después 
cruzó aquella vía lentamente la joven pareja, 
mirándose sin proferir una palabra; pero palpi­
tante ella bajo la impresión de los ardientes ojos 
negros de su galán, y extasiado él en el rayo de 
ternura que despedían las pupilas de color de 
cielo de la interesante dama. 

—¡Canario! (esclamó mi amigo). Parece que 
les sobra el mundo á esas tór to las . ¿No los ves, 
hombre? 
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—No seas envidioso (le dije con gravedad). 
E l amor será ridículo para quien lo vé; pero es 
muy dulce para quien lo siente. 

—Sin duda son amantes, afirmó Lorenzo 
siguiéndolos con la vista al t r avés de mirtos y 
bojes, 

—Ó esposos en la luna de miel, que es todavía 
peor; contesté prefiriendo esta hipótesis á la de 
M * 

Salimos del Alcázar y entramos en la Cate­
dral , donde se cantaban vísperas , y al pasar por 
el tras-coro encontramos á la consabida pareja y 
al in té rp re te , escuchando el cántico de los sa­
cerdotes y en una acti tud de profundo recoji-
miento. 

—Ahí los tienes, m u r m u r ó á m i oido el des­
pojado por los comunistas. 

—Me confirmo en que son marido y muger, 
le respondí con plena convicción de lo que ase­
guraba. 

Según me lo habia figurado, la comida entre 
condiscípulos empezó *bajo la presión fatigosa de 
una asamblea forzada; porque entre los ocho con­
vidados de Lorenzo habia dqs enemigos capita­
les, que hac ían inauditos esfuerzos por evitar 
un choque inminente; adversarios políticos, que 
rabiaban de verse juntos; un abogado, acojido al 
comercio, que renegaba de sus estér i les estudios; 
u n majistrado cesante, que trataba de mantener 
distancia categór ica , y un servidor de ustedes, 
Demócrito de la reunión , que se reía del chasco 
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de M.* y de las pequeñas pasiones de aquellos 
hombres, desorientados por una s i tuación anó­
mala que no acertaban á t ransi j i r . Dosch yPau-
l i n correspondieron á su bien sentada reputa­
ción y la comida fué espléndida; pero concluyó 
sin ruidosas expansiones y sin más brindis que el 
de Lorenzo á sus antiguos camaradas y m i res­
puesta á nombre de todos ellos. 

—Chico (me dijo M.* al salir de la fonda) me 
ha costado quinientos reales la decepción más 
tr is te de mi vida ¡Qué gente! Gracias doy al cie­
lo, que me ha conservado el corazón de la j u ­
ventud ó la juventud del corazón. 

Como Lorenzo era, cual suele decirse, lo pro­
pio para un fregado que para un barrido, se en­
contró en el café con unos cordobeses, convida­
dos al baile de Manuel Barrera y á oir cantos 
gitanos y andáluces, y sin hacerse mucho de ro­
gar convino en acompañarlos , queriendo arras­
trarme en la corriente de sus gustos tumul tuo­
sos; pero le desengañé de tan Cándida i lus ión , de­
mostrándole que cuando se dá un adiós eterno & 
la vida airada, para refugiarse en la ordenada 
existencia de familia, todo lo que" ofrece la una 
no indemniza un ápice de lo que se pierde en l a 
otra, y cuando in ten tó burlarse de mi programa 
de hombre de bien me encogí de hombros por to­
da respuesta; despidiéndome de él hasta el dia s i ­
guiente y anunciándole que ir ía á darle un abra­
zo en la estación del ferro-carri l . 

Llegué á la estación á*poco más de las nueve 
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y media, paseándome por el anden exterior, en­
tretenido en el arribo de viajeros en berlinas, 
carretelas y ómnibus, y reparé en un breah ele­
gante, cubierto de cortinas de hule, en cuyo pes­
cante iba el cicerone del Alcázar con su guía en 
la mano. 

Al detenerse el &m?7e abrióse la portezuela, y 
saltó del estribo al suelo el enamorado jóven, 
para recibir en sus brazos á la rubia l indísima 
que le servía de car iñosa pareja; viniendo á i n ­
corporárseles el in té rpre te á quien habló el 
mancebo en francés, dándole órdenes y un bol­
sillo. 

El cicerone se dir igió á evacuar los recibidos 
encargos, y P á r i s , dando el brazo á Helena, em­
prendió una série de paseos por el anden, ab-
sorviéndose en un diálogo, igual exactamente al 
que los embebía en la calle de mirtos y bojes de 
los jardines del Alcáz i r . 

Pepin , el antiguo y conocido camarero de la 
fonda de Madrid (calle del Naranjo), se acercó á 
los derretidos amantes para decirles con su eter­
na sonrisa que los equipajes quedaban factura­
dos, brindándose cortés á su entera disposición, 
y el caballero por toda respuesta le a la rgó me­
dio duro, que P e p i n r emuneró con diez profun­
das reverencias del más clásico es'ilo oriental. 

El cicerone volvió con los billetes y un talón 
azul, entregando el bolsillo al gallardo Alfredo 
de aquella gentil Margarita, y los tres se enca­
minaron á la sala de espera, mientras yo detenia 
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á Pepin, obsequiándole con una breva de Caba­
nas, de las servidas á los postres en la comida fa­
mosa entre condiscípulos en el dia anterior. 

El complaciente camarero me reveló que aquel 
Paolo y aquella Francesca eran franceses, hijo 
él de un banquero de Par í s y hermana ella de un 
negociante de Gibraltar, que unidos en santo é 
indisoluble lazo por el Vicario general, Obispo de 
Antinoe, se d i r i j ian á Francia en los primeros 
arrullos de un ( i e rnoé insaciable amor. 

En esto llegó el ómnibus de la Central y corr í 
al encuentro de M.¥, que m-í alargó la mano con 
efusión afectuosa; contándome quolos cordobeses 
hablan hecho durar la grímpola hasta las siete 
de la mañana , sin dejarlo retirarse, como lo pre­
tendiera inú t i lmente ; confesándome que estaba 
rendido de cansancio y pesaroso de no haber ex­
cusado la diversión con cualquier pretesto. 

Llegó la hora de la partida, y pudimos notar 
que iba escaso de gente el tren correo; ocupan­
do mi amigo un wagón de primera clase, entera­
mente solo y donde se rellanó á guisa de S u l t á n , 
abrigándose los piés con una ínanta jerezana, y 
disponiéndose á r ival izar con los siete h i s t ó r i ­
cos durmientes de Efeso, indemnizándose del 
mal rato de la jarana de bailarinas y cantadores 
en la noche precedente. 

Venían ya cerrando portezuelas y el ciuda­
dano de la campanilla se aprestaba al toque de 
marcha, cuando la Julieta de Gibraltar y el Ro­
meo de Paris, saliendo apresuradamente del sa-
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Ion de descanso, treparon al wagón donde Lo­
renzo se congratulaba de ser viajero único; ins­
ta lándose enfrente de él, en el ángulo opuesto, 
y unidos como dos palomas. M . * hizo un movi­
miento para hu i r de la chamusquina; pero un 
mozo de la estación cerró la portezuela, asegu­
rando el picaporte, y la campanilla anunció que 
el tren iba á salir inmediatamente. 

—Chabó, (rae dijo Lorenzo con un gesto de 
legít imo z íngaro) me van á par t i r estos ga­
chones. 

—Ya me con ta rás lo que suceda, le contesté 
riendo de la posición bufa en que veia á m i an­
t iguo camarada. 

El pito del gefe de estación provocó el silbido 
atronador de la locomotora, y un impulso gigan­
te a r r a s t r ó sobre las paralelas de hierro al t ren, 
que desapareció entre nubes de humo blanque­
cino, que servian de estela á su r á p i d a mar­
cha. 

De buena gana, lectores míos, renunciarla á 
completar esta curiosa relación de una aventu­
ra h is tór ica , insertando los chistosos párrafos de 
la espresiva carta, en que Lorenzo me referia lo 
ocurrido; pero no puede ocultarse á vuestra pers­
picacia que una epístola confldencial y de ca r ác ­
ter privado no se encierra en los discretos l ími­
tes, que separan al cuento verde de la anécdota 
inmoral , y debo por tanto proseguir la narra­
ción, como si la inventara, por más que me 
ajuste esencialmente á lo acontecido. 
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M.Y t r a tó de conciliar el sueño, echándose á 

la cara su gorra de viage y reclinando la cabeza 
en el almohadillado del espacioso wagón; pero el 
chasquido de un beso le hizo entreabrir los pár ­
pados, apercibiendo á Madama con la mano en 
la boca de Monsieur, en actitud de obligarlo á 
callar, y ruborizada de lo que en secreto le dijera. 
Monsieur habia besado la mordaza que en sue 
lábios se ponia. 

—Alberto, eres un imprudente, esclamó la 
francesa con una vocecita de ru i señor en el 
amoroso piteo que preludia sus trinos i n imi t a ­
bles. 

—Perdona, Laura, contestó el Maclas par i ­
siense. No sé lo que hago. 

—Hay un extrangero en el coche, alegó Lau­
ra revist iéndose de formalidad. 

—¿No ves que duerme, ángel mió? contestó 
Alberto apoderándose de la mano que le habia 
servido antes de mordaza. 

—No seas loco, Alberto, suplicó la fresca Hébe 
con una mirada enloquecedora. 

—Ángel adorado, dijo el mancebo con acento 
impregnado de ternura, y acercándose á su l i n ­
da mitad. 

Lorenzo tosió; a r regló la manta que le abr i ­
gaba las piernas, y se reclinó de nuevo procu­
rando dormirse. 

Poco duró el silencio de los jóvenes esposos. 
- L a u r a , alma mia, dijo Alberto ¡qué felices 

vamos á ser en Paris! 
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—¡ Ay! (contestó ella con un profundo suspiro) 
Cada paso que me acerca á esa capital parece que 
me aparta del sendero de la dicha. 

—Tontuela ¿por. qué tienes esas preocupa­
ciones? 

—Le temo á tus amigos; á tus relaciones de 
soltero; á tas parejas de wals y de polka; á 
esas damas del demi-monde, que r ival izan con 
las grandes señoras en lujo y en exhibición pe­
renne; á las loretas; á las biches; á las grisetas; 
á las bailarinas.... 

— M i tesoro, m u r m u r ó el Manrique de aque­
l la apasionada Laura, reclinando la cabeza en su 
hombro con sabrosa languidez. 

—Si por ellas me olvidaras.... 
—Nunca, nena mia, nunca, in t e r rumpió el 

parisiense, abrazando á su costilla con entusias­
mo delirante. 

Lorenzo se incorporó, plenamente convencido 
de que con aquel murmullo no se cojia el sueño. 

—El español despierta, advi r t ió maliciosa­
mente la dama, rompiendo el amante lazo que 
la opr imía . 

—El mundo entero se me figura vacío al lado 
de mi Laura, contestó aquel Petrarca galo con 
enardecimiento febril. 

—¡Voto á sanes! (dijo M.* para su sayo.) Qui­
siera no haber aprendido el francés. 

—Vamos, ju ic io , repuso la hechicera rubia, 
apartando de sí una mano extraviada del adora­
dor de sus encantos. 
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—Si tuv ié ramos el anillo de Gíjes, escla­

mó Alberto con espresion dulcemente melan­
cólica. 

—¿Y quién era ese caballero? p regun tó con 
yiva curiosidad la graciosa Laura. 

—Gijés era un rey de Lidia , afortunado po­
seedor de un májico anillo que al volver la pie­
dra hácia el dorso de la mano lo hacia i n v i ­
sible. 

—¿Y no tenia más que un anillo? i n t e r rogó la 
seductora jóven con maliciosa y provocativa i n ­
tención. 

—¡Bendita seas, criatura adorable! contes tó 
el enamorado esposo, reprimiendo á duras penas 
sus impulsos. 

—¡Bonito viaje! pensó Lorenzo entre el des­
pecho y la forzada conformidad. 

—Mira , mira qué lindas cabras, dijo Laura 
señalando al hato que se apercibía en una loma 
del paisaje. 

—Mejores las encontraremos en nuestra ca­
sita de Rambouillet, respondió Alberto. Ya ve­
r á s , ma mignone, qué casita tan encantadora; y 
es mia, enteramente mía; comprada con mis ga­
nancias en la ruleta de Badén. 

—¿Y tiene acacias en el jardin? p regun tó 
Laura con un gorjeito de canario. 

—Tenía una; pero di orden al jardinero de 
que la arrancara, replicó el marido con c u r t a 
confusión. 

—¿Y por qué? insist ió la rubia con impacien-
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te exijencia en la voz y en el gesto. 
—Porque tenia cifras enlazadas y una fe­

cha.... 
—Comprendo (cortó la gacela convertida en 

leona). Esa sería la polaca, por quien se inter­
rumpieron nuestras relaciones. 

—Oh! no lo creas, m i vida. 
—¿Con que era otra? dedujo con indignación 

la ofendida beldad, levantándose a l t iva y ame­
nazante. 

El esposo quiso atraer sobre sus rodillas á la 
agraviada consorte, que tornó á sentarse, vol ­
viéndole desdeñosamente la espalda. 

—Bueno vá, si dura el enfado, pensó Lorenzo, 
gozándose en el repentino disturbio de la pa­
reja. 

Alberto, á fuer de buen hijo de Pa r í s , sabia 
muy bien el espacio que debe otorgarse al enfa­
do d é l a s mugeres, y esperó el t é rmino de la i n ­
t e r rupc ión de comunicaciones, entretenido en 
repasar los eslabones de su leontina belga. 

—Caballero, (declaró Laura volviéndose de 
improviso hácia su cónyuge) venderá usted esa 
endiablada casita. ¿No es cierto? 

—¿Y quién la comprará , señora? (replicó A l ­
berto con gravedad). En todas las puertas, en to­
dos los muebles, por todas partes, hé mandado 
poner nuestras iniciales unidas, y en lugar de la 
acacia.... 

—No hable usted de la acacia, previno impe­
riosamente la tentadora hermosura. 
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—En lugar de la acacia (repit ió el tuno pa­

risiense) hab rá un laurel verde y lozano, en cu­
yo tronco grabaremos una cifra y una fecha que 
resistan al tiempo y sobrevivan á los graba­
dores. 

En la t ierna sonrisa de Laura habia un per-
don que demandaba el requisito del sello. 

Lorenzo tosió con brío porque temia ver se­
l l a r el perdón en su presencia. 

—No seas celosa, móni ta mia, dijo el mance­
bo, acariciando á su rubia con una mirada de ar­
diente exal tac ión. 

—Entonces no te amar ía como te amo, respon­
dió ella, recostándose sobre el pecho de su mar i ­
do con voluptuoso abandono. 

Alberto pasó su mano blandamente por las 
ondas doradas de aquella cabecita de querub ín . 

—Te doraba toda, esclamó con transporte i n ­
descriptible en su intensidad. 

—¡Qué locura! (repuso Laura incorporándose 
y mirando fijamente á su marido) ¿Y cómo ha r í a s 
eso? 

—Doraba t u cabeza de geniecillo de Vatteau, 
dijo el esposo apoderándose de aquella cari ta 
oval y picaresca. 

—Adelante. 
—Doraba t u cuello de cisne, r e c r e á n d o s e en 

las frescas ondas, como dice Duc>is. 
El silbato de la máquina anunció la estación 

pr imem de la línea; retardando el tren su mar­
cha gradualmente. 
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—Doraba luego tus hombros dignos de la "Ve­
nus Afrodita, prosiguió el doncel con vehemen­
cia. 

—Continúa dorando, le animó la dorada con 
escitacion contajiosa, 

—Doraba después tus to rná t i l es espaldas, tus.. 
El tren se detuvo con brusca sacudida, y una 

voz acompasada gr i tó—«La Rinconada: dos m i ­
nutos.»— 

Lorenzo se precipitó del coche, arrastrando la 
manta, y refugiándose en el contiguo departa-
•mento del mismo wagón . 

—Ola Don Lorenzo, le dijo el inspector que 
iba solo en el departamento aquel. ¿De donde s^ 
viene? 

• —De ahí junto (respondió mi camarada amos­
tazado) donde me venian dorando á fuego. 

—Pues aquí iremos como dos rosas, repuso el 
inspector, cerrando la portezuela que dejára 
abierta M.* 

—¿No hay reservados para las mujeres que 
viajan solas? preguntó Lorenzo. 

—Sin duda contestó el inspector. 
—Pués debia haber otros reservados para ma­

trimonios en la luna de miel. ¡Fuego de Dios en 
la t a l luna! 



X X . 

LA TAPADA. 

(CUENTO AZUL.) 

La procesión Eucar ís t ica recorre su estación 
en Sevilla, con la suntuosidad y grandeza que 
distinguieron siempre á su cabildo. Una mul ­
t i t ud inmensa puebla las calles por donde debe 
transitar, y el vecindario adorna las fachadas 
para festejar dignamente al Rey de cielos y t ier­
ra. Sacramentado á la adoración de un pueblo 
eminentemente religioso. El mir to , el arrayan, 
las verdes hojas del naranjo y las rosas, sirven 
de tapiz al paso de la ostentosa procesión. Las 
campanas mezclan su clamoreo al susurro de la 
muchedumbre, semejante al mugido de la mar 
que se estrella en las playas, ó al trueno que se 
pierde entre las ú l t imas , tempestuosas nubes. 

19 
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Corría el año de 1608, y nadie podía sospe­
char que en aquel año, y aquel día precisamen­
te, entraba en los inescrutables fines de la Pro­
videncia llamar por medios estraordinarios al • 
gremio de los escogidos á un hombre, honor de 
su siglo, de su patria y de su ciudad natal. 

Entre los que acompañaban al cabildo se dis­
t ingu ía por el lucimiento de su persona, ador­
nada con ricos y costosos vestidos, por su brío 
natural y airoso continente, Don Mateo Vázquez 
de Leca. + 

Nacido en la reina del Bétis en 1573, perte­
necía á una prosapia ilustre; siendo sobrino del 
Arcediano de Carmena, secretario del despacho 
universal del Sr. D. Felipe II. .E1 Cardenal Arzo­
bispo, D. Rodrigo de Castro, le admit ió en el 
número de sus familiares, apenas comenzados 
sus estudios en la universidad de Alcalá; conce-* 
diéndole un canonicato en la colegial del Salva­
dor, no teniendo aun cumplidos los quince años. 
En 1591, graduado de bachilleren filosofía, y me­
díante dispensa de la Santidad de Gregorio X I I I , 
el Cabildo Catedral, por fallecimiento de su t ío, 
le hizo por sus votos canónigo y Arcediano de 
Carmena; otorgándole licencia para continuar 
sus estudios. En 1596, ordenado desubdiácono en 
Osma, fijó su residencia en Sevilla; disfrutando 
de rentas pingües, y entregándose á vanidades 
fastuosas, si bien aplaudidas por jóvenes poco 
reflexivos, censuradas con razón por las perso­
nas sensatas. 
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Este era el hombre que enmedio del respeto 
que indicaba, acompañando la más augusta de 
las procesiones, no podia disimular el conato de 
hacerse visible, y las pretensiones de s ingular i ­
zarse por la profanidad de su adorno, encontras­
te con las exigencias de su ministerio. 

La procesión se encontraba en las ú l t imas 
calles de su t ráns i to , y D. Mateo devoraba con la 
vista las esquinas y encrucijadas, como quien 
busca una persona en lugares de cita, fijados de 
antemano. 

Era que una dama de gentil apostura, seduc­
tores contornos y aire tentador, pero cubierta 
con un negro y rico manto, se habia acercado al 
mancebo al pasar por todas las esquinas de la es­
tación; y siempre una mano de fabulosa peque­
nez-, prisionera en un guante de ámbar-gr i s , ha­
bia tocado su brazo, y una voz melodiosa mur­
muró á su oido—«^L la tarde nos veremos.-» 

Y Don Mateo, escitado por la curiosidad al 
principio, y después alarmado al notar la insis­
tencia de aquel requirimiento amoroso, t emía ya 
que la encubierta no continuara su tác t ica de 
rodeos para venir á situarse en las esquinas 
que faltaban hasta el ingreso en la casa de Dios. 

Entraba D. Mateo por la puerta próxima á l a 
Giralda, cuando sint ió la mano femenil estre­
chando su brazo-tiernamente; y al tiempo mismo 
el eco insinuante de una dulce voz, apagándose 
en blando arrul lo , le á i ]o :—«Bás ta la tarde, se­
ñ o r mió.'» 
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—Pero, hermosa dama, esclamó el joven Ar­
cediano, no basta el cuando: quiero que me d i ­
gáis el dónde. 

—Aquí mismo, contestó la dama, perdiéndose 
entre el gentío. 

—Aventura tenemos, dijo para sí el héroe de 
nuestra historia. Si el rostro corresponde al ai­
re y al andar, la mano y la voz, es una conquis­
ta de primer orden la dama del manto. 

I I . 

El órgano prolonga sus torrentes brillantes 
de armonía por las bóvedas de la grandiosa ca­
tedral. 

El incienso, elevándose en espirales capricho­
sas, impregna la atmósfera del santuario de su 
grata esencia. 

El altar mayor, de plata trabajada á mar t i l lo , 
deslumbra reflejando la luz de los cirios y las ha­
chas que arden en honor del Augusto Sacra­
mento. 

Las crujías laterales permanecen en una sé-
mi-oscuridad que tiene mucho de solemne y mis­
teriosa. 

De trecho en trecho arde tranquila una lám­
para, imagen de la piedad, que recogiendo el a l­
ma en el seno de Dios, la pone al abrigo del vien­
to de las pasiones, que principiando por agitarla, 
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concluir ía por extinguirla al soplo de una ráfaga 
violenta. 

Don Mateo no cesa de pasear por la puerta 
donde vio por ú l t ima vez á la tapada; desespe­
rándose por lo que tarda en acudir á la cita, y 
llevando á la casa de la oración y de los sacrifi­
cios el espirita libertino y las intenciones l i b i d i ­
nosas. 

A l fin se presentó la dama encubierta, acer­
cándose al mancebo con paso lento y mesurado. 

—Sois poco exacta, señora mia, la dijo el 
Arcediano. 

—Nunca es tarde si la dicha es buena, rep l i ­
co la muger misteriosa. 

—Espero que me hagáis el honor de mostrar­
me la faz, repuso D. Mateo, ardiendo en volup­
tuosa codicia. 

—Aquí me es imposible, caballero. 
—Indicadme á donde debo seguiros. 
La gallarda hembra del manto le hizo señal 

de que la siguiera, y el engreído canónigo fué 
en pos de sus pasos hasta la capilla de los Reyes. 

—Sois muy exigente, esclamó la dama. 
—Perdonad, pero insisto en que me dejéis 

que os vea el rostro, respondió Vázquez de Leca. 
—¿No podéis dispensarme esa condición? 
—De n ingún modo; y si no pr incipiá is por 

ahí, comenzareis nuestras relaciones enoján­
dome. 

—Pues lo queréis , sea. Acercaos, mi lindo 
galán . 
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—¡Feliz quién en vida vá á ver el cielo! 
En este punto la dama abrió, no su manto, si­

no toda su vestidura. 
Era un hórr ido y espantable esqueleto. 
Un esqueleto, que abr ió sus brazos descarna­

dos, como para abarcar el cuello del descuidado 
eclesiástico. 

Un esqueleto, de cuyas concavidades oculares 
salió una luz cárdena, y cuyas mandíbulas se 
adrieron, como si intentara una sonrisa de bur­
la, imposible de marcar. 

Don Mateo, poseído de pavor, enloquecido por 
el espanto, salió de la capilla, erizado el cabe­
l lo , la mirada delirante, t r émulo , y gritando:— 
^¡¡Etern idad , e ternidad. . . ! !» 

Advertido de este modo por la Providencia, 
Do^i Mateo Vázquez de Leca fué después un sa­
cerdote ejemplar; insigne en letras y v i r t ud ; pa­
dre de los pobres; memorable por los beneficios 
de su liberalidad y los frutos de sus trabajos 
evangélicos. 

Esta poética t radición sevillana termina un 
l ibro, en que he tratado de merecer vuestra 
atención por la amena diversidad de los asuntos 
y la variedad de estilo en sus narraciones, his­
tór icas y de pura invención. 

• RSlTARUi 
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