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Esta obra es propiedad de su au to r . 
Queda hecho el d e p ó s i t o que marca la 
L e y . 



PRÓLOGO D E ü A U T O R . 

E N T R E BFJRO V DAURO, es el sép t imo libro 
que publico acerca de mi querida ciudad 

lis posible que sea el ú l t imo, 3' por ello 
consigno el m á s cumplido voto de gracias 
á cuantos, amantes de los recuerdos úv 
Granada, me han animado constantemen
te para que cultive este g é n e r o de litera
tura . 



INTRODUCCIÓN 

Así como los moros granadinos ocultaban bajo 
apariencias mezquinas la esplendidez de sus v i 
viendas, dando entrada á maravillosos alcázares 
por menguadas puerlecillas y callejones oscuros, 
así el autor de este libro, á quien el continuo 
roce con los restos de la antigua Granada le ha 
pegado, al mismo tiempo que el polvo de las ru i 
nas, algo de las costumbres de aquella raza, quie
re que el lector camine por las oscuridades de 
este pasadizo lóbrego de mi prosa, antes de re
crearse en las filigranas del palacio de su inge
nio, al que precede, como á las construcciones 
arábigas precedían los amenos jardines, copiosa 
colección de prólogos y-cartas laudatorias, ho
menaje de nuestros más distinguidos literatos al 
escritor insigne, que bien podemos considerar 
todos como el patriarca y jefe por aclamación 
espontánea de la moderna literatura regional gra
nadina. 

Esta profusión de prólogos con que se publica 
la nueva obra de Afán de Ribera podrá parecer 
á primera vista redundante y fuera de sazón, mas 
á poco que se reflexione se hallará una explica
ción facilísima á semejante fenómeno, que es tan 



natural como lo son las alegrías y las expansio
nes familiares. Para Granada, y muy especial
mente para lodos los granadinos que, con mejor 
ó peor fortuna espigamos en el campo siempre 
fértil del arte bello por excelencia, la personali
dad literaria de D. Antonio Joaquín Afán de Ri
bera tiene excepcional importancia, y la apari
ción de su última obra signiíica un verdadero 
acontecimiento; porque en los años transcurridos 
desde que se publicó «Del Veleta á Sierra Elvira», 
basta la salida á luz de este volumen, inmediato 
sucesor del antes nombrado, se ha operado un 
movimiento de concentración de los literatos gra
nadinos, quienes si basta hace poco se encontra
ban ociosos, dispersos, y tal vez caminando por 
extraviados senderos, forman hoy un núcleo, del 
que Afán de Ribera ha sido la base, que en Gra
nada trabaja y vive, informa en el espíritu local 
sus producciones y ha determinado una especie 
de renacimiento regional en el orden literario, 
tal vez asomo y primera manifestación de otro 
renacimiento más amplio que abarque todos los 
órdenes de la vida en esta región infortunada, y 
desde luego definición vigorosa y afirmación ro
tunda de una personalidad intelectual que siem
pre tuvo esta hermosa tierra, aunque en los últi
mos años apareciese esa actividad del espíri tu 
granadino como adormecida de cansancio bajo 
el dosel de sus antiguos y bien ganados laureles. 

Disuelto aquel grupo inolvidable que hizo de 
nuestro Liceo el primer palenque intelectual de 
España, y supo dejar recuerdo imperecedero de 



la famosa Cuerda granadina; idos á Madrid aque
llos genialísimos escritores, de los que muchos 
subieron por la fuerza de sus tálenlos á las altu
ras del poder y de la gloria, mientras que otros, 
más débiles ó menos afortunados, desaparecieron 
en el oleaje de la vida cortesana, sirte de los ma
yores naufragios, el ejército de la literatura gra
nadina quedó con tan enormes bajas destruido, 
y á la animación de los días brillantes en que 
(iranada era la Atenas andaluza, sucedió un triste 
y larguísimo invierno cuyas brumas anublaron 
basta no hace mucho nuestros horizontes litera
rios. 

No quedó, sin embargo, totalmente extinguido 
el fuego de tanto ingenio, n i emigró con aquellos 
ilustres escritores la musa granadina, pues ésta, 
verlidas las primeras lágrimas por tanto y tan 
rendido amante de quienes se viera abandonada, 
encontró refugio y albergue en un espíri tu, que, 
insensible á todos los estímulos de la ambición, 
prefirió consagrar á Granada y á las letras todos 
los frutos de su peregrino talento. 

Gracias á la labor siempre fecunda de este es
píritu genial, no quedaron las bellezas de Gra
nada huérfanas de poeta que las cantase, n i sus 
tradiciones de bardo que las evocara, n i sus cos
tumbres, sus tipos populares, sus olvidados r i n -
concillos que idealizan la soledad y el misterio, 
sin pincel que los copiase embelleciéndolos. La 
poesía local, la literatura genuinamente grana
dina, revivía de tiempo en tiempo, y alguna que 
otra vez las máquinas de nuestras imprentas da-



hiui siilida á a lgún libro^que como Las noches del 
Alhaicin, Tradiciones granadinas, Los días del 
Alhaicín, Cosas de Granada, Fiestas populares y 
Del Vélela á Sierra Elvira , venían á romper el 
prosaísmo dominanle, evocando va la tradición 
moruna sepultada á la sombra de un ciprés en 
huerteoillo solitario; ya la piadosa leyenda que 
elevó tal cruz en tal plazuela ó encrucijada, ó 
encendió por primera vez hace siglos la llama de 
un farol ante la doliente imágen de un Cristo, ó 
!a triste con atrayente y dulce amargura de una 
Uolorosa en apartada calleja; ya sorprendía en la 
planicie magnífica de la Vega el cuadro plácido 
de la vida campesina, y en los patios morunos 
del Albaicín la fiesta alegre y bulliciosa con que 
se celebra un bautizo ó un día de santo; ya co
piaba la tradicional romería; ya delineaba los 
tipos clásicos (¡ne tienden á desaparecer en el 
torbellino de la vid i moderna, y con sóbria p in
celada, en pocos trazos, los fijaba para siempre 
en aquellas páginas 

No entra en mi ánimo intentar una crítica del 
nuevo libro, ni menos de las cualidades genera
les que avaloran el estilo y las obras de Afán de 
Ribera, porque aparte mi insignificancia para 
juzgar á un escritor de su valía'; ese trabajo esta 
hecho, y más adelante verá el que leyere ese 
análisis con la firma del finísimo observador don 
Matías Méndez, siempre en funciones de crít ico 
por impulso propio de su especial temperamento 
literario. 

Sólo diré en justo elogio del autor de ENTUL; 
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BEIRO Y DAURO, que le considero como el poeta 
granadino por excelencia. La expresión poética 
es, en cuanto escribe nuestro querido D. An to 
nio, forma tan corriente, tan espontánea, que á 
veces pasa inadvertida para el mismo autor, pues 
la producción surge ya completa y sin esfuerzo 
alguno, con la natural sencillez que discurren 
las aguas claras de los manantiales. Por esta 
cualidad admirable juzgo yo de tal modo al señor 
Afán de Ribera, y además porque al posar la 
pluma sobre el papel para dar forma á la leyenda, 
al romance de costumbres, al cuadro granadino, 
no se ha propuesto nunca la resolución de n ingún 
problema, sino simplemente el recreo del lector 
por medio de la contemplación de la belleza que 
él en cierto modo crea al ordenarla y hacer que 
resalten á la vista los mil detalles estéticos que 
escapan á la observación vulgar; porque jamás 
entró en sus propósitos seguir los pasos de n i n 
guna de esas sectas cuyos nombres siempre aca
bados en ismo, solo son decadentismo puro y for
mas de encubrir (claro que me refiero á los sec
tarios vulgares, y no á los verdaderos poetas, 
cuyas extravagancias, convertidas en regla esté
tica han dado lugar á la perversión del gusto) 
con una falsa originalidad la escasez de pensa
mientos. 

Nuestro poeta es granadino por que sus obras 
y su ingenio los ha consagrado á su ciudad natal, 
como si quisiera pagarle con el oro fino de sus 
canciones, el aire puro de vegas y montes, la luz 
ardiente del sol, la hermosura del cielo, los rau-
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dales inmensos de inspiración qne por todas par
tes le brinda pródigamente Granada. 

Contra la corriente de extranjerismo que in 
vadiendo primero nuestra literatura y después 
nuestras costumbres, nos ha hecho olvidar á hs 
españoles lo que somos y lo que debíamos ser, 
l levándonos al espantoso estado actual, las obras 
de D. Antonio son la más viva y enérgica pro
testa; la protesta del ejemplo. Todo el patrimonio 
del poeta, que son sus obras, lo ha ofrecido á su 
patria, y firme en sus intimas convicciones j amás 
fué á sacrificar antes altares ajenos. 

Por eso, cuando las fuerzas literarias granadi
nas, que como dejo indicado estaban en disper
sión, volvieron á su centro, hácia Afán de Ribera 
convergieron todas por propio impulso, saludan
do al insigne escritor como un legítimo prestigio, 
como el fundador y representante genuino de la 
moderna escuela granadina. 

ENTRE BEIRO Y DAUHO no será el último libro 
de D. Antonio, porque éste, gracias á Dios, con
serva todavía una juventud de espíri tu y de i n 
teligencia que parece reverdecer á medida que 
los años pasan, y que ha de dar aun muchos días 
de gloria á las letras granadinas. 

Bien venida sea, pues, la nueva obra, y goce 
muchos días el popularísimo poeta la satisfacción 
de ver reconocidos sus méritos y desmentido en 
su personalidad respetable, y de todos respetada, 
el adagio vulgar nadie es projeía en SÍÍ tierra. 

Y mientras consé rve las bri l lant ís imas y loza
nas facultades con que Dios le favoreció, no in-



lerrumpala hermusa v [¡iilriólica obra de luda su 
vida; conl inúe deleitándonos con e^os admirables 
cuadros en que tan bien sabe reflejar la luz de 
esle cielo y las esplendideces de eslos campos, las 
tradiciones y las costumbres locales, todo lo que 
constituye la vida interna de esta (¡ranada lau 
poco conocida aun de sus propios moradores, de 
esta (¡ranada tan original y tan poética, que va 
desapareciendo empujada por las brutales exi
gencias de lo (pie liemos dado en llamar progreso, 
de esla Granada que babría de quedar perdida 
entre las sombras del tiempo para los granadinos 
del porvenir, sin la meritísima labor de nuestro 
insigne y genial poeta. 

IMÍANCISCO SKCO DE LUCIÍNA. 



CARTA PRÓLOGO. 

Exentó. Sr. D . A7itonio J . Afán de Ribero, 

Mi muy querido D. Antonio: Héme aquí , por 
S'^unda vez, sumamente honrado al cumplir el 
^lat ís imo encargo de preceder con unas cuantas 
líneas un nuevo libro de V . . el últ imo, pur ahora, 
según se dice, y creo que no se ha de cumplir , 
porque V.. mi señor I ) . Antonio, no puede, ni 
debe, prescindir de cultivar sus aficiones pava 
honra v gloria de las letras granadinas,—y en 
un compromiso muy superior a mis fuerzas, no 
poco agoladas con trabajos, de una parle mnv 
superiores á ellas, y de otra lo menos a propósito 
que darse puede, para mantener en mi pobre 
personalidad el sacro fuego del culto á la l i tera
tura; que abrumado entre expedientes y zaran
deado de aquí para allá durante casi todo el día. 
y en prolijos esludios sumergido las horas en que 
cualquier ciudadano duerme tranquilo en su le
cho, mi diísvenlurada cabeza parece con frecuen
cia olla de grillos, cantadores hasta lo testarudos, 
ó retorta en que se amalgaman los más extraños 
y diferentes compuestos. 

— ¡Si hubieras nacido principe!.. . — pudiera 
V. conleslarme. como contestaba siempre que 
oía algo parecido un muy amigo de V. y algo mío 
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también, que por sus aficiones y egoísmos mere
cía haber venido al mundo en aquellas épocas en 
que había frailucos motilones y aprovechados, 
aunque en verdad hizo siempre cuanto pudo por 
imitar tan respetable clase. 

Pero dejemos mi personalidad á un lado (lue
go que perdone la descortesía de hablar de mí), 
y tratemos de la bondad de V. para conmigo y 
del precioso libro con que va á completar la serie 
comenzada con una de sus mejores obras, con 
las Fiestas populares de Granada, á la que tuve 
la fortuna de escribir también un Prólogo, ó cosa 
algo parecida. 

DEL BEIRO AL DAURO, t i túlase la nueva colec
ción de tradiciones, cuentos y cuadros de cos
tumbres, con que viene V . á enriquecer la l i t e 
ratura granadina, y dígole, mi señor D. Antonio, 
que he pasado unas horas deliciosas leyendo todo 
ese arsenal de historia del pueblo que V. ha co
leccionado, presentándolo en modestísima forma 
y sin darle el carácter de estudio que en realidad 
tiene y no de escasa valía; porque de todo ello, 
en cuanto á lo pasado, se deduce un conocimien
to muy completo de lo que, siguiendo modas ex
tranjeras, se llamó hace unos cuantos años el 
jolli-lore espaml{\ )y pasó sin haber dejado otros 
rastros que algunos centenares de obras muy 
importantes pero mal comprendidas por los in -

(l) La palabra inglesa folk lore quiere decir saber po
pular, saber vulgar, y comprende todo lo que el pueblo 
cree y sabe. No tiene exacta y completa traducción en 
nuestro idioma. 
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doctos; y en cuanto á lo presente, ajgo de m u 
cho interés que revelará á las generaciones futu
ras, mejor que las gacetillas de los periódicos y 
el repertorio del teatro por horas, cuál es el ca
rácter verdadero de nuestro pueblo, que, á pesar 
del socialismo, del anarquismo, de esa mentida 
cultura que beben sin tón ni són—como el mal 
vino que tanto daño hace—en los tugurios con
vertidos en local de comités, exprimida de unos 
cuantos papeles en que se defienden todas las 
utopias y todos los anacronismos y se predica el 
terror y la disolución social en nombre de la 
libertad, la igualdad y la fraternidad humanas, 
sigue siendo honrado, caballeresco y generoso, 
y sólo mancha su reputación cuando las pasio
nes se desbordan, el alcohol amílico aprisiona 
entre sus garras de tu l , más fuertes que de hie
rro forjado, las más claras inteligencias, y rue
da la mesa y los vasos, y bri l lan en las manos 
esas armas horrorosas, traicioneras y viles, esas 
facas (1) con que las costumbres modernas han 
sustituido la noble espada española . . . ; la famosa 
espada que tenía escrito con grandes caracteres 
la caballeresca leyenda «No me saques sin razón, 
n i me empuñes sin honor*..., en contraposición 
con la que se lee en las navajas, especialmente: 
«Si esta vihora te pica no hay remedio en la hoti-

(1) Según nuestro sabio Eguilaz, faca viene de farja, 
palabra árabe; significa «hoz A cuchillo corvü>, en Cice
rón, según la Academia Española. (Véase letra F, del 
Glosario etimológico de aquel ilustre literato.) 



ea», á que sirve de complemenlo la siguiente co-
plilla andaluza, que encierra un poema de bár
baras gallardías amorosas, de sentimientos que 
debía trabajarse por extinguir: 

Te quiero porque me has dado 
De puñaladas; 

Que de ningún cobarde 
Se ha dicho nada. 

En estos tiempos de naturalismo en el libro y 
en el teatro, de filosofías y problemas sociológi
cos en el taller, en la taberna, en el café y en el 
Ateneo; en esta época en que la novela y el dra
ma penetran en el terreno de la ciencia para es
tudiar las neurosis de la humanidad, y lo mismo 
sirve para un discurso científico que para heroí
na ó héroe de escena ó de libro un caso de histe
rismo observado en una clínica; ahora que el 
arte escénico, por ejemplo, mira perplejo y des
atinado el naturalismo de Ibsen, de sus compa
ñeros é imitadores, con su filosofía social en
vuelta en extraño simbolismo nacido de las rea
lidades á veces más crueles, junto al tétrico 
romanticismo, vago, indefinido, misterioso, tris
te como fatal ensueño, lánguido y vaporoso como 
fantástica aparición que Maeterlinck ha llevado 
á la escena, inspirando su obra, tal vez. en las 
teorías teatrales de Wagner, el reformador tan 
discutido de la música dramática; en estos tiem
pos, repito, en que un imitador de Tbsen, escribe 
una comedia en tres actos titulada Les remedes, 
cuyo interés eslá basado en las discusiones de 
un médico alópata y libre pensador, con un ho-
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meópala que estudia teología, modo de que se 
vale el autor para discutir sobre los antiguos y 
modernos medicamentos,—un libro como el de 
V. mi señor D. Antonio, sin trascendencias apa
rentes, sin tesis ni problemas planteados, sin 
otros vuelos que relatar en sentido adecuado y 
Justo lo que paso ayer y lo que hoy sucede, y la 
leyenda ó tradición que oimos referir á los an
cianos y que se perpetuó de familia en familia 
desde la Reconquista hasta la primera mitad de 
nuestro siglo, en que comienzan á perderse cos
tumbres, tradiciones y leyendas caracter ís t icas 
de nuestra tierra, es un bálsamo consolador, un 
descanso de emociones fuertes, un consuelo ca
riñoso y oportuno. 

Es muy difícil citar de entre los diez y seis 
cuentos, cuadros y tradiciones que forman este 
tomo, el mejor ó los mejores, como suelen hacer 
los prologuistas. Todos tienen ca rác te r , todos 
aromas de ílores primaverales granadinas, todos 
ese colorido poético y gallardo que dá V. á sus 
tradiciones y cuentos. Sin embargo, como algo 
he de decir en particular de esos trabajos, decla
raré á V. francamente, que prefiero á los otros 
del libro los cuadros de costumbres Los dos ríos. 
La verbena de Sa7i Juan, Los mocitos de la mena. 
E l dia del Santo, E n la Avellanera, E l sandiar. 
L a nueva playa, A las mollares. Otro gazpacho. 
Una procesión y Un viaje corto, no porque sean 
mejores que las leyendas que completan el tomo, 
sino porque en ellos se manifiesta mejor que en 
aquéllas el carácter peculiar de V . . entusiasta de 

3 
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nuestras antiguas glorias, conquistas y costum
bres; apegado como fuerte hiedra á lodo aquello 
que nos caracterizaba en los sucesos de la vida; 
lo mismo en el hogar que en la guerra por de
fender la Patria; lo mismo en discretos galanteos 
que en difíciles circunstancias en que se venti
laba honor ú honrosos empeños; lo mismo en la 
boda que en el entierro, en la fiesta que en la 
agonía, en el templo que en el teatro. 

Los chispeantes art ículos de costumbres del 
bueno de D. Nicolás de Roda, á quien la gene
ración á que yo pertenezco ha conocido anciano 
casi decrépito, art ículos que se publicaban en 
aquella interesante Alhamhra que el primitivo 
Liceo publicó para honra y gloria de las letras 
granadinas, y con los cuales formó un interesan
te tomo el autor, tienen hoy, y apenas ha pasado 
medio siglo, una importancia grandísima para 
conocer Granada y los granadinos de 1840, sobre 
poco más ó menos; juzgue usted si sus libros, 
cuajados de finas, exactas y numerosís imas ob
servaciones, representarán en el siglo próximo— 
¡quién vivirá en é l !—un rico arsenal de noticias 
acerca del pueblo, costumbres y sociedades de 
este siglo X I X , que bien nos ha deslumhrado 
con sus luces para dejarnos á oscuras con dema
siada frecuencia. 

La Cuerda, aquella sociedad famosa que tanto 
conoció V . , y de cuyos individuos apenas restan 
tres ó cuatro, pudo haber hecho bastante para la 
historia contemporánea de nuestro pueblo, y aun 
algo puede hallarse en las maravillosas obras de 



Alarcón y J iménez Serrano, y en trabajos de ín
dole artística de Mariano Vázquez, de Riaño , que 
aun vive, y de algunos otros; pero las realidades 
de la vida los apartó á casi todos muy pronto de 
aquí , de modo que nadie ha podido recoger con 
más constancia y paciencia que V. , caracteres, 
colores, rasgos íisonómicos, arranques de pasión, 
notas de defectos y de vicios, de virtudes y de 
noblezas, todo ese conjunto de deficiencias y per
fecciones que se combinan para formar el carác
ter de un pueblo. 

Y aquí hago punto, mi querido D. Antonio, 
porque no quiero retardar, á los que tengan la 
paciencia de leer esta pobre epístola, el placer de 
deleitarse con las galas y primores que ha reu
nido V. en su l ibro. Desista del propósito de que 
sea este el últ imo que publique, y dedique, usted 
su fina observación, su inteligencia y su talento, 
en sorprender esa evolución curiosísima que en 
nuestro pueblo se está operando actualmente y 
por la que vérnosle alejarse de lo que hasta hace 
poco tiempo ha sido su encanto, la política. 

Se aleja de los comités; desconfía de las pre
dicaciones de los cabecillas; no cree en el socia
lismo n i en las ideas afines... pero, ¿á donde va"? 
Sería muy interesante un estudio social que re
flejara, como V . sabe hacerlo, el carác ter , la fiso
nomía, la síntesis de las aspiraciones de nuestras 
clases populares. 

Es siempre de V . cariñoso y verdadero amigo, 
q. 1. b. 1. m. , 

FRANCISCO DE PAULA VALLADAU. 

^ B U 0 T £ y > 
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EiNTRE BEIRO Y DAURO 
P O R E L 

Exemo. SP. D. Antonio J . Afán de ÍUbera. 

El mas simpálico y popular de los escritores 
granadinos; el mantenedor más asiduo y entu
siasta de esa eterna juventud de alma del verda
dero poeta, que parece renovarse con los años y 
eludir la W de consunsión y acabamiento que 
asuela todo lo que vive. 

Sus facultades creadoras, son envidiables, por 
que nacen de un estado ordinario del espíritu 
arrobado en fantásticas é ideales lucubraciones, 
bien ajenas del encendimiento morboso y desor
denado que lleva á muebos grandes poetas á 
dudas y vacilaciones, hijas de la picara moda y 
de las exigencias de cierto público, dispuesto á 
aplaudir salidas de tono y virulencias de mal 
gusto si se acomodan al patrón establecido. 

Si pudiéramos ver á D. Antonio por dentro, 
bailaríamos en él ilusiones y deseos propios de 
un corazón juveni l ansioso del placer y de los 
goces de la vida, quizá por desconocerla en ab
soluto. 

Pocos escritores ban resistido mejor el pesimis
mo amargo que caracteriza á la poesía contem
poránea, inspirada de continuo en la displicencia 
y prosaísmo de estos tiempos calamitosos. 



En el lirismo de Afán de Ribeni palpita esa 
expresión animada y vibrante, revel idora de un 
alma entusiasta y generosa. No exijáis, pues, á su 
robusta complexión de poeta la nota triste y re
signada con que el vate llora sus cuitas, suspi
rando por una ansiada regeneración que haga 
justicia á sus nobles sentimientos, postergados ú 
oscurecidos. No tiene ese mal gusto; no dice más 
que lo que siente y tal como lo siente. Su dic
ción, franca y desaliñada, posee el gentil des 
embarazo de la nubil belleza; y en lo espontánea 
y rápida trae á la memoria la incomparable in 
ventiva popular, que crea sin trabajo la copla 
intencionada ó la sátira aguda y sentenciosa, allá 
donde la bermosura salta á los ojos ó el achaque 
se trasluce. 

Tan lejos se baila nuestro popular escritor de 
dudas y vacilaciones trascendentales, como de la 
vejez, á la que parece retar cada día, oponien
do á sus zarpazos despiadados el duro blindaje 
de su fe acendrada y de una interior é infantil 
alegría. Fiel trasunto de su buena salud intelec
tual y física y del jugo inexhausto de su fácil 
vena, son esos cuadritos llenos de luz y colori
do, fragmentos de la propia naturaleza granadi
na, tan accesible y cariñosa con su fidelísimo 
admirador. 

No busquéis en nuestro poeta la inspiración 
irregular y fugitiva de ciertas naturalezas des-
equilibradas y neurót icas , que así hacen levan
tar la vista y el corazón a puros ideales de belleza 
y just icia, como hunden y denigran la noble 



condición humana, llevando la duda ó la impía 
negación a lo más recóndito y sagrado. Hombre 
educado en otras enseñanzas, cree sinceramente 
en los altos fines á que es llamada la criatura 
humana, inmortal, libre y responsable en su 
esencia; y convencido de estas grandes verdades, 
selladas por el mismo Dios hecho hombre, canta 
la fe de sus mayores poseído de la encendida 
inspiración del alma creyente, que se t rans í igura 
y enaltece al meditar sobre los augustos misterios 
de la religión y los medios por los cuales ésta se 
comunica y difunde, perpetuando de modo ma
terial y visible la ent rañable solicitud y amor 
inmenso del Supremo Hacedor. 

En todas las poesías serias del señor Afán de 
Ribera se refleja esta hermosa cualidad, y bien 
claro lo pregonan sus Odas religiosas al Misterio 
de la Eucaris t ía , premiadas en públicos cer táme
nes, y leídas con ese contagioso entusiasmo que 
despierta siempre la arraigada y sincera convic
ción. También en los himnos á la Virgen de las 
Angustias y en otras mi l composiciones dedica
das á enaltecer las glorias religiosas é históricas 
de esta ciudad, brilla el mismo ardimiento, ex
presado siempre en estilo claro y brillante, y 
como tal al alcance de todas las inteligencias. 

Además de tan raras cualidades tiene Afán de 
Ribera una incansable fecundidad. Raro es el 
periódico local que no se honra con poesías del 
preclaro vale, que rindiendo parias á menudo á 
la moda y al gusto del público, cultiva gallarda
mente esas revistas satír icas y regocijadas, que 
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bajo el nombre de Cfiispas, Humoradas y otras 
denominaciones, mantienen en constante activi
dad la mnsa de Manuel del Palacio, Felipe Pérez 
y muchos más. Á pesar de la abundancia desor
denada de este novísimo g é n e r o — p o r lo menos 
tal como boy se entiende — son pocos los que 
logran condensar la nota saliente y carac ter í s t i 
ca de los sucesos de actualidad, sazonada con 
algo sentencioso y profundo, que aun oculto en 
el ámplio y ligero ropaje del a r l equ ín , acuse 
fuerza de pensamiento y vigor y gracia exquisi
ta en la expresión, de ordinario muy breve é in 
tencionada. ¿Quién no recuerda las Siluetas gra
nadinas que aparecen desde hace mucho tiempo 
en el periódico E l Defensor de Granadal Sin que 
se lache mi elogio de exagerado, las hay tan ía -
ciles y graciosas como las más celebradas, y lo 
mismo en el vocabulario que en la combinación 
métr ica, campea esa franca espontaneidad que 
tanto seduce; porque sabido es cómo las angus
tias y apuros del poeta se comunican al lector, 
cuando un consonante se atraviesa ó un ripio 
oficia de salvavidas providencial que se viene á 
las manos y nos saca del atolladero. 

Confieso, sin rebozo, que á disponer de tiempo 
y espacio tendría especial gusto en llamar la 
atención particularmente sobro muchas de las 
obras poéticas de Afán de Ribera; mas como aca
so fuera el intento audaz y extemporáneo, y algo 
hay que decir del libro en que estas desaliñadas 
l íneas aparecen, causa eficiente, además, de mi 
pobre colaboración, á él me atengo de buen gra-
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do, lanío más, que en el (lámanle volumen EN-
TRE BEIRO Y DAURO reúne nuestro eximio escrilor 
delicados art ículos de costumbres, que son, apar
te de los méritos reseñados, con ser tantos, de lo 
más selecto y sabroso, y de lo poco que en lo 
contemporáneo granadino resistirá mejor la ac
ción destructora de los años, grandes reveladores 
de verdades. 

* 

\ f i rmaba, bace mucbos años , una autoridad 
indiscutible en preceptiva literaria, que la mera 
descripción, por sí sola, constituía un género de 
literatura falso y degenerado, y causaba el mis
mo efecto en el lector de buen gusto, que una 
decoración de teatro, espléndida é iluminada, 
vista desde la sala. Los troncos de aquellos árbo
les parecen de verdad, el boscaje del fondo huele 
a l omero, las cascadas se deslizan entre flores de 
brillantes matices: nada falla á la vista para ha
cer de la escena un oasis. Pero deja que caiga el 
telón, abandona tu luneta, pasa al tablado y ve
ras lo que resta del deleitoso ja rd ín , que momen
tos antes le trasportaba á un mundo fantástico y 

desconocido nada, absolutamente nada. Las 
aguas discurren por canales de hojalata vieja y 
mal soldada; el pensil causa lástima: cada flor es 
un chafarrinón imposible, cada árbol un conjun
to de listones revestidos de trapos viejos y man
chados. 

El secreto de esto es bien fácil de explicar, así 

file:///firmaba
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como la analogía del símil aludido. Todo el apa
rato escenográfico se halla dispuesto para mirar
lo de lejos, y el examen minucioso destruye, por 
lo tanto, la belleza seductora del conjunto. De 
igual suerte el género colorista y descriptivo, i - i 
no encierra más que «rayos de luna, perfumes de 
jazmines y heliotropos, y cantos tristísimos del 
ruiseñor , que allá en el silencio de la noche, 
etc., e tc . ,» convence al más lerdo de que todo 
aquello es puro artificio, plagio de lugares comu
nes , centón de frases hechas, que sólo demues • 
Irán buena memoria y arte parecido al de los tra
moyistas del teatro, volviendo al ejemplo an
terior. 

Todo lo dicho es rigurosamente cierto, y el 
arte de escribir \m tenido que atemperarse á un 
orden razonable, en harmonía con una sociedad 
prevenida y despierta, propensa á echar á mala 
parte vanas sensiblerías. Hay añejos confites de 
empalagoso dulzor que ya nadie paladea. A pesar 
de las cacareadas decadencias, obligado tema de 
discusión de muchos escritores del antiguo régi
men, el lector de buen gusto exige hoy del artis
ta que le conmueva con sentimientos verdaderos 
y humanos, y rechaza como falsa, la hinchada 
y hueca melopea. torpe encubridora de la falta 
absoluta de pensamiento. 

Estas enseñanzas de los tiempos las ha sabido 
practicar Afán de Ribera con buen gusto instin
tivo, hijo de su idiosincracia literaria y de sus 
aptitudes envidiables para el difícil género que 
cultiva, y forma la principal materia del precioso 
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libro ENTREBEIBO Y DAUKO. Cuida, muy mucho, 
el cantor de Granada, de no dejar nunca la es
cena sola; procura animarla con figuras de cuer
po entero, que hablan y se agitan rebosando 
gracia y realismo de buena ley. Aquellas coma
dres de puerta de calle emplean el vocabulario 
gráfico y pintoresco de nuestro pueblo, al ensar
tar juicios y fulminar sentencias sobre las nove
dades de la vecindad; las avispadas mozuelas del 
Albaicín y de los barrios más opuestos se nos 
ofrecen emperejiladas y vistosas, conservando 
cada una de ellas algo privativo y único, que 
denuncia á las claras su procedencia. Predomina 
en unas cierto lujo, aparatoso y tradicional, reve
lador de la casa holgada del huertano ó peguja-
rero r icachón; mientras otras se caracterizan por 
el crujir de la modesta falda almidonada y airo
sa , y por la profusión de albahacas y nardos, 
criados con especial esmero en los balcones y 
ventanas de la vetusta casa de vecinos. 

Afán de Ribera, granadino entusiasta y con
vencido, conoce y se inspira en la inexhausta 
belleza de la ciudad de los cármenes , de la cual 
es pesquisidor y enamorado impenitente. 

Cuentan de Young, que para dar comienzo á 
sus terroríficas creaciones, se retiraba á un lugar 
secreto y soterrado, lleno de paños negros, osa
mentas espantosas y aves nocturnas de mal agüe
ro, oscilando en perenne danza, á guisa de me
droso aquelarre, iluminado por braserillos de 
espíri tu de vino y luces esparcidas acá y acullá . 

Nuestro D. Antonio tiene mejor gusto. A c á -
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badosu despacho ordinario, cuando llega la tarde 
y el sol alumbra con sus dorados rayos el pinto
resco Albaicín, toma á pasos menuditos—casi 
siempre acompañado de algún amigo—las empi
nadas cuestas del histórico Barrio, saludando so
lícito al tendero, reclinado en el quicio de la 
puerta mientras echa un cigarro, y á todo el que 
baila á mano. Esta requisa le es de gran utilidad 
y le proporciona materia laborable de chismes y 
cuentos, sabrosos y entretenidos. 

Allá, perdido en la red de callejuelas que for
man la antigua feligresía de San Luis, existe un 
reducido buertecillo, presidido por vetusto alber
gue de traza moruna. En la puerta de entrada 
del oculto poblado, una lápida de piedra de Sie
rra Elvira denuncia al paseante que discurre 
alguna vez por aquel sitio, la presencia del hoy 
célebre «Carmen de las tres Estrel las». 

No se comprenden ciertas delicadezas de espí
r i tu y de observación, sin lugar apropiado y 
tranquilo, donde lejos del ruido y en muda con
templación, vague la fantasía á sus ancbas, aje
na en todo á importunos cuidados. 

De ese mundo retrospectivo, que evoca el poe
ta en sus ratos de solaz, buyendo momentánea
mente de las crudas realidades de la vida, saca 
el Sr. Afán de Ribera tradiciones, leyendas en 
verso y prosa, y rancias usanzas de la vida gra
nadina, colocadas siempre con habilidad suma, 
dentro del marco que mejor las destaca. Así 
arraigan hondas y seguras las flores de su ina
gotable poesía. Fertilizadas por aguas que no 



lamiesen l«s terreras de la Golilla y los planlíus 
de la x \ lbé rzana , perderían casi del todo sn rega
lado perfume y la rica brillantez de sus matices. 

Posee también como pocos escritores regiona
les el instinto seguro del modismo, la frase y el 
vocablo; por que si bien esa cualidad se consi
gue con el largo trato de las gentes entre quie
nes vivimos, necesita, sin embargo, si no es mero 
juego de palabra, de gran tacto y delicadeza, 
para segregar lo vulgar y ordinario de la expre
sión vivaz y enérgica que define por sí sola un 
carácter ó una propensión genial y privativa. 

Sabrosas de lecturas y ricas basta la prodiga
lidad en color y gracia de la tierra, son las co
lecciones de ar t ículos, leyendas y tradiciones que 
contienen las obras del Sr. Afán de Ribera, Cosas 
de Granada, Fiestas populares de Granada y la 
anterior á la presente Zte/ Veleta d Sierra E lv i ra . 
En estos tres volúmenes que tengo á la mano, 
amén del novísimo ENTRE BUIRO Y DAURO, se en
cierra, por dicha, mucho de lo que en breve lle
gará á desaparecer. 

Ellos reviven las gentilezas de otras edades, 
las fiestas de familia en los cabos de barrio, las 
romerías y parrandas, al santuario ó la fuente, 
el trabajo manual dignificado, en tipos de manos 
callosas y de corazón entero y noble, las huertas 
y caserías con sus poblados verjeles, sirviendo 
de escena á sencillas y poéticas narraciones, el 
Albaicín, verdadero palenque de las glorias del 
genial escritor, que nos lo describe en cuadros 
románt icos y leyendarios, tan vigorosos y pujan-



les como L a mancebía del Chapü, ó en otros de 
actualidad, donde cada nombre, cada reticencia, 
cada dicho transparenta al observador sagaz y 
experimentado, amante del ter ruño y conocedor 
de la entera economía del pueblo, apegado por 
naturaleza é instinto á lo rancio y tradicional. 
Leves sensaciones, en suma, que nada dicen al 
indiferente, pero que en cambio llenan el alma 
del poeta de ardiente y generoso entusiasmo. De 
ahí la variedad de asuntos y materias, inspirados 
en algo transitorio y movedizo, como es la tota
lidad de la vida, llena de antinomias y sucesos 
encontrados y varios. 

En aquellas alturas, la mujer que discurre a 
lo lejos, rebozada en el pañolón de vivos colores, 
más parece sultuna fugitiva que rompe las p r i 
siones, que joven menestrala, cambiando de pos
tura, para charlar un rato con las vecinas. Los 
humos de los alfares, la soledad de tan apartados 
sitios, los cantos de las mozuelas que se peinan 
y aderezan en los pulcros corralillos, con la de
jadez y molicie propia del apartamiento y la con
fianza; lodos los ruidos apagados y lejanos, todos 
los olores, desde el fragante y sensual de las flo
res, hasta el sustancioso de la olla podrida ó de 
los ajos fritos, todo parece allí combinado entre 
rayos y bochornos de luz clarísima, para impre
sionar el corazón y llenar la mente de infinitos 
deseos. 

La costumbre de nuestro D. Antonio de incluir 
en sus obras art ículos de diverso carácter y teni 
dencia, además de alguna que otra poesía, léjf 



gola por excelente. Quizá disguste el procedi
miento y mi afirmación al severo lector deseoso 
de mayor unidad de plan y de estilo, en trabajos 
que al fin y á la postre tienen un fondo común 
que los caracteriza; pero á cambio de esta obje
ción, no falta de sentido, se logra la ventaja de 
conocer de cuerpo entero al patriarca de las le
tras granadinas, por cualquiera de sus libros. 

Fiel á este sistema — seguido también en la 
reciente obra ENTRE BBIBO Y DATIRO—y no sepa
radas más que por el título, se leen tradiciones 
piadosas y t iernísimas, tales como E l dedo de 
plata, Las moletas rojas y Mis claveles, entre
mezcladas con sustanciosas y acabadas escenas 
de costumbres de la tierra, arrancadas de la vida 
misma, y pnestas ante los ojos en representacio
nes y figuras llenas de donaire y natural desen
fado. La Verbena de San Juan, E l día del Santo, 
E l sandiar. Una procesión y otros más pueden 
ofrecerse como modelos en su género. 

En otras ocasiones la impresión es más subje
tiva; el escritor vuela á sus anchas, deleitándose 
en el pasado, visto a través del rosado espejo que 
prestan la distancia y la dulce sensación del bien 
perdido. Sueña despierto entonces el inspirado 
vale, y evoca tradiciones y cuentos semifanlasli-
cos con dejos y remembranzas caballerescos y 
guerreros, exornados de descripciones y atavíos 
orientales, casi siempre justos y pertinentes al 
asunto. 

Como se ve. lodo se halla compensado, repito, 
en el sistema del insigne escritor, y para mi 



gusto, con buen acuerdo, al tratarse de libros de 
amena y variada lectura, reflejo de la inmensa 
gama de colores de los paisajes granadinos, y la 
caracterís t ica convivencia de nuestros paisanos. 

Y nada más. Homenaje respetuoso y plácemes 
sinceros al que así ama y reverencia la tierra de 
sus mayores, cantándola á trocbe y moche, y 
pregonando á porfía las excelencias de este apar
tado r incón, grande por su historia y por algu
nos de sus preclaros hijos; chico por su vida 
anémica y escasa: que no l i & j organismo que 
resista la sangría suelta de los malos gobiernos 
y la glacial indiferencia de todos. 

MATÍAS MÉNDEZ VELLIDO. 



Querido Antonio: 

En las páginas de lus libros has dado legen

daria vida á lu predilecto barrio de Granada, el 

Albaicin. Las generaciones venideras liarán jus

ticia á tus trabajos literarios, y admirarán tus 

humorismo y genialidades, que es difícil encuen

tren imitadores. 

Tuyo siempre, 

FABIO DK LA TU DA v D i a G A D O . 



Mi (¡ucriflo Anlonio: El HÍHII innovador qué , 
como liebre aUísitna. os la enfermedad de nues
tro tiempo, trabaja para borrar la fisonomía es
pecial de los pueblos, y las costumbres que los 
caracterizan, matando, en ellos, el amor y la fe, 
para sustituir tan hermosas virtudes, con un es
cepticismo que todo lo biela, y que sólo produce 
el bastió y la indiferencia. 

Amante de nuestro pueblo granadino, artista 
y poeta, lias condensado. lias recogido en tus 
art ículos de costumbres sus rasgos carac te r í s t i 
cos, resultando cuadros llenos de vida, de poesía 
y de ('olor, tanto más valiosos, cuanto que si hoy 
sirven para deleitarnos, mañana enseñarán á las 
generaciones venideras, cómo vivía, cómo creía 
y cómo gozaba este pueblo honrado y trabajador, 
do cuya alma soñadora van arrancando ilusiones 
y creencias tanto charlatán averiado, verdaderos 
Dulcamaras de la política y de la filosofía. 

Se van las costumbres: pero tú conservas vivo 
su recuerdo con tu asombrosa intuición, con tu 
observación delicada, con tus descripciones fide
lísimas, con la riqueza de color de tu paleta, y 
con la castiza expresión de la frase. 

Dios te pague tu buena obra, como te aplaude 
y admira tu antiguo amigo 

Ki íANCisco J . C o n o s . 

l o 

• - -



BCTQO Y DHU^O. 

El que con venn fecunda 
Escri])e ENTRE BEIRÜ Y DATIRO. 
Merece á la par que un lauro 
La admiración más profunda. 

E l alma en gozo se inunda 
Con una y olra conseja: 
Él tiene entre ceja y ceja 
La luz de las alias cumbres, 
Y como autor de costumbres 
No hay quien le moje la oreja. 

AURELIANO RUÍZ. 



Eli RlVñh DE lift ñliHftínBHft. 

A L E X C M O . S R . D. A N T O N I O J . A F A N D E R I B E R A . 

Usted nos lo dijo una noche, á la luz de la 
luna, en el silencioso y apartado carmen. Si la 
Alharabra no tuviera orgullos de sultana, con su 
palacio de alicatados y sus torres rojas, ya vería
mos lo que valía al lado de este Albaicín, que es 
como su hermano mayor, más alto, más soleado, 
más por encima de nuestra vega... 

Van pasando los días de la poesía, los días de 
la ilusión; ya parece ridículo sentir é impresio
narse; todo lo que no pertenece al yantar ó la 
comodidad del cuerpo, se estima irrisorio; las va
guedades de la fantasía, quenada valen en si, pero 
que han sido siempre entretenimiento y consuelo 
de espír i tus delicados, inspiran lástima, cuando 
no desprecio; mas en este diluvio de prosa, flo
tará el arca de lo ideal, destinada de nuevo á 
poblar el mundo... Y siempre, siempre, sobre 
Epicuros, que duermen y comen, estarán los 
Platones, que velan y aman... 

Ha brotado este desahogo lírico, mi querido 
D. Antonio, al empezar á escribir algo pensando 
en usted y en su próximo libro, ó en Granada y 
el Albaicín, que es lo mismo. 

Yo también soy de los seducidos por la belle 
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za de nuestra tierra; de los que se encantan con 
la ingénua literatura de usted, cuyo atractivo 
para nosotros es el jugo granadino que la i m 
pregna; de los que liemos perdido el tiempo mu
chas tardes, sin saciarnos de ver, sobre las tintas 
multicolores del crepúsculo, las siluetas de nues
tras torres, los retorcidos árboles, la caprichosa 
perspectiva del Albaicin. 

Y usted y los lectores me perdonen, pero ten
go que desahogarme; he de repetir que el inspi
rarse en sencillos y nimios asuntos granadinos, 
para hacer de ellos una literatura inofensiva y 
popular es de buen gusto; que el sentir la poesía 
demuestra sutileza de alma, y que es excelente 
rendirse á la fantasía y al corazón, sin ofensa de 
Dios, ni de nadie. 

Ks verdad que lodo esto, y más, dije al consa
grarle, un largo art ículo, que usted honró ponién
dolo al frente de su precioso libro Del Veleta á 
Sierra E lv i r a ; pero ahora tampoco quiero exi 
mirme de contribuir, con otros amigos de usted 
y míos muy queridos, á esta empresa de la justi
ficación literaria de su personalidad, queme en
vanezco de haber sido el primero en poner de 
relieve. 

* * 

¿Y qué he de hacer ahora para no reincidir en 
repeticiones, sino entonar un cántico al Albai
cin, el barrio predilecto de usted, su inspirador 
y su musa, el suhslratmn de su poesía y de su 



pluma? No lenernus, que yo sepa, una novela 
cuyo escenario sea el morisco barrio, y que por 
fuerza habría de resultar interesante; no tenemos 
tampoco un cantor del Albaicin, como existe un 
Becquer de Toledo; mas para suplir esto que por 
la pereza de los granadinos no se ba becbo (por
que solo retazos nos dejaron Alarcón, F e r n á n 
dez y González , Soler y Martínez Duran), están 
las leyendas delicadas de usted y sus cuadros de 
costumbres, inspirados en aquellos contornos. 

Habrá, y bay seguramente, quien no com
prenda que el Albaicin pueda ser bello, siendo 
asi que es boy un barrio pobrísimo é incómodo; 
mas con éstos no va nuestra leyenda; éstos tie
nen ojos y no ven. 

A la caída de la tarde, cuando el sol acaricia 
los muros derruidos, los jardines abandonados, 
las estrechas y revueltas calles, los misteriosos 
conventos, las solitarias iglesias mudejares de 
aquella parte de Granada, surge la majestad de 
lo pasado; y algo invisible y etéreo se adhiere al 
alma, despertando en ella la fiebre de los sueños. 

Allá enfrente, se ve á la Albambra rojiza y 
húmeda, destacando sus torres y murallas del 
bondo bosque; el Darro soñoliento al pie; y por 
entre aquellas estrechuras, como al final de un 
telescopio, la ciudad amontonando sus casas en 
las dos colinas, y la vega á lo lejos, en neblina 
luminosa... Palios que fueron de palacios, con 
JU COS cuyos colores deslumhraron los ojos, y co
lumnas de marmol que se acuerdan de los perfu
mes de Oriente, yacen mudos y derruidos, refle-



jándose en la verdosa superficie de la muerta 
idberca, con semblante de abandono y pobreza... 
Los rolos ajimeces, el rumor del canto de las mon
jas, en convenios que se levanlaron sobre escom
bros de mezquitas; las torres de las Iglesias, que 
levantan al cielo su frente erguida; los sombríos 
telares, donde el hijo del Albaicín, con sus gran
des ojos siempre tristes, trabaja lánguidamente ; 
aquellas pobres casas, en que la bermosa granadi
na contiene sus anhelos ó muere de desengaños; 
el f únebre ciprés carcomido, que escuchó tal vez 
los suspiros de enamorada pareja, inclinando su 
copa para ver el jardín convertido en huerto; 
todos aquellos restos de una ciudad populosa y 
rica, sensual y alegre, que se desmoronan lenta
mente, sin que nadie los toque, como los huesos 
de un esqueleto, hablan á la imaginación con 
una fuerza sugestiva indecible, tienen virtualidad 
incitadora para el artista y el poeta, y hasta al 
simple granadino, lo hacen melancólico, poeta 
sin rima y sin l i r a , como el hijo del desierto... 

El Albaicín tiene dos aspectos; uno legendario 
y fantástico, otro actual y art íst ico. 

A l lado de la leyenda, que allí se respira como 
un vaho perceptible, la realidad presente, con 
sus líneas quebradas, sus notas multicolores, sus 
lejanías maravillosas, sus arcos de herradura, 
sus miedosos aljibes, y las flores de sus c á r 
menes. 
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Sobre las tapias, que enseñan su carne moris 
oa por los rasguños de su .camisa de cal, cuel
gan las ramas de los fruíales; las rosas asoman 
por entre las rejas, verdeguea la yerba en el sue
lo, y las macetas agobian los balcones. 

A través de las puertas abiertas se observa la 
vida interior; ya el portalillo del zapatero, el ru i 
doso telar ó la original taberna, parecida á un 
bazarillo de indios; ya la bumilde barber ía , con 
igual aparato que en los pasados siglos; la l i m 
pia cocina, con sus mil cachivacbes relucientes, 
el mudejar patio, de labrado empiedro, ó la os
cura habitación de la calleja, que alumbra la 
sonrisa de la mozuela, como un rayo de sol... 

E l Albaicín de noche, á la luz de la luna, sin
tiendo los rumores del agua, que tienen la caden
cia de una kárida á rabe . . . lo dejo para que otro 
lo describa. 

El barrio que fué emporio de Granada, es hoy 
una gran casa de vecinos; la señoril Carrera de 
üa r ro es su piso bajo; su torre ó azotea, San N i 
colás; ruinosas escaleras son sus empinadas ca
lles; el patio común la Plaza larga. Su antigua 
grandeza se viene abajo; muy pronto se conver
tirá en árida chumbera el antiguo cogollo de la 
ciudad; cada invierno el desastre es mayor; los 
viejos muros se deshacen con las lluvias como 
terrones de sal, y las vetustas casas, llenas de 
grietas, que son como las arrugas en el rostro de 
los ancianos, doblan la cabeza, y caen á puñados, 
convirliendo en escombros coronados de yedra, 
los restos de su pasado grandioso. 



40 

La gente prefiere vivir encharcada, adqniripn-
do reuma, en las calles céntr icas , en tanto que 
allí el sol descubierto lo acaricia y aviva todo, 
el horizonte se ensancha con la altura, y el aire, 
con el reflector niveo de la Sierra, es diáfano y 
purísimo. 

No hace muchos días, que en un paseo por 
aquellos sitios, veíamos la avanzada incesante de 
las ruinas del morisco Albaicín, que se va del 
mundo sin que los louristaslo visiten ni los gra
nadinos lo miren siquiera. Todo para la Alhain-
hra, ni una ojeada para el interesante y pintores
co hárrio. Los extranjeros traen ya anotado lo 
que han de ver: la Gasa Real, la Catedral y Car
tuja. No hay en sus Guías una nota que diga: 
«Panorama sin igual de la Placeta de San Nico
lás», ó «Encanto de un barrio morisco abandona
do». El asalariado cicerone tampoco se cuida de 
estos detalles; lo que urge es que el pagano ex
tranjero añoje la bolsa cuanto antes, y vea al 
paso lo que encuentre, que suele ser el barrizal 
de nuestras calles ó la barbarie mendicante que 
los acosa. 

Los granadinos, tan enamorados de nuestra 
tierra en el fondo del corazón, no tenemos para 
ella sino abandono y menosprecio; parecemos 
una familia arruinada, que mira impasible des
truirse los restos de su hacienda. No se nos pidan 
iniciativas, ni amor que se traduzca en obras, ni 
sacrificio el más pequeño, ni respetos para el 
arte y admiración para esta naturaleza bellísima 
que nos rodea. Y no se achaque todo, como es 
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costumbre, á nuestra pobreza. Aquí no lian fal
tado, con general asombro, caudales exuberan
tes para empresas utilitarias, que por castigo de 
Dios tal vez con el tiempo sean ruinosas, y no ha 
habido nunca lo más mínimo para obsequio del 
arte, ni para los goces estéticos. 

Si la dura ley del tiempo todo lo destruye; si 
para el Albaicín morisco, con sus calles miste
riosas, sus cipreces centenarios, y sus atractivos 
moriscos, ha llegado ya la hora del acabamiento, 
todavía las ruinas polvorientas de sus poéticas 
calles podrían convertirse en cármenes seducto
res, que darían envidia á las villas de Niza, á los 
palacios de Mónaco y á los sanatorios suizos. Pues 
pocos lugares hay en el mundo como este, donde 
se pueden mirar tan cerca, entre templanza y 
perfumes, picos perpetuamente nevados, como 
los del Mulhacen y el Veleta; los esplendores de 
dilatada vega, henchida alfombra de inextingui
bles colores; el festón de montañas azules que lo 
cercan; bajo los pies, el apiñado caserío de la 
ciudad, partida en cascos, como el fruto de su 
nombre, y enfrente el bosque y los torreones de 
la Alhambra... La finca de Calderón, con ser tan 
hermosa, nos parecería triste comparada con los 
cármenes que se levantar ían en el Albaicín. casi 
de balde; pues allí la propiedad esta abandonada 
y el mísero propietario se consideraría feliz si 
algo le ofrecieran por los restos de sus desmoro
nadas viviendas. 

Pero no; no habrá allí más jardín que el que 
formen los espinosos nopales; ni más flores que 
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esas amarillns, cuyas semillas cLposila el vienlo 
en las ruinas, ni más cármenes que las negras 
herrer ías ó los apriscos de cab ía s . . . 

Pero consuélenos la esperanza; consolémonos 
con algún ralo como los pasados en su precioso 
carmen de usted, donde se conserva la tradición 
de la amistad sincera, sin ruido de ambiciones 
ni enconos, y la tradición de la poesía granadi
na; consolémonos, en fin, con poder saborear 
libros nuevos del que ya ha escrito Las noclies 
del Albaicin, y tantos otros, que los guardan los 
buenos granadinos para respirar el perfume de 
su tierra; que por ser refrigerante y puro, alegra 
y conforta, dilata y ensancha el corazón, y es tal 
vez el secreto de la inextinguible juventud de 
nuestro querido D. Antonio, decano y estímulo 
di1 cuantos rendimos un tributo de admiración a 
la poesía y á Granada. 

NICOLÁS M.a LÓPUZ. 



Querido Afán: 

Deseo contribuir esponlánearaente al teslimo-
nió de simpatía y admiración que lia de preceder 
á su libro en prensa ENTRE BHIKO Y DADEO. 

En ello me juzgo muy honrado y no vacilo en 
decirle que la lectura de su nueva obra me ha 
complacido lanío, que si todos los granadinos 
coadyuvaran á mi deseo, nuestra ciudad natal 
debía en juslicia perpetuarla memoria de usted, 
que bien lo merece el que, describiendo de mano 
maestra nuestras especiales costumbres popula
res, es el digno émulo en esla tierra del cele
brado aulor de las costumbres y escenas madri
leñas. 

Deseándole otro libro más , producto de su 
oportuna y fecunda pluma, le envía su más cor
dial y sincera felicitación 

FRANCISCO VILLA-REAL. 



Sr. D. Antonio Afán Ribera. 

Mi estimado amigo: 

Va á publicarse, según tengo entendido, nn 
nuevo y último libro de usted, granadino como 
todos los suyos. Ululado KNTRE BBIRO Y DAUKO, 
y sin la estimable invitación de a lgún amigo 
nuestro, para que figure entre los prologuistas, 
cuyos trabajos lian de preceder á los de V. , (lo 
cuaí explica que mi nombre ande mezclado tan 
sin razón ni motivo, con el de tantos ilustres es
critores granadinos) el asunto objeto de su pu
blicación, por el que tengo antiguas é irresisti
bles simpatías, excitó de tal modo mi deseo de 
(igurar entre ellos, que ba triunfado sin grandes 
obstáculos de la reflexión y la modestia; hacién 
dome trocar, siquiera momentáneamente , el ári
do campo de la literatura notarial, á que; nos 
condena nuestro oficio, por el encantador y ame
no, abierto, con la partenal y cariñosa acogida 
de V., en las páginas de su nueva publicación, 
que habrá de traernos á la memoria, al evocar 
su nombre, los inefables encantos de ese hermo
so verjel granadino, regado por Aynadamar, 
donde los soñadores árabes realizaron las delic ias 
del paraíso, que para más larga vida prometie
ron á su rica fantasía las predicaciones del Pro
feta. 
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Y llegado á este punió , no pudiendo sustraer
me á la invencible influencia del medio en que 
vivo, es natural que recuerde y lamente encon
trarme en el desdichado caso de aquel letrado 
que dictaba con gran énfasis sus escritos hasta 
la conocida fórmula Digo: de donde nunca logró 
salir, sino en fuerza de rumiar frases, lachar 
renglones y oprimirse con la manos la cabeza, 
la cual no produjo jamás , por mucho que apre
tara, rasgo alguno de ingenio. 

Por fortuna para mí, cuando en tal situación 
estaba, llegaron á mis manos, por virtud del 
equitativo reparto de la edición, tres ejemplares 
de las Carlas Finlandesas, de Ganivel, en uno 
de los cuales leí, de una lirada, el notable prolo
go de Nicolás M.'1 López (no le pongo Don. para 
distinguirlo de mi patriarcal y querido compa
ñero 1). Nicolás), con cuyas ideas me he recon
ciliado por de pronto, en materias literarias: no 
por haberme citado tan á deshora en su trabajo 
como bibliógrafo, aunque haya halagado mi va
nidad con un título tan graciosamente otorgado, 
si no por la v i r i l protesta, que yo no esperaba de 
su carácter sencillo, y soñador estilo, contra 
la centralización literaria, que nos priva a mas 
de cuatro ingenios, por no poder pasar a la Corle, 
ni siquiera en calidad de Diputado, de lucir 
nuestros talentos y codearnos con tantas ilustra
ciones como han logrado reunir en Madrid el 
hambre y la facilidad de medios de liansporle. 

Mas no debemos desalentar por eso ni envi
diarlos; quédense p.ir la Curte esos escritores y 
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discntiendo largamente el valor gramatical de 
una palabra, para venir á demostrar en suma, 
(pie no saben distinguir un pronombre posesivo 
de un relativo, y sigamos viviendo aquí en nues
tra simplicidad y modestia, aun sin saber gra
mática, y sin protección ni auxilios extraños, que 
no cebar íamos de menos si todos siguieran mi 
conducta. 

Gomo la Iglesia, respetable no sólo por la san
tidad de sus fines y doctrina, sino por el caudal 
de su experiencia, no canoniza sus santos mien
tras el tiempo no ba acrisolado sus virtudes, y 
las Religiones se dispulan la gloria de rendir 
culto á sus bijos predilectos, así creo que los 
libros no debían leerse basta que bubiesen pasa
do cien años, al menos, por ellos, y sólo después 
de resistir esta prueba podría concedérseles el 
exequátur. 

No habría entonces que buscar fuera, lo que 
podemos bailar dentro de casa, pues Granada ha 
tenido siempre elementos propios para mantener 
su envidiable reputación literaria a la altura á 
que la elevaron los distinguidos escritores que. 
desde el mismo siglo X V , apenas conquistada 
por los cristianos, hicieron de esta ciudad un 
verdadero centro de cultura. 

En Granada fué donde nació la nueva escuela 
poética que crearon Boscán v Garoilaso, influido 
el primero, según se afirma, por el Embajador 
de la Repúbl ica de Venecia, Andrea Navajiero, 
que residió con aquél en Granada en el año 1526, 
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y el segundo, lal vez por el mismo trato y por su 
larga residencia en Italia, introduciendo en nues
tro idioma la versificación y combinaciones m é 
tricas de la lengua toscana; cuya escuela, aun
que combatida calurosamente en un principio 
por otros poetas, llegó fácilmente á abrirse paso, 
y algunos de sus más acérr imos contrarios, como 
Gregorio Silvestre, que liabía logrado comunicar 
su aversión al mismo Hurtado de Mendoza, del 
cual fué también amigo en esta ciudad, después 
de haber combalido calurosamente las nuevas 
formas, bur lándose de Boscán, á quien dirigía 
desde aquí epístolas poéticas en aquel estilo, aca
bó por aceptarla y la dió á conocer en Granada, 
donde se publicaron sus obras (1528 y 1529) 
precedidas de los versos y elogios de muchos 
poetas de su época. 

Fueron protectores de Gregorio Silvestre, y 
admiradores de sus escritos, según las nolicias 
de su biógrafo Gáceres, D. Alonso de Puertoca-
rrero, hijo del Marqués de Villanueva, 1). Alonso 
Benegas y el Marqués de Villena, y contaba como 
amigos á todo lo más distinguido que hubo en su 
tiempo en Granada, citándose entre ellos al no
table Abogado D. Luis Berri, á los Sres. 1). Die
go de Mendoza y D. Fernando de Acuña, al gran 
traductor de Paulo Jovio Gaspar de Baeza , al 
Maestro Juan Latino, al Bachiller Pedro de Padi
lla, «habilidad rara y única en decir de improviso, 
y á pocos inferior en escribir pensando», á Luis 
Barahona de Soto, que imprimió también en Gra
nada su poema Las Lágr imas de Angélica, tan 
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nlogiad'j de Cervantes, á los Licenciados Mesía 
de la Cerda y Maclas Bravo, y otros poetas y 
hombres ilustres de su tiempo. 

Desde aquella época floreciente de nuestra 
literatura no ha dejado nunca de cultivarse ésta, 
y aunque la incuria ó la indolencia de nuestros 
abuelos ha permitido que se pierdan muchos ele
mentos con que se podría reconstruir la historia, 
quedan todavía rastros luminosos en aquellos 
cer támenes , convocados por nuestros Prelados, 
como Azcargorta; en las academias mantenidas 
por los nobles, como el Conde de Torre Palma; 
en las sociedades y reuniones literarias, de las 
que han salido tantos escritores eminentes; en 
las festividades religiosas, celebradas siempre 
con solemnidad, hasta estos míseros tiempos que 
alcanzamos; en las revistas literarias, de las que 
son preciosos ejemplos La Alhamhrn. E l Liceo, 
E l Boleiin del Centro Artístico, y tantas otras 
publicaciones, qne han dejado íárna imperecede
ra; y aun hoy mismo, á pesar del general decai
miento, tenemos recientes y esplendidas maui-
í'estaciones de vida intelectual, como Libro de 
( í ranada , los trabajos de Ganivet, las novelitas 
granadinas de Matías Méndez, y el que V . se 
propone publicar, á modo de despedida, desaten
diendo los consejos de sus amigos y los deseos 
de sus lectores, siempre numerosos, á los cuales 
ha deleitado V. con sus exactas y fáciles des
cripciones, con sus chispeantes cuadros de cos
tumbres locales, su animada pintura de tipos y 
caracteres populares, su imena y f-icil narración 
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de episodios y tradiciones, que le han dado una 
personalidad lileraria propia y honrosamenle ad
quirida. 

Tiene V. . pues, moltvo para estar satisfecho 
de ser un escritor genuinamenle granadino, sin 
mezcla ni adulteración de ninguna clase; simbo
lizando, puede decirse, un estilo y un período de 
nuestra literatura, como en su tiempo Gregorio 
Silvestre, y de que se repita hoy con V . . al cabo 
de tantos años, esa especie de concentración que 
espontáneamente logró aquél celebrado poeta, 
agrupando en derredor suyo á sus amigos y en
tusiastas, atraídos por el esplendor y encanlo de 
sus obras poéticas; y nosotros, los que asociamos 
nuestro nombre al suyo, aunque el mío es entre 
todos el úl t imo, debemos agradecerle la honra 
que nos dispensa, dando cabida entre las páginas 
de su interesante libro á esas demostraciones de 
simpatía y admiración, permitiéndonos contri-
buir, con este homennje colectivo, á ensalzar su 
indiscutible mérito y perpetuar su legítima fama 
de poeta y escritor distinguido. 

ELIAS PELA YO. 



Exento. Sr. D . Antonio jf . Afán de Ribera. 

Querido Antonio: He tenido verdadera satis
facción al saber que dentro de poco has de pu
blicar un nuevo libro titulado ENTRE BMIBO V 
DAURO. — Lo supongo tan interesante como los 
que le preceden debidos á tu pluma y muy d ig 
no del favorable concepto que ha merecido á los 
principales litera los de esta hermosa ciudad.— 
La colección de los trabajos que ha de encabezar 
la obra será muy estimable, y por si es á propó
sito para figurar en ella, adjunta te remito copia 
del párrafo que á «La Casa de las Estrellas» de
dico en mi Museo Granadino de Antigüedades 
Arabes, pues por referirse á la tradicional vivien
da donde se han escrito ó ideado todas tus tradi
ciones granadillas, m • parece digno de figurar 
al frente de este último volumen de ellas. 

Digo, pues, respecto á la referida casa en el 
libro antes mencionado: 

«De todas las casas que se encuentran en los 
alrededores de la de los Moriscos y en el teatro 
de las primeras insurrecciones, tal vez la más 
rica en recuerdos es la conocida con el nombre 
de Casa de las Estrellas. 

Entrase á la misma por un arco apuntado, so
bre cuya clave hay tres azulejos en forma de es
trella que han dado nombre á la casa. Dicho arco 
lo cierra un gran portón con gruesos clavos y 
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característ ico postigo, franqueado el cual se ofre
cen á la vista varias habitaciones ruinosas con 
restos moriscos y un pequeño palio con algunos 
detalles de labores en yeso. 

Sobre la puerta de la sala baja quedan los cla
ros donde en otro tiempo rehallaban las celosías 
y en medio de ambas hay un paño de labores de 
yeso con letras árabe que dicen: 

LA GLORIA ETRUNA (pertenece) Á Dios. 
EL RKINO DURADKRO (pertenece) Á Dios. 

En la parle opuesta hay otro fragmento de de
coración, formando antepecho de un balconcito, 
con labor de hojas y estrellas. 

Al hablar de esta casa, apuntaremos como 
dato curioso, que en un sotabanco de la misma, 
se hallan moldes de barro para hacer trozos de
corativos de muy fino dibujo, lo cual indica que 
tal ve/v habitaría en ella algún alarife ó persona 
dedicada á esta clase de trabajos, aunque la tra
dición nada nos dice sobre el particular. 

Lo que sí se cuenta es que á esta casa vino á 
esconder sus tesoros el rey Aben Abed de Sevi
lla, y que sus tres bellas hijas se entregaban en 
el huerto á dulces coloquios. También se refiere 
que hacia el año 1760. un viejo avaro descubrió 
el tesoro y murió de alegría. 

El arco que da entrada al pequeño postigo, es 
el mismo por donde se. iulrodujo el Garóes del 
M a r t i n G i l eu 1578. 

A la derecha de la puerta existía un gran agu
jero que el actual dueño, Sr. Afán de Ribera, 
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advirtió ser anchísima mina, cegada en el inte
rior por escombros, pero con cabida aun bastan
te para albergar á nn hombre.» 

Hasta aquí mi Jíuseo Granadino, á cuyas an
teriores líneas debo añadir que la publicación 
del libro KNTKK BEIKÜ Y DAUUO, será seguramen
te un nuevo timbre de. gloria literaria para el 
laborioso y castizo escritor que posee y suele 
habitar tan famosa casa morisca.-

A. ALMAGRO CÁRDENAS. 



Y 

U N O K A N A 1)1 N O . 

[. 

Afán de Ribera, autor de esle precioso libro, 
es un escritor verdaderamente granadino. 

No lo digo tan sólo porque nació en Granada 
y en esta ciudad pasó largos años y en ella resi
de afortunadamente, sino también—y esto im 
porta mucho en literatura—porque los asuntos 
de todas sus obras se nutren de la bistoria y vida 
de Granada, y á Granada ha consagrado y con
sagra las expansiones de su corazón, siempre 
¡oven, y las notas de su l ira, siempre puras y 
frescas. 

x\fán de Ribera amó y ama, con inextinguible 
ardor juveni l , todo lo que se. encierra y resume 
en ese nombre poético ¡Granada ! . . . Ama la her
mosa ciudad, con sus barrios moriscos, sembra
dos de ruinas, y su barriada moderna, cuajada 
ile edificios magníficos; los monumentos arqui
tectónicos, marcados con el sello de cien gene
raciones y el estilo de mil y mi l artistas; los cár
menes, que no son hoteles, ni jardines, ni huertas, 
ni villas, pero tienen en compendio rasgos de 
vil la , de huerto, de jardín y de hotel; los r íos— 
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tres cuulandu el Beiro—que llevan oru on sus 
aguas y sustancias nocivas en sus con lentes; las 
mujeres, que parecen «muías baut izuJas», por 
lo que yo dije en Soledad: 

«Que ella allí se dieron 
dos razas enemigas, 
mezclando tras la lucha 
su sangre y sus caricias; 
y mujeres, á un tiempo 
cristianas y mus l ímicas , 
quedaron para eterna 
memoria de la ella.. . » 

Y. . . el aire, que huele siempre á rosas y cla
veles; y la luz, que brilla y esplende con tonos 
inefables; y la Sierra, que, con la mayor altitud 
de la Península, separa dos continentes y^dos 
civilizaciones; y el Ce/ie?, que, anlicipándose á la 
factoría gaditana, recibió la primer visita de los 
colonizadores fenicios; y el Suspiro del J/oro en 
la loma del Padul, que, dividiendo dos cuencas, 
oyó hace cuatro siglos el último gemido de una 
raza y de una cultura expirante y el canto prime
ro de un pueblo y de una cultura victoriosas...; 
y, en suma, ha ainado y cantado, y ama y canta 
el poeta granadino todo lo bello y todo lo feo del 
pueblo en que (parodiemos á Zorrilla) 

«ha vivido á su placer 
y quiere su tumba abrir, 
que donde vino a nacer 
justo es que venga á morir.» 



Há muchi'H ÍIIIOS Afán escribe rn Granada y á 
Granada piula ó celebra en sus prosas y versos. 
En sus Liceos y Academias lee composiciones 
humoi ís l icas ó hace representar comedias, /. ' i -
znelas y loas; en sus juegos florales conquista 
laureles y hace sonreír á las bellas; en el lea li o 
Principal resucita* la vis cómica do Alvaro Cubi
llo de Aragón ó la dramática de Mira de Mescua; 
asociado con el compositor y concertista grana
dino Mariano Vázquez, contribuye al progreso 
del drama lírico (Far ine l l i ) ; cultiva con éxito 
extraordinario el terreno de la leyenda (Noches 
del Alhaicin); penetra denodado en el campo la
brado por granadinos tan ilustres como Hurtado 
de Mendoza y Pedro A. Alarcón (Por un cabello, 
novela); ofrece en las Auras del Genil una co
lección de poesías serias y humorís t icas ; presen
ta en las columnas de E l Defensor, con nombre 
de Siluelas, rasgos de la vida diaria, trazados con 
tanta amenidad como franqueza; y pinta con amo
rosa delectación los usos y costumbres del pue
blo granadino, sin olvidar un detalle de las fies
tas y diversiones de nuestra gente. 

El vive la vida misma de sus paisanos: parte 
del día. trabajando en la oficina ó el taller, en 
demanda del pan cotidiano, y parte, recostado 
en una mecedora, columpiando el cuerpo y me
ciendo la fantasía en vagos ensueños de odaliscas 
y sultanas, que á veces toman realidad sensi-
ide.. . 

¡Ah! Tiene el poeta en un rincón de su amado 
Albaicín un carmen, que, entre floridas bellezas, 
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nos. Aquel nido (de las canoras aves idealizadas 
por Longfellow, único yanqui amigo de Apolo); 
laboralorio (donde fabrica sus narraciones legen
darias); triclinio (donde, sin presumir de Hora
cio, brinda á sus amigos un vino más gralo que 
el Falerno). y dormitorio (en cuyo lecho reposa 
el vale lejos del ruido mundanal), ¡ay! aquel nido 
poélico ¡cuánlos ruiseñores ha cobijado y de 
cuán tas románt icas escenas ha sido cómplice y 
Lesligo!... 

Ea aquella casita arabesca, en cuyo calado 
cornisamenlo aun se lee esla muslímica inscrip
ción: «¡La gloria eterna pertenece á Dios/ . . .» , la 
musa de la leyenda granadina ha tejido la vapo
rosa lela de sus narraciones poéticas. Allí se dió 
calor y luz á Las Noches del Albaicin, a cuyas 
tradiciones prometió escribir un prólogo el emi
nente «trovador» Martínez-Hermoso Duran. Allí 
se hizo lo que indica nuestro malogrado amigo 
en estos versos: 

«En el viejo Albaicin. en las alturas, 
desd" donde en risueño panorama 
grupos se ven de torres que coronan 

su arboleda lejana: 
bay un oculto carmen, que conserva 
restos, tal vez. de la opulencia arábiga; 
si fué jardín ó fué palacio, nadie 

á conocerlo alcanza. 

Allí un poeta caprichoso lleva 
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antiguos sueños y leyendas rancias, 
y dulce néc tar el recuerdo aviva 

de la proscrita raza. 

A l pie del muro, donde apoya un árbol 
el recio tronco en la vejez cansada, 
donde el silvestre jaramago cuelga 

de la grieta que ensancha; 
en medio de nna línea de rosales, 
pródiga la amistad, con mano franca, 
planta un rosal á la memoria mía 

y coloca una lápida. 
A l vagabundo trovador es ese 

recuerdo fiel que la amistad consagra: 
no secárase nunca si pudiera 

regarlo con mis lágrimas. 
Mas ¡ay! quien sabe si al morir un día. 

ausente para siempre de mi patria, 
ya que mi tumba no. guarde esa losa 

donde mi nombre graba. 
En tanto, alegres de la mesa en torno, 

riente el sol sobre nosotros lanza 
fúlgidos rayos: Hebe todavía 

con la copa no escancia. 
El blanco vino de la copa aumenta 

un momento la risa y algazara: 
Hebe triunfante se presenta al cabo 

y la copa arrebata!... 

. . .¡La lápida en conmemoración del poeta ma
cabro! ¡La copa de vino que escancia Hebe! ¡La 
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la muerte que pasa por el festín!.. . lodo, en estos 
versos escritos por Duran en el Carmen de las 
l'res Estrellas, evoca la siniestra pdl l ida mors..., 
que luego proyectó su sombra fatídica sobre las 
Poesías de 1882, que, con sus Nocturnos, D e l i -
r ium, Elegías, Spleen y Scherzos Himoristicos, 
parecen una reunión de fantasmas y esqueletos 
que danzan al són de la marcha fúnebre de Thal-
berg. 

Pero mientras el autor de la danza poét ico-
macabra dormía el último sueño en un cemente
rio de Madrid, su amigo ínt imo, el de Xas Noches 
del Albaicin, seguía llamando á Hebe para que 
escanciase las copas del vino de la «costa» y á 
Krato para que le inspirase odas anacreónt icas , 
de las rociadas ligeramente con el licor de Baco 
y rozadas poi las flechas de Cupido; porque, como 
el viejo de Theos, el poeta granadino no ha ca í 
do nunca en la embriaguez ni en el erotismo. 

Su estilo juguetón y templado, que correspon
de á un temperamento «horaciano», tranquilo y 
suavemente epicúreo, sin exaltaciones pasiona
les, corre fluido por los jardines amenos de la 
poesía l ír ica, de la legendaria y de la descriptiva, 
como el arroyuelo — tantas veces repelido — se 
desliza manso por los campos llanos y floridos, 
sin saltar por los despeñaderos, ni penetrar en 
las cavernas, ni perderse en los caudalosos ríos. 
Exento de pasiones, libre de compromisos de es
cuela, anlicullerano, sencillo, -modesto, enamo
rado de la belleza, natural ó art íst ica, le ha ren-
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dido cullu con fe y esperanza inquebrantables. 
En su lozana vejez, especie de juventud i n 

agotable, no deja de frecuentar el poeta los anti
guos bogares, donde, como en el templo de Vesta, 
arde todavía el fuego sacro de la poesía y del 
arte. Del viejo Liceo ¿quién queda en pie, des
pués del ciclón que pasó furibundo por Santo 
Domingo"?—Acaso él sólo!. . . 

Podía otro Alarcón—si lo hubiera—escribir 
una poesía humorís t ica semejante á la intitulada 
iUoramos ó reimos?... Y repetiría, con el mismo 
fundamento que en Mayo de 1864,... 

«¡Qué mutac ióo!—Antaño , oh granadinas, 
os bañábais en llanto de poetas, 
y lágrimas de amor, cual perlas tinas, 
dabais por suscrición las más discretas.» 

Pero al evocar á los poetas que enaltecieron la 
tribuna del Liceo, ¡ayl no podría el nuevo Alar
cón repelir, ni siquiera en parodia, aquella oc
tava: 

«Aquí de Andreu dominó el consejo: 
Moreno Nieto habló: su triste canto 
alzó Soler: con singular gracejo 
leyó Palacio: del concurso encanto 
fué el docto Ivon, y de la historia espejo 
González, el poeta de Lepanlo; 
y lucieron Bedmar, Paso y Garda, 
y Salvador, - que trova todavía.» 

Ya no. El Salvador de hoy es Antonio Afán de 
Ribera, firme, erguido, inmutable sobre las ru i -
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ñas del Liceo ¡y de cien liceos }• círculos grana
dinos! Aún trova Afán de Ribera, en la calle y 
en la Academia, enlre las flores del carmen y 
entre los árboles del Salón, con la copa ó con la 
pluma en la mano, vistiendo la toga de juez ó la 
levita de caballero particular. 

Sus «trovas» poéticas tienen ya lo menos cua
renta y cinco abriles. A l dedicar su libro de 
Fiestas Populares al Liceo art íst ico y literario de 
(¡r imada, dice textua lmente :—«Hace, treinta y 
»dos años que en este augusto recinto de la 
«ciencia leí mis primeros versos.»—Y el libro de 
las Fiestas se imprimió en 1885. Luego ya es 
jamona la musa de Afán. 

Guando todavía mostraba vigor juveni l , se 
lanzaba á la escena, con el seudónimo de Juan 
Soldado, y daba á luz la comedia en un acto y 
en verso titulada Corte y Cor^o (irnp. Madrid.— 
1854). Y no fué esta su única producción dramá
tica. E l Laberinto y Tres damas para un galán, 
comedias en tres actos; La Pensionista, zarzuela 
en dos actos, música de Luján; Los Contrastes. 
juguete lírico en un acto; FJl Alcalde Vinagre, 
zarzuela en dos actos, música de D. Antonio Se
gura; E l bufón de D . Juan LJ, drama en colabo
ración con D. Pedro Mendo de Figueroa; E l 
Liceo en escena, apropósilo lírico, música de don 
Francisco de Paula Valladar; Glorias de Grana
da, loa en colaboración con D. Francisco Man
zano Olivar, y alguna otra comedia que no re
cuerdo, acreditan la í'ecundidad de Juan Soldado, 
el de las Tres Estrellas. 
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Poco he visto y leído de estas obras cómicas de 
Afán; pero, considerando la facilidad y abundan
cia con que en siluetas y carocas derrama la sal,, 
y el tono y estilo de su poesía afectiva, me incl i 
no á la opinión de los que ven en Afán de Ribera 
un malogrado poeta cómico, chispeante y des
enfadado á la manera del autor insigne de Pan
cho y Mendrugo. 

Las mismas sales en grano, la misma facilidad 
y donosura, se notan en sus art ículos de costum
bres, que años hace publica en los periódicos y 
revistas de Granada. De 1885 esA7 dos de Enero, 
tiesta en conmemoración de la loma de la ciudad 
morisca; San Antón el Viejo, que recuerda las 
«siete vuel tas» d é l a s bien arreadas caballerías 
en honor del Santo, cuyo templo existió á la en
trada del camino de Huetor; y la Subida al Monte. 
el día de San Cecilio; de 1884 es la Festividad 
de los Santos Reyes, en la cual los niños inocen
tes solicitan aguinaldos de los Magos y los jóve
nes echan los estrechos solicitando una buena no
via; de 1883 es el ar t ículo A l Señor del ('ampo, 
recordando la devoción del Realejo al Cristo de 
los Favores, imagen milagrosa que se venera en 
el «antiguo Allmnest, ó barrio de los mercaderes 
»judíos, frente al palacio de Muza Eben-Gazul»; 
de 1880 es la Feria Real, número del programa 
del Corpus; y de 1875 las quintillas en que des
cribe Afnn F l Corpus en Granada: 

Tras de la empinada loma, 
larga cuadrilla se asoma 
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de campesinos, que ufanos 
y agarrados de las manos 
vienen á correr la broma. 

Detrás la yegua de un cura, 
que por nada se apresura, 
inquieta la oreja inflama, 
al ver la muía del ama 
que adelanlarla^procura.» 

Enumeración incompleta de art ículos de cos
tumbres, "que, ampliados, ha recogido Afán en 
varios lomos, como si quisiera formar un museo 
de las cosas granadinas. 

Otro carácter de nuestro poeta es su afición á 
las tradiciones y leyendas. No contento con pin
tar lo que es Granada actualmente, quiere p i n -
tar]lo[que fué; y careciendo de la[lenaz*(liligen-
cia del anticuario y del bibliófilo, suelta la ima
ginación y reconstruye mentalmente la ciudad 
granatense de otros siglos, no creando arbitra-
riamente el mito local, sino embelleciéndolo con 
artíst icas modificaciones. Ya lo demostré en mi 
Triunfo de ¡os viejos y no insisto más en la ge-
nuina inspiración legendaria, semi his tór ica , 
semi-fantáslica, del autor de las Noches del A I -
haicin. 

Y para que nada falte, el prolífico escritor 
ofrece una novela de asunto granadino en este 
libro, poético, legendario y costumbrista. 

De todo un poco. 
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I I . 

Afán de Ribera no es ni quiere set folklorista, 
onnque sea «pueblo» en el buen sentido de la 
palabra. 

E\ folklorismo español ó andaluz (que en An
dalucía ba tenido su cuna) empezó y acabó como 
la muía de alquiler del apólogo, corriendo muy 
á prisa y parando muy pronto; y en su breve 
existencia, que se redujo á coleccionar sin orden 
ni concierto refranes, coplas y anécdotas , no 
produjo en Granada siquiera una mala colección 
de chistes y cantares. Porque los «costumbristas» 
á estilo de Afán, toman del pueblo rasgos y fra
ses, pero sin empeño sistemático ni carácter re-
gionalista. Kn «El Sandiar», «El espejo del alma», 
las «Ligas de mi morena», y otros art ículos, hace 
cantar al pueblo granadino sijs amores y sus es
peranzas; pero en esto como en todo, obra nues
tro poeta de un modo espontáneo, sin aparato 
científico, ni más preparación que el oído atento 
á los suspiros del enamorado, las notas de la gui
tarra, los murmullos del arroyo, el trino de las 
aves, las coplas del fandango... y los latidos del 
corazón granadino. 

Nunca se ha metido Afán de Ribera en disqui
siciones filológicas y le tienen sin cuidado las 
opiniones de los que admiran, con Cánovas del 
Castillo, la pureza inmaculada y castiza correc
ción de la lengua castellana hablada en la región 
que fué reino de los Nazaritas; pero, sin estu-
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(liar el vocabulario ni la sintaxis de nuestro pue
blo, Afán recoge en su estilo, fácil y pintoresco, 
vocablos y modismos del dialecto granadino. 

¿Pero el lenguaje es condición suficiente para 
caracterizar á un poeta y clasificarlo en un gru
po ó escuela determinada? Mucho vale el idioma 
y basta á los historiadores para agrupar en una 
escuela á escritores diversos, por la sola razón 
de emplear la misma lengua: pero el hablar en 
catalán ó en gallego no es nota especifica tan 
marcada como la de usar el mismo ó análogo es
tilo, que, huelga advertirlo, no es la manera in
dividual y personal, sino el estilo colectivo ó 
genérico que separa unas escuelas de otras. El 
sacerdote y poeta asturiano González Reguera 
escribió en hable los amores de Dido y Eneas, y 
los de Hero y Leandro, asuntos que á un «va
quero» ó campesino de las «brañas» de Asturias 
debían interesar tanto como á nosotros las gue
rras entre los salvajes del Sudán ó la Senegam-
bia. Y si el párroco astur, dejando clásicas leyen
das, no hubiera pintado en «El Ensalmador» á 
los amantes supersticiosos que se fian de agüeros 
y ensalmos, ó en el diálogo satírico entre Juan y 
Toribio, no hubiera clamado contra los tributos, 
pechos y alcabalas que agobian al labrador, i n 
sertando descripciones «realistas» (que tampoco 
faltan en otras composiciones), no bastaría su 
fabla regional del siglo X V I I para merecer el 
título de poeta asturiano. 

En el mismo siglo, y en Granada, hubo un 
gallego que reflejó ios colores de la escuela poé-



tica aquí floreciente. Tal fué el coruñés Tr i l lo 
Figueroa, que, no obstante su culteranismo, lomó 
del pueblo granadino, para sus letrillas, frases y 
estribillos vulgares: 

—Solía que andaba 
el mí molino, 
solía que andaba 
y ahora nó. 

—Para enamorarme quiero 
de las damas lo mejor; 
mas de adonde pueda hallarse 
aun más que dudoso estoy, 
porque si es doncella, hay riesgo 
y si casada, afufón, 
y si soltera, es un mar 
adonde nada el amor, 

y si es del pr ior 
peor que peor. 

Si tuviera autoridad, como tengo buen deseo, 
yo suplicaría á los jóvenes granadinos, que en 
vez de imitar á los modernistas y decadentistas, 
sectas y modas exóticas y pasajeras, se dedica
sen al útil y sabroso pasatiempo de recoger y 
coleccionar los modismos, cantares, chascarrillos 
y cuentos del pueblo. E l folk-lore de nuestra 
provincia, á juzgar por las muestras hasta ahora 
publicadas en cancioneros, y por lo que se oye 
todos los días en la Albóndiga, en los mercados, 
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en el Albaicín, y en otros centros populares, 
tiene que ser variado y opulento. 

Como pocos folk-lores, el nuestro tiene, entre 
otras joyas, una que cuenta más de cuatro siglos 
de existencia. Gonzalo Argote de Molina oyó á 
los moriscos granadinos un cantar que tradujo 
así: 

Alhambra amorosa, | lloran sus castillos, 
¡oh Muley Vuabdéli! j que se ven perdidos. 
Dadme mi caballo | y mi blanca adarga, 
para pelear | y ganar la Alhambra. 

Marco las pausas que deben hacerse en este 
cantar, para ser cantable. Sin duda el historia
dor de la «Nobleza del Andaluc ía» , al traducir 
la cantinela morisca, acomodó su letra al compás 
de alguna canción vulgar de su época. 

¡Cuánto podría añadirse á aquel fragmento de 
la lírica elegiaca de los vencidos en 1492...! Mu
cho de los vencedores; porque, procedente de 
árabes ó de latinos, hay en Granada un fol lore 
completo, suficiente á hartar la codicia de los 
«mineros» que buscan supersticiones, leyendas, 
cuentos, frases, modismos, coplas, bailes, chis
tes... etc., etc. 

Todavía el romancero morisco, cristiano por 
sus autores, exhala perfumes de Zaidas y Zaides, 
Muzas y Zulemas; todavía, en la penumbra de la 
superst ición, aparece el cancón relumbrando de 
noche en los torreones de la Alhambra; nuestra 
granadina, música y canto sencillos, de menos 
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floreos que la malagueña , aun perdura con sus 
notas de suave melancolía; nuestro cancionero, 
qae en la Colección de Lafuente Alcántara tiene 
un centenar de coplas, podría con muy poco tra
bajo enriquecerse hasta superar en variedad y 
hermosura al Gallego publicado en La Coruña; 
nuestro refranero, rico en adagios y frases pro
verbiales (más feo que Picio; llueve más que en 
el entierro de Zafra; etc.) si se ordenara y co
mentara, explicaría á la vez modismos y leyendas 
que corren de boca en boca, despertando confu
sas reminiscencias; nuestra medicina popular, 
que ya en la obra de Sorapan de Rieres (Medici
na en proverbios, Granada, 1616) hace curiosa ma
nifestación, se acrecentar ía con pregones como 
los que estoy oyendo en este momento histórico: 
Manzanilla fmáa de la Sierra; Brótano macho pa 
elpelóo. . . ; nuestra confitería, que goza de fama 
universal por los almíbares de las monjas de 
Santiago, las frutas confitadas, las tortas reales 
de Motr i l y los roscos de Loja, dilataría sus té r 
minos hasta dar con el berberisco harcóc, nada 
desemejante del l aüno praecoyua, ó con el árabe 
alajú, muy diferente del gaditano alfajor; nues
tra cocina, pisto variado, guiso múltiple, donde 
la col se alia con la morcilla, y el arroz se com
bina con todas las verduras y hortalizas reales, 
posibles é imaginables, simbolizaría la variedad 
de pisos, estratos y formaciones de nuestro suelo, 
y la variedad de factores éthnicos de nuestra 
gente...; y en suma, la multiplicidad de elemen
tos que solicitan la atención del observador me-
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nos curioso, demuestran á priori la riqueza del 
folklore granadino. 

I I I 

Afán es poeta festivo, que vierte la sal en pro
sa y verso, pero no la sal amarga de la sátira 
juvenalesca, n i la sal horaciana de ligero picor. 
Es producto de las salinas de España. 

Aunque de índole popular ó vulgar, la gracia 
de Afán, derramada en sus artículos de costum
bres, en sus coplas, «carocas», «siluetas», y otras 
especies análogas, no es gruesa ni muy abun
dante. Procede de su carácter bondadoso y festi
vo, que toma alegremente las cosas de la vida, 
sin fieros y bélicos alardes de moralista, n i cato-
nianas asperezas de censor público. Se rie por 
reírse, no por enseñar al que no sabe ó corregir 
al que yerra. 

Tiene su llano lenguaje y estilo desenfadado 
algo de los escritores «costumbristas» y festivos 
del siglo X V I I I , fautores del prosaísmo, sin las 
ambiciones de esta escuela en el terreno d idác 
tico. Afán de Ribera no ha ceñido nunca las ín
fulas de flámen ni de maestro. 

No diré que Afán es un «capitán coplero», 
como apellidaron á D. Eugenio Gerardo Lobo, 
que, en la milicia, llegó al grado de «teniente 
general» y en las letras mereció el título de ge
neral en jefe de todos los poetas festivos y chis
peantes de su época. Pero si aquel sobrenombre 
me permitiera aplicar al cantor de la Caha, lo 
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haría en el alto sentido con que debe aplicarse á 
Gerardo Lobo. Afán es un capitán de los poetas 
jocosos que se chancean en tono de broma; pero 
no satirizan gravemente, usurpando la palmeta 
ó el látigo, que corresponde á los maestros de la 
sátira ó del epigrama, géneros docentes. 

La sátira, descripción hiperbólica y punzante 
de vicios y ridiculeces, enseña mucho al perspi
caz observador de costumbres. 

Horacio y Juvenal, éste con ira sangrienta, 
aquél con mucha cortesía, pintaron en sus exá 
metros las inmoralidades de Roma, sentina de 
las inmundicias del mundo. Pero si queremos 
ahondar la llaga, toquemos, aunque sea ligera
mente, el Satiricón, de Petronio, que se rotula 
con exactitud De pesimis Romae moribus. 

Satír icas y costmihristas hasta cierto punto son 
las breves composiciones ep igramát icas , ¡Qué 
cuadros disolventes los que pasan fugitivos por 
las Antologías de Burman y de Meyer! Y en los 
mil quinientos epigramas de nuestro Marcial , 
espolvoreados con sal romana, olientes á lupa
nar, la Roma decadente se vé retratada con ad
mirable realismo. La obra de Marcial (él lo dice) 
hominem sapit...! 

Este sabor de humanidad es el que nos gusta 
en las obras verdaderamente sat í r icas . 

Buscando en la antigua escuela poética de 
Granada Horacios y Marciales, tropezamos con 
Hurlado de Mendoza; Barahona de Soto; Grego
rio Moril lo; el Dr. Faria, y algún otro cultivador 
de la musa satírico-festiva. 
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El Dr. Faria escribió en romance octosílabo la 
sátira que comienza 

«No me denuncien los hombres . . .» 
E l granadino Morillo compuso en tercetos un 

«Discurso conlra los vicios comunes», reuniendo 
en su aljaba flechas agudas que aprovechó más 
adelante D. Francisco de Quevedo. 

Barahona de Soto, autor del poema Angélica 
(Granada, 1586), obra del ciclo orlándico, publi
có cuatro sát iras, la 1.a sobre «guerrillas l i tera
r ias», la 2.a, especie de «paradoja á la pobreza», 
la 3.a contra varios abusos y vicios, y la 4.a com
batiendo á los malos poetas. 

Barahona no es hijo de Granada, pero perte
nece al grupo granadino. «Algunos de mis ver
sos (escribe el aulor de Angélica) se hicieron 
entre las moriscas zambras y por esto pudieran 
ser tenidos por bárbaros.» 

Hurtado de Mendoza, de genio áspero como su 
luenga barba, escribió con tono humorís t ico el 
«Diálogo de Caronte y Pedro Luis Farnesio»; una 
sátira «contra las damas»; la chispeante «Carla 
del Bachiller de Arcadia al capitán Saiazar, autor 
de una Crónica del Emperador Carlos V»; la su
puesta contestación del Bachiller en defensa de 
su l ibro, burla añadida á otras burlas; la carta á 
las damas de S. M . sobre «los catarr iveras»; y 
epigramas punzantes, que tocan á veces los l i m i 
tes de la licencia... pornográfica. Era Hurtado 
un escritor nacido para la sát ira . Pero hombre 
del gran mundo, diplomático, noble por los cua-
Iro costados, y sin residencia fija en su patria, 
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mal pueden aplicarse al pueblo granadino los ras
gos de costumbres trazados por su pluma de acero. 

No puede olvidarse en esta enumeración el 
gallego andaluz ya mencionado, D. Francisco de 
Tri l lo y Figueroa, que, criado en el seno de la 
escuela granadina de los siglos X V I - X V I I , se 
asimiló el ingenio meridional, sin perder la afi
ción y el gusto de su terruño primero. Su humor 
satírico no viene de Juvenal n i de Horacio, sino 
de la fuente nacional, que corre suave por el ro
mance, la cantinela, la letri l la, y otras formas líri 
cas, procedentes más bien del Norte que del Sur. 

En romancillos ingeniosos y finos, que al pa
recer hurta á Góngora el Bueno, como en el poe
ma Neapolisea roba el cultismo á Góngora el 
Malo, D. Francisco Tri l lo Figueroa pinta costum
bres y usos non sánelos de su segunda patria. 

Véase lo que dice «Á una beata, tercera muy 
ent remet ida»: 

A l río, zagales, 
á lavar, zagalas, 
que se apaga el fuego 
y se enfría el agua. 

Según indica el satírico poeta, las «señoras 
togadas» podían ver, desde los balcones de la 
Audiencia, los toros que se corr ían alguna vez 
en la Plaza Nueva, si bien en Bibarrambla, y en 
otros lugares no públicos, se topaba entonces 
con mansos de larga cornamenta. 

En el romance «Sirenas del Dauro», satiriza 
la afición de las damas granadinas á los cosmé-
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ticos, que, por cierto, tenían digna representa
ción en ciertos «papeles» de la industria local. 

Hasta en los versos en que Tri l lo hace su pro
pio retrato, hay rasgos de costumbres. Dice que 
no era «discreto ni hermoso», por más que la 
fealdad era en él muy superior á la discreción. 
«Cisne» primero y «grajo» después, tenia cabexa 
enorme, orejas grandes, largas narices, boca de 
labios gruesos y de pocos dientes, barba asper í 
sima, corazón sin ternura, más aficionado á la 
piratería callejera que al verdadero amor, y am
plio estómago, capaz de recibir un «jarro de Lu
celia», rebosando licor montillano, después de 
un «jamón de Rute» , como preliminar de una 
sieslecita de seis horas, entre once y cinco, que 
no menos necesitaba el gallego-andaluz para re
posar y hacer alto en su actividad erótico-gastro-
nómica. 

Y en obsequio á la brevedad, omito aquí varios 
nombres, pero no el del sainetero José Vicente 
Alonso, á ratos bucólico, á ratos sat ír ico. Valía 
más que Amalo Benedicto (Antero Benito Núñez) 
autor de unas Sát i ras . Alonso, fiel retratista de 
ridículos personajes, que tuvieron por salones 
las cuadras del presidio de Ceuta, compuso epi
gramas picantes y otras poesías festivas, burles
cas y jocosas. 

E l capitán de infantería y regidor de Loja, 
D. José de Campos, noble relacionado con las 
musas plebeyas, describe en sus versos, inéditos 
aun, usos y costumbres de su época . Era el 
tiempo en que. á los guipes de la gran Revolu-
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sociedad antigua... Campos, muy religioso y muy 
«conservador» (pase el tecnicismo moderno apli
cado á un poeta del siglo X V I I I ) no sentía el ru i 
do de los grandes y terribles derrumbamientos, 
y , desde su casa-palacio de Loja, se entretenía 
en pintar, con estilo de Benegasi ó de Lobo, ya 
el baile de máscaras que dió la Sra. D.a María 
Guadalupe á las personas más distinguidas de 
Loja, ya las tertulias en que alguna señorita 
cantaba la tonadilla de las Tiranas-Moras; ya el 
Casino ó «Casa de Conversación» que organizó 
la «nobleza» para lícitos recreos, entre los cua
les no coataba el poeta la murmurac ión ni los 
naipes, enderezando al grupo aristocrático de 
jugadores y murmuradores esta redondilla: 

«Y si acaso no'quisieres 
que mis consejos redoble, 
ó pórtate como noble 
ó no digas que lo eres.» 

Para el ilustre hermano de la Marquesa de 
Olías, la nobleza no consistía en el escudo que 
adornaba el portal de su casa, sino en la alteza 
de la vir tud y en las excelencias de la educación. 

Pero merece capítulo aparte (y en otro lugar 
se lo dedicaremos) aquel insigne lojeño que bus
caba, entre las innumerables fuentes de su c i u 
dad, la que inspiraba á los poetas helenos: 

«En nuestra Loja 
hay mil fuentes y falta 
la de Helicona.» 
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I V . 

«La relación de fiestas» es un rico depósito de 
notas y noticias de costumbres. 

Las Obras de Juan Latino (Garnatae, 1573), 
después del poema Austrias y de otras poesías de 
menos importancia, contienen algunas inscrip
ciones que figuraron en las plazas y calles de 
Granada, engalanadas con motivo del natalicio 
de un vástago regio: 

Gaudeat urbs nato... 
Seria curioso comparar estos y análogos feste

jos del siglo X V I con otros del siglo X V I I I oca
sionados por la misma causa. La «Relación de las 
fiestas-» que celebró Granada por el «natal dicho
so» del príncipe Luis Fernando, hijo de Felipe 
V, podían servir para hacer la comparación. 

Los números del programa eran entonces, como 
antes y después, casi los mismos; pero dentro del 
cuadro general, resaltan líneas y colores que 
constituyen la nota especial propia de la época y 
del lugar, nota inconfundible con la caracter ís -
tica de otro lugar y de otra época. 

Estruendoso repique de campanas; «pregón de 
las fiestas» al son de trompetas y timbales; sal
vas de artil lería; libertad ó indulto concedido á 
algunos «presos de las dos cárceles»; «toros de 
cuerda» , lidiados en la vía pública por las va
lientes esposas é hijas de los «oficiales de la Casa 
de la Matanza»; monedas en gran número arro
jadas á la mult i tud desde los balcones de la Gasa-
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Ayunlamipnlo y del Palacio Episcopal; magn í 
ficas colgaduras «de sedas gruesas» ; nocturna 
cabálgala de «capitulares y maesl rantes»; gran
dioso castillo de fuegos artificiales, muy superior 
á los mezquinos de la pirotecnia moderna; «mas
carada de los oficiales del abasto, matanza y 
»venta de la carne»; «fiestas reales de toros» en 
Bibarrambla, por bizarros «caballeros en plaza», 
no por toreros de profesión; procesión de la ve
neranda imagen de Nuestra Señora la Antigua 
(y no de la Virgen de las Angustias); sermones 
predicados por los oradores de más fama (el t r i 
nitario descalzo Fr. Manuel de la Natividad, el 
maestrescuela D. Rodrigo Mar ín , el prior del 
Carmen Fr. Juan de León, etc.): y Academia 
poética reunida en su casa-palacio por el Corre
gidor Conde de Torrepalma, que, por medio de 
1). Francisco Ronquillo, presidente del Consejo 
de Castilla, elevó las poesías impresas al Rey 
Felipe V, mereciendo la aprobación y gratitud 
de S. M . , según consta por carta de 24 de Enero 
de 1708...; tales, en breve sumario, fueron las 
tiestas reales de Granada por el nacimiento del 
príncipe Luis P'ernando (25 Agosto 1707). 

¡Tantum in rebus inane!... 
Lo mismo en los natalicios que en las honras 

fúnebres de los reyes, se desplegaba antaño pom
posa magnificencia, que contrasta con el pobre 
y frío luto oficial de hogaño: ¡cambio radical en 
las ideas y en las costumbres!... 

Pedro Rodríguez de Ardila. poeta granadino, 
imprimió en casa de Bartolomé Lorenzo (1612) la 



76 

obra titulada «Honras que celebró la famosa y 
»grande ciudad de ( ¡ ranada , en la muerte de la 
»Serenísima Reina de España D.a María de Aus-
»tria, mujer del Rey D. Felipe I I I , en 13 de 
«Octubre de 1611, con la descripción de los rea-
»les túmulos y los demás trabajos de ingenio.» 

Ardila, en esta y en otras cosas, fué más edi
tor que autor. Gomo tal, dedica esta colección, 
en un soneto mediocre, «A I) . Gómez Zapata, 
corregidor de Granada» , 

«estudioso Catón, prudente N u m a . . . » 
y además inserta, de su cosecba, cuatro poesías, 
una en décimas, dos en sonetos y la cuarta en 
octavas reales. Copia versos de Juan Francisco 
Benavides; de Agustín M . Portugal; del L . Gre
gorio Moril lo; del M . Salvador Chavarr ía; J e r ó 
nimo de la Rúa ; y otros cinco ó seis. Dos escri
ben en lat ín: el L ic . Gaspar de Zaragoza (de
dicando el túmulo) y el carmelita descalzo 
Fray Gaspar de Santa María, que escribió ele-
gidiori (1), epigramma (3), distichon (1) y epi-
taphiom (4). 

Ardila describe el regio túmulo , que tenía (.) 
varas de ancbo y 24 de alto, decorado con tarje-
tones y versos, representando diez ciudades del 
reino de Granada. A l pie del escudo de nuestra 
ciudad se leía: 

«Dos causas para llorar 
Granada á su reino ofrece, 
por el dolor que padece 
y por podello mandar .» 
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No escasean los cronistas de fiestas y juegos 
públicos. Fray Juan Alegre, historiador en pro
sa y verso, escribió y dió á la imprenta una «Re-
»lación de las fiestas que por la canonización de 
»Fray Pedro de Alcántara» celebraron en 1670 
los franciscanos de Granada. 

Con un motivo análogo, cual fué la elevación 
á los altares del Duque de Gandía , San Francis
co de Borja, el Colegio de la Compañía de Jesús 
celebró suntuosas fiestas desde 27 de Septiembre 
á 3 de Octubre de 1671. Un «devoto» imprimió 
en casa de F. Ochoa la «Descripción del solemne 
y festivoc ul to . . .» 

En el templo lucían , entre otros primores ar
tísticos, una estátua del Santo, obra de «Josef 
de Mora», y una «imagen de Nuestra Señora, 
pintura de Cano;*. 

Sonaron, en la fiesta, cajas, clarines y chiri
mías; hubo fuegos artificiales y espléndidas i lu 
minaciones; se levantó en Bibarrambla una «em
palizada de ciento cincuenta varas», con adornos 
alusivos al místico desengaño del Duque de Gan
día; predicó el magistral Vázquez de la Puerta y 
el franciscano Fr. Francisco del Olmo; se can
taron nuevos «villancicos»; los estudiantes re
presentaron una «comedia simbólica del Santo»; 
y entre las «chanzonetas» y coplas ad Jioc fué 
elogiada la siguiente, que recuerda frases atri
buidas al Duque cuando vió en Granada (y en la 
Plaza Nueva, como Paso supone en su poema) el 
cadáver ya putrefacto de la hermosa emperatriz: 



«Llevóse á Isabel el hado, 
y dijo con gran dolor, 
viendo su rostro afeado: 
—Yo no serviré á Señor 
de quien no fuere cr iado,—» 

A l consagrarse en 1674 un nuevo templo á 
las «Angust ias gloriosas de María», el mencio
nado cronista Fr. Juan Alegre describe minucio
samente los magníficos festejos que duraron des
de el 12 basta el 20 de Septiembre. 

Repicaron alegremente las campanas; crujie
ron y brillaron los fuegos artificiales; hubo alta
res en las calles y colgadaras]en las casas; fueron 
magníficas las procesiones; los más famosos pre
dicadores— Ramos, Castillo, Vera, Alvarez, la 
Canal,—desplegaron sus galas oratorias: en «un 
»teatro capaz..., la compañía de Vega, con va-
»riedad de representaciones y músicas», contri
buyó al esplendor de las fiestas; y en los ocho 
asuntos ó temas del Certamen, convocado opor
tunamente, lucieron su ingenio suti l , pocas veces 
aliado con la inspiración, muchos y muy cono
cidos poetas y versificadores de Andalucía y aun 
de toda España . 

El Sr. D. Pedro de Soria, «caballero eclesiás
tico»; D. Antonio de Zúñiga , sevillano; el cronis
ta aragonés Pellicer de Ossau; el teólogo Gómez 
de Balboa; el médico D. Antonio Alegre; el pá
rroco madrileño Cepeda y Castro; el franciscano 
Fr. Gaspar de Monte-Rubio; el estudiante 'gra
nadino Francisco de Vargas, y otros, se atrevie-
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ron á celebrar las maravillas del templo de las 
Angustias y las grandezas de la Virgen. Y fue
ron premiados, no con flores naturales como 
hogaño, sino con pastillas de olor, inedias do 
seda, chocolate de Guajaca, cucharillas de plata, 
mangas de raso de Florencia, lienzos de Cambray, 
pebeteros, tembladeras, frascos, sortijas, piletas, 
etc., ele. 

¡Qué positivos y prácticos eran nuestros vene
rables abuelos!. . 

A estas fuentes bibliográficas podría, si q u i 
siera ser prolijo, añadir las Antiguallas de Garri
do Atienza, libro que ya por su especialidad entra 
de lleno en el género costumbrista; y fácil me 
sería alargar la serie recordando á los cronistas 
que, como el pintoresco Mármol, trazan el cua
dro fiel de la vida morisca en sus últ imos años, 
ó á los historiadores «anovelados» ó novelistas 
históricos, que, como Hita, narran y describen 
minuciosamente las luchas más ó menos cruen
tas y las fiestas más ó menos pacíficas de aquellos 
Humeyas y Abos, que trocaban las cañas en lan
zas y las sonrisas de amor en lágr imas de sangre. 

Pero todo esto no pasa de material art ís t ico 
bueno para los descriptores de costumbres. Ga
rrido Atienza, con trozos de papeles viejos, pero 
con demasiada seriedad científica, narra ó des
cribe costumbres urbanas, como el Dr. Salcedo, 
en el Vejamen de 1598, ó el Dr. Utrera, en el de 
1694, son cronistas de costumbres académicas; 
pero ninguno de estos verdaderos historiadores 
describe, por modo artíst ico, las costumbres bue-
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ñas ó malas de su tiempo, como en el siglo X V I I 
hizo ya Zavaleta y en el X V I I I Francisco Santos 
y en el X I X Mesonero Romano. 

Mesonero, F ígaro y el Solitario, fueron hace 
60 años introductores de este género literario, 
que importaron de Francia, ignorando nuestro 
pasado, como lo ignoran hoy muchos primates 
de la política, las artes y las letras, traductores 
é imitadores serviles de todo lo malo que ven más 
allá de los Pirineos. 

En Granada, un Roda (D. Nicolás), humorista 
que en el Liceo se inclinó del lado de los román
ticos, describió en buena prosa tipos y costum
bres granadinas de 1840. L a Alhamhra, tomo 
I I I , he leído sus ar t ículos E l Zacatín, M i Viaje 
(á la Alpujarra), Un domingo en Granada, la 
Plaza del Triunfo, la Casa nueva del Campillo y 
¿Quién enciende!, que, con otros trabajos, reunió 
y publicó en un tomo. Roda tampoco se cree 
descendiente de Zabaleta, ni de Santos, n i de 
Torres Villarroel, sino de Larra ó de Mesonero, 
ó con más exactitud, de aquellos extranjeros 
donde nuestros publicistas están hace dos siglos 
aprendiendo á aborrecer todo lo nacional. 

Roda, sin embargo, imitador ó discípulo, vo
luntario ó inconsciente, de autores transpirenái-
cos, pinta tipos y costumbres de nuestra gente; 
y, para terminar, recordemos que en esta legión 
de artistas fotógrafos, ocupa un lugar distinguido 
Afán de Ribera, y ha demostrado Méndez Vellido, 
exhibiendo sus Granadinas, suma habilidad en 
el manejo de la cámara oscura. 



V. 
Decía el cantor de (jnmada: 

«Muy poeta y poco sabio 
no aquilato las historias: 
narro cuentos y memorias 
de la historia sin agravio. 
Yo husmeo, busco, escudriño 
por los rincones y esquinas 
las leyendas peregrinas 
que oí contar cuando niño.» 

Y eso era Zorrilla y eso mismo son los poetas 
legendarios: sin agravio de la verdad histórica, 
descubren y manií iestan la verdad poética, más 
verdadera y profunda que la historia misma, se
gún Aristóteles. 

Afán de Ribera, con amor á su Granada ro
mántica, con facultades inferiores á las de Zorr i 
lla, Espronceda ó Arólas, pero igualmente ena
morado de la musa que fantasea en Margari ta la 
Tornera, en E l estudiante de Salamanca, ó en las 
Orientales, sabe, sin estudios eruditos, que el 
mito de los griegos y latinos, á pesar de sus ne
bulosidades, es una verdad desfigurada ó idea
lizada por el tiempo, en combinación con las 
imaginaciones populares, excitadas por la natu
raleza pintoresca, el patriotismo exaltado y la 
superstición soñadora. 

Poco ó mucho, una frase, una anécdota, un 
proverbio, bastan al poeta legendario para fra
guar su obra. Como la araña, teje una red de 
hilos sutil ísimos. De Gar v Nnta, esto es, de una 
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violenta etimología, han sacado algunos poetas, 
y hasta un historiador, el nombre de Granada, y 
la leyenda de una mujer que perdió á España y 
de una cueva donde ocultó su desventura. 

Y es que Granada seduce con su belleza de tal 
modo, que sus historiadores tienen la amenidad 
encantadora de los novelistas y los novelistas se 
embozan en el manto de los historiadores. Hay 
quien cree todavía en la t raducción que hizo 
Ginés Pérez de Hita del árabe, cosa tan cierta 
como la versión que de Cide Hamete Benengeli 
supone Cervantes en el Ingenioso Hidalgo. El 
perfume de la leyenda se aspira en las Guerras 
Civiles de Granada y en la verdadera Historia 
de D . Rodrigo; y en otras curiosas relaciones de 
pseudo-cronistas, que, si han poblado de visiones 
poéticas las ant igüedades granadinas, han hecho 
sospechosas á los crít icos las historias más verí
dicas y sólidamente fundadas. 

La leyenda granadina se puede encerrar en 
tres ciclos ó períodos: uno anterior á la recon
quista de Granada, otro de las guerras granadi
nas, que empiezan en Alhama y acaban en los 
riscos alpujarreños, y el tercero, posterior á la 
insurrección de los moriscos. En estos tres pe
ríodos, la musa oriental hace de las suyas, fan
taseando sobre casos ó sucesos reales; siendo 
muy pocos los extraños al supuesto orientalismo 
de los árabes y moros, que hicieron en Granada 
secular asiento. 

Si tuviera espacio, insertaría aquí mi estudio 
(inédito) de la Novela Granadina; pero, dejando 
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para ocasión más oportuna, la historia crít ica de 
esa especie literaria, aquí tengo que recordarlos 
Amores de Jarifa y Alindarraez, que se narran 
en una novelila histórica, acaso la más antigua 
en su clase, que, según Conde, el arabista, tiene 
fundamento histórico muy firme. En forma de 
leyenda románt ica , de simple romance narrativo, 
de obra dramática y de obra épica, ha corrido 
por España y por el mundo la Historia de los 
amores del valeroso Moro Abinde-Arráez y de la 
hermosa Xar i fa Ahen-Cerases {iílnlo que dió Bal 
bi de Corregidor á su poema, Milán, 1593). 

Y detrás de esa historia romancesca del ciclo 
primero, fluye un torrente de peregrinas bisto-
rias de Morainas y Mazóte?, Morianas y Galva 
nes. Zaras y Boabdiles... 

El ciclo segundo es cronológicamente muy 
breve y vasto literariamente. Fernández Gonzá 
lez hizo con título de ¡Dios es grande! una leyen
da cíclica que encierra el Ciprés del Generalife, 
la Buñolera y otras, todas referentes al período 
de la Reconquista de Granada, y Caslelar ha 
comprendido el mismo ciclo poético en su novela 
E l Suspiro del moro. 

Sólo la toma de Granada ha inspirado todo 
linaje de poetas; desde Vaca de Guzmán , autor 
de un poema en romance heroico, hasta Zorrilla, 
autor de un «poema oriental» incompleto; y des
de Hernando de Rivera, vecino de Baza, que 
narró en metro la Guerra de Granada, hasta el 
novelista inglés Bullwer, que escribió Leila ó el 
sitio de Granada. YA Suspiro del Moro, hecho 
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inspiró á nuestro Alarcón las hermosas octavas 
que le premió el Liceo, y al catedrát ico de Lat i 
nidad D. Celestino González su poema Granatae 
Allmmhra Manrique Suspirium (1875). 

El editor Zamora dió á luz dos colecciones de 
leyendas granadinas, que abarcan los tres ciclos. 
Una de ellas fué la de Soler de la Fuente (imp. de 
Sauz, 1849). La otra no la recuerdo. Pero todas 
han sufrido una refundición en manos del d i l i 
gente escritor y fecundo literato D. Francisco de 
P. Villarreal , que aspira á reunir en amplia y 
sintética antología las innumerables narraciones 
de la musa granadina. 

Bueno sería ordenarlas convenientemente, ha
ciendo selección de las mejores por su amenidad 
y estilo, y publicarlas con notas aclaratorias del 
asunto, del autor y del valor literario de cada 
una. Escogiendo de todos los autores de leyen
das, tanto en prosa como en verso, la más nota
ble, podía formarse una colección, que fuese un 
álbum de oro de la poesía granadina. Dos venta
jas ofrecen estas obras: presentar un muestrario 
de joyas poéticas que revelan los talentos de un 
grupo de artistas y fomentar el arte regional, 
que, sumado con otros, constituye el arte nacio
nal, con toda su variedad y riqueza de formas. 

Ya que no sea posible realizar esta obra, apun
témosla en el libro de Afán de Ribera, cuyos 
prólogos, reunidos, son una especie de índice y 
sumario de los escritores granadinos, amigos en
tusiastas del popular ingenio. 

MIGUEL GUTIÉRREZ. 



M I OPINION. 

El Excmo. Sr. D. Antonio J. Afán de Ribera, 
ha escrito el tomo séptimo de la colección de tra
diciones, leyendas y pinturas de antiguas cos
tumbres granadinas, que con tanto éxito viene 
publicando. 

Como sincero y fervoroso aficionado del escla
recido autor del nuevo libro ENTRE BEIUO Y DAU-
RO, quiero contribuir, en mi limitada esfera, á la 
idea iniciada por distinguidas personalidades en 
las letras, de dar público testimonio de aprecio 
al que por tantos motivo lo merece. 

Yo no puedo hacer prólogos, porque éstos su
ponen un juicio crítico de la obra, y como no 
soy más que un modesto aprendiz de literato, 
muy lejos de maestro, l íbreme Dios de juzgar 
trabajos que sólo deben servirme de modelo y 
enseñanza. Mas en la necesidad que me impongo 
de echar mi cuarto á espadas, voy en dos pala
bras á decir sólo mi humilde opinión respecto al 
libro nuevo del Sr. Afán. 

Dijo no sé que poeta, y en no sé que tiempo, 
porque tengo muy mala memoria para nombres 
y fechas y no puedo detenerme ahora para eva
cuar la cita, que 

¡Cualquiera tiempo pasado! 
¡Fué mejor! 



86 

Y esloy completamente conforme con el dicho 
de este poeta, en lo que se refiere á costumbres 
antiguas granadinas. 

Eran sin duda más felices nuestros antepasa
dos, comiendo las habas con cabeza el dia de San 
Antón, en el camino de Huetor; lomando el sol 
en la romería de San Cecilio, bailando de lo l in 
do ante los altares de la Cruz de Mayo y obse
quiando los novios á sus prometidas, en las tra
dicionales ferias de Septiembre y Octubre, con 
el gran pañolón de nueces, acerolas y pan de 
aceite. Y todo esto cuando las calles estaban i l u 
minadas sólo por farolillos que ardian ante imá
genes de santos, y dada la queda, la ronda de 
alguaciles de casa y corte no consent ían andar 
por la calle á los trasnochadores. 

Pero ya oigo la voz de la turba multa que me 
llama oscurantista, retrógrado y enemigo del pro
greso, que pretendo apagar el gas y la luz eléc
trica, destruir la locomotora y cortar los alam
bres del telégrafo. 

Poco á poco, señores, yo no he dicho tanto. 
Lo que yo querría fuera que la luz eléctrica y 

el gas iluminaran aquellas costumbres, y que el 
ferrocarril y el telégrafo sirvieran para enseñar
las y transmitirlas. 

La razón es muy llana: porque entonces había 
sencillez y temor de Dios, y por tanto más mo
ralidad y menos delitos, mientras hoy se vive en 
el doblez y el engaño, lo cual junto con la indi
ferencia respecto á Dios, hace que en los presi
dios no quepan más delincuentes y se pretendan 
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resolver los problemas sociales con las bombas 
de dinamita. 

Luego si el libro ENTUE BEIRO Y DAURO es una 
recopilación de antiguas costumbres granadinas, 
forzoso es concluir diciendo: 

¡Bendito sea el escritor que nos recrea con los 
recuerdos del pasado, porque sus cuadros de 
costumbres antiguas son en medio de la desmo
ralizada sociedad en que vivimos, como ramille
tes de aromáticas flores en una atmósfera co
rrompida! 

Esta es mi opinión. 

JUAN DE DIOS VICO Y BRABO. 



ñl i EXCIVIO. SR. D. ANTONIO J . A f Á N DE HIBERA 
C A N T O R D E L ALBAICÍN (O 

Cinco mil y quinientos trovadores, 
apurando de Apolo la riqueza, 
caulan á voz en cuello la belleza 
deí sin par Albaicin, mansión de amores. 

Todo allí es poesía, todo flores, 
que embalsaman del aire la pureza, 
allí recuerdos de oriental grandeza, 
cá rmenes , huertos, fuentes, ruiseñores. 

¡Oh vosotros, valientes extranjeros, 
que ora en el mar, ó en sendas de perdices 
cruzáis en pos de hermosos ideales, 
venid al Albaicin, llegad ligeros, 
subid... pero tapaos las narices 
al andar por aquellos andurriales. 

FELIPK TOURNELLR. 

(1) A pesar de su carácter íntimo y regocijado, doy á 
luz el adjunto soneto del malogrado poeta D. Felipe 
Tournelle, y la respuesta que di en otro, tratando de vin
dicar al pintoresco barrio. Valga como curiosidad y como 
tributo de cariño al nunca bastante llorado compañero. 
(N. del A.) 



m mfMM mi khMimi. 
S O N E T O -

Asombra que un bizarro caballero 
con razón de las musas favorito, 
desdeñe el arpa eolia, y toque el pilo 
ofendiendo sin causa un barrio entero. 

La augusta sombra de Muley, severo 
pide venganza del atroz delito, 
y en la fuerta Monaila queda escrito 
el fallo que merece el sonetero. 

¿Mas qué pudo impulsarle á lo que inventa 
olvidando los tiempos más felices 
que unánime la historia nos présenla? 

Que para cometer esos deslices 
y oler esos perfumes que nos cuenta 
debe tener tres cuartas de narices. 

EL UK LAS TRES ESTRELLAS. 



E l VETERANO DE LA LEGION LITERARIA. 

Sucumbie ron ; pero las ideas de 
su e s p í r i t u generoso s e g u i r á n flo
tando en el p i é l a g o de la v ida . 

Me siento enorgullecido, formando parle del 
amable coro que enlona plácemes y alabanzas en 
esle l ibro al respetado patriarca de las letras gra
nadinas; y como vá para mí unido su nombre al 
recuerdo de aquella brillante pléyade de escrito
res, oriundos de esta tierra gloriosa y fecunda, 
que luc ían los esplendores de su genio, á media
dos del presente siglo, en la imperial y coronada 
Vil la , quiero empezar evocando la memoria de 
aquellos varones insignes, á quienes conocí y 
admiré en mis mocedades; y luego manifestaré 
por qué traigo á cuento tan dulce recuerdo en 
esta antología con que obsequiamos al autor de 
las trovas, cuentos y bocetos populares grana
dinos. 

¡Cómo vuelan los años! 
Y, sin embargo, paréceme que ahora mismo 

Lmgo ante mis ojos el aposento del afamado café 
de La Iberia, en donde se reunían en grata fami
liar tertulia aquellos próceres de la ciencia y de 
la literatura, nacidos ó amamantados en esta tie
rra clásica del ingenio y de la hermosura, que 
recordaban todos á cada momento con acendra-



do amor. El hoy encanecido viejo, que con mano 
trémula traza eilos renglones, entonces joven 
cultivador de las letras, recién salido de las aulas 
matritenses, por su antigua procedencia de las 
granadinas, y por su calidad de compatriota re
gional, frecuentaba el trato y gozaba de la noble 
amistad de aquellos maestros preclaros y doctí
simos. Presidía aquellas reuniones inolvidables 
el ínclito tribuno y prodigioso maestro de todo 
saber Moreno Nieto, el cual lo mismo nos embe
lesaba, oyéndole bablar de filosofía, de política, 
de literatura, de la alta ciencia, que nos asom
braba con una peregrina disertación sobre las 
razas hípicas, si por ventura sobrevenía alguna 
digresión de sport, con motivo de las carreras de 
caballos; allí veía derramar su copioso raudal de 
sabiduría al ya reputado Aristarco en materias 
literarias y ar t ís t icas , Fernández J iménez ; en 
aquel delicioso cenáculo conocí y trabé amistad 
entrañable con el malogrado orientalista Emilio 
Lafuente, digno hermano del elegante historia
dor del reino de Granada; concurr ía también mi 
inolvidable maestro de letras helénicas, á la sa
zón empeñado en su admirable versión, que nos 
hacía saborear, de las oraciones demosténicas; 
allí conocí á S a e z Palacios, á Andreo Dampierre, 
al fecundo novelista Fernández y González y á 
otros granadinos de tan grande como merecida 
fama. Otras veces admiraba el saber, la vena 
inagotable y el celebrado ingenio de los mismos 
ó de otros hijos de esta patria celebérrima, en el 
estudio de nuestro sapientísimo maestro Fernán-
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dez Guerra; otras, en fin, en el hogar respetable 
de mi venerado amigo el Doctor Rada, médico, 
filósofo, teólogo, jurisconsulto, literato, enciclo
pedia viviente notable de todo el saber de su 
tiempo. 

En aquellos centros de intimidad cariñosa y 
de cultura nobilísima se saturó mi alma de una 
tal admiración y de un cariño tan intenso por 
todo cuanto se refería á esta gran ciudad intelec
tual granadina, que por ello consideré, más tar
de, como el día de mayor fortuna de mi vida el 
venir destinado á ella en calidad de maestro; y 
por este amor irresistible á mi ya adorable patria 
de adopción, no he tenido corazón para abando
narla, n i aun por codiciables mejoramientos en 
mi oficio profesional. 

Y ahora bien; ¿por qué estampo en las páginas 
de este libro semejantes impresiones y recuerdos? 
Los apunto en él porque á aquella generac ión , á 
aquella noble estirpe literaria pertenece el h u 
morístico poeta anacreónt ico y popular escritor 
de las peregrinas costumbres cristiano-moriscas 
de esta nuestra sin par Granada, y porque en 
aquella docta colonia iliberitana de la Vil la y 
Corte empecé á oir y á estimar el nombre de este 
hijo acariciado de las musas, cuyas escenas del 
Albaicín, su centro de ventura, trazadas con pin
cel incomparable, han producido el deleite de 
sus contemporáneos, y serán sabroso manjar para 
las generaciones de lo porvenir; pues por estos 
bocetos, repletos de gracia y de donosura podrán 
imaginarse en venideros tiempos los rasgos más 
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encantadores y simpáticos de estas sociedades 
que se derrumban, y cuya noble y bermosa fiso
nomía irá borrando doiorosamente la ola invaso-
ra cosmopolílica. 

¡Afortunado mi esclarecido amigo y tocayo el 
Sr. Afán de Ribera! Él lega á las venideras eda
des sus populares escritos, y con ellos un recuer
do dulce, grato é imperecedero. 

ANTONIO GONZÁLEZ GARBÍN. 



A L E X C M O . S R . D. A N T O N I O J . A F A N D E R I B E R A 
P A R A S U L I B R O 

B N T I \ E BEII^O Y DAUI\0. 

Pintor de unas edades que pasaron, 
Has reunido, afanoso, en tu paleta. 
Del espléndido cielo de mi patria 
Las tintas más brillantes y serenas. 

Y trazado en el lienzo de tus libros 
El sugestivo cuadro que presentan. 
Las antiguas costumbres de Granada 
Y sus alegres populares fiestas. 

En tus clásicos cuadros se respira 
El ambiente aromado de esta tierra: 
Ellos nos hablan con lenguaje ameno 
De novias, serenatas y verbenas; 

A través de sus páginas lucientes 
Se miran dibujarse las siluetas 
De la antigua é bistórica Alcazaba, 
Del Albaicín los cuentos y leyendas; 

Risueños son cual los floridos cármenes 
Que el turbio Dauro resonante besa, 
Y tan sabrosos como el vino añejo 
Que en la tallada copa centellea. 

FRANCISCO L . HIDALGO. 



Jl i lCIO SIfl JUICIO DE ÜH IÍIBÍ?0 

Excmo. Sr. D . Antonio jf . Afán de Ribera. 

M i querido amigo y Señor: Sé por los que es
criben que tiene Vd. en el yunque la impresión 
de un nuevo l ibro, y como es achaque de gente 
de pluma el dar su juicio literario sin que nadie 
se lo pida, siento grande comezón porque no se 
me cueza en el cuerpo lo que sobre Vd. , como 
hombre de letras, pienso, ganoso sólo de hacer 
justicia á sus grandes merecimientos de escritor 
y no á mi exhibición, declaración «de que pro
testo usar en caso necesario», como dicen nues
tros antiguos formularios judiciales. También me 
informan deque Vd. , acreditándose una vez más 
de deferente y bondadoso para con sus buenos 
amigos, cede el comienzo de su obra non nata á 
aquéllos para que allí consignen l ibérr imamenle 
sus impresiones sobre el autor y su obra, galán -
lería que tiene sus peligros, como verá en mi 
epístola más adelante, pues unos con carta de 
más y otros con carta de menos, todos haremos 
su disección literaria, que piadosamente pensan
do, supongo le será justa y favorable, rindiendo 
así tributo á la verdad. Pero es el caso, mi buen 
amigo y dueño, que por un cierto Diablo Gojuelo 
que á diario me impone de cuanto se guisa, ha 
llegado á mis oídos que se le preparan famosísi-
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mos prólogos por esa culta pléyade de escritores 
y artistas de Granada que á diario derraman sus 
perlas literarias en libros y periódicos, por lo que 
creo mi labor de todo punto estéril , fiambre é i n 
oportuna: añada Vd. á esto el que me gano los 
garbanzos cotidianos con Berceo y Garcilaso, con 
el Dante y el Petrarca, por lo que me ocurre lo 
que á lossacristanes con los santos: lo cual en 
prosa lisa y llana quiere decir que suelo ser irre
verente con las letras humanas, y que como á cosa 
que me dá de comer ¡triste ingratitud de los mor
tales pechos! fuera del encasillado oficial las suelo 
huir como á un apestado. Por todo lo cual y para 
no ceder de mi primer impulso—que al fin los 
primeros pensamientos suelen ser los mejores— 
creo procedente y lo más acertado estudiar á 
Vd . subjetivamente, y por el hilo sacaré el ovillo 
de sus sales y donaires. ¡Lejos de mí cuartillas y 
recortes, originales n i pruebas: á Vd . me aten
go, y quiera Dios que salga bien parado de mis 
manos! 

Yo cierro los ojos y le concibo á Vd. con todo 
el poder de mi imaginación en tres épocas dis
tintas: una joven, mimado de la fortuna, bus
cando el saber en las aulas universitarias grana
dinas y el favor de las musas en el Teatro del 
Campillo; otra recogiendo las coronas y premios 
de los públicos cer támenes y dedicado á refina
mientos artíst icos; y otra, en los actuales tiem
pos, derrochando su ingenio en sus intenciona
das Silueias de «El Defensor» y escribiendo sus 
eaústicos libros y ar t ículos de costumbres con 
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que á diario nos refocilamos. De la primera edad 
sólo sé las muchas cosas que Vd . me ha contado 
y las que he podido completar de los que alcan
zaron aquellos felices tiempos en que había Es
paña bajo un régimen menos liberal, pero más 
positivo que el que legaremos á nuestros descen
dientes; ó lo que es lo mismo, vivo de la t radi
ción. Su segunda época, que debió ser famosa 
para su cultura art ís t ica, la reconstruyo, á i m i 
tación de los arqueólogos, echando mano á la 
arquitectura: su legendaria mansión de las Tres 
Estrellas en la cumbre del poético Albaicín, mu
de testigo de aquellas famosas veladas literarias 
á las que asistía la flor y nata de la andante poe
sía, con sus misteriosos alhamíes y sus discretas 
celosías, sus enloquecedores tiestos de flores y 
sus olorosos cuadros de nardos, albahacas y jaz
mines, sus clásicas ^ w ^ n ^ y sus Uticos ja l lul los 
de la localidad, todo envuelto en los misterios de 
la noche y rompiendo solamente las tinieblas un 
solitario arábigo candil, pendiente de aquel anfi
bológico rosal «plantado—según reza una lápida 
»de vedrío de Fajalauza—á la memoria del inol-
»vidable poeta Baltasar Martínez Duran», mez
cla de Parnaso y Tusculana, templo de las musas 
y mansión de Momo, corazón, en fin, al que re
fluían todas las oleadas literarias de nuestra mo
risca ciudad. En la que pudiéramos llamar edad 
contemporánea no he menester de mi fantasía: le .^«^«st 
reconozco, amigo D. Antonio, soliviantando w s j j f j f i ^ , 
chachas casaderas en su saladísimo romance «] 
cerrojo de San Gil», advirtiendo á madres cof'-o 
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liadas en sa intencionada composición «Él bau
t izo», recelando á amantes desdeñados en su 
correcta «Leyenda del rosal», zahiriendo despia
dadamente á las viejas en un cierto articulillo 
muy sonado y que levantó gran polvareda, su
biéndosele á las locas á la genial «Flor de Lis», 
boy enmudecida por verse asendereada de perio
distas noveles, derrocbando su ingenio en cierta 
reunión de amigos de la que es Presidente nato, 
etc., etc. Si sumamos estas tres etapas, necesa
riamente ha de brotar el concepto que de usted 
Iñigo formado: poeta fogoso y espontáneo en su 
juventud; culto, religioso y profundamente ob
servador en su edad de oro; y zumbón, intencio
nado y terriblemente epigramático en su vejez... 
no es ofenderle: Vd. mismo se confiesa viejo y 

con bigotes canos en cierta donosa contestación 
á Flor de Lis). Usted es de la madera de los de la 
famosa Cuerda, digno continuador de los «Cuen
tos de Irmngy> cuya obra completa di á luz no há 
muchos años con gran regocijo de Vd . , émulo de 
Salvador de Salvador y de otros poetas locales que 
han brillado en las elevadas esferas cortesanas y 
de las que Vd. ha huido por una excesiva modestia 
que entiendo le ha perjudicado, escritor con mol
des propios que se romperán cuando doble la cum • 
bre de su existencia, y cual ave Fénix , renace 
Vd. cada día más y más espontáneo y fecundo á 
medida que se hunde en sus propias cenizas. Y 
como todo se ha de decir, yo he de confesarle 
que anda tildado de ciertos dejos de verdura por 
las personas de conciencia escrupulosa; yo en-
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tiendo, por el contrario, que sus chistes de usted 
son velados, cultos y de tan buen gusto, que 
darían envidia á nuestros mejores poetas clási
cos españoles que se dedicaron á espigar en cam
pos vedados por la decencia y el decoro; ahora 
bien, querer pedir á un escritor satírico y de 
costumbres que no haya nada en sus obras que 
huela á realista y humano, es «pedir peras al 
olmo», y el que quiera condenar estas obras al 
fuego, comience por convertir en pavesas lo más 
florido y selecto de nuestro Parnaso español. En 
el fondo de sus obras hay siempre el principio 
religioso que bebió en su juventud y honró en 
su vida entera, y si ahora trisca por veredas más 
espinosas y arduas—con gran gusto de cuantos 
le leemos—siempre se saca de sus aceradas sáti
ras un fin práctico y de la más sana moral. Pre
tender el que Vd. se convierta en escritor de 
acendrado misticismo, género que no cultiva en 
la actualidad, vá en contra de la experiencia 
humana, que nos l^ace socarrones á medida que 
la cándida juventud huye de nosotros, y no son 
menos estimables Cervantes y Quevedo cuando 
escriben sus picarescos libros de finalidad moral 
que cuando se remontan á los principios más es
pirituales y supremos. Por todo lo cual, entiendo 
que no debe Vd . preocuparse en este sentido, y 
yo pido á Dios que «viva la gallina y viva con su 
pepita», y que no deje V d . caminos que tan bien 
huella por otros de más dudoso éxito, dada la 
feliz y hermosa facilidad que tiene para obser
var y hacer fecundos los asuntos que se agitan 
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en nuestra sociedad granadina actual, y de los 
cuales la generalidad no sabe sacar esos vene
ros de oro á que Vd. nos tiene acostumbrados: 
esto sin contar con que «está ya duro el alcacer 
para zamponas», que «el aconsejar á viejos es 
tarea tan inútil como la de despulgar perros», 
según reza el cuento, y que «más vale malo co
nocido que bueno por conocer» (s i se puede 
llamar malo á esas sales con que Vd. salpimenta 
sus escritos). 

De todo este diagnóstico humano me atrevo á 
fijar el pronóstico de su nuevo libro, que, si no 
miente mi Asmodeo. se ha de titular ENTRE BRIBO 
Y DAURO, pronóstico que no será reservado, sino 
franco, optimista y de feliz agüero. Su libro úl
timo hoy día (¡quiera Dios que no sea el postre
ro!), será la crema ó qunta esencia de sus cultas 
observaciones y satíricos donaires, digno suce
sor de los que anteriormente ha publicado, mo
delo de literatura local acrisolado en su larga 
experiencia de una vida entera consagrada al 
cultivo de las bellas letras amenas, regocijo de 
las hijas de Apolo y panacea de melancólicos y 
atrabiliarios, y como nota genial y agradable que 
aquilatará su méri to, le auguro un éxito lison-
gero, y que se venderá «como pan bendito» en 
las l ibrerías de la corte. 

¿Ofendí su modestia alabando cosas dignas 
de ser alabadas? ¿Excité sus rencores diciendo 
cosas que eran mejor para calladas? A usted 
con sus muchas bondades para conmigo, toca 
el perdonar la inoportuna ingerencia y sobra-



da libertad en emitir juicios personales de este 
su afectísimo seguro servidor y leal amigo que 
le quiere y 

b. s. m. , 
JOSÉ VENTURA TRAVESIÍT. 

(Dr. JMothing.) 



Á MI Q U E R I D O M A E S T R O 

BQM ¿HTQifío é . AFÁH m M i B s m . 

^ O N E T O . 

Tu l ibro, como tuyo ¡qué primores! 
Que narrando bellezas granadinas, 
Cantor del Albaicín, tú nos fascinas 
Con tu prosa y tus versos seductores. 

Ya que quieres mezclar zarzas con flores. 
Para que nada falle ahí van espinas 
Entre el ramo de rosas purpurinas 
Que has hecho con bellísimos colores. 

legarme descortés á escribir nada 
Sería, aunque impolítico, discreto. 
Dudoso anduve, pero ya mojada 
Corrí la pluma y me salió un soneto 
¡Punzante ortiga, entre la flor mezclada! 
Si no puede servir, guarda el secreto. 

SALVADOR MONTORO. 



Excmo. Sr. D . Antonio 'J. Afán de Ribera. 

Granada. 

Mi querido amigo y señor: Sea bien venido el 
libro que me anuncian que piensa usted publicar 
y deseo ver en mis manos cuanlo antes para 
gozar con su lectura el mismo deleite que me 
proporcionaron todas las obras de su pluma.— 
La lira de los poetas es un instrumento tan soco
rrido, que cualquiera la pulsa sin aprender sol
feo, sobre todo en la juventud, con tal de escri
birle piropos á compás á la señorita de sus pen
samientos, ó satisfacer una pueril vanidad ó un 
pasajero capriebo; pero el verdadero escritor, 
que lo es por imperio de vocación y fe inque
brantable en la belleza y en el arte, reincide 
siempre satisfaciendo la necesidad de pregonar 
sus entusiasmos; convencido de que sólo esto 
sabe y quiere bacer y sin que los años le entur
bien los cristales de colores por donde lo mira 
todo, i Dichoso, pues, usted que es as í ; que no 
deja de escribir poesías y basta de verificarlasI 
¡Y dichosos, también, nosotros sus lectores asi
duos y los hijos de nuestra hermosa tierra gra
nadina, que, en coda nuevo libro de usted, ha
llamos reproducidas las impresiones más puras 
y placenteras de la vida! 
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Habla tanto á los sentidos y á la imaginación 
nuestra ciudad, que es casi imposible babitarla 
y no verse sugestionado por ella, n i sentir unas 
veces la expresión de sus monumentos, de sus 
bislóricos barrios, llorando las ruinas de su glo
rioso pasado; y otras, la exultación entusiasta de 
la naturaleza que produce el incomparable cielo 
granadino, al reflejar en el agua de los ríos y 
fuentes los destellos de la Sierra Nevada, y al 
ostentar un sol tan alegre y amoroso que—como 
dijo Nicolás M.a López—finge una .sonrisa en 
cada grieta de los ruinosos edificios y murallo-
nes. Y , en medio de semejantes esplendores, 
¿quién se desengañará del mundo? ¿quién segui
rá en la vida la línea recta del trabajo ó de la 
ambición? Hay que hacer una curva alguna vez 
para pasear con usted por el Albaicín, su barrio 
predilecto, y el de todos nuestros poetas, aunque 
sea inéditos. 

Me parece que entre todos los libros de usted 
no hay uno que no se encuentre inspirado en 
aquel barrio, pintoresco y delicioso; sólo que se 
ha fijado usted más en los personajes que en las 
decoraciones. La comedia y el saínete del Albai
cín, es lo que representan en sus libros tipos 
reales de los que cualquier granadino conoce 
algún ejemplar: chiquillos dañinos y peleadores 
como cabras; el mozuelo trapisondista y sangui
nario de violentas pasiones; la agorera vieja; la 
sensual y desgarrada gitana; la emparedada, es
pecie de odalisca cuya única ocupación se re
duce á hacer solitarios de baraja durante el día 



y á esperar por la noche á su oculto dueño, ó 
arrendatario.... figuran allí revueltos con la des
conocida vir tud de pobres familias, pegadas al 
trabajo; con el puro y místico aroma de los con
ventos de monjas y con las ex t rañas costumbres 
de algún estrafalario y arruinado señor que aca
ba sus días sin salir de un rincón del escondido 
barrio, como el que se acuesta de cara á la pa
red, negándose á comunicar con las gentes. Tam
poco falta, como no podía menos, la copia de 
raucbas de aquellas hermosísimas mujeres, moras 
bautizadas en el Salvador ó en San José y cuyo 
airoso porte y rasgados ojos negros nos sorpren
den y detienen en medio de la calle, hasta verlas 
desaparecer, dejándonos, entonces, con la vista 
ociosa, como un sentido inút i l . . . 

A lo mejor, todos estos personajes, sobredora
dos por las inagotables tradiciones del Albaicín 
y sus poéticas costumbres populares, cobran el 
tinte fantástico de la leyenda—y así los sabe 
usted pintar—como algunas veces, sobredorados 
por el rayo de luz, simulan una banda de oro los 
átomos del aire que, al decir de los naturalistas, 
no son sino esqueletos de infusorios, trozos de 
antenas de coleópteros, escamas de alas de insec
tos, células y no sé cuantas minucias por el es
tilo. 

Y, en í in, mi querido D. Antonio, sea de le
yendas ó de costumbres, del Albaicín ó de la 
Vega, ó de lo que usted quiera, vuelvo á decir 
que sea muy bien venido ese l ibro . — Dios lo 
conserve á usted muchos años en activo servicio 

«4 
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para que cada vez que leamos algo suyo, olvida
dos, por el rnoraenlo, de las tristezas de la vida; 
alegrado el áuimo con las nativas sales y pimien
tas de su ingenio; recordando las costumbres y 
cosas de nuestra tierra, volvamos á decirle con 
la insaciable curiosidad de embobados cb iqui -
llos: ¿y qué más? 

De usted aí'eclisimo amigo y admirador entu
siasta 

q. b. s. rn., 

GABKIEL RUIZ DE ALMODÓVAR. 



R E C U E R D O S D E L T I E M P O V I E J O , 

Excnio. Sr. D . Aiiionio J . Afán de Ribera. 

Mi distinguido y queridísimo amigo: Por mi 
sobrino el Dr. Notl i ing sé que sus amigos los 
literatos granadinos le están dedicando sendos 
prólogos á un su último libro, que ba de ser chis
peante, como todos los suyos; y aunque V. por 
su mucba discreción y modestia nada me ba dicbo 
en concreto sobre esto, claramente be vislumbra
do \)OT ciQvVás puntadas que no ba sabido disimu
lar ni ban podido ocultarse á este su antiguo co
laborador del Almanaque de Sierra Nevada, su 
vivo deseo de que figure entre los prologuistas 
este viejo representante de la imprenta granadi
na. Si es verdad que los prólogos son una mues
tra de afecto, no ba de faltarle á V. en esta oca
sión el de la casa Sabatel; que vivo afecto y 
antigua amistad le profesamos todos los de la es
tirpe desde que iba V. muy niño á la librería de 
mis Padres (q. s. g. h .) . ¡Y qué amistad la nues
tra tan á la antigua y tan inquebrantable! Para 
mis Padres y Hermanos era V. como de la fami
lia, cariño que siempre pagó con exquisita reci
procidad; y yo, que por la bondad de Dios be 
sobrevivido á todos, be respetado esta sagrada 
tradición mutua, pidiéndole y publ icándole du -
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rante veinticinco años consecutivos y sin inte
r rupción el Juicio del Año del precitado Alma
naque; y así, Y . versificando y yo componiendo 
el Santoral y los datos del Observatorio de San 
Fernando, hemos venido á ser una entidad bi-
personal que tenemos pactado formalmente «no 
morirnos nunca» para no dejar de hacer tan ho
norífica y profética obra literaria y as t ronómica. 

¿Y de qué he de hablarle en este mi prólogo 
que sea más de su agrado, teniendo en cuenta de 
quien viene, que exhumarle nuestros viejos re
cuerdos de la niñez, ecbándonos algunos años á 
las espaldas y dejando á noveles literatos sus 
actualidades literarias? Tal vez con eso baga 
algún servicio á la bis loria de Granada en la 
primera mitad de nuestro siglo, renovando así 
datos que merezcan no ser olvidados, y cuyos 
recuerdos á V . y á mí han de ser gratos y agrada
bles; ¡lástima que mis escasos talentos de escri
tor no correspondan á lo pintoresco del cuadro 
ni á mis buenos deseos de proporcionarle dulces 
sensaciones de días más juveniles para nosotros 
y menos luctuosos para la patria! 

No be de evocar á V. aquellos felices tiempos 
en que imprimíamos un folleto relatando las fies
tas que tuvieron lugar en Granada al recibirse el 
manto que regaló la Reina D.a Isabel I I á la V i r -
gen de las Angustias, por cuyo trabajo obsequió 
á V. la regia dama con una magnífica botonadu
ra de brillantes; n i aquellos otros en que hicimos 
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en nuestra imprenta la lista de los alumnos de 
Derecho que con V. concluyeron la carrera (obra 
á tres colores, gran novedad en aquella época y 
verdadero tour de forcé de la tipografía granadi
na que entonces se conocía); mis recuerdos han 
de ser más locales y objetivos para que puedan 
interesar algo á esta generación presente. 

¿Se acuerda V . de los colegios de nuestra pri
mera edad? Usted estaba en la escuela de don 
Miguel Giménez Urbina, en la calle de la Cá r 
cel, frente á las monjas del Angel, lo que hoy es 
carpinter ía , y yo en la de ü . Alejandro Avila , 
padre de D. Felipe, en la calle de San Jerónimo: 
me parece verle á V. pasar por nuestra modesta 
librería de la calle de los Libreros, con su carle
ta de badana encarnada llena de libros y acora-
ñado de un criado. Sin saber por qué , mi Padre 
me ponía por modelo su figura distinguida de 
usted, que, aunque niño, era elevada, y yo le 
miraba con respeto y reconociéndole superiori
dad, correspondiéndonos V. siempre á nuestro 
aprecio y benévolas miradas con una dulce son
risa. ¡Y qué miedo nos daba de noche, allá pol
los años de 1838, el oir el—«¿Quién vive?»—«¡Es
paña!»—«¿Qué gente?»—«¡Paisano!»—ameniza
do de vez en cuando con a lgún tiro de pólvora y 
hala de á onza disparado á algún rehacio tran-
spunto!—¿Y del primitivo Colegio de Jesús Naza
reno, en la Mesa Redonda, del cual era director 
H. José Antonio Griménez (con G y no con J 
como hoy), cumplido caballero, correcto como 
pocos y honra del Magisterio español? Recuerdo 
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como si fuera ayer mismo un suceso de este 
señor: tenía afición, como dicen los cazadores, á 
la escopeta, y cierta noche que sintió que dos 
hombres trepaban por su balcón (que pronto des
aparecerá á causa de los derribos de la Gran Vía) 
no sabiendo qué medida tomar, abre de pronto 
las maderas y dice á los ladrones: «Caballeros, 
yo quisiera que fuera un pavo, pero no tengo 
otra cosa. . .» y descerrajando un tiro al aire hizo 
caer á la calle á los cacos, gritando, para evitarla 
responsabilidad: «¡Ladrones! ¡Sereno! ¡Aquí ha 
sonado un tiro!» Todo quedó en el misterio hasta 
que el mismo D. José refirió el hecho en la ar
mería de D. Nicolás Talero, en la Carrera de 
Genil, de donde era asiduo tertuliano por sus 
aficiones cinegét icas . 

¿Y cómo olvidar el «Rincón de Vagos» (co
rruptela de Ubago) donde está hoy la tienda de 
«La Perdiz», y al Tío Peso el pajarero y palome
ro (el que quitaba el frenillo á los gallos metién
doles un canutico de caña en el pico y dándoles 
en la lengua con la uña) , establecido en los so
portales hácia la Pescadería? ¿Y la antigua Alcai-
cer íacon sus estrechas y mezquinas tiendas á la 
morisca, sus famosos perros de presa achicharra-
dosen el incendio del 43 (cuyos estragos sufrió 
mi familia), la Puerta de las Cadenas, el laberinto 
decallejuelas de ¡as Camiseras, etc., etc.'*1 ¿Y del 
Tío Pedro Velázquez, decano del gremio «¿e obra 
sudada?» Era el Tío Pedro el telégrafo de la época: 
recuerdo un día en que acudió mucha gente á 
las detonaciones de los cohetes de á seis reales 



que anunciaban la llegada de wn Posta con noti
cias alarmantes de la Guerra Civi l de los Siete 
Años—único medio rápido que entonces se co
nocía, y cuyos parles se vendían á dos cuartos el 
ejemplar,—y tuvieron que poner guardias para 
protejer la casilla del Tío Pedro, llamada vulgar
mente « F l banquillo infernal»; por cierto que 
usted se refugió en nuestra tienda temiendo que 
le atropellasen. La jur isdicción del Tío Pedro se 
extendía á la «Acera de los valientes», que p r i n 
cipiaba en la esquina de la calle de los Libreros, 
adosada al Palacio del Arzobispo, y concluía más 
arriba de la imágen de las Angustias y frente á 
la tienda de la Liberata. Tenían los zapateros de 
viejo bien adquirido el título áevalientes, porque 
sus antecesores vinieron con el ejército conquis
tador de los Reyes Católicos remendando el cal
zado de las huestes cristianas, y como pago á sus 
buenos servicios se les concedió, á ellos y á sus 
descendientes, puesto en la Plaza de Bibarram-
bla para que se buscasen la vida, hasta que fue
ron violentamente expulsados á la Plaza de las 
Capuchinas, en donde murió esta industria. Cier
ta vez y en nuestros tiempos asomóse el que era 
Arzobispo de Granada á la sazón, D. Blas Joaquín 
Alvarez de Palma, á la reja baja del Palacio A r 
zobispal que daba á la casilla infernal y dijo al 
tLcano de los remendones: «Pedro ¿por qué tiras 
esos cohetes tan gordos que me dan susto?» — 

Señor»—contes tó el filosófico Tío Pedro—«en 
»el teatro del mundo á V. E. I . le ha tocado el 
»papel de arzobispo y á mí el de zapatero de vie-



j o » . — E l últ imo de estos industriales «de obra 
sudada», Juanico Luque. acaba de morir no ha 
muchos días de sacristán del Sagrario, en cuyo 
cargo heredó á un su hermano mayor. 

¿Se acuerda V. de D. José Luque (alias Luque-
cillo) su antecesor en eso de escribir los Juicios 
del Año en los Calendarios granadinos? ¿Y de Don 
Felipe «Cuello de Oro» con su capeta galoneada y 
su sombrero de medio-queso, tan cumplido como 
bien educado caballero, que se ganaba la vida 
leyendo la letra procesal antigua en la curia ecle
siástica, y que era coleccionista sempiterno de 
Santorales y otras mi l cosas? ¿Y de aquel hazme-
reir de los muchachos llamado Gelati , vulgo 
«CMrlati», de nacionalidad italiana, que se que
dó en Granada como desertor en la última inva
sión francesa? Era alto y bien portado, vestía 
levita y sombrero de copa, y por su lenguaje ex
tranjero le hacían rabiar los chiquillos de la época 
—que como los de hoy eran la piel de B a r r a b á s -
y él se enfurecía gritando: «¡No hay policía en 
esta tierra!» Su principal industria era vender 
gafas, lo que debía de producirle muy poco á juz
gar por su hambre atrasada, y era muy partidario 
y amateur —seg\m me dijo en varias ocasiones— 
de «la tort i l la de huevos con albaqwilla loca que le 
y>hacia chufarse los dedos, y después una taza de 
mlhucema como diqestivo».—«¡Ghirlati!»—le pre
guntaban— «¿cuántos idiomas posee usted?»— 
«Ocho»—contestaba en acento italiano: «el espa
ñol, el francés, el inglés, el alemán, el ruso, el 
turco, el árabe y el italiano, que es el de mipaís 



nalal». — C ó m o se dice vino en turco?»—«Vino 
en turco... Vino en turco.. . ¡Non ricordo in questo 
momento!» 

¿Y qué me dice V . de aquel otro tio como de 
una vara de altura, negro de morcilla de lustre, 
picado de viruelas y horriblemente feo. mal ca
rácter , que era el bufón de los adinerados de la 
Alcaicería, que le vestían con sus desechos, abri
go de época llamado surtoui color de ayoza y 
largo que le arrastraba, su sombrero de copa y 
su cazolilla con algunas ascuas, gritando á los 
fumadores: «¡Calmlleros! i Quién enciende?» á 
cambio de un ochavo y en evitación del trabajo 
de sacar «/os artes* para encenderla yesca, en lo 
que se perdia mucho tiempo? Tal era el señor 
Calapé, digno antecesor de nuestros modernos 
capilalislas el «Rana» y el «Magarza».—Del noví
simo «Churreta» en su buena época de casaquín 
de paño azul y botón dorado, gabina y junqui l lo , 
y de los industriosos «-Pachichu y «Ropones-» nada 
le diré por ser tipos más modernos y conocidos 
de la generación presente, así como de « E l Cojo 
de las esteras», de «Juanico Baba-», del «Compáe 
Lér ia , de «Ti l ín» , áe «Leniegica» y de «Jerónimo 
Chamorro, servir d Dios y no d otro*. De Elias el 
prestidigitador y sacamuelas, sólo hablaré con 
respeto por su fina gracia y su claro entendimien
to. Vienen á m i memoria, para terminar, las fa-
zañas de Bravo; la obesidad deCiprioto; los chis
tes del Murciano y del P. Rosas; Martín Callís; 
Muñoz Cansobre;... pero ¿cómo enumerar cuantos 
fueron ya borrados del libro de los vivos? 

i5 
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En nuestros buenos tiempos, amigo D. Anto
nio, componían la guarnición cuarenta hombres 
llamados los migueletes, cuyo uniforme era: som
brero de lana de catite, chaqueta de paño color 
de pasa con vivos encarnados, chaleco alto con 
lo mismo, canana repleta de cartuchos, pantalón 
compañero de la chaqueta y el chaleco (bomba
cho hasta más abajo de las rodillas), y bota blan
ca pespunteada y con alamares que cubría el 
zapato de becerro y defendía las piernas de las 
malezas del monte bajo. Si había alguna vacante, 
la solicitud del pretendiente consistía en lo que 
sigue; el Jefe le mandaba cargar un retaco de 
chispas con bala, y le echaban un gorrión al vue
lo; si le acertaba un balazo, quedaba admitido 
sin más expediente ni pliego de á peseta. No era 
esta la sola soldadesca de Granada pues había 
también otra pequeña fuerza en la Alhambra 
formada de suizos (conocidos con el despectivo 
mole de los «cagones de la Al/iambra>y — con per
dón sea dicho—) que habían servido en el ejér
cito de España, considerados como inválidos, que 
daban sus guardias en la fortaleza y en la Alcai-
cería, por ser sitios del Real Patrimonio de la 
Corona, y eran como una cont inuación de la 
gente de armas morisca, pues servían para pro
teger los caudales de los recintos cerrados. 

¿Y del arte de hacer el fuego on nuestra remota 
juventud? La primera sustancia fosfórica se pre
sentó en un canuto de caña, donde, introducien
do un clavo, se producía roce con las aristas y se 
inflamaba la sustancia: de esto decían las gentes 



sencillas que eran «invenciones en beneficio de 
los ladrones». Después un tal Melgar, que no 
debió ser lerdo, inventó la mezcla del fósforo 
con bermellón y la lira de cai lulina sin cola y 
con ni t ro , y se puso el depósito en la Plaza de 
Bibarrambla, tienda de D. Pascual Ceña, al pre
cio de dos cuartos la tira de veinte fósforos; con 
lodo lo cual se mató la industria de los « p e r m -
leros», las pajuelas, la yesca, los «deslabones», 
las pajuelas de azufre y el yesquero de lujo de la 
clase elevada. Una de nuestras gracias de m u -
cbachos sin experiencia era comprar tiras de 
fósforos y estregárnoslas por la cara y la lengua 
para asustar en la oscuridad á los más pequeños 
y á nuestras abuelas, diciéndoles «que éramos el 
<demonio y que por eso ardíamos». 

Por los anteriores datos que corto, dejándome 
muchos en el tintero, para no hacerme in te rmi 
nable, dirá la generación presente, como nos
otros decíamos de la anterior: «¡Qué atrasados 
vivían los antiguos!» Cierto que no había a lum
brado eléctrico, sino linternas con velas de sebo 
para salir de noche de casa (si había necesidad); 
cierto que el paso gigante fué el alumbrado p ú 
blico con aceite, subastado en siete m i l reales al 
año; cierto que el presupuesto municipal cubr ía 
sus deficiencias urbanas con diez ú once mi l 
duros pagados religiosamente á empleados y con
tratistas, y que el Contador ü . Juan Nepomuce-
no León Zegrí se llevaba las manos á la cabeza 
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diciendo: «¡No sé como vamos á salir este año 
»con un presupuesto tan elevado!» etc., etc.; pero 
tan bien es cierto que andábamos mejor que 
abora en estos tiempos de redes telefónicas, tre
nes, telégrafos y otras mil maravillas de la cien
cia, pues ¡oh fuerza incontrastable de los núme
ros! la carne de carnero se compraba general-
menle de ocho á diez cmriosla l ibra, los boque
rones á lo mismo la libra carnicera, la pescada 
de quince á diez y seis, los huevos, por Marzo, á 
dos reales á lo más la docena, el pan á ocho 
rnartos las dos libras (de cuya cotización viene 
el fatídico grito de «¡pan á ocho!» iniciado en el 
motín del 4(5 hasta nuestros días); ó lo que es lo 
mismo, que vivían pobres y ricos, señorones y 
ganapanes. 

Concluyo, aunque nos tache de oscurantistas 
y anticuados la generación del día, razonando 
del modo siguiente: la vida actual ha arrasado 
cuanto vimos al nacer, desde el pintoresco traje 
iuulaluz hasta el buen humor español típico y pe
culiar de nuestros padres, desde la industria de 
los calceteros y inontereros hasta la riqueza sede
ra, y ya no queda títere con cabeza de nuestros 
antiguos usos y costumbres; que el v iv i r hoy es 
imposible á fuerza de modas, política, impuestos 
y sacal iñas: y que si los Reyes Católicos y Felipe 
11 levantaran sus augustas cabezas, se morirían 
de vergüenza al ver como nos hemos quedado los 
españoles sin el territorio que nos legaron y llenos 
de trampas. 

Pero como nosotros, amigo D. Antonio, no 
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podemos detener con nuestras declamaciones el 
curso secular de los acontecimientos, no nos 
queda otro recurso que conformarnos, cuidarnos 
de año en año para seguir colaborando juntos en 
el Almanaque y cumplir nuestro mutuo y bilate
ral contrato; y cuando no baya otro remedio que 
entregarla pelleja, diremos á nuestros hijos y des
cendientes con acento compungido ¡o que aquel 
donoso amigo nuestro, abogado v compañero en 
años, al despedirse de su profesión en esta Au
diencia: «;Y con esto, Excmo. Sr., otro talla I 

Siempre suyo amigo que le aprecia, 

INDALUCIO VENTURA. 



Excmo. Sr. D . 'Antonio J . Afán de Ribera. 

Mi respetable amigo: Sólo á título de compa
ñero de colaboración en E l Defensor de Granada, 
como cronista artístico del popular diario, pue
do bonrarme uniendo mi modesto nombre y des
autorizado aplauso, al justo bomenaje que los 
escritores de la prensa granadina bacen á usted, 
el decano de todos, con motivo de la publicación 
del presente libro; el cual es de desear, que para 
gloria de las letras patrias y regocijo de sus lec
tores, no sea el úl t imo, según V. afirma, de los 
que ba producido su fecunda y colorista pluma. 

¿Qué he de escribir en su loor que ya no esté 
mejor expresado por mis queridos colegas en esta 
introducción de ENTRE BEIRO Y DAUKO? Como 
aficionado y cultivador de la pintura, le diré que 
admiro la exactitud de sus descripciones, que 
tienen todo el valor de la reproducción gráfica; 
y que, en mis ausencias de Granada, me ha ser
vido la lectura de sus anteriores libros y de algu
nos de los ar t ículos de éste, de lenitivo á la nos
talgia que, como todo buen granadino, be sentido 
al vivir lejos de esta tierra bendita. Pocos, como 
V , , describen de modo tan exacto y sugestivo 
los paisajes espléndidos que desde el Albaicín se 
descubren, n i los rincones seductores de sus 
casas y calles, comunicando al lector la impre-



sión de la suslanlividad arlíslica de los mismos, 
con toda la poesía y encantos que alientan en el 
natural; y nadie, tampoco, lia pintado como usted 
las típicas escenas de aquel pintoresco barrio, 
con toda la agudeza y gracejo propios de sus ha
bitantes; que no en vano respira V. su mismo 
ambiente, residiendo á veces por aquellas al tu
ras en el famoso y morisco huerto de las Tres 
Estrellas. 

Las antiguas y patriarcales costumbres, des
aparecidas unas y cambiadas otras en la^ mas 
vulgares, pero no menos interesantes, del t iem
po actual, las reseña V. en sus libros con viva 
realidad y agradable estilo, produciendo, al par 
que una obra litera l ia do m uclio mérito art íst ico, 
una fuente histórica de primer orden, en la que 
se marcan con certeza y claridad indubitables las 
notas caracter ís t icas de la vida interna de los 
menestrales y artesanos, y de laclase media gra
nadina, en la segunda mitad del presente siglo 
X I X ; estudio amenísimo que, con el tiempo, ha 
de ser nueva fase y el fundamento de la historia 
local. 

Y nada más, mi querido D. Antonio; que no 
me es lícito abusar del espacio con que me br in
da en su libro, distrayendo á sus admiradores del 
deleite que han de hallar en su lectura. 

Reciba V. mi pública felicitación en esta caria, 
testimonio de lo mucho que le quiere y admira su 
afectísimo amigo y atento servidor q. 1. b. 1. m. , 

DiiiGo MARÍN. 



A F A N DE RIBERA 
Y L A POESÍA POPULAR. 

A l ofrecerle los literatos de Granada al señor 
Afán de Ribera un testimonio de respeto y de 
cariño, encabezando con un trabajo de cada uno 
su último libro, titulado ENTRK BEIRO Y DAURO, 
impónenme deberes de amistad y de admiración, 
ocupar un lugar entre aquéllos con unas cuan
tas l íneas, para que mi aplauso se una al de los 
demás, que aunque modesto y fallo de valor, no 
bay otro que le aventaje como espontáneo y como 
sincero. 

Y al coger la pluma para cumplir este deber, 
sospecho que los que ya lo han cumplido, ha
brán apurado todo género de encomios, y hecho 
destacar su figura en la literatura granadina con
temporánea, como una de las más prestigiosas y 
de mayores merecimientos. Adhié rome, desde 
luego, á aquéllos que lo ensalzaron, y hago mías 
sus frases laudatorias, y así no tengo que men
cionar nuevamente lo que tantos han dicho, y 
en cambio puedo ocupar el espacio de que dis
pongo en señalar un aspecto de los varios que 
ofrece la personalidad literaria del Sr. Afán de 
Ribera, porque al englobarla en un concepto ge
neral, sería repetir lo que en este libro se expone 
de manera brillante, y creo que aunque no hol-



gara, quizá fuese esta repetición cansada y fati
gosa para los lectores. 

Todos los que de él se han ocupado, hacen re
saltar su figura como escritor de coslunibres, 
cuyos art ículos son fotografías admirables, llenas 
de gracia, de escenas del pueblo de Granada, de 
ese pueblo habitador de los barrios, y principal
mente del llamado Albaicín, que es sin duda el 
más caracterís t ico de éHa; é indudablemente los 
que tal hacen, ponen de relieve la cualidad más 
saliente, lo que más vale, de lo que ha publicado 
el Sr. Afán, porque sus trabajos inimitables, 
están escritos con un conocimiento del carácter , 
de las costumbres, del temperamento, de la edu
cación y del medio en que vive este pueblo, que 
asombra. 

Aunque reconozca que este aspecto de su per
sonalidad literaria sea el de mayor valimiento, y 
el que seguramente harán resaltar todos en sus 
trabajos, sin embargo, voy á separarme de él, 
para evidenciar otro, acaso el que le ha dado 
más celebridad: el que lo presenta como poeta 
popular. 

Y no lo es solamente porque su poesía tenga 
ese carácter , que hay muchos que la hacen de esta 
índole, y sin embargo no son poetas populares; 
lo es también porque goza del aplauso del pueblo. 

Por qué reuue estas dos envidiables circuns
tancias, es lo que vamos á ver. 

Hace poesía popular, porque, enamorado de 
las costumbres del pueblo, estudíale en sus gus
tos, recréase,en sus fiestas, admira sus noblezas, 
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entusiásmase con sus gallardías, analiza sus pa
siones, y sírvele de fuente inspiradora de sus 
romances, de sus cantares y de sus letrillas, en 
las que se vé palpitar la vida de aquél , con sus 
amores y sus pasiones, con sus tristezas y sus 
alegrías, con sus ludias y sus victorias, con sus 
creencias y sus sentimientos, con su vida senci
lla y tranquila, sin ambiciones y sin deseos, 
transcurrida entre los halagos del hogar y el co
tidiano trabajo. 

Reflejan sus versos ese psicologismo especial 
de este pueblo, dispuesto á creer todo lo extraor
dinario y sobrenatural, y nos lo muestra supers
ticioso como el árabe, abrazado á sus tradiciones 
y creencias, fanático por su religión y por su 
patria, ignorante y rutinario á veces, pero artis
ta genial y poeta inspiradísimo siempre; melan
cólico y soñador, canta sus penas y alegrías con 
cantar tan especial, que es alegre y riente como 
mañana de primavera, ó triste como noche de-
duelo, y en el que expresa un poema de amor y 
de ternura, ó una vida de dolor y de infortunio. 

Ríe y llora en sus manos la guitarra, en cuyas 
cuerdas encuentran eco sus sentimientos; por 
eso sus notas y rasgueos, cuando son alegres, 
tienen el encanto de risas juveniles, de besos y 
caricias, de acentos dulcísimos, de algo que ani
ma y vivifica, como si desde el fondo de ella, un 
ser misterioso é invisible acariciara nuestro es
píritu con promesas y cantos, expresados en el 
ritmo subjetivo, en el tono simbólico, de sus 
cuerdas plateadas. 



123 

Otras veces parece poseer lodos los acentos del 
dolor, y sus acordes semejan suspiros tristísimos, 
quejidos entrecortados, frases misteriosas, ecos 
dolientes, tañidos metálicos que recuerdan el 
doble funeral de una campana, vibraciones fu 
gaces que dejan un eco tembloroso, música al 
parecer incomprensible, llena de melancolía, que 
sólo el alma dolorida entiende y ejecuta; y es que 
sus notas reproducen todos los estados del alma, 
todas las gradaciones del sentimiento; por eso su 
sonido es triste ó alegre como la vida, por esa la 
guitarra es la lira del pueblo andaluz. 

Nadie como Afán de Ribera conoce á nuestro 
pueblo; amante de sus costumbres, ba vivido en 
su mismo medio y lia pasado sus mejores días en 
el alegre Albaicín. 

¿Cómo no, si ese barrio tiene todos los encan
tos de la poesía, todos los atractivos del arte? Yo 
no recuerdo impresión más agradable que la que 
experimento al contemplarlo iluminado por la 
luna; tiene la melancolía de una ciudad muerta, 
con sus calles desiertas y estrechas, con sus casas 
vetustas, de rejas salientes, adornadas de enre
daderas y campanillas azules, con sus tapias fes
toneadas de jazmines; con sus murallones medio 
derruidos, manchados de oscuro verdín; con sus 
arcos árabes y sus ajimeces calados; con sus hor
nacinas en las que aparece una imagen deterio
rada ó un lienzo borroso, iluminado apenas por 
un farolillo, todo esto envuelto en una claridad 
misteriosa, en una palidez mate, que hace desta
car de las sombras las arcadas y afiligranados 
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arabescos de algunos palios, con sus columnas 
marmóreas de primorosos capiteles, las ventanas 
llenas de macetas, las fuentes cuyas tazas pare -
cen llorar hilos de piala, las copas de los árboles, 
bajo los cuales se forma un mosaico de luz; y 
dominando aquel conjunto de huertos y de casas, 
de llores y de ruinas, vése surgir la arrogante 
silueta de un ciprés que parece llegar al cielo: la 
torre de un convento, esas torres mudejares con 
su esquilin de bronce, sin otro adorno que una 
celosía de madera y una cruz de hierro en lo 
alto, ó algún trozo de muralla con una almena 
musgosa y carcomida, á la que vive abrazada 
una guirnalda de hiedra... 

A l estudiar Afán de Ribera los elmentos que 
le han servido para escribir sus trabajos, lo ha 
hecho de manera tan acabada, que ha trasladado 
á éstos los tipos más característ icos, con su len
guaje gracioso y pintoresco, con sus rasgos más 
salientes, y los ha colocado en el medio que aca
bamos de describir, y como es natural, han re
sultado sus creaciones con un carácter eminente
mente granadino, con un color local que encanta. 

Por eso su poesía es esencialmente popular, 
porque ha sentido y expresado con relieve gran
dísimo el alma del pueblo. 

Y al rodear su figura el aura halagadora de la 
popularidad, une á aquella envidiable circuns
tancia esta otra, que viene á ser el complemento 
de su personalidad literaria... ¡Circunstancia por 
la que suspiran los que sienten el aleteo de la 
inspiración y el estímulo del trabajo! 
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Nuestro poeta expresa en sus versos cuanto 
siente y piensa el pueblo de Granada. Refleja 
sus tristezas, llora sus amarguras, le acompaña 
eu sus regocijos, relata sus fiestas, participa de 
sus alegrías; por eso, si se le preguntara á aquél 
por los poetas granadinos contenporáneos, con
testaría que no conoce más que á uno: á Afán de 
Ribera. 

Este carácter de su poesía es el que le ha dado 
mayor popularidad, y el que constituye el rasgo 
más saliente de su bien delineada complexión 
artística. 

Cuanto su pluma escribe y comenta revístelo 
con su natural gracejo, y sus crónicas de las 
liestas del Corpus, sus quintillas explicatorias de 
las Carocas que en esta época adornan la plaza de 
1511) arrambla; sus cuentos y villancicos de Na
vidad; sus juicios del año, que aparecen en algu
nos almanaques, y sus ingeniosas siluetas pu 
blicadas en E l Defensor de Granada todos los 
domingos, y en las que trata los sucesos más sa
lientes acaecidos durante la semana, saboréalas 
el público con deleite, y celebra sus cbistes y 
ocurrencias. 

Su poesía es fluida y fácil, sencilla y sonora; 
afecta todas las variantes de estilo y carácter , y 
esta flexibilidad hace que aparentemente parez
can nacidas de otra pluma algunas de sus com
posiciones; pero á poco que nos fijemos en su 
estructura, en el giro de sus frases, en la espon
taneidad de sus conceptos y en su gracejo espe
cial, descubriremos el sello de origen: á veces 
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resulta algo descuidada la forma, pero compensa 
este defecto la belleza de los pensamientos. 

Sus romances históricos y caballerecos, re
cuerdan por su galanura á los famosos de nuestro 
Romancero; relata en los primeros, hechos de 
armas de distintas épocas, y algunos de ios más 
salientes de la conquista de Granada; describe 
en los segundos, aquellas aventuras á que eran 
tan aficionados los nobles españoles de otros 
tiempos y en las que si no ganaban á veces hon
ra y provecho, dejaban eco inextinguible su va
lor y bizarría. 

Pero á los romances que demuestra mayor pre
dilección nuestro querido amigo, son á los nove
lescos, satíricos y de costumbres populares. En 
los novelescos resucita aquella generación pos
terior á la Reconquista, y nos la muestra aven
turera y emprendedora, supersticiosa y fanática, 
aficionada á los galanteos y engreída de su vali
miento; hácela figurar en multi tud de sucesos y 
lances, tradicionales ó creados por su imagina
ción fecundísima, extraordinarios y maravillosos 
las más de las veces, y en los que aparecen con
fundidos nobles y villanos, dueñas y escuderos, 
acechanzas y raptos, rezos y cuchilladas, heroi
cidades y bizarrías; toda aquella sociedad que 
tanto nos seduce, que era prototipo de galante
ría y caballerosidad castellanas. 

Sus sátiras ingeniosas y punzantes, no hieren 
con la mordacidad de un libelo; sólo producen 
un ligero escozor que pasa pronto, y hasta con
viértese en saludable reacción contra aquello que 
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ridiculizan; tienen la ventaja de no ser persona
les, si no analizadoras de hechos y costumbres, 
de preocupaciones y de práct icas sociales. En 
ellas aparecen detalles de finísima observación, 
rasgos geniales, frases oportunas, diálogos chis
peantes; en cuatro versos hace una apología, y 
con unas cuantas frases descubre lo cómico y 
risible de las cosas que satiriza; se parece á Bal
tasar de Alcázar en lo ingénuo y gracioso, y 
tiene no poca semejanza con Gregorio Moril lo, 
famoso poeta granadino dei siglo X V I , pues al 
igual que en las de éste, campea en sus compo
siciones la facilidad y la sencillez, el donaire y 
la decencia. 

Sus romances de costumbres populares, tienen 
el movimiento y la gracia de los más perfectos 
de esta índole; descríbense en ellos detalles y 
observaciones tomadas del natural , dándonos á 
conocer tipos deliciosos de guapetones y hram-
leros, de mujeres garbosas y ocurrentes, de gente 
alegre y dispuesta lo mismo á rezar el rosario 
que á beber unas cañas de manzanilla sanluqne-
ña entre los cantos y rasgueos de guitarra de 
una broma, verificada en el Albaicín ó en el ca
mino de Huetor. 

Las fiestas tradicionales de cada barrio, las 
costumbres que en estos existen de celebrar de
terminados acontecimientos, los diálogos y fra
ses más caracter ís t icas , son expresadas con rara 
habilidad por su musa regocijada y sainetesca. 
Tienen sus cuadros el gracejo y la animación de 
los que describió Trueba, y posee al igual que 
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éste, un entusiasmo sin límites, un verdadero 
culto por el lugar donde nació. 

A pesar del florecimiento extraordinario del 
romanticismo en la época en que Afán de Ribera 
hizo sus primeros trabajos, no influyó apenas en 
su temperamento ni en su estilo; bebió en los 
puros raudales de la poesía y de la prosa de Jo-
vellanos.—en algunas de sus obras—y de las de 
Ramón de la Cruz; de Leandro Fernández de 
Moratín y de Mesonero Romanos: de Larra y de 
AnIonio de Trueba. 

Y al terminar estos ligeros apunles. me per-
milo enviarle con mi felicitación enlusiasta, un 
ruego cariñoso: que no sea este su último libro. 

MiGiiKL M.il DE PAREJA. 



Sr. D . Antonio J . Afán de Ribera. (') 

Muy señor mío y muy distinguido paisano; 
Doy á Vd . muchas y muy expresivas gracias por 
el envío de su libro Be l Veleta d Sierra E lv i ra , 
que en este alejado destierro me ha caído como 
una bendición de Dios. Su recuerdo es de agra
decer por muchas y buenas razones: por lo que 
en sí vale, por lo espontáneo y por mi falta de 
títulos para merecerlo. Yo le conozco á Vdv si
quiera sea sólo de vista y de nombre y por la 
lectura de algunos de sus libros y de los a r t í cu 
los que publica E l Defensor; pero Vd . just i í ica 
su atención sólo por la lectura de algunos ligeros 
desahogos periodíst icos, pasatiempos en que el 
frío y la tristeza tienen más parte que el ingenio 
ó las facultades que le suplen cuando se carece 
de él. 

La últ ima obra de Vd. que conocía era Las 
noches del Albaicin, pues hace diez años que falto 
de Granada y Vd . sabe de sobra que los grana
dinos conservamos muy vivo el amor á nuestra 
tierra, pero que somos muy descuidados cuando 
se trata de enterarse de lo que en ella pasa ó de 
lo que á ella se refiere. Sin embargo, en la úl t i 
ma visita que hice á Granada hablamos Nicolás 

(1) Por los autorizados juicios que le abonan y por el 
interés que despertará en los lectores, se publica aquí la 
adjunta carta del malogrado escritor granadino. 
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M.a Lóp-^z v yo de sus obras de Vd. y él me dio 
noticia de esta que Vd. ha tenido la bondad de 
enviarme y del prólogo que él babia escrito. Sólo 
conocía el último de los artículos (la mancebía 
del Cbapíz) y en cierto modo la famosa boda de 
Mari-huye, que la he oído al propio Jorobado. 
Ahora que los he leído todos, le diré que las que 
más me gustan son «Cerezas», «El patio de los 
soles» y «Mama y n iñas» , cuadros de costum
bres que sin artificios de n ingún género produ
cen la natural y legítima sensación de nuestros 
tipos y paisajes. 

Hoy está lodo trastornado por el error de pers
pectiva que, aplicando á diestro y siniestro las 
ideas que rigen en política y administración, se 
empeña en ver en los escritores locales algo así 
como concejales de la Literatura en oposición á 
los diputados á Corles, que son los artistas cor
tesanos, según la comparación; pero conforme 
pase el tiempo las cosas irán quedando á la altu
ra que deben quedar y de seguro lo que hoy los 
críticos miran por encima del hombro subsist i rá , 
mientras que muchos engendros artificiales de 
la literatura hoy en candelero no dejarán n i ras
tro. En todas las naciones que conozco, he visto 
que la literatura ó el arte en general con carac
teres cosmopolitas es arte de moda, mientras que 
el arle fuerte y duradero tiene su raíz en la ciu
dad ó en el t e r ruño . Así es que la obra de Vd. y 
de todos los que aman á su ciudad y demuestran 
su amor con hechos y no con palabras, compe-
nclrándose con ella y conservando tradiciones, ó 
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lo que es aun mejor, tipos contemporáneos , que 
hoy existen y mañana quizás no existan ya, rea
lizan una obra de arte y una obra de caridad. En 
uno de mis art ículos he hecho yo alguna indica
ción sobre eslo; no he querido citar nombres de 
artistas que viven; pero me da pena de que mu
chos jóvenes, apenas sienten que les crecen las 
alas se van á Madrid y pretenden sustituir el 
jugo de la tierra natal con colorismos forzados, 
dislocaciones del ingenio y demás perversiones 
del gusto. 

Aunque tardío, por falta de ocasión, reciba 
Vd. el aplauso sincero, aunque humildísimo de 
un paisano, y créame su agradecido y afectísimo 
amigo y s. s., 

ANGEL GANIVET. 

Helsingfors 4 de Abril de 1896. 



Las obras viven ó mueren por el eslilo. ha 
diolio un eminente escritor contemporáneo, y el 
del Sr. D. Antonio Joaquín Afán de Ribera es 
de tales quilates que en todo tiempo se leerán 
con vivo interés sus pintorescos cuadros de las 
seculares y alborozadas fiestas de la gente popu
lar granadina y de sus honestos recreos y espar
cimientos, con tal puntualidad descritos y tal 
gracejo y donaire que no parecen sino fidelísi
mos trasuntos de la realidad. 

Su constante estudio del natural y su atenta y 
fina observación de la vida y costumbres del 
pueblo, que preceptuaba Horacio al docto imita
dor, han prestado á su estilo sus propios colores 
y matices, la estructura de la frase, de las cláu
sulas y períodos y hasta sus peculiares y carac
terísticos giros y modismos. 

Si es más estimada una obra cuanto más per
fecta fuere la imitación, como se lee en el P r í n 
cipe de nuestros ingenios, la novísima del señor 
Afán de Ribera, ENTRE BEIRO Y DAURO, émula 
de sus hermanas Cosas de Granada, Fiestas po
pulares de Granada y Del Veleta á Sierra E l v i 
ra, merece serlo en justicia. 

LEOPOLDO EGUILAZ. 



U C E N T R A U Z Í C I O f l L I T E R U R I A 
Y L A S T E N D E N C I A S M O D E R N I S T A S 

ñ l Exemo. S r . D. Antonio J . Afán de Hibefa. 

Lejos de mí la osada pretensión de criticar la 
obra que con el t í tulo ENTUK BKIRO Y DAURO saca 
á la luz pública el Sr. Afán de Ribera, para solaz 
y entretenimiento de lodos. Esta tarea la cum -
plirán con mejores títulos y suceso más de uno 
de los ilustres literatos que deseosos de teslimo -
niar el afecto que profesan al autor y de dar 
cumplida cuenta de los méritos que le adornan, 
ban acudido solícitos á rendir con sus prólogos, 
cartas y opiniones el homenajffdebido al que por 
tantos años viene siendo el espíritu que vivifica 
la Granada de los tiempos pasados, patentizando 
lo que ella fué con la narración galana de sus 
tradiciones y leyendas, si deleitosas por su fondo 
poético y caballeresco, más deleitosas aún por la 
forma con que el cantor del Albaicín sabe rever
tirías. 

La franca bospitalida 1 granadina que pronto 
confunde al extraño con el huésped, permite que 
adune mi voz modestísima á las que en este mis
mo tomo proclaman de uno ú otro modo la fér
vida admiración que les produce un espíritu del 
temple de A f á n de Ribera, olvidado de sí propio, 
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en estos tiempos de egoísmo desenfrenado, para 
dedicarse al servicio de la bella Granada, y des
en t rañar el alma de esta ciudad, netamente cris
tiana con dejos de picardía morisca, de entre las 
canciones populares y los numerosos" retablos 
callejeros en los que la piedad de nuestros mayo
res perpetuó la fe que animaba antiguamente las 
manifestaciones todas de la vida. 

Vá haciéndose enfermedad endémica no sólo 
en E s p a ñ a , sino en el continente europeo, una 
centralización literaria, consecuencia forzosa de 
su aneja la centralización política; los hombres 
de genio, aquellos cuyas almas reciben las llama
radas de la inspiración, los que por sus talentos 
literarios están llamados á figurar, que no se 
afanen locos en ser algo dentro del r incón en 
nacieron. Así como el poder viene de la capital 
del Estado, sin género alguno de contrarrestos, 
así ha de venir también la i lustración; serán los 
literatos provinciales eminencias y vivirán desco
nocidos; br i l larán por los destellos de su saber, 
mas su luz sin esparcir lejanos fulgores, no i l u 
minará más horizontes que los comprendidos en 
el estrecho recinto de la ciudad que los alberga. 
Y aun esto es mucho presumir, pues suele ocurrir 
á menudo que la comunicación constante con el 
hombre de valer acaba por convertirse en desco
nocimiento de sus méritos, bajándole á la condi
ción de medianía, si antes la envidia rastrera no 
lo ha humillado hasta el extremo límite de la nu
lidad. Por esto el regionalismo, no obstante su 
necesidad, va muriendo en todas partes, y esas 
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manifesleciones quede él se no'im de cuando en 
cuando, como las fogaradas de una luz que fene
ce, no son olra cosa sino los últimos extremrci-
mientos de su agonía. Aquí está el mérito p r i n 
cipal de Afán de Ribera: granadino nac ió : gra
nadino vive y granadino mnrirá , si bien esto 
últ imo, y siento inefable alegría al manifestarlo, 
no lleva traza de ocurrir, aunque ol diga otra 
cosa, en largos años. 

La centralización á que be becbo referencia, 
agrupa en la capital del Estado á lodos cuantos 
con las ilusiones juveniles, y más ó menos méri
tos reales, piensan de sí mismos que pueden 
producir grandes cosas, y esta agrupación au
mentando sin cesar, acaba por adquirir una den
sidad enorme y siempre creciente, lo cual pro
duce una competencia de fatales resultados para 
las letras. Es menester ante lodo tener un nom
bre, es necesario distinguirse. ¿Y cómo adquirir 
el primero y cómo conseguir lo segundo donde 
nadie se conforma con el triste papel de media
nía y todos presumen de eminentes? Terrible 
cuestión que viene á resolverse con desdoro de 
la literatura por medio de la novedad, sublima
da, cuando no consigue su objeto, por un pro
ceso byperdinámico basta las cimas de la extra
vagancia. 

i^quellosquo quieran encontrarla génesis del 
boy llamado modernismo, no se molesten en bus
carle otros orígenes fuera de la centralización 
que constr iñe á las individualidades que se agi
tan entre las inucbedutnbres literarias, á tender 
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á lo extravagante para ser notadas. Si se me 
permitiera exponer mis ideas por medio de una 
metáfora, mostraría á los liteiatos modernistas 
una haza de la vega granadina, en la cual h u 
biera cargado la mano el labrador al sembrar el 
c á ñ a m o . ¿Veis esa heredad? preguntar ía á esos 
literatos de nuevo cuño, ¿véis cómo se estiran 
las plantas para recibir la luz del sol1? ¿notáis la 
endeblez de sus tallos, lo amarillo de sus hojas, 
la poesía mustiamente delicada de sus flores'? 
¿apreciáis lo vano de su fruto por falta de grana
zón?; pues iguales sois vosotros, absolutamente 
iguales. En tierra feraz, abonada por el sudor de 
la patria toda, os habéis congregado más de los 
que buenamente podéis vivir ; os estorbáis con 
vuestra mult i tud innúmera unos á otros; ansiáis 
respirar el sol de la gloria y estiráis tanto vues
tros ingenios para conseguirlo que de puros suti
les, á fuerza de adelgazar pensamientos, os hacéis 
confusos como madejas; creéis algunas veces dar 
flores y las estrofas que las anuncian más bien 
que trovas son lamentos nacidos de desilusión ó 
hambre; vivís á lo sumo al día, y sin estudios 
sólidos n i preparación apropiada, no es de extra
ñar sem los frutos de vuestro ingenio fofos y 
y vacíos, y si llenos de algo de tonta insustan -
cialidad. He ahí la razón por la cual no es posi
ble que desaparezcan del campo de la literatura 
los delirios modernistas, mientras subsista la cen
tralización que es su causa generadora. Por esta 
central ización opresora desfallece la patria de 
anemia, al no tener fuera del centro, ni en sus 
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medios, n i en sus extremos, espíri tus que reco
jan el sentir provincial y regional, dándole vida 
y eficacia. Y si alguien se hubiese preguntado 
la relación que tiene lo expuesto con Afán de 
Ribera y su l ibro , comprenderá ahora que la 
guarda muy estrecha. Aíáu de Ribera es una 
protesta viva con el centralismo; despreciando el 
oropel de la corle, ha estimado mtás el v iv i r pe
gado á su tierra y junto á ella nutr iéndose de la 
savia vitalísima del ambiente granadino, ha con
seguido hacerse una personalidad literaria que 
dejará huella indeleble en la literatura regional 
contemporánea. Por su amoral r incón en que le 
vió nacer, por su apego á lodo cuanto trascien
de á granadino, sentí por él viva simpatía al co
nocerle por sus obras; esta simpatía la ha troca
do el trato en sincera amistad, y por ella he 
podido apreciar aun más el cariño que guarda en 
su corazón para la ciudad de los cármenes . 

Mas no estriba sólo su mérito en su acendrado 
regionalismo (dejando aparte aquel que tiene 
contraído como novelista y poeta), su mérito se 
agranda cuando se considera el papel importante 
del ejemplo en todas las relaciones sociales; con 
sus trabajos ha servido de foco de imitación, que 
diría el sociólogo Tarde, para perpetuar la afición 
á narrar las tradiciones de Granada en esta últi
ma mitad del siglo X I X , cont inuándose de este 
modo un ramo literario que tan brillante histo
ria tiene en la literatura granadina. 

Atendiendo á esto al felicitar al Sr. Afán de 
Ribera por su úl t ima producción, hago entusias-



las votos porque para bien de Granada tenga 
siempre esta ciudad, archivo de tradiciones y 
estuche sin par de bellezas, amantes tan devo
tos como el insigne autor de ENTRE BEIRO Y 
DAURO. 

AMANDO GASTIÍOVIEJO. 



Exento. Sr. D . Antonio J . Afán de Ribera. 

Muy querido y respetable amigo mío: Llego de 
gozo y legítimo orgullo héme enterado de que 
muy pronto verá la pública luz un nuevo libro 
suyo titulado ENTRE BI.IRO Y DAURO, y entrando 
á explicarle antes de nada el por qué del gozo y 
el orgullo, le diré que lo primero obedece al 
egoísmo innato en nuestro ser, al pensar con 
fruición verdaderamente regalona que en breve 
me deleitaré saboreando los clásicos cuadros que 
traza de manera tan magistral; y lo segundo que 
como buen granadino y amante como el que más 
de que sus típicas escenas y originales fiestas no 
se releguen al olvido, siento orgullo cuando veo 
que gracias á su claro talento, finísima percep
ción y gracejo sin igual, quedará perfectamente 
recogida la historia de nuestras costumbres, zam
bras y regodeos populares, con su verdadero y 
legendario sabor local. 

Todos los hijos de esta bendita tierra, y espe
cialmente cuantos sentimos en el alma las belle
zas naturales de ella, debemos á V. profundo 
reconocimiento por la noble y simpática tarea 
que ha tiempo emprendió y que con tanta ga
llardía sigue; todos repito le somos deudores de 
que se perpetúe y perdure la historia íntima de 
nuestra Granada, pues sus obras son así á modo 
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de resumen general de cuantas consejas, t radi
ciones, leyendas y recuerdos andan esparcidos 
por todas partes, y que seguramente se perde
rían si no hubiese habido una mano cariñosa 
que, cual la de V , , las recogiese y coleccionán
dolas en su meridional imaginación y dándoles 
esa bellísima forma literaria tan natural y espon
tánea suya, las diera á luz, ora en preciosos y 
chispeantes art ículos, ó bien empleando su musa 
juguetona é inspirada con fáciles y cadenciosos 
versos. 

El Albaicín, tesoro de nuestras más típicas 
leyendas, el barrio de San Lázaro, la calle Real, 
el barrio de la Virgen, las avellaneras, el barrio 
de San Pedro, el Realejo, las huertas, el camino 
d3 Huetor, todos, en fin, los de Granada, han 
sido puestos por V. á cont r ibuc ión , y de cada 
uno de estos sitios ha sacado lo más popular, lo 
más genuinamenle granadino, en fin, y de una 
manera tan gráfica, con tanta verdad y luz, que 
crea V. , estimadísimo ü . Antonio, que su nom
bre siempre respetable, está en los labios de todos, 
y se ha hecho tan del dominio de la gente, que 
Granada entera saluda en V. al verdadero vale 
granadino, cantor d«i las bellezas y glorias do 
este pedazo de privilegiado suelo andaluz, donde 
parece que Dios quiso con mano prodiga repar
tir sus más preciados dones, y donde el arte y 
la poesía, han dejado por doquier indelebleá 
huellas. 

Reciba V. , pues, mi querido D. Antonio, la 
más entusiasta enhorabuena por la publicación 
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de su nuevo libro, y antes de concluir séame 
lícito preguntarle: 

¿Cuándo se decide á dar á luz sus bell ísimas é 
intencionadas siluetas? 

Quedo como siempre á su devoción, entusiasta 
admirador y s. s. 

q. 1. b. 1. m , 
MIGUFX ALDEIIETE GONZÁLEZ. 



No recuerdo qué autor ha dicho que Dios, el 
hombre, la naturaleza; el mundo intelectual, el 
mundo moral, el mundo físico, los afectos más 
delicados, las pasiones más vehementes, los acon
tecimientos de la vida, todo lo que puede intere
sar á la imaginación y al sentimiento, entra en 
el dominio de la Poesía; que ésta no tiene otro 
objeto que causar el placer puro de la belleza; 
que instruye y moraliza indirectamente; y que 
desde el momento en que, abandonando la libre 
esfera del arte, se propone por fin directo la ins
t rucción ó la moral, pierde su esencial carácter 
y degenera en prosáica. He citado los anteriores 
conceptos porque le cuadran perfectamente á 
D. Antonio Joaquín Afán de Ribera. Este, nues
tro ilustre paisano, poeta fecundísimo de fábulas, 
leyendas y cuentos, siempre ha perseguido, por 
modo indirecto, en sus trabajos literarios, un fin 
instructivo y moral, no olvidando jamás que aun 
la Poesía más t r iv ia l , debe ser algo más que un 
pasatiempo agradable, y que bajo un hermoso 
ropaje debe siempre encontrarse un cuerpo ver
dadero; y para Afán de Rivera este cuerpo ver
dadero ha sido siempre nuestra querida Granada, 
y sobre todo Granada la antigua, Granada la 
morisca, con sus cantos, costumbres y tradicio
nes. No habrá sido Afán de Ribera un poeta na
cional en el sentido extenso de la palabra, pero 
ninguno más popular que él en Granada, por que 
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iiadie como él ha vivido de las esencias de los 
senlimientos, de los recuerdos, de las glorias de 
la hermosa ciudad conquistada por los Reyes 
Católicos. Mucho se ha escrito sobre Granada, 
sus monumentos é historia; muchos cuadros se 
han pintado de costumbres del Albaicín; pero si 
no con tanta precis ión, con más viveza que el 
escritor, el escultor y el pintor, Afán de Ribera 
con sus brillantes imágenes , con sus pintorescas 
descripciones y con sus interesantes narraciones 
ofrece al espíritu la idea de los objetos materia
les, presentando los objetos sucesivamente con 
toda la riqueza de sus pormenores, hasta conse
guir que el alma perciba la unidad del cuadro. 

Los trabajos literarios del poeta granadino Afán 
de Ribera, tienen tanto de leyendas como de 
cuentos; aunque fraguados en su imaginación, 
se inspira en sucesos reales de carácter popular 
y hasta verdaderamente históricos; y como en 
las tradiciones granadinas, por regla general, 
tienen poca intervención los seres sobrenatura
les, los gnomos, las ondinas, los gigantes, los 
dragones, las brujas, y, sobre todo el diablo, 
muy rara vez las leyendas de Afán de Ribera 
están caracterizadas por su final maravilloso y 
de grande efecto para herir la imaginación; y 
aunque no falten en nuestra ciudad, milagros y 
hazañas olvidados ó públ icos, unidos á edificios 
ó calles, para, por su notoriedad, llamar la aten
ción, esta no le sirve á nuestro escritor, sino con 
objeto de presentar á los lectores cuadros de cos
tumbres granadinas, 
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Afán de Ribera, lo mismo que Cecilia Bolh de 
Faber y de Larrea, más conocida por el seudó
nimo de Fe rnán Caballero, en sus romances, 
cuentos, novelas y demás composiciones poét i 
cas, describe con tanta gracia como exactitud 
los usos, costumbres y tipos de las diversas cla
ses de la sociedad granadina, sin otra diferencia 
que mientras esta notable escritora se extiende 
á los de toda España , aunque particularmente á 
los de Andalucía, y se reduce á la época presen
te, aquél se limita á Granada sola, y con espe
cialidad á los tiempos pasados; pero una y otro 
combaten sin tregua los vicios sociales, la falta 
de fe y moralidad, presentando siempre en sus 
trabajos una v i r tud ; y entiéndase bien, que ni 
ésta ni los males que ba censurado, como dice 
un critico de Fernán Caballero, y que yo bago 
extensivo á Afán de Rivera, son forjadas fanta
sías de la privilegiada imaginación de nuestro 
insigne escritor, sino realidad de la vida huma
na, á cuyo estudio ba consagrado Afán de Ribe
ra toda su larga existencia. 

Pero lo que más distingue á Afán de Ribera, 
es su acendrado españolismo, su catolicismo, su 
religiosidad. El escritor granadino es un verda
dero español montado á la antigua; tiene todas 
sus virtudes y todos sus defectos; vive de los 
recuerdos y de las grandezas verdaderas ó su
puestas de España , y si reconoce sus vicios y 
decadencias actuales, las atribuye á las ideas y 
costumbres modernas, al abandono de nuestros 
hábitos antiguos, al extranjerismo; lo que para 
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los más es un progreso, para él es un retroceso, 
y en parte tiene disculpa; cuando la nación mue
re, cuando casi se rompe el lazo que estrechaba 
sus territorios, aniqui lándose la entidad llama
da patria, ¿qué de ex t raño tiene que el poeta que 
vive de las creencias, de los sentimientos, de los 
recuerdos y de las glorias de su país, ya que no 
enmudezca, arranque de su l ira tristes y discor
dantes acentos? 

Afán de Ribera es además un escritor emi
nentemente religioso, y sobre todo católico. Como 
Enriqueta Lozano, egregia escritora y poetisa 
granadina, en todos sus trabajos domina la idea 
religiosa, pareciendo en la mayoría de ellos que 
todo queda supeditado á lo que ésta ha sido, es 
y significa en nuestro país; sólo que mientras en 
la malograda poetisa es el sentimiento la que 
inspira todas sus novelas, fundadas en la moral 
cristiana más pura, en nuestro fecundísimo na
rrador de las costumbres granadinas, es la ima
ginación la que le hace dar color religioso á sus 
escritos, porque enamorado de lo antiguo, admi
rador de las glorias y hechos pasados, en los que 
tanto ha intervenido el catolicismo, reverencia á 
éste no sólo por ser su religión, sino porque para 
él representa la esencia de la patria, el factor 
principal de su historia y el causante de todas 
sus grandezas. Apegado así al pasado, viviendo 
en nuestro siglo, con cuyas ideas transige, y es
píritu además tolerante, sus escritos se leerán 
siempre con gusto, aun por los que no piensan y 
sientan como él, porque no es un sectario, sino 

19 
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un pintor de cuadros antiguos que los encuent rá 
buenos y bellos, v tales como los siente los ex
pone al público. 

Yo no voy á hacer la exposición ni menos el 
juicio de los escritos y composiciones poéticas 
de lodo género que durante medio siglo ha dado 
á luz í>. Antonio J. Afán de Ribera; no es este 
mi propósito, y aunque lo fuera, se quedaría sin 
realizar, por carecer yo de fuerzas, condiciones 
y de luces para meterme en tales honduras; esta 
misión la cumpl i rán á satisfacción otros admira
dores suyos. Sus comedias, sus novelas, sus tra
diciones, sus cuentos, sus odas, sus composicio
nes ligeras, sus art ículos periodíst icos, tanto 
políticos como literarios, sus trabajos de todo 
género premiados en mult i tud de cer támenes , 
son conocidos y popularisimos en toda Granada; 
se puede decir que todos los granadinos de me
dia centuria acá hemos aprendido á leer y á pen
sar literaria y ar t ís t icamente con Afán de Ribera. 
?,Qué más podemos añadir en su elogio? Podría 
haber sido un poeta nacional y con menos mo
destia haberlo conseguido; pero ha preferido serlo 
sólo granadino, y aun menos todavía, granadino 
del Albaicín. Y como en el mundo moral se cum
plen casi las mismas leyes que en el mundo físi
co, lo que han perdido los trabajos de Afán en 
extensión lo han ganado en intensidad. Hoy el 
nombre de Afán de Ribera va unido inseparable
mente al del Albaicín, se compenetran perfecta
mente; mañana no se comprenderá el uno sin el 
otro, confundiéndose el recuerdo del uno con el 
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fecnenlo de los arcos, de las calles, de los huer
tos, de los edificios y de las tradiciones del otro; 
y quien sabe, s i .andando los tiempos, a lgún 
poeta del porvenir no enlazará en alguna encan
tadora conseja los nombres del poeta y del ba
rrio granadino! 

Por ú l t imo, yo , que no soy poeta, n i critico, 
ni literato, sino muy prosaico, gusto ver al hom
bre en el escritor, ó más bien al hombre detrás 
del escritor, y si no sé dar la razón del mérito 
literario de Afán de Ribera, poeta y escritor, 
puedo dar muy bien la del aprecio de que goza 
como español, como granadino y como hombre: 
en D. Antonio J. Afán de Ribera, todo el mundo 
ha encontrado el v i r bonus de que habla el pre
ceptista. 

Luis SANSÓN. 



Excmo. Sr. D . Antonio jf. Afán de Ribera. 

Siendo su admirador no me me atrevo á ser su 
crit ico. 

N i aun debe V. agradecerme el recuerdo, por
que yo mismo, al escribir estos renglones, es
culco en mi conciencia, y me dice que la va
nidad es la que me los dicta, para pasar como 
hombre de buen sabor literario al celebrar sus 
obras y para que mi firma aparezca al lado de 
la de cuantos son gala y honra de las letras gra
nadinas. 

Gracias, pues, por la benevolencia con que 
me permite satisfacer estas vanidades. 

Su siempre admirador y respetuoso amigo, 

CASIMIRO ARROYO. 



Exorno. Sr. D . Antonio J . Afán de Ribera. 

Mi querido Antonio: Envióte estos apuntes, 
como un prólogo más para tu nuevo libro ENTRIÍ 
BEIRO Y DAURO, con el que tu nobilísimo apellido 
va á figurar, por no me acuerdo cual otra vez, 
en la bibliografía española. Digo esto, porque ese 
tu apellido al que los genealogistas señalan como 
estirpe al rey de León, D. Ramiro, el tercero, 
antes que tu fecundia lo hiciera popular en la 
república de las letras, ya lo ilustraron con sus 
obras algunos de tus antepasados. 

Un tu abuelo, el licenciado ü . Andrés Afán 
de Ribera, mayordomo del rey, según un curio
so manuscrito (1), «fué Señor de exeraplar vi r tud 
y de particular Li tera tura». Pero si de esta li te
ratura no conozco más que esa afirmación, en 
cambio, del hijo de D. Andrés , de D. Gaspar 
Iñigo Afán de Ribera, del hábito de Santiago, 
también ascendiente tuyo, sí he encontrado al
gunas producciones poét icas . Por cierto que n i 
el anónimo autor del manuscrito citado, n i tu 
otro abuelo D. Juan Pedro Afán de Ribera, Señor 

(1) Reporte \ de lo perteneciente en | España \ al Exce
lentísimo Señor | Don Perafan de Ribera | y Bazan Sua-
rez de Toledo, y Cueva M trqués de \ Villanueva de las 
Torres, Se-ñor de Guelago y Fonellas, \ Alcayde perpetuo 
de su cas- | tillo. Grande de España, \ Gentil hombre de 
Cámara \ Coronel, y General de Ba- \ talla de su MagJ 
Cess.a Cath.Q 



de Cázulas , en aquella Descripción Geneológica 
de la Antiquísima, é I l l m a . y Esclarecida Cassa 
de Afán de Ribera, que en 1780 escribió y que 
en tn archivo guardas, no dicen n i una palabra 
de las partes literarias que á D. Gaspar ador
naron. 

Arabos, como sabes, limitanse á decir que Don 
Gaspar, paje en sus mocedades del Infante Car
denal D . Fernando de Austria, hijo de Felipe I I I , 
á quien asistió en todas sus jornadas de Alema
nia y en el gobierno de Flandes, servidor des
pués del rey en la guerra de Portugal, fué en 
últ imo término caballero del hábito de Santiago, 
veinticuatro de Granada y ministro familiar del 
Santo Oficio. Unos curiosos folletos del siglo 
XVIÍ , amplían esas noticias de tu abuelo, d á n 
donoslo á conocer como poeta, y poeta laureado 
en varias academias ó cer támenes literarios aquí 
celebrados hace más de dos centurias. 

Y si los vejámenes, que, según el uso el secre
tario de esas academias daba al vate premiado 
al adjudicarle el premio obtenido, no son menti
rosos, resulta, según uno, que tu abuelo era 
hombre flemático, de barba cerrada de mollera 
y de mollera sin pelo de barba (1) , y conforme 

(1) Descripción \ de las las fiestas \ qve al primero, y 
pvrisimo instante \ de la Concepción de Nuestra Señora 
consagró \ el Real Convento de San Francisco \ de Granada, 
siendo su Guardian | el E.mo P . F r . Bartolomé de Esca-
fwela, | Lector Jubilado, Padre de su Prouincia, y Predi
cador | de su Magestad. \ Y academia qve coronó las \ So-
lennidades, siendo Presidente en ella I Don Sebastian Anto-
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á olro. géanáé mujeriego, cuya afición sinlelizó 

el Secretario 1). Nicolás Cervantes y Ervias en 

esta redondilla: 

«Sea baxa, sea alta, 

sea coja, sea muda, 

todas las quiere sin duda, 

mas no las quiere sin falla (1).» 

Pero á vuelta de zaherirlo de este modo, con
cluyen los secretarios por alabarlo, pues uno de 
ellos, D. Sebastián Antonio de Gadea y Oviedo, 
cuando de D. Gaspar Afán de Ribera habla, pone 
estas palabras en labios de Apolo: ese sí «merece 
anteponerse no solo á Claudiano, mas contar con 
el ingenioso número de sus versos el número de 
mis rayos, que quando más altivos giran, enton-

nio de Gadea \ y Oviedo. \ Que o/rece | al Reverendísimo 
P. Fr . Blas de Castro I y Medinilla, Calificador del Supre
mo Consejo de la Inqui \ sicion, dos vezes Ministro Prouin-
ehd de la Seráfica \ Provincia de Granada \ Don Nicolás 
de Cervantes y Ervins. \ Con licencia. Impresso en Granada 
por Baltasar de Bolivar \ en la calle de Abenamar. Año de 
1662. Noveno asunto, pág. 42. 

(1) Academia \ que se cele \ hró en la Civdadde Grana
da en ocho de Diziembre \ al nacimiento del Principe \ Don 
Carlos, qve Dios \ guarde. \ Presidente Don Pedro | Alfon
so de la Cueua Benauides, señor de las villas \ de Almu-
ñan, Uleylas, Tablar, Zeque, Luclwna, \ Vexariti, Mescua 
Morillo, y \ Montarmin, etc: \ Secretario Don Nicolás de 
| Cervantes y Ervias Calderón. \ Celebróse en casa de Don 

Pedro de Cordoua \ y Valencia. | En Granada, en la Im
prenta Real, por Francisco \ Sánchez, en frente del Hospi
tal del Corpus \ Christi. Año de 1661. Quinto asunto, pá
gina 17. 
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ees más rendidos le obedecen (1).» No menos 
laudatorio el Maestro Salvador de Morales, al 
describir las composiciones poéticas que i lus
traron las pinturas del decorado de la plaza de 
Bibarrambla en la fiesta del Corpus del año de 
1661, y de las cuales composiciones fué una de 
D. Gaspar Afán de Ribera, dice de este modo: 
«En forma de academias dispuse las poesías, re
partiendo nueve assuntos á otros tantos ingenios, 
liijos desta ciudad, y muy favorecidos de las 
Musas, como en tantos actos lo publican sus 
acreditados luzimientos. Mas suspéndase mi voz 
en los aplausos (quando sus sonetos serán el me
jor desempeño de mis ignorancias, y sus admi
rables primores el mayor aplauso de sus acier
tos (2).» 

Las otras dos composiciones que de D. Gaspar 
conozco, son dos romances, género en el que, 
en mi sentir, aparece más fluido tu antepasado. 
En ambos muést rase fervoroso mariano, é hijo 
amant ís imo de Granada. Escribió el uno para la 
academia con que el Real Convento de San Fran
cisco realzó unas fiestas consagradas á la pureza 
de María, en el año de 1662. 

(1) Descripción de las fiestas cit. 
(2) Adorno de la Plaza de | Vivarramhla en el día qvc. 

la mvy \ nombrada y gran Ciudad de Granada celebra su 
fii'sfa al | Sanfíssimo Sacramento, cania explicación de pin
turas, | alegorías, y versos. Por el Maestro Salvador de 
Morales \ Presbytero, vezino de la misma Ciudad: (Al final) 
En Granada, en la Imprenta Real, por Francisco Sán
chez, enfrente del \ Hospital del Corpus Christi. Año de 
1661. 
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¿Quieres saber cómo lo juzgó el Secretario Don 
Sebastián Antonio de Gadea y Oviedo? pues de 
este modo: 

Don Gaspar, vuestra agudeza 
Hoy dá á vuestra Patria honor, 
Y al celebrar su grandeza, 
Es natural vuestro amor, 
Que amor es naturaleza. 

Y que este su amor expresábalo D. Gaspar á 
la continua, bien lo acredita otro romance que 
escribió para la academia celebrada en 8 de Di 
ciembre de 1661 para festejar el natalicio del 
Príncipe D. Carlos, y el cual romance, premia
do en dicha academia, concluye así: 

Y en fin en Granada tiene 
Aunque es Monarca de Europa, 
Corona para sus sienes, 
Y para sus pies corono. 

Si en tu línea recta ascendente no he encon
trado más que lo que dejo dicho de D. Andrés , 
D.Gaspar y D. Juan Pedro, y que constituye tu 
abolengo li terario, en una de tus l íneas trans-
versahs, en la de los Duques de Alcalá de los 
Gnzules, hallo al hispalense D. Fernando Afán 
de Ribera y Henriquoz. como autor de las F á -
hulas de M i r r a , en octavas, obra que con elogio 
cita Nicolás Antonio en su Bibliotheca Hispamm 



'54 

Nova. En no sé cual otra l ínea , cosa que poco 
importa, encuentro también á tu apellido ocu
pando plaza en la república de las letras, en aquel 
D. Fulgencio Afán de Ribera con su curiosísimo 
libro Vi rh id al uso y mística á la moda, en el 
que describe y satiriza á la sociedad española, 
holgazana, desmoralizada é hipócrita de las pos
tr imerías del siglo X V I I y de los comienzos del 
X V I I I , y de la que tan equivocado concepto for
man todos los que no tienen presente la verdad 
que encierra la observación que Jorge de Man
rique hizo en su famosa copla, 

«como á nuestro parescer 
qualquiera tiempo pasado 
fué mejor.» 

Aquí vendría como anillo al dedo, el que exa
minase si en tu ENTRE BEIRO Y DATRO has sido ó 
no influido por ese generalizado sentir que de la 
observación de Manrique se aparta, pero la labor 
de hacer la crítica de los cuadres de costumbres 
granadinas que en tu libro pintas, dejóla para 
quienes puedan aceptar el cargo de juzgadores 
de tu obra, pues yo, hombre de ley, tengo apren
dido que no deben dar juicio los que de sabidu
ría carezcan, n i los parciales por su amor ó des
afecto á la persona en el juicio interesada, y 
respetuoso con esa enseñanza , absténgome de 
entrometerme á hacer lo que por ser mío no ten
dría ninguna autoridad, n i lo que por tratarse de 
tí habría de presentarse como sospechoso ante la 
consideración de las gentes. 
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Perdóname, pues, la falta de relación que tie
nen estas noticias con los asuntos de tu libro y 
confiado en que bondadoso has de otorgarme ese 
perdón, queda siempre tu afectísimo, 

MIGUEL GARRIDO ATIENZA. 



0. RHTOHIO J. RFñH DE HlBEHñ. 

Si mi propósito fuera más allá de rendir un 
sincero lesliraonio de admiración al autor de este 
libro, me adelantaría, antes que nadie, á lachar
me de pretencioso y pedante. Nada, en efecto, 
más lejos de mi voluntad que oficiar de crít ico ó 
de juicioso fiel de los méritos de la obra de Afán 
de Ribera. No me tomaría jamás la tarea de em
prender semejante labor; me contento siempre 
con ser mero lector muy aficionado suyo. 

Genuino órgano de expresión de la poética 
granadina, muéstrase en Afán de Ribera, senci
lla, religiosa, y, sobre todo, tan sabrosamente 
local, autónoma y exclusivamente nuestra, que 
bien merece considerarse como el canto regio
nal que, recogiendo todas las sonoridades de 
nuestro ambiente, lleva en sus melodías nuestra 
vida, nuestro sello y nuestras propias almas, lo 
sui f/eneris de nuestra tierra. 

Vivificador del genio tradicional y bellezas de 
esta ciudad, desgraciada por su decadencia, evo
ca sus genios y oriéntase con el fuego sagrado 
de sus bermosas tradiciones, para descubrir los 
secretos gloriosos ó novelescos de sus estrechas 
callejas moriscas, de sus patios á rabes , de sus 
torreones vetustos, de las ocultas glorietas y 
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huertos del Albaicin, reconstiluyendo en her
mosos cuadros, de local gama, sus antiguos es
plendores arqui tec tónicos , dando aliento vital 
en olvidada historia ó tierna t radic ión, á sulta
nas, odaliscas ó caballeros cristianos, ó á pinto
rescas costumbres, enterradas hoy por el antiar
tístico uniformismo moderno. 

Todo lo que pueda añadir sobre esto, será poco 
en comparación á lo que el lector imagine, me
jor que yo, cuando lea el libro que Afán de Ri
bera dá al público con el título de ENTRE BEIRO 
Y DAURO. Hay en él un conjunto de preciosos 
bordados en que todo es seda, pero no comprada 
al comercio, sino criada aqu í , teñida con los 
tintes naturales de nuestro cielo y nuestras flo
res, y combinada sin exotismos. 

No añadiré más á estas líneas que no quiero 
rebasen el l ímite de mi propósi to . Y mi mayor 
contento será el que las considere el autor ex
clusivamente como sencillas flores, pero siempre 
lozanas, que prendo gustoso á su corona de poeta 
granadino. 

ANTONIO GUGLIERI ARENAS, 



Mi querido Antonio: Te conocí en los albores 
de la vida. 

Dios te había dotado de un gran corazón, y la 
fortuna te permitió dar expansiones á sus gene
rosos impulsos, y con más caridad que reflexión, 
diste con las dos manos cuando la suerte te re
galaba con una. 

A l bacer el bien sin alarde y sin misterio, 
jamás te oí llorar con los desgraciados: siempre 
éstos, poniendo un paréntesis á sus dolores, con 
cluían por reir contigo; tan fácil y tan contagio
sa era tu alegría. 

Independiente para lodo, n i aun para cantar 
obedecistes cánon, ni tomastes modelo. Has can
tado por la razón por que cantan las alondras 
cerca del cielo: porque Dios te echó á la tierra 
para ser poeta de Granada. 

Pasan los años, y conservas todas las energías 
de tu alma y toda la frescura de la fantasía; y no 
es porque te defiendas de la vejez, es porque la 
vejez no te ataca. 

Llegas al ocaso de la vida y te recl inarás , mi
rando al cielo, con la tranquila indolencia con 
el sol apaga su luz y su lumbre, sumergiéndose 
entre nubes de oro y escarlata. 

Para los egoístas y los duros de corazón, t ie
nes un defecto imperdonable; que habiendo gas
tado tanta tinta y trazado con ella tantas letras, 
nos has hecho un solo n ú m e r o ; pero consuélate 
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do la crítica pensando que ellos morirán cubief^ 
los de céntimos y tú colmado de bendiciones. 

A l terminar, reparo que recordando las exce
lencias que debías á Dios, he olvidado las que te 
han dado los hombres, y aunque tardíamente 
remedio el olvido. 

Adiós, Excmo. Sr.; te quiere hoy. como te 
quiso siempre, tu asiduo lector, colaborador y 
amigo, 

FRANCISCO CAMPS. 



A MI B U E N A M I G O 

'Den ^nícnic J. J^án IIE ^ i f iEi |c i , 
CON M O T I V O DE SU NUEVO LIBRO T I T U L A D O 

EDNXRED B E I R O Y D A U R O 

Del sauce del dolor pende mi l i ra: 
Cuando la pulso, destemplada y rota, 
Pensamientos tristísimos me inspira 
Y un ¡ay! de decepción es cada nota. 

En otra edad de asombro y de grandezas, 
Y entusiasmos y triunfos y trofeos, 
De la gloria probé las asperezas, 
Buscando la ilusión de mis deseos. 

V i una sombra de honor en lontananza, 
Y al término llegué desfallecido; 
Soy náufrago en el mar de la esperanza, 
Hoja que lleva el viento del olvido. 

Me alzó la vanidad breves instantes; 
Quise la lucha y me sentí pequeño: 
Con formas y prodigios de gigantes, 
Lograron otros realizar su sueño. 

Era Granada, en tiempos que pasaron, 
Ciudad de nobilísimos atletas. 
Que alturas literarias conquistaron, 
Como sabios artistas y poetas. 



i6t 

Los más, de fama y de altivez el vuelo, 
Llevaron por regiones luminosas; 
Y algunos quedan bajo el mismo cielo, 
Honrando aquellas páginas grandiosas. 

Yo que no gozo de inmortal renombre 
N i ciño lauros de ideal torneo, 
Me extremezco de orgullo al ver mi nombre 
En los fastos gloriosos del Liceo. 

Y hoy que débil mi espíri tu decae. 
Me levanta del polvo de las ruinas, 
Mi pecho alienta y con su imán me atrae. 
Un héroe de las justas granadinas. 

Y si es perfume de altivez su historia. 
Si sus triunfos de honor perlas derraman, 
¿Cómo negar el óbolo de gloria 
Que la amistad y el mérito reclaman? 

Las ruinas de la Alhambra su pasado, 
El Albaicín le dá sus tradiciones; 
Todo un mundo de espír i tus poblado, 
De heroísmos, venganzas y traiciones. 

Vive con los aromas de Granada, 
Recorre sus alcázares desiertos 
Y cuelga su laúd en la enramada 
Y su nido en los cármenes y huertos. 

Vanidad en los árabes palacios, 
Dramas busca en las torres derruidas; 
Vé las sombras que cruzan los espacios 
Por la voz del misterio extremecidas; 
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Ove el ronco fragor del oleaje 
Y del viento el cimbrar las enramadas; 
Se inicia en el simbólico lenguaje 
De los genios, los silfos y las badas... 

Y en gratas horas de entusiasmo llenas. 
Guirnaldas teje de ilusión querida; 
Y encanto y goces y altivez y penas, 
Encauza en las corrientes de la vida. 

Él vé la inmensidad desde las cumbres; 
Aspira de otros tiempos el ambiente; 
Razas describe, trajes y costumbres, 
Llevado de la edad en la corriente. 

De amor ofrece las sangrientas lides, 
Rudas batallas, muros escalados; 
Victoriosos los nobles adalides 
Ó en cavernas del odio encadenados. 

La codicia tal vez busca su presa; 
Quizá la infamia y la maldad altivas. 
Logran triunfos, con lazos de sorpresa, 
Y vir tud y beldad lloran cautivas. 

Y nacen los impulsos generosos; 
Toman cuerpo bellísimas creaciones, 
Y se abren esos antros misteriosos 
Donde afilan sus armas las pasiones. 

Y provoca el desden las arrogancias; 
Despecho, fé y amor, fuerzan los muros; 
Y de honra y de pudor con las fragancias. 
Mezclados van los hálitos impuros. 
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Premio entonces, de honor, por el rescate, 
A l galán dá la dama virtuosa; 
ó pugnan, con el oro del magnate, 
La dueña infiel y la doncella hermosa. 

Por más que torpe seducción preceda. 
El amor vence; noble sacrificio 
Impone á la v i r tud , y siempre queda 
Bajo sus plantas el repti l del vicio. 

Con los arrullos del placer renacen 
Perlas y rosas al hogar robadas; 
Y la bravura y la lealtad deshacen 
Del odio y la traición las emboscadas. 

Discurre así, con surcos de ilusiones, 
En grata variedad, por campo ameno, 
Con la historia enlazando las ficciones, 
En panorama de delicias l leno. 

Ó bien dibuja, en cuadro esplendoroso. 
Formas de excelsitud y de hidalguía, 
Bañadas con el tinte religioso 
Que el cetro de Isabel engrandec ía . 

Él sorprende secretos del destino, 
Cumple de la esperanza los afanes, 
Y en horas de ilusión le abren camino, 
De nobleza y de fé los talismanes. 

Busca en las huellas del honor y el oro 
Lucha y sangre: como águila orgullosa, 
En las almenas del alcaide moro 
Y en el castillo señorial se posa. 
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Todo en esta ciudad, cuyos anales 
De hur íes y monarcas y guerreros, 
Le brindan, en palacios orientales, 
De inspiración riquísimos veneros. 

Aquí , en Alora, en Ronda y en Alhama, 
En cien pueblos de heróicos defensores. 
Abriendo brechas, esculpió la fama 
Timbres de nuestros ínclitos mayores. 

Fueron aquí los choques formidables, 
Y el rencor de las razas nazaritas, 
Y de Aixa los celos implacables 
Y de Zoraya las inmensas cuitas. 

Aquí los gnomos, genios invisibles. 
En las cámaras regias presidieron 
De angustia y de dolor dramas terribles. 
Que al débil Albo-Hacen estremecieron. 

Y aquí , envueltos en sombras de asechanza, 
La impiedad, la calumnia y el ultraje. 
Exprimieron la hiél de su venganza 
En los jefes del bando abencerraje. 

Y sus rudezas extremó la suerte; 
Y del furor se oyeron los rugidos. 
Con los tristes clamores de la muerte 
Y los ayes del viento confundidos. 

Noches de sangre, de ansiedad y llanto. 
La Alhambra cubren; y amarguras brotan 
Allí, donde el misterio y el encanto 
Raudales tienen que jamás se agotan. 



Ella es mansión de plácidos albores, 
Mágico edén, idealidad suprema. 
Donde canlan sublimes ruiseñores 
De Isabel y Boabdil el gran poema. 

Aquí el trono rodó del Islamismo; 
Y fueron, fortalezas y alminares. 
Joyas donde grabaron su heroísmo 
Los Fernández de Córdoba y Pulgares. 

Hoy que la fama del valor decrece 
Y honda pena los ánimos contrista, 
É l , con orlas de orgullo, nos ofrece 
Galas que enalteció la Reconquista. 

Sus romances históricos, sus cuentos 
De sabor andaluz, todo es riqueza. 
En forma y variedad de sentimientos. 
En tipos y en relieves de pureza. 

Con aroma y color, luz y armonía 
Y en lazos de esperanzas y de amores. 
La maga del encanto y la poesía 
Vá en sus leyendas derramando flores. 

Dulce, como la luz de la alborada, 
Gomo flota en el mar la blanca espuma. 
El deja, en los oasis de Granada, 
De sus recuerdos la brillante suma. 

En sus triunfos mi mente se recrea 
Y á las delicias del encanto cedo; 
Mas nunca, en las regiones de la idea, 
Coger sus flores n i seguirle puedo, 
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La luz del porvenir su frente baña; 
Puro ideal su espíritu sublima; 
Yo inmóvil quedo al pie de la montaña , 
Cuando él escala del honor la cima. 

Bordando van, la tradición sus huellas 
Y los génios la fúlgida corona 
De honrosos lauros y guirnaldas bellas, 
Que ENTRE EL BEIRO Y EL DAURO colecciona. 

Mientras su gloria placidez derrama. 
Yo, en vez de pensamientos delicados. 
Sólo dejo las l íneas de su fama 
En ligeros apuntes mal trazados; 

La historia de sus triunfos incompleta: 
Otros darán , en búcaro de honores, 
A l escritor festivo y al poeta, 
De dulce inspiración fragantes flores. 

Luis AGUILERA SLÁREZ, 



AL E K C 1 , SB, D, UNTONIO JOí,l¡yÍN M OE B I B t R Í , 
C O N M O T I V O D E L A P U B L I C A C I Ó N D K S U L 1 P R O 

En el precioso ramo de flores que sirve como 
de portada é introducción á tu escogida y selec
ta colección de ar t ícu los , no puede faltar una, 
que será la más humilde de todas, por ser mía , 
pero que no debo dejar de ofrecerte como expre
sión del antiguo é invariable afecto que nos une: 
la de la grat i tud; recordando que los primeros 
pasos en mi breve vida li teraria, los di guiado 
por tu talento y tus consejos, cuando me i n v i 
taste á formar parte de la redacción del periódico 
político que di r ig ías , E l Porvenir de Granada; 
lú me alentaste en el principio de aquellas tareas, 
más bien literarias que polí t icas; juntos recibi
mos las medallas de oro ofrecidas por el Exce
lentísimo Ayuntamiento de nuestra querida Gra
nada, en el primer Certamen celebrado con mo
tivo de las fiestas del Sanli-imo Corpus Christi en 
1857, y tuyo fué el primer testimonio de amistad 
que recibí conmotivo del estreno de un ensayo 
dramático que me atrebí á escribir algún tiempo 
antes, con el atrevimiento propio de los pocos 
años. 

Aunque yo abandoné aquel ameno campo, 
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cuando se hizo incompatible con mis atenciones 
de funcionario público, y más tarde con mis tra
bajos forenses, tú has tenido la admirable perse
verancia de continuar cult ivándolo con gloria 
para tu nombre y para las letras granadinas, 
siendo elocuente demostración de esta verdad la 
colección de escogidos art ículos que vas á publi
car, añadiendo un nuevo lauro á la corona de 
eminente literato que hace mucho tiempo has 
conquistado, por lo cual te felicito con todo el 
entusiasmo que me inspira nuestra antigua y 
cariñosa amistad. 

J O S K S Á N C H E Z D E M O L I N A . 



Doctor en Medicina y Cirugía, y Secretario 
general del Liceo Art ís t ico y Literario de 
esta capital. 

CERTIFICO: Que en el acia de la sesión 
celebrada por la Junta central de Go
bierno de esta Sociedad, en primero del 
actual, aparece, entre otros, el particu
lar siguiente: 

«Aseguida el Sr. D. Plácido M . de 
Vargas, dió lectura de la siguiente pro
posición: «Ha llegado á mis noticias que 
está en prensa un nuevo libro titulado 
ENTRE BEIRO Y DAURO, original de nues
tro consocio el popular poeta y Presi
dente de la Sección de Literatura, E x 
celentísimo Sr. D. Antonio J. Afán de 
Ribera. 

También me consta que los escritores 
granadinos, rindiendo un justo tributo 
de car iño y consideración al cantor de 
las leyendas y costumbres de la ciudad, 
le han dedicado encomiást icos ar t ículos 
que van como prólogos del l ib ro , que 
aparte de su indisputable mér i to , será 
un recuerdo bistórico de grande valía. 

Creo, pues, que el Liceo, tanto por 
los merecimientos contraídos por el au-



lor, cuánto por ser esla la Sociedad que 
tan brillantes timbres literarios ostenta, 
debe figurar también en la citada obra, 
y para ello propongo á la Junta, que 
conste en el acta la satisfacción y orgu
llo con que vemos los triunfos conse
guidos por nuestro querido consocio, y 
que se le remita copia del acta con este 
acuerdo, por si cree debe unirse nuestro 
cariñoso testimonio al de sus demás ad
miradores.» La Junta aprobó u n á n i m e -
,mente la proposición y acordó se libre 
certificado de la misma». 

Y para que conste, cumpliendo dicho acuerdo, 
extiendo la presente certificación, con elB.0 V.0 
del Sr. Presidente general, y lo firmo en Grana
da á dos de Diciembre de mil ochocientos no
venta y ocho. 

ALFONSO G.a VALDECASAS. 
B.° V.° 

El Presidente, 

PLÁCIDO M . DE VARGAS. 



—¡Mil rayos! ¿quién será este otro? 
— A dónde vá V.V 
— ¡Cielos! ¿Me habré extraviado? ¿Por ventura 

no es este el l ibro ENTÍIE BEIRO Y DAUKO de Don 
Antonio Joaquín Afán de Ribera? 

—Sí , por cierto. 
-Gracias. Ya empezaba á sofocarme creyen

do que me había perdido. Vengo sudando. 
—Siéntese usted cómodamente y, entretanto, 

vaya partiendo las hojas. 
—Bien. Descansaré un momento. 
—¿Y qué? ¿Deseaba V. conocerle? 
—Sí , señor; ya me han detenido varios porte

ros que han excitado mi impaciencia con sus 
eruditas apologías, y venía deseando encontrar
me con él. 

— De seguro que tan luego como le conozca 
V. , se hará entusiasta amigo suyo. 

—¿Y está V . aquí también de portero? 
—Sí , señor; de ugier de cámara , para s e r v i r á 

usted. 
—¿.Y qué tal? ¿es buen empleo? 
— S í , señor ; honrado por lo menos; también 

tiene sus gajes... 
—¿Y hace mucho tiempo que está V . aquí? 
—No, señor; hace poco que estoy en la casa; 
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solamenle desde que se hizo la obra, pero hace 
mucho que conozco al amo. 

—Tengo entendido que es un excelente y cul
tísimo caballero. 

—Superior y excelentísimo señor. 
—Los compañeros de V . me lo han celebrado 

mucho. 
—Ignoro lo que le habrán dicho; pero desde 

luego ya verá V . si llevan razón. Son porteros 
discretos é ilustrados. 

—¿Es alegre y festivo? 
—Tiene de todo. También se compadece y se 

i r r i ta . Ya notará algunas veces que, al través de 
su risa, se descubre una amarga ironía. 

—Hombre; es V. un ugier poco expansivo. 
—Francamente, como ya viene V. bien ins

truido, y está ya tan cerca de lo que desea co
nocer, temo, á la verdad, molestarle. Conste que 
si así no fuera, tendría sumo honor en echar un 
párrafo con V. 

—Sin embargo, cuando me encontré con V . , 
desde luego supuse que no estaría empleado aquí 
en balde, é hice intención de descansar un rato. 

—Pues por mi parle ya comprenderá V. que 
yo aquí solo he de estar deseando encontrar á 
alguien con quien conversar. 

—Dice V. que su amo unas veces se manifies
ta alegre, otras irritado, oirás compasivo, y algu
nas irónico. Perfectamente. 

—Desde luego puedo anticiparle que pasará 
usted un tiempo agradable. Menester es que 
vaya V. adquiriendo agilidad intelectual. El A l -
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haicín liene que recorrer. Tendrá V. que dar 
salios de cuatro y de seis siglos. De pronto se 
encontrará V. en una refriega de cintarazos y 
eslocadas; de allí sallará V. á un bullicioso baile 
de gitanos, y á lo mejor se quedará encantado 
ante las visiones de un drama fantástico. Cuando 
más descuidado se baile V. , se deslizará sobre un 
romance, más romance que los mejores de Gón-
gora, deleitándose con las aventuras t rágicas de 
algún béroe moro ó cristiano; ó se encontrará 
enmedio de una leye ida de alguna casa sombría 
y misteriosa del barrio, de las que aun subsisten, 
á despecbo de las inclemencias del tiempo y de 
los bombres. Ya verá V. con qué llaneza y sen
cillez, y con qué sobriedad compone, dice y des
arrolla . ya en estilo grave, á veces salpicado de 
genialidades ep igramát icas . ya en estilo suave, 
poético ó caballeresco, según las situaciones, las 
épocas y los personajes. Y luego... 

—Bien; ya be descansado bastante. 
—Un momento m á s , señor , porque me deja 

V. con la palabra en la boca, y la verdad es que 
no me parece bien que me vuelva V. la espalda 
de esa manera. ¡Cuando ya me cruzaba las ma
nos sobre los faldones de mi casaca y estiraba mi 
pescuezo, y ecbaba atrás la cabeza con toda la 
adusta altivez de los ugieres! Estaba por impe
dirle á V. la entrada. 

—¿Qué liene V. que decir más? 
—Lo mejor. 
—¿Lo mejor? Pues lo mejor, señor ugier, me 

lo dirá él mismo. 
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—¡A ver! ¡\ra, ya! ¡Métase V . á ngier para que 
en el momento más brillante, se vuelva la hoja 
con el más profundo desprecio! ¡Guando ya esta
ba engolfado en la inefable tarea de criticar! 

—¿No ha tenido su amo otra persona que ele
gir? ¡Vaya un portero par lanchín después que he 
tenido la bondad de entretenerme con él! 

—¡Señor! 
—Anúnc i eme V. 
—¡Señor D. Antonio! E l señor don... ¿cómo se 

llama V.? 
—¿Y á V. que le importa"? Anuncie V. á.. . al 

curioso lector. 
—¡Señor D. Antonio! ¡El curioso lector! 
Una voz interior: 
—Que pase. 
—Señor curioso lector, puede V. pasar. C u i 

dado, señor, no vaya V. á tropezar con mi firma. 
Adelante, señor, y V. dispense, señor; mi l per
dones, señor, por... 

Enmedio de una profunda reverencia, la frase 
se pierde en el soplo de un suspiro de satisfac
ción escapado del curioso lector y en el rumor 
de una hoja que se vuelve. 

RAFAEL GAGO Y PALOMO. 



ENTRE BEIRO Y DAURO 





A L O S R I O S . 

Gran fiesta la del ¿ 5 de Jul io, día del Señor 
Santiago, Patrono de las Españas y uno de los 
santos más queridos del pueblo de Granada y de 
los comarcanos, que se quedan con la boca abier
ta contemplándolo en la Catedral, montado en su 
hermoso caballo blanco y pisoteando los moros 
que venciera con su flamígera espada. 

Porque eso de que no matemos musulmanes 
ni veamos corridas de loros, por más que traba
jen los filántropos chiflados con su fraternidad 
humana, y los asustadizos de los cuernos, que 
parece los tienen de continuo en la frente, es y 
será tiempo perdido mientras haya «Toma de 
Granada» , por un lado, y percales y pañuelos de 
Manila por el otro. 

Así es, que con el plausible motivo de celebrar 
tan memorable defensor de la fe de Cristo, los 
gremios de los distintos oficios, que entonces se 
llamaban artesanos y no artistas, y lo tenían á 
mucha honra, se reun ían para formar un cam
po, sirviendo de base del costo, la cantidad en 
metálico con que cont r ibuían los nuevos oficia
les elevados á este rango desde el de aprendices. 

Á mediados del siglo, á pesar del desquicia
miento que se iniciaba, no se conocía el socia-

23 
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lismo, n i el anarquismo, ni tantas otras ventajas 
de la civilización moderna, con las que están los 
trabajadores muy ilustrados, pero sin pan y sin 
jornales. Por aquel tiempo respetaban á sus maes
tros, no sabían las frases de «burguesía» y «co
mité», pero comían y estaban contentos, y acu
dían en sus fecbas oportunas los zapateros á 
rendir culto á San Crispín, los carpinteros á San 
José, los del arte del cáñamo, fuente de riqueza 
boy desconocida, á San Lorenzo, los plateros á 
San Eloy, y así todos los restantes. 

Los sombrereros babían elegido para el suyo á 
Santiago, y como agrupación numerosa llevaban 
la bandera en el festejo. 

El sitio escogido para solazarse eran los r íos , 
con preferencia el Dauro. 

La nocbe antes quedaban terminados los pre
parativos, y desde bien temprano se dirigían los 
unos al cauce del ya dicho, bajando por el car
men de la Fuente, y los menos al Jenil, atrave
sando el barranco de la Zorra, á buscar el Mar
tinete, y de allí al nacimiento de la Culebra, cuya 
agua dicen los inteligentes iguala en pureza y 
salubridad á las mejores de la Granja. 

La broma podía dividirse en dos parles. La 
líquida y la sólida. 

Con una particularidad: que el bello sexo es
taba excluido de acompañarlos . Y la razón pare
cía muy obvia: como lo primero era combatir el 
calor, muchos hacían de Adanes en los reman
sos; porque es necesario conste que todas las 
diversiones se tenían en el cauco, no permit ién-
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áose la entrada en ninguno de los cármenes r i 
bereños. 

Principiaban por los «aguadil los» con el rico 
aguardiente de uva (que entonces no se estilaba 
el amílico a lemán) , y con la frescura del agua de 
los nacimientos de los bordes, se lo sorbían que 
era un contento, poniéndose calamocanos y acha
cando la soñarrera que les entraba á lo in tem
pestivo del madrugón . Pero aun así eran devora
dos los fiambres y la mayoría de las prevenciones, 
teniendo que salir los aprendices á renovar los 
artículos consumidos. Había su poco de guita
rreo y su mucho de juegos hidrául icos, y descal
zos y en mangas de camisa pillaban ranas y aun 
liebres, estampando su rostro en la arena, basta 
la hora sacramental del medio día, en la que, en 
un lebrillo monumental, fabricaban el plato del 
día, el gazpacho de ordenanza. 

Combatidos los humos de la bebida blanca con 
este antídoto, la atención se fijaba en los cocine
ros, que con blancos delantales y gorros de pa
pel rodeaban la caldera que, colocada en trípode 
de piedras javalunas, esperaba lo contenido en 
los capachos, cuya revuelta confusión había de 
resultar luego u n sabroso y sazonado condi
mento. 

¡Qué de puyas á los cocineros! ¡Qué de ofre
cerse todos á reemplazarlos! Unos movían el cu
charón, que semejaba un alfanje. Otros recogían 
y echaban las ramas secas, queriendo que se co
ciese por ensalmo. Quien, con el pretexto de pro
bar el guiso, se engullía más de la parte que le co-
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rrespondiera. Pero, en fin. sosegados los ímpetus 
estomacales, obedecían al veedor, porque cada 
grupo tenía su presidente. 

Así t rascur r ían las horas, unos secando el mo
jado traje, otros jugando cá la «malilla» el pago 
de la «espuela» ó despedida, y los más recosta
dos á la sombra oyendo las valentías de un licen
ciado, que siempre había uno, destinado á men
tir á diestro y siniestro. 

La voz potente del principal guisandero llama
ba á «¡comer!», y acudían como lobos, armados 
con sus cucharas de palo y la rosca de á media 
hogaza enganchada á la m u ñ e c a , á emular las 
bodas de Gamacho con un apetito de gargantuas. 
Kchaban la culpa de esta hambre canina á la 
finura de las aguas, pero de esto había mucho 
que discutir. En el primer descanso se sacaban 
las botas de vino que quedaron puestas á enfriar 
en hoyos de arena á la sombra de los avellanos, 
y con aquellos repetidos sorbos los comestibles 
quedaban reducidos á cero. Terminado el festín, 
las expansiones amistosas tomaban cuerpo y los 
brindis corrían de reunión en reunión desde la 
Teja á la Cruz Torneada, en el Darro, y desde el 
Molino hasta la Alameda, en el Jenil. 

Pero como no se hablaba de política n i de 
emancipación, sino de la tarea del día siguiente 
y de las excelentes dotes culinarias del plancha
dor Frasquito ó del ebanista Doroteo, se marcha
ban á sus casas, bien esparcidas las tinieblas 
para encubrir los desperfectos en las vestiduras, 
y se acostaban sin pegar á las mujeres, antes 



I8I 

bien, llevaban su galantería hasta ofrecerlas en 
un papel de estraza la más suculenta tajada, y 
otros á sus pequeños los clásicos bizcochos de 
San Carlos, que los angelitos recibían colgándo
se del cuello de sus padres. 

Hoy apenas se recuerdan estas costumbres; los 
oficios están todos en decadencia, y los olores d" 
la dinamita ahogan los dulcísimos perfumes de 
la religión y de la patria. 



MIS CLAVELES. 

i . 

Aromática rosa de Alejandr ía , pura y blanca 
azucena de los valles, nardo de embriagador per
fume, beliotropo de amores emblema, matizado 
geranio, encarnado alhelí de los jardines, y ti'i, 
humilde violeta de los prados, perdonadme si 
pospongo vuestra hermosura, si os coloco en mi 
entusiasmo por bajo del clavel ga l án , del ídolo 
de las andaluzas, del popular símbolo que con 
tan múltiples colores denota las más dignas pa
siones humanas. 

Podré tolerar que haya «reina de los flores», 
pero el trono le corresponde al clavel, tan oloro
so como la primera, el mejor y más duradero 
adorno de los ramilletes, el consuelo de la j o 
ven trabajadora, que se complace en arraigar 
fragante y lozano entre los pequeños, prefiriendo 
la graciosa maceta que adorna las ventanas de 
los barrios extremos, á el «parterre» con inver
nadero de los,palacios señor ia les . N i los rigores 
de la nieve, ni las brisas del estío inclinan su 
tallo, y ya doble por el cuido del jardinero, ó sen
cillo por el sólo impulso de la naturaleza, los 
bordes de los arroyuelos que esmalta, le prestan 
gu rocío, y los cielos le bendicen porque es la 
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«flor del pobre», y el más grato adorno de los 
cabellos de las muchachas de mi [ierra. Pues no 
digo, si en apiñado haz le colocan en esos pechos 
que modeló Venus al rayo del Sol del Mediodía; 
es seguro que por obtener un ramo en que se 
conserven los latidos de aquellos corazones satu
rados de pudor y de inocencia, diera su vida el 
más empedernido galanteador. 

I I . 

Me prometiste, bella Lauri la , regar diaria
mente á la puesta de la tarde, el búcaro en que 
se ostenta la planta de claveles disciplinados que 
anhelabas, y para que no te olvides, pues las jó
venes tienen esa ligera falta, sabe que esas hoji-
tas tornasoladas, como mosaico de variados colo
res, juntan en sí la ia. ig.iiíicación de los demás, 
y puedes en tu alegre imaginación pensar en el 
que apetecieras que te ofreciere el hombre para 
quien guardes ese latido primero, que es la dicha 
del mundo, luz de esperanza en la noche de la 
vida, y que al recibir «el clavel encarnado», las 
sensaciones de tu corazón te dirán que la flor 
significa amor vivo y puro. 

Si contestas, que no sea con «el amari l lo», 
pues el desdén sienta mal en las damas; si acaso, 
con un «blanco», símbolo de la pureza de sen
timientos. 

Es posible que tu prometido te mande otro 
rojo», mientras más subido de tonos mejor. Es 
pequeño, pero llena un nombre. Se llama «clavel 
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de Iberia» y te dirá;—Soy de lo mejor de Casti
lla, hidalgo y amante consecuente. 

No le figures que la poesía está olvidada en 
mi flor predilecta. En los bosques umbríos y so
litarios, como buscando la inspiración en el reti
ro, brota el «clavel del Trovador». Es símbolo de 
fineza y amistad desinteresada, y sus pequeñas 
hojas de pálidos matices, guardan siempre las 
perlas del purísimo rocío de la aurora, sin que 
pueda evaporarlas el Sol. que no atraviesa los 
espesos ramajes que sirven de dosel á la plañía. 

Y existe también «el clavel de oro», prenda la 
más codiciada de los artistas, que manejan los 
pinceles y el cincel para obtenerla, copiando en 
sus lienzos y mármoles las obras con que el 
Omnipotente engalanó el Universo para muestra 
de su infinito poder. 

Y ese precioso «de flor de granado», interme
dio entre el rosa y el rojo, más vulgar, pero más 
bello si cabe que los otros, denota valor temera
rio, tanto para acometer las empresas guerreras, 
cuanto para abordar las más difíciles de la diosa 
de Chipre. 

Guá rda t e , pues, de recibirlo sin las debidas 
precauciones, que pudiera ser que sus pistilos se 
convirtiesen en espinas. 

¿Ves ese clavel magnífico de hojas encarnadas 
y blancas? Señala la más principal de las v i r t u 
des, la Santa Caridad. Formado con los rayos 
de fuego del astro del día , y con la nieve de la 
inocencia, imita á la hermosura de la rosa g i 
gante y al esplendor del l i r io de la purera, 
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Contempla ese otro ejemplar de débiles tintes 
sonrosados. No deslumhra, pero resiste al hielo, 
y casi se iguala con la eterna siempreviva. Es el 
«clavel de la India», representación de la amis
tad eterna, y de él se dice soli amor posiremum. 

Pero, sohre todo, el que está siempre fijo en 
mi mente, al que pido alientos para mis cantos 
granadinos, es ese que entrelaza sus pétalos, unos 
amarillos y otros encarnados, y que se nomhra 
«clavel de handera española», de esa insignia 
famosa que enarholó la Cruz bendita en las torres 
de la Alhambra', y se meció victoriosa con los 
marinos vientos del golfo de Lepanto. 

Y ahora oye una tiernísima leyenda de esta 
flor, para concluir. 

I I I . 

A fines del pasado siglo, en la parroquia de 
nuestro Patrono San Cecilio, existía en «el Cal
dero del agua», una modesta habitación de un 
solo piso, limpios en extremo su interior y su 
fachada. Vivían en ella dos hermanas, bien dife
rentes en el físico y en la edad. Figuraban más 
bien corno madre é hija. Toda su fortuna consis
tía en la casa, y en dos telares para fabricar cin
tas de seda, y en una acrisolada reputación de 
honradez. 

Todo lo que la naturaleza había negado a Ja
cinta, la mayor, había concedido á Dolores. De 
blanco cutis, de cabellos cas taños , y de talle y 
formas seductoras, tenía el privilegio de poseer 
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los ojos azules más dulces y expresivos. Poco 
amiga de bailes y devaneos, salía los días festi
vos á misa y á oíros sitios, sólo en las grandes 
solemnidades. Hábil trabajadora y pulcra para 
su persona y haciendas, era modelo de las de su 
clase, pero no envidiada por su modestia y sen
cillez. 

Con razón le llamaban ana perla á la Dolores. 
Por eso sin duda, el hijo único de un acomo

dado alarife, mozo de veinte y cinco abriles, 
robusto y sonrosado como un angelote, había 
ganado su voluntad y la promesa de ser su espo
sa. Ambos jóvenes ahorraban para completar su 
equipo, y ya se señalaba la próxima Navidad 
para la celebración del matrimonio, Dolores, de
vota pero sin fanatismo, no dejaba pasar un 
viernes sin arrodillarse ante la sagrada imagen 
«del Cristo de los Favores», que bajo una techum
bre de estrellas y un muro de árboles seculares 
se ostenta en el campo llamado del Pr íncipe, pi
diéndole el «favor» de ser feliz y hacer dichoso 
á su Rafael. 

Prestaba desahogo á su casa un pequeño huer 
to con un pilón del que brotaba agua cristalina 
para usos domésticos y riego de dos paratas de 
florecillas y verduras. 

Pegada á la manipostería de aquél , brotaba 
frondosa una nía tocada de claveles blancos del 
tamaño de una peseta, pero de los que siempre 
había en todas las estaciones. 

Dolores cortaba los mejores y en un manojito 
los ofrecía al Santo Cristo, sujetándolo con una 
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chamberguilla á los pies de la sagrada efigie. 
En una de las tardes que cumpliera su pro

mesa, la vió D. Jorge de Alsina, rico mayorazgo 
que volvía de la Corte de hacer sus pruebas para 
el hábito de Santiago. 

La belleza de Dolores le des lumhró, y sin acor
darse de las exigencias de su elevada clase, n i de 
la desigualdad de sus fortunas, llegó, después de 
tentativas de todas clases, hasta á ofrecer su 
mano á la artesana. 

Dolores no aceptó sus ofertas, guardó el ma
yor silencio para su prometido, evitando todas 
las ocasiones de encontrar á aquél . 

Pero la pasión de D. Jorge aumentaba cada voz, 
como ocurre siempre que el amor es contraria
do, y ya que no lograba vencer la rectitud de la 
tejedora, se dispuso á cometer un crimen. Como 
todos los que poseen oro que malgastar, tienen 
siempre una corte servil de aduladores, uno de 
sus sirvientes, con quien se consolaba de los des 
aires que sufría, le manifestó que podía contar 
con tres camaradas suyos, hábiles en todo géne
ro de aventuras y duchos en burlar á la jus
ticia. 

Bien pagados, le añadió, robarían á la mucha
cha, conduciéndola al sitio que se designara. 
Aceptó el mayorazgo la oferta, y verificada una 
entrevista con los rufianes y satisfecho el precio, 
éstos pusieron por única condición que D. Jorge 
había de acompañar les , aunque fuera de lejos, 
en su reprobada aventura. Desde entonces, tres 
hombres de mala catadura, envueltos en las som-
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bras, rondíiban la casa de la joven, enterándose 
de todos sus pormenores y salidas. 

En la noche del primer viernes después de ce
lebrado el convenio, Dolores, cuya tarea babia 
sido más larga, no quiso dejar de concurrir á su 
devoción, y aunque habían ya dado las ánimas, 
dispuso que la esperasen en su vivienda su pro
metido y su hermana, puesto que la ausencia iba 
á ser de pocos momentos. 

La oscuridad era grande y el Campo del Prín
cipe solitario. Los cuatro farolillos de la imágen 
lanzaban una luz opaca, y casi á tientas la joven 
se dispuso á colocar á los pies del Cristo el raa -
nojito de los blancos claveles. 

Entonces tres hombres fueron á sujetarla, es
timulados por otro que se encontraba á corta 
distancia. 

La joven conoció por instinto el peligro que la 
amenazaba, y agarrándose al pedestal, con voz 
salida de lo íntimo de su alma, gr i tó: 

—¡Santo Cristo de los Favores, defendadme! 
Y caso ex t r año , ü n rayo de luz irresistible 

hirió el rostro de los malvados, que, locos de 
terror, abandonaron la presa huyendo separada
mente, mientras D. Jorge caía de rodillas ha
ciendo la señal de la cruz. La joven cayó desraa 
yada sobre el pavimento donde la recogiera su 
familia que acudió presurosa al notar su tardan 
za en la vuelta. 

Dolores estuvo algunas semanas enferma, y al 
reanudar su piadosa tarea, se encontró que sobre-
naturalmente los claveles depositados en la acia-
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se acabaran de separan de sus tallos. 

La fama de este nuevo «favor» del famoso Cru
cifijo cundió por toda la ciudad, más comentado 
aún al enterarse que el rico mayorazgo había en
trado de novicio en el convento de Misioneros 
para Ultramar. 

Un año después . Uoloies, acompañada de su 
marido y de un robusto niño de dos meses, depo
sitaba su acostumbrada ofrenda, pareciendo que 
al elevar el angelillo sus manos hacia la imagen, 
ésta sonreía como agradeciendo el obsequio. 

Aun en la época presente de descreimiento é 
irreligiosidad, el que esto escribe, que tiene á 
ventura llevar públ icamente la banderola en la 
solemne fiesta anual del 8 de Mayo, ha notado que 
entre los floridos adornos con que los fieles en
galanan el venerado simulacro, se destacan siem
pre los manojos de claveles blancos, recuerdo fiel 
de pasados sucesos. 



LA VERBENA DE SAN JUAN, 

Aparle del prestigio de que goza el Bautista en 
nuestra Santa Iglesia Católica, como ungido del 
Señor y discípulo predilecto, hay que convenir 
en que la popularidad de San Juan es muy gran
de, no sólo en España , sino en otras naciones, 
incluso entre los infieles. En nuestra ciudad, los 
Juanicos rivalizan con los Antonios, superándo
les en cuanto á la bondad y dulzura que á este 
nombre se atribuye. 

¿Quién no ba visto en las procesiones del Cor
pus y de la Octava aquellos niños tan blancos 
como rubios, de rizadas melenas, cubiertos con 
su túnica de lana y llevando un inocente corde
ro, haciendo las delicias de las madres embebe
cidas de tener un vastago que pudiera semejarse 
á tan bennoso Santo? 

Verdad es. que por eso del borrego y de los 
vellones, salen aquellos motes de Juan Lanas, y 
de mi Juan-Juan, y otras frases algo picarescas, 
pero nadie en los tiempos que atravesamos está 
libre de lenguas maleantes y de equívocos de 
canela y clavo. 

Ello es que San Juan es digno de toda alaban
za, y que como afirma el adagio, «por las víspe-
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ras se sacan los Sanios», parece natural que se 
celebre á este su día anterior, ó mejor dicho, su 
noclie, con la tradicional verbena, costumbre y 
uso que ya se va perdiendo en el torbellino de 
progreso y de reformas que nos enloquece. 

I I . 

Hasta la mitad del siglo, la romería se verif i
caba por las tardes en las buerlas de los callejo
nes de Gracia, y el lavatorio en los bordes de la 
acequia Gorda; peio desde que se establecieron 
los paseos del Sa lón , y la ancburosa laza de la 
fuente de la Bomba, con su elevado surtidor, 
dando nombre al más bennoso paseo granadino, 
el público escogió este sitio como más adecuado 
para la diversión y las autoridades coadyuvaron 
embelleciendo la velada con cuantos medios es
taban á su alcance. 

Rn vez de la l u z que boy lastima y no a lum
bra, preciosos arcos de faroles á la veneciana, 
pendían de los seculares árboles del arrecife for
mando vistosas colgaduras y capricbosos juegos, 
mientras los chorros de agua de las demás fuen
tes, refractando los layos de la luna, y las fron
dosas ramas de las alauitiaas, formaban un poé
tico conjunto que causaba admiración á los pro
pios y envidia á los ext raños . 

Y en los jardinillos se multiplicaban también 
las luminarias á menor altura, como para que las 
llores asombradas del inusitado resplandor, al/a
ran su tallo, y alentadas con las frescas auras de 
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la noche, vertieran sus aromas perfumando la 
agradable fiesta, pura como el fulgor de las es
trellas, y dulce y serena como noche de verano 
al lado de las corrienles del plateado Jenil. 

I I I , 

La música «de la tropa» tenía por gala ameni
zar la velada en primer término, y la del Hospi
cio se colocaba al final del paseo, para que todas 
las clases sociales tuvieran su rato de esparci
miento. 

En el Salón infinidad de sillas, que aún no 
tenían el privilegio de ser duras como el hierro 
de que se construyen, cubr ían las dos calles, 
desde tronco á tronco, con su apéndice de otras 
colocadas por delante que molestaban grande
mente á los t ranseún tes , y que bajo pretexto de 
evitar humedades á los pies de las doncellitas, las 
ocupaban los novios, haciendo llevar la «cesta» 
á los que por desgracia se colocaban á los costa
dos, murmurando de las futuras suegras, que 
dormían «el sueño de San J u a n » , tan adecuado 
al caso, y que no despertaban sino cuando las 
niñas les ponían en la falda los cartuchos de 
dulces y almendras de las mesillas arropieras de 
la entrada, que «los primos» adqu i r í an , tanto 
como obsequio, cuanto por dar un vistazo á las 
demás tertulias, pues sólo este pretexto les era 
valedero para abandonar la prometida, entre las 
cuales predominaban sin discusión las máx imas 
de la habladora Julila Lechuga, que afirmaba 
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á las faldas. 

Esta festividad es siempre muy apetecida por 
las mujeres, pues con el claro oscuro de las som
bras y de las iluminaciones, se figuran que los 
defectos físicos son menos notados y que los zur
cidos de los trajes no pueden ser tan visibles 
como cuando los matiza el brillante sol de Anda
lucía. 

Pero donde estaba lo típico, lo popular, era en 
los alrededores y en el círculo del pilón de la 
Bomba. 

Además de los ecos de la música más ó monos 
marciales de los asilados, no faltaban orquestas 
improvisadas de guitarras y bandurrias, que 
agrupadas en los asientos de piedra esperaban la 
bora solemne para experimentar el milagro, re
frescándose en los claros arroyuelos que se des
lizan en las cunetas que separan los arrecifes. 

De todo hab í a , sentimental y amoroso, pues 
mientras Pepa la bordadora cantaba: 

De San Juan quiero la palma, 
de San Francisco el cordón, 
de San Antonio su niño, 
de mi amante el corazón. 

Dolores, la del cabo del resguardo, decía: 

Día de San Juan alegre 
día triste para mí, 
porque se llamaba Juan 
el amante que perdí . 

25 
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Y otro, entre hortelano y galanteador, gritaba: 

La mañana de San Juan 
cuaja la almendra y la nuez, 
así cuajan los amores 
cuando dos se quieren bien. 

I V . 

Pero no dejemos la Bomba, por más que no se 
pueda hechar un alfiler en la apretada muche
dumbre que la rodea. 

Bien es verdad, que la inmensa taza reunía 
grandes encantos. 

E l chorro, que en forma de palma se remonta
ba á las nubes, cada vez que el viento la impelía 
á un lado, salpicaba á la multi tud en forma de 
regadera, produciendo grandes aspavientos en las 
hembras, y la galantería de los mozalvetes que, 
con pañuelos de seda de cuadros, trataban de 
enjugarlas el rostro, permitiéndose á la vez cier
tas intimidades que les valían sendos pellizcos de 
las guardianas de aquellas nereidas con coletillo. 

¿Y la cantidad de agua allí reunida? ¿Qué ma
temático calculará los rostros que pudieran lavar
se en aquel receptáculo algo turbio, pero que 
procedente de la nieve de la altísima Sierra, con
servaba la virtud prolífica de que habla la ant i 
gua tradición? 

Mientras la taza se rebosaba, los bajos de las 
que la ceñían iban perdiendo las fortalezas del 
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almidón y poniéndose los faralaes con más arru
gas que un papel de estraza. 

Otra cosa hubiera sido, de acceder un año el 
municipio á la petición de los célebres compa
dres Pechichi, el de las empanadas, hechas fie 
lodo, menos con dulce, y Ropones, el vendede-
dor de palillos de enebro y de otros art ículos, 
que siempre en amistosa compañía eran los me
jores discípulos y adoradores de Baco. Cuentan 
que echaron un memorial á un señor corregidi r 
de no muy buenas pulgas, afirmando que la m i 
nera más propia de celebrar la verbena, sería 
llenando de vino de las caserías el tazón de la 
Bomba, en vez del agua útil sólo para las ranas, 
y que si el Santo había de verificar la transfor
mación, mejor lo obtendría el agraz de parra 
vieja, que no con ese, líquido incoloro, al que 
profesaban el mismo horror que los perros hidró
fobos. Pero la autoridad tomó á burla sus pre
tensiones, y con tres ducados de multas pagaron 
su desenvoltura, cumpliendo la pena en el arres
to, lamentando que por esos desprecios al mosto 
mandaba el Omnipotente la plaga de la filoxera, 
que tanto les entr is tecía . 

Y volvamos á la fuente, donde Teresilla, la 
lavandera, que estaba allí desde las diez á ver si 
al zambullirse le crecían las narices, de cuvo 
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órgano sólo lenía un adarme, le cantaba á Jua-
uele su prometido: 

Dentro de mi pecho tengo 
un canutero de plata, 
y dentro del canutero 
un Juanico que me mata. 

— M i r a , Sinforosa,- decía la tía Dolores á su 
ch ica .—ensáncha te que está ahí la Calandria con 
sus nueve hijas y todo el caldo será poco para 
remojar esas oaras de cenacho granadino; que 
feas vienen y más feas se i rán, aunque todos los 
santos se las bendigan. 

—Oigasté, señora—le interpeló una peregilera 
que vendía mastranzos por yerbabuena á las cria
das inocentes.—Tiene usté razón en lo que dice, 
pero su niña gasta unos hoyos de viruela que 
necesitan de una espuerta de medios y otra de 
mezcla para taparlos. 

—¿Y la suya? Si parece su cara un potaje de 
lentejas de puro pecosa. 

—Vaya, paz ,—añad ía una vieja entrometida. 
—Yo no vengo al pilón á recobrar la hermosura 
como vosotras, que cuando los primeros trances 
me llamaban la buena moza del Realejo, sino 
que lo hago por devoción, y si acaso, por aliviar 
esta torcedura del ojo derecho que me impide 
ver á mis anchas al padre predicador en la Cua
resma. 

— ¡Ay! ¡ay!, que me atraviesan el pecho,— 
exclamaba enfrente una forastera que tenía á 
cada lado una muchacha, á porfía de horrorosas, 
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y llegaba de Churriana á ver si en sus vástagqs 
producía efecto el lavatorio. 

Y era, que una traviesa costurera, con mucho 
disimulo, le había aplicado en las nalgas un alfi
ler de á ochavo, para que agobiada por el dolor 
la dejase el sitio, que buena necesidad tenia de 
encontrarlo, pues era más negra que las alas de 
los aviones, y con una cicatriz en la frente ga
nada en buena l id al caerse de un cerezo gordal, 
adonde se subiera sin permiso del labrador. 

Y en estas y las otras, esperaban las campa
nadas, que no podían correr tanto como sus de
seos, bur lándose de D. Anaclelo, un obrero mo
linero del Puente Verde, que acudía como vecino 
á hacer gala de un enorme reloj con tres cajas 
de plata maciza, pero que daba la hora como el 
famoso de Pamplona. 

—Pronto es la media noche, muchachas, decía, 
haced la intención y á la primer campanada bue
nos frotes en el cutis, que ni Venus ni toda su 
gente tendrán mejores caras que las vuestras el 
próximo día de San Pedro. 

De repente se oyó un ruido espantoso. En me
dio de la fuente cayó un enorme bulto negro, 
salpicando á todos los espectadores, cuyos ch i l l i 
dos hicieron aparecer á los del orden, resonando 
la bronca hasta en los colocados á la entrada de 
la Carrera. 

Y fué que un t ruhán gitano, poseedor de un 
amaestrado perro de aguas, le había lanzado una 
china al medio de la taza, y dando un salto colo
sal desde las fornidas espaldas de un aserrador, 



chapuceo de lo lindu, y al salirse sacudiéndose 
como una regadera, puso algunos pañuelus de 
Manila como lorciones. 

No lodos los devotos de la tradición estaban 
cu la calle. También en las casas se esperaba la 
inedia noche para la ceremonia. Había señorita 
que tenía la zafa puesta al sereno y tres simbóli
cas hojas de «maro» dentro, aguardando el toque 
para frotarse. 

En otras estaba prevenido el huevo de gallina 
negra y la fuente de pedernal blanco de las olle
r í a s , para estrellarlo á la primer campanada, y 
ver si el «barco» que forma se dirigía á poniente 
ó levante, indicio claro del feliz término y futuro 
matrimonio de la joven casadera. 

Pero aunque «quien espera desespera», U do 
al fin concluye en el mundo, y al sonarlas doce, 
aquello era el delirio alrededor de la fuente y en 
los arroyos de los paseos. 

¡Qué frotamientos de cara, qué salpicones, qué 
meter en las ondas los brazos y hasta el pescue
zo, qué refrescarse en los charcos, y qué empu
jones y bulla por lograr el conjuro antes de que 
cesaran las campanadas! 

Porque es de rúbrica que el milagro sólo se 
veribja en el intervalo de los doce aldabona/.os, 
asi es que, la que se retrasa, permanece fea hasta 
otro año. Es de advertir, en honor á la costumbre, 
que hermosura seguramente se obtiene, puesto 
que los colores salen al rostro á fuerza de friccio
nes, y las hembras que no son muy pulcras al me
nos tienen otro semblante después del lavatorio. 
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V I . 

Las músicas entonan sus marchas de despedi
da, empiezan á palidecer las lucer de los faroli
llos, y la numerosa concurrencia se dirige á sus 
moradas, alegres o tristes, según les ha ido en la 
fiesta. 

Porque no es todo satisfacción en la verbena. 
En las ar is tocrát icas sillas, también hubo bas

tante número de feas, que del cansancio ó del 
Irasnocbe llevaban la íisonomíapeor que al co
mienzo, renegando por ello lasmamás de las afir
maciones tradicionales. 

Y á D.a Sempronia se le había perdido su Do-
lorcitas, y aturdía los jardines pidiendo justicia 
á cielos y tierra. Y otras novias estaban pesaro
sas de no baber hecho lo mismo, mientras en lo 
más oscuro de los paseos laterales los agentes de 
la autoridad repart ían sablazos á los aficionados 
al tinto, que con su embriaguez querían protes
tar de aquella «fiesta del agua» . 

V I L 

Las tinieblas concluyeron por apoderarse de 
los encantadores sitios, la brisa de la madrugada 
empezó á mover con más fuerza las hojas de los 
árboles, y el saltador de la poética fuente siguió 
elevando sus cristalinos raudales, que al reflejar 
el primer rayo de la naciente aurora, semeja lia 
una dulce sonrisa con que la naturaleza saluda
ba el hermoso día de San Juan. 



SL DÍA Blls Sá! 

¡Y cótno no celebrar los días de D.a Gabezila, 
esposa de D. Saturio, el más encopetado veteri
nario de la Fuente JSfuem, allá cuando un señor 
corregidor de feliz memoria quiso convertir el 
cascajar del Triunfo en un ja rd ín , pero sin agua! 

Pues claro que el festejo era dé rúbr ica . Y al
nas Noches Buenas han pasado. 

Como que hacía siete años desde que en 1840 
se colocó una cruz señalando el paraje en que 
habían ajusticiado á una már t i r , por cuyo triste 
suceso llevaba el veterinario corbata negra «ad 
perpetuam», en señal de duelo y como símbolo 
de sus aficiones liberales. 

No tenían hijos, lo que daba ocasión á reyer
tas en el matrimonio, pues el esposo había ago
tado en balde todas sus recetas sin conseguir 
jamás el apetecido objeto. 

La pobre señora sufrió como una már t i r todos 
los medicamentos, principalmente los caseros, 
estando á punto de volverse hidrópica, cuando le 
hizo beberse el cónyuge en una semana siete 
cántaros de agua de la fuente de la plaza de 
Alarte, de la que él mismo para mayor seguridad 
presenciaba el envase y conducción. Otra vez la 
colocó una bizma mular en la cintura, convir-



tiéndola en otro San Bartolomé por las desolla
duras. Pero todo inút i l . No se despertaba la vi r 
tud prolífica, y fué menester renunciar á toda 
esperanza de sucesión. 

Pero, «á quien Dios no le da hijos, el diablo le 
da sobrinos», y éstos sí estaban en abundancia 
en la tienda. 

No eran las seis de la mañana cuando la «mur
ga» de aquella época, en la que sobresalía el hoy 
rehabilitado tambor, resonaba con formidable 
estrépito en la puerta, juntando curiosos y ve
cinos. 

Fué necesario franquearla, y ya en el patio, 
pues como 9 de Septiembre todavía se estaba en 
los bajos, se dió principio á las prevenciones 
compradas la noche antes, y sobre todo á un am
plio tonel de aguardiente de la Costa, que prestó 
tales alientos, sobre todo á los músicos , que se 
descarrilaron sonando una marcha patriótica que 
cortó en flor prudentemente la beneficiada por 
miedo á un sacr is tán, vecino inmediato, que fué 
sargento de realistas, y guardaba las de Caín á 
D. Salario. 

Calmado el tumulto, y no sin haber rolo tres 
copas los nueve sobrinos, que acudieron al p r i 
mer redoble, se fueron los madrugadores dando 
lugar á que se corriera el toldo, se peinara la 
dueña, y los tertulios de más confianza llegaran 
á tomar los buñue los , en cuya fritura era una 
notabilidad D.a Cabezita. 

Con estas y con las otras y los brindis en el 
almuerzo, el veterinario se fué á la tienda á tomar 
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las once con sus ín t imos , poniéndose bástanle 
alumbrado, basta el punto de querer aplicarle la 
unción fuerte al mozo, en vez de al caballo que 
llevaba cojeando. V basta se atrevió á proponer 
á sus comensales ir á media nocbe al «monu
mento de la Mariana» á poner un letrero que 
dijese:—Muera la t i ranía. 

No fué secundado en sus proyectos, y el oficial 
del berrudor con mucbo acierto entornó los pos
tigos y llevó á dormir la siesta del canónigo á su 
principal, que lo necesitaba sobradamente. 

Mientras, D.a Cabezita no estaba ociosa. El 
dir igir la comida y festejar á las que la felicita
ban le ocuparon bastantes ratos; pero no obstan
te tuvo lugar de recibir en una apartada despen
sa á una gitana del «Barricbuelo», por nombre 
la P i ru la , que ecbaba la suerte con la baraja y 
vendía filtros para todas las necesidades. La em
baucadora tenía seis hijos y le era preciso enga-
ñar al género humano. 

Aprovechando la ocasión de la festividad del 
Santo, la bohemia le traía un paquete de polvos 
de hechizo, los que tomados en un vaso de asa, 
con agua del Pilarillo, al primer toque del alba, 
producir ían el efecto de concebir un robusto 
n iño ; pero tan saludable que á los cuatro años 
levantaría en peso el yunque de machacar en 
frío de la tienda. 

Con tan agradables palabras sacó á la buena 
señora un duro columnario de propina y una 
cesta con provisiones para poner una olla á los 
gi tánicos. 



A las cuatro de la larde, una hora después de 
la acostumbrada, en atención á los preparativos 
de la solemnidad, se abrió el comedor, que ha
bían cerrado con triple vuelta de llave por miedo 
á la gente menuda. 

Los convidados eran catorce, sin los párvulos, 
de modo que la mesa más bien parecía un enor
me tablado. Se habían reunido todas las de dife
rentes usos, y con travesanos y parejuelos suje
tas, pudo organizarse aquel festín de Baltasar. 
Blancos manteles de lienzo casero las cubr ían , y 
sobre ellos grandes platos con apetitosos manja-
res. siendo de notar dos pirámides de ruedas de 
pescada frita (pues se había comprado una car
ga), v dos lebrillos vedriados que se estrenaban 
H e n o s del clásico arroz con leche. 

Una enorme sandía del Soto, de más de arro
ba, partida en rajas, servía en medio de ramille
te, atrayendo las miradas de los párvulos, que le 
daban avances inesperados con el pretexto de 
recoger las pepitas. No faltaban panzudas bote-
has de vino del país, y otras de «rosoli y perfecto 
amor», que se guardaban para los postres. 

Sentados los concurrentes, un señor sacerdote 
echó la bendic ión , pues aunque D. Saturio no 
era amigo de la gente de iglesia, la señora en 
esto no mondaba nísporas , además de que don 
Restituto era de los de manga ancha, no prodi
gaba los latines, y tomaba sus palomas de anisa
do en la estación calurosa, por supuesto, después 
de haber despachado el confesionario. 

Lo que no se pudo saber es si el albeilar res-
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pondió á las preses «del bem-dicile», pues lo ha
cía tan entredientes, que bien podía decirse que 
no le pasaba de aquéllos para adentro. 

Servida la suculenta sopa, cubierta con el me-
nudillo de la media docena de gallinas sacrifica
das, se oyó de pronto un grito y ocurrió el p r i 
mer percance. 

Rafaelillo, de cinco años , y sobrino de la se
ñora , era además de travieso muy goloso. No 
quitaba ojo del arroz con leche, y tanto se absor
bió en su contemplación, que de cabeza cayó en 
el lebrillo sacando una careta por rostro. 

Hubo pellizcos y llanto, pero los de su edad se 
embaularon los salpicones, y todo quedó de nue
vo limpio y tranquilo. 

El asado de aves sirvió para nuevos brindis en 
honor de la beneficiada, por su condimento y 
presentación, entre doradas patatas y lonjas del 
añejo, y consumido, menos los caparazones, tocó 
el turno á los obeliscos de pescada, que al repar
tirla añadía el anfitrión, que era «de á corzo» y 
blanca como la nieve. 

Tan apetitosa debió parecerle á otro de los so
brinos, que se engulló una rueda con la raspa. 

Aquí fué Troya; el chicuelo estaba á punto de 
ahogarse, todos se levantaron asustados, el vete
rinario quería hacerle una incisión en el pescue
zo, como si di jéramos, degollarlo, mientras la 
madre de la criatura le daba terribles puñetazos 
en la espalda. 

Se solucionó el conflicto saliendo el manjar 
por donde había entrado, y tranquilos los ánimos, 



se dio fin de aquella enormidad de manjáreg. 
Los licores hicieron su efecto, y fué preciso i r 

á orearse á las huertas cercanas, no sin quedar 
solemnemente comprometidos para la fiesta de la 
noche, que era una «representación de juguete
ros», tan en hoga en aquella época. 

Bien oscurecido se llenó el patio de sillas for
mando calles, y en el cenador del frente se for
mó con cortinones una especie de anfiteatro, 
cuyo vestuario y salida de actores era la puerta 
de la sala haja que comunicaba con la trastienda. 

Gomo preámbulo hubo su orquesta de guita
rras con acompañamiento de flauta y viol iu, que 
tocaba despiadadamente un ciego, organista de 
San Ildefonso, que llamaban Tobías, y que con 
el arco despeinaba al flautista que se había riza
do el pelo para la función y que amostazado dio 
con su instrumento al agresor, suspendiéndose 
el concierto entre la hilaridad general. 

De repente se abrió la sala y aparecieron en 
mangas de camisa y enharinado el rostro como 
los payasos, el Mesica y Fé l ix , el del puesto de 
pescado frito, actores de fama, ó sean los primo-
ros galanes de aquel arte. 

Eran hombres de edad, bastante marrulleros, 
y de no sanas intenciones en palabras y obras. 

Fueron acogidos con estrepitosos aplausos, y 
en menos de una hora, y vistiendo trajes á cual 
más r idículo, representaron los pasillos de «El 
Sordo y el Arriero», «D. Sancho y D. Crispín», 
«Juan Ranas y Antón Rapado», «El payo de la 
car ta», y otros de igual índole. 
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Con qué fruición escuchaba el auditorio los 
disparates y equívocos añadidos por los actores, 
sobre lodo al relatar las trampas de D. Sancho, 
y los inconvenientes del matrimonio que comen 
taba el Antón Rapao. 

Sobre todo, el sermón burlesco que predicó el 
tío Féliz, hizo desternillarse de risa á todos, y 
abrir el apetito la relación de los manjares que 
se había cenado el bueno del cuaresmal. 

Para saínete, hicieron otra clase de juegos que 
á poco degeneran en tragedia. 

Un compadre de los actores á quien conocían 
por E l Mayor, salió á escena vestido de arlequín 
y con una enorme peluca, asegurando que en lie 
varios inventos de él sólo conocidos tenía en uno 
el poder clavar en la pared con tres papeles al 
mozo más robusto que se presentara. 

No faltó un infeliz que quiso servir para el ex
perimento, y subido sobre un jergón de paja, 
adminículo necesario para el juego, se dejó colo
car contra el tabique con los brazos y piernas en 
cruz. El inventor, después de varios refranes y 
dicharachos, hizo como que le ponía unos par
ches en las extremidades, y al anunciar que iba 
á quedarse colgado, le dió un fuerte palmetazo 
en las corbas que le hizo caer de espaldas, entre 
unánimes carcajadas, mientras el Mayor se es
condía á escape cerrando la puerta. 

Se levantó el mocelón mohíno y achichonada 
la cabeza, pudiendo convencerle sus amigos de 
que tales bromas eran admisibles en aquellos es
pectáculos, 
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(lomo á la linmanidad gusta siempre hurlarse 
á costa de sus semejantes, no falló quien pre
guntara si no se hacía «el juego del galápago». 

Miraron el cielo abierto los mal intencionados 
histriones, y convencieron á un medio simple, 
que hacía de aguador en la Fuente, á que s e 
prestara á representar el conchudo animalejo. 

Extendieron un ancho cobertor en el suelo, y 
se entraron en el vestuario con el mozo. A poco 
rato se vió aparecer á éste, andando á rastra ba
rriga, y llevando encima perfectamente alada al 
pecho y vientre una enorme artesa, cebadero de 
la matanza de I) . Saturio. 

No tenía fuera más que la cabeza y las manos 
y pies, y el juego consistía en que el Félix, ves
tido de cartujo y con una caña en la mano, loca
ba suavemente en la cabeza al fingido galápago, 
que al instante había de meterla debajo de la co
bertera. 

Todo iba bien. El sencillole dio dos vueltas 
sobre el cobertor, y las frases chuscas del gala-
paguisla amenizaban el paseo, cuando de repen
te salieron los otros jugueteros y volcando el 
artesón se vió al infeliz en traje casi de Adán sin 
poderse salir de las ligaduras, gritando espanto
samente. Entonces para hacerle callar le taparon 
la boca con una pellada de gacheta, ret irándose 
á su escenario y de allí á la calle, escapando por 
la puerta falsa. 

Cuando lo desataron y vistieron, sacó una na
vaja, y sin conocer amigos ni enemigos, quiso em
bestirle á lodos, teniendo que llevárselo la ronda. 
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Sin embargo, una mozuela á quien solicitaba 
en casamiento, y de la que recibía sendas nega
tivas, sin duda al contemplar sus formas escul
turales, cambió de opinión poniendo mejor cara 
al pretendiente. Y bé aquí cómo se verificó lo 
del refrán «no hay mal que por bien no venga». 

No aconteció lo propio á D.a Cabecila. A pesar 
del cansancio de tantos festejos no olvidó el en
cargo de la gitana, y á la hora convenida se tomó 
los polvos, que fueron tan eficaces como aquella 
famosa medicina de Fernando, « q u e desde la 
botica venía curando», y así á los pocos minutos 
se le desarrolló tan terrible cólico, que puso en 
conmoción al barrio, y trastornó de tal suerte al 
veterinario, ya de por sí maduro de tantos brin
dis, que agarró en la tienda toda su artillería 
punzante, y «ayudó», no sólo á su esposa sino á 
cuantos acudieron á socorrerla. 

La relación de lo ocurrido en aquel famoso día 
de Nuestra Señora de la Cabeza, sirvió de solaz 
muchos años en la parroquia, y aun se afirma 
que con nombres supuestos se compuso sobre 
ello un curioso romance, que se vendía entre 
otros en el muro del exconvento de la Trinidad, 
por bajo de la famosa imprenta allí situada y de 
la que salieron tantos de su género , que los años 
y la moda se han encargado de hacer olvidar. 



E L SANDIAR. 

Pasemos el Jenil por el magnífico puenle de 
siete ojos, aunque bien pudiera atravesarse el 
cauce á pie enjuto, tal es la carencia de agua 
que en él se nota. Dejemos el convento de los 
Basilios á la izquierda, y recorriendo un tramo 
del paseo del Violón, que no llorará por falta de 
polvo, entremos en el callejón del Angel, y bor
deando á mano derecha la acequia de Arabuleila, 
saludemos con respeto al renombrado ventorri
llo de Torremocha, llamado asi, no porque tenga 
ni tuviera torre de ninguna especie, sino porque 
tal lo designa la voz popular desde hace medio 
siglo. 4 

Y este respeto de nuestro saluda, tiene su ex
plicación, pues es tan de cuidado el paraje, por 
la grande concurrencia de bebedores y desocu
pados, que no pasa día sin que la justicia y el 
orden público tengan que intervenir en los albo 
rotos del amílico. 

Pero tampoco á este centro nos vamos á d i r i 
gir, sino á su frente y á gran distancia, á una de 
las más fértiles hazas de la encantadora vega 
granadina, enclavada entre las jurisdicciones de 
los pueblos de la Zubia y los Ogíjares , desde la 
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que se divisa la nevada Sierra y los frondosos 
olivares que arraigan en su falda. 

Y esperemos que el reloj de la Virgen señale 
con más ó menos exactitud las seis de la tarde, 
pues aunque dicen de Agosto que «frío en ros
tro», por aquí no reza el adagio, y es preciso 
contar con la luna llena para esa expedición 
campestre; sobre todo, si ha de presidirla doña 
Presentación, que como está hecha una bola de 
carne, de la pesadumbre de su viudez, se ahoga 
cuando Febo la tiende una cariñosa mirada. 

Se divisa en un extremo del haza, término de 
nuestro viaje, una choza de guarda, pero más 
anchurosa que las de costumbre. 

El dueño de la finca, rumboso labrador de una 
huerta cercana, huérfano y bastante acomodado, 
pretendía á la hija de D.a Presentación, cuya 
familia le había puesto los puntos para enredarlo 
en los lazos de himeneo. 

Así es, que aceptaron con júbi lo el convite y 
el paseo, y de ahí la especie de procesión que á 
la choza se encaminaba para la ceremonia de 
principiar el fruto de las sandías . 

Bien dicen que de gustos no hay nada escrito. 
A los altos les gustan las pequeñas ; á las grue
sas los alfeñiques, y á los francos y dicharache
ros las románt icas y las ojerosas. 

Y eso acontecía con Paco Terrones, que se 
cargaba sin ayuda un costal de fanega y media 
de tr igo, mientras Pepita, su futura, podía muy 
bien bañarse en el cañón de una escopeta. Cosa 
que disgustaba en extremo á su m a m á , pues 
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siendo el reverso de su físico, daba lugar á ha
blillas inconvenientes, recordando la ausencia en 
Filipinas del difunto esposo, y cierto mechón de 
cabellos muy parecidos á los de un fabricante de 
jabón, protector de la desconsolada viuda. 

El grupo era numeroso. Doña Presentación y 
su hija, dos sobrinas casaderas de buen rostro y 
desenvuelto empaque, una de ellas, novia de un 
oficial de pluma que atormentaba con su gui ta
rra los oídos de todo el vecindario. 

Le llamaban de mote Garrapato, y á su futura 
la Ursula, y tenían esperanza de casarse, á cau
sa de su pobreza, allá para el día del Juicio. 

La tía Rita, enlranta y salienta de la casa, era 
de las invitadas, en recompensa de haber arre- " 
glado los amores del labrador. No quiso ir sola, 
y además de sus tres chiquillos, llevó cinco nao-
zuelas, costureras de ejercicio, pero que movían 
más la lengua que la aguja. No las acompañaba 
rabo, por prohibición expresa del que convidaba, 
que manifestó no tener deseo de llevar cestas de 
pretendientes ext raños . Se exceptuó al escribien
te por lo del parentesco, y á D. Nicanor, el i n 
dustrial, por estar indicado ya para futuro pa
drino. 

Apenas los v i ó aparecer el guarda del sandiar, 
cuando le dijo al Paco: 

— M i amo, ya está hecha la vendimia. 
Llegaron al chozón, donde el enamorado la

briego había extendido sus mejores mantas y una 
almohada para la suegra. 

Las mocitas quisieron ir á cortar por sí mis-
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mas la fruía, pero estaban regados los surcos, y 
se volvieron á escape á quitarse el barro, hacien
do manifiesto de los países bajos, con grande 
fruición de Garrapato, que les sirvió de ayudan
te, obteniendo dos formidables pellizcos de su 
nmada por meterse en ciertas honduras. 

Los chiquillos no cesaban de gritar: 
—¡A comer, á comer! 
En t ró el guarda con un esportón de las más 

maduras, y colocada en fila la concurrencia se 
dió principio al sacrificio. 

Paco, galante en demasía , destapó una cesta 
llena de tiras de jamón añejo, que puso los dien
tes de á vara á los hambrientos, y le valió un 
apretón de manos de su novia, que ya soñaba en 
desterrar su anemia con los suculentos manjares 
del hortelano. 

Tampoco faltó una enorme bota de vino, y 
Garrapato, que se echara un sorbo profundo, do-
terminó que se empezara la raja de las sandías, 
escogiendo cada mozuela la suya, y que se nom
brara reina de la fiesta á la que con mejor acierto 
eligiera la más colorada. 

Con alborozo fué acogida la proposición, y eran 
le admirar los cálculos y comentarios que antes 

apartar las suyas se formaron. 
El guarda rajó primero la de Pepita, pem ;cruel 

desencanto!, resultó de color de acelgas. 
—Pero está muy du lce ,—exc lamó la madre, 

que no permitió que su vástago quedase desai
rada. 

La repartieron entre los chiquillos, que se la-

de 
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varón la cara por roer la cáscara, y Úrsula pre
sentó la saya, que fué roja como un tomate. 

Cumo él jamón estaba salado, suplió el efecto 
del agua la sandía, y en pocos minutos la es
puerta quedó desocupada. Aquello era devorar 
tajadas. Don Nicanor v la viuda hicieron apues
ta de cuál más comía, y quedó triunfante el sexo 
femenino por una mayoría de media arroba. El 
escribiente parecía hinchado, y las mozuelas. 
después de corretear y tirarse las pepitas, se die-
ruu por vencidas. Paco, ya puesto á gastar, lodo 
le parecía poco. En fin, D.a Presentación declaró 
que no podía más, por ahora se entiende, y comu 
las niñas pidieran un ratito de fandango, (larra-
pato sacó la guitarra y se colocó en postura aca
démica. 

Ya el sol se babía ocultado por completo, pero 
la luna alumbraba sobradamente el campe, y 
frescas brisas hacían delicioso el paraje. 

Paco quiso cantar una copla en honor de su 
adorada, que con el buen alimento le salieron 
los colores al rostro y estaba más pasadera. 

Pepita, Pepita, Pepa, 
Pepita y no de sandía. 
Pepita que me has robado. 
Alma, corazón y vida. 

La satisfacción no cabía en el cuerpo de la 
vieja ante tan terminante requiebro. 

La romántica puso los ojos en blanco de gusto, 
y á poco se desmaya en los robustos brazos del 
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labriego, que se permitió abrazarla y á poco le 
clava el corsé en las costillas. 

Ursula no quiso ser menos y salió por todo lo 
alto. 

La camisa de mi cuerpo 
Ya no se enjuga con sol, 
Que se seca con el fuego 
De mi amante corazón. 

No pudo contenerse Garrapato de la alegría al 
escucbarla, y dió una vela sobre el enarenado 
piso de la choza, yendo á caer sobre la espalda 
de la tía Rita, que se levantó á embestirle dando 
alaridos. 

Intervino Paco con una rueda de la bota, y las 
mozuelas por falla de parejas hicieron de hom
bres y mujeres en el más salteado fandango, bien 
necesario para ayudar la digestión de tanto como 
engulleron. 

El guarda, que con los repetidos tragos se ha
bía civilizado, trajo como sorpresa una enorme 
sandía, que sin duda escondió para algún obse
quio, y que sin disputa tendría sus cuarenta 
libras. 

Como lobos se precipitaron á ella, y una de 
las mozuelas corló un pedazo del corazón dándo
selo al Paco, que también alegre, se permitió 
echárselo á la boca, causando un ataque de ce
los á Pepita, que se separó de su lado con gran 
enejo. 

La lía Hita , que estaba durmiendo á uno de 
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sus vastagos, se echó, para eslar más blanda, en
cima del jabonero, quien á pesar de los señajos 
de D.a Presentación, la acogió con car iño, pre
textando que todo era disiinulable en el campo. 

Ya daban fin de la enorme sandía cuando al
gunos chinos vinieron á caer en el corro. Paco 
estaba ocupado en desenojar á su amada, y no le 
hicieron alto; pero las cinco mozuelas se miraron 
de reojo, y una dijo á las otras: 

Preciso es que Periquete nos esté divisando 
desde el ventorrillo. Ya nos prepara la noche por 
haberle dado esquinazo. 

Se repitieron las pedradas, pero el guarda, que 
no era sufrido y se olió el guisado, cogió la esco
peta y á los pocos minutos se escucharon unas 
voces y después unas carreras desatinadas. Los 
amantes postergados se convencieron de las ra
zones del guard ián , y antes que recibir una per
digonada prefirieron tomar las de Villadiego. 

Como ya no les cabía más en el buche, se ler-
minó la fiesta, dirigiéndose á la ciudad del brazo 
los novios y D. Nicanor cargando con la madre, 
que iba hinchada como un globo, y las mozuelas 
acarreando los chiquillos, pues la tía Rita llevaba 
á cuestas el esportón con las cáscaras , afirmando 
que le parecía cargo de conciencia no llevarlas 
para un cerdo que criaba á escote con una veci
na de su calle. 

El de consumos quiso examinar el bulto y se 
armó tal baturrillo entre unos y otros, que los 
desperdicios se quedaron en la puerta del fielato, 
y se fueron Carrera arriba renegando del Go-
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bierno que en nombre de la libertad decomisaba 
hasta las cascaras. 

Por fin llegaron á sus respectivas viviendas; 
pero á D.a Presentación la ida al sandiar la paso 
a las puertas de la muerte. 

La indigestión que le produjo su glotonería 
fué tal, que le daba un síncope cada vez que es
cuchaba pregonar á los vendedores: 

—«A dos cuartos y rajás; como la sangre, á las 
del Solo;». 



Á L I S M 0 L L A S 1 B . 

Se acerca el día de San Miguel , el hermoso 
arcángel que liene á sus plañías encadenado al 
diablo, aunque lanío de carne y hueso anden 
sueltos por esta ciudad que se honra de tenerlo 
por l'atrono; y es necesario que los que poseen 
nogales preparen su fruto para venderlo en la 
renombrada feria del alto cerro en que sitúa la 
elevada ermita; y que los voceadores de la mer
cancía falten á la verdad con los gritos de <.<á las 
del Castillo», atribuyendo á aquella población 
del reino de Jaén , lo que es producto de las huer
tas bajas de la vega, y sobre todo del famoso 
callejón de este nombre. 

Y como hasta hace pocos anos no se ha perdi
do la importancia y lo característ ico de la rome
ría, era á mediados del siglo una íiesta prepara
toria «el avareo de las nueces» , producto que se 
destinaba por los hortelanos para pertrecharse de 
ropa de abrigo contra los rigores del próximo 
invierno. 

Sigamos á aquellos cuatro jornaleros que pa
recen van á un encierro de toros , .según las lar-

28 
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gas varas que llevan al hurabro, más crecidas 
aún que las de los reconocedores de ganado. 

Atraviesan la plácela de Gracia (que maldita 
la qae hoy- tiene), la de «la-Cruz de los Carnice
ros»,'-y entran en «la Huerta Grande» , donde ya 
los esperan el dueño y su familia con los mozos 
de la labor. 

Son las nueve de la mañana . Hay que esperar 
que se disipe el rocío á impulsos del claro sol y 
del aire puro. 

Aunque empieza el oloñu á teñir de amarillo 
la arboleda, no hay hojas secas en el suelo, y el 
panorama que se descubre con la, ciudad al fren
te y las elevadas sierras que la circundan, llena 
de alegría alma. 

La plazoleta está cubierta con las sábanas de 
la era para recoger el fruto. 

E l labrador y su esposa, con las tres gallardas 
hijas, que atraen en todas las festividades la 
atención de los concurrentes por su bellísimo 
rustro, están prontas á la faena. 

El benjamín de la casa, cüicuelo de nueve 
años, que era de la piel de Barrabás , capitaneaba 
la gente menuda de las cercanías . 

Se suben los inteligentes á los enormes ár
boles. 

Golpean las nudosas ramas y caen entre hojas 
y retoños tiernos el sazonado fruto, cubierto, sin 
embargo, con las dos cascaras que lo cubren. 

¡Bien guardados se encuentran los cascos! 
[Cuántos celosos quisieran tan apretadas cár

celes para encerrar en ellas á las golondrinas 
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errantes que se les huyen burlando sus amorosas 
ansias! 

Pero no todas las nueces caen en el blanco 
receptáculo, 

A l ramal de riego que circunda el sitio, caen 
no pocas, que son pescadas por la turba infantil , 
que se liran al agua y las pescan con lanía des
treza como los buscadores de corales. 

Las mujeres separan las que se parlen en la 
caída, poniéndolas en un lado, y las que conocen 
que son mollares en otro. 

Los chiquillos, que no pueden estarse quietos, 
las machacan entre dos piedras, y de camino se 
magullan los dedos, dando terribles gritos, mien
tras los otros, que quitan á mordizcos la envol
tura verde, se ponen el hocico bronceado. 

Al caer la tarde se termina la faena y en un 
rincón del granero se extienden las nueces reco
gidas para que se oreen. 

Allí vienen á adquirirlas los feriantes, contra
tos que se celebran con las mujeres de la huerta, 
como más listas para que no las engañen en la 
cuenta de los millares, que con vertiginosa rapi
dez recogen con ambas manos, sin temor de 
mancharse la conciencia, apoderándose de los 
bienes ajenos. 

I I . 

No termina con esto la ceremonia. 
Lo mejor se reserva para la noche. 
Las nueces mollares, que se abren con una 
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en dos enormes azafates enmediode la gran mesa 
de cocina, en la que se obslcnla uu belón de 
cuatro mecheros, como presidiendo. 

Los comensales, que son los colonos inmedia-
tus, y los novios de las n iñas , llegan casi á la vez 
y ocupan las sillas de enea basta, y alguna otra 
de cordel, porque no son bastantes las de la sala. 

El sillón de baqueta es para el casero, que 
hace de patriarca en la festividad. 

Con toda ceremonia se levanta Toñuelo, el no
vio de la Rit ica, que ya está consentido y acep
tado, pues hubo su correspondiente petitorio y 
esperaban las amonestaciones, y acercándose a 
la mesa vació un gran pañuelo de seda de colo
res que contenía envueltos en papeles de estraza 
hasta una docena de bollos de aceite. 

Los otros galanes, obtenida antes la venia pa
ternal, repiten la operación, y después dejan los 
pañuelos desocupados en las faldas de sus pro
metidas, como obsequios de rúbr ica sancionados 
por la costumbre. 

La tía Juanica había añadido al festejo un le
bril lo de torrijas nadando en miel blanca, y su 
esposo sacó dos tonelillos repletos de aguardien
te de Ohanes, que abría aun sin necesitarlo el 
apetito. 

No puede haber función popular sin el corres
pondiente fandango. Toñuelo era de primera fuer
za en la guitarra, y otro de los pretendientes en 
la bandurria, y se organizó una fiesta que dió 
•bastante que hablar en el Pago. 
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El prometido rompió campo, enlonando la si
guiente copla: 

La mañana de San Juan 
cuaja la almendra y la nuez; 
así cuajan los amores 
cuando dos se quieren bien. 

Y miraba á la suya y ésta le correspondía, y se 
encendió el tasco, y para cada nuez se engullían 
dos torrijas, y para cada dos torrijas, cuatro co
pas del anisado. 

Juzgúese si se pondrían en sazón. 
Hubo un momento de tregua, y el señor José, 

el protagonista,, á quien los traguillos habían 
desalado la lengua, reclamó silencio y dijo: 

—-¿Veis esta nuez que parece una manzana y 
es tan suave como la manteca?; pues es la p r i 
mera que recojo de ese arbolillo. que Dios ben
diga, y que plantaron mis manos pecadoras bace 
once años. 

Dios me babía dado estos tres soles por bijas, 
y perdonen la alabanza, pero deseaba un varón 
con todas las veras de mi alma. 

Y vino al mundo ese Pepillo, que andará por 
ahí fuera enredando, y el día de su bautismo 
sembré un retoño de ese mollar de junto al t r i 
go, y ya veis, se va criando con la misma robus
tez que el muchacho. 

Desde entonces soñé en adquirir en propiedad 
esta huerta para que mi última mirada fuese 
para el plantío, y no he vuelto á malgastar un 
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la ronda. 

Ya sólo me queda un plazo que pagar, y como 
el maiz valga lo que promete y las vacas salgan 
adelante con las crías, el tío José será propieta
rio de la Huerta grande, y encenderá todas las 
noches por su mano la luz delante de ese nicho, 
donde se encuentra la efigie de mi santo tutelar, 
á quien le deberé la consumación de este m i 
lagro. 

Poco faltó á la concurrencia para echarse á 
llorar al oir al anciano labrador, y hubo sus pu
cheros en la madre y las hijas, cuando horrible 
estrépito vino á distraer la atención de todos. 

Sin darse cuenta de ello, rodó la mesa, se apa
gó el velón y los restos del festín se esparcieron 
por el pavimento. 

He aquí la causa: Pepe, que estaba más con
sentido de lo que debiera, se le ocurrió jugar al 
toro á aquellas horas, y sin encomendarse á na
die, y aprovechando la ausencia de los gañanes , 
soltó un novillo de veinte meses, que empezó á 
retozar en la era, y acosado después por los pe
rros, equivocó la vivienda y se entró en la coci
na, como Pedro por su casa, derribando cuanto 
hallaba, y dando á sus amos el susto del siglo. 

Si para unos fué motivo de disgusto aquella 
corrida de noche, para otros no les iría tan mal 
en el barullo, pues á las novias, que se refugia
ron por instinto con sus parejas, se les oía decir 
con fruición semanas después: 

—¿Por qué no soltará Pepe el novillo? 



OTRO GAZPACHO. 

Mi querido Popular: 
Cuentan de un extravagante, que molestado 

por las continuas acometidas de un mendigo, que 
no le dejaba á sol ni sombra, sin bacer caso de 
la respuesta «perdone hermano» , ideó la frase 
más cruda que pudo salir de énergúmena boca; 
y consistió en decirle: «Dios le abra las ganas de 
comer». 

Pues semejante crueldad usa usted con nos
otros, insertando tantas y tan apetitosas recetas 
de gazpacho, que con el calor que experimenta
mos resultan como miel sobre hojuelas, y basta 
me figuro que los segadores que se abrasan en la 
Vega, echarán algún pedazo del periódico en el 
sencillo brevaje que preparan para refrescar sus 
fauces, por si le presta algún sabor de aquellos 
infundios culinarios. 

Y como todo lo malo se pega, be aquí que yo. 
metiendo mi cuarto á espadas, doy la norma de 
una nueva composición por si hay hay quien se 
atreva á fabricarla. 

Se escoge un sitio agradable, como por ejem
plo, la plazoleta de un aseado huerto del Albai-
ein, á la hora en que la tarde declina y empiezan 
las brisas á suavizar el caluroso ambiente. 
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En uu barreño nuevo, vidriado en las fábricas 
de las ollerías del camino de San Antonio, y en 
cuyo fondo y bordes se dibujan pájaros y (lores 
inverosímiles, se echarán dos cántaros del agua 
pura de la fuente de Alfacar, tal como debiera 
venir al «Manflor». si no la enturbiaran, distra
jeran y saquearan los acequieros y caciques. 
Enseguida un puñado de sal de la que encierra 
el hoyo de la barba de una morena de las «Cues-
lecillas», después un ajo de las inmensas ristras 
conque bendice á su cónyuge el maestro zapate
ro Lesmes, al despovorearla con el tirapié, y de 
vinagre un poco, del gesto de una suegra que en 
aquellos sitios hace el papel de fantasma. 

El pimiento colorado, y de lo más rojo por se
ñas, se sacará de la lengua de una rubita de la 
Plaza Larga, que n i los de Rioja le igualan en lo 
carnoso y picante. 

E l aceite se volcará, no gota á gota, sino por 
cuarterones, vaciando algo de la oculta bodega 
de la casa de un sacristán de una iglesia renom
brada, y que por pura conciencia lo clarifica an-
tes de quemarlo en las lámparas , olvidándose, 
por supuesto, de saldar matemát icamente sus 
cuentas, ateniéndose á aquello de «dos de luz y 
de luz dos». 

El pepino se cogerá de los arriates que cultiva 
cierto concejal, tan aficionado á esta fruta, que 
al verlos tan tripones y retotolludos, los cree na
cidos á su imagen y semejanza. 

Los tomates, porque deben ser varios, se toma
rán del puesto de una viuda del barrio, que á 
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fuerza de alcohol ha logrado que sus carrillos 
compilan y aun superen en colores á su fruía 
favorila. 

Y varaos á la yerba buena. Ksla es indispen
sable adquirirla de las albarradas del palio de 
Juana, que la cría entre los intersticios de las 
piedras, con el famoso perejil del que se dice: 

«El perejil de Juana 
tiene tres nombres: 
perejil y fandango 
y engaña bombres .» 

Por últ imo, los cuscurros se tomarán de aque
llas famosas roscas de ñor, tan blancas como sa
brosas, de harina sin mezcla de yeso, nomo hoy 
se estila, y de masa movida por manos humanas, 
y no por máqu inas que menean cuadrúpedos , y 
cocidas en el horno de la Charca, aquel especia
lista en «jayuyos», manjar único para las bromas 
de la media noche, y recurso de siempre en las 
cenas y escapatorias amorosas. 

Ya reunido lodo, queda por resolver el instru
mento, pala ó cucharón con que lia de agitarse, 
así como la forma, madera ó metal de que se 
debe construir, y como no es justo que yo lo 
haga todo, n i soy útil para el ejercicio de mover 
caldos, dejo este cabo suelto para que un curioso 
lector ó un sabio cocinero lo averigüe y se sirva 
bacerlo público y notorio en bien del arte y de 
la gas t ronomía. 

Es suyo, amigo Director, 

EL DE LAS TRES ESTRELLAS. , 

29 lo 
. \ 

\ 0 



UNA PROCESIÓN. 

Á mi querido amigo Mat ías Méndez Vellido. 

[. 

¡Que viva mi barrio! Con sus santos del Albai-
c í n , sus dos parroquias, sus dos conventos, sus 
nueve iglesias, sus diez y seis aljibes, sus calles 
estrechas, sus plazoletas irregulares, y sus huer
tos, donde aún florecen los legítimos rosales de 
Alejandría que plantaron los moros de Baeza. 

Y al que no le guste, que no suba ni por el 
camino de San Antonio, n i por la cuesta de la 
Alhacaba, ni por la de San Gregorio, ni por la 
del Chapiz, n i por el collado de los Almendros, 
ni por las laderas de Valparaíso , sino que vaya 
á disfrutar en el Paseo del polvo cuando no r ie
gan, y de la humedad cuando lo refrescan, y á 
hacer empleo de quinina para las tercianas que 
suelen regalar los «Jardinil los», á causa de los 
efluvios del plateado Jenil. 

Y vivan sus tradiciones nunca agotadas, y sus 
torreones que los siglos no han podido aún des
truir, y sus puertas famosas, desde la de B ib -
Monaita á la de Bib Guedaix, y su Alcazaba, y su 
palacio de Aben-Habuz, y el encantado Edén de 
Dar-la-horra, y sus espinosos nopales, que recuer-



227 

dan las arenas africanas, y sus ricos y variados 
fruíales, raueslra de la flora de lodos los países 
y de lodos los climas, que arraigan en esle pa
raíso que refrescan los vientos de Sierra Nevada 
y templan las auras de la volcánica Sierra Elvira. 

Y las crislalinas corrientes del nacimiento de 
la «Fuente Grande» , que dando vida á dilaladas 
campiñas , llegan al «Manflor», á repartirse, sur
tiendo al populoso vecindario, á quien las aguas 
saben á mieles, y que mira la acequia de Ayna-
damar y la estiman como un brillante más rico 
que los celebrados de Ofir y de Golconda. 

Con que quedamos en que viva mi barrio, y á 
otra. 

I I . 

Un tambor de ignorado regimiento, con uni
forme semejante á aquel famoso de Ja P a v a , 
marcha, redoblando, seguido de una. turba de 
chiquillos, y de dos aprendices de cohelero, que 
de vez en cuando disparan sus truenos, algunos 
en las mismas lamidas cabelleras de los acompa
ñan tes . 

Es la púb l i ca , el anuncio de que al siguiente 
domingo, saldrá una solemne procesión que re
correrá los mismos parajes, y para que el piadoso 
vecindario se prepare á aljofifar los portales de 
sus casas, á fregar el cobre para que brille como 
los soles, á encalar las paredes y á barrer las 
calles en honra y honor del Santo Cristo de la 
Luz, que después de dilatados años de clausura 
y ensalzando un milagro acaecido recientemente, 
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deja por breves horas su precioso camar ín , para 
ser aclamado con entusiasmo por un pueblo que 
no puede olvidar nunca que su Santa Palrona. 
en la Carrera, y el Arcángel San Miguel, en el 
cerro, lo defienden y amparan al cobijarse bajo 
los sacrosantos pliegues del estandarte de la fé 
católica. 

Y es que todos saben que en la iglesia de San 
Luis se venera y guarda un tan preciado como 
antiguo tesoro. Que en el siglo X V I fué erigida 
en parroquia, y que al proponerse los entonces 
muchos y ricos feligreses construir una más es
paciosa sacristía, el Todopoderoso recompensó 
sus afanes con la más apetecida recompensa. 

Y la tradición nos lo afirma, y así llega á nues
tros oídos, transmitida de generación en gene
ración. 

Trabajando para abrir los cimientos en el l u 
gar que hoy ocupa el arco de la capilla mayor, 
al descubrirse una profunda mina, se escuchó 
salir del fondo de ella un eco que decía: 

—«Cavad, cavad, y hallareis la luz.» Y así lo 
hicieron los atónitos trabajadores, hasta que re
pentinamente se les apareció un crucifijo i l u m i 
nado por maravillosa lámpara que deslumbró su 
vista, cayendo de hinojos ante el pór tenlo . 

Dichosa época y dichosa Hermandad, que el 
pasado siglo y año de 1733 se const i tuyó para 
anualmente tributar homenaje á esa luz que i lu
mina el mundo y que antes y ahora subsiste 
para consuelo y regocijo de las naciones ca
tólicas. 
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Las nubes que impidieron el domingo anterior 
la salida anunciada, huyeron para dejar el paso 
á la más serena y hermosa larde, de las que Ju
nio dá gallarda muestra en la oriental Granada. 
Antes de extinguirse los rayos solares, el alegre 
repicar de las campanas anunciaban el principio 
de la fiesta. Fueron poblándose calles y esquinas 
de bellísimas* jóvenes acompañadas de sus ma
dres, haciendo como que las guardaban, pero 
escapando siempre de su vigilancia las señas y 
cuchicheos de los mozuelos imberbes, que con 
los sombreros de colores rabiosos echados á la 
coronilla, y las panojas junto á las orejas, la da
ban de sultanes del barrio, r epud iándose y ha
ciendo desaires, sin comprender que están pre
destinados á servir de mansos corderos en muchas 
ocasiones. 

¡Y qué trapío y qué andares el de aquellas 
hembras! 

Más ruido que el tren movían con sus blan
quísimas enaguas, oreadas en el lavadero de Santa 
Isabel, y tan tupidas de almidón, que les servían 
de barricadas á los achuchones, la mayor parte 
adrede, de los atrevidos concurrentes. 

Y ya no están en alza los pañolones de Mani
la. La moda de las chaquetillas de telas baratas 
y bonitas los sustituye, y adornadas con encajes 
de hilo, descubren mejor el cuello, y la redon
dez de las formas, y la leve cintura, y los airosos 



brazos que se mueven á un compás que dá gana 
de enredarse entre sus círculos. 

Y como el piso es desigual, y al regar las puer
tas se forman pequeños charcos, es necesario 
remangar las faldas, ¡y qué raciones de vista se 
reparten! con unos zapatos de color y unas hebi
llas, encerrando unos pies como piñones, honra 
y galardón de esta tierra andaluza. 

Me aseguran que un inglés apuntó en su car
tera, que las granadinas andaban con las manos. 

Con unas «castellanas nuevas», oscuras sí, 
pero con unos ojos más negros y un cabello r i 
zado y repleto de claveles, que dán, no la hora, 
sino todos los repiques del reloj de la Catedral. 
Y allí está Clarilla la cinchera, cuyo novio envi
dia al burro que se adorna con lo que teje, y 
Teresa la ribeteadora, siempre amenazando con 
las tijeras que le penden de la cintura, aunque 
dicen que para cierto parroquiano no tienen 
punta, é Isabel la del pelo rubio y el cutis mo
reno y Pepa la del lunar en el carrillo izquierdo, 
que tiene más mozos enfermos que el trancazo. 

Y cómo se agarran del brazo y corren y j u 
guetean de esquina en esquina, á guisa de ban
dada de palomas para la que no fallan persegui
dores gavilanes de americana y hongo. 

Y la gente de la ciudad, que sube en grandes 
masas á presenciar el cuadro. 

Ellas, con esos sombreros que debiera prohi
bir el bando de buen gobierno, y ellos haciendo 
de calaveras, sin comprender que las uvas están 
verdes. 
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Y echan sus piropos, y las albaicineras les 
hacen fnz, como los galos, y á otro enclenque 
que se permitió cuadrarse con Loli l la , que no 
sabe el «padre nuest ro», pero sí todas las picardías 
inventadas desde Adán á la fecha, se ganó esta 
respuesta: 

—Miren el fideo. Hijo, si parece usted un c i 
garrón . Si le alo las piernas con un fleque del 
pañuelo vá á i r dando saltos hasta Cartuja. 

Pero suena un señor cohete, un trueno gordo 
como si dijéramos, señal verídica de que sale la 
procesión, y á correr y á pillar sitio, y uno de los 
más cómodos es la placeta que adorna un álamo 
secular á la entrada del camino de la Ermita. 

I V . 

Siguen los disparos, y aparecen los batidores 
de la guardia c iv i l . Bastantes fieles con velas, 
preciosas n iñas vestidas de blanco, adornado el 
cirio con ramitos de flores, ángeles hoy en la 
tierra, y madres y esposas que se ganarán ma
ñana el cielo por sus virtudes, y sigue alegre 
banda de música, y aparece en andas entre rosas 
una virgencita que encanta la vista y ensancha 
el corazón, y después entre clero, autoridades y 
guardias, la Santa Imagen, el Cristo de la Luz, 
pendiente de un madero en cuyo suplicio redi
mió la humanidad. Y todos se arrodillan conmo
vidos, y los labios se deshacen en alabanzas, y 
los párpados se llenan de lágr imas verdaderas, 
porque nadie las obliga á brotar, sino que salen 
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al público, porque rebosan en los pechos cris
tianos. 

Aumenta el gozo, redobla el júbi lo , y mientras 
las mozuelas y sus acompañantes corren á verla 
de nuevo en otro paraje, los más formales hacen 
el cortejo marcliando detrás toda la carrera. 

Y pasa por «las Ollerías», donde liabita la de
vota que costea la festividad, y recorre las calles 
afortunadas que adornan colchas de lodos colo
res y tamaños y tapizan flores y verduras. 

Y entre los vítores de la muchedumbre pene
tra en su iglesia la procesión, los grupos se des
hacen, los devotos satisfechos tornan á sus ho
gares, y a poco los campanarios anuncian la lle
gada de la noche, con la oración del «Ave-María». 

V. 

Pero no concluye aquí el festejo. En algunas 
casas funnaron altares y hay que celebrarlos 
con mi poquito de tertulia y algo de música. 
Mas se vá perdiendo mucho de lo caracter ís t ico. 
El acordeón, ese abejorro extranjero, sustituye 
á la melodiosa bandurria y á la chispeante g u i 
tarra, y la polka y demás bailes de sociedad, qui
tan su puesto al fandango, y apenas si un pardy 
palillos vienen á recordar los encantos de las an
tiguas rivales de las alineas moriscas. 

Y ya se vé, como por mucho que atinen los 
artistas bailadores no usan guantes, por aquello 
de «palas para las reses», sucede que la limpia 
mozuela que valsa con sus trapitos de cristianar, 



233 

saca en la cintura un parche de cerote de los de
dos de su prelendienle, cuando no un pisotón de 
Perico el albañil que se empeña en llevar el 
compás con los botillos afirmados con tachuelas. 

Así hay madre que le dice al oído á su hija: 
—No bailes con el Mendrugo, que no se ha la

vado desde que lo bautizaron. 
Sobre si se juntaron más dé lo conveniente los 

cuerpos en algunas parejas, hay novio que mal
dice de los adelantos del siglo, y de Teresa, moza 
de servicio en una casa de siete estudiantes, que 
fué la autora y maestra de más de cuatro menes-
tralas, que antes no podían dar una vuelta sin 
marearse. 

No en todas las casas del barrio ha entrado la 
moda. Solo permiten que pongan las sillas en la 
puerta, y si acaso, que con una mujer mayor de 
centinela vayan á ser obsequiadas por sus pre
tendientes en los puestos de la Plaza Larga, con 
la arropía de primeros del siglo y los garbanzos 
que fueron balines cuando el ataque del Barro. 

Y en los grupos que forman los mozuelos en 
las esquinas hay también sus conversaciones edi
ficantes. 

Quién jura no arrimarse más á su prometida, 
porque hizo señas á un caballero respetable, sin 
comprender que lo acaricia para compadre. 

Otro reniega de su amada, porque tiene un 
primo que no la deja ni á sol n i á sombra, y que 
cuando la reprende le responde sonriendo: 

—¿.Y qué vamos á hacer, si es de la familia? 

3" 
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V I . 

Las tinieblas se extienden; la luna se oculta 
tras la montaña del Sol y del Aire, y el sueño, 
ese bálsamo consolador de los mortales, obliga á 
que todos busquen el natural descanso, para ad
quir i r fuerzas al día siguiente. 

Solo algún impenitente trasnochador á quien 
Cupido flechara más de lo oportuno, expresa sus 
deseos bajo las ventanas de su bien querido. 

«La luna se vá poniendo 
por cima de tu tejado, 
á mí rae vá dando sueño, 
quién estuviera á tu lado.» 



ESPEJO DEL ALMA 

«Si te miras al espejo 
verás con admiración 
que los ojos de tu cara 
espejo del alma son.» 

1 

No hace muchas lardes, al pasar por la calle 
de Oidores, una de las más antiguas y renombra
das del pintoresco Albaicin. de una reja entrea
bierta, desde la que se descubría un huerto mo
risco, salió una voz llena de melodía y de encanto, 
que entonaba el siguiente cantar: 

«Los ojitos de mi cara, 
¿quién los compra"? que los vendo; 
tan pobre me voy quedando, 
que hasta los ojitos vendo.» 

No los ojos, sino el rostro y sus alrededores, 
hubiera comprado yo, al escuchar aquellos so
nidos celestiales que me recordaban á la mozuela 
más linda de la parroquia del Salvador. 

Como soy de casa en el barrio, empujé la en
tornada puerta, hallándome que la reunión se 
componía de una tocadora de guitarra, doncella 
rancia v muv de mi conocimiento y de cuatro 
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muchachas, que al verlas se trastornaban los 
sentidos. 

Es costumbre en aquellos parajes, reunirse las 
chicas que no les gusta derramar baba con los 
hombres, pero sí d is f ru tará solas de sus cantares 
y de sus bailes, y d r a í a por persona, comprar sus 
confites y algunas copas de licores, dulces al pa
ladar, divirtiéndose alegremente sin que nadie 
pueda molestarlas ni con censuras ni exigencias. 

Pocas eran en número , pero allí las había ru
bias, morenas, de pelo castaño, y de rizos ne
gros como la endrina. 

De todos los tipos, si más hermosa la una, más 
bella la otra. 

Les expliqué mi atrevimiento motivado por la 
proposición de venta que de sus ojos hacía la 
cantadora. 

—Es un decir, me añadió, podrá ser que no 
haya quien me compre; pero aún no he anuncia
do la subasta. 

— A l diablo llamaría con dos tejas desde «El 
panderete de las brujas en la golilla de Cartuja», 
por tener caudal bastante para ser el único postor. 

—Usted el mismo de siempre, pero ya que ha 
venido y sabe que no admitimos á nadie en nues
tras bromas, tome asiento, y puesto que la copla 
á aquellos se refiere, díganos su opinión sobre 
los colores de los ojos. Ya que es tan entendido 
en usos y costumbres femeniles, es fuerza que 
en su amabilidad satisfaga nuestros deseos. 

—Es asunto peliagudo, niñas de mi corazón, 
pero si me ofrecéis i r por la respuesta á la Glo-
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riela encantada de «Las Tres Kslrellas». los Gno
mos que se ocultan entre las grietas de los pa 
redones arábigos, darán exacta noticia de los 
colores y de sus poseedoras. 

—De eso hay mucho que hablar, pues aunque 
el Duende del huerto no se ha comido á ninguna 
mujer, que sepamos, no se gana mucho con reco
rrer los arriates de alelíes y de violetas. Conque 
á darnos la respuesta pedida y le brindo con un 
traguito de rosoli que aclara mucho el entendi
miento. 

Tuve que ponerme á reflexionar. Kn el pe
queño grupo estaban representados los p r inc i 
pales. 

María los tenía negros, pero ¡qué rayos lanza-
lian! Cohetes incendiarios para hacer yesca el 
corazón más empedernido. Pepa, azules; ¡qué 
dulzura! ¡qué suavidad! ¡qué tinte de cielo! Y 
Luisa, garzos, con una expresión y un tamaño, 
que estrellas hay en el firmamento con menos 
resplandores. 

La cantadora, Dolores, los tenía melados. 
¡Pero qué miel! N i la de la Alcarria, n i la legíti
ma de caldera... cuando la había . 

Yo no disputo sobre gustos: pero los ojos de 
esa clase, siempre han merecido mi predilección. 
Para eso, si el de la derecha tira un poquito á 
verde, formando una esmeralda mejor que las de 
todos los anillos arzobispales. 

—No creas Dolorci tas ,—añadí , —que ignoro 
algunas coplas adecuadas. Y si nó reflexiona 
sobre ésta: 
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«A los ojos de tu cara 
les tengo que regañar , 
porque no miran á tiempo 
á quien deben de mirar .» 

—¿Pero es que pretende que todas las mira
das se fijen en usted? no vamos á tocar ni á cen-
timil lo, 

—Escucha mi respuesta, morena de los siete 
soles; aunque siempre has de estar á los quites, 

«Todos los ojitos negros 
los aprisionan mañana , 
para que á t i no te prendan 
échate un velo á la cara.» 

—No está mal el consejo: pero no olvide, que 
yo sé lo de... 

Deje el alma que es libre 
señor alcalde, 
deje el alma que es libre 
y el cuerpo guarde .» 

—-¿Y para los míos? repuso la rubia. 

Los ojos azules 
parecen un cielo; 
si enojos los nublan, 
ya son un infierno.» 

—Vamos, puede pasar, pero usted guarda 
todos sus primores para los que significan espe
ranza. Y quién sabe, si Dolores será caritativa. 

—Eso es ya meterse en honduras, chiquilla. 
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exclamó la que locaba echándola de maestra. 
Dicen que las de tu pelo son algo paradas; pero 
tú figuras como la excepción de la regla. 

—En siendo con buen fin: repuso la aludida. 
—Ya se ablanda, ya se ablanda, contestaron 

entre risas las tres restantes. 
—¡Jesús , que no puede hablarse aquí , n i en 

broma! 
Siga usted explicándonos sus opiniones; que 

de hacerlo así, de otros cuidados ya habrá lugar 
más adelante. 

— Convenido, diré lo que aún me resta de este 
visible asunto, mas oidme una copla que no ha 
de quedarse en el tintero, aunque sea antigua; 
y valga por lo que valga y entiéndala quien la 
entienda. 

Dice así: 

¡Ay ojuelos verdes 
ay los mis ojuelos, 
ay hagan los cielos, 
que de mí te acuerdes! 

Un palmoteo nutrido, y el ponerse Dolores co
lorada como un madroño fué el éxito que obtuvo 
mi cantar. 

Después proseguí en esta forma: 

I I . 

En los ojos hay algo que considerar además 
de sus colores, principalmente el tamaño y la 
expresión. Los hay saltones como de borrego á 
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tunas curadas. Dormidos, que son la gachonería 
en ejercicio. Enlomados, que parece que no di
visan, y ven más que las águilas . Los llamados 
árabes , prototipo de la hermosura bíblica, y por 
último los atravesados ó vizcos. de cuyas visua
les nos libre Dios. 

Porque figuraos una mujer vizca, y suegra 
por añadidura , amenazando al yerno que llegó 
al alba á su domicilio conyugal; y si existe mal 
de ojo, ese tiene de ser el más culminante ejem
plar. 

No creo en tamaña epidemia, pero no es floja 
la que producen algunas miradas que atraviesan 
el pecho como un puñal buido. 

Y sabed por último, n iñas de mis ojos, que 
estos tienen sobre la lengua la ventaja de hablar 
sin ruido, y de no equivocarse, pues no pueden 
modular Trases mentirosas como efectúan algu
nos labios femeniles. 

Hace siglos se escribía: 

«Ojos, decídselo vos 
con mirar, 
que también sabéis hab la r» . 

I I I . 

Empezaba á oscurecer y era necesario termi
nar la huelga, pues ya las madres las llamaban 
desde los balcones inmediatos. 

—Tome usted, me dijo Dolores, en premio de 
habernos complacido con tanta bondad. Y cor-
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lando de una mácela un clavel disciplinado, me 
lo alargó ruborizada. 

—Le voy á pedir al Crislo de la plácela de San 
Miguel, que se vuelva el clavel un clavo, añadió 
la burlona de la morenilla. 

—No es menesler lanío, la respondí. Lo que 
lia de clavarse, ya tiene el agujero becbo. mas 
tened présenle mi despedida, y basta otra reu
nión, y que sea pronto. 

É indicando á la locadora que preludiase una 
malagueña , recité mirando á la mucbacba: 

«Porque te quiero me dicen, 
que estoy loquillo perdió, 
si aquel que quiere está loco, 
dime quién tiene sentío». 

31 
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Por desgracia mía, no tengo mujer de este co
lor ni de olro alguno á quien pueda aplicarse el 
epígrafe, pero sí recuerdo perfectamente que así 
se titulaba una famosa canción que hace muchos 
años entonaban las señoritas con acompañamien
to de guitarra, haciendo las delicias del audito
rio, antes que se hubiesen vulgarizado tanto los 
pianos, y sustituido en las reuniones de confian
za al clásico violín el jaquecoso acordeón. 

¡Y qué canciones las de aquélla época! 
Lágr imas como puños brotaban de los ojos de 

los sensibles oyentes, al escuchar la de 

«Abenamar al partir de Granada 
el corazón traspasado sintió», 

ó la de Chactas agonizando, 

«Sin mi Atala no puedo vivir», 
y en cambio, qué alegrías con las barrumbadas 
del contrabandista, 

«Con mi jaca é terciopelo 
mi trabuco y mi puñal» , 

y las risotadas sin límites con las coplas de las 
«Caleseras» en las que algunos chuscos entre
mezclaban á la letra tales diálogos con las mu-
las y las pasajeras que se mareaban, que era me-



243 

nesler taparse los oídos, porque los conceptos 
pasaban del color del verde botella. 

Pues bien, de aquellos mejores tiempos, era la 
favorita la de 

«Las ligas de mi morena» 

porque existían entonces morenas y ligas. 
Hoy no quedan de las segundas. Solo hay de 

las primeras, aunque tengan que buscarse con 
un anteojo, merced á los polvos de almidón y al 
agua de Barcelona. 

Lo digo y lo sostengo. 
No hay ligas. Y pudiera añadirse , n i panto-

rrillas, 
¡Cuidado con emplear en ese adorno femenil 

la goma y hasta el cautchout! 
También con ellas concluyeron los tirantes. 
E l progreso cunde mucho, pero le aventaja la 

economía. 
Aquellas prendas bordadas con tanto primor 

y arte, con la legítima seda murciana, con sus 
rosas encarnadas, sus capullos verdes, ó imitan
do pámpanos frondosos y uvas en racimos, cos
taban bastante dinero, ya por el trabajo, como 
por los avíos. 

¿Y cuando llevaban las cifras con las iniciales 
del poseedor? 

¡Qué letras góticas! 
¡Qué corazones traspasados, y qué golas de 

sangre algo disimuladas, pues hasta la ponían 
azul, si se trataba de la aristocracia! 

Pues lo propio ocurría con las ligas. 
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Eran modelos de paciencia y de buen guslo, 
con sus borlitas en las puntas, sus estampados 
en el centro, y sus ribetes de distinto color. 

Porque en esto de los colores, había mucho 
que entender, y algunas jóvenes demostraban 
sus enojos ó sus esperanzas, en llevarlas verdes, 
celestes ó amarillas. 

Y vaya si tenía faena eso de colocárselas. 
Era dicho popular tratándose de una moza de 

rumbo, designarla con la cualidad de que «aque
lla sabía alarse bien las ligas.» 

A.1 presente, como las más son unos ajustado
res como los que ponen en los paquetes cuando 
se compra papel de escribir, no se necesita n 
maña ni ciencia. 

¡Pero entonces! 
Exist ían mujeres tan retrecheras y oportunas, 

que al ponérselas graduaban el tiempo y la oca-
sión en que habían de caérseles. 

¡Y qué compromisos! 
No para ellas, que con el mayor desparpajo en 

un portal cualquiera hacían su operación; sino 
para los mirones á quienes se les caía la baba 
contemplándolas . 

¿Y las resultas? 
Salían bodas y enfermedades. 
El cantar lo dice refiriéndose á un señorito 

averiado: 
«Al pasar el arroyo 

te v i las ligas, 
y estuve una semana 
tomando quina» . 
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Las de novia, eran uno de los accesorios en 
que más se esmeraban las madres casamenteras. 

Pero no se aceptaba el obsequio de manos del 
prometido. 

Eso nunca. 
Por aquello de si 

«amor con navaja 
no cuaja» 

tampoco debían proceder del futuro, porque así 
mismo, 

«lo que la pierna ata, 
si se regala, mata.» 

Ent iéndase que estos primores eran para las 
de corlas primaveras, que eu las mayores de 
edad, había hasta cordeles y tomisas. Tanto, que 
algunas viejas las usaban de bendo, afirmando 
que eran una gran medicina para el reumatismo. 

De la importancia de las verdaderas ligas, no 
hay que hablar. 

Si á la favorita de un rey, no se le habiera caí
do la suya en Lóndres , no existiría la famosa 
orden de la Jarretura. 

Comprendo que en otros tiempos se afirmara 
que algunas hembras usaban de un puñal i to en 
la liga. 

Ellas son capaces de eso y de mucho más . 
¿Y quién no se dejaba pinchar por un arma 

que exhalaba un calor tan agradable? 
¡Pero ahora! ¿dónde se van á colocar la herra

mienta? 
Si les llegan las medias hasta debajo de los so-
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bacos, y por apéndice se usan pantalones inte
riores que por más que adornen los extremos con 
encajes, es una indumentaria que para estar via
ble necesita ocho mudas al día, no fuera mal tra
bajo buscarse el cuchillo; y tendría que decir á 
su contraria, lo que el cristiano del cuento; 

«aguarda moro, 
que coma mi jaco.» 

Ya se acabaron los sandungueros revuelos que 
daban las mozuelas á sus enaguas, saltando las 
aceras de las calles, y las provocaciones, que eu 
las mudanzas del fandango, ponían el alma en 
un hilo á los locadores que al verlas equivocaban 
los acordes y en vez de sonar el dó, resollaban 
por el m i . 

Hay vestidos largos, botillos hombrunos de be
cerro, y la niña que no se coloca sombrerillo, 
cree estar desairada entre la concurrencia, aun
que tengan por todo oficio el de maritornes. 

Más vale así. 
Huyeron las tentaciones, pero impera lo posi

tivo, esto es, á estilo de ciencia mercantil, precio, 
oferta y ajuste. 

Y ya no se podría decir como hace siglos, Juan 
de Salinas: 

«Cubrid las ligas, amiga, 
sin meterme en tentación, 
que yo no soy gorrión, 
para que me arméis la liga.» 
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No es posible idealizar el tipo. 
Por más que los poetas románt icos , quieran 

conseguirlo, el higo, siempre será un idem. 
«Las chumberas» , hasta el nombre es atrave

sado, no pueden ser esas mozuelas sonrientes 
que nos describen, y si acaso se escurre alguna, 
dura lo que la flor de un día, pues apenas se 
muestra, pasa á ocupar más importantes des
tinos. 

La generalidad son viejas y gitanas. 
La mercancía no es apropósito para elegantes. 
E l traje se lo desgarra la canasta y el cenacho 

de los desperdicios; y cualquiera puede intentar 
una caricia en aquellas manos claveteadas de 
pinchos, y en aquel cuerpo que se defiende como 
los puercos espines. 

El fruto será dulce, pero se puede perdonar 
por no mondarle la envoltura. 

Tienen además que ser mujeres de trapío, pues 
desde cogerlos con tenazas, hasta expenderlos en 
pública l icitación en la vía, ó á pregón por las 
calles, se necesita 7'eafio para solucionar tantos 
inconvenientes como se presentan, desde el guar
dia municipal que las persigue, la cabra que sin 
el bozal de ordenanza las acomete, y la caballe
ría mal conducida que atrepella el puesto y la 
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dueña , moviéndose un tiberio que no es fácil des
cr ibi r . 

Y luego que son necesarias fuerzas y costum
bre de trabajo para ello. 

Bajan con la carga en la cintura desde las 
Cuevas, y suben con el remanente para el cerdo 
(vean ustedes qué poesía), que es el obligado 
buésped de las expendedoras de este fruto. 

¡Y que no abunda! 
Y eso que su digestión tiene sus contras y no 

pequeñas . 
Suele constituir U7¿as detenciones arUlrarias, 

que necesitan para resolverse más ayudas que las 
que se dan con espuelas á caballos resabiados. 

Cierto que los higos, (siempre es mal souanle 
el nombre), son apetitosos. 

Principian los de la Cosía, entre los que des
cuellan los famosos de Cantalohos, y los del río 
de Almería, cada uno como una alcachofa, y que 
necesitan para diluirse toda el agua de la fuente 
del Avellano, ó un repleto barri l de Anís del Mo
no; y ya concluidos aquellos, entran «los de Je
sús del Valle» y los «del Camino del Sacromon-
te», con los que no pueden rivalizar los de «los 
Huertos de las Vistillas de San (Cristóbal y de la 
Alhacaba», que en terreno cascajoso no aguan
tan los hielos de diciembre, eternos enemigos de 
las pencas, nopales, que llamaban los moriscos, 
que también los árabes gustaban de higos.— 
¡Pues no habían de gustarles! 

Ello es, que sus productos socorren muchas 
necesidades de la pobreza, y terrenos de por sí 
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de escasa valía, producen en años templados me
jor rendimiento que el más fértil cortijo de la 
Vega. 

Y asi como para la venta de éstos, el sexo d é 
bil es el dedicado, los que tienen la cascara más 
suave, y siguen á los primeros, son hombres los 
industriales, pero notabilísimos en sus bocas y en 
sus voces. 

Aquellos se compran por pilas ó por unidades. 
Estos por libras. 
¡Pero qué balanza y qué pesas! 
Casi como la de Aslrea, salvo la comparación. 
De ocho onzas quitan tres. 
No es mucho. 
Para los usureros esta rebaja sería perder su 

tiempo y sus monedas. 
—«Negros y rayaos», dicen aturdiendo los 

oídos. 
—«De Santa Isabel los buenos», exclama otro 

competidor en la esquina opuesta. 
Porque en esto, como en lodo, hay gustos y 

diversidad de pareceres. 
Los negros en verdad que son como almíbar , y 

tienen una gotila de ella en su base, y son de 
delicado paladar, pero los Isabeles blancos, sedu
cen por su apretada carne, y ya por su denomi
nación ó por razones que ignoro, son los prefe
ridos en Granada. 

Y tanto es así, que las hembras á quienes pu
sieron Isabel en la pila, se dan un tono y se re-
puchan de tal modo que no parece sino que t ie
nen una higuera de aquel nombre en sus corrales, 

3? 
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¡Y cuidado si hay clases y variaciones de cas
tas! 

Por supuesto, todos higos. ¡Pues no faltaría 
sino que faltase! 

Veamos si me quedan algunos en el tintero. 
En la ciudad se conocen: 
«Los negros, 
»Los blancos. 
»Los jayuelos. 
»Los de pala de mulo. 
»Isabeles. 
» Albanes. 
»Rayaos. 
»Castellanos. 
»De pasa. 
»Papuecos. 
»De sopa en vino. 
»Verderoiies, 

y alguno que otro de arbolillo injerto, que vie
nen á ser, entre su merced y señoría. 

Me parece que hay donde escoger, y no pue
den tener disgusto los aficionados. 

Pero el pregón de más gracia, es cuando las 
nubes se septiembre se descuelgan con unas 
chaparradas, y entonces vocean: 

—«Bendito sea mi higo; que le ha llovió.» 
Porque es necesario comprender que es una 

fruta tan ardiente, que produce boqueras á los 
que la catan sin precauciones. 

Y como sucede en este picaro mundo que lo 
exterior seduce, porque no se profundizan sus 
cualidades, la frondosidad de las higueras, dá 



mala sombra, y su madera es tan quebradiza é 
irresistible, que buenas costaladas cuesta, á los 
que se suben sin sogas á verificar la vendimia. 

Y no bago memoria de los secos, porque son 
de industria diferente, y esa denominación de 
pasados, quita las ilusiones á todos los que anhe
lan lo verde, y lo 

«dulce y sabroso 
»más que la fruta del cercado ajeno.» 
Concluyo, porque esto de los higos, es comi

da tan delicada, que entre los espinosos y los de 
cáscara suave, resulta: 

Que aunque se gasten cuidados, 
es conveniente olvidarles, 
que unos pinchan al tocarles, 
y otros después de tocados. 
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[. 

Escucho las voces de los vendedores, que por 
las calles de Granada, pregonan las primeras 
«cesticas de fresa.» 

La aromática fruta encanto del paladar y del 
olfato, y recreo de la vista, anuncia la próxima 
llegada del mes de las rosas. 

Ella florece á los rayos del sol de la primavera, 
y se marchita y se agosta ante los ardores del 
estío. 

Cuando la aurora ilumina los campos con la 
suave luz de la mañana , los caballones de tierra 
donde arraigan los fresales, parecen sábanas de 
verdura esmaltada de botoncitos de fuego. 

Aunque se oculta bajo las tupidas hojas de su 
planta, el encendido color la descubre. 

Agria un día, madura al siguiente, desaparece 
para dar lugar á nuevos brotes, ofreciendo abun
dante cosecha. 

Como las violetas perfuman los bosques, la 
fresa embalsama el viento de los prados, que â  
mecer los tallos de los cañamares , satura de agra
dables efluvios el ambiente de las madrugadas 
de A b r i l . 
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l í . 

Hace más de medio siglo se cultivaba con el 
mismo esmero que al presente. 

Entonces estaba en su vigor la competencia de 
la que se criaba en los cármenes de la Alhambra, 
con la de las huertas del pago del Jenil. 

Las primeras aducían en su abono, el riego 
con aguas potables, limpias 3r claras, y las segun
das, la feracidad de sus terrenos y el mayor ta
maño y carnosidad. 

Ambas eran de r iquísimo sabor, por lo que no 
cesaba su consumo. 

En aquella época se conservaban costumbres 
patriarcales en las familias, y así como la tarde 
de San Juan Bautista bajaban á los callejones 
de Gracia, á la fiesta de las cerezas, así en los 
días feriados, muchas personas pudientes, l lena-
bantodaslas plazoletas de lospredios rústicos, que 
desde la Cruz de los Carniceros, hasta el Molinil lo 
por un lado, y por el otro al fin del callejón de 
los Nogales, formaban el núcleo de las hazas que 
ostentaban el sabroso manjar tan codiciado como 
apetitoso. 

Tornar el postre al aire libre, teniendo por te
cho del comedor, el firmamento, era uno de los 
goces con que se deleitaba los buenos moradores 
de la Ciudad, 



254 

I I I . 

La familia de D. Ruperto Gabanillas, era una 
de lanías . 

La esposa D.a Magdalena soñaba en la merien
da, y su hija Candelaria en el paseo, y en el te
niente de carabineros, su novio y acompañante . 

Dieron las cinco de las larde. 
Salió de la calle de Jardines el matrimonio y 

comparsa, dirigiéndose á la huerta «del Molini
llo,» donde eran conocidos los labradores. 

Por el camino no ocurrió novedad. Juanito y 
Diego, los vástagos menores del consorcio, solo 
de vez en cuando tiraban algún pelotazo á los 
vallados, lo que la criada Cecilia les reprendía, 
sin éxito por supuesto. 

Los novios iban delante de D.a Magdalena, y 
D. Ruperto cerraba la marcha. 

Llegaron á la heredad á la media hora de ca
mino. 

En la placeta cubierta con un frondoso empa
rrado, se hallaba colocada una mesa nada corla, 
ostentando un mantel, menos blanco que tupido, 
y que era de los fabricados con el lino que se 
criaba en los marjales de la finca. 

Desde el mencionado sitio, salía una vereda á 
las demás hazas del predio, formada por hileras 
de frutales, y á cuya izquierda se descubría la 
plantación de la fresa. 

Doña Magdalena, á quien su obesidad no la 
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permita largos viajes, se sentó enseguida en unión 
de su esposo. 

Candelaria y el teniente se dirigieron á reco
rrerla, y los chicuelos empezaron á jugar por los 
alrededores bajo la inspección de la fámula. 

La casera le preguntó las libras de fresa que 
se cogían, y la señora le contestó: 

—Tenemos apetito, y no hemos de quedar mal 
por libra más ó menos. 

Enseguida se dedicaron á la faena, la labrado
ra y una chiquilla su sirvienta, hábil en andar 
entre los caballones como una pajarita de las 
nieves, 

No habían trascurrido cinco minutos, cuando 
se escucharon unos gritos desgarradores. 

Juanito que al llegar había descubierto un 
carnero atado á un tronco seco á la espalda del 
corral, quiso lucir sus aficiones taurómacas , y 
dispuso soltarlo. 

El bicho que estaba enseñado á topar por los 
trabajadores, enfiló al muchacho, y del primer 
empujón lo sentó de espaldas en una pileta, be
bedero de las gallinas, donde tomó un magnífico 
baño de asiento. Gomo no era cosa de desnudar
lo, ni menos de tenderle en las trévedes de la co
cina, fué menester ponerlo en postura supina 
contra un poyo, para que el sol hiciera con sus 
rayos, lo que un hacecillo terminara en pocos 
minutos. 

Mientras, Diego, que desde su llegada no ha
bía quitado la vista de un cerezo enano, planta
do en lo alto de la vereda, con ramas próximas 
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al suelo, quiso probar la fruta, y al subirse al 
tronco, un garrancho mal cortado, le rompió la 
blusa y la manga del camisón del brazo derecho, 
dejándolo al desnudo como un fontanero cuando 
actúa en los cauchiles de la ciudad. 

Hubo la consiguiente sofocación en el matri
monio y regaño á la fámula que juraba y perju
raba no ser suya la culpa, sino de la travesura 
de los párvulos, aunque á decir verdad, se había 
entretenido en sabroso diálogo con un labrat ín, 
conocido suyo, que estaba poniendo tomates de
trás del salve de la derecha. 

Más antes de sosegarse la disputa, ocurrió el 
último de los acontecimientos, 

Glarita se había ido con la muchacha cogede
ra, á ayudarla en su tarea, y como es consiguien
te, la soga marchó tras del caldero. 

La joven miraba un gordo fresón, en otro tran
ce de tierra separado por la acecolilla, y el ga
lante militar, al conocer el deseo de su adorada, 
se lanzó con botas y espuelas á cogerlo. 

E l cantero estaba recien regado, y mi hombre 
se hundió hasta los muslos, siendo necesario que 
al par de sus juramentos acudiera un mozo de 
labranza con un azadón, á abrirle camino entre 
el barro. 

Un cuarto de hora estuvo ráspándose con un 
cuchillo de cocina, mientras la casera apuntaba 
la indemnización en la cuenta del consumo. 

D, Ruperto en vista de tantos percances, la 
echó de autoridad por vez primera, ordenando 
que se sentasen todos en derredor de la mesa, 
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disposición oportuna, y que coincidió con la- lle
gada de la fresa á sn deslino. 

Fué saludada con grandes aplausos, y una 
cesta con honores de canasta, colocaron sobre 
los manteles, 

—Cecilia, dijo doña Candelaria, saca la azú
car y que empiece el reparto. 

La criada fué á su talega, exhibiendo ciialru 
cariuchos, pero se notó enseguida que los lei i u 
nes habían sido saqueados por mano profana. 

Culpas de .Tuanilo y de Diego. 
La fortuna es que distrajo la atención la fruta 

recibida. 
Doña Candelaria no se contenlócon un plato. 
—Yo necesito más ración que los restantes, 

que me traigan una fuente y honda. 
La casera le llevó una de la que servían para 

el gazpacho en la siega, y en ella se sirvió doña 
Candelaria. 

—Ruperto, dijo á su marido; he sentido balar 
una cabra , y quisiera mezclarla con leche recien 
ordeñada. Dícelo á Manuela. 

Obediente D. Ruperto, obtuvo el ordeñamien-
to, y su señora colmó del l íquido unas cuatro l i 
bras que holgadamente cabían en la vasija. 

El militar, desdeñando los adherentes, pidió 
vino para revolverlas. Fué necesario enviar a 
ventorrillo próximo por dos botellas del blanco de 
la Costa, y la mezcla que verificó no fué de fre
sas con vino, sinó de licor de Baco con aquellas. 

La criada á quien pusieron en una mesilla 
aparte, creyó que aquellos comestibles eran gar-

33 
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banzos tostados, y se los tragaba á puñados sin 
necesidad de excitantes n i de confites. 

A poco rato, la cesta se iba concluyendo. 
Fué necesario segunda cogedura, que la ch i -

cuela conociendo los parroquianos tenía casi pre
parada. 

Doña Candelaria embaulaba como un buitre. 
No se descuidaba ninguno, y hasta don R u 

perto se excedía, menos Glarita, que al ver que 
su dios Marte no se cuidaba más que del vinil lo de 
la Costa, demostraba honda tristeza en su rostro. 

Después de la segunda entrada, á la que hizo 
bonores regios D.a Candelaria, pidió la cuenta el 
complaciente esposo, y entre comestibles y per
juicios, subió á una suma que nunca pudo ima
ginar. 

La satisfizo con firme propósito de que no hu
biese más meriendas, y antes que las tinieblas 
entoldasen el horizonte, tomaron el camino «de 
las Casillas de Pradas.» 

Doña Candelaria no se sentía bien. Se agarró 
del brazo de su marido, pero faltaba contrapeso 
al lado derecho. 

Fué menester un nuevo Cirineo. El militar, que 
iba ya calamocano, dando satisfacciones á Clari-
ta, tuvo que prestar auxilio á su futura suegra, 
mientras la sirvienta y los muchachos, tampoco 
en normal estado, recorr ían los callejones, mo
lestando á los t ranseúntes . 

No pudieron rezar las ánimas con devoción. 
La señora por un lado y la maritornes por otro, 

sufrían un terrible cólico. 
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Clarita, con el pretexto de cuidar á su madre, 
no quiso de enojada, bajar á la reja, y el tenien
te, harto de esperar en la esquina, se refugió en 
una taberna cercana, donde durmió una mona 
que ni las del mismísimo Te tuán . 

Amaneció, pero seguía el cataclismo y los la
mentos. 

Y como decía muy compungido D. Ruperto: 
— E l señor ha echado sus luces, pero ni mi 

mujer ni la criada, han podido aún hacerlo de lo 
que comieron de más ayer por la tarde. 
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i . 

—Señora casera,—yo me voy al quince.— 
porque en este cuarto—me comen las chinches. 

Esta despedida se la daba cantando Manuela 
la planchadora á la señora Casilda, mujer ya en
trada en los sesenta, y que se ocupaba en el re
ducido de cuartos á plata, desde que unas calen
turas malignas le arrebataron^ su esposo Gris-
piniano el zapatero, la que incómoda le respondía: 

—^Víboras habían de ser las que le picaran, 
revoltosa. Yo no soy casera, ni esta morada es de 
vecinos, como los corrales que se estilan por allá 
abajo, sino la encargada por el dueño, mi señor 
don Felipe, el Sacris tán mayor del Salvador, con 
quien tengo mis cuentas y á el que pago todos 
los meses muy cabales. 

—¿Y cómo puede figurarse otra cosa?—añadía 
la joven.—Si es un cantar que viene ahora de 
molde. Aquí habitamos dos familias, que con la 
suya hacen una Trinidad sin paloma; pero si el 
acóli to. . . 

—Sacr is tán y mayor,—la in ter rumpía furiosa 
la Casilda. 

—Conforme, arzobispo si usted quiere—conti
nuaba Manolilla.—Pero si este señor supiera que 
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su «representanla> en este palacio de la calle de 
la Tiña ha blanqueado dos veces las salas del ve 
ciño de arriba, y no lia tenido un brochazo para 
la vivienda de abajo, diria que pagando y ade
lantado, tiene que marcharse á escape, porque 
esas preferencias indican algo no regular; y ya 
el vecindario se escama y dice que aquí anda el 
mundo al revés, y que las mujeres se declaran á 
los hombres; y lo demás que falta puede pregun
társelo al sereno, que cuando da la vuelta, canta: 
«Las doce y media y yo.. . viendo.» 

Y con una maliciosa carcajada se entró la jó-
veu en su cuarto, salió enseguida con un azafate 
do camisas, echando á correr hacia la Cruz Verde. 

Tal coraje acometió á la Casilda, que no pudo 
murmurar palabra en un ralo, hasta que enron
quecida gri tó desde la puerta: 

—Acude, Dolorica, hija mía, que hay que dar 
parte al señor Comisario de asuntos de tu honra. 

[I. 

La casa calle de la Tiña, número H. hoy tras-
furmada en una morada á la moderna, era por 
aquel entonces un caserón muy á la antigua, 
aunque sólido. 

Constaba de tres habitaciones. A la entrada 
un portalón amplio, que se alumbraba de noche 
con un farol encendido todas ellas, á costa del 
dueño, ante una deteriorada imagen de Jesucris
to Crucificado. 

Dentro se veía un patio con algunas columnas 
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árabes , que sostenían los corredores al descu
bierto. 

En medio una alberquilla con bordes de már
mol blanco, que servía de lavadero, acabando de 
destrozarse así aquel magnífico vestigio; y en el 
ángulo del sol saliente, arrimado á la pared foral, 
un frondoso naranjo, que era la admiración de 
lodo el barrio. 

A la izquierda, en el bajo, estaba la vivienda 
de la Manolica. En ambas se descubrían en las 
puertas zapatas del más delicado gusto morisco, 
y en el arco de la entrada labores en yeso con 
inscripciones del Corán. 

Unas escaleras de distinta época conducían al 
único piso alto, que lo ocupaba Andresillo el san
tero, con su madre, bastante anciana y casi im
pedida. 

Para su industria, muy en boga en aquella 
época, necesitaba todos los corredores, á donde 
ponía á secar los infinitos muñecos , niños Jesu
ses, San Antoñicos y Padres curas, que con toda 
clase de Vírgenes formaban el núcleo de aquel 
ejército de figuras de á diez maravedís . 

Muchas veces sucedía que los chiquillos tra
viesos entraban por sorpresa en el patio, y por 
coger un santirulico, tiraban varios chinazos para 
derribarlos, lo que producía más bien una beca-
lombe, y el salir el Andrés con moldes viejos 
para apedrearlos. 

El mozuelo era todo un hombre de bien. Tra
tándose con gente devola, tenía que serlo; más 
su genial lo daba además de sí. 
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Quería mucho á su madre, y gozaba en asistir 
á las funciones de iglesia. No era mal parecido, 
aunque simplón y afeminado, y enemigo de usar 
pelos en la cara. 

Con estas cualidades, la Casilda lo apetecía 
para yerno, pues le constaba que en las Ferias y 
en los «Nacimientos» sacaba pacotilla para co
mer en los restantes meses del año. 

Así lo esperaba la Dolores en el umbral y lo 
entretenía con impertinentes diálogos, sin lograr 
de él la apetecida declararación. 

I I I . 

Vamos á la cambiadora. 
Quedó viuda á los treinta y cinco años, de un 

grande discípulo de Baco, teniendo por único 
vastago á la üolorci l las , que era el tipo contrario 
do su madre. 

Ésta, activa, habladora y amiga de voces y 
querellas, contrastaba con su hija, que además 
de no haber sido muy favorecida por la naturale
za en la parte física, en la intelectual estaba en 
bastante descenso. 

La apodaban en el barrio L a Suspensa, porque 
tardaba en responder de un día para otro. Así es 
que los mozos hu ían de su ventana, y no era el 
que menos, como llevamos dicho, el Andrés , á 
pesar de las facilidades que á todas horas recibía. 

El autor de los ángeles de barro suspiraha, 
aunque en balde, por la vecina del piso bajo, y 
de ahí la malquerencia de la Casilda. 
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Ésla bajaba todas las mañanas al salir el sol á 
(••jercer su oticio, y se colocaba eu la puerta de la 
que antes fué «Carnicería pública,» y estaba á 
la izquierda del también derruido «Arco de las 
Cucharas .» 

Una mesilla cubierta con un enrejado de alam
bre grueso, para defender las pilas de cuartos 
que s imétr icamente colocaba la cambiadora, y 
una silla con honores de banqueta, le servían de 
trono y de pulpito, pues no metía la lengua en 
paladar en las cinco horas que duraba la centi
nela. Las criadas de servicio eran su más cons
tante tertulia, pues la plata que sus amos las en
tregaban se reduela allí en calderilla, previo el 
abono de una pieza de dos cuartos, que era el 
precio fijo en el mercado, quizás desde el tiempo 
de los Reyes Católicos, á los duros de plata de 
ley. que tampoco hoy existen en c i rculación. 

No pasaba día sin alguna pelotera con los que 
trataban de cambiarle alguna moneda falsa, que 
la Casilda descubría al vuelo, y aquí de llamar 
al alguacil de la Romanilla, y los comentarios 
que sobre esto se sucedían . 

Afirmaban envidiosas, que también guardaba 
las sisas de algunas Maritornes, y que prestaba 
a los vendedores pequeñas sumas á diez y siete 
maravedises por peseta cada mes. 

Lo cierto es, que al dar la una de la larde ella 
levantaba el campo, guardaba su dinero en un 
bolso con honores de mochila, y depositaba mesa 
y banqueta debajo del mostrador de un tablaje
ro, su compinche, con quien solía tomar á la ida 



y a la venida alguna que otra cupa de aguardien
te de hierbas, refrigerio saludable pera el es tó
mago. 

Con ocho ó diez reales de ganancia llegaba á 
su casa á ocuparse de las faenas necesarias, v a 
murmurar de camino de lodo bicho viviente. 

No era de la que menos de ta Manolilla. 
Esta sí que merece punto v aparte. 

IV . 

Contraste de La Suspensa, era vivaracha, l im
pia y hermosa. Morena clara, pelo castaño, y 
unos ojos garzos que semejaban luceros. El talle 
esbelto como el que más, y sus andares, los del 
barrio de la sandunga y de la gracia. Huérfana 
de padre y madre, la recogió una tía carnal, de 
quien fué después la providencia. Pues aquella 
mujer, de bastantes años, apenas podía manejar
se, y sin Manuela hubiera concluido en un hos
pital. Pero no era esto sólo. Como poseía un co
razón de oro, recogió también á una pobre cie
ga que se quedó sin familia, colocándola en la 
habitación de su parienla, á la que ayudaba á ha
cer medias, faena en que se ocupaban de cont i 
nuo ambas mujeres, no sin disputar cuando la 
cieguecita equivocaba los puntos, que tenía que 
corregir su compañera . 

Para todo daba Dios: y si no lo supért luo, nun
ca faltaba el pan de Alfacar, ni en los días festi
vos alguna libra de carne, aunque fuera rom 
prada de matute. 

34 
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La Manuela era la planchadora de más fama 
entre las de su oficio, y en las camisas de cho
rrera, una especialidad. 

De las principales casas de Granada le subían 
las mandaderas ropa á montones, á la que no po
día dar abasto, y eso que era en su trabajo larga 
como ninguna. 

Así es que estas condiciones, unidas á una 
honradez sin tacha, le ganaron el afecto del ve
cindario, y las declaraciones amorosas de todos 
los mozuelos. 

Pero á nadie daba oídos, no por gazmoña, sino 
que replicaba que ella se había casado con sus 
dos ancianas, y no podía contraer otras obliga
ciones. 

Advirtiendo que la muchacha era de armas lo
mar. Una mañana , un aspirante á contraban
dista que pretendía cobrar el barato en San José, 
le dio una broma algo inconveniente, y lo que 
tardó en decirla fué el tiempo que medió en re
cibir una plancha en mitad de la frente. 

Por supuesto que desde el señor Gura hasta el 
últ imo alcalde de barrio aprobaron su acción, y 
pusieron al atrevido unos días en el arresto. 

¡Pobre del santero, que suspiraba noche y día 
empeñado en afirmar que las Vírgenes que mol
deaba tenían toda la cara de la Manuela! 

Hasta Casilda después de las peleas se ablanda
ba y disponía que le gobernaran el hornil lón del 
planchado, única cosa que sufr íadelr imento. pues 
lo restante de la casita lo tenía como un espejo. 
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V. 

Entre los parroquianos más asiduos, v que 
siempre le pagaba doble del precio acostumbra
do bajo el pretexto de socorrer á las enfermas, 
se contaba don Lucas de Villanueva, mayorazgo 
desempeñado, sin familia, solterón, y ya pasado 
de los cuarenta. 

Era refractario al matrimonio, porque tuvo un 
hermano que fue muy desgraciado en su enlace, 
y porque además pecaba de egoísta. 

Se daba muy buen trato, y comía con un po
quito de gula. 

Estaba muy grueso, y el rostro le relucía como 
la calva, que era de primer orden. 

Vestía bien, aunque recargado de sortijas y 
alhajas; y sobre todo, extremado en la limpieza, 
se mudaba de camisa á diario. Así se explicaba 
el continuo trabajo que daba á la planchadora. 

Dicharachero y jovial , sostenía que no había 
nacido de madre la mujer que lo llevara á él á 
los altares. 

Y efectivamente no se le conocían relaciones 
femeniles de n ingún género . 

Una mañana , la mandadera que hacía los re
cados de la calle, le presentó una bandeja con ca
misas que parecían de manos de ángel . 

Mucho las celebró don Lucas, pero la sirvienta 
a quien había cautivado Manuela, como á cuan
tos la trataban, le dijo: 

—Si usted, señorito, conociera á la joven que 
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las avía, se quedaba con una vara de boca abierta. 
—Aunque fuese la misma diosa Venus, para 

mi no hay peligro en sus encantos. Mujer y basta. 
—Permita Dios que algunas vez caiga de su 

burro. Se va usted haciendo viejo, y no le ven
dría mal quien lo cuidase dentro de algunos años. 

—Bueno: mas guarda tus reflexiones para 
cuando te pida consejo. Pero como eres la perso
na de mi confianza y te tolero esas libertades, 
voy á probarte mi entereza. E l lunes subiré á 
casa de esa primorosa planchadora, y sus enfer
mas no perderán con el viaje, ya que he de exa
minarla para responderte. 

La mandadera se retiró murmurando: 
—Otros castillos más altos he visto yo por los 

suelos. 

V I . 

Efectivamente, el día anunciado, y después de 
nomer, subía don Lucas la cuesta de la Caldere
ría, ataviado de gala, y con un alfiler de diaman
tes en la pechera que relucía como un reverbero. 

Kntró en el portalón de la casa de la calle de 
la Tiña, y lo primero que se encontró fué á la 
cambiadora. 

—¿Está la joven Manuela"?—preguntó. 
— Creo que sí, aunque conozco muy poco sus 

operaciones ,—contestó aquélla agriamente. Pero 
si el señorito quiere descansar, tengo siempre un 
asiento en mi casa para las personas principales. 
Dolorcicas, saca una silla con su almohadón. 
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La. vista de la alhaja pudo tanto en su ánimo, 
que hubiera lirado la casa por la ventana. 

—Muchas gracias, buena mujer; ¿será en la 
puerta de enfrente? 

.—La misma es,—le .respondió desde los corre
dores el santero, siempre en acecho y conten
tándose con ver á.la muchacha, 

. Don Lucas empujó, entrando.en la aseada ha 
bitación, que servía de taller y de rec ib i 
miento. 

—¿Se puede entrar?—añadió aquél . 
—Si ya lo ha hecho, excusada es la pregunta, 

—replicó alegremente la joven.—No recibo visi
tas de caballeros; mas por las señas que me dió 
la. mandadera, usted debe ser quien socorre á mi 
cieguecila; y al menos, que ésta le dé personal
mente las gracias. 

—Dios se lo pague, señor ,—le dijo la anciana, 
levantándose. 

—Quietas, quietas; que yo no incomode. Mi 
venida es para expresar lo que estimo su esmero 
en mis camisones. Tengo-esa manía, y causo con 
ella la envidia de mis conocidos. Tienes unas 
manos primorosas. 

—Es una santa, señori to,—se apresuraron á 
añadir las dos ancianas. 

— Que no vayáis á ponerme colorada. Se hace 
lo que se puede, y la Virgen nos saca adelante. 
¿Pero gusta usted de un asiento? 

Don Lucas se había quedado atónito ante aquel 
cuadro tan sencillo como encantador. 

Las viejecitas en su faena de hacer calceta, y 
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Manuela coa un rimero de ropa blanca prepara
da para el planchado. 

Mi hombre no quitaba la vista de la Manuela. 
Una mariposa ardía delante de una imágen de 

la Virgen de la Esperanza, colgada en el testero 
principal, y debajo un velador de pie de aguja, 
donde un florero con un ramo de dobles alhelíes 
perfumaba el ambiente, que respiraba bienestar 
y sosiego. 

Mas avergonzado de su debilidad, rehusó el 
sillón, y dejando en las manos de la ciega varias 
monedas de plata, se marchó casi sin despedirse. 

A la salida, la cambiadora y su hija repitieron 
sus ofertas, mas no lograron resultado favorable. 

—Es raro este caballero,—dijo Manuela cuan
do aquél se alejaba,—pero es caritativo, y ade
más ha hecho una visita de médico, con lo cual 
no molesta n i dá que decir. 

V I L 

A la mañana siguiente Josefa la mandadera 
preguntó á su amo. 

—¿Dió el señorito el viaje? 
— Y que me cansé bastante en la cuesta,—le 

contes tó .—La chica es bonitilla. y todas me pa
recen gentes de bien. 

—En eso son la mapa. Así lo afirma el vecin
dario, 

—Me alegro, por lo mismo que hay tanto malo 
en el mundo. 

—¿Y cuándo se va á repetir la visita? 
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-—¡Yo! Pues no fallaba más sino que me ocu
para en semejantes fruslerías. Si acaso en el mes 
que viene, para preguntarla si puede encañonar 
unos encajes de mi oratorio para el día del Cor
pus. 

La mandadera guardó silencio, y don Lucas 
se entró en su despacho. 

Pero no habían trascurrido cuarenta y ocho 
horas, cuando éste aparecía por el paredón de 
San José . 

Llegó frente á la ventana de la Manuela y dió 
las buenas tardes, siguiendo la calle arriba. 

Esta no quiso ó no tuvo tiempo de invitarle, y 
se contentó con hacer notar á su tía la ocurrencia. 

V I I I . 

A l día siguiente hubo gran diálogo entre el 
amo y la criada, 

—Mira , Josefa, ¿te ha contado la planchadora 
que la saludé ayer tarde? 

—¿Esas tenemos? ¿Conque subió usted antes 
del mes que me indicara? Pues nada me ha d i 
cho, y eso que, como habito cerca y la quiero 
mucho, no dejo de hacerla mi visita cuotidiana. 

—Me alegro, no fuera á creerse que yo le ha
cía la ronda. Para mujeres estoy. Cada vez me 
hallo más contento de no querer á ninguna. Pero 
dime,—añadió , cambiando de tono;—¿la plan-
chadorcilla tendrá su requeleque como todas? 
Algún novio artesanote, que luego la cuente con 
el palo las costillas. 
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—¿Qué está usted diciendo, don LucasV Es 
notorio que no ha tenido ni tiene conversación 
con pobre ni con rico. Y no porque le falten pre-
leudientes, que un señor boticario con el riñon 
bien cubierto quiso casarse con ella, y recibió 
unas solemnes calabazas. 

—¡Sería un adefesio! 
—No, señor, de la edad de usted, no tan aci

calado y lustroso, pero con un talego muy bien 
repleto de oro. 

—¿Pero tú qué edad crees que tengo, habla
dora? De seguir mis estudios se me cayó el pelo; 
mas estoy más ágil que un muchacho de veinte. 

—¡Quién lo duda! Pero como usted me pre
gunta, tengo que responderle. 

—Corriente. Dejemos eso. Hoy voy á echar 
un nuevo paseo. Me ha dicho el médico que el 
ejercicio m e ' h a r á beneficio, y que así lograré 
mejor la digestión y concillaré el sueño, ¿No 
sabes, Josefa, que llevo unas cuantas noches de 
estar en vela? 

La mandadera se sonrió para sus adentros, 
contes tándole . 

—Nada, señorito, obedezca usted al señor mé
dico. Su salud es la que á todos nos importa. 

IX. 

Don Lucas, con el bocado en la boca, pilló el 
camino, entrando en la casa de la planchadora. 

Llevaba los bolsillos atestados de bizcochos y 
confites para las dos ancianas, amén de su rega-
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planchas, y hasla se iba con una chicuela, su 
aprendiza, á repartir ropa, dejándolo solo. 

Tan repetidas visitas hicieron su efecto en la 
lengua de hacha de la cambiadora. 

En concil iábulo con la madre del santero, 
acordaron llamar á I ) . Lucas á su habi tación y 
decirle que perjudicaban á la buena reputación 
de la planchadora sus entrevistas; y después i r 
con idéntico cuento á la muchacha. 

Lo que movieran con sus idas y venidas y sus 
hipócritas arengas, se da á conocer en el siguien
te diálogo. 

X. 

Una de las tardes en que como de costumbre 
entró D. Lucas casa de Manuela, ésta le dijo: 

—Estamos muy agradecidas á sus bondades. 
Pero como es necesario no sólo ser buenas, sino 
parecerlo, sus visitas perjudican á mi reputación, 
y le suplicamos cese en ellas. En adelante, esa 
puerta tendrá la llave echada para usted. 

D. Lucas se quedó viendo visiones. Afirmó, 
como era cierto, que en nada se había excedido, 
que ni sus pensamientos ni intenciones había co
municado á nadie. 

Pero fueron inúti les sus protestas. 
Por último añadió: 
—¿Y para que se descorra esa llave, qué es 

necesario? 
—Puesto que es usted un solterón recalcitran-

35 
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aparentar descortesía. Venir con el señor Cura 
pidiendo de rodillas mi mano. 

D. Lucas salió huyendo como gato escaldado 
ante aquella proposición tan á hoca de jarro, y 
entró en su morada murmurando lo mismo que 
por todo el camino: 

—¡Qué disparate, qué disparate! 

X I . 

Andrés , á quien los celos iban poniendo como 
una oblea, al notar que el caballero á quien con
ceptuaba su rival faltaba en hacer sus asiduas 
visitas, quiso aprovecharse de la ocasión, y aguar
dando á la Manuela, le pidió permiso, como ve
cino, para celebrar con ella una entrevista. 

F u é una escena merecedora de quedar consig
nada en los archivos de la época. 

Ent ró en la habitación ataviado de día de fies
ta, todo de negro, con una corbata que parecía 
un ceñidor, y lo primero que hizo fué ofrecerla 
una imagen de Santa Rila, en cuya fabricación 
había puesto sus cinco sentidos. 

—Manuela,—la dijo;—cuando modelaba este 
barro, pensaba en sus milagros, y hasta me tem
blaba el pulso, í igurándome si hiciera el que tan
tas veces le he pedido de que ante la Santa Ma
dre Iglesia me concedieras tu amor y tu mano. 

—¿Y es este el objeto de tu venida?—contestó 
Manuela con desabrimiento—Ya sabes, Andrés , 
que me parece no estoy predestinada á casarme. 
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Por lo lanío, de hoy en adelante le ruego le ocu
pes de la üoloriea ó de alguna olra, que no fa l 
lan; más no te acuerdes del sanio de mi nombre. 
Me gusla eslar en armonía con quien habila bajo 
mi lecho; pero le pido que no me pongas en el 
caso de negarle la palabra de Dios. 

Y devolviéndole la figura, le enseñó la puerla 
de la vivienda. 

A Andrés se le sallaron las lágr imas, y las an
cianas, lesligos mudos del sucedido, exclamaron 
en coro: 

—¡Si creerán se ha hecho la miel para la boca 
del asno! 

X I I . 

La cambiadora que eslaba en acecho y le cho
có grandemenle aquella visila inesperada, lo aga
rró de un brazo enlrándolo en su cuarlo. 

Con grande maña le sonsacó lo ocurrido, y al 
escuchar las negativas que el santero recibiera, 
experimentó grande satisfacción. 

—Era de esperar, hombre, le lo estoy dicien
do. A Manuela no le gustan los artesanos, y tú 
tienes los ojos ciegos para no ver quien te eslima 
y lo que le conviene. 

Y señaló á Doloricas, que desde un r incón alar
gaba la mano para recoger la imagen de Santa 
Rila. 

—No será de nadie, y la en t regaré en la pa
rroquia, para que otros fieles consigan lo que yo 
no he alcanzado,—contestó Andrés .—Mi voca-
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mi existencia. 

Corridas quedaron madre é hija,, conviniendo 
vengarse, y oponer todos los obstáculos posibles 
á cualquiera relación amorosa que pudiese enla
biar la planchadora, y sobre todo espantar para 
siempre al mayorazgo. 

XIII. 

Tres días después se dirigía don Lucas á oir 
misa, bastante alicaído y descuidado en su traje, 
cuando en la puerta de la iglesia se le acerco una 
mujer de mal aspecto, diciéndole: 

—Los buenos sentimientos que usted tiene 
para con los pobres, me hace cumplir con un de
ber de conciencia. 

Le participo que no debe volver á casa de la 
planchadora, pues si ésta ie recibe mal, es por 
que un pretendiente que la ronda la ha prohibi
do que usted la visite, celoso de sus merecimien
tos y nombradía . Parece que quiere contraer ma
trimonio en la semana próxima, para marchar 
en seguida á un pueblo cercano, donde aquél tie
ne buenas tierras y repletos graneros. Si quiere 
convencerse de la verdad que le cuento, suba ma
ñana al sonar las ánimas, y verá por la reja al 
galán favorecido. 

Y dicho esto, desapareció sin aguardar á más 
razones n i respuesta. 

Si con un puñal le hubiesen atravesado el pe-



cho, no hubiera experirnenludo un dolor más te
rrible. 

Apenas pudo dar paso, y apoyándose en el bas
tón, entró en el templo cayendo sobre un escaño, 
no sin extrañeza de la gente de la sacrist ía, á 
donde siempre llegaba minutos antes, obsequian
do á todos con excelente picadura de la Habana, y 
regocijándolos con su franqueza y buen humor. 

No era don Lucas ni por temperamento ni por 
educación hombre de armas tomar. 

Pero el demonio de los celos es de los peores 
satélites de Lucifer, y este se apoderó por com
pleto del mayorazgo. 

Agarró un grueso bastón de estoque, y antes 
de sonar las ánimas ya estaba oculto detrás de 
la esquina desde donde se descubría la casa de 
Manuela. 

Con mucho tiento fué asomándose, y se puso 
rojo de ira al contemplar un bulto de hombre pe
gado á la reja de la planchadora. 

Era una verdad la denuncia hecha por la mu 
jer desconocida. 

De suerte que había sido rechazado porque la 
joven tenía otros amores; y á él, señorón de casa 
solariega, le pusieron de patitas en la calle por 
quienes no eran dignas de cambiar siquiera una 
frase con los de su riqueza y abolengo. 

El orgullo de sus antepasados le cegó; y sin 
pararse á meditar las consecuencias, se acercó 
á la reja, descargando un tremendo bastonazo 
contra el afortunado pretendiente. 

¡Caso admirable! 
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Sin responder siquiera á la c o n t u n 4 c n i e inter
pelación, el bullo cayó al suelo sin exhalar un 
¡ay! siquiera. Antes por el contrario, como si fue
ra un cuerpo añadido, se deshizo, yendo á parar 
á los pies del mayorazgo, una cabeza formada 
con trapos y una máscara , pues el supuesto ama
dor era una especie de Juan de las Viñas . 

Don Lucas suspiró como si le hubieran quila-
do de encima del pecho una pesada losa, y des
cubriendo el engaño , se acercó á la ventana, que 
estaba hermét icamente cerrada, y sin verse s i 
quiera luz por los intersticios. 

Manuela era inocente. 
¿Pero después del desaire sufrido iba á insistir 

en su pretensión? 
Satisfecho ya de no haber sido postergado á 

n ingún otro amante, volvió á sus anteriores re
soluciones, jurando para sus adentros que el lazo 
del matrimonio no tenia que anudarse á su gar
ganta. 

Pero el hombre propone y Dios dispone. 

I V . 

Pasaron dos semanas sin que el mayorazgo ha
blase con la mandadera ni paseara por las alturas. 

Pero tanto ésta como sus sirvientes notaban 
que iban enflaqueciendo y desmejorándose. 

Así es, que nadie se atrevía á interrogarle, 
Mas Josefa, confiada en las consideraciones 

que le guardaba su amo, entró en la habi tación 
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con una camisa, cuya pechera era el primor de 
los primores. 

Verla y arrojar un profundo suspiro, fué obra 
de un momento. 

—Josefa,—la dijo,—se cumplieron tus pronós
ticos. O rae muero, ó viene á ocupar mi mansión 
y mi tálamo la autora de ese camisolín; que ha 
cautivado mi corazón. Subiremos juntos, y h á 
gase la voluntad Suprema. 

Y efectivamente, don Lucas llegó á la morada 
del párroco, le contó sus cuitas y entre él y la 
mandadera penetraron por la puerta de Manolli-
11a, diciendo: 

—Aquí estaraos para que se descorra la llave. 
Es menester que seas la Mayorazga de V i l l a -
nueva. 

La joven, al mirar el estrago de la ausencia 
en don Lucas, y como su alma era virgen á toda 
impresión amorosa, sintió también la flecha de 
Cupido en su pecho, y contestó: 

—Soy pobre, ¡¡ero nadie puede tacharme en 
lo más mínimo. Si usted me favorece con su nom
bre, sabré corresponderle eternamente. 

X V . 

¡Y qué rabia sufrió la cambiadora! Hasta le 
pasaron piezas facciosas y pesetas columnarias 
de plomo. 

Pero Manuela no se vengó de ella, aunque se 
opuso á que el azahar del patio sirviese para la 
ceremonia nupcial. 
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Duu Lucas adquirió la casa cumo recuerdo de 
su dicha, y la dejó viviendo en ella, pero sin lo
grar que el santero cargase con su Üoloricas. 

A l contrario, bajo la protección del Mayorazgo 
se hizo cura de misa y olla, con lo que se acabó 
la factura de las figuras de barro. 

No por gozar de mejor fortuna dejaron las an
cianas de hacer sus labores. Sólo que todas ellas 
eran dedicadas al nuevo matrimonio, que llenó 
un baúl en muy poco tiempo. 

Este continuaba en sus excursiones los domin
gos á saludar á los vecinos, y don Lucas, que se 
había vuelto más dadivoso con su felicidad, era 
el ídolo de los pobres de la parroquia. 

Pero el golpe de efecto fué cuando al año esca
so subió á presentar á las buenas mujeres el va
rón que dió á luz Manuela, que había de suce-
derle en sus apellidos y caudales, y que según 
su padre le parecía hasta en la calva. 

Por poco enloquece de felicidad. 
En la primera cuesta se lo quitó á la nodriza, 

llevándolo en brazos, y apenas lo miraba cual
quier t r anseún te , decía envanecido: 

— ¡Es mi hijo, Luquitas, servidor de Dios y de 
usted! 

Unos le daban la enhorabuena, y otros se que
daban parados sin saber qué responderle; pero 
él seguía impertérr i to sudando con la carga has
ta que pisaba los umbrales de la antigua habita
ción de su esposa. 

Las crónicas afirman que hubo mayor número 
de sucesores, y que los apuros del padrazo se muí-



28l 

tiplicaron al no poder llevar también a cuestas 
al tercero de los varoncillos. Plasta quiso colgár
selo á la espalda como las pasiegas, de lo que 
con suma gracia lo disuadía la Manuela, expre
sándole que era fácil tropezara con el peso y se 
produjera una catástrofe. 

La mayorazga siguió planchando los camisones 
de su marido y las sobrepellices y ropa de altar 
del señor Gura, á quien siempre le vivió agra
decida. 

Don Lucas riñó con sus antiguos cofrades, 
que le reconvenían de las peroratas que pronun
ciaba en pro del celibato, sosteniéndoles que el 
lazo nupcial era lo mejor del mundo, pero que 
había de esperarse á que se cumpliera el adagio 
de que. 

Casamiento y mortaja 

del cielo laja. 

se 



OBRA DE UN ANGEL. 

I 

— N i ahora ni luego, ni nunca le dejaré que 
pises los umbrales de mi puerta. 

Eres Juan el perdió y no tienes ni capa. 
Pero el muchacho seguía cantando desde la 

calle: , . 

«Soy pájaro zorzalero... . 
. me meto entre los zarzales, 

y no me meto en tu casa 
porque no quiere tu madre.» 

Doña Sebastiana redobló su coraje y dando un 
peilisco retorcido á Clarita que lloraba en un r in
cón de la chimenea, agarró un lebrillo de agua 
de fregar, dirigiéndose al balcón para bautizar 
al atrevido. 

Pero éste esquivó la lluvia, diciéndole con 
burla. 

—Voy á dar parte al señor corregidor para que 
la multe en dos ducados por infracción del ban
do de buen gobierno. 

I I 

Esta escena ocurría en el primer tercio del 
siglo actual, y delante de una casa de buena apa-
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rienda en la placeta del Ahnés , parroquia 
Apóstol San Pedro. 

La habitaban la ya dicha, madre de una j o -
vencita de mediano aspecto físico, pero muy bon
dadosa y honesta. Clara quedó huérfana de padre 
quince años hacia; sosteniéndose decorosamente 
con la pensión que le enviaba un tío carnal suyo, 
hermano de doña Sebastiana, canónigo de la 
Santa Catedral de Toledo. Además cosían en 
blanco muy bien, y como ambas eran hacendo
sas y poco callejeras, tenían sus ahorros y muy 
decente mueblaje. 

Pero como no hay felicidad completa, la niña 
conoció en un bautismo de una vecina á Juani
llo, y desde entonces la antes tranquila morada 
se convirtió en Campo de Agramante. 

No porque Juan fuera despreciable. Su figura 
era de las más distinguidas, su edad cinco lus
tros, y su gracejo y soltura proverbiales. 

Se trataba con los principales de la ciudad, 
gracias á las manos que el Señor le concediera 
para tocar la guitarra. 

No tenía padre ni madre, que fueron unos hon
rados menestrales, dejándolo casi niño, al cuida
do de su ama de leche, que lo adoptó y cuidaba 
con esmero. Su único defecto era la ninguna 
afición al trabajo. Por más que lo solicitaban 
para que diera lecciones, era inúti l . Alternaba 
en las diversiones de los ricos, que lo regalaban 
cumplidamente; asistía á las fiestas sin hacerse 
de rogar, pero después tardaban bastante tiempo 
en echarle la vista encima. 
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Tenía casa y comida segura y para su traje 
bien modesto, pero aseado, le sobraba con los 
obsequios que recibiera. 

La bondad de la Clara lo sedujo, más que la 
buena posición que para su clase tenia, y á des
cuido de la madre tirana y por mediación de la 
mandadera llegaron á entenderse, y el cariño, 
especialmente en la joven, fué de ios inextingui
bles. 

Doña Sebastiana al enterarse se opuso con 
toda su autoridad materna. Enumeró los defec
tos de Juan, su flojera y conducta libertina, pero 
fué predicar en desierto. 

Ella hubiera querido casarla con el hijo de un 
acomodado mercader de sedas, pero á la primera 
entrevista Clara declaró que primero que volver
lo á ver se echaba en la tinaja. 

Se consultó al tío canónigo, quien dispuso la 
encerraran en un convento, pero la madre no 
aceptó la propuesta; pues siendo única no quería 
quedarse en la soledad. 

Redobló su vigilancia; pero una copla canta
da por Juanillo que poseía una voz de ángel , di
sipaba sin obstáculo, todas las reflexiones y con
sejos de la anciana. 

Y así estaban las cosas, cuando la escena del 
cantar y del conato de nuevo bautismo. 

I I I 

La madre tuvo al cabo que echar sus cuentas. 
Clara no cesaba en su llanto, y estaba á pique de 
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enfermar. Por más que la regañara , era sn ojito 
derecho. Se encomendó á Sania Rita, abogada 
de los imposibles, le hizo una novena, pero le 
salió contraproducente. Los muchachos cada vex 
más firmes. 

—Cásale con ese tronera, la dijo una larde. 
En el pecado llevarás la penitencia. Que haga 
la petición en forma, y que jure no separarle 
nunca de mi lado para que pueda vigilarte. 

Henchida de alegría Clara, besó á su madre, 
y dos meses después se verificó la boda, más bien 
en silencio que con solemnidad. 

Los amigos de Juan quisieron apadrinarle, 
pero él les manifestó que se había sometido á la 
voluntad de la suegra, y esta no quería muclins 
testigos de que había tenido que dar su brazo á 
torcer. 

Las primeras semanas, lodo fueron júbi los y 
satisfacciones. 

Eso sí, el recien casado, no tuvo nunca un 
mal modo, n i una palabra inconveniente, pero al 
concluir la luna de miel, agarró de pronto la 
guitarra, recogióse á deshora; y á los regaños de 
la madre y á los suspiros de la hija no respondía 
una frase, mas tampoco se enmendaba. Y si no 
en infierno, al menos en purgatorio, volvió á con
vertirse la tranquila mansión. 

El tío canónigo, desaprobó terminantemente 
el enlace, y aunque envió una decente suma para 
regalo de bodas y cont inuó dando con puntual i 
dad la mesada, no volvieron á ver su letra. 

Ellas se esmeraban en mandarle ropa blanca, 



y dulces granadinos á que era muy aficionado, 
pero sin conseguir que cediera en su enojo. 

ÍV 

Lo primero que viene en los matrimonios es el 
fruto de bendición. 

A los diez meses Clara dio á luz un robusto y 
hermoso varoncito, que recibió la abuela loca de 
alegría. 

Juan no había vuelto desde que salió por la 
mañana , aunque eran las altas horas de la noche, 
y cuando regresó al apuntar el alba se encontró 
con la novedad. 

Si impresión le causó la palidez de su esposa, 
y la vista del recién nacido, más le produjo lo 
que le dijo D . ' Sebastiana: 

—¡Lást ima de niño, que tenga semejante 
padre! 

Juan respondió. 
—Madre, (era la primera vez que asila llama

ba) me ha atravesado V . el corazón como con un 
puñal afilado, con ese dicho. Pero mi castigo 
será verla á cada instante arrepentirse de ello. 

La mandadera le había dispuesto un catre en 
una habitación contigua, pero Juan manifestó 
que no se acostaba. Abrazó á su esposa, besó al 
n iño , y no se separó de la alcoba. Antes bien, 
insistió car iñosamente en que la abuela se ret i
rase á descansar, 

Gomo era en todo tan listo, no hubo mejor en
fermero. 
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Estuvo tres días sin pisar la calle. 
: Las mujeres y vecinos se hacían cruces de su 

transformación. 
Puesto que el n iño estaba tan saludable, rogó 

que no se hablase de bautismo hasta que él lo 
dispusiese. 

A l concluir la semana, dijo que tenía que sa
l ir , pero prometiendo regresar en breve. 

Así lo verificó, y acercándose á su esposa que 
estaba levantada, la puso en la mano un puñado 
de monedas de plata, añadiendo: 

—Me he comprometido á dar cuatro lecciones 
de guitarra á otros tantos señoritos que me la so
licitaron antes en balde. Me han pagado muy 
bien y adelantado: y desde hoy, aunque madre 
siga siendo el ama de la casa, yo abonaré todos 
los gastos que en ella se causen, y me perdona
reis si antes no he sabido cumplir con mis debe
res. 

A doña Sebastiana se le saltaron las lágrimas, 
y Clara se colgó á su cuello. 

Juan quiso que el bautismo fuera de toda ce
remonia, por madrina la abuela, y el señor cura, 
en nombre del canónigo, por compadre. 

Su ama de leche lo llevaría á la pila, y de tes
tigos tres caballeros, uno de ellos titulado, que 
se prestaron con el mayor gusto, haciendo á la 
madre valiosos regalos. 

Fuera de leer la carta que escribió al canónigo 
en que rebosaba su claro ingenio. 

El resultado fué enviar una fuerte suma, dar 
las gracias por haberle puesto el nombre de Fer-



nando. aceptar el padrinazgo, y decir que lodos 
los gastos del recien nacido, incluso su futura 
educación, corr ían de su cuenta. 

Aquello parecía un milagro. Se volvió á rcn-
nudar la correspondencia, y liasta en una carta 
indicaba que á quién le parecía la criatura. 

Fué menester contestarle que á don Fernando. 
Y en efecto, por lo pronto tenía un hoyo en la 
barba como aquel. 

Juanera otro hombre. Cuando terminaba de 
dar sus lecciones, más numerosas cada vez, ya 
no salía á la calle. Los días festivos á misa con 
madre é hija, y después á tener en brazos al chi
qu i t ín . 

A ratos solía escaparse con él á la placeta de 
la Victoria, donde sus conocidos celebraban al 
chico, que hablando en justicia era hermosísimo. 

—Vaya una guitarra que te has echado. Jua
nil lo; á lo que respondía. 

—Sí , señores; pero las cuerdas de ésta no se 
escuchan con los oídos, sino con el alma. 

V 

Una mañana ent ró en la casa un cosario, con 
tres muías cargadas de jamones, ives, y muchos 
otros presentes. 

Le acompañaba una misiva de D. Fernando, 
noticiándoles que, habiendo fallecido la antigua 
ama de llaves que lo cuidaba, i b a á instalarse aquí 
con su familia y ahijado, en vir tud de permuta 
con otro canónigo de esta Catedral. 



El júbilo en lodos fué inmenso. Nunca liabían 
podido lograr que viniera n i por nna corta tem
porada, y ahora era para siempre. 

A l otro viaje, nueva epístola, para que se mu
dasen enseguida á una espaciosa y cómoda v i 
vienda que había adquirido en la calle del Angel, 
y cuyos títulos de compra les acompañaba . 

Cada día resultaba una bendición sobre aque
llas gentes. 

Fernandito vestido de corlo, daba tales salios 
y gritos cuando veía al padre, basta que este lo 
lomaba en brazos, que las mujeres fruncían el 
gesto, envidiosas de tan notoria preferencia. 

Y que en razón se la merecía. 
Era el hombre más de bien de lodo el barrio. 
x\seguraban que el muchacho lo había hecbi-

zado. 

V I 

Llegó una tarde el Canónigo: un señor, aun
que de edad madura, muy saludable de cuerpo, 
y con grande bondad retratada en el rostro, 

A l cruzar sus miradas con las de Juan, simpa
tizó con éste como ocurría á cuantos le trataban. 

A l mirar á todos contentos y felices, los estre
chó car iñosameule , diciendo tan sólo: 

—Habéis hecho muy bien en casaros, y yo en 
venirme á vivir con vosotros 

El chicuelo colmó el vaso. Como si lo hubiera 
visto siempre, le echó una sonrisa y se dejó to
mar sin protesta. 

37 



Era de ver á tan respetable sacerdote con un 
muñequi l lo sobre la sotana. 

A los pocos meses de instalarse, parecía que 
siempre habían estado juntos, 

Don Fernando rogó al sobrino que dejase las 
lecciones para cuidar de un extenso cortijo que 
asimismo había comprado, pues le acompañó en 
su regreso un bolsón de onzas de oro de toda ley, 
que reducido á plata hubieran podido llenarse 
muchas talegas con su importe. 

Es más, quiso conocer la habilidad de Juan en 
la guitarra, y á poco de escucharlo lo declaró 
como á uno de los más famosos tocadores. 

¿Y qué dirían los que pudieran presenciar lo 
que pasaba en una de las habitaciones más inte
riores del magnífico caserón? 

Don Fernando que tenía su prurito en cantar 
una misa como el mejor sochantre, á los sones 
del melodioso instrumento de Juanillo, se arran
caba con sus coplas de fandango y de boleras, 
y sorbiendo unas copitas de Málaga añejo, pasa-
ha la siesta como un bienaventurado. A las mu
jeres les estaba prohibida la entrada en el apo
sento, pero no al chiquillo que con sus tiernas 
manecilas parecía aplaudir los cantos de su pa
drino. 

Cuando algunos curiosos que nunca faltan 
quer ían profundizarel motivo de aquel cambio en 
la conducta de todos, decía Juan muy satisfecho 
señalando al rapaz. 

—Esta es su obra. 



a Virgen de fas Angustias. 

¡Qué alegres sonidos lanzan á los aires las cam
panas de la Iglesia de nuestra Patronal 

De gozo se ensancha el corazón al escucliorlos. 
Tocad á rebato, ochadlas á vuelo, traviesos 

monaguillos de la Parroquia. 
Que sepa todo el mundo que esta tarde re

correrá las calles, la excelsa Virgen, el amparo, 
el consuelo v la gloria de Granada. 

Á vitorearla, sin distinción de clases ni edades, 
á rendirla el culto que merece la Reina de los 
cielos y de la tierra. 

I I 

Los cohetes voladores hacen encabritarse á los 
caballos del piquete, y sirven de primera señal . 

La tarde es tranquila: hasta los elementos quie
ren tomar parte en la solemne fiesta. 

La mult i tud se agrupa en la Carrera y espe
cialmente frente á la puerta principal. 

De pronto se abre ésta; desfilan los fieles y las 
Corporaciones y ante los acordes de la marcha 
real, aparece en el atrio la divina imagen; y en
tonces un grito unánime se escapa de t o d o s l o s 
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labios, un viva ensordecedor que expresando los 
sentimientos piadosos de este noble pueblo atra
viesa las nubes, y llega á depositarse á los pies 
del Supremo Hacedor. 

I I I 

En la Puerta Real, redoblan las aclamaciones: 
todas las fachadas de los edificios públicos y par
ticulares, ostentan vistosas colgaduras, y docenas 
de palmas reales cruzan el espacio. 

Y llegan al Mercado, y allí las vendedores, de 
quienes fué siempre el paño de lágrimas, mezclan 
las suyas con las frases más amorosas y la acom
pañan hasta la entrada de la Metropolitana, donde 
la espera el ilustre cabildo á tributarla el debido 
homenaje. 

IV 

¡Y qué escenas tan conmovedoras se reprodu
cen que inundan de júbi lo el alma! 

Una joven agraciada levanta en sus brazos á 
un hermoso niño, y acercándolo á la Virgen, 
exclama: 

—Haced, gran Señora, que vuelva mi esposo 
sano y salvo de la guerra, siquiera porque este 
inocente no quede sin padre. 

Más lejos, una enamorada pareja, hincada de 
rodillas se dice: 

—Ante su altar nos uniremos mañana , para 
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siempre, que sea la estrella bienhechora que nos 
guíe á seguro puerto. 

En la esquina opuesta un artesano grita, lo 
que en labios más cultos fuera una blasfemia, y 
en los suyos el colmo de la expresión de su pen
samiento: 

—«Viva la Virgen y muera tóo Dios.» 
¡Bendita seas Religión Católica! 

V 

Alegre Plaza Nueva, todos los años solicitas y 
obtienes el privilegio de que la procesión dé la 
vuelta á tu ámbito. 

El vecindario prepara vistosos fuegos artificia
les; y la Virgen se detiene, y parece que los ben
dice, y como que goza en aspirar el áura que 
baja por la cuesta de Gomerez, impregnada de 
los perfumes de los adarves moriscos, ya cristia
nos desde que la Cruz del Redentor, al enarbo
larse en la Torre de la Vela, terminó para siem
pre la epopeya de nuestra inmortal reconquista. 

V I 

Las hermosas calles de los Reyes Católicos y 
de Méndez Nuñez parecen soles resplandecientes. 
Miles de luces de Bengala las alumbran, y las Re
dacciones de los periódicos que en aquellas s i 
túan, dan gallarda muestra de sus sentimientos 
piadosos. 
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V I I 

Y el delirio ncrece al comienzo del Emboveda
do. La Cámara de Comercin y el Casino Princi-
palhacen disparar tan crecido número de palmas 
reales que semejan una batalla, que por fortuna 
es sin sangre y sin lágr imas . 

Un foco de luz eléctrica dirigido á Nuestra Se
ñora, hace resaltar las bellezas de su divino ros
tro, y prorrumpir en ecos de inefable ternura á 
aquella mult i tud que se agita en incesantes olea
das, y que no se cansa de adorarla. 

V I I I 

A la entrada del Arrecife, la saluda como hijo 
cariñoso, el Liceo Artístico y Literario. No puede 
olvidar esta renombrada corporación, que todos 
sus poetas, desde Enriqueta Lozano, Salvador de 
Salvador y tantos otros, cantaron las glorias de 
la excelsa Patrona con todo el fervor de sus liras 
cristianas. 

I X 

Ya penetra la Virgen en su casa. ¿Quién con
tiene al vecindario? Hombres y mujeres, ancia-
nos y niños caen de hinojos pidiéndola una vez 
mas consuelo en sus pesares, realidad para sus 
esperanzas. 

Kl cielo cubierto de estrellas, denota que prin-



cipia su curso una de esas deliciosas noches de 
Septiembre. 

E l viento murmurando en los frondosos á r b o 
les de los paseos contiguos, repite los últimos 
vítores del pueblo, católico entre los primeros, y 
yo, con los ojos humedecidos por el entusiasmo 
que aquellos cuadros me inspiran, me despido 
cantando. 

La Virgen de las Angustias, 
la que vive en la Carrera, 
esa Madrecita sabe, 
si yo la quiero de veras. 



p te caes de blanda. 

«Por San Antonio, maduran las brevas», pero 
se entiende que son las de la Costa. 

No obstante, los vendedores pregonan «brevi-
cas de Grana, y qué inauras», y les pasa lo del 
cuento del compadre; que n i son de aquí , y están 
medio verdes. 

1.a novedad y la golosina bacen que tengan 
compradores, por más que sus consecuencias 
sean desagradables, y figuren en la estadística 
de los casos de colerina. 

«Sobre las brevas agua no bebas», este es un 
refrán, que no olvidan los borradlos, que con 
toda solemnidad compran media libra para be
berse un azumbre del tinto, mirando por su salud, 
que es el sostén de la familia, como afirman á 
manera de evangelistas, aunque después no en
treguen ni un céntimo del producto de sus jor
nales. 

Esto de las brevas, no es mucho para escrito, 
porque los maliciosos lo interpretan lodo torci
damente. 

Así como otras frutas se prestan á compara
ciones poéticas, la de que nos ocupamos, no es 
de seguro de las que presentan en los festines del 
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Olimpo, por más que la higuera fuese consagra
da á Baco y á -Mercurio, dos divinidades de lo 
peorcito de la casa. 

Para significar una cosa antigua, la breva; y 
cuando alguna beldad cincuentona se enternece 
demasiado, hasta el punto de causar empacho, se 
pone como una de las más aplastadas y chorreo-
sas. 

Su sabor es muy agradable, pero necesita de 
estudio para comerla. 

Los dedos se tifien al menor descuido, y des
pués las servilletas hacen la desesperación de los 
camareros que encuentran fotografiadas las fa
langes, y algo más. de los comensales, en el lien
zo, de tal manera, que cuesta grande trabajo de
volverle su blancura. 

Los más pulcros, la dividen en cuatro cascos, 
separando la carne con la punta del cuchillo; 
pero suele ocurrir que el pezón en que se afir
man para la operación, se balancea y se rompe, 
y entonces no hay otro remedio que echar las 
cinco uñas; ó que el sirviente se lleve el plato, 
sin haber satisfecho el apetito. 

Los pezones de las brevas, salva sea la com
paración, tienen símiles diferentes, unos llama
tivos y otros molestos. 

Si hay globos Irasparenles y duros como el 
cristal, manzanas de color nacarado, limoncillos 
de un pajizo suave, primera manifestación de 
árbol que se estrena, y que su hermosura hace 
que todos digan, «quien pillara esa breva», a l 
gunos encantos femeninos pasados ya en autori-

38 
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dad de cosa juzgada, se molejan con palabras de 
que yo no procuro acordarme, aunque también 
salen á relucir las cualidades de la fruta. 

I I 

Los hortelanos que son siempre muy precavi
dos, reducen los regalos que hacen, desde el día 
del milagroso Santo de Padua, hasta el del amo 
de las llaves del cielo, á grandes fuentes de ve
driado de las ollerías, con las brevas de menos 
aguante, cubiertas con grandes hojas de la clase 
de las que afirman sirvieron á Eva de delantal 
en el paraíso. 

Y son tan pródigos en sus donativos con sus 
dueños ó personas de su conocimiento, porque 
saben que en cuanto el sol de ju l io las calienta, 
en pocos días están de cogerse; y que entre los 
pájaros, grandes peritos en coger las «rayadas», 
y las ratas que desde las acequias inmediatas 
suben por los troncos, para hacer su cuotidiano 
desayuno, no dejarían n i una para muestra del 
frondosísimo árbol que para reproducirse nece
sita que lo tale un loco. 

En la política tiene aquella también un epíte
to significativo. 

Cuando algún recomendado «de barbas meno
res», alcanza un deslino eu los que se cobra y 
no se trabaja, dicen que le ba caído una breva, 
aludiendo á lo fácil de saborear esta clase de 
manjares. 
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Esla comodidad de usarlas, se aplica á los CM-
cos, que sin esfuerzo quieren realizar sus deseos, 
y que no admiten negocios que no se caigan co
mo ellas, «por su propio peso.» 

Como señal de flojera, se cita el caso de aquel 
sacristán que se tendía bajo de la higuera bre-
val del buerto de la iglesia, v que no podía dar 
los repiques de ordenanza, hasta que le cayeran 
en la boca, que conservaba abierta, las que de 
blandas son una pura almíbar . 

Pero le ocurrió acometerle el sueño, y al des
pertar tenía el rostro lleno de semillas y pelle
jos, que los pájaros se habían encargado de es
parcir. 

«Brevas de Graná y qué frías», vocean los 
berceros, que conociendo lo ardoroso de la mer
cancía, quieren darle á su género la condición 
de sorbete, para avivar el apetito de los consu
midores. 

Y ent iéndase que no todas las higueras son 
brevales. ¡Que si fueran! Entre madres é bijos 
¡qué ruina de estómagos, y qué apetitos tan des
ordenados engendrar ían! 

Bien bizo Venus en salir de la espuma de las 
olas, en traje más ó menos bonesto, porque en
tre cubrirse con una hoja capaz de infundir ca
lentura de cuarenta grados, á mostrarse des
pués de un baño en las playas del mar de Cbipre, 
esparciendo olores de sales marinas del Medite
rráneo, combinados con los de las rosas y jacin
tos que traían las Gracias y los Céfiros para co
ronarla, hay tanta distancia como del cielo á la 
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tierra, ó de la más vulgar prosa al más espiritual 
de los poemas. 

Y concluyamos con el cantar: 

«Debajo de tu ventana 
quiero plantar una higuera, 
para que puedan coger 
tus manecitas las brevas». 

Ahora lo que no se sabe es, si el galán que las 
sembrara, tendría que decir en su tiempo y sa
zón, yá á la breva ó á la novia, ó ambas á la vez, 
lo que pronuncia á menudo el pueblo; 

«Anda, que te caes de blanda». 



L A S CÉDULAS 

i 

D.a Tomasa Montesinos, á qnien el barrio de
nominaba con el apodo de la «Señora Quirote
cas», era una persona muy afecta á las costum
bres antiguas. 

Como tenía seis hijas, casaderas que colocar, 
con doble motivo daba en su modesta casa reu
niones nocturnas, ó lo que se decía en aquellos 
tiempos, una tertulia de confianza. 

El esposo, don Roque Ganalejos era adminis
trador de loterías, y cada vez que en su oficina 
se acertaba alguna cinquina ó un tresillo, el hom
bre suspiraba pensando á quien endosaría la j u 
gada de aquellos vastagos cuyos nombres no sa
lían nunca en la lista de los números premiados. 

Muchos años han trascurrido desde que tuvie
ron lugar aquellas escenas, y no las olvidan los 
que las oyeron referir á sus mayores. 

Doña Tomasa dispuso celebrar á San Silvestre 
con la tradicional velada para echar las cédulas . 

Consti tuyó á la concurrencia en el comedor 
que era una sala anchurosa con una enorme chi
menea de las llamadas de campana, y á cuyo al
rededor bien cambian una docena de personas. 

Invitadas especialmente las de mayor confian-



za, para lomar parle en la solemnidad, fueron 
entrando dadas las oraciones, y ocupando los si
dos designados. 

Dos enormes sillones de baqueta, como los de 
barbería de aquella época, estaban en ambos la
dos del fogón donde ardía una buena lumbre y 
el resto del enorme tronco de encina, que enton
ces se llamaba el noche-bueno. 

E l de la derecha fué para la tía Isabelica, que 
nunca permilió que la llamasen doña, y que era 
una viuda acomodada con una huerta propia en 
lo mejor de los callejones de Gracia. Tenía ade
más un solo vástago, de nombre Perico, más co
nocido por Pericole, poco avisado, pero trabaja
dor y hombre de bien. Le gustaba Manuela, la 
mayor de las niñas, y por este doble motivo lo 
recibían en palmas. 

E l de la izquierda era el trono de la «Quirote
cas». A su lado formaba la compañía femenil, 
pues enlonces no se acostumbraban eslas mezclas 
de ambos sexos que hoy se forman en las reu
niones. 

En la punta, por un favor especial, Perico ter
minaba la fila al lado de su adorada. 

Enfrente, y á regular distancia se acomodaban 
los del sexo masculino, «Petaquilla» un pasante 
de escribano, más lisio y decidor de lo que era 
menester, se puso junio de la viuda, después don 
Lesmes, un jubilado de Hacienda, gordo y ale
gróte, cuya esposa doña Pepita le echaba unas 
miradas furibundas cada vez que se permitía pro
nunciar algún chiste de color subido, y que lie-
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naba de indignación á don Rogelio, olro conler-
lulio, que por su cargo de cantor de la parroquia, 
la echaba de beato, y á fuerza de pisotones que
ría contener la facundia del hacendista. 

Ullimamente José y Pepe, dos primos herma
nos, oriundos de Castilla la Vieja, y que eran de
pendientes ó «fatores», como les denominaban, 
de una tienda de comercio del Zacatín, cerra
ban el cuadro teniendo en medio á Calixto, más 
barbero que sangrador, pero hábil en puntear 
una malagueña en s u guitarra. 

Don Roque, como él afirmaba era ambulante. 
Tenia que cuidar de la puerta, yhacer los hono
res á los que llegaban. 

— Frasquito, dijo á Petaquilla, traerá usted el 
papel que le encargué , y muchas ganas para es
cribir nombres y regalos. 

—Media resma. Sr. D. Roque, y ya tengo con
certadas las plumas de esos almacenistas, que no 
siempre han de esgrimir las varas de medida ni 
usar de los delantales de palo. 

Los aludidos hicieron señales de asentimiento, 
mirando á la vez á la tercera y quinta mozuelas 
por cuyos encantos suspiraban aquellos futuros 
Cresos. 

—Pero antes, salto doña Tomasa, entretendre
mos la noche, que es bien larga, haciendo unas 
rosetas con sus correspondientes tostones. 

— Y yo añadiré una cantimplora de aguardien
te á quien sobra el anís , exclamó D. Tomás, á 
quien no le disgustaba la bebida blanca. 

—Con mi l amores, contestó don Lesmes, pero 
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á mi esposa dárselo agnado, que sinó ya se aca
bó el dormir en loda la noche. 

—Desvergonzado, le replicó la cónyuge , tirán
dole el abanico, eso quisieras, cuando no haces 
más que roncar, como un cerdo de la feria. 

—Vdz entre los príncipes y reyes cristianos, 
repuso el amo de la casa, entregando la sartén á 
su costilla. 

La tía Isabelica, que ora maestra en el oficio 
de desgranar, reunió en un momento en su falda 
más de un celemín de las panochas que llevaba 
á prevención, y Pericote gran atizador de lum
bre, cubr ió con un enorme azafate el guisado. 

A cada crujido del maíz, las niñas hacían co
mo que se asustaban tapándose la cara, y los mo
zuelos acudían á favorecerlas, lo que no agrada
ba mucho al anfitrión que ponía orden á pe
llizcos y atestones. 

Doña Tomasa, deseando dar término á los cohe
tes, se atrevió á levantar la tapadera, saltándole 
una gola de aceite á un carri l lo, que se le puso 
encarnado como un tomate. Calixto quiso echar
la de médico, pero la dueña de la casa, se opuso, 
y con un trozo de patata cruda, se adornó la par
te dolorida. 

Pocos minutos tardaron en comerse las rosetas 
celebrando su factura y su punto de sal, así como 
la fuerza y aroma del anisado alpujarreño, y sin 
más incidente que la alegría producida por el al
cohol, pidió la concurrencia que se pasara al ver
dadero objeto de la reunión. 
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Púsose df1 pie Petaquilla. Trajeron una tahla 
donde llevaban al horno á coser el pan amasado, 
y tapada con nn cobertor, la colocaron á lo largo 
haciendo de mesa, poniendo encima el tintero, y 
tres pucheros vedriados, para contener los nom
bres de ellas, de ellos y los regalos. 

El curial guiñó á los comerciantes, arrimóse 
el rapista y se dió principio á la tarea. 

—Que no hagan ustedes trampas, ordenó doña 
Tomasa, á quien Dios se la dé, San Pedro se la 
bendiga, y sepan que á pesar de mi contratiem
po, no qui taré ojo de sus manos. 

—Quiere usted callar señora, le contesto el es
cribiente. A buen oficio pertenezco, para que sea 
capaz de chanchullos n i componendas. 

—Ahora de lo que se necesita es de silencio: 
repuso don Roque. 

—Que no se les olvide echar el nombre de la 
burra de Balaam, añadió don Lesmes, mirando 
al sochantre. 

—Usted descuide, dijo el rapista, ahora acabo 
de escribir el del bruto de Babilonia. 

La operación duró poco rato. Tales eran las 
plumas que la confeccionaron. 

—Otra rueda de anís antes de empezar los pre
gones, propuso don Roque que iba pintándose . 

—Se acepta, exclamó el coro. 
Llenáronse los pucheros y Petaquilla se asig-

39 



nó el de los regalos. José el de los nombres fe-
tneninos, y Calixto el de los masculinos. 

Dun Roque dijo:—Dése principio y yo como 
lotero sacaré una, y ustedes cont inuarán después. 

Asi lo hizo. 
— Doña Rita Verdolaga. 
—¡La tendera de la esquina! ¿Con quién? ¿Con-

quién? 
—Don Jacinto Mala-paga—leyó el rapabarbas. 
—¿Y el regalo? 
—Petaquilla, dijo: 

—Pues le regala muy fino, 
las orejas de un pollino. 

Grandes risoteadas en el auditorio. 
Fueron saliendo nombres insignificantes, ó al 

menos de poco interés para la tertulia. 
Tosió el escribiente y José cantó. 
—Manuela Canalejas. 

—La mayor de las niñas de la casa, veamos 
su pareja, m u r m u r ó Don Lesmes. 

—Perico Seso-vano; habló Calixto. ¡Qué coin
cidencia! No dirán ustedes que ha habido faru-
11a. Es que la soga vé siempre tras del caldero. 

¿Y qué le regala? 

—Pues para salir de apuros 
una docena de duros. 

— Y doscientas más, diju Perico poniéndose 
de pie, y echando en la falda de su futura todo el 
dinero que llevaba en el bolsillo. 

Manolita se puso como una grana. 
—Hija , salió doña Tomasa, devuelve el obse-



quio á Periquito. De todos modos se agradece. 
—De ninguna manera, replicó la lía Isabelica. 

mi hijo lo ha hecho de buena voluntad, y tengo 
yo una media de lana llena de esas medallas para 
reponer la falta. 

Grandes aplausos acogieron estos rumbos de 
la hortelana. 

—Siga la ópera, dispuso don Roque que se 
acababa de echar otra copita. 

—Don Lesmes de Monleagudo. 
—Doña Tomasa Montesinos. 
—¡Jesús! yo con un hombre casado! dijo la 

aludida. 

—Regala en prueba de amor 
un enorme soplador. 

—Vaya y guárdese el obsequio, en esto ha ha
bido trampa. 

—Oiga usted señor Frasquito ó señor Petaqui
lla, ó como se llame, yo don Tomás, su esposo, 
no permito que se regalen á mi prójima instru
mentos de aire n i cosas por ese estilo. Prosiga el 
cuento, que después se verá despacio la exacti
tud de los letreros. 

Tocó al nombre de la viuda. 
Su año fué Petaquilla. 
E l regalo, 

—Regala al dulce embeleso 
el más cariñoso beso. 

—Que se lo dé, que se lo dé, clamaron los co
merciantes y el barbero. 

— A mi madre no la besa nadie en el mundo. 
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más que yo, exclamó Pericote poniéndose de pie; 
v sino que trate de hacerlo y se queda sin na
rices. 

— ¡Pero si es la fuerza del consonante! 
—Pues vaya con las retóricas á su portal, ó há 

de ver lo que pesan mis puños . 
Se iba echando á perder la fiesta, porque las 

ruedas de aguardiente menudeaban, y en vez de 
calma producían borrasca. 

Pepe el menor de los del comercio, como no 
había tocado parte activa en la representación, 
aprovechando un descuido se acercó al número 
quinto, que era su adorada y quiso decirla un se
creto al contento. 

Preo en mala hora lo descubrió el padre que 
estaba más que templado, y le arr imó un cogota
zo con tal mal acierto, que chocó con la chica, 
haciéndose ambos unos chichones colosales. Los 
chillidos a turdían al concurso; la tía Isabelica al 
acercarse á socorrerlos derribó la tabla, se rom
pieron los pucheros, y las cédulas restantes alfom
braron el pavimento. 

Petaquilla, contrariado en sus propósitos, ideó 
otra diablura. Echó el gato en la lumbre, que al 
salir de ella dando terribles maullidos, se entró 
por las faldas de doña Tomasa, la que prorrum
pió en gritos desgarradores, desmayándose á se
guida. 

—Aquí está el diablo mayor del infierno, cla
maba don Rogelio con su voz de bajo profundo. 
Estas son las consecuencias de estas diversiones 
paganas. 



Don Tomás apareció con el retaco. Petaquilla 
temeroso de ser descubierto, derribó los velones, 
y corno un rayo bajó la escalera. La llave de la 
puerta de en medio estaba puesta, echó dos vuel 
tas, dejándolos á lodos encerrados. 

La confusión, el vocerío que allí se moviera, 
fué indescriptible. Hubo que arrancar la cerra-
durra, y tardóse más de media hora en que re
cobrara la calma aquel campo de agramante. 

No á todos sirvió de disgusto el lance. Los d u e 
ños de la casa no permitieron que la tía Isabeli-
ca ni sn hijo, se fueran á la huerta, y sin duda 
Perico y la Manuela tuvieron ocasión de hallarse 
más á solas, pues el caso es que le pareció tan 
agradable la diversión al mozuelo, que quiso que
darse todas las noches, por lo que fué menester 
casarlo. 

¿Escarmentó la señora Quirotecas? 
¡Qué humanidad tan olvidadiza! 
A los cuatro días siguientes, ya preguntaba á 

su marido, que sino opinaba por convidar á los 
amigos á echar estrechos en la noche de los reyes. 



Coiqo d Rosario d e la Aurora 

—¿Por qué me canias esta copla, Pepelillo? 
¿No ves que es subversiva, y que eslá el alcalde 
de barrio don Nicornedes, deseando de ecbarle 
el guante? 

—¿Y qué he dicho, Nicolasa? La pura verdad. 

«Pasa el rey con su corona 
y no me quilo el sombrero, 

• pasa una moza bonila. 
y lo liro conlra el suelo.» 

Pues como esle viejo me pretende, y mi madre 
le ayuda, porque liene una lienda de comeslibles. 
la mejor del barrio, y cuando ella pide un cuar
terón de tocino le da media libra; dice que he de 
casarme con él. por encima de lodos los mozal-
veles, y de los cariños sin fundamento, porque 
aquello, «de contigo pan y cebolla,» era en tiem
pos no más de sus abuelos, y ella liene ya cum
plidos los tres duros, conque figúrate. 

—Pues mientras tú, Colasilla, me correspon
das, ni ese fantasma con todas sus pringues y se
millas, ha de salirse con la suya, que yo aunque 
pobre, soy ya oficial de carpintero, y gano mis 
diez reales diarios, y lo mismo trabajo en fino 
(¡iie en basto, y no voy á la taberna, ni fumo, y 
tengo una moneda de á cuatro duros del rey 
Carlos I I I que me regaló la madre Sor Teresa, 
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cuando le arreglé la urna de su Anloñico, y con 
ella le he de comprar un pañuelo de seda, de los 
que Iraen del campo de Gibrallar, que te cubra 
el corpino con unas rosas que les dé vergüenza 
de tus mejillas. 

Y por si no le ha gustado aquella, allá va otra. 

«Guando paso por tu puerta 
compro pan y voy comiendo, 
porque no diga tu madre, 
que con verte me alimento.» 

Ksta escena pasaba en un portalón de la calle 
de Bocanegra, á principios de este siglo, Cele
braban la fiesta de la Ascensión del Señor, que 
era uno de los cuadros que en lo antiguo se ve
neraban en toda casa de vecinos, no faltando 
guitarras y panderos, y una flauta en que ento
naba las malagueñas el sacristán «Almejilla» (de 
apodo), á quien n i los sermones del señor Cura, 
ni las reprimendas de los mayordomos de Animas, 
podían encaminar á que se ordenara de menores. 
Y eso que ayudaba una misa, pronunciando el 
lat ín, que n i los ángeles . 

—No te arrimes, Pepelillo, le decía la novia. 
Mira que mi madre me ha dejado venir bajo la 
promesa de que tú no asistirías, y así que le diga 
don Nicornedes que te has entrado, á tía Dolores 
y á mí, nos va á poner las orejas coloradas. 

—Pues que tenga paciencia, que ha llegado 
una orden de Lucifer para que todas las suegras 
se vayan á los infiernos, que hay revolución en-
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Ire los condenados, y hacen falta perros de [¡re-a. 
¡Y qué portal aquel! 
Sobre la puerta de entrada al patio interior, se 

veía un nicho con la estampa de la Virgen, ador
nado con claveles de lodos colores, y dos velas 
encendidas en b s costados, además de un gran 
farol, que sujeto á un cordelillo en su garru
cha, para subirlo y bajarlo, se surt ía de aceite 
por los devotos del barrio. 

De las paredes colgaban guirnaldas de flores, 
y el piso barrido y aljofifado, relucía como si hu
biesen untado barniz en los ladrillos. Sillones y 
bancos en derredor, completaban el adorno, y en 
medio el espacio libre para los bailadores-. 

¡Qué parejas y qué muchachas! Cada cantar 
formaba un poema. 

Apareció una rubia, cimbrando el talle, como 
una palmera del desierto, y el tunela del sacris
tán, le cantó: 

«Navegando por los mares, 
se me quebraron los remos 
y á la orilla me sacaron 
unos rubitos cabellos.» 

—Que á mí no me gustan los hombres con 
enaguas, le respondió la aludida. 

—Pues sentaré plaza, y vendré á verte, con 
mi gorrilla de cuartel. Y tiraré tiros, y haré el 
ejercicio en once voces. Y seré cabo segundo 
porque entiendo de letra. 

—Tonto, le dijo al oído la joven. Si antes y 
después te quiero y te requiero, y si nos casamos. 
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raparemos juulijs la cera v hasla el caldo dé las 
lámparas . 

El sacristán se entusiasmo lauto, que hizo un 
zapateado en el aire, que arrancó unánimes 
aplausos. 

¡Y cuando salió la Dolorcillas con Periquito el 
tejedor, que tenían proyectada la boda para el 
Corpus! 

Los locadores apretaron en el rasgueado, por
que el señor Manuel, padre del Perico, era dueño 
de cincuenta telares, y había llevado una hola 
de vino, de á arroba, afirmando que era muy de
voto de la festividad, porque 

«Tres jueves hay en el año 
que relucen como el sol. 
Jueves Santo, Corpus Christi, 
y el día de la Ascensión.» 

Y el novio la entonaba, 

«Eres el mejor capullo 
de los cármenes del Dauro. 
corlado con el rocío 
por la mañana temprano.» 

En esto se presentó don Nicomedes con su bas
tón de borlas, y su capa de paño de Castilla, aun
que la estación no lo requer ía . Le acompañaba 
el alguacil del Juzgado de Abastos, muy su ami
go, pero sin á qué, ni para qué, en aquella reu -
nión en la cual de lodo había menos pesos ni me
didas. Lo colocaron en el sillón presidencial y le 
brindaron con un trago, que no despejó su mal 
humor al contemplar á Colasa y al mozuelo. 

40 
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Un adulador le suplicó que cantara y con voz 
agria y temblorosa lo hizo. 

«A mí me llaman si queda, 
y yo digo que primero, 
pialo de segunda mesa, 
que lo sirvan á mi abuelo.» 

Kmpezaban á notarse en la atmósfera aires de 
tempestad. 

Gomo los mirones habían columbrado que el 
alguacil traía en una cesta buen surtido de sal
chicha y queso de la Mancha, con seis botellas 
de aguardiente a lpujarreño, le hicieron coro, y 
se rompían las palmas de las manos celebrando 
sus ocurrencias. 

üon Nicomedes tomó alpiste, y enderezó con 
otra: 

«Eres bonita en extremo, 
pero tienes una falta, 
que en el (.'ampo hay varias flores, 
y tú también eres «varia.» 

No pudo sufrir las alusiones la Nicolasa, y dis
puesta á todo le contestó: 

«No me pegue tanto, madre, 
que yo mi gustillo haré , 
con la cuchara que escoja, 
con aquella he de comer.» 

Los partidarios de l'epetillo se volvían locos 
celebrando la ocurrencia. 
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Aquel quiso remachar el clavo: 

«La niña que tiene novio 
y se acuesta con su madre, 
el cuerpo tiene en la cama, 
y el corazón en la calle.» 

Pero no contó con la huéspeda. 
La tía Salvadora penetró como un e n e r g ú m e 

no, y agarrando á su hija por un hrazo, la dijo: 
—Bien sabía yo que Dolores y tú no sois de 

liar. A casa, que te voy á tener encerrada hacien
do calceta hasta que se te rompan los pulgares. 

Los demás concurrentes se amostazaron; pero 
la presencia de don Nicomedes los contenía . 

Este, que pretirió su autoridad á sus amores, 
calmó á la suegra feroz, y se repartieron los ob
sequios. 

Pepetillo se puso en el opuesto r incón de don
de estaba Nicolasa. aunque guiñándola cada vez 
que la ocasión se presentaba. 

Pero el vino y el aguardiente, no tienen entra
ñas, y don Nicomedes que lo sorbía como si fue
ra agua con azúcar , se puso más que alegre, y 
se le ocurrió cantar mirando á la chica. 

«El pañuelo que me distes 
con puntillas de alamares, 
yo pensé que eran firmezas 
y salieron falsedades.» 

No pudo callarse la muchacha. 
—Oiga usted, señor Mono Rancio, que se acor-
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dará de cuando hicieron las Torres Bermejas; ni 
yo le he dado nunca pañuelos, ni esas narices de 
pico de loro se merecen que mis manos se ocu
pen en hacerle despabiladeras. 

Los jóvenes de ambos sexos soltaron la carca
jada; pero la madre, como una tigre furiosa, la 
cogió del moño, llevándosela á la calle con pro
mesa de acogolamiento, del que la puso á salvo 
su lia Dolores, metiéndola en la habitación de 
enfrente y cerrando la puerta. 

Quiso volverse al portal á seguir la quimera 
con Pepetillo; mas en tan mala hora, que salien
do la gente á empujones huyendo de la chamus
quina que se había movido dentro, la tiraron al 
arroyo y la pisotearon, haciéndole jirones la ves-
limenla. 

¡Podían oírse sus exclamaciones y amenazas! 
Don Nicomedes y el alguacil, a quienes los va

pores del vino sacaron de sus casillas, trataron 
de ecbarla de autoridad prendiendo al mozuelo; 
pero éste y sus amigos, los hartaron de pescozo
nes, quebraron la insignia haciendo seis bastones 
de uno, llegando los gritos de las mujeres hasta 
la guardia de prevención de la Cárcel Audiencia. 

Se formó el correspondiente sumario, pero 
como no hubo sangre, ni lisiados, y los curiales 
no iban á escribir de balde, cargaron en costas á 
don Nicomedes, el cual hubo que vender para 
abonarlas una partida de jamones añejos, por cu
ya pérdida lanzaba unos suspiros que eran la di
versión del vecindario. 

Y cada vez que los guitarristas pasaban por 
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delante del mostrador, con mucha sorna le can
taban en coro: 

«Toma una peseta y guisa. 
pero solo bacalao. 
que las magras de otras veces 
se las comieron los gatos.» 

Nicomedes les tiraba las pesas, y eso buscaban 
los condenados, que recogiéndolas á la carrera, 
las vendían después por hierro viejo en los bara
tillos de Bibarrambla, saboreando con su importe 
algunas copas de anisete, que dejaban un sabor 
á Matalahúva, cuyo perfume les duraba más de 
una hora. 



DE MI TIERRA 
¿Con qué te lavas la cara 

que te hace el cutis brillar? 
Me lavo con agua clara 
de la acequia de Alfacar. 

Y aquí tenemos con esta copla, otro capitulo 
más que añadir al libro que refiere las excelen
cias de aquella riquísima agua, del no menos la
moso nacimiento. 

Cuyo manantial si perteneciera á otra nación, 
qué digo, á otra provincia, sería conocido y ad
mirado de propias y extraños, y tendría su fonda 
en un ángulo, y su ferrocarril para visitarle có
modamente, y guías que enseñasen la cueva 
del Agua, de allí no lejana, y práct icos en la 
fragosa sierra que posee puntos de vista admi
rables, y es frondosa y apetecible para la caza; 
y en verano tan frescachona como su vecina, 
á la que da nombre el Veleta. 

Y habría sus mercaderes de vasos de transpa
rente cristal para beber las puras linfas de aquel 
líquido que bulle y brilla entre las arenas, que 
tampoco se remueven lo conveniente, para que 
los veneros no se cieguen é inuti l icen. 

Pero hay que conformarse con lo que la suer
te nos tiene destinado, aunque ahora algunos 
abrigan ilusiones sobre la conducción de aqno-
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lias clarísiimis corrientes por tuber ías de hierro, 
para que los cristianos vecinos de esta Granada 
sin granos, disfruten por arte de la ciencia y del 
progreso, lo que siglos hace les sobraba á ios mo
ros que tenían los jardines de los Alijares y del 
cerro del Sol, con líquido abundante para sus 
riegos y en donde hoy se nos muestran secos pe-
lagartares. 

Y que les sobraba no cabe duda, cuando de la 
renombrada Aydañamar , se surtía el espacioso 
estanque llamado «el Albercón de las Damas», 
para celebrar en él náuraaquias y combates so
bre las ondas, en solaz y recreo de las damas 
moriscas, que se embarcaban en ligeros esqui
fes, cuyos remeros eran los más bravos capita
nes fronterizos. 

Por lo tanto, es preciso que de aquellos t iem
pos á los presentes el Sol haya aumentado en ca
lórico para evaporar el líquido, que en el verano 
se gana en los barrios á puñalada l impia; ó que 
los actuales acequieros y guardianes sean menos 
pulcros en el cuidado de sus ramales, que aque
llos labradores musulmanes que tenían en cada 
uno de sus huertos un trasunto del paraíso de 
Mahoma. 

Y que el sabor del agua «de la Fuente Gran
de» no admite comparaciones con las demás de 
la población cuando se bebe en verdaderas con
diciones higiénicas , es sabido y confesado por 
todos. 

Ella es la que dá ese punto á la masa de los 
panes alfacareños, de Viznar y de otros pueble-
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cilios comarcanos, que ni en lo antiguo ni en lo 
presente han podido imitar todos los adelantos 
de la industria. Así es que los panaderos que 
rnatinalrnente llegan á la ciudad á la usanza de 
siglos hace, cont inúan sin interrupción en su la-
rea de padres á hijos, sin que hayan podido de
rrocarla ni los mastrenes. ni todas las máquinas 
habidas y por haber. 

Agua de Alfacar, pan del mismo nombre, y 
carne de los borreguillos de la dehesa, sacan á 
mayo florido y hermoso, y dan colores do grana 
en las mejillas y fuerza en las caderas, sin ne
cesidad de acudir al amílico que perturba la ra
zón y los sentidos. 

Y habrá algún malicioso que pregunte :—¿Es 
esa el agua que se bebe en el barrio del A l -
baicín? 

Pues, sí señor , si ahí es donde duele paciencia 
y barajar. Desde el repartimiento «del Manílor» 
debieran estar todas las tinajas rebosando, pero 
como se la chupa el campo, y viene turbia y es 
casa, de ahí las desazones continuas y que el pa
raje que por su orientación y topografía, en otros 
países formara un ramillete de fincas de recreo, 
hoy se le nombre con un dejo compasivo que en
tristece. 

Pero los prodigios que hace el agua, esos no 
los quita n i el mismo gallo. Una toalla b l a n q u í 
sima mojada en aquel líquido que contiene una 
zafa de vedriado fino, hace con un pequeño res
tregón, dado en el rostro, que aparezcan los coló -
res del arco iris y los matices que Flora comhi-
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naba para recreo de los ojos de las diosas del 
Olimpo. 

E l agua de Alfacar no necesita de anises. Es 
sabrosa por esencia y potencia; y muy útil para 
digerir las suculentas tortas que en los hornos 
se amasan y que con su espolvoreo de azúcar le
gítima (nada de remolacha), dejan en mantillas 
al más pulido pan de bizcocho, por más que le 
borden con hilos de huevo mol, coronas blasona
das ó águilas imperiales. 

Y que prestan poesía y encantos sus ninfas, 
de eso no bay que dudar. 

Las niñas desdeñadas por falsos amantes, can
tan: 

Me voy á la fuente y bebo 
el agua y no la aminoro, 
que las corrientes se aumentan 
con las lágrimas que lloro. 

Otras las bay más felices, y su adorador les 
entona la siguiente: 

Por encima de tu frente 
baja un pulido canario, 
y quiere apagar la sed 
bebiendo el agua en tus labios. 

Dejémonos de los deshielos del Genil muy pu
ros si no los encharcara el calenturiento río de 
Aguas Blancas; de los nunca claros del Dauro á 
quien por la vecindad venero, y porque de sus 
filtraciones nace la poética fuente del Avellano, 
ya sin sus famosas revueltas, convertida en un 
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paseo de coches sin carruajes; y no hablo del 
Beiro, torrente sin agua, cauce de tormentas, 
enemigo eterno de aquella parte de la Vega, y 
vengamos á postrarnos de hinojos ante los pro
ductos del precioso nacimiento, pues brotan de su 
movedizo suelo, efluvios de salud y de vida para 
la Sultana de Occidente; que pese á todas las 
contrariedades humanas, es y será la estrella de 
ventura y copia exacta del mitológico ja rd ín de 
las Hespérides. 



RETl í ATO A L § 1 1 © , 

¿Quién es esaV 
Pues Luisi l la, la pelinegra, la que con sus r i 

zos en la frente, el pañolilo al talle, y tres capu
llos de Alejandría sobre, el corazón, atraviesa la 
Plaza Nueva, con una chiquilla de la mano, de
jando estupefactos á cuantos la contemplan. 

Para eso, si al saltarla cuneta, enseña un poco 
de la media listada, y todo el zapato de orejilla, 
entonces se mueve un tiroteo que ni el de los ru
rales. 

Y son las siete de la mañana , pero salió el sol, 
en cuanto ella se puso en su ventana para al i
sarse. 

Vá á un taller de modistas, donde le dará á la 
aguja y á la lengua. 

«Parecen las costureras 
cuando van á su taller, 
raanojitos de claveles 
acabados de coge r .» 

Aunque la sala en bajo está h ú m e d a , y las 
paredes sin adornar, como sobre la agujereada 
tarima, se colocan aquellos fanales de ñores, lle
nando el espacio con sus cantos y donaires, pa
rece el sitio, en vez de cuarto de labores, una 
Avellanera del río Dauro, donde los pájaros ena-
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morados gorjean, y los murmullos del agua quie
ran hacer coro al rumor de la brisa, y al ruido 
de las ramas que tan dulcemente se entrelazan. 

¡Qué de cuentos, de chistes, de donosuras, 
brotan de aquellos labios de ca rmín , entreabier
tos con la hermosura de los quince abriles! 

Porque de los veinte para arriba, ya no se es
tilan oficialas. 

Ó se han casado, ó se han metido á servir 
aunque sea de adorno, ó se han marchado á esa 
emigración ccmstante que se lleva al Brasil y 
Buenos-Aires, tantos preciosos retoños de los ro
sales andaluces. 

La maestra entra siempre r iñéndolas . Pero 
ellas hacen el mismo caso que los gorriones de 
las voces. 

Las madres las llevan el almuerzo. Este es bas
tante frugal, pero les da ocasión para un momen
to de descanso, y de cambiar algunas frases so
bre las ocurrencias del día anterior. 

—Ha escrito Lucas, desde la Habana, le dice 
la madre, y está Lola con la carta que no cabe 
en el pellejo. Ya se figura casada, y con los ga
lones del sargento, en las mangas del camisolín. 

—Pues si en la que escribió el González ase
guraba que á su primo le cosía los pantalones 
una negrita. 

—Eso no le hace, querrá juntar los colores. 
—¿Sabe usted, madre, que la Francisquina 

tiene vómitos continuos"? 
Lo ignoro, pero como sois tan habladoras, 

ya lo achacarán á que le lia pegado la enferme-
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dad el empleado de la diputación, que la ronda. 
Tengo ganas de que trabajes por prendas, y te 
quites de esta jaula de grillos. 

Y en estas y las otras, viene la aprendiza g r i 
tando: 

—-Luisa, que le llama doña Carmen, que si 
son caracoles menudillos con los que te desa
yunas. 

—Dila que son sesos [de mosquito. 
—Así la diera el cólera, añadió entre dientes. 
Se marchan las portadoras de las viandas, y 

vuelven á reunirse en el saluclio todas las mo-
zuelas. Y dale á la aguja, y copla, y á una pulla 
de aquella, le sucede una indirecta de la otra. 

«Viudita, viudita, 
aunque bien te sienta el luto, 
si nos casamos los dos 
Dios perdone á los difuntos». 

- Esto lo ha cantado Sinforosa, por tí. Juane-
la, que hace Ires meses que le mataron al Paco, 
en el Tejaillo, y ya te ronda «el Pipaire», el co
rredor de granos de la Albóndiga. 

—Pues si es por eso, mejor para mi capote. 
Me fué bien de casada, y quiero la repetición. Y 
las mocosas que no tienen quien las diga «por 
ahí te pudras» , que penen y repenen, y le en
ciendan una vela áj Santa Rita,?que es muy mi
lagrosa. 

Más de cuatro pares de tijeras se enristraron 
contra la farfantona, y por aquello que decía el 
gitano, enseñando las de esquilar, «once de es-
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tas, veintidós de las otras», la colisión podría ser 
temible. 

Doña Carmencita acudió á las voces con la 
vara de medir; y fué el tridente de Nepluno en el 
alborotado mar de olas de indiana y de percaliua. 

Poco antes de obscurecer, pues las veladas son 
corlas, y estas no más que en vísperas de Corpus 
ó de Pascua, abandonaron las jóvenes el taller 
ya en parejas ó en grupos. 

En la esquina de la calle, había siempre mo-
zalveles esperándolas. 

¡Qué de burlas á los mocitos de la Mrihomha! 
Por lo común no son las chicas aficionadas á 

llevar rabos, cuando van en alegre consorcio con 
sus compañeras , como bandada de pajarillas que 
revolotean entre los salves. 

Alguna que olra, porque en toda regla hay sus 
excepciones, y las que en vez de madres, tienen 
parientas, de la clase de las que decía Quevedo: 

«Dame nuevas de tu l ia, 
aquella águila imperial, 
que asida de los escudos 
en todas partes está». 

Se dejaban obsequiar por los pretendientes, 
con unas copas y una tira de jamón añejo en el 
Rey Chico, ú otro ventorrillo análogo, lo que 
causaba envidia, murmuraciones y comidilla sa
brosa durante una semana en el taller. 

Pero aparte de esto, hay que verlas subir por 
las Siete calles, moviendo las enaguas, y jugue
teando con los delantales. 
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Dan ganas de arrancarse los botones de la le
vita, y suplicarlas de rodillas que los cosan. 

¿Mas para qué? 
Si cada puntada en vez de dar en la ropa, pe

netra en el corazón y hay que decirlas: 

«Manojitos de alfileres 
me parecen tus pestañas; 
cuando tus ojos me miran, 
me los clavas en el a lma». 



UN ALTO DE AGUJAS 

T. 

Ya habían venido los franceses á quitar la lá 
pida de la Consti tución; y se había puesto otra 
vez de nuevo, porque empezaba el progreso á 
hacer de las suyas, aunque el donoso gas no d i 
fundía aún sus rayos en «un taller de aparado de 
botas», que el célebre Maestro Medidas, tenía en 
la parroquia de San Miguel el bajo, y en la fa
mosa cuanto antigua calle del Gallo del Viento. 

Un postigo de escasas dimensiones, morisco 
puro, servía para entrar en el edificio, del que 
nadie sospechaba lo anchuroso de su interior. 

A l abrirse aquél , se descubría un cenador cu
bierto á teja vana, y con tabiques separatorios 
de una vara de altura, que servía de pieza de re
partimiento. 

A la derecha una escalera inverosímil daba 
acceso al piso principal y único . 

A l frente una puerta de mal unidas tablas, que 
comunicaba á un huerto con más honores de co
rral que otra cosa, conteniendo un granado, un 
peral, una higuera y un enorme saúco que cu
bría todo un frente, por aquello de que la mala 
yerba, mucho crece. 

En un extremo, un desvencijado parral servía 
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de cobertera á medio pilón enclavado en un poyo 
de mamposleria; lavadero y recipiente de las 
aguas que llenaba dos limpias tinajas, pues todo 
el líquido era poco, para refrescar aquellas sire
nas de secano. 

En el opuesto ángulo, un atajadizo de cañas , 
gallinero á todos vientos, donde se encerraban 
por el día, las aves del propietario. 

A la izquierda del portalón, sin más separacio
nes que un escaloncillo, y dos cortinas agujerea
das por el tiempo, se bailaba el taller de las apa
radoras, cada una sobre un redondelillo, una me
sa diminuta por delante, y sentadas en una silla 
sin respaldo, especie de trono de aquella oficia
lidad juveni l . 

E l tabique divisorio del corral, estaba como 
liemos dicbo, al descubierto, y á escasa altura, 
y solo en los meses más fríos del invierno, se 
cubr ían los claros con unas esteras, que en lo 
restante del año se quitaban; guardándolas en el 
bueco de la escalera de enfrente, depósito tam
bién de lo sobrante de la faena, pues las mucba-
chas tenían singular empeño en la limpieza de 
su Salón, como irónicamente lo llamaban. 

Es más, por los votos de la mayoría no se col
garan nunca los esterados, pues era tal la viveza 
de su sangre, que cuando caían más copos de 
nieve asaltaban el corral á formar pelotas, y á 
rascarse después los sabañones que aquellas dia
bluras les producían. 

El Maestro Medidas, que para mayor zapateril 
encomio, se llamaba Crispiniano, quedó viudo y 
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sin hijos, dedicándose á la perfección de sn arle 
con irresistible monomanía; y á servir además 
lodos los cargos de la Parroquia, donde era lan 
indispensable como la manguilla. 

Lo cuidaba una comadre de la difunta, vieja y 
sorda, que bacía las veces del ángel malo de las 
mucbachas, quienes se vengaban en lo posible 
de sus delaciones y regaños. 

Así es, que siempre babía guerras civiles en 
el edificio, y basta gallinicidios, pues siendo las 
aves el ojito derecho de la sorda, procuraban sal
társelo, y siempre después de una regañera ó 
despedida del maestro, aparecía una víctima, 
que al hacerle la autopsia la viejezuela, sacaba 
del buche un puñado de alfileres menudos. Y 
como la gallina no tenía pañuelos que sujetarse, 
claro es, que se los habían introducido sin su 
consentimiento. 

Calmaba las iras el maestro, compraba otro b i 
cho al ama de llaves, amonestando á las oficialas 
y^aprendizas, con no repartirlas tarea, de seguir 
con sus malvadas intenciones. 

Ellas juraban y perjuraban de su inocencia, y 
algunas humedec ían sus ojos, dando ocasión con 
ello á que la vieja dijese al maestro, que repara
se en que era el llanto del Cfocodrido. 

De la fruta no hay que hablar. Toda se con-
surnía 'verde, y se probaba hasta la evidencia que 
las más jovenzuelas eran las autoras de las rapi-
ñ a s ^ p u e s una vez se dieron tal entrada de higos 
Isabeles, sin que les hubiera llovido, que como 
cada uno era un cáust ico, los labios de todas 
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ellas nada tuvieron que envidiar en una semana, 
á los de un negrito de Guinea. 

Pero como hay que puntualizarla escena, des
cribiremos únicamente lo ocurrido la víspera de 
San Antonio, tiesta onomástica de nuestro nota
bilísimo Medidas. 

Este era bondadoso á carta cabal y cristiano 
viejo, pero tenía sus reglas absolutas en el taller, 
y la principal consistía en no permitir en él la 
entrada á más calzones que los suyos. 

Decían las malas lenguas, que por llevarle la 
contraria su mujer, admitía en su casa á chirino
la á todos los oficiales, que eran bastantes, pues 
tenía parroquianos en abundancia, merced á su 
formalidad y exactitud en los encargos. 

Así es, que les tomó tal aborrecimiento, que 
no permitía la más pequeña interpretación á sus 
mandatos. 

Se obedecían, y lo que es raro, con gusto, 
pues se hallaban mejor á solas, que asediadas 
por los mocitos de la hirihomha, que concluían 
por embriagarse, dando que hacer á los por aquél 
entonces muy respetados señores alcaldes de 
barrio. 

I I . 

Tenía por costumbre el Maestro Medidas, de 
en el señalado día de San Antonio, festejar su 
Santo, llevando una confitería y muchas botellas 
de aguardiente y licores para consumirlas en el 
taller. 
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Pero solo á sus dependientas, pues ni A las ma
dres n i á las familias les permitía la entrada, afir
mando que para viejas bastante tenía con la lía 
Salvadora la sorda; y sobre todo, que él era el 
monarca y único señor en su domicilio. 

Y á pesar de ser tan devoto, echó á la calle á 
los acólitos que quisieron tomar parte en el bateo, 
y hasta á un teniente de cura, que por proceder 
de los capellanes de ejército era menos escrupulo
so, y cantaba unas sevillanas piadosas con voz de 
tenor, manifestándole que las sotanas son incom
patibles con los delantales y vestidos de percal. 

(justaba mucho de las coplas, y premiaba las 
agudezas/le las mozuelas con algún escapulario 
que le regalaban las monjas Tomasas, ó con de
dales de plata de ley á que las impías profesaban 
aún mayor estimación. 

Para que tocase la guitarra, llevaba el Maestro 
alquilada una mujer poco favorecida por la na
turaleza, de voz hombruna y de costumbres si
milares, muy habilen rasguearlos tonos cantables, 
y que se volvía loca de júbi lo , al contemplarse 
entre un plantel de tan lozanos y frescos capullos. 

A l aproximarse el 13 de Junio, había una se
mana de treguas con la Salvadora. Aquel año 
hasta una clueca que sacó catorce pollos, fué res
petada por todas, y con obsequios de las miga
jas de sus almuerzos. 

Les constaba que el Sr. Grispiniano satisfecho 
de su conducta, iba á añadir unas tijeras al pre
mio del dedal consabido, y cada una anhelaba 
obtenerlo á todo trance, 
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No sosegando n i un minuto, y farullando un 
poco el cosido, las chicas concluyeron bien tem
prano su tarea. 

Daban los rayos del sol que se disponía á ocul-
larse, sobre aquél manojilo de rosas y azucenas, 
limpias como los chorros del agua, y de las que 
ninguna había cumplido los cuatro lustros. 

Estaba Paquilla la t r igueña , con un lunar en 
el carrillo izquierdo, que daban intenciones de 
ser antropófago para comérselo. 

Y Añila la rubia, cada cabello como un rayo 
de sol, y Soledad la del pelo castaño, con unas 
caderas que cuando iba al aljibe, los dos cánta
ros de reluciente cobre, tenían en ellas un asien
to como si fueran en amugas; y la aprendiza la 
Bolincha, redonda como una bola, pero tan ágil, 
(pie en tres brincos se subía desde el tajler á los 
árboles del huerto. 

Y hasla catorce más, todas guapas y robustas, 
presididas por la contra-maestra, María la viuda, 
que aun sin cumplir los diecinueve era muy tra
bajadora y habilidosa. 

Tuvo la desgracia de casarse con un tejedor de 
la Lona, borracho á todas las horas del día, y 
que empleaba las de la noche en reñir y golpear 
á la márt i r de su esposa, después que lo vestía 
y daba de comer con el producto de su trabajo. 

Como de los escarmentados nacen los avisados, 
temía á los hombres como á fieras indomables, 
y ayudaba á Medidas á espantar á los muchos 
gorriones que acechaban los granos de oro que 
se encerraban en el portalón. 
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Formáronse en corro, y la viuda se puso en 
medio, diciendo: 

—Descansen por hoy las agujas; y á ver como 
aguzáis el ingenio inventando las coplas que se 
han de cantar en el certamen de dedales á que 
mañana nos convoca el Maestro. No irse ningu
na á verdores, pues sabéis que no le gustan los 
pimientos picantes, y que tiene el paladar muy 
delicado. 

— N i tampoco las santurronas, saltó la Bol iu-
cha, que nos tiene dicho que los padres nuestros 
en la Iglesia, y las Aves... 

—¡Cómo no se te olvida la última á que le dis
tes torniquete! Cállate el pico, y tú, Paquilla, da 
principio. 

—Allá vá, dijo la aludida. 

A Sevilla me he de i r 
á querer á un sevillano, 
que los mocitos de acá, 
mucha paja y poco grano. 

—Otra, que esa no vale, añadió la Maestra, 
pues huele á celosía de barbero. 

p]l que cría un pajarito, 
y de las manos se vá, 
si le ha tomado cariño, 
con qué pena vivirá. 

— Y siguen las quejas; ese corazón tuyo, no 
está sano; mucha flor de azahar, hija mía. Hable 
ahora la de las soledades. 



— M i corazón tú lo tienes, 
y el tuyo me lo has de dar: 
el que roba corazones 
con el suyo lia de pagar. 

—Que no me gustan las ternezas, n i más co
razón que el de carnero. Continúa á ver si te 
mejoras. 

Amor mío, vienes tarde 
y luego te vas temprano, 
has de saber que no quiero 
visitas de cirujano. 

—Esa será lu opinión, pero yo hubiera desea
do en mi costilla que su vuelta fuera la del humo. 
Hable la Anita . 

Quisiera que me probaras, 
vieras una cosa rica, 
tengo yo mejor jarabe 
que venden en la botica. 

Arr ímate á mi telar, 
verás una tela fina, 
tiene la gracia de Dios, 
quien á mi telar se arrima. 

—Que no vale señalar , Anita, y luego dicen 
que las rubias son terrones de nieve. No te dará 
el canutero el maestro, antes bien hará la señal 
de la cruz al escucharte. 

—Vaya, que no es tan fiero el lee n como la 
gente lo pinta, pues si usted hubiera querido se-



gandas nupcias, la sorda estaría ya en lo ancho 
del rey. 

La viuda se puso encendida corno una amapo
la, y desentendiéndose de la alusión, indicó á 
otra oficiala que continuase. 

—En el bazar hay un vaso, 
en el vaso una bebida, 
en la bebida una rosa, 
y en la rosa una María. 

—Gracias, Rafaela, pero yo no soy ya rosa, 
sino espina, con las espaldas señaladas de ver
dugones. Venga otra invención, Cayetana. 

La luna se vá; se vá, 
déjela usted que se vaya, 
la luna que á mí me alumbra 
está en aquella ventana. 

—Esa no se ha cocido en tu puchero, sino en 
el de Pepillo el albañil que te ronda. Asegúrate 
antes, no sea que con tanta luna, te deje á la de 
Valencia. 

Le tocó el turno á la Sacristana. 
Esta era una chiquilla colorada, y con la na

riz como un pestiño, pero de unas formas que ya 
las hubiera querido pillar un escultor, para mo
delar una Venus. 

Era bastante descocada, y salió con la s i 
guiente: 

Si el querer que puse en tí. 
lo hubiera puesto en un fraile, 
ya me lo hubiera pagado, 
en sermones por las tardes. 
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Chata para que seas buena. Guárda le tus can
tares, que el Maestro es capax de tirarte el car
tabón. 

—No se enfade usted, Maestra, sé otra que no 
habla de gen le df1 Iglesia: 

Me enviaste calabazas 
me las comí con tomates, 
los abrazos que le he dado, 
que te los quite tu madre. 

Todas se echaron á reir, pero decidieron que 
la chalunga cerrase el pico en la competencia. 

Tocó el turno á una joven hermosa, pero con 
la falla de ser algo quebrada de color. Se a t r i 
buía esto á amores contrariados, pues su lía. 
vendedora de berzas en la Plaza, estaba por ca
sar á su sobrina con un tercenista, mientras ella 
se desvivía por un estudiante pobre, pero con 
unos tufos rizados de nacimiento, y unas palabras 
de azúcar que daban la hora. Así es, que tuvo 
esta inspiración: 

No hay corazón como el mía, 
que calle y sienta su pena; 
corazón que siente y calla 
no se encuentra donde quiera. 

Quitarme de que le adore 
es quitarme la salud, 
que así á la calla callando 
la culpa la tienes tú. 

43 
—Todo pasa con el tiempo, Manolilla, m % h 
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pondió la Maestra, déjale de ternuras, come bien, 
y ya te saldrán los colores. Mira que por burla 
se canta: 

La niña que no ba tenido 
amores con estudiantes, 
no sabe lo que es canela 
ni tampoco chocolate. 

— Y ten en cuenta que se concluyen los exá
menes, y se marchan al pueblo á requebrar á su 
prima, con la que luego se casan, porque esto 
de los primos es un parentesco, en que siempre 
tercia el diablo. 

—¿Pero y los de nuestro oficio? interrumpió 
Rosenda, con una boca chiquita y unos diente-
cilios de nácar . 

La mujer que no ha tenido 
por esposo á un zapatero, 
no sabe lo que es fatigas 
ni tampoco andar en cueros. 

La Bolincha se deshacía porque no la llama
ban á explicotearse. 

Por fin, le tocó el turno, é improvisó: 

Á servir al rey me voy 
y no tengo escarapela, 
dame una gota de sangre 
de tu corazón, morena. 

— Y vuelta á los corazones, cuando digo.. . 
—Galle usted, Maestra, que hay más : 
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El que se retira y vuelve, 
no tiene n ingún delito, 
que un águila se remonta 
y luego vuelve á su nido. 

—Tampoco me gusta. 
—Pues escuche la tercera: 

En el mirar solamente 
conocerás que te quiero, 
y también conocerás , 
que quiero hablarte y no puedo. 

—Gállate ya. que vamos de mal en peor. Eres 
muy chica para esos distingos, y he de avisar á 
tu madre. Los quintos con la guitarri l la, te tienen 
sorbido el seso. 

—Si no soy yo la que invento esas coplas. 
Es que Luquillas el aserrador cantó anoche á 
mi vecina: 

De qué le sirve á tu madre 
quererte tanto guardar, 
si te has de venir conmigo 
por la puerta principal. 

—De seguro que para tí, no son los dedales. 
—Déjela usted, María, y en vez de regañar le , 

díganos una siquiera. 
— Lo haré , y será la última: 

Guando un hombre está queriendo 
todos son lirios y flores, 
y luego así que se casan, 
palizas y maldiciones. 
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—Cómo resuella por la herida la Maestra, di
jo la Bolincha á la Paquilla. Aún se acuerda de 
los pescozones del tejedor. Yo si me caso, como 
en una hora será, si me alza la mano, lo araño. 

III . 

Estamos en el día de San Antonio. 
El Maestro Medidas parecía un brazo de mar. 

Hasta la sorda ostentaba un pañuelo de huevo y 
lómale, que parecía un revoltillo. 

Las muchachas averiguaron que bien tempra
no, recibió el Maestro bastantes azafates y unos 
paquetes voluminosos. 

A las ocho de la mañana , el taller estaba ba
rrido y aljofifado, y en vasijas de barro de las 
Tinajerías, estaban infinidad de varas de azuce
nas, que prestaban á los rincones, buen olor y 
agradable aspecto. 

No faltaba ninguna muchacha, con sus delan
tales nuevos, zapatos recién estrenados, y un 
jard ín en cada una de las cabezas. 

La Paquilla llevaba tres claveles rojos, de los 
que regaló uno á la Maestra. 

Esta se lo puso en el rodete, mas luego desa
pareció de su sitio, murmurándose de si estaba 
en un vaso de cristal lallado, en la mesa de la 
sala del maestro, 

Apareció aquél , y la sorda de Cirineo, con una 
salvilla de licores, y un cestc n de dulces de todas 
clases. 
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Se apiparon de lo lindo, v se dió comienzo al 
certamen. 

E l Maestro con una sonrisa satisfactoria, ola 
lodos los cantares, pero sin conceder á ninguno 
especial aprobación. 

Las mozuelas fruncían ya el hocico, y se iban 
concluyendo los bizcochos y el aguardiente. 

Medidas, alegre ya con tanto brindis, pronun
ció este discurso: 

—Agradezco, niñas mías, vuestra buena vo
luntad, pero ninguna de las coplas merece el 
premio. Yo he pensado en esta, que es mejor que 
todas, y por ende me lo adjudico. 

Oid con la mayor atención: 

—Si la Carrera de Darro 
la sembraran de mozuelas, 
y yo fuera el jardinero, 
qué buena cuenta que diera. 

Celebraron la ocurrencia, pero no les pasaba 
de los dientes adentro. 

Por fin, al hablar de retirarse, el Maestro bajó 
unos paquetes, y desliéndolos, regaló á cada una 
un dedal y unas tijeras del más fino acero, com
pradas en la mejor tienda de la Alcaicería. 

A la viudita, el regalo fué de plata sobredora
da lo que privadamente motivó sus hablillas, y 
la Bolincha que se atrevió á decir por lo bajo: 

El viudo y la viuda, 
se dicen que no hay de qué; 
y esto se llama hacer ascos, 
cuando hay gana de comer. 



EL DÍA SEIS 

1 

Amaneció uno tan espléndido y alegre como 
suele ofrecerlos Marzo, estando de buen humor, 
que no es muy á menudo que digamos, pero 
cuando quiere, sabe darle quince y raya á las 
mañanas del encopetado mes de las rosas. 

Porque el sol calienta y no fatiga, y el azul del 
cielo es purísimo, y el ambiente que se respira 
ensancba el pecbo; y dá fuerzas para subir á las 
alturas á bendecir al Señor contemplando sus 
obras. 

Es día seis, y los granadinos y babitantes de 
los pueblos comarcanos, tienen que ajustar sus 
cuentas con el bendito San Nicolás, que celebra 
su fiesta cada mes en igual fecba y que es uno 
de los más milagrosos santos, al par que venera
dos por los fieles. 

Porque el tal podrá ser de B a r i , y de todas 
las ciudades que se quiera, pero este es de noso
tros, legítimo albaicinero, y el principal de todos 
los que se veneran en aquel populoso barrio. 

Y sino, pregúntesele por quien á ello se atreva, 
y responderá, si á bien lo tiene, que no cambia 
su preciado templo, n i aquella pintoresca ante
sala, donde se postran ante la efigie legitima, 
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llena de milagros y promesas, por las mejores ca
tedrales extranjeras, y las capillas más doradas y 
suntuosas. 

¡Cómo no hay más que dejar las Vistillas que 
llevan su nombre! 

Si no se picara San Cristóbal, á quien también 
respeto como se merece, diría que éstas son más 
superiores, siquiera porque la plazoleta, con su 
templo, su aljibe, sus escaleras, sus árboles, y 
su circuito de piedra, asientos gratis, siempre 
ocupados por el pueblo, forman un marco p r i 
moroso de que las otras carecen, cuando ambas 
son el más bellísimo observatorio, para admirar 
la hermosura de este paraíso, de la que fué perla 
de Occidente, y de la que hay que exclamar con 
su cantor al asomar á aquel balcón de la gloria: 

Granada, ciudad bendita, 
reclinada sobre flores, 
quien no ha visto tus primores, 
al nacer debió cegar .» 

I I 

VA reloj de la antigua Chancillería suena las 
doce. Es la mejor hora para el viaje. 

Empecemos por el «Pilar del Toro». 
Sin agua las más veces, y cuyas cariát ides 

distan mucho de representar al más arrogante 
animal de la creación. Y vamos la Calderería 
arriba, en cuya acera derecha estaba la casa de 
los Peregrinos, llamada también dé las Cadenas, 
hoy establecimiento báquico; que el progreso 
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dispone que haya mío nó y olro sí en cada v i 
vienda. 

Y se llega á San Gregorio el iajo convertido de 
nuevo en Iglesia, purificando así tantos deslices 
corno en su ámbito se cometieron por los part i
darios de Momo y de Terpsícore. Aquel sitio de 
baile donde la policía cosechaba á menudo, mo
zas de partido y truhanes, es pacífico convento, 
donde las Vírgenes del Señor piden á todas horas, 
por la salvación de las almas. Y más arriba, el 
nicho ó tribuna donde el rostro del Señor se 
adoraba por el vecindario, encendiendo luz por 
las noches, como en los tiempos de la recon
quista. 

Y después se llega á la Cruz Verde con su an
tiquísimo aljibe, que los moros quer ían igualara 
al de Allagiab ó de M a r í a la miel, calle que re
corremos para salir al carri l principal, desde 
donde se empieza á descubrir el famoso pano
rama. 

Y qui témonos el sombrero antes de entrar en 
la Iglesia. 

Los ojos, en lo que allí frente se contempla, 
más el pensamiento, en el Ser todo poderoso que 
habita sobre la bóveda celeste. 

Y veremos, á la izquierda en primer término, 
la (Jasa roja de Alhamar, el palacio de nácar y 
oro, que aun habitan las hadas nazaritas ocultas 
á las miradas de los mortales. 

Bosques de álamos seculares lo rodean, donde 
ya empiezan á anidar los ruiseñores , mientras 
las violetas en los bordes de los arroyos que fer-
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lilizan los adarves, anuncian la primera, y aun
que ocultas entre la naciente hierba, las descu
bre su penetrante perfume. 

A l lejos, la sierra Nevada, cuyos copos blan
quísimos llegan á las primeras hazas de la vega, 
que con su espacio dilatado cubierto de verdura, 
forma la esperanza de los labradores, que aguar
dan que las corrientes del Genil y del Dauro sean 
copiosas, cuando principien los rigores del Estío. 

«Año de nieves, año de bienes», y el Solair, al 
presente, parece ser un venero inagotable. 

Que más, no es necesario recurrir á las sierras 
a lhameñas , porque en el cerro de Monte vive, 
hay una capa de blancura, que aún no han derre
tido las reverberaciones dé la volcánica sierra de 
Elvira, que se divisa á la derecha, con su árabe 
atalaya, que parece avisar una algarada de los 
cristianos, para que á combatirlos salga el legen
dario Muza Eben-Gazul, tan noble como el Maes
tre de Galatrava, y tan valeroso como su rival en 
proezas el Marqués de Cádiz. 

No es amor patrio. 
El que no crea en Dios, que se asome á «las 

Vistillas de San Nicolás» y cuando su Mahoma, 
su Vichnou. ó cualquier cocodrilo egipcio, ú otro 
Júpi te r de mentiri j i l la, hayan creado una cosa 
semejante, entonces hablaremos, porque mien
tras, tienen que hincar la rodilla en tierra, y 
pedir un rayo de la eterna misericordia. 
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I I I 

¡Qué señorita tan elegante y agraciada pene
tra en la portada del templo, y aguarda vez para 
entrar en la capilla! 

Lleva en la mano un ramillete de jacintos azu
les y de lirios blancos. Los primeros de su jardín. 
Va a ofrecerlos al Santo. ¿Qué le pide? Como en 
los asientos de piedra hay quien también se ocu
pa de murmurar de la concurrencia, dicen que 
su prometido está en la guerra, y que promete 
subir tres años seguidos como aquel escape de 
los peligros de esa Isla, Circe de tan diabólicos 
encantos, y vuelva sano y salvo, con otra estrella, 
no la solitaria, que el Señor maldiga, sino de las 
españolas que se ganan con el valor y el sufri
miento. 

Después acude una guapa forastera, con un 
pequeñuelo en sus brazos. Aún lleva cubiertos 
los ojitos con un pañizuelo. Pero debe haber re
cobrado la vista, cuando ostenta un milagro de 
plata, que se empeña en colgar aunque no hay 
sitio, en aquellas paredes tres veces cubiertas. 

Y la sigue un caballero entrado en años, al que 
acompaña un servidor con dos cirios de á seis 
libras. Los murmuradores afirman que es un 
viudo rico, á quien la mujer arañaba á diario, y 
que interesa del Santo, que no se la encuentre 
ni aún en el día de la resurrección de los muertos. 

.Mujeres y hombres andan las naves de rodillas. 
Se recogen ofrendas, en cera, aceite y dinero. 
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y no cesa la gen le n i aún al sonar la campanada 
de las Animas, n i al apoderarse el frío de aque
llas alturas. 

Antes se han retirado los puestos y las ven
dedoras. 

Aquellos vasos de agua del aljibe, que parece 
que tiene azúcar cande y los bollos de aceite, y 
los típicos roscos de garbanzos, con las cas tañas 
mondaderas y pilongas, se han vendido la mayor 
parte. Mas ¡ay! lo moderno nos invade. 

¿Quien diría que en aquel terreno, y en la an
tiquísima romería, hubiera rosquillas de baño 
blanco, y algún dulce de calabaza, residuo de las 
ferias de los pueblecillos? 

Mucho me temo que en otro día seis, me en
cuentre alguna expendeduría de polvos de arroz, 
y de horquillas invisibles. 

FÍN DE LA OBRA 
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