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OBRAS DE FONDO
ALAS (Jenaro),—La movilizacion de 1887 en Francin: un vol. 8.2 con

un mapa. ) plas. 150
ALAS (Leopoldo).—Solos de Clarin, un vol. en 8.° ptas. 2,50
La litecatura en 1881. §.* edicidn. ptas. 2
*...8ermon perdido: critica y sdtira: un vol. en 8.° plas. 8,50
*Pipi—Novelas cortas, un vol. en 8.° plas. 4
*Nueva campaiia; eritiea y sitira: un vol. en 8.9 plas, 3,50
*Folletos literarios: I. Un viaje & Madrid. ptas. 1
*Idem 11, Cdnovas y su tiempo: 1.* parte. plas: 1
*Idem ITI. Apolo en Pafos. plas. 1

* *Idem IV. Mis plagins.—Un discurso de Nifiez de Arca.  pfas. 1
‘Idem V. (En prensa).
*Su anieo hijo, novela (en prensa),

*AMICIS (Edmundo de).—Corazdn; traduecidn de Giner de los Rios:

un vol. en 8.° ptas. 8,50
BECQUER (Gustavo A.) —Obras, euarta edicidn aumentadn y corre-
gida: tres tomo .« con el retrato del autor. ptas. 10,50
CAMPOAMOR (Ramdn de).—El amoré la muerte, Cdmo rezan las
Bolteras, poemas: un vol. en 8.2 mayor. ptas. 1

El ideismo; un vol. en 8.2 tad, §
El anillo de boda.—La orgia de la inocencia: poemas.—El bhuen
ajemplo.—Dolora. plas. 1
Humoradas: un precioso vol. en 8.2 ptas. §
Los amaores de una Santa, poema. ptas. 1
El licenciado Torralba, porma en ocho cantos: unvol. en 8.2 ptas, 3
D-UDET (Alfunso).—Numa Rowmestdn: un vol. en 8.2 ptas. 3

*Safo (costumbres de Paris), 8.* edicidn: un vol. en 8.2 ptas, 4,50
*El Aeadémico (L'Tmmortel); versién espafiola: un vol.8.° ptaas. 5,50
*FRANZ DE HOLTZENDORFF.—Prineipios de Politien: traducida
del alemin ¥ anotada por los Sres. Buylla y Posada, Catedriticos

en 1o universidad de Oviedo (en prensa).
FRAY CANDIL (Emilio Bobadilla)—Escaramuzns (sitivas y m'tfima}-,

¢on un Elr-ilagc de Clarin: 1 vol. 8,0 plas. 3
FRONTAURA (Carlos).—Loépez y su mujer. ptas. 2
*Las Tiendas (diflogos humoristicos), 4.* edicion aumentada.ptas, 8
Lances de 1s vida: un vol. ptos. 8
Bermones de dofia Paguita. plas. B
Galeria de malrimonios: 2 tomos, ptas. T
Tipos madrilefios: un vol. en 8.° ptas. B

*GUY DE MAUPASSANT.—Las Termas de Monte-Oriol; veraidn os-
pafioln de E, de Olavarria y Huarte: un vol. en 8.2 ptas. 5,50
TUna vida (novela), versin espafiola de E. de Olavarrin y Huarte

s_?n prensa). - :
*LOPEZ BAGO.—La toreria.—Luis Martinez el espada (en la plaza),

 novels social: un vol. _ plas. 8
NUNEZ DE ARCE (Gaspar).—Gritos del combate. plas. 4
OHNET (Jorge).—Las Ferrerias de Pont-Avesne: un vol. plas. 8

Bergio Panine: un vol. on 8.2 ptas. §
=La Condesa Bara: un vol. en 8.2 ptas. 8

Voluntad: traduccion de D. Carlos Frontaura, ptas. 850
PARDO BAZAN.—E| eisna da Vilamorta: un vol. en 8.0 ptas. 8,50

La cuestion palpitante: un vol. en 8.° plas. 2

Un visje de novios; 2.8 edicidn: un vol. en 8.° ptas, 8,50

Pascual Ldapes; 2.5 edicidn (en prensa).
PICON (Jacinto Octavio).—Ldkzaro, casi novela: un tomo. ptas. §

La hijastra del amor: un vol. en 8.° ptag. 4
Juan Vulgar: un vol. en 8.° plas. 3
De El Teatro: un foll. en 4.2 ptas. 1
El enemigo (novela). \ plas. 4

*SEGOVIA ROCABERTI (Enrkgm).—catzilogo humoristico en verso de
1a Exposicion Nacional de Bellas Artes de 1887, en 8.° ptas. 1
*Z0LA.—Le Réve, novela, versidn espafiola (en prensa).
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ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR

Imitando al autor de Z'Zmmortel, empezaremos
copiando lo que se lee en el Grand Dictionnaire
universel du XIX sitcle, Larousse por otro nombre,
en el articulo Académie frangaise:

«Sociedad célebre, que debe su origen al carde-
nal de Richelieu: pensé el gran politico asentar el
buen nombre de Francia ante las demds naciones,
no s6lo en su unidad y en el poderio de sus armas,
sino en la influencia de su lengua y de su literatura.
En su tiempo, algunos literatos, imitando lo que
ya se hacfa cuando Ronsard, solfan reunirse perio-
dicamente en casa de uno de ellos, Valentin Con-
rart, para departir sobre asuntos literarios, y el Mi-
nistro concibi6 el proyecto de dar existencia legal
4 aquella Asociacion.



Vi

sEn 3 de Enero de 1635 la Academia francesa
recibi6 sus estatutos autorizados, y firmados por el
rey Luis XIIL Celoso el Parlamento de que la au-
toridad de las letras se constituyese 4 su lado den-
tro del Estado, negése durante dos afios 4 registrar
aquella autorizacion,

»El fin primordial sefialado 4 la Academia fué el
de limpiar y fijar el idioma.

»Cuando la Revolucién, sospechosa de monar-
quismo y acusada de constituir una aristocracia in-
telectual, la Academia fué suprimida por un decreto
de la Convencién de 8 de Agosto de 1793, € incor-
porada en 17¢5 al Instituto nacional, con el nom-
bre de Seccion de lengua y literatura francesas. De-
volvitle la Restauracién la organizacién que en su
origen tuvo, y ni la Revolucién de Julio, ni la de
Febrero, ni el segundo Imperio, han introducido en
ella cambio alguno.

»La primera edicién del Diccionario de la Aca-
demia aparecié en 1694; la sexta, en 1833, y el dis-
curso preliminar de esta tiltima, notable por mu-
chos estilos, es de M. Villemain,

»La Academia francesa se compone de cuarenta
miembros, llamados los cuarenta Znmortales: son
nombrados por eleccién, y los candidatos solo pue-
den llegar al sillon académico después de haber so-
licitado personalmente este honor: adem4s, su nom-
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bramiento est4 sometido al benepldcite del Sobe-
rano.

»La opinién piblica se ha complacido 4 veces
en llamar 4 la Academia Cuartel de Invdlidos de
la literatura, porque se la ha visto reclutarse fre-
cuentemente entre los literatos cuya carrera ha ter-
minado ya.»

De estas tiltimas palabras del tranquilo y bona-
chén Zarousse cabe deducir cudn arraigada estd en
Francia la idea de que la Academia francesa no
responde 4 los fines de su instituto.

Sigamos con el Dictionnaire Universel, articulo
Institut de France:

«Asf{ se llama la reunién de nuestras cinco Aca-
demias:
La Academia Francesa.
. La Academia de Inscripciones y Bellas Letras.
La Academia de Ciencias.
La Academia de Bellas Artes,
La Academia de Ciencias Morales y Politicas.»
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Ideado por Colbert, la Convencién, en sus dlti-
mas sesiones, di6 la ley fundando el Znmstituto de
Francia (25 Octubre 1795), ley completada al afio
siguiente (3 Brumario, afio IV] y modificada en los
posteriores hasta la ley de 23 de Enero de 1803,
que todavfa rige en lo sustancial.

Esta ley, en su art. 1.%, disponfa que la eleccién
de los individuos de la Academia debe someterse
al benepldcito del jefe del Poder ejecutivo,

En el 2.° organizaba el Instituto en cuatro clases
& secciones:

Academia de Ciencias.

Lengua yliteratura francesas (Academia Francesa.)

Historia y literatura antigua (Academia de Ins-
cripciones.)

Academia de Bellas Artes.

Queda ya dicho que la Restauracién altert la
constituciéon del Instituto restableciendo las anti-
guas Academias y expulsando 4 veintidés indivi-
duos, entre ellos al pintor David, al obispo Gregoi-
re, Monge, Carnot, Lakanal, Siéyes...

Al fin, en 1832, M. Guizot, entonces Ministro de
Instruccién ptiblica, restableciendo las cuatro anti-
guas secciones del Instituto, afiadi6 la quinta:

Academia de Ciencias Morales y Politicas.»
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Limitdindonos 4 la Academia francesa, cabe pre-
guntar si ha respondido 4 los fines de su instituto,
no tanto 4 los que le asignara el Cardenal, como 4
los que la opinién publica le ha atribuido, querien-
«do considerarla como el Aredpago de la literatura
francesa, y, 4 veces, como Convencién revolucio-
naria de las letras,

El ntimero y calidad de los por ella postergados
dan 4 entender claramente que no: Descartes, Sca-
rron, Pascal, Moliere, La Rochefoucauld, Bayle,
Regnard, |. B. Rousseau, Vauvenargues, Le Sage,
Prevost, Piron, J. J. Rousseau, Diderot, Mably, An-
drés Chenier, Beaumarchais, Chamfort, Courier,
Balzac, Lammenais, Nerval, Beranger y tantos otros,
han sido los titulares del fantdstico sillén cuarenta
2 uno, en el cual Ja opini6n literaria se ha compla-
cido en ver como una protesta viva contra las elec-
ciones académicas, que muchas veces han sorpren-
dido por lo imprevistas 6 lo parciales, 6 por el de-
seo marcado que en ellas se ha visto de buscar y
arrostrar la impopularidad.

En este sentido la novela de Daudet ¢s la pintu-
ra mis cruelmente exacta de la Academia fran-
‘cesa.
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Ha caracterizado siempre 4 la Academia francesa
una tendencia conservadora marcadisima, y horror
santo 4 toda clase de innovaciones literarias. Cons-
tantemente ha descubierto tendencias 4 no admitir
entre sus miembros 4 ninglin genio original 6 per+
sonal que se separase, poco 6 mucho, de las corrien-
tes dominantes en literatura, y mejor de las atrasa-
sadas. La lista de nombres que m4s arriba citamos
es suficiente prueba. Prefiere siempre las inteligen-
cias medianas, respetuosas 4 toda clase de autorida-
des, de espinazo encorvado, sin ideas propias, acu-
muladores de lugares comunes, rebuscadores, sin
critica, de papeles viejos, de estilo literario incoloro,
jnsipido y tibio, medianfas, en una palabra, que ni
deslumbren ni desdoren, Sélo en rarfsimas excep-
ciones, cuando la Academia ha cansado excesiva-
mente 4 la opinién piiblica con repetidas eleccio~
nes impopulares, cuando trata por una 1 otra causa
de acallar las justas indignaciones de la opini6n 6
de la prensa, llama 4 su seno algtin escritor notable
por su talento, y en estos casos raros procura siem-
pre que si pertenece 4 alguna nueva escuela, sea de
los mds templados, de los que forman el lazo de
unién entre las nuevas tendencias y las antiguas,-
pero siempre exigiendo del nuevo candidato conce-
siones y rebajamientos 4 los que dificilmente se do-
blega ningiin talento varonil é independiente, Asf
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se explica que los dos mds grandes novelistas fran-
ceses de este siglo, Balzac y Flaubert, no hayan
pertenecido al Instituto.

Nada diremos de la influencia de los grincipes en
Ia Academia. Sabido es que por liberalidades in-
crefbles en esta familia de Harpagones, por su tra-
bajo continuo de muchos afios, se han conquistado
dentro de ella una posicién que en el pasado mes
de Junio ha llevado 4 una Comisién académica 4
pedir al Gobierno francés que al duque de Aumale
se levante el destierro que hoy pesa sobre la fami-
lia de Orleans.

No es éste el mejor sitio para juzgar la obra de
Daudet, ni tiene el traductor la talla y los conoci-
mientos que para ello se necesitarfan: por esto se
limita 4 dar estos breves apuntes, que facilitardn 4
muchos lectores la lectura de la novela.

Se trata de un medio social distinto de los cono-
nocidos por nosotros, y por esto hemos dado ligera
idea de la instituci6n, atendiendo también 4 que la
importancia que en la vida francesa tiene la Acade-
mia, no se puede medir por la escasfsima que aquf
tiene la Espafiola, 4 pesar de que ésta trabaja mds,
como lo prueban las muchas ediciones del Diccio-
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nario de la lengua. Y perdone mi amigo Escalada
esto, que no es elogio interesado, puesto que bien
sabe €l animoso y erudito crftico que el que esto
escribe no aspira 4 ser académico; de lo cual tam-
bién se convencerd el que en esta traduccién leyere
la obra de Daudet.

C. M.

Julio, 1888.









EL ACADEMICO

(L'IMMORTEL)

En el Diccionario de hombres célebres con-
lempordneos, edicion de 1880, articulo ASTIER
REHU, se lee:

<Astier, llamado Astier-Rehu (Pedro-Alejandro
Leonardo), de la Academia Francesa.—Naci6 en
1816 en Sauvagnat (Puy-de-Dome), de una familia
de honrados labradores. Desde su més tierna edad
revel6 rara aptitud para la historia. Estudios sélidos,
como ya no se hacen, que empez6 en el colegio de
Riom y termin6 en el liceo de Luis el Grande, del
cual mds tarde habfa de ser profesor, le abrieron de
par en par las puertas de la Escuela Normal Supe-
rior.” De ella sali6 para desempefiar la citedra de
Historia en el liceo de Mende, donde escribi6 su
Lstudio sobre Marco Aurelip, premiado por la Aca-
demia Francesa. Llamado al afio siguiente 4 Paris
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por el ministro. Salvandy, el joveny ya brillante
profesor respondi6 4 la proteccién inteligente que
se le dispensaba, publicando sucesivamente Los
grandes ministros de Luis X1V (obra premiada por
la Academia Francesa), Bonapart: y el Concordato
(idem {d.| y su admirable /ntroduccion @ la listo-
ria de la casa de Orleans, portico grandioso del edi-
ficio para levantar el cual el historiador debfa con-
sagrar veinte afios de su vida. Ya entonces la Aca-
demia, no teniendo mds premios que darle, le hizo
sentar entre sus miembros; puede decirse que era
de la casa, pues se habfa unido 4 la sefiorita Rehuy,
hija del malogrado Paulino Rehu, el célebre arqui-
tecto, miembro de la Academia de Inscripciones
y Bellas Letras, y nieto del venerable Juan Rehuy,
decano de la Academia Francesa, el elegante tra-
ductor de Ovidio, autor de las Carfas ¢ Uraniar
cuya lozana vejez es la admiracion del Instituto
todo.

»Conéeese el noble desinterés con que, después
de haberle destinado M. Thiers, su amigo y colega,
al cargo de archivero del ministerio de Negocios
extranjeros, supo desprenderse de su empleo al ca-
bo de algunos afios (1878), no queriendo dollegar
su pluma y la imparcialidad de la Historia ante las
exigencias de nuestros gobernantes. Pero 4 pesar
de estar privado de sus queridos archivos, el escri-
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tor ha sabido aprovechar sus ocios forzados, y en
dos afios nos ha dado los tres tillimos tomos de su
historia, y anuncia para muy en breve un Galileo
fgnorado, extraldo de documentos curiosos € inédi-
ditos. Todas las obras de Astier-Rehuse venden en
casa de Fefit Sequard, libreria académica.»

Como el editor del Diccionario de hombres
célebres da 4 los mismos interesados el encargo
de hacer su ﬁropia historia, no cabe dudar de
la autenticidad de las anteriores notas biografi-
cas, salvo en lo referente 4 asegurar que Leo-
nardo Astier-Rehu habfa dimitido su cargo de
archivero, cuando nadie ignora que fué destitui-
do y despedido como un cochero de punto por
una frase imprudente que al historiador de la
Casa de Orleans se le escapd en el tomo V, pdgi-
na 327, cuando dijo: «Entonces, lo mismo que
ahora, Francia se vié invadida por la ola dema-
gogica.»

{Parece imposible lo que puede dar de s una
metdforal Doce mil francos de sueldo, casa en
el ministerio, luz, lefia, y ademds el maravilloso
tesoro de documentos histéricos en el cual to-
maron origen sus libros... {Todo esto lo arras-
tr6 Ia <ola demagdgica,» su ola famosa!l El po-
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bre hombre nunca se consold, y 4 los dos afios
el recuerdo del bienestar y la consideracién de
su empleo, todavia le entristecian, en particular
durante ciertos dias del mes ¢ de la semana, y,
sobre todo, €l dfa de Teyssedro.

Este Teyssedro era el limpiasuelos que iba
de tiempo inmemorial d casa de Astier los miér-
coles, dia en que la sefiora Astier recibfa 4 sus
amigos por la tarde en el despacho de su mari-
do, tnica pieza presentable de aquel tercero de
la calle de Beaune, restos de una gran casa, ma-
jestuosa de techo, pero incémoda 4 no poder
mds,

Cabe suponer la confusién que ese miércoles,
que surgia todas las semanas, producirfa al ilus-
tre historiador al verse interrumpido en su tra-
bajo laborioso y metddico. Surgié de ahi un
profundio odio al limpiasuelos, paisano suyo,
de cara amarilla, dura y maciza como pan de
cera. Ese Teyssedro, con el pretexto de que era
de Riom <y el siior Achtier no era mds que
de Chauvagnat» trastornaba sin consideracién
alguna la pesada mesa, llena de cuadernos, no-
tas y extractos, y llevaba de una 4 otra habi-
tacién al pobre grande hombre, que al fin se vefa
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-reducido 4 refugiarse en un camaranchén de
encima de su despacho, donde, 4 pesar de su
estatura regular, sélo cabfa acurrucado. Amue-
blado con un viejo sillén adamascado, una anti-
gua mesa de tresillo y una tabla para libros, el
camaranchén daba 4 un patio por el arco del
ventanal del despacho que hacfa en el muro
como un medio punto bajo y con vidriera, en
cuyos cristales el historiador, al escribir, se veia
reproducido de cuerpo entero, penosamente
agachado como €l cardenal La Balue en su -
jaula.

Alli estaba una mafiana leyendo un viejo ma-
nuscrito, cuando la campanilla de la puerta re-
soné en el despacho invadido por el tonante
Teyssedro. '

—Es usted, Fage? pregunté el académico
con su voz de bajo, hueca y metdlica.

—No, szitor Achtier, es el sefiorito.

El limpiasuelos es el que abrfa los miércoles
por la mafiana, mientras Corentina vestfa ¥ la
sefiora.

—Coémo estd el maestro? grité Pablo As-
tier, dirigiéndose al cuarto de su madre.

El académico no contesté, Le molestaba la

4
UNIVERSITAR!

Q, DE
Ranav™
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ironfa de su hijo, llamdndole 4 todas horas maes-
tro, y querido maestro, como burlindose de ese
titulo con que generalmente le adulaban.

—Que suba el Sr. Fage en cuanto llegue,
dijo, sin dirigirse al limpiasuelos.

—Bueno, siitor Achtier...

Y volvié 4 llenar toda la casa el ruido que
armaba el auvernds.

—Buenos dias, mamita,

—iCalle! Es Pablo... Entra, entra. {Cuidado
con los plegados, Corentinal

La sefiora Astier estaba ante el espejo po-
niéndose el vestido. Era mujer delgada, alta y
bien conservada, 4 pesar de su fisonomia gas-
tada y de su cutis demasiado fino. Sin mover-
se, le presentd su mejilla cubierta de polvos de
arroz, que el hijo rozé con su barba rubia aca-
bada en punta, tan poco carifioso el uno como
la otra.

—:Almorzard el sefiorito? preguntd Corenti-
na, una campesina recia, de tinte aceitunado, la
cara llena de cicatrices de viruela, sentada en el
suelo como yna pastora en el prado y arreglan-
do los bajos de la falda de su ama con un cinta-
jo negro. El tono, la postura, todo descubria en
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ella gran familiaridad en la casa: la franqueza
de una doncella para todo, mal pagada.

No. Pablo no almorzaba. Le esperaban: aba-
jo tenfa su dogley y habia subido sélo para de-
cir dos palabras 4 su madre.

—Tu nueva ckarrette inglesa? {A verl

La sefiora Astier se acercé 4 la ventana abier-
ta, separo las persianas bafiadas con la hermosa
luz de Mayo, un poco, lo bastante para ver el
bonito tren deslumbrante, con sus guamiciones'
nuevas y su reluciente caja, y al lacayo con li-
brea nueva, flamante, con la brida cogida de la
mano.

—iSefiora, qué bonito! murmuré Corentina,
que también miraba. {Qué guapo estard el se-
fiorito Pablo ahi dentrol

La madre estaba radiante; pero como enfren-
te entreabriéronse las wventanas, mientras se
paraba alguna gente delante del coche que
habfa alborotado tedo aquel rincén de la calle
de Beaune, despidié 4 la criada, y sentada en
una chaise-longue, arreglé ella misma los plie-
gues de su falda, esperando lo que tenia que de-
cirle su hijo, cosa que ya presumia, 4 pesar de
parecer muy distraida con su vestido.
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Pablo Astier, tendido en un sillén, también
callaba, jugando con un abanico de marfil, una
antigualla de su madre que conocia desde nifio.

Viéndoles asi, su parecido saltaba 4 la vista;
era la misma carne criolla con el color rosado y
quebrado & la vez, el mismo cuerpo fino, los
ojos grises impenetrables, y en los dos sem-
blantes el mismo pequefio defecto que apenas

_se notaba, la delgada nariz un poco torcida, lo
cual daba la impresién burlona de algo en que
no podia fiarse.

Se espiaban en silencio, como esperando: a
lo lejos se ofa el infernal ruido de la escoba de
Teyssedro.

—Es muy bonito todo esto, dijo Pablo.

Su madre levanté la cabeza.

—¢Todo esto? ;Qué?

Con el mango del abanico, con un gesto de
estudio de pintor, Pablo sefialé los brazos des-
nudos y las correctas lineas de los hombros, en-
cerrados en el corsé de batista fina. Su madre
se echo 4 reir.

—Si; pero gy esto?

Y sefialé su cuello largo, en el que las arru-
gas delataban la edad.
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Y luego pensoé:

¢Qué importa esto si ti eres hermoso?

Pero no lo dijo. Habladora consumada, bachi-
llera en chismes y maestra en mentiras de socie-
dad, habilisima en decirlo todo 6 dejarlo com-
prender, no tenia palabras alverse frente 4 frente
del tinico sentimiento verdadero que la agitaba.

No podia decirse que fuera una de esas mu-
jeres que no saben declararse viejas. Mucho
antes de la hora de queda 6 cubrefuego, si al-
guna vez habfa habido fuego en ella, toda su
ambicién mujeril de conquistar y seducir, sus
suefios gloriosos, elegantes ¢ de gran mundo,
los habia concentrado en su hijo, en ese buen
mozo de aire correcto, con el aspecto del artis-
ta moderno, la barba elegante, los cabellos al
rape, y en el porte y en las maneras la gracia
militar que 4 la juventud de hoy presta el afio
de voluntariado,

—Se alquilé el principal al cabo? pregunté
la madre.

—iSf, alquiladol... ni una rata, Papeles, anun-
cios... nada sirve. Como decia Vedrine en su
exposicién particular: «No sé lo que tienen,
pero el hecho es que no vienen.»

R ;":59"" .
, aon ONIVERSj s,
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Pablo se eché 4 reir, recordando el orgullo
tranquilo y convencido de Vedrine paseando
entre sus esculturas y sus relieves, asombrdn-
dose, sin enojarse, de la ausencia del publico.

Pero la sefiora Astier no se rié. {Un princi-
paltan hermoso y sin alquilar hacia ya dos afos!
1Y nada menos que en la calle de Fortuny, un
barrio tan magnifico, una casa estilo Luis XII,
y hecha por su hijo! :Qué querian ellos... ellos,
probablemente los mismos que no iban 4 ver
las obras de Vedrine?

Y rompiendo con los dientes el hilo de la cos-
tura:

—A pesar de esto, dijo, es un buen negocio.

—Excelente, pero se necesita dinero para
sostenerlo... El Crédit Foncier se lo lleva todo,
y luego los maestros de obras, carpinteros y
tapiceros que se me‘echan encima... 10.000 fran-
cos de carpinteria que he de pagar 4 fin de mes,
¥y no tengo un cuarto.

La madre, que se ponfa el cuerpo del traje
junto al espejo, palidecié, y se vi6 palidecer 4 sf
misma con el estremecimiento que se siente

en un duelo cuando el arma del contrario se le-
vanta y apunta.
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—No cobraste la restauracién de Mousseaux?

—Mousseaux? {Hace tanto tiempol...

—Y el panteén de los Rosen?

—|Siempre asi! Vedrine no acaba su es-
tatua...

—Vedrine siempre! ;Lo ves? Te lo dijo tu
padre.

—Si, ya sé; es el coco del Instituto.

Se levanté y se puso d pasear de un lado
para otro.

—Vamos, ti me conoces; soy hombre prde-
tico. Si he tomado 4 ése para mi muifeco, es
porque debia tener una idea.

Volvidse bruscamente hacia su madre:

—Tienes ti esos 10.000 francos? le dijo.

La pobre mujer esperaba esto desde que le vié
entrar, sabiendo que no venfa para otra cosa.

—iDiez mil francos! ;Por dénde?...

Y sin que afiadiese una palabra, la afliccién
de la boca y de la mirada decfan claramente:

—Sabes bien que todo te lo he dado; que me
visto de remiendos; que en tres afios no me
he comprado un sombrero; que Corentina lava
mi ropa en casa, porque me avergonzaria dar
esos trapos 4 la lavandera, y sabes también que
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la miseria mayor para mi es la de tener que ne-
garte lo que me pides. ;Por qué pedirme ese
dinero?

Y esta muda reprensién de su madre era tan
elocuente, que Pablo contesté en voz alta:

—Desde luego no pensaba precisamente en
ti. Porque, en fin, si ti los tuvieses...

Con su aire de burla fria afiadio:

—Pero el maestro, el de arriba... Quizds ta
lograrias... {Sabes capearle tan bien!...

—Ahora ha acabado todo...

—Sin embargo, €l trabaja; sus libros se ven-
den... Vosotros no gastdis un céntimo...

En aquella semioscuridad se puso 4 registrar
la pobreza de aquellos muebles viejos, las corti-
nas desteiiidas, las alfombras relucientes, todo
sin renovar desde hacifa treinta afios. ;Dénde
iba 4 parar el dinero? jHombre, si el autor de
sus dias la correrfa! Era tan enorme, tan inve-
rosfmil Leonardo Astier-Rehu corriéndola, que
su mujer, al través de su tristeza, no pudo me-
nos de reirse.

—No, en cuanto 4 esto, podemos estar tran-
quilos; y afiadié:

—Pero jqué quieres? se esconde, desconfia;
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el campesino entierra el dinero. Le hemos he-
cho tantasl...

Hablaban en voz baja, con la mirada fija en
el suelo como dos cémplices.

—Y ¢l abuelo? dijo Pablo sin gran convic-
cién; si ta mirases,,.

—iEl abuelo! (Estds loco? (No le conoces?
El viejo Rehu, con su feroz egoismo de casi-
centenario, que nos veria morir 4 todos antes
que privarse de un polvo de rapé 6 de uno de
los alfileres de que siempre estaba lleno el re-
vés de susolapa. {Pobre hijo! {Muy apurado de-
bes verte cuando se te ocurre semejante ideal...
Otra cosa: jquieres que vea?...

—A quién? : : :

—Calle de Courcelles... Adelantado sobre el
pantedn,

—Por supuesto! Te lo prohibo en absoluto.

Le dijo esto como si fuera su amo, pdlidos
los Iabios y la mirada torcida...

Pero en seguida, volviendo 4 su tono seguro
y escéptico:

—No pienses mas en ello, la dijo. Esto no
es mas que una crisis... Peores las he visto. -

La madre le di6 el sombrero que buscaba,
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dispuesto 4 marcharse en vista de que nada po-
dia sacarle; pero para estar cen ¢l algunos ins-
tantes, le hablé de un gran asunto, un matrimo-
nio que se le habia encargado.

Al oir la palabra mairimonio, Pablo se es-
tremecid, y mirdndola de reojo:

—¢Quién? la dijo.

—He jurado no decir nada todavia; pero,
en fin, 4 ti.. en una palabra, el principe de
Athis.

—Samy? ;Con quién?

La madre entonces, poniéndose casi de pie,
contestd:

—No la conoces... Una extranjera... muy ri-
ca.., Si triunfo, podré ayudarte... Hay tratos
hechos y compromisos por escrito..

Sonriése él, ya tranquilo.

~—:Y la Duquesa?

—No sabe nada. [Figirate!

—Su Samy, su principe, y quince afos de
relaciones...

La sefiora Astier hizo un gesto atroz de in-
diferencia de una mujer para otra.

—Peor para ella... {Ya tiene edadl

==;Cudnta?
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—Es de 1827, y estamos en 1880. Exacta.
mente un afio mds que yo.

—iLa Duquesa! dijo Pablo estupefacto.

La madre, riendo, afiadié:

—Ab, s, la bribonal... ;Qué te asombra? Es-
toy segura de que la crefas veinte afios més jo-
ven.., Realmente, el mads corrido de entre vos-
otros no ve mds alld de sus narices... Ya com-
prenderds que ese pobre Principe no podia lle-
var el ronzal toda la vida, y mds debiendo mo-
rirse el viejo Duque de un dia para otro, y ten-
dria que casarse con ella. ¢Le ves td casado con
esa vieja?

—iSabes que es bueno ser amiga tuya?

—iCémol ¢La Duquesa amiga? {Si, amigal
Una mujer que con seiscientos mil francos de
renta, siendo las dos tan intimas y conociendo
mi pobreza, jamds se le ha ocurrido ayudarme...
De vez en cuando un traje, un sombrero, regalos
ttiles... de los que no dan gusto alguno.

—Y los dias del abuelo Rehu, afiadié Pablo
en tono de aprobacién, un atlas, un mapa...

—Antonia es muy avara. Recuerdo en
Mousseaux, en pleno otofio, cuando Samy no
estaba, las ciruelas que nos daban de postre,
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con aquellas huertas y aquellos drboles fruta-
les... {Es claro! Todo lo vendian en los mercados -
de Blois, de Vendéme... Y es que, mira, estd en
la masa de la sangre... Su padre, el Mariscal,
tenia fama en la corte de Luis Felipe, y jcuida-
do que pasar entre aquella gente por avaro!
Esas grandes familias corsas todas son lo mis-
mo: grasay vanidad. En vajilla de plata con
sus armas grabadas, comen bellotas que no co-
merian los cerdos. jLa Duquesa! ;Pues no es ella
misma la que lleva las cuentas con su cocinero?
Por las mafianas le suben la carne para que la
vea; por la noche (lo sé por el Principe mismo),
metida en los encajes de su camisa de dormir
y preparada para el amor, repasa las cuentas .
del dia.

La sefiora Astier se deshinchaba, con su vo-
cecilla aguda y silbante como el chillido de un
ave marina posada en lo alto de un palo de me-
sana. Su hijo la escuchaba al principio, divir-
tiéndose, luego impaciente, y ya en la puerta:

—Me voy, dijo de pronto. Tengo un almuer-
zo de negocios... importante.

—Un encargo?

—No: esta vez nada de arquitontunas...
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Y como su madre insistiese con curiosidad;

—Mis tarde, le dijo, ya te diré... Ahora em-
pezamos,.. |

Y 4 punto de marcharse, al darla un beso
superficial, le murmurd junto al oido:

—De todos modos, piensa en los diez mil...
Sabes?

Sin ese hijo que les dividia sordamente, los
Astier-Rehu hubieran resultado un matrimonio
excelente, con arreglo 4 la convencién social,
y, sobre todo, segtin el ideal académico.

Treinta afios llevaban con los mismos senti-
mientos mutuos conservados al hielo, 4 la tem-
peratura de tierra fria, como dicen los jardi-
neros.

Cuando por los afios de 1850 el profesor As-
tier, coronado por el Instituto, pidié la mano de
la seiiorita Adelaida Rehu, que vivia entonces
en el palacio Mazarino, en casa de su abuelo, el
principal atractivo de ésta para ¢l no era su be
lleza fina y su tez rosada, ni tampoco la fortu-
na, puesto que los padres de Adelaida, muertos
casi repentinamente del cdlera, habian dejado
poco, y €l abuelo, criollo de la Martinica, un

|
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D. Juan de los tiempos del Directorio, jugador,
vividor burlén y duelista, dijo muy claro que
no aumentaria en un céntimo el dote de la mu-
chacha. A Astier, con mds ambicién que codicia,
le seducia, sobre todas las cosas, la Academia.
Los dos patios grandes que hay que atravesar
para llevar el ramo diario, los largos y solem-
nes corredores cortados por escaleras polvorien-
tas, no eran para €l el camino del amor, sino el
sendero de lagloria. Los Paulino Rehu, de Ins-
cripciones y Bellas Letras; los Juan Rehu, de las
Cartas & Urania, el Instituto todo, sus leones,
su cipula que atrae como una Méca; todo esto
fué lo que durmié 4 sulado la noche de no-
vios.

Belleza que no se pierde y pasién que no
gasta el tiempo, le cogio con tal fuerza, que con-
servé siempre para con su mujer la frfa actitud
de un mortal de la época mitoldgica 4 quien
los dioses hubiesen dado una de sus hijas. Cuan-
do llegé 4 dios, después de cuatro escrutinios
académicos, subsistié el mismo respeto.

En cuanto 4 la sefiora Astier, que sélo habia
aceptado el matrimonio como un medio de de-
jar al abuelo, amigo de contar inacabables his-
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torias, pero duro y egoista, necesité poco tiem
po para conocer el cerebro de campesino rudo
y la estrechez de inteligencia que se escondian
bajo la solemnidad del laureado académico fa-
bricante de tomos en 8.0, y su palabra, de tono
de flauta, que parecia hecha para resonar en la
catedra,

Sin embargo, después que 4 fuerza de intri-
gas, de pasos y de recomendaciones llegé 4 ha-
cerle académico, sintiése presa de cierta vene-
racién hacia él, olvidando que era ella misma
la que le habfa puesto la casaca de palmas ver-
des que ocultaba su nulidad.

En aquella asociacién perfecta y frfa, sin inti-
midad, goce ni comunicacién de ninguna espe-
cie, no habfa mds que una nota natural y hu-
mana, el hijo: y esta nota alteré la armonia del
matrimonio.

Desde luego no se realizé nada de lo que el
padre sofiaba para su hijo: laureles universita-
rios, oposiciones, la Escuela Normal, y, por il
timo, una cdtedra,

En el colegio, Pablo no tuvo premios mds
que en esgrima y en gimnasia, distinguiéndose
tinicamente por una cachaza voluntaria y terca,
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que ocultaba un espiritu practico y un precoz
sentido de la vida real.

Muy mirado en su traje y en su porte, no
salié nunca 4 paseo sin la esperanza, que no
recataba, de facer una mujer rica,

Dos 6 tres veces, viéndole dominado por la
idea fija de la pereza, 4 todo trance su padre
habfa querido castigarle brutalmente, 4 lo au-
vernés; pero la madre intervino para excusar 4
su hijo y protegerle. Astier-Rehu gruiifa y ha-
cia crujir sus mandibulas, que cuando profesor
le valieron el apodo de Cocodrilo,y como su-
prema amenaza hablaba de hacer la maleta y
volverse 4 cuidar sus vifias de Sauvagnat.

—iLeonardo! {Pero Leonardo! decia la se-
fiora Astier. Y asf quedaban las cosas.

Con todo, un dia estuvo 4 punto de hacer la
maleta de verdad. Sucedid esto cuando, des-
pués de tres afios de arquitectura en la Escuela
de Bellas Artes, Pablo Astier se negé 4 presen-
tarse 4 concurso para ¢l premio de Roma.

—iDesgraciado! le dijo su padre. Roma...
¢pero ti ignoras que Roma es el Instituto?

El chico se burlaba de esto; lo que él ambi-
cionaba era la fortuna, cosa que no se alcanza-
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ba con el Instituto, y la prueba la vefa en su pa-
dre y su abuelo, el viejo Rehu. Lo que él que-
ria no eran laureles académicos, sino negocios,
muchos negocios, y hacer dinero cuanto antes.

Leonardo Astier se volvié loco al oir 4 su hijo
proferir blasfemias tales, y 4 su mujer juna
Rehul aprobarlas. Entonces bajé de la buhardi-
lla trastera la maleta, su vieja maleta de profe-
sor de provincia, profusamente claveteada y con
goznes tamafios como los de la puerta de una
catedral, alta y profunda lo bastante para haber
guardado el enorme manuscrito de Marco Au-
relio y todos los sueiios gloriosos y las ambi-
ciones del historiador aspirante 4 académico.

En vano la sefiora Astier decfa mordiéndose
los labios:

—iPero Leonardo! |Leonardol...

El hombre sigui6 haciendo la maleta, que du-
rante dos dfas estuvo en el despacho, para luego
pasar 4 la antecamara, de donde ya no volvié 4
salir, transformada definitivamente en lefiera...

Asi, desde el principio, Pablo triunfd, y tan-
to por su madre y sus relaciones como por su
habilidad y sus atractivos personales, obtuvo
pronto obras que le dieron 4 conocer.
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La duquesa Padovani, mujer de un ex minis-
tro y embajador, le confié la restauracion de su
precioso castillo de Mousseaux sur-le-Loire, vie-
ja estancia real por mucho tiempo abandona-
da, 4 la cual Pablo supo restituir su cardcter
propio con habilidad y talento, que realmente
chocabanen el que nohabia sido mds que media-
no alumno de la Escuela de Bellas Artes. Lares-
tauracion de Mousseaux le valié la construccion
del palacio de la embajada turca, y mds tarde
la princesa de Rosen le confié el Mausoleo del
principe Heriberto, el que murié trigicamente
en la expedicién del rey Cristian de Iliria.

Desde entonces Pablo se creyé duefio de la
fortuna. Astier padre, arrastrado por su mujer,
di6 80.000 francos de sus ahorros para la com-
pra de un terreno en la calle Fortuny, donde
Pablo construyé un hotel, mejor dicho, un ala
de hotel adosada 4 una elegante casa de vecin-
dad. Era un muchacho practico, y si querfa un
hotel como todos los artistas elegantes, querfa
también cobrar alquileres.

Desgraciadamente las casas de vecindad no
se alquilan siempre con facilidad, y el tren de
vida que llevaba, los dos caballos en la cuadra,
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uno para silla y otro para tiro, el Casino, la di-
ficultad en los cobros... no le daban tiempo
para esperar. Ademds, Astier, padre, declaré
repentinamente que en adelante no daria ni un
cuarto; y cuanto la madre intenté 6 dijo en fa-
vor de su hijo, se estrellé contra aquella irrevo-
cable determinacién, que al fin se atrevia &
resistir 4 su voluntad personal, hasta entonces
soberana en la casa. .

De este modo comenzd una lucha continua
entre la madre, ingenidndose para sisar en los
gastos como un mayordomo ladrén, para no
tener nunca que negarse 4 las peticiones de di-
nero de su hijo, y Leonardo desconfiando y 4
la defensiva y comprobando las facturas. En
esta lucha, la mujer, mds orgullosa, se cansé an-
tes que el marido, y era necesario que Pablo es-
tuviese ahora muy abarrancado para que su ma-
dre se atreviera 4 hacer una nueva tentativa.

Al entrar en el comedor, grande y triste, que
antes lo habfa sido de una casa de huéspedes,
sin mds luz que la de altas y estrechas ventanas
con dos escalones, la sefiora Astier hallé 4 su
marido que estaba ya en la mesa, preocupado
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y nervioso. Habitualmente el maestro se senta-
ba 4 la mesa sonriente, tranquilo y con humor
igual, tanto, por lomenos, como su apetito, bien
servido por recia y compleja dentadura de pe-
rro mastin, 4 la cual no resistfan ni el pan seco,
ni la carne dura y correosa, ni los negros con-
tratiempos que son la salsa diaria de la vida.

—Es que hoy es el dfa de Teyssedro, no hay
duda, pensé la sefiora Astier, que se sentd
aplastando su ahuecada falda de los dias de re-
cepcién. Queddse, sin embargo, un tanto sor-
prendida al no recibir el cumplido con que le
saludaba todos los miércoles, 4 pesar de que
aquel dfa su traje era muy elegante.

Esperando que aquella mala disposicién se
disiparfa 4 los primeros bocados, esperé un
poco antes de empezar el ataque. Pero el maes-
7ro, aunque devoraba con gana, mostraba un
mal humor creciente: el vino sabfa al corcho
del tapén, las albondiguillas estaban que-
madas... :

—Todo esto porque su amigote el Sr. Fage
le ha dado 4 usted el gran plantén esta mafa-
nal grité furiosa desde la cocina Corentina,
cuya cara reluciente y llena de costras apareci6
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en el agujero por el cual se pasaban los platos
en los tiempos de la casa de huéspedes.

Cuando desaparecidé, cerrando la ventana
violentamente, Leonardo Astier murmuré:

— Tiene un descaro esa chical..,

Pero en el fondo le molestaba que delante de
su mujer se hubiese pronunciado el nombre de
Fage. Y con efecto, de segum.que en cualquie-
ra otra ocasién la sefiora Astier no hubiera de-
jado de afiadir:

—iAh! Otra vez Fage, el encuadernador...

Y hubiera empezado una escena doméstica,
que era lo que esperaba Corentina al lanzar su
frase maliciosa.

Pero hoy se trataba de no irritar al maestro,
sino, por el contrario, de llevarle con habiles
preparativos 4 lo que queria de él. Y comen-
z6 4 hablarle de la enfermedad de Loisillon,
el secretario perpetuo de la Academia, que iba
de mal en peor. El puesto de Loisillén y su casa
en el Instituto debian pasar 4 Leonardo Astier,
como compensacion del empleo que habfa per-
dido; y aunque intimo de aquel colega enfermo,
la esperanza de un buen sueldo y de una casa
desahogada y cémoda, amén de otras ventajas,
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rodeaban para €l aquella muerte préxima de
una agradable perspectiva, que quizd le aver-
gonzaba, pero de la cual hablaba ingenuamente
en la intimidad de su hogar... Con todo, ni
aun esto desarrugaba aquel dia su entrecejo.

—iPobre sefior Loisillon! silbaba la sefiora
Astier: ya no acierta con las palabras. Lavaux
nos contaba ayer en casa de la Duquesa que ya
no sabe decir mds que bi... bibelot, bi... bibelot.

Y afiadid, mordiéndose el labio € irguiendo
la cabeza:

—Y eso que es de la comisién del Diccio-
nario. .

Astier-Rehu no pestafied.

—La frase es buena, dijo haciendo crujir sus
quijadas con aire doctorzal; pero ya he escrito,
no s¢ en qué pdgina de mi historia, que en
Francia lo tinico eterno es lo interino... :

Pronunciaba kisteoria, eceterno.

—Nos enterrard 4 todos... Hace diez afios
que se muere. ¥ mordiendo el pan duro, repe-
tia: ¢A todos, 4 todos...»

Decididamente Teyssedro le habfa puesto de
mal humor,

Entonces la sefiora Astier habié de la sesién
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magna de las cinco Academias que dentro de
algunos dias se celebraba, con asistencia del
duque Leopoldo de Finlandia. Precisamente
Astier-Rehu, director durante aquel trimestre,
debfa presidir la sesiéon y pronunciar el dis-
curso de apertura, saludando de paso 4 Su Al-
teza Real. Y hdbilmente interrogado 4 propé-
sito del discurso cuyo plan formaba, Leonardo
indicé sus lineas generales: era una carga ce-
rrad acontra la escuela literaria moderna; un
buen metido 4 esos tunantes... beduinos.

Sus anchas pupilas de tragén se encendfan
en aquella cara cuadrada, 4 la cual se veia afluir
la sangre bajo la espesa broza de las cejas ne-
gras como el humo, contrastando con la sota-
barba blanca. :

—A propésito, dijo bruscamente: ;y la casa-
ca? ;Se ha cepillado? La dltima vez que me la
puse, para el entierro de Montribot, estaba im-
posible.

jPero qué! jno piensan en todo las mujeres?
Aquella misma maifana la sefiora Astier la ha-
bia repasado cuidadosamente; la seda de las
palmas se deshilachaba; los forros se caian,
Una casaca de... jsil de su entrada en la Acade-
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mia, €l 12 de Octubre de 1866. Lo mejor serfa
encargar una nueva para la sesién. Irfan las cin.
¢o Academias, un Principe, todo Paris. Lo me-
nos que se podfa hacer... Leonardo se defendia
reposadamente, alegando que el gasto seria cre-
cido. Ademds de la casaca habria que hacer el
chaleco, 4 lo menos el chaleco, ya que ahora no
se lleva el calzén corto.

—No importa, amigo mio; son cosas necesa-
rias, decfa la mujer insistiendo. Sin notarlo va-
mos poniéndonos ridiculos con tanta economia.
Muchas de las cosas que nos rodean se ponen
viejas; por ejemplo, los muebles de nuestro cuar-
to: cosa que me avergiienza cuando entra un
amigo... Para un gasto tan pequefio..

—EI que se ria es un malandrin, dijo en voz
sorda Astier-Rehu, que con gusto usaba pala-
bras cldsicas; y una arruga se abri6 en su ancha
frente como si se partiera en dos su cara, hd un
momento expansiva. Ya eran muchas las veces
que habia dado con que pagar una factura de
modista, 6 de costurera, y para renovar corti-
nas y la ropa blanca... y luego nada se habia
pagado; el dinero se iba d la calle de Fortuny,
d casa del Trdgalotodo. Ya no mds; no le vol-
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verfan 4 coger en otra. Se encorvé, metié los
ojos en el plato, que llend con una gran raja de
queso de Auvernia, y no afladio mds, )

La sefiora Astier sabfa lo que era ese silen-
cio tosco en cuanto se hablaba entre los dos de
cuestiones de dinero; pero esta vez se habia
propuesto hacerle reventar.

—Ah! vamos, te metes la cabeza en el pla-
to. Ya sé lo que quieres decir cuando haces de
erizo. Ni un cuarto, jeh! Nada, nada.

La cabeza cada vez bajaba mds.

—Siempre hay algo, sin embargo, para el se-
fior Fage...

Leonardo Astier se estremecid, ¢ irguiéndo-
se y mirando 4 su mujer con inquietud...

—iCdmo! {Yo dinerol... ;Y al Sr. Fage?

—Si, y que no cuestan poco las cubiertas y
encuadernaciones... dijo la sefiora Astier con-
tenta al verle obligado 4 ceder de su callada re-
sistencia. ;Y para qué? pregunto yo; para esos
papelotes...

Astier-Rehu se tranquilizé: evidentemente
su mujer no sabfa nada y hablaba 4 ojo... La
palabra papelotes, sin embargo, se le atragan-
taba: se trataba de autégrafos sin rival, con las
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firmas de Richelieu, Colbert, Newton, Galileo,
Pascal, tesoros adquiridos casi de balde y que
hoy representan una fortuna. «S5f, sefiora, un for-
tuna.» Y entusiasmdndose, cité cifras y ofertas
que se le habian hecho. Bos, el famoso Bos de
la calle de la Albaye, hombre inteligente si los
hay, daba 20.000 francos por tres solos docu-
mentos de la coleccidn, tres cartas del empera-
dor Carlos V 4 Francisco Rabelais...

—Papelotes... {Pues hombre!

La sefiora Astier le escuchaba estupefacta.
Sabia que hacia dos ¢ tres afios que coleccio-
naba papeles viejos y que le hablaba alguna vez
de sus hallazgos, cosas que ella escuchaba con
la vaga distraccién de la mujer que oye la voz
del mismo hombre hace treinta afios... Pero ja
mds pudo suponer... [Veinte mil francos por tres
documentos! ;Y por qué no aceptaba?

Leonardo estallé como una bomba.

—iVender mis Carlos V! Nunca. Os veria
a todos sin pan, mendigando de puerta en
puerta, y no los tocaria. ;Lo oyes?

Y di6 un golpe en la mesa, muy pdlido, los
labios caidos, feroz y manidtico, convertido en
un Astier-Rehu extraordinario, que su mujer no
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conocfa. Los hombres tienen en ese stibito es-
plendor de su pasidn, aspectos ignorados aun de
sus mds intimos.

Pero en seguida, ya mds calmado, el acadé-
, mico se explicé algo confuso.

Los documentos le eran necesarios para la
confeccion de sus libros, sobre todo ahora que
ya no tenia el archivo del Ministerio. {Vender
esos materiales serfa como renunciar 4 escri-
bir! Por esto mds bien trataba de aumen-
tarlos.

Y acabando en una nota amarga y tierna que
delataba todas las penas y todas las decepcio-
nes de su paternidad, afiadio:

—Después de mi, mi sefior hijo lo venderd, si
le conviene, y ya que no piensa mds que en ser
rico, te aseguro que lo serd.

—S5i... pero entretanto...

Y dijo este entretanto con un tono dulce tan
monstruosamente natural y tranquilo, que Leo-
nardo, ciego de celos contra ese hijo que le lle-
vaba todo el corazén de su mujer, respondié
con un solemne crujir de mandibulas:

—Entretanto, sefiora, que los demds hagan
lo que yo. Yo no tengo hotel, ni caballos, ni
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charrete inglesa, Tomo el tranvia cuando sal-
go, y vivo en un tercero con entresuelo, donde
soy victima de Teyssedro; trabajo dia y no-
che, amontono volimenes, dos, tres in 8.0 al
afio; pertenezco 4 dos comisiones de la Acade-
mia, no falto 4 una sesidn, figuro en todos los
entierros, y ni en verano acepto convite alguno
para el campo, 4 fin de no perder una sesién.
Deseo 4 mi sefior hijo el mismo valor para
cuando tenga sesenta afios.

Era la primera vez, después de mucho tiem-
po, que hablaba de Pablo, y siempre con la
misma sequedad. La madre se quedd frfa; y en
la mirada de través, casi cruel, que dirigié 4 su
marido, se reveld un respeto que momentos an-
tes no sentia.

—Llaman, dijo de pronto Leonardo, ya de
pie, dejando la servilleta en el respaldo de su
silla. Debe de ser mi hombre.

—Uno que pregunta por la sefiora. | Tempra-
no empiezan hoy! dijo Corentina, que con sus
dedos, que acababa de secar con el delantal,
puso en un borde de la mesa una tarjeta.

La sefora Astier leyd la tarjeta; Vizconde de
Freydet. Un reldampago brillé en sus ojos, y en
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alta voz, con un tono tranquilo que en vano
ocultaba su alegria, dijo:

—El sefior de Freydet estd en Paris?

—Si, para su libro...

—Ah, Dios mio! Su libro... {Y yo que to-
davia no he cortado las pdginas! ;De qué habla
ese libro?

Comi6 de prisa y corriendo los iiltimos boca-
dos, y se lavd la punta de los dedos en el vaso,
mientras su marido le daba distraidamente al-
gunas ideas del nuevo libro de Freydet, Dios en
la naturaleza, poema filoséfico... Aspira al'con-
curso Boisseau.

—iOh! Lo ganar4, ;verdad? Es necesario que
lo gane. Son muy agradables él y su hermana.
iEs tan bueno para la pobre baldadal...

Astier hizo un gesto evasivo: nada asegura-
ba, pero desde luego recomendarfa 4 Freydet,
que le parecia que realmente adelantaba.

—Mi apreciacion personal, si te la pide, es
ésta, le dijo. Hay demasiadas cosas para mi
gusto, pero ya no hay tantas como en sus ante.
riores libros. Dile que su maestro esti con-
tento.

#Qué cosas eran éstas de que habia tantas?
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Y cémo habia menos que antes? La sefiora As-
tier lo debia saber, por cuanto, sin pedir mads
explicaciones, se levant6 de la mesa y se dirigio
con paso ligero al gabinete, transformado en sa-
16n de visitas para las recepciones del micr-
coles.

Quedése Leonardo Astier cada vez mas pre-
ocupado, desmenuzando durante un rato con el
cuchillo la corteza del queso en el plato. Luego,
distraido de sus reflexiones por Corentina, que
levantaba la mesa de prisa sin hacerle el menor
caso, se levanté con trabajo, y subiendo & su
camaranchdn por la escalerilla de caracol, tomé
de nuevo los lentes y el palimpsesto que desde
la maifiana le absorbia.

11

—Eh! {Eh!

Pablo Astier,desde lo alto de su charrete, que
guiaba €l mismo, correcto y erguido, las riendas
altas, marchaba rdpidamente 4 su misterioso
«almuerzo de negocios» por el Puente Real, los
muelles y la plaza de la Concordia.

Con un poco de imaginacion, viéndose entre



EL ACADEMICO 35

las terrazas, arboleda y fuentes, puede figurarse
que vuela en alas de la misma Fortuna; tan se-
guro es el camino y espléndido el dia. Pero €l
lacayo no tiene el craneo mitolégico, y de paso
Pablo se fija en el correaje nuevo de las guar-
niciones y hace pieguntas sobre el pajero al
wroom que se sienta d su lado, afeitado y relo-
ciente, con el aspecto socarrén y malhumorado
del mozo de cuadra elegante. Este le dice que
¢l pajero es un tramposo, que estafa en el peso
de la cebada.

—Ah! ;Sif... dice Pablo distraidamente y
pensando ya en otra cosa.

Las confidencias de su madre ruedan por su
cabeza. La hermosa Antonia tiene cincuenta y
tres afios, con aquellos hombros y aquellas es-
paldas... el escote mds correcto. {Parece in-
crefble!

—iEh! {Cuidado! {Eh!

La recuerda en Mousseaux, el verano altimo,
levantada antes que todos, corriendo por €l
parque con sus perros, bafiada de rocio, la ca-
bellera suelta, fresca la boca... No tenia el as-
pecto de mujer artificial... En fin, que un dia
yendo en landé le eché 4 un lado, asi como sue-
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na, como 4 un criado; pero con una mirada, sin
dccir palabra, nada mds que por haber rozado
su pierna de diosa Hebe, larga, fina, fuerte.
iCincuenta y tres afios con aquella pierna... no
podia ser!

—Eh! {Eh! jQué peligrosa es esta esquina
de la Avenida de Antin!

—De todos modos, seguia diciéndose, es un
golpe rudo el que recibird la pobre mujer al
al ver que le casan 4 su Principe. Porque mamd
dird lo que quiera, pero el salén de la Duquesa
les ha servido, y bien, 4 todos ellos. Mi padre
mismo no seria de la Academia, sin ella. Y otro
tanto pasa con sus recomendaciones. I.a heren-
cia de Loisillén, la perspectiva de un hermoso
cuartobajola famosa ciipula. ;Decididamenteson
el diablo las mujeres! Por supuesto que los hom-
bres... Ese mismo Athis, jcuando uno piensa en
lo que por €l ha hecho la Duquesa! Arruinado,
sin un cuarto, hecho un guifiapo cuando le co-
nocidé, y hoy Ministro plenipotenciario, indivi-
duo de la Academia de Ciencias Morales y Po-
liticas, por un libro titulado La mision de la mu-
jer en el mundo, del que no ha escrito una sola
linea. Y mientras ella trabaja para sacarle una
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embajada, €l espera que aparezca el decreto en
el Fournal Officiel, para despedirse 4 la france-
sa y darle el gran chasco, después de quince
afios de felicidad perfecta... sin una nube... Ese
es uno que ha comprendido la misién de la mu-
jer en el mundo... {No hay tunante mayor!

— {Eh! {La puertal

El monélogo se ha acabado; la charrete se
detiene 4 la puerta de un hotel de la calle de
Courcelles. Se abre la verja con la lentitud y
la gravedad del que hace algo, de lo cual ha
perdido la costumbre hace algtin tiempo.

Era el hotel donde vivia la princesa Colita de
Rosen como en un claustro, desde su luto y la
trdgica aventura que la dejé viuda 4 los veinti-
séis afios.

Contaron las crénicas de entonces la ruidosa
desesperacién de aquella juvenil viudez, los
rubios cabellos cortados de raizy arrojados al
féretro, el gabinete transformado en capilla
mortuoria y las solitarias comidas con los dos
cubiertos puesto en la mesa como antes, y en
la mesita de la antecdmara el bastén, los guan-
tes y el sombrero del Principe como si estuvie-
se alli y fuera a salir. De lo que nadie hablé
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fué del carifioso cuidado y de la solicitud casi
maternal que desplegé la sefiora Astier en aque-
lla dolorosa circunstancia.

[a amistad de las dos mujeres llevaba algu-
nos afios; databa de un premio dado por la
Academia, siendo Astier-Rehu el ponente, 4 una
obra histérica del principe de Rosen; pero si
entonces la diferencia de edad y de posicion
abri6 entre las dos cierta distancia, la borrd el
luto de la Princesa. Al romper ésta con sus re-
laciones, no exceptud mds que 4 la sefiora As- -
tier, unica que pudo franquear la puerta de
aquel hotel transformado en claustro, donde llo-
raba la pobre carmelita con la cabeza rapada.
Nadie mds que ella podia oir, dos veces 4 la se-
mana, la misa que se decfa en San Felipe por
el alma del difunto, y sélo ella leia las cartas
que Colita diariamente escribia al adorade au-
sente, contdndole su vida y todo lo que hacia.

En el luto mds austero hay detalles materia-
les que empequefiecen el dolor, pero que el
mundo exige, tales como las libreas nuevas, las
telas negras en las habitaciones, el antipdtico
contacto del comerciante en lutos, de maneras
hipdcritas y lacrimosas. De todo esto se encar-
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g6 la seftora Astier con incansable paciencia,
tomando 4 su cargo el tren pesado de la casa,
que ya no podfan presidir los hermosos ojos,
prefiados de ldgrimas, de la inconsolable viuda,
y evitando 4 ésta todo lo que le podia molestar
en sus tristezas, en sus horas de ldgrimas, ora-
ciones y pensamientos hacia un mds alld, y res-
petando su piadosa costumbre de llevar monto-
nes de flores raras al cementerio del Pére La-
chaise, donde Pablo Astier dirigia la construc-
cién del gigantesco mausoleo levantado con
piedras extraidas del lugar de la catdstrofe, con
arreglo 4 la voluntad de la misma Princesa.

Por desgracia, la extraccién y el transporte
de las rocas de Dalmacia, de granito dificil de
trabajar, y luego los mil proyectos y los vani:
dosos caprichos de la viuda, que no hallaba na-
da que en grandezay pompa estuviese 4 la al-
tura de su héroe muerto, habfan producido tan-
tos inconvenientes y obstdculos, que en Mayo
de 1880, 4 los dos afios y pico de la catdstrofe
y de empezarse las obras, el monumento no es
taba todavia terminado.

Eran mucho dos afios para un dolor tan
aparatoso, y siempre en el paroxismo, como si
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fuese 4 estallar, Es verdad que subsistia el lu-
to, siempre aparentemente austero, dentro del
hotel, mudo y cerrado como una cripta; pero en
el fondo de ésta, en vez de la estatua viviente,
lastimera y mustia, habia ya una mujer joven
y bonita, cuya cabellera brotaba fina y espesa,
saturada de estremecimientos, de ondulaciones
y de vida.

En esta rubia cabellera reaparecida, las ne-
gruras de la viudez se iluminaban como por
una sonrisa. Resultaba de ella algo como un
capricho de mujer elegante. Pero el aspecto y
la voz de la Princesa descubrian los brios juve-
niles, 4 la par que el sosiego y la tranquilidad
que se nota en las viudas jovenes al segundo
perfodo de viudez, {Estado encantador en el que
la mujer por vez primera saborea la dulzura de
la libertad, de la libre posesién de si misma,
que hasta entonces no conocia, habiendo pasa-
do de la familia al marido; el placer de hallarse
al fin libre de la groserfa masculina, y sobre
todo del horror 4 tener hijos, especie de terror
dentro del amor, que es la nota caracteristica
de la mujer moderna! Asi, la natural evolucién
del dolor que estalla y que va hasta el total apa-
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ciguamiento, se acentuaba aqui por todo el apa-
rato de la viudez inconsolable, en el cual se-
gufa Colita envolviéndose, y no por hipocresia,
sino por no saber cémo mandar, sin dar que
decir 4 los criados, que quitasen el sombrero
que esperaba 4 su amo en el recibimiento, y el
bastén puesto en otro sitio visible, y el cubierto
puesto para el adorado ausente, y decir todo
esto con la formula de: «Hoy el Principe no
come en casa.»

Unicamente la correspondencia mistica diri-
gida 4 ¢Heriberto en el ciclo,» se habia acorta-
do de dia en dia, quedando al fin reducida 4 un
diario, cuye tono tranquilo divertia mucho 4 la
inteligente amiga de Colita, que se guardaba
de hacerlo ver. Porque la sefiora Astier tenfa
un plan, Una idea habia brotado en aquella pe-
quefia, pero sélida cabeza, un martes en la Co-
media, 4 propdsito de una confidencia hecha en
voz baja por el principe de Athis.

—Ah, sil Mi pobre Adelaidal |Qué cadena!
1Y cémo me aburro!

En seguida pensé en casarle con la Princesa,
resultando de ello un juego nuevo, al revés del
primero, péro no menos encantador y delicado,
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Ya no se trataba de predicar la eternidad de
los juramentos, ni de buscar en Joubert 6 en
otros fildésofos aburridos, pensamientos como
aquél, copiado por la Princesa 4 la cabeza de su
libro de matrimonio: «No cabe ser esposa y
viuda con dignidad, mds que una vez;» ni tam-
poco de extasiarse ante las gracias varoniles del
joven héroe cuya imagen, de pie, en busto, de
perfil 6 de tres cuartos, en escultura 6 en pin-
tura, llenaba todas las habitaciones. Todo lo
contrario. Ahora se trataba de algo graduado y
calculado, como por ejemplo:

—iNo le parece 4 usted, mi buena amiga, que
esos retratos del Principe le hacen la mandibu-
la inferior muy saliente? Bien es verdad que
por este lado resultaba algo rudo y ordinario.

Y luego, 4 pequefias dosis, calculadas con
dulzura y habilidad extremas, volviéndose atrds
cuando iba demasiado lejos, acechando la sonri-
sa de Colita después de una malicia acentuada,
llegaba 4 recordarle que su Heriberto habia
sido siempre un tanto basto, mds caballero de
nombre que de maneras, sin tener, por ejemplo,
el aristocrdtico aspecto del principe de Athis, 4
Quien el anterior domingo habfan encontrado 4
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la puerta de San Felipe. Y luego, como quien
no dice nada, afiadfa:

—Si le gustase 4 usted...

Todo esto dicho al buen tun-tin, como en
broma, para luego volverlo d@ tomar y hablar de
ello mds claramente,

—4Y por qué no? Como conveniencias socia-
les, no falta una. Nombre, posicién diplomdtica
importante, y nada de cambiar blasones ni titu-
los, lo cual tiene también su importancia do-
méstica, En una palabra, ya que hay que decir-
selo 4 usted, es un hombre que siente hacia
usted los sentimientos mds vivos.

Esta palabra sentimientos chocé al principio
a Colita como si fuera un insulto; pero se acos-
tumbrd 4 oirla.

Se encontraban 4 Athis en la iglesia, 6 con
gran recato paseando la calle de Beaune, y Co-
lita hubo de convenir en que era el tinico que
pudiera hacerle renunciar 4 la viudez. Pero el
pobre Rosen la habfa amado con tanta devo-
cién, y nada mds que 4 ella sola...

:Nada mds? decia entonces la sefiora As-
tier, con la sonrisita de quien sabe algo.

Y en seguidaempezaban las alusiones, las me-
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dias palabras; el lento envenenamiento de una
mujer por otra mujer.

—Ademds, mi querida amiga, no hay amo-
res exclusivos ni maridos fieles; los honrados,
los bien educados, se arreglan para no entriste-
cer 6 humillar 4 sus mujeres y no perturbar el
hogar; pero...

—De modo que usted cree que Heriberto...

—10h, Dios mio! Como todos.

La Princesa se sublevaba, saltaba y derrama-
ba esas lagrimas ficiles, sin dolor, que calman
y refrescan como la llovizna después de una
borrasca de viento; pero de todos modos no ce-
dia, con gran despecho de la sefiora Astier, que
estaba lejos de sospechar la causa real de aque-
lla resistencia.

La verdad era que con tanto examinar juntos
el proyecto de mausoleo, rozando las manos y
las cabezas junto 4 los planos, los bocetos de
tumbas y las estatuas funerarias, Pablo y Coli-
ta habfan sentido brotar algo que al principio
era como una simpatfa de camaradas, que fué
haciéndose cada dia mis tierna, hasta que llegé
un momento en que Pablo Astier sorprendi6 en
una mirada que le dirigié, la sombra de un ca-
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pricho, casiuna confesién. Y 4 lo lejos vid el
suefio, el prodigio fantdstico de Colitade Rosen,
aportindole en dote sus 20 6 30 millones. Por
supuesto, mds tarde, después de algiin tiempo
de esperar y de un sitio formal de la plaza.

Ante todo, habia que desconfiar de su madre,
muy fina y muy fuerte, pero con tendencia 4
pecar por exceso de celo, sobre todo tratindo-
se de Pablo. Seria capaz de echarlo todo 4 per-
der por precipitar las cosas. Por esto se recatd
de la seiiora Astier, sin sospechar que ésta hu-
biese abierto una contramina debajo de su mis-
mo terreno. Empezd & obrar solo, con lentitud.
enamorando 4 la Princesa con su elegancia ju-
venil, su alegria y su espiritu mordaz, pero pro-
curando no ensefiar las uifias, sabiendo que la
mujer, al igual que el nifio y el pueblo, y que
todos los seres ingenuos y confiados, aborrece
la ironfa que la desconcierta, y en la cual ve el
mayor enemigo de los entusiasmos y de los en-
suefos del amor.

Aquella mafana de primavera, Pablo Astier
llegé mds seguro que solia. Era la vez primera
que comia en el hotel de Rosen, so pretexto de
una visita que tenfan que hacer juntos al Pére
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Lachaise. Habian elegido el mi¢rcoles, dia de
recepcion de la sefiora Astier, por una muda
complicidad, para no llevarla con ellos.

Por esto, 4 pesar de su reserva, el prudente
joven, al subir las escaleras del hotel, eché al
descuido, sobre el ancho patio y las suntuosas
dependencias, una mirada circular, como si to-
mara posesion de todo. Enfridse un tanto al
atravesar la antecdmara, en la que el portero y
los lacayos, de completo luto mate, dormitaban
en las banquetas como si velasen la tumba del
difunto. En la percha estaba un flamante som-
brero de castor, proclamando, 4 la vez que la
vuelta de la primavera, la terquedad de la Prin:
cesa en eternizar el recuerdo. Todo esto le mo-
lesté como si hubiese tropezado con un rival,
no comprendiendo las dificultades que 4 Colita,
cautiva de s{ misma, rodeaban para escapar &
su inmenso duelo. Aburrido se pregunté:

—Me va 4 hiacer almorzar con éI?

Pero el criado que le quitaba el bastén y el
sombrero de las manos, le anuncié que la sefio-
ra Princesa esperaba al sefior en la serre.

Introducido en la rotonda de cristales llena
de plantas preciosas y raras, se tranquilizé al
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ver dos cubiertos puestos en una mesita, cuyo
arreglo presidia la misma sefiora de Rozen.

— Ha sido un capricho, al ver un sol tan her-
moso. Estaremos como en el campo.

Toda la noche habia estado calculando de
qué modo no comerfa con é€l, junto al cubierto
del otro; y no sabiendo cdmo arreglarse para
los criados, habia imaginado comer en otro lado
y pedir de pronto, como si fuera un capricho,
que la sirvieran en el invernadero. !

El almuerzo de negocios se presentaba bien,
Las botellas al fresco en el pequeiio surtidor de
la cascada, entre flores y arbustos; el sol dando
en los vidrios y bafando las anchas hojas, cuya
sombra se dibujaba sobre la mesa; los dos jéve-
nes, uno frente al otro, tocdndose casi con las
rodillas.., Colita estaba rosada y rubia, levanta-
do el pelo, que dibujaba la forma de su cabecita
sin el mds ligero artificio de tocado femenino.

Mientras hablaban de cosas indiferentes, min-
tiéndose 4 si propios, Pablo Astier se llenaba
de orgullo viendo al lado, en el comedor de-
sierto, al abrir las puertas los criados para el
servicio, el cubierto del difunto, reducido porla
vez primera al aburrimiento de la soledad.
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e A la senorita Germana de Freydet.
En Clos-Fallanges.

Por Mousseanx
(LOIRE-ET-CHER)

Ahi va con toda exactitud, mi querida her-
mana, la descripcién de mi vida en Paris. Pienso
escribir esto todos los dfas y enviarte el paque-
te dos veces por semana, por todo el tiempo
que dure mi estancia aqui.

He llegado hoy, lunes, por la mafana, y he
parado, como siempre, en el hotelito de la calle
de Servandoni, adonde no llega mds ruido del
gran Paris que el de las campanas de San Sul-
picio y el continuo golpear de una fragua veci-
na, que en el hierro herido 4 compds me envia
como un eco de la aldea. En seguida he corrido
. 4 ver al editor,

—¢Cuindo sale?

—El qué, su libro de usted? Sali6 hace ocho
dias.

Desaparecié tan pronto como aparecié en
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las profundidades de la gran fdbrica Manivet,
siempre humeante, caldeada y jadeante y siem-
pre dando 4 luz nuevos tomos.

Precisamente aquel lunes aparecia la gran
novela de Herscher, La Bacante, con una tirada
de no sé cudntos miles de ejemplares, los cua-
les, apilados en altos montones 6 bien ya emba:
lados, llegaban hasta el techo de la librerfa. Fi-
glrate el gesto de los dependientes y el aire
distraido de Manivet cuando, como el que vie-
ne de la luna, le he preguntado por mi pobre
tomito de poesias y por las probabilidades que
tenia de ganar el premio Boisseau. Le he pedido
algunos ejemplares para los individuos de la
Comisién, y me he escapado atravesando ca-
lles, verdaderas calles de Bacantes.

Dentro del coche he abierto y he hojeado el
libro: me ha gustado la seriedad del titulo: Dios
en la naturalesa. Bien mirado, quizd las titula-
res son algo estrechas y resultan poco llamati-
vas, pero yo espero que tu bonito nombre,
Germana, impreso en la dedicatoria, nos dara
suerte.

He dejado dos ejemplares en la calle de

Beaune, en casa de los sefiores de Astier, que
4
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ya sabrds que no viven en el Ministerio, a pe-
sar de lo cual, la sefiora Astier sigue recibiendo
un dfa 4 la semana: as{ que hasta el miércoles
tendré que esperar para saber lo que piensa de
mi libro el maestro. Dejé los libros y me mar-
ché al Instituto, que encontré en plena activi-
dad, como siempre.

Realmente es prodigioso el movimiento de
este Parfs, sobre todo para los que viven, como
nosotros, todo el afio, en la calma y la tranquili-
dad del campo. Me he encontrado & Picheral,
aquel sefior de lasecretaria, tan frio,que te hizo
sentar en buen sitio hace tres afios, en la sesién
de mi premio; Picheral y sus escribientes, en
medio de un ruido infernal de nombres y de
sefias que se cruzaban de una 4 otra mesa, al
través de las tarjetas azules, verdes y amarillas
para las tribunas, la galerfa, ¢l hemiciclo; entra-
da 4, entrada B, en una palabra, todo el aparato
de invitaciones para la gran sesién anual que
este afio honrard una Alteza Real de viaje, el
gran duque Leopoldo.

—Lo siento, mi querido Vizconde (Picheral
siempre me llama asf, sin duda recordando 4
Chateaubriand); pero tendrd usted que esperar.
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—No se incomode, Sr. Picheral.

Es muy divertido ese sefior y muy amable:
me recuerda 4 Bonicar y sus lecciones de buen
porte y de baile en la galerfa cubierta de la
casa de nuestra abuela en Jallanges. Es tam-
bién muy irritable cuando se le contradice, lo
mismo exactamente que nuestro maestro.

Desearia que le hubieses visto cémo trata-
ba al conde de Bretigny, el ex ministro, uno de
los magnates de la Academia, que, estando yo,
entré para reclamar unas fichas de asistencia 4
las sesiones. Has de saber que la ficha vale seis
francos, equivalente al antiguo escudo de seis
libras. Hay cuarenta Académicos, lo cual da 240
francos por sesién, 4 partir entre los asistentes,
que tocan 4 mds, naturalmente, cuanto menor
es el mimero de aquéllos. Se paga todos los
meses con escudos guardados en sacos de papel
recio, que tienen pegado con un alfiler, como
cuenta de lavandera, los nombres de los intere-
sados. Bretigny echaba de menos dos fichas, y
era la cosa mds divertida del mundo ver d aquel
ricachdn, presidente de una infinidad de Conse- -
jos de Administracién, que habia ido en coche
4 reclamar sus 12 francos. No sacé mds que seis,
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que Picheral, después de detenida discusién, le
eché como 4 un criado, y que el académico
embolsé con intima alegria. (Sabe tan bien el
dinero ganado con el sudor dela frente! Porque
no hay que creer que en la Academia no hacen

nada; hay los legados y fundaciones, cuyo ni- .

mero aumenta de afio en afio, las obras que hay
que leer, los informes que dan, el Diccionario,
los discursos...

—Deje usted su libro, pero no se presente
usted personalmente 4 nadie, me dijo Picheral,
al saber que me presentaba 4 concurso. La la-
bor forzada que les presentan, les hace feroces
para los pretendientes.

Es verdad, y recuerdo muy bien la manera
como me recibieron Ripault-Babin y Laniboire,
la otra vez. Sin embargo, si se trata de una
mujer bonita, la cosa varfa, y Laniboire se
pone un tanto alegre, mientras que Ripault-
Babin, siempre lleno de ardor, 4 pesar de sus
ochenta, da d la pretendiente un pastelito, di-
ciendo:

—Llévelo usted primero 4 su boquita, y yo
lo acabaré,

He sabido la frase en la Secretaria misma,

-
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en donde se trata 4 los inmortales con amable
desenvoltura.

—El premio Boisseau’... Aguarde usted...
Tiene usted dos duques, tres petdeloup y dos
comediantes.

En la intimidad de las aficiones, asi se clasi-
fica 4 los miembros de la Academia Francesa.

Los duques son los aristécratas y los obispos.

Los petdeloup, los profesores y sabios de to-
das categorias.

Comediantes se llama 4 los abogados, auto-
res dramdticos, periodistas y novelistas.

Con las sefias de mis petdeloup, duques y
- comediantes, he puesto 4 mi libro las dedicato-
rias; he dado uno al amable Picheral, otro, por
cumplir, al pobre Loisillén, secretario perpetuo,
que dicen que estd muriéndose, y luego me he
apresurado 4 distribuir los demds por todo
Paris.

El tiempo era soberbio: en el bosque de Bo-
lonia que he atravesado volviendo de la casa
de Ripault-Babin (llévele usted 4 su boquita),
embalsamaban el aire las lilas y las violetas;
parecfame estar en casa, en aquellos primeros
dias de la primavera en que el aire es fresco y
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¢l sol calienta, y me entraron ganas de enviarlo
todo 4 paseo y volver & Jallanges, 4 tu lado.
Comi en un café del boulevard, solo y melan-
célico, y pasé el resto de la noche en la Come-
dia francesa: hacian el Dernier Fronfon, de
Desminiéres. Este Desmini¢res es uno de los
jueces del concurso: no puedes figurarte lo que
me he aburrido. Con el gas y el calor estaba
congestionado. Los cémicos representaban como
para el rey-sol, y mientras desenvolvian sus ale-
jandrinos como el que desarrolla los vendajes
de una momia, el olor de las lilas de Jallanges
me persegufa, y me puse 4 recitar los bonitos
versos de Bellay, casi un paisano nuestro:

Prefiero la pizarra al miarmol duro.
¥ ¢l galo Loir al gran Tiber latino;
la brisa del Anjon al aire marino,

y el gran Lité al Aventino oscuro.

Martes.—Toda la mafiana he andado a través
de Paris, parandome en todas las librerias, bus-
cando mi libro en los escaparates. La Bacante...
La Bacante; no se veia otra cosa en ellos, con
la faja Acaba de publicarse. En algiin que otro
sitio, pero en un rincén, se veia algin pobre
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Dios en la Naturaleza, escondido y como aver-
gonzado. Entraba en las librerias, y cuando na-
die me vefa, ponfa mi obra encima de las otras,
que se viese bien, pero nadie se fijaba. Es de-
cir, sf, en una librerfa del Boulevard de los Ita-
lianos, un negro, bien vestido, de aspecto inte-
ligente, hojeé mi tomo durante cinco minutos,
y se fué sin comprarlo. Estuve por regaldrselo.

Almorcé en un rincén de una taberna ingle-
sa, y lef los periédicos, que no decian una pa-
labra de mi: |ni un reclamo de tres lineas! Ma-
nivet es muy descuidado, y menos mal si ha
enviado tomos 4 los periédicos, como asegura.

Ademds, japarecen tantos libros! Parls se ve
inundado de obras de todas clases.

De todos modos, es triste. I.os versos, que
le queman 4 uno los dedos cuando los escribe,
gozoso y febril, que parecen hermosos y que
han de llenar € iluminar al mundo, corren ya
por el mundo, pero mds ignorados que cuando
bullian oscuramente en el cerebro. Algo de lo
que pasa 4 los trajes de baile que la mujer se
pone en medio del entusiasmo de la familia,
que parece que han de eclipsarlo todo y aplas-
tar 4 todo el mundo, y que luego, d la luz
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de las arafias, se pierden entre tantos trajes.

Herscher es feliz! Le leen y le comprenden:
he visto 4 muchas mujeres que llevaban en-
vuelto en la mantilla, al brazo, el tomo, amarillo
todavia con la humedad de la imprenta.

{Pobres de nosotros! Tratamos de ponernos
encima ¢ 4 un lado de la multitud, y no escri-
bimos mds que para ella. Si Robinson hubiese
sido un genio poético y se hubiese encontrado
apartado de todo el mundo, perdida hasta la
esperanza de ver aparecer una vela en los limi-
tes del horizonte, ;hubiera hecho versos? Mucho
tiempo he estado pensando en todo esto pasean-
do por los Campos Eliseos, perdido, como mi
libro, entre aquel oleaje de indiferencia.

Volvia & mi hotel, como supondrds, muy mal-
humorado, cuando en el muelle de Orsay, ante
el solar lleno de verdura del Tribunal de Cuen-
tas, tropecé con un tipo alto, distraido.

—Freydet!

—Vedrine!

No habrds olvidado 4 mi amigo el escultor
Vedrine, que, cuando trabajaba en Mousseaux,

vino 4 pasar una tarde en Clos-Jallanges con
su joven y encantadora mujer.
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Es el de siempre, sélo que algo le blanquea
el cabello junto 4 las sienes. Llevaba de la mano
su hermoso nifio, de ojos Jlenos de fiebre, que
tanto te gustaba, el aire altivo y soberbio, pa-
seando olimpicamente, erguida la cabeza y con
lentos gestos descriptives, seguido 4 cierta dis-
tancia por la sefiora Vedrine, que empujaba el
cochecito dentro del cual refa y se movia una
chicuela, nacida después del viaje 4 la Turena.

—Conmigo son tres muchachos los que
tiene, me dijo Vedrine presentdindome 4 su
mujer.

Realmente en la mirada con que envolvié &
" su marido, habfa algo de la maternidad tierna
y reposada de una Madpnna flamenca, en éxta-
sis delante de su Hijo-Dios.

Hablamos un buen rato, apoyados en el muro
del muelle; me hacia un gran bien hablar con
aquella buena gente. Ahf tienes 4 uno que se
burla del éxito, del publico y de los premios
de la Academia. Emparentado como estd con
los Loisillén y el barén Huchenard, le bastarfa
querer echar un poco de agua clara en su vino
rojo, para obtener encargos de estatuas, el pre-
mio bienal de la Academia y entrada en el
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Instituto, si quisiera. Pero nada le tienta, ni la
gloria.

—La gloria, me decia, la he saboreado dos 6
tres veces, y sé lo que es. ;No te ha sucedido
nunca meterte el cigarro en la boca al revés?
Fues esto es la gloria. Un buen cigarro que se
mete uno en la boca por la punta encendida y
lleno de ceniza.

—Bueno; pero si ti no trabajas para la glo-
ria ni por el dinero...

—Por el dinero, menos.

—Si, conozco tu desprecio al vil metal; pero
entonces ipor qué apurarte tanto?

—Por mi, por mi gusto personal, por la ne-
cesidad de crear, de espontanearme.

Ahi tienes uno que en una isla desierta hu-
biese proseguido su obra, Es el verdadero artis-
ta, inquieto, en pos de una forma nueva, forma
que en los intervalos que le deja el trabajo busca
en otras materias y con distintos elementos solo
por el placer de satisfacer su gusto por las cosas
nuevas. Se ha dedicado 4 la cerdmica; los es-
maltes y los hermosos mosaicos de la sala de
Guardias que se admiran en Mousseaux, son
obra suya. Y luego, cuando ha acabado la tarea,
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vencida ya la dificultad, pasa 4 otro asunto. En
la actualidad, su aspiracién es la pintura; y en
cuanto acabe su héroe, una hermosa estatua de
bronce para la tumba de Rosen, trata, como él
dice, «de entrar en el dleo.» Su mujer le da
siempre la razén,y monta con €l en todas esas
aladas quimeras. Es la verdadera mujer delartis-
ta, callada y llena de admiracién, y que separa
del camino de ese nifio grande las piedras en
que pudiera tropezar. Es una mujer, mi buena
Germana, que hace deseable el matrimonio. Si
encontrase una parecida, me la llevaria 4 Clos
Jallanges y estoy seguro de que la querrias. No
te alarmes, las sefioras Vedrine escasean, y ti y
yo seguiremos viviendo juntoshasta el fin, como
antes de ahora. Nos hemos separado citindonos
para el préximo jueves, no en su casa de Neuil-
ly, sino en su estudio del muelle de Orsay,
donde pasan el dia juntos. Segun parece, este
estudio es la cosa mas maravillosa del mundo:
estd en un rincén del arruinado Tribunal de
Cuentas, que ha obtenido el escultor para tra-
bajar entre la verdura virgen y las piedras que
se derrumban.

Al marchar, me volvi para verlos andar 4 lo
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largo del muelle, padre, madre ¢ hijos, todos
juntos. La luz tranquila del sol poniente les do-
raba como si fuesen un cuadro de la Sacra Fa-
milia.

Por la noche me quedé en el hotel, hice al-
gunos versos, pero los vecinos me molestan y
no me atrevo 4 recitar en voz alta; necesito mi
gran despacho de Jallanges, con las tres venta-
nas que dan al rio y 4 las vifias.

Miércoles.—El gran dfa, con grandes noti-
cias, que te quiero dar al pormenor.

Te confieso que esperaba mi visita 4 los As-
tier con palpitaciones en el corazén, que se au-
mentaban al subir esta tarde la vieja y himeda
escalera de la calle de Beaune. ;Qué iban 4 de-
cir de mi libro? Por lo menos ;habria tenido
tiempo de hojearlo mi maestro Astier? Era cosa
muy importante para mi el juicio de este hom-
bre excelente, que conserva para mi su prestigio
de catedrddico, y ante el cual me sentiré siem-
pre estudiante. Su decisién segura é.imparcial
era para mf la de la Academia. Figirate, con
todo esto, la angustia impaciente con que espe-
raba en el gran despacho que el maestro deja 4
su mujer para las recepciones de los miércoles.



EL ACADEMICO 61

Nada del despacho del Ministerio: la mesa
del historiador estd 4 su lado, medio tapada por
un gran paravent cubierto con una jtela anti-
gua, el cual, 4 su vez, oculta una parte de la
biblioteca. Enfrente, en el sitio de henor, el
retrato de la sefiora Astier, todavia joven y pa-
reciéndose extraordinariamente 4 su hijo, y tam-
bién al viejo Rehu, 4 quien hace poco tuve el
honor de conocer.

El retrato tiene una distincién un tanto fria y
triste al igual del cuarto grande, sin alfombra y
con grandes cortinas oscuras en las ventanas
que dan 4 un patio mucho mas sombrio.

Aparecid la sefiora Astier, y su amable reci-
bimiento lo iluminé todo. ;Qué es lo que hay en
este aire de Paris para conservar asi la gracia de
una cara de mujer, al través del tiempo, como al
través del cristal que conserva una acuarela? La
hallé rejuvenecida después de tres afios; la rubia
fina de siempre, con sus ojos escudrifiadores.

Al principio me hablé de ti, de tu cara salud,
tomandose interés por nuestra unidn fraternal, y
luego, vivamente, me dijo: '

—¢Y su libro? Hablemos de su libro. Es ma-
ravilloso. He pasado la noche leyéndolo.
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Todo esto con mil elogios delicados, y con
dos 6 tres versos citados 4 tiempo; afiadié que
mi maestro Astier estaba encantado, y que le
habia encargado que me lo dijera para el caso
de que no pudiera dejar sus archivos.

Encendido por costumbre, torné en morado,
como después de una comida de caza; pero
pronto desaparecié mi alegria ante las confiden-
cias que la buena sefiora vidse obligada a hacer-
me sobre los apuros de su situacién, Pérdidas de
dinero, mil desgracias, el maestro trabajando
dia y noche en sus libros histdricos de produc-
cién lenta y costosa, y que el piiblico no com-
pra; y luego el abuelo, el viejo Rehu, 4 quien
hay que ayudar, porque 4 su edad no cuenta
mas que con las dietas de la Academia! {Noven-
ta y ocho afios, y cudntos miramientos y cudnto
mimo!

Indudablemente, Pablo es sin duda un buen
hijo, trabajador, y que estd en camino de lle-
gar 4 ser algo; pero son terribles los comien-
zos de las carreras. Por esto la sefiora Astier le
oculta su miseria, lo mismo que 4 su marido,
pobre grande hombre, cuyos pasos tranquilos
y pausados sentia yo encima de mi cabeza, v
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mientras su mujer con los labios temblorosos,
con palabras que no encontraba, me pregunta-
ba si podria...

Ahora te explicas, mi cara hermana, el te-
egrama que habrds recibido hace poco, y para
quién son los diez mil francos que te pido 4
vuelta de correo. Supongo que habrds enviado
en seguida 4 casa de Gobineau. No le he avisa-
do directamente, porque ti y yo vamos ¢4 me:
dias» en todo, y nuestros movimientos de gene-
rosidad y de compasién deben sernos comunes,
como todo lo demds.

Querida hermana, son espantosas esas facha-
das de Parfs, brillantes y gloriosas, y tras de
las cuales se ocultan tantos dolores.

Cinco minutos después de esas conmovedoras
expansiones, llendse de gente el salén; y ya la
sefiora Astier contestaba y departfa con una per-
fecta ecuanimidad, con voz tan segura y aspec-
to tan tranquilo, que me dejaron estupefacto.

He visto alli 4 la sefiora Loisillén, la mujer
del secretario perpetuo, que mds valdria que es-
tuviese junto 4 su enfermo, que de visita, abu-
rriéndonos y contdndonos las delicias de su her-
moso cuarto con tres piezas mas que en tiempo
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de Villemain. Lo menos nos lo ha repetido diez
veces, con la voz pesada de un voceador de su-
bastas, y esto delante de una amiga que vive
modestamente y junto 4 una antigua mesa de
comedor de casa de huéspedes.

En cambio es completamente distinta la se-
fiora Ancelin, nombre que citan frecuentemente
los periddicos del gran mundo; es uua buena
sefiora, gruesa y rechoncha, la cara encendida
y anifiada, que emite las palabras con tonos de
flauta; una persona muy amable. Me ha dicho
que ha pasado también la noche leyendo mi
libro. En el fondo quizd se trata de una férmula.

Me ha ofrecido su salén, uno de los tres que
frecuenta y en que se agita la Academia. Piche-
ral dirfa que la sefiora Ancelin, loca por el tea-
tro, recibe con gusto 4 los académicos come-
diantes, mientras la sefiora Astier prefiere 4 los
Petdeloup y la duquesa Padovani acapara 4 los
duques, la Aig/-life del Instituto. En resumen,
los tres salones de gloria y de intriga se abren
los unos detrds de los otros, porque he visto
desfilar en la calle de Beaune un surtido variado
de inmortales de todas clases; Danjou, autor
dramatico, Rousse, Boissier, Dumas, de Bre-
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tigny, al barén Huchenard, de Inscripciones y
Bellas Letras, y al principe Athis, de Ciencias
Morales y Politicas. Hay un cuarto salén que
estd forméndose, el de la sefiora Eviza, una
judia de mejillas hinchadas y de ojos largos y
estrechos, que coquetea con todo el Instituto,
cuyos colores lleva con bordados verdes en su
traje primaveral, y un sombrerito con alas de
caduceo... Es un coqueteo que llega 4 lo ihcon-
veniente. Le of decir & Danjou invitdndole:

—En casa de la sefiora Ancelin se pdra: aqui
se come; en mi casa se ama.

—ILas dos cosas me convienen, casa y mesa,
contesté friamente Danjou, que con su fisono-
nomia dura ¢ inmdvil y su barba negra y recia
de pastor del Lacio, me hizo el efecto de un cf-
nico en toda la extensién de la palabra.

Es una mujer que habla bien la sefiora Evi-
za, con una erudicion imperturbable, citando al
viejo Huchenard pirrafos enteros de sus Habi-
tanies de las cavernas, lo mismo que discutien-
do sobre el poeta Shelley con un jovencito, cri-
tico de revista, correcto y seriamente grave, con
el cuello alto y su barba en punta.

En mi juventud se partia de los versos para

b
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ir 4 todas partes, 4 la prosa, 4 los negocios, al
foro; ahora se empieza por la critica, y, gene-
ralmente, por una critica sobre Shelley.

La sefiora Astier me ha presentado 4 ese ca-
ballerito, cuyos juicios son de peso en el mun-
do de las letras. Mi bigote recio y mi tez de
soldado_trabajador le deben de haber gustado
poco, p(.)rque no hemos cruzado mds que algu-
nas palabras, en tanto que yo estudiaba la co-
media de los candidatos y de las mujeres 6 pa-
rientes de los aspirantes que iban 4 dejarse ver
y tantear el terreno, porque Ripault-Babin es
muy viejo y Loisillén no puede durar mucho, y
son dos sillones académicos en perspéctiva,
alrededor de los cuales se atraviesan miradas
furiosas y medias palabras envenenadas.

Dalzén, ya sabes, tu novelista favorito, esta-
ba también: bueno, franco, y de espiritual fiso-
nomia como su talento. Pero hubieses sufrido
al verle humilde y tembloroso ante un incapaz
como Bretigny, que nada ha hecho y que ocu-
pa en la Academia el sillén reservado al hom-
bre de mundo, y no sélo ante Bretigny, sino
ante cualquier académico que entraba; y cémo
se mostraba atento 4 las historietas del viejo
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Rehu, riéndose del mds insignificante chiste de
Danjou, con la risa estudiantil y acobardada que
Vedrine en el colegio de Luis el Grande llama-
ba reirse con el profesor. Todo esto para ganar
algo sobre los doce votos que tuvo el afio pa-
sado, y asf al fin obtener la mayorfa necesaria,

El viejo Juan Rehu aparecié un instante en
casa de su nieta, fresco y lozano, erguido y me-
tido en su larga levita, con la cara pequefia y
chupada, como si hubiese caido en el fuego,
la barba corta y algodonada como el moho de
la piedra vieja. -

La mirada es viva y la memoria admirable;
pero es sordo, y esto le entristece y le condena
4 mondlogos de recuerdos interesantes y perso-
nales.

Hoy nos conté el interior de la casa de la
emperatriz Josefina, en la Malmaison, de su
paisana, como €l dice, porque los dos nacieron
en la Martinica. Nos la ha pintado entre museli-
nas y chales, oliendo 4 almizcle hasta derribar
de espaldas, rodeada de flores de las colonias,
que hasta en tiempo de guerra galantemente
dejaban pasar las escuadras enemigas.

Nos hablé también del estudio de David du-
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rante ¢l Consulado, describiéndonos al gran
pintor, con las mejillas hinchadas y la boca tor-
cida, tuteando y tratando duramente 4 sus
alumnos. ‘

Al final de cada descripcion, aquel viejo testi-
go de tantas cosas, con unmovimiento de cabe-
za, miraba 4 lo lejos, y en voz fuerte exclamaba:

—iYo mismo lo he visto, yol... Como si pu-
siera un certificado de autenticidad al pie de
cada cuadro por él descrito,

Debo decirte que, salvo Dalzén, que hipderi-
tamente bebfa sus palabras, yo era el tnico en
el salén 4 quien interesaban los cuentos del pa-
triarca, mucho mds interesantes para mi que las
historietas de un tal Gavaux, periodista, biblio-
tecario y no sé qué mds, pero espantosamente
hablador y bien enterado de todo.

En cuanto llegé...

—iAhf estd Gavaux!

Y d su alrededor se formé un corro, en que
todo el mundo reia y charlaba.

El mids cejijunto de los inmortales se deleita
con las anécdotas de ese hombre grosero, con
aspecto de candnigo, recién afeitado, la cara ru-
bicunda y los ojos amarillentos, que mezcla
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sus chismes y sus discursos con frases como:—
Decia yo 4 De Broglie...—Dumas me contaba
hace unos dias...—Esto lo sé por la Duquesa...,
subrayando los nombres y los chistes de todas
clases, y mimado por todas aquellas sefioras a
las que pone al corriente de todas las intrigas
académicas, literarias 6 de sociedad, sobrino de
Danjou, que le tutea, amigo del principe de
Athis, con el que entrd, tratando 4 Dalzén por
encima del hombro, lo mismo que al joven cri-
tico de Shelley; en una palabra, con una fuet-
za y una autoridad que no acabo de expli-
carme.

En el ciimulo de anécdotas que sacaba de
sus inagotables alforjas, y que en su mayor
parte eran charadas para mi ingenuidad pro-
vincial, una me ha llamado la atencidn: lo su-
cedido 4 un joven guardia noble, el conde
Adriani, que debiendo pasar por Paris con el
Ablegado para llevar d no sé quién el birrete y
el capelo cardenalicios, se habfa dejado las dos
insignias en casa de una hermosa ave de noche
con quien habfa tropezado en el preciso instante
de bajar del vagdn, y de la cual el pobre mucha-
cho, perdido en Paris, no sabfa el nombre, ni las
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sefias, viéndose, por tanto, obligado 4 escribir &
la corte de Roma para reemplazar las dos insig-
nias sacerdotales que 4 la chica en cuestién no
dejarian de molestarla. Lo gracioso es que ese
condesito Adriani es el sobrino del Nuncio, y
que en la dltima reunién de la Duquesa (aqui
dicen simplemente Duquesa, lo mismo que en
Mousseaux) conté su historieta con la mayor
inocencia y en un delicioso idioma que Lavaux
imita exactamente.

—En la estacién, Monsifior me dijo: «Pepino:
lleva el birrete;» yo tenia ya el capelo, que con
el birrete eran dos bultos...

Todo esto moviendo los ojos de joven y ar-
doroso pontificio como asombrado ante la joven
y desconocida, diciendo:

—Cristo, qué hermosa era!

Risas y murmullos.

—Perfecto: joh! jqué Gavaux!...

Pregunté 4 la sefiora Ancelin, que estd 4 mi
lado:

—Quién es este sefior Gavaux? ;Qué hace?

La buena sefiora se quedd estupefacta.

—¢Gavaux? ¢No lo conoce usted? |Es el corzo
de la Duquesal
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Y diciendo esto, se fué del lado de Danjou.
Quedé enterado.

Este mundo parisiense es extraordinario:
cada seis meses se renueva su vocabulario.
{Corzo? ;Qué querra decir esto?

Pero noté que mi visita era mds larga que lo
debido, y que mi maestro Astier no bajaba.
Habia que marcharse.

Me deslicé entre los sillones para saludar 4 la
sefiora de la casa; de paso vi 4 la sefiorita Moser,
que lloraba sobre el chaleco blanco de Bretigny.

Hace diez afios que presenté su candidatura
el pobre Moser, y, desesperanzado ya, ha perdi-
do los dnimos y envfa 4 su hija, una chica ya
madura y que pasa todas las penas del mundo,
sube escaleras, se transforma en recadera para
los académicos y sus mujeres, corrige pruebas,
cuida los reumas de unos y otros y gasta su
triste solterfa en perseguir el sillén que su padre
nunca alcanzard. Vestida de negro, modesta,
mal peinada, ocupa toda la puerta y no deja
salir 4 nadie de la habitacién, no lejos de Dal-
z6n, que, muy irritado, se agita entre dos aca-
démicos que tienen aire de juez y protesta con
voz ahogada:
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—No es verdad... {Es una infamia! Nunca he
escrito semejante cosa.

{Otro misterio! Y la sefiora Astier, que podria
informarme, estd conferenciando {ntimamente
con Gavaux y el principe de Athis.

A éste debes haberle visto en coche con la
Duquesa por Mousseaux. Samy, como le llaman,
uno alto, calvo, muy encorvado, la cara arruga-
da, y blanco como la cera y la barba negra, que
le llega al pecho, como si todo el cabello que le
falta le hubiese cafdo en la barba. Es un hom-
bre que no habla, y cuando le mira 4 uno pare-
ce escandalizarse de que haya quien se atreva
4 respirar el aire que él respira. Ministro pleni-
potenciario, reservado, sutil, género inglés—es
sobrino del difunto Palmerston—esta muy bien
visto en el Instituto y en el ministerio de Ne-
gocios extranjeros. Dicen que es el tinico diplo-
mitico nuestro & quien no se atreve Bismarck 4
mirarle 4 la cara. Y dicese que estd 4 punto de
ocupar una de nuestras grandes embajadas.
¢Qué hard la Duquesa? ;Dejard Par{s para irse
tras de €I? Cosa muy grave serfa para una pa-
risiense como ella.

Ademds, ;admitirdn en el extranjero su unién
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equivoca y francamente confesada, y consagra-
da aqui gracias al respeto, al qué dirdn y al
triste estado del Duque, hemipléjico, y con vein-
te afios mds que su mujer, que ademds es su
sobrina?

Indudablemente, ¢l Principe hablaba de estos
asuntos serios con la sefiora Astier y con Ga-
vaux cuando yo me acerqué 4 ellos. Como nue-
vo entre ellos, noté en seguida cudn poco al co-
rriente estoy de las palabras y de las ideas; re-
sultaba alli un importuno, y ya me iba cuando
la buena sefiora Astier me llamé.

—Suba usted 4 verle: le agradard mucho.

Subi 4 ver 4 mi viejo maestro por una es-
calera interior. Of su voz desde el fondo del co-
rredor:

—Es usted, Fage?

—No, mi buen maestro.

—iCalle, Freydet! Tenga usted cuidado, baje
la cabeza.

Con efecto, era imposible estar de pie en
aquel camaranchon. [Qué diferencia con los ar-
chivos del Ministerio, donde le vi la ultima vez,
en aquella alta galeria llena de expedientes!

—Una perrera, ¢verdad? me dijo el excelente
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hombre sonriendo; ipero si usted supiese cudn-
tos tesoros!...

Y con la mano me sefialaba un armario que
lo menos encerraba diez mil piezas de autdgrafos
rarisimos, coleccionados por €l en estos 1ltimos
afios. .

—Hay mucha historia ahi dentro, repetia
agitando su lente: historia nueva y sélida, aun-
que no quieran.

En realidad, me parecié sombrio y nervioso.
Y es que han sido muy duros para con €l. Pri-
mero con su brusca destitucién, y luego, al verle
que continuaba publicando libros de historia
con muchos documentos, le han achacado que
ha sacado documentos de la coleccién Borbén,
calumnia que ha salido del mismo Instituto,
del barén Huchenard, que se hace llamar el
principe de los biblidfilos y autografilos france-
ses, y 4 quien llena de envidia la coleccién As-
tier.

De ahi una guerra hipdcrita y salvaje, llena
de perfidias y de ataques ocultos.

—Hasta mis Carlos V' me niegan ahora. ;¥
por qué? yo pregunto. Por un /apsus, una equi-
vocacién. Poner maestro Rabelais en vez de
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hermano Rabelais. {Como si la ‘pluma_ de los
Emperadores no hiciese borrones! {Mala fe, yol..

Y viendo que yo me indignaba con él, mi
buen maestro, cogiéndome por las manos, me
dijo:

—Dejemos estas naderias. ;La sefiora Astier
le habrd hablado 4 usted de su libro? Mucho
hay para mi gusto, pero no importa. Estoy sa-
tisfecho.

Eso de lo cual hay tanto en mis versos, es lo
que €l llama la mala hierba, la imaginacion, la
fantasfa. Ya en el Colegio tenfa guerra declara-
da 4 todo esto, arrancando por aqui y desplu-
mando por acd.

Y ahora, escucha, Germana mia, el final de
nuestra entrevista, palabra por palabra.

Yo.—Piensa usted, mi querido maestro, que
debo esperar algo para el premio Boisseau?

El maestro—Después de un libro tal, mi
buen amigo, no un premio, sino un sillon en la
Academia! Loisillén no puede durar; Ripault no
vivird mucho tiempo. No se mueva usted, y dé-
jeme hacer. Para mi, desde ahora, estd presen-
tada la candidatura de usted.

No recuerdo lo que dije 6 contesté, Tan tur-
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bado egtaba, que me parece todavia estar so-
fiando. {Yo, yo de la Academial

Cufdate mucho, hermana querida; cura tus
malditas piernas para que puedas venird Paris
y estés aqui el gran dfa para ver d tu hermano,
la espada al cinto y la casaca verde bordada de
laureles, sentdndose entre cuanto la Francia
cuenta de ilustre.

Lo ves? La cabeza me da vueltas. Te doy
un beso y me voy 4 dormir.

Tu hermano que mucho te quiere,

ABEL DE FREYDET.

P. S. No creas que entre tantas aventuras he
olvidado las semillas, los arbustos, los tiestos y
demds encargos. Todo lo haré un dia de éstos,
porque todavia estaré aquf algunos mas.

Astier-Rehu me ha encargado que nada diga,
pero que frecuente los circulos académicos. Lo
mds importante es ahora dejarme ver.»

v

—Desconfia, amigo Freydet. Conozco el ti-
mo; es €l golpe de la pesca: en el fondo se sien-
ten moribundos y se ven enmohecer bajo su cii-
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pula. La Academia es un gusto que ha._pasado
de moda, una ambicién que desaparece. Sus
¢€xitos no son mds que apariencias: por esto, de
algunos anos 4 esta parte, la ilustre Compafiia
no espera en su casa al parroquiano, sino que
baja 4 la calle y pasea la acera. En sociedad,
en los estudios, en las librerfas, en los pasillos
de los teatros, en todos los centros literarios y
artisticos, te tropiezas al académico que va de
caza y que sonriendo 4 los talentos principian-
tes que encuentra, les dice:—La Academiano le
pierde 4 usted de vista, joven.—Si tiene algin
nombre, si el autor lleva un par de tomos publi-
cados, como te pasa 4 ti, ya la invitacién es mds
directa:-—»Piens;e usted en nosotros, querido; lle-
g0 la ocasiéon.—O bien brutalmente, con un em-
pujén afectuoso:—;De modo que usted no quie-
re ser de los nuestros?—También se da el timo,
pero mds insinuante y mds dulce, con el hom-
bre de mundo, traductor del Ariosto 6 fabrican-
te de comedias de salén, & quien se dice:—{Eh!
Diga usted... ;No sabe usted?...—Y si el hom-
bre de mundo alega sus escasos méritos, lo po-
co que vale y que ha hecho, el pescador le suel-
ta la frase consagrada:—La Academia es un sa-
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16n,—Mil demonios, y lo que ha servido la fra-
secillal (La Academia es un salén: no recibe
sélo la obra, sino al autor. Y entretanto al gan-
cho se le recibe y se le mima en todas las fies-

. tas, pasando 4 ser el adulado pardsito de todas
las esperanzas que hace brotar y cuyo cultivo-
no descuida.

Al llegar aqui, el buen Freydet se indigné;
nunca, en la vida se entregaria su maestro As-
tier 4 faena tan baja. Vedrine se encogié de
hombros:

—iPero si €l es el peor de todos! Es el gancho
de buena fe y convencido: tiene fe en la Acade-
mia: allf estd su vida toda, y cuando dice: «Si
supiese usted qué bueno es!s con el chasquido
de lengua del que saboreauna pera madura, dice
lo que siente, y por esto su cebo es mas fuerte
y peligroso. Por supuesto, que en cuanto le ha
clavado el anzuelo, la Academia ya no se ocu-
pa del paciente, y le deja moverse y sacudirse...
En fin, t eres pescador, y cuando has pescado
una buena trucha, de mucho peso y la dejas
colgando de la popa de tu lancha, ;c6mo le lla-
mas 4 esto?

—:Ahogar el pescado?
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—Precisamente. Mira 4 Moser: o le notas
la cabeza de pescado ahogado? Doce afios que
vad remolque... Y lo mismo Salele y Gueri-
neau y muchos otros que ya no se mueven.

—Bueno; pero se entra en la Academia: lle-
ga uno...

—El que va 4 remolque, nunca. Ademds,
aunque llegues... jvaliente negocio! ;Qué produ-
ce? ¢Dinero? {Menosdelo que te rentan tus vifias!
{Notoriedad? jAh! Si, pero en un rincén de igle-
sia del tamaifio de tu sombrero. Menos mal si
diese talento y si los que lo tienen no lo perdie-
sen allf, helados por el aire de la casa. La Aca-
demia, ves tii, es un salén: hay un tono que de-
be adoptarse, cosas que no se dicen 6 que por
lo menos se atentan. Se acabaron las hermosas
inventivas y los golpes de audacia que le des-
coyuntan 4 uno. Los mds inquietos no chistan
con el miedo de manchar la casaca verde: lo
mismo que los chicosd quienes ponen el traje de
fiesta el domingo: «Divertios, pero no os man-
chéis.» ;Se divierten al menos? Ni esto. Ya sé
que les queda la adulacién de las cocinas aca-
démicas y de las bellas damas que les dominan.
jCosa aburridal Te hablo por experiencia, por-
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que alguna vez me dejé llevar...;Si, yo he visto
esto, como dice el viejo Rehu, yo! Pécoras pre-
tenciosas que me han soltado frases mal digeri-
das de revista que les salian del pico en largas li-
neas como las figuras de los jeroglificos. He oido
4 la sefiora Ancelin, esa buena sefiora gruesa,
bestia como un accidente, toser de admiracién
ante las frases de Danjou, frases de teatro, me-
cdnicamente hechas, tan poco naturales como
los rizos de su peluca.

Freydet no acababa de volver en si. {Danjou,
¢l pastor del Lacio, con peluca!

—DMedia peluca, un bisofié... Yo he resistido
en casa de la sefiora Astier lecturas etnogrifi-
cas que hubieran matado 4 un hipopétamo, y
en la mesa de la Duquesa, 4 pesar de su hipo-
cresfa orgullosa, he visto 4 ese viejo mono de
Laniboire ocupando el sitio de honor y dicien-
do tunanterias de tal especie, que 4 cualquier
otro que no hubiese sido académico le hubie-
ran valido el ser puesto de patitas en la calle
acompaifiado de una de esas frases 4 lo Padova-
ni, que no te digo més... Lo cémico es que ella
misma es quien le ha metido en la Academia 4
ese Laniboire, al que yo he visto humilde y la-
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crimoso 4 sus pies, suplicando y gimiendo para
que le eligiesen. «Nombradle, decia 4 mi primo
Loisillén, nombradle para que me vea libre de
¢él.» Y ahora le venera como 4 un dios, le pone
siempre en la mesa, cerca de ella, sustituyendo
su desprecio de antes con la mds rendida ad-
miracién, 4 la manera que el salvaje tiembla y
se prosterna ante el {dolo que él mismo ha fa-
bricado. Yo los conozco, yo, los salones acadé-
micos, todo miseria, pedanteria ¢ intriguillas.
{Y tii te meterfas ahf? ;Por qué? pregunto yo.

ievas la vida mejor del mundo; 4 mi todo me
es indiferente, y sin embargo casi te he envidia-
do cuando te he visto en Clos-Jallanges con tu
hermana: la casa ideal, partida en dos, altos le-
chos, chimeneas en que se cabe de pie, encinas,
trigos, vifias, el rio, una vida de campesino no-
ble como la de los héroesde las novelas de Tols-
toi, caza y pesca, buenos libros, vecinos no muy
tontos, criados que no roban mucho, y para evi-
tar que te embrutezcas en aquel perpetuo bien-
estar, la sonrisa de la enferma, tan viva y tan
despierta en su sillén de impedida, tan atenta
cuando 4 la vuelta de un buen paseo por el cam-

po' le lees un hermoso soneto, con versos im-
]
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pregnados de vida, que han brotado reales, es-
critos con ldpiz sobre la silla de tu caballo, 6
tendido en la hierba, lo mismo que nosotros
ahora, salvo ese horrible ruido de carros y
trompetas.

Vedrine se calld; pesados carros cargados de
hierro, conmoviendo el suelo y las casas, una
estrepitosa soneria del cuartel vecino de drago-
nes, el ronco silbido de un remolcador, un or-
ganillo y las campanas de Santa Clotilde coin-
cidieron en uno de esos i imposibles que
como 4 sacudidas forman los mil ruidos de una
gran ciudad. El contraste resultaba muy fuer-
te entre ese ruido enorme y babilénico que se
notaba tan préximo, y el campo salvaje de
avena y hierbas, sombreado por altos drboles,
en el cual los dos antiguos compafieros de Luis
el Grande fumaban y hablaban con entera
libertad. _

Era esto en la esquina del muelle de Orsay
y la calle de Bellechasse, sobre la terraza arrui-
nada del antiguo Tribunal de Cuentas. Grandes
macizos verdes, bosquecillos llenos de pldtanos
y de hiedra que habfa brotado 4 lo largo de la
balaustrada de piedra cargada de enredaderas
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y clemadtidas formaban como un retiro verde y
apretado donde revgloteaban las palomas y las
abejas. En un rayo de luz se destacaba el tran-
quilo y bello perfil de la sefiora Vedrine dando
de mamar 4 su pequefiita, mientras el mayor
tiraba piedras 4 los muchos gatos grises, ne-
gros'y amarillos, que son como los tigres de
aquel bosque de Paris.

—Y ya que hablamos de tode, amigo mio,
hablemos de tu libro, de tus versos... Pues bien;
tu libro, que no he hecho mds que hojear, no
tiene el buen olor de tomillo y romero que los
otros me recordaban., Huele Dios en la natu-
raleza, 4 laurel académico, y me temo que esta
vez tu bonita nota campéstre 4 la Brizeux,
toda tu gracia salvaje, hayan sido sacrificadas
4 Cocodrilo.

El apodo de Coecodrile que Vedrine hallé en el
fondo de su memoria de estudiante, les divirtié
un momento: vieron & Astier Rehu la frente en-
cendida, el birrete echado atrds, un pedazo de
cinta roja sobre su toga negra, subrayando con
gesto solemne sus chistes de repertorio, 6 sus de-
clamaciones hinchadas al estilo de Vicq d'Azir,
cuyo sillén en Ja Academia mds tard€ ocupo.
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Freydet se sentia presa de remordimientos
al burlarse asi de su obra histérica y de tantos
archivos escudrifiados y sacados por vez pri-
mera del polvo. :

—Nada de esto, dijo Vedrine con completo
desdén. Los archivos mds curiosos, en las ma-
nos de un imbécil, no significan mds que el ca-
careado documento humano cuando lo utiliza
un novelista necio. Y si no, veamos: iqué titu-
lo de historiador es ese de desleir piezas inédi-
tas en pesados tomos en 8.0 que nadie lee y
que figuran en las bibliotecas en el estante de
libros instructivos, libros para uso externo, que
se agitan antes de emplearlos? Sélo la ligereza
francesa puede tomar en serio esas compila-
ciones. {Lo que se burlan los alemanes y los
ingleses! /Ineptissimus vir Astier-Rehu, dice
Momsen en una nota.

—Lo recuerdo, fuiste ti mismo quien le hi-
zo leer esta nota en plena clase.

—Si, y me llevé una grita lo mismo que el
dia en que, harto de oirle decir que la voluntad
era una palanca con la cualtodo se mueve, le
grité desde mi banco, imitando su voz:—;Y las
alas, Sr. Astier? jqué hacemos de las alas?
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Freydet se echd 4 reir, y dejando 4 un lado
al historiador, trat6 de defender 4 Astier-Rehu
como profesor; pero Vedrine subié de tono:

—Si, hablemos del profesor, un desgraciado
que consagra su existencia 4 destruir y arran-
car de millares de inteligencias lo que ¢l llama
la mala hierba, es decir, la originalidad, lo es-
pontdneo, los gérmenes de vida que un maestro
debe ante todo mantener y proteger. jEl muy
neciol Bastante nos ha cepillado, peinado y lim-
- piado. Los habia que resistian al hierro y al aza-
dén, pero el viejo se encarnizaba con las ufias
hasta dejarnos limpios y lisos como los ban-
cos de la clase. Mira, mira 4 cuantos han pasa-
do por sus manos: excepto Herscher, que en su
odio 4 la frase hecha ha llegado 4 lo innoble y
4 lo excesivo, y yo, que debo a aquel barbaro
bestia mi gusto por lo violento, lo exasperado,
mi escultura de sacos de nueces, como ellos di-
cen; todos los demds, embrutecidos, vacios, lim-
pios de polvo y paja.

—Bueno: gy yo? dijo Freydet con un gesto
comico.

—A ti la naturaleza te ha salvado hasta hoy;
pero jguay de ti si vuelves 4 caer bajo los
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dientes de Cocodrilo! Y decir que hay Escue-
las nacionales para fabricarnos esa especie de
pedagogos, y que para éstos hay sueldos, cru-
ces y hasta el Institutol

Tendido sobre la hierba, la cabeza apoyada
en la mano, agitando una rama con la cual se
libraba de los rayos del sol, Vedrine decia
tranquilamente todas estas cosas violentas, sin
que un misculo alterase su ancha cara de dios
indio, gruesa y blanca, en la cual los ojuelos
alegres avivaban un tanto la indolencia y lo dor-
mido de las facciones.

El otro le escuchaba como perturbado en
sus habitos de veneracidn.

—Bueno; ¢pero como te las arreglas para ser
amigo del hijo, odiando asf al padre?

—Ni una cosa ni otra. Pablo, con su aplomo
de viejo gastado y su cabeza de mujer alegre,
me interesa. Quisiera vivir para ver en qué
para...

—iAh, seiior de Freydet! dijo entonceslasefio-
ra Vedrine interviniendo en la conversacién des-
de donde estaba. |Si viese usted cémo explota
4 mi marido! La restauracién de Mousseaux, la
galerfa nueva que da al rfo, el pabellén de mi-
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sica, la capilla, todo lo ha hecho Vedrine. Lo
mismo que el panteén de Rosen; no le pagarin
mds que la escultura, cuando la idea, el arreglo
total, todo ello es de mi marido.

—Déjalo, dijo el artista sin alterarse. jDian-
trel {Mousseaux! En su vida ese chico hubiese
encontrado la idea de cornisa que yo hallé bajo
las capas de bestialidad con que le iban cu-
briendo los arguitontos hacfa treinta afios.
|Pais delicioso! Duquesa amable y poco moles-
ta, y el amigo Freydet que me hallé casi al lado
en Clos-Jallanges. Y ademds, mira, tengo de-
masiadas ideas que me estorban y me devoran.
Me hacen un favor cuando me desembarazan
de algunas. Mi cabeza parece una estacién de
empalme, en que las locomotoras estin prepa-
rdndose para salir en todas direcciones. Y ese
joven lo ha comprendido: 4 élle faltan las ideas,
me toma las mias, las pone 4 punto para que
gusten 4 la parroquia, convencido de que no
reclamaré nunca... {Pero no me engaial Le adi-
vino perfectamente cuando viene i pillarme
algo, con su aspecto burlén y sus ojos indife-
rentes, hasta que de pronto hace una pequefia
mueca nerviosa con la boca. Cosa hecha y 4
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casa. Aparte seguramente se dice: [Qué necio
es Vedrine! No piensa que yo le espio, que le
saboreo... Y ahora, dijo el escultor levantindo-
se, te voy 4 enseiar mi guerrero, luego veremos
mi jaula. Ya verds; es curiosa,

Dejando la terraza para entrar en el palacio,
subieron un vestibulo circular de algunos esca-
lones, y cruzaron un salén cuadrado, el antiguo
salén de la secretaria del Consejo de Estado,
sin testeros ni suelos, dejando ver el azul del
cielo entre las enormes viguetas de hierro re-
torcidas por lasllamas que separaban los pisos.

En un rincén, junto 4 la pared donde colga-
ban largos tubos de plomo invadidos por la
hierba, un boceto en barro de la tumba de los
Rosen yacia entre las ortigas y enredaderas,
partido en tres pedazos.

—Ya ves, dijo Vedrine, 6, por mejor decir,
no lo ves.

Y le descubrié el monumento.

No era ficil contentar 4 la Princesa en sus
caprichos funerarios; se habfan necesitado mu-
chos ensayos, concepciones de tumbas egipcias,
asirias y babildnicas, antes de llegar al proyec-
to de Vedrine, que hacia saltar 4 los arquitectos,
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pero que no carecia de grandeza. Era una tum-
ba militar, una tienda abierta con las telas le-
vantadas y dejando ver dentro, ante un altar,
el sarcéfago ancho, bajo, afectando la forma de
cama de campafia, y sobre él el buen caballero,
¢l cruzado, muerto por el Rey y por su fe:d su
lado la espada rota, y 4 sus pies un gran lebrel
tendido.

Por la dificultad del trabajo y la resistencia
del granitode Dalmacia, por el cual tenfa la Prin-
‘cesa especial empefio, Vedrine se habia visto
obligado 4 tomar el martillo y el cincel y 4 tra-
bajar bajo el paraguas de picapedrero en el ce-
menterio del Pere-Lachaise.

Al cabo, y después de mucho tiempo y no
pocas fatigas, la obra estaba casi terminada.
Sonriendo y sin la menor amargura, afiadié el
escultor;

—1Y ese tunante de Pablo Astier sacard de
ahf no poca honra!

Luego levantd una cortina vieja que tapaba
una abertura del muro que en su tiempo fué
una puerta, ¢ hizo entrar 4 Freydet en el enorme
vestibulo, con testero de tarima, adornado de
esteras y cortinas sobre las ruinas: era el estudio.
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Tenia todo el aspecto de un huerto cubierto,
porque una soberbia higuera crecia en un rin-
c6n bafiado por el sol, retorciendo sus ramas
de hojas decorativas, y cerca de ella un caloti-
fero roto parecia un pozo viejo, adornado como
estaba por las enredaderas. All{ trabajaba hacfa
ya dos afios, en invierno como en verano, junto
4 la niebla del rio vecino, con las corrientes de
aire heladas y mortiferas, sin estornudar una
vez, como ¢l decfa, tranquilo y robusto como
uno de los grandes artistas del Renacimiento,
cuya cara ancha tenia, llena de fecundidad ima-
ginativa. Ahora estaba hasta alli de esculturay
de arquitectura, como si acabase de escribit
una tragedia. En cuanto hubiese acabado y co-
brado el mausoleo, se irfa 4 subir el Nilo, en pi-
ragua, y pintaria desde la mafiana hasta la no-
che. Y mientras hablaba, apartando un escabel
y una silla de montar, condujo 4 su amigo ante
una enorme piedra empezada.

—Ahf estd mi guerrero. Dime con franqueza
qué te parece.

Freydet se queds algo asustado y como mo-
lesto ante las dimensiones colosales del guerrero
tendido, de tamafio mayor que el natural, para

=
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proporcionarlo 4 la altt:ra de la tienda, y con
esa exageracion violenta de los muisculos que
da 4 sus obras Vedrine, ante todo enemigo
de lo lamido; ofrecia el aspecto incompleto, pre-
histérico, de una obra bella que no ha sido des-
prendida de su escoria. Sin embargo, 4 medida
que miraba y comprendia mejor la inmensa es-
tatua, llegaba hasta €l la fuerza radiante y atrac-
tiva que despide lo bello en el arte.

—1Soberbio! dijo al fin el provinciano con
profunda conviccién.

El escultor, entornando los ojos, con una
media sonrisa, afiadié:

—No 4 primera vista, ;eh? Hay que hacerse,
y me temo que la Princesa, cuando vea este te-
rrible guerrero...

Pablo Astier debia llevarla dentro de algunos
dfas, en cuanto estuviese cepillado y pulido, y
era ésta una visita que le inquietaba, conocedor
como era del gusto de las mujeres del gran
mundo, y harto de oir en el Salén, los dias de
moda, a cinco francos la entrada, las frases he-
chas que llenaban las salas y que se recrude-
clan al llegar 4 la de escultura. {Lo que mienten
y lo que dicen! No hay en ellas mds sinceridad
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que en sus trajes pri;:navcrales, que estrenan
con motivo del Salén.

—Por lo demds, querido, prosiguié Vedrine
saliendo con su amigo del estudio, de todas las
muecas parisienses, de todas las mentiras de
sociedad, no la hay mds descarada, 4 la par
que comica, que el entusiasmo por las cosas de
arte. Afectacién que hace reventar de risa, reli-
gién que todos practican y en que nadie cree.
{Como la muisica!l Si las vieras, el domingo...

Enfilaronun largo corredor invadido también
por la vegetacion curiosa de todos los gérmenes
llevadosde los cuatro puntos cardinales, que se
hinchaban y verdeaban el suelo y brotaban por
entre los frescos de los muros reventados, enne-
grecidos por las llamas. Se encontraron en el
patio de honor, antiguamente enarenado y for-
mando hoy un verdadero campo, en el cual al-
gunas tablas encuadraban un huerto lleno de
tornasoles en que maduraban las fresas y los
rosales, un pequefio jardinillo en mitad de un
bosque virgen; y para completar la ilusion,
junto 4 ¢l una casita de ladrillo.

., 5| jardin del encuadernador y su barraca,
dijo Vedrine, sefialando sobre la puerta entre-
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abierta un letrero con caracteres de 4 pie, que
decfa: ;

ALBINO FAGE

ENCUADERNADOR DE TODAS CLASES

El tal Fage, encuadernador del Tribunal de
Cuentas y del Consejo de Estado, habifa logra-
do salvar su casa de las llamas y constitufa con
el portero toda la vecindad del palacio.

—Entremos en su casa un momento, y verds
un tipo curioso, dijo Vedrine.

Acercdndose 4 la puerta, grité:

—iEh, sefior Fagel

Pero el modesto taller de encuadernacién es-
taba desierto; el tablero junto 4 la ventana es-
taba lleno de recortaduras, de virutas de cartén
y de registros verdes con sus cabos de latén.
La singularidad del taller consistia en que
la mesa, la silla vacia, los estantes cargados de
libros y hasta el espejo de afeitarse colgado de
la falleba, era pequefio, como hecho 4 la medida
de un chico de doce afios: parecia la habitacién
de un enano, algo como un encuadernader de
Lilliput.
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—Es un jorobado! murmuré Vedrine 4 Frey-
det; un jorobado mujeriego, lleno de pomada y
de perfumes.

Un fuerte olor de peluquerfa, de esencias de
rosay de agua de Colonia, se mezclaba al vaho
de la cola, que se pegaba en la garganta. Ve-
drine volvié a4 llamar hacia donde estaba la al-
coba, y salieron.

A Freydet le divertia esto de un jorobado
Tenorio.

—~Quiza tiene una cita...

—¢Te ries? Pues bien; sabe que ese Quasimo-
do se permite el lujo de tener las mujeres mds
hermosas de Paris, 4 creer las fotografias que
llenan las paredes de su cuarto con dedicato-
vias A mi Albino... A mi querido Fage. Y nada
de pulpos: mujeres de teatro, tunantas de alto
vuelo. No las trae aqui nunca, pero de vez
en cuando, después de dos 6 tres dias de au-
sencia, entra en mi estudio, medio temblando,
y con su sonrisa asquerosa me cuenta que e
ha obsequiado con un tomo en ‘octavo sober-
bio 6 un tomito en dozavo, que es como .llama
4 sus conquistas, segtn el tamafio.

—Y dices que es feo?
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—Un monstruo.

—¢Sin dinero?

—Un encuadernadorcillo que vive de su tra-
bajo y de su huerto. Con todo esto, inteligente,
erudito y con una gran memoria. Nos le encon-
traremos, sin duda, rondando por algin rincén
del Palacio... |Es un gran sofiador el tal Fage,
como todos los hombres de pasiones! Sigueme,
pero cuidado con tropezar: el camino no es muy
cémodo que digamos.

Subieron una ancha escalera, cuyos prime-
ros escalones se conservaban todavia, lo mismo
que la barandilla oxidada, rota y retorcida por
algunos sitios. De pronto se cruzaba un delez:
nable puente de madera, sostenido con las tra-
viesas de la escalera entre altos muros, en los
que se adivinaban restos de grandes frisos de
color de sebo, la grupa de un caballo, un torso
femenino desnudo, con grandes titulos que
apenas se lefan en los grandes cartelones dora-
dos, La Meditacion, El Silencio, El Comercio
aproximando @ los pueblos.

En el primer piso, un corredor largo, de te-
cho abovedado como el de los circos de Arlés
y de Nimes, se perdia entre muros ennegreci-
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dos, agrietados, alumbrados 4 trechos por an-
chas hendiduras, dejando ver restos de ye-
sos, de cafierfas de inestricable broza. Ala en-
trada del pasillo se leia: Corredor de ujieres:
era por el estilo del de abajo, pero el techo ha-

bfa cedido,y ya no eramds que una larga azotea

llena de enredaderas, que subfan por los pocos
arcos que estaban de pie, y cafan hasta el nivel
del patio de honor. Desde alli se veifan los te-
chos de las casas vecinas, los muros blancos del
cuartel de la calle de Poitiers, los grandes pla-
tanos del hotel Padovani, balanceando en sus
copas nidos de cornejas, abandonados y vacios
hasta el invierno, y abajo el patio desierto, ba-
flado por el sol, el jardinillo del encuadernador
y su estrecha casita,

—Oye ti? Las hay, jeh? dijo Vedrine sefia-
lando 4 su camarada la flora salvaje de una
exuberancia y variedad tan extraordinarias, que
llenaba todo el palacio. Si Cocodrilo lo viera
qué iral :

De pronto, retrocediendo, aiadio:

—jiVamos, parece imposible!

Abajo, junto 4 la casa del encuadernador,
acababa de aparecer Astier-Rehu, 4 quien se re-
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conocia por su larga levita verdosa y un som-
brero de copa ancho y bajo, el sombrero céle-
bre en toda la orilla izquierda, echado hacia
atrds sobre sus cabellos grises, que le hacfan
como una aureola: el arcdngel del bachillerato;
Cocodrilo en persona.

Hablaba con viveza 4 un hombre pequeiiito,
al aire la cabeza reluciente de pomada, encerra-
do en una chaqueta clara, en la cual sobresalia
como una coqueteria la deformidad de su es-
palda. No se podia oir lo que decfan, pero As-
tier parecfa muy animado, moviendo el baston,
bajdndose hasta la cara del pequefiin, que, por
el contrario, estaba muy tranquilo, el aire re-
flexivo y las dos manos cruzadas por detrds, de-
bajo de su joroba.

—El aborto ése, gtrabaja para el Instituto?
pregunté Freydet, recordando ahora el nombre
de Fage, pronunciado por su maestro.

Vedrine no contestd, atento 4 la mfmica de
los dos hombres; la discusidn acababa de inte-
rrumpirse de golpe, y el jorobado entraba en su
casa con el gesto del que dice:—|Como usted
quieral—mientras Astier-Rehu se dirigfa 4 gran-
des zancadas hacia la puerta de la calle de Lille,

/?\'01\’ Q ”"‘rfrE[gS‘\‘h
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hasta que de pronto, como dudando, se volvié
hacia la barraca y metidse en ella, cerrando tras
de sila puerta. '

—iEs curioso! murmuré el escultor, ;Por qué
Fage nunca me lo ha dicho? Este pequeiiito es*
un abismo. Al cabo quizd van d hacer juntos
la caza del n-octavo y del in dozavo,

—{Oh, Vedrine!

Acabada su visita, Freydet subi6 lentamente
por el muelle de Orsay, pensando en su libroy
en sus ambiciones académicas, tan bruscamente
quebrantadas por las rudas verdades que aca-
baba de oir.

De todos modos, |qué pronto cambia unol
{Cudn pronto empieza uno 4 ser lo que serd
mds tarde! Veinticinco afios despuds, con' arru-
gas y cabellos grises y las mil cosas postizas
con que la vida carga al hombre, los dos cama-
radas del colegio de Luis el Grande volvian 4
encontrarse. Los mismos exactamente que en
los bancos de clase: uno violento, exaltado,
siempre sublevado; el otro décil, respetuoso con
las jerarquias, y en medio de todo esto, con un
fondo de indolencia que se habfa desarrollado
en la tranquilidad del campo.
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Al fin y al cabo, quizd Vedrine tenfa razén:
¢valia la pena de moverse tanto, aun teniendo
a seguridad de llegar al fin? Principalmente se
asustaba por su hermana, pobre enferma, sola

»en Clos-Jallanges, en tanto que €l harfa sus vi-
sitas de candidato. {Por algunos dias no mds de
ausencia, le habia escrito una carta tan alarma-
da y tan tristel

Pasaba entonces delante del cuartel de dra-
gones, y le distrajo el aspecto de los hambrien-
tos que ésperaban al otro lado de la calle que
les distribuyeran las sobras del rancho. Fijos
alli hacfa mucho rato, con el miedo de que no
alcanzase la bazofia, sentados en los bancos &
alineados de pie junto al parapeto del muro, te-
rrosos, sordidos, con cabelleras y barbas de
hombres-perros y andrajos de ndufragos, allf es-
taban sin moverse ni hablarse, en tropel, ace-
chando hasta el fondo del gran patio militar Ia
aparicién de las marmitas, y que el sargento les
hiciera la sefial de acercarse.

A la clara luz del dia era espantosa aquella
fila de ojos de fiera, de hocicos hambrientos,
tendidos hacia la ancha puerta abierta, con ex-
presién animal idéntica en todos.
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—¢Qué hace usted ahi, mi querido discipulo?
dijo Astier-Rehu, cogiendo del brazo d Freydet.

Estaba radiante, y fijandose en ¢l gesto del
poeta, que le sefialaba en la acera de enfrente
el conmovedor cuadro parisiense:

—iCurioso! dijo: pero susojazos de pedagogo
no sabian leer mds que en los libros, ciegos 4 la
impresién directa y conmovedora de las cosas
de la vida.

Hasta en la manera de llevarse 4 Freydet y
decirle: « Acompdiieme hasta la Academia,» se
vefa que el maestro desaprobaba esas nifierfas
eallejeras y queria seriedad.

Suavemente apoyado en el brazo de su
discipulo preferido, le contaba su alegria, su en-
canto, ¢l milagroso hallazgo que acababa de
hacer: una carta de la gran Catalina 4 Diderot
sobre la Academia, y esto precisamente en vis-
peras de la solemnidad 4 que asistiria el Gran
Duque. Pensaba leer aquella maravilla en plena
sesién, y quizd ofrecer 4 Su Alteza, en nombre
de la Corporacién, el manuscrito de su ilustre
antepasado. El barén Huchenard reventaria de
envidia.

—A propésito, ya usted sabe, mi Carlos V...
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No crea usted una palabra. jCalumnia, calum-
nial Y aquf tengo con qué confundir 4 ese Zoilo.

Y con su mano corta y gruesa golped la car-
tera que llevaba bajo el brazo, y en la expan-
sién de su alegria, queriendo que también Frey-
det fuese feliz, volvid 4 su conversacion de la
vispera, 4 la candidatura para el sillén que pri-
mero vacara. [Seria encantador ver al maestro y
al discfpulo sentados uno al lado del otro, bajo
la gran cipulal

—Y verd usted lo bueno que es, y lo bien
que se estd alli. No puede uno figurdrselo sin
verlo.

Al oirle, parecfa que, una vez alli dentro, se
acababan las tristezas y las miserias de la vida.
Como que se detuvieron en el dintel, sin atre-
verse 4 entrar.

Alli se volaba muy alto, en la paz, en la luz,
por encima de la envidia y de la critica, en fin,
ungido y santificado. Se tenfa todo, todo, y ya
no se deseaba nada. j{Ah! [La Academia, la Aca-
demia! Todos sus detractores hablan de ella sin
conocerla, 6 con los celos rabiosos de los sal-
vajes que no pueden entrar,

La voz recia resonaba y hacia volver la ca



102 EL ACADEMICO

beza 4 la gente que andaba por el muelle, Al-
gunos le reconocian y pronunciaban el nombre
de Astier-Rehu. A la puerta de sus tiendas, los
libreros, los vendedores de estampas y objetos
curiosos, acostumbrados 4 verle pasar 4 horas
fijas, le saludaban con una respetuosa inclina-
cién de cabeza.

—Freydet, mire usted.

El maestro le ensefié el palacio Mazarino, al
cual llegaban.

—Ahi estd mi Instituto, tal como se me pre-
sentaba desde mi edad temprana, grabado en
las cubiertas de las ediciones de Didot. Enton-
ces me dije: «Yo entraré;» y al fin he entrado.
Ahora le toca 4 usted, mi buen amigo. jAdids!
jhasta luego!

Penetré con paso vivo por la puerta de la iz-
quierda de la entrada principal, cruzando una
serie de grandes patios empedrados, majestuo-
s0s, llenos de silencio, en los que su sombra se
agrandaba.

Desaparecié, y Freydet siguié mirando, in-
moévil, sobrecogido; y en su cara franca y llena,
en sus ojos dulces y redondos, habfa la misma
expresion que en los hocicos de los hombres-
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perros que mds abajo, esperaban el rancho jun-
to al cuartel.

En ad:':!ante, al mirar al Instituto, su cara
siempre habia de tomar aquella misma ex-
presion,

v

Comida de gala en el hotel Padovani, segui-
da de recepcién intima. El gran duque Leopol-
do, en la mesa de esu perfecta amiga,» recibe
4 algunos individuos escogidos de las diferen-
tes secciones del Instituto, correspondiendo asi
4 la acogida de las cinco Academias y 4 los
golpes de incensario de su director.

El mundo diplomdtico estd ventajosamente
representado, como sucede siempre en casa de
los ex-embajadores; pero el Instituto estd en
mayoria, y hasta el lugar sefialado 4 los convi-
dados da idea de lo que es el banquete.

El Gran Duque, sentado enfrente de la sefiora
de la casa, tiene 4 su derecha 4 la sefiora
Astier, y 4 su izquierda 4 la condesa Foder,
esposa del primer secretario de la Embajada
finlandesa, que hoy hace las veces del embaja-
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dor. Ocupa la derecha de la Duquesa, Leonardo .
Astier, y la izquierda, Monsefior Adriani, Nun- =
cio del Papa. En los demds sitios estdn el ba- -

rén Huchenard, por la Academia de Inscrip- i
ciones y Bellas Letras; Murad-Bey, embajador. -
de Turquia; por la Academia de Ciencias, el
quimico Delpech, luego el ministro de Bélgica,
el muisico Landry, por la Academia de Bellas
Artes; Danjou, autor dramatico, uno de los que
Picheral llama los comediantes, y, finalmente,
el principe de Athis, que por su doble cardcter
de ministro plenipotenciario y miembro de la
Academia de Ciencias Morales y Politicas,da el
tono 4 los dos grupos del salén. En los extre-
mos de la mesa el General ayudante de S. A.,
el joven guardia noble, conde de Adriano, so-
brino del Nuncio, y el indispensable Gavaux,
el hombre de todas las fiestas. La parte feme-
nina es un tanto aburrida, La condesa Foder,
chiquitina, roja y viva, llena de encajes que le
llegan hasta la nariz pequefia y puntiaguda,
parece una zorra resfriada. La baronesa Huche-
nard, bigotuda, de edad indefinida, parece un
hombre grueso, escotado. La sefiora Astier,
con un traje de terciopelo poco escotado, rega-
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lo de la Duquesa, se priva, en obsequio 4 su que-
rida Antonia, del gusto que tendrfa en ensefiar
sus brazos, sus hombros, y lo poco que todavia
~ le queda; y gracias 4 esta atencién, la duquesa
Padovani parece la tinica mujer de la mesa.
Alta, blanca, con su traje hecho por el modis-
to Fulanez, cabeza pequefia en que brillan sus
dos hermosos ojos dorados, orgullosos y mévi-
les, ojos de bondad, de célera y de ternura, bajo
negras cejas casi juntas; nariz corta, la boca
voluptuosa y violenta, y la tez de mujer de
treintaafios, que debe 4 su costumbre de dor-
mir la siesta el dia que recibe por la noche 6
va 4 reuniones. Como ha vivido mucho tiempo
fuera, de embajadora en Viena, San Petersbur-
go y Constantinopla, y estd acostumbrada 4
dar el tono de la moda francesa, conserva en su
aire algo de doctoral y de pretencioso, que las
parisienses le censuran por su tendencia 4 ha-
blarlas como si fuesen extranjefas, y 4 expli-
carles lo que conocen tan bien como ella mis-
ma. Parece que la Duquesa sigue representando
4 Paris entre los kurdos: es el tnico defecto de
tan noble y radiante persona.
A pesar de la casi total ausencia de mujeres,
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de esos vestidos claros ensefiando brazos y es-
paldas, que rompen de un modo tan agradable
la monotonia del frac, entre brillantes y ﬂorea_g_
la mesa, como suprema diversién de los ojos,
tiene la sotana morada del Nuncio, con ancha
faja de moaré, el birrete pirpura de Murad-Bey,
la roja tinica con cuello de oro del guardia nos .
ble, con el pecho lleno de galones, donde luce
enorme cruz de la Legién de Honor, que el jo-
ven italiano recibié aquella misma mafana del
Eliseo, que ha creido asf deber recompensar la
feliz misién del portador del capelo. Demds de
esto, aquf y alld, las manchas verdes, rojas 6
azules de las bandas, la plata mate ¢ las estre-
llas de diamantes de las placas y de las cruces...
* Son las diez, y la comida acaba sin que se
haya arrugado una flor de las que adornan la
mesa al lado de los cubiertos y de los platos de
postre, ni suene palabra mds animada que otra,
6 se advierta un gesto un tanto vivo. Y sin em-
bargo, la cocina del hotel Padovani es buena:
es una de las pocas mesas de Paris donde hay
todavia vino. Se ve que hay algtin gourmet en
la casa, que no es la Duquesa, verdadera mu-
jer de mundo francesa, que encuentra buena la
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comida siempre que el vestido que lleva la sien-
te bien y el servicio sea decorativo y florido;
sino el amigo de la sefiora, el principe de Athis,
de gusto refinado, cuyo estémago frio, destroza-
do por las cocinas de los clubs, no se alimenta
exclusivamente de vajilla fina 6 de la vista de
los criados con las libreas de gala y pantorrillas
blancas irreprochables, En obsequio suyo, ha
cuidado la bella Antonia del menu; y para é
son los grandes platos adornados y los rojos
vinos de excelentes marcas, que, 4 decir ver-
dad, hoy no han calentado gran cosa la mesa.

La misma pesadez y la misma reserva en los
postres que en la sopa: apenas se nota algin
color en las mejillas 6 en la nariz de las muje-
res. Una especie de comida de mufecas de
cera, oficial y majestuosa con una majestad de-
bida principalmente 4 la altura del techo y 4 las
sillas muy apartadas, suprimiendo la intimidad
del tacto de codos. Hace un frio negro, profun-
do, frialdad de pozo, que circula entre los con-
vidados, 4 pesar de la libre noche de Junio,
cuyo aliento sube de los jardines -por entre las
persianas € hincha suavemente los transparen-
tes de seda. Se habla come de lo alto, ¢ de le-
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jos, con la punta de los labios, con sonrisa
fija y como estereotipada, y entre las cosas
que se dicen, no hay una que no sea una men-
tira. Las frases resulta enmascaradas, como
las fisonomias: si alguien en aquel momento
descubriese su pensamiento, jqué pénico en el
grupol

El Gran Duque, con su ancha cara entre dos
negras patillas cortadas en forma de chuleta,
‘cabeza de soberano para //ustraciones, en tanto
pregunta al barén Huchenard qué hay de su
tiltimo libro, piensa:

— |Dios mio! |Cémo me aburre ese sabiol
{Cudnto mejor estaria en el baile Rorelane;
viendo 4 esa chiquilla Dea, que tanto me gus-
ta! Dicen que estd ahi el autor de Roxelane;
pero es un sefior muy feo y muy triste. jAhl
jQuién me diese ver las piernas y los brazos de
mi Dea!

El Nuncio, con su gran nariz y sus labios
finos, espiritual figura romana, ojos negros en
una tez biliosa, escucha también, inclinado 4 un
lado, al historiador de la habitacién humana, ¥

mirando sus ufias relucientes como conchas,
piensa:
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—El misto frite que esta mafiana he comi-
do en la Nunciatura, lo tengo todavia en el es-
tdmago. Gioachimo me ha apretado demasia-
do la faja. Quisiera haberme levantado de la
mesa.

El embajador de Turquia, gordo, amarillo,
embrutecido, su fez hasta los ojos, da de beber
4 la baronesa Huchenard, mientras se dice:

—Estos perros cristianos son abominables
con lievar 4 sus mujeres al gran mundo en tal
estado de descomposicion. (Que me empalen
antes de dejar que alguien suponga que esa
sefiora gruesa ha dormido conmigol

Mientras que 4 través de la sonrisa coqueto-
na de la baronesa dando gracias 4 Su Excelen-
cia, hay este pensamiento:

—Este turco infecto me da asco.

Lo que en voz alta dice la sefiora Astier,
tampoco tiene nada que wver con su preocu-
pacidn interna:

—iCon tal que Pablo no se haya olvidado de
ir 4 buscar al abuelitol Serd de buen efecto ver
entrar al viejo apoydndose en el brazo de su
bisnieto: y si de paso pudiéramos sacar algin
encargo 4 S. A...
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Y luego, mirando con ternura 4 la Duquesa,
segufa pensando:

—Estd hermosa esta noche: debe tener bue-
nas noticias de su embajador. Aprovéchate,
hija. Samy se habrd casado antes de un mes.

La sefiora Astier no se engafiaba: al llegar
el Gran Duque, habia anunciado 4 su epetfecta
amiga» que en el Elfseo le habfan dado palabra,
para dentro de algunos dfas, 4 favor de Athis.

La Duquesa estd contenta, con alegria mal
contenida; que parece como que la ilumina con
brillo extraordinario. Esto es lo que ella ha he-
cho del hombre amado, 4 esto le ha llevado.

Y ya estd proyectando su instalacién perso-
nal en San Petersburgo, un hotel en la Pers-
pectiva, no lejos de la Embajada, en tanto que
el Principe, livido, la mejilla arrugada, vaga la
mirada—Ila mirada cuyo brillo Bismark no ha
resistidlo—ahogando en sus labios desdefiosos
la doble sonrisa sibilitica y dogmdtica de la Ca
rrera y de la Academia, dice para sf:

—Ahora es preciso que Colita se decida; que
vaya & Rusia; nos casamos en la capilla de los
pajes, y la cosa ya no tendrd remedio cuando
llegue 4 ofdos de la Duquesa.

-
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Y deun invitado 4 otro, mil pensamientos
disparatados, extravagantes, irracionales, circu-
lan bajo el mismo sobre engomado: la trangui-
la satisfaccién de Leonardo Astier, que aquella
misma maifiana ha recibido la Orden de San Es-
tanislao de segunda clase, 4 cambio del obse-
quio hecho 4 Su Alteza de un ejemplar de su
discurso con el autégrafo de Catalina la Gran-
de, pegado con alfileres en la primera pdgina,
ademds de la cita ingeniosamente hecha en el
texto. La carta que obtuvo el honor de ser leida
en la sesién, llena las columnas de los periddicos
hace dos diés, y corre por toda Europa, repercu:
tiendo el nombre de Astier, su coleccién y su
obra, en uno de esos ensordecedores y despro-
porcionados ecos de montaiia que la multiplici-
dad de los periédicos da 4 todos los sucesos
contemporineos. Que trate ahora el barén Hu-
chenard de roer, morder ¢ balbucear con su
tono dulzén:

—Llamo la atencién de mi distinguido co-
lega...

Ahora no le hardn caso. [Y qué bien sabe eso
al principe de los coleccionadores de autdgra-
£2s, y qué mirada rabiosa dirige al distinguido
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colega entre dos frases, y cudnto veneno des-
cubre en su larga cara biselada, porosa como
corchol

El pulero Danjou rabia aparte también, pero
por otro motivo: la Duquesa no ha invitado 4
su mujer, exclusién que le hiere en su amor pro-
pio de marido, higado especial mds sensible que
el otro; y d pesar de sudeseo de brillar ante el
Gran Duque, y de la provisién de frases que lle-
vaba, casi inéditas, ni una sale de su garganta.

Otro que sonrie hipécritamente es el quimico
Delpech, 4 quien Su Alteza, cuando las presen-
taciones, ha felicitado por sus trabajos sobre los
caracteres cuneiformes, confundiéndole con su
colega de la Academia de Inscripciones.

Hay que advertir que, excepto Danjou, cu-
yas comedias son populares en el extranjero, el
Gran Duque nunca habfa ofdo hablar de las ce-
lebridades académicas que asistfan 4 la comida.
Por la mafiana Gavaux habifa redactado una se-
rie de menus con el nombre de cada convidado
y ¢l catdlogo de sus obras principales; y que Su
Alteza no se hubiera confundido mds, revelaba

un gran talento de inventiva y una memoria de
principe.
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Pero no ha acabado la seirée; otras glorias
académicas van 4 aparecer: ya el sordo ruido
de los coches que ruedan y el crujido de las
portezuelas que se cierran, dan a entender que
todavia Monsefior podrd tomar el desquite.

Entretanto Su Alteza, con voz lenta, mojada,
y buscando las palabras, la mitad de las cuales
le pasan por la nariz y alli se extravian, discu-
te un punto de historia con Astier-Rehu, sobre
la carta de Catalina II. Hace un buen rato que
las palanganas para las manos han dado la vuel-
ta 4 la mesa: no se come ya, ni se bebe, ni tam-
poco se respira, por miedo de interrumpir Ia
conferencia, Todo el mundo estd hipnotizado,
atento, y por un curioso fenémeno de sugestion,
pendiente de los labios imperiales. De pronto,
el augusto ruido nasal se acaba, y Leonardo
Astier, que sélo discute por el buen parecer,
para seiialar el triunfo de su adversario, baja
los brazos como si fuesen armas rotas, y dice
con aire de conviccion:

—Monsefior, me declaro vencido.

El encanto estd roto; la comida ha acabado;
todo el mundo se levanta con ligeros murmu-

llos de admiracién, las puertas se abren; la Du-
8
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quesa se cuelga del brazo del Gran Duque; Mu-
rad Bey toma el de la baronesa, y en tanto que
suena el ruido de faldas y de sillas que se apar-
tan y la concurrencia desfila hacia los salones,
Fermin, el mayordomo, grave, echa aparte sus
cuentas:

—Esta comida, en cualquiera otra parte, me
hubiera valido mil francos de gratificacién; pero
con esa... jtendrd que ver! ni trescientos.

Afadiendo como si escupiese sobre la cola
de la orgullosa Duquesa:

—Cursil

—Permitame Su Alteza; mi abuelo, el se:
fior Rehu, decano de las cinco Academias.

El timbre agudo de la sefiora Astier resuena
ya en los grandes salones, alumbrados y casi
desiertos, en los que van entrando los {ntimos.
admitidos 4 la recepcién. Habla recio para que
el abuelo comprenda 4 quién le presentan y
conteste acorde.

El viejo Rehu tiene buen aspecto; recto, er-
guido y levantando todavia la cabecita crio-
lla, que con los afios se ha vuelto negra. Se
apoya en el brazo de Pablo Astier, elegante y
atractivo, y en el de la sefiora Astier: detrds
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va Astier-Rehu, presentindose asf la familia
agrup;.da. como una escena sentimental, estilo
Greuze, que no estarfa mal en uno de los gran-
des lienzos que adornan las paredes del saldn,
y de los cuales el extraordinario viejo es casi
contemporaneo. ,

El Gran Duque, muy bien impresionado, bus-
cauna frase de cumplido; pero como el autor
de las Cartas 4 Urania no figura en los menus
de Ia comida, sale del paso con algunas frases
vagas, de cumplido, 4 las que el viejo Rehu
contesta, creyendo que le preguntan, como de
costumbre, por su edad:

—Noventa y ocho afios; dentro de quincedias
los cumplo, Alteza.

Y luego afiade, lo cual no casa muy bien con
las felicitaciones halagiiefias del Gran Duque:

—No he estado desde 1803, Monsefior: la
ciudad debe estar muy cambiada.

Mientras dura tan curioso didlogo, Pablo
murmura al oido de su madre:

—Lo llevards t4 si quieres; yo no me encargo
de esto: tiene un humor horroroso. En el coche
no ha parado de darme puntapiés, para estirar
las]piernas, segtin €l decia.
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Por su parte, Pablo tiene también la voz ner-
viosa y dura, y hay ensu fisonomfa atable
algo de contraccién, que su madre ha visto en
cuanto ha entrado. Algo debe pasarle, y por
esto le espia, le vigila, queriendo leer 4 través
de susojos claros,que se escapan,impenetrables,

El frio de la comida, aquel frio solemne, per-
sistey circula entre los invitados, quese agrupan
aquiy alli; las pocas mujeres, en corro, sentadas
en sus sillas bajas, los hombres de pie, parados
6 andando, imitando conversaciones profundas
pero con la visible preocupacién de atraer las
miradas de Su Alteza, para quien el misico
Landry se pone pensativo en un rincén de la
chimenea alzando su frente genial y su barba de
apdstol, mientras que en €l otrodngulo de la chi-
menea el sabio Delpech medita, la mano en la
barba, fruncido el entrecejo, como si estudiase
una mezcla quimica explosiva.

El filésofo Laniboire, célebre por su pareci-
do 4 Pascal, da vueltas, pasa y vuelve 4 pasar
junto al sofd en que Monsefior estd entregado 4
Juan Rehu. Se han olvidado de presentarle, ¥,
todo tristén, su gran nariz se alarga pedigiiefiad
distancia, como diciendo:

iy ———
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—iVea usted si no es éstala misma nariz
de Pascall

Hacia el mismo sofd, la sefiora Eviza dirige 4
través de sus pdrpados entreabiertos una mira-
darica en promesas para cuando Monsefior
vaya 4 su casa y el préximo lunes se deje ver
allf.

Por mds que cambie la decoracién, la come-
dia es siempre la misma; vanidad, bajeza, facili-
dad para doblar el espinazo, cortesana nece-
sidad de envilecerse y de encorvarse. Vengan
todas las visitas imperiales; tenemos cuanto se
necesita para recibirlas,

—iGenerall

—iAlteza!

—No llegaré 4 tiempo para ver el baile.

—Entonces, gpor qué estamos aquf, Mon-
sefior?

—No sé qué hay; una sorpresa, esperan que
el Nuncio se vaya.

Murmuran estas palabras con la punta de los
labios, sin mirarse y sin que un misculo altere
las dos caras oficiales, la del Principe y la del
ayudante, sentado al lado de su sefior, cuya voz
nasal imita, y el gesto raro y la postura inmévil,
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la mano sobre el muslo, firme como en una pa-
rada 6 en el palco imperial del teatro Michel.

De pie ante ellos, el viejo Rehu no se deci-
de 4 sentarse, ni 4 cesar de hablar y de agitar
sus polvorientos recuerdos de centenario. {Ha
conocido 4 tanta gente y se ha visto en tiem-
pos tan diferentes! Y cuanto mds lejano, mds
lo recuerdal—Yo lo he visto, yo.

Se péra un minuto al final de cada anécdo-
ta, la mirada vaga hacia un pasado ya lejano,
y luego empieza otra historia.

Estaba en casa de Talma, en Brunoy, ¢ en
el tocador de la Emperatriz, lleno de cajas de
miisica, de colibries brillantes, que saltaban
y movian las alas. Después almorzaba en casa
de la sefiora Tallien, en la calle de Babilonia:
la pinta desnuda hasta las caderas, una larga
falda de cachemir que dejaba ver sus piernas
calzadas con coturnos, y sobre los hombros los
cabellos rizados: él ha visto todo esto, toda
aquella carne de espaiiola, regordeta y pilida,
alimentada con manjares blancos, y este recuer-
~ do enciende sus ojuelos sin cejas en el fondo de
sus Orbitas.

Fuera, en la terraza, en la tibia noche del
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jardin, se habla 4 media voz, y risas ahogadas
atraviesan la sombra en la cual los cigarros
forman un cfrculo de puntos rojos.

Es Gavaux, que para hacer reir 4 Danjou y
Pablo Astier, se divierte en preguntar al joven
guardia noblela historia del capelo y el zuccheto.

—Monsignor me dijo: Pepino.

—¢Y la sefiora de la estacién?

—Cristo, qué-hermosa era! dijo el italiano
con voz sorda; y luego, para corregir el tono
goloso de la confesién, afiadid:

—Simpdtica; sobre todo simpdtica.

{Bellas y simpaticas! Todas las parisienses le
parecen lo mismo. jAh! {Si no estuviera obliga-
do 4 volver al serviciol... Y desatada la lengua
con los vinos de Francia, cuenta la vida de los
guardias nobles, las gangas del oficio, la esperan-
za que todos alientan en el cuerpo de hacer una
buena boda y conquistar, un dia de audiencia
papal, 4 alguna rica inglesa catdlica 6 4 una fa-
ndtica espafiola. venida de la América del Sur
para llevar su ofrenda al Vaticano,

—El uniforme es doonito, jcomprende usted?
. Y los infortunios y desgracias del Padre Santo
nos dan 4 nosotros, los soldados, un prestigio
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novelesco y caballeresco, algo que generalmen-
te gusta 4 las sefioras.

Y es verdad; con su cabeza infantil 4 la par
que varonil, sus bordados de oro que brillan al
resplandor de la luna, parece un héroe del
Ariosto 0 del Tasso.

—7Pues bien, querido Pepino, dice el grueso
Gavaux con su tono burlén, de mala persona:
el buen negocio que usted bfsca, lo tiene us-
ted aqui, en la mano.

—Come? En la manol

Pablo Astier se estremece y pdra la atencién;
en cuanto hablan de un matrimonio rico, le pa-
rece que le quieren birlar el suyo.

—{Pardiez, 1a Duquesa! El viejo Padovani es-
td esperando el dltimo ataque.

—Ma... el principe de Athjs...

—Jamds se casard con ella.

Hay que creer 4 Gavaux, que es amigo del
Principe, y también de la Duquesa, pero que en
el inminente rompimiento se pone del Jado del
que supone mas fuerte,

—Ande usted de frente, mi querido conde.
Hay dinero, mucho dinero... relaciones, y la
mujer que no estd muy pasada...
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—Cristo! {Muy hermosal suspira el otro.

Danjou, burldndose, afiade:

—Sobre todo, muy simpdtica.

El guardia noble, después de un instante de
estupor, encantado al encontrar un académico
con tanto talento, repuso:

—Si, sf, simpdtica: precisamente estaba pen-
sando esto.

—Y luego, afiadié Gavaux; sid usted le gus-
tan las aguas para teiiir, los postizos, los ver-
des y las fajas, estard usted 4 gusto, Dicen que
estd cinchada de cuero y de hierro por debajo
y por los lados: es la mejor parroquiana de Cha-
rriére, el ortopedista.

Y hablaba alto, sin el menor cuidado, enfrente
del comedor, cuya puerta abierta ilumina su an-
cha cara rubicunda y cinica de esclavo manumi-
tido, de pardsito, oliendo todavia 4 trufas y per-
dices y 4 todo el suntuoso banquete de que aca-
ba de salir, y que eructa en innobles calumnias.

—iDuquesa! Ahi las tienes, las trufas rellenas,
los platos de dulce ylos vinos4 veinte francos el
vaso. Se han puesto los dos juntos, Danjou y
él, para murmurar un rato de los concurrentes 4
la fiesta.

=
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Lo saben todo y lo cuentan todo: Gavaux
lanza la inmundicia y Danjou la recoge y la
tira. El candoroso guardia noble, no sabiendo
qué creer, trata de reir, pero se le estrecha el
corazén al pensar que la Duquesa pudiera sor-
prenderles, y experimenta un real alivio al oir
a su tio, que le llama desde el otro extremo de
la terraza:

—iPepinol!

La Nunciatura se retira temprano; quiere ha-
cerle purgar las desventuras del capelo.

—-Buenas noches, sefiores.

—Buena suerte, joven.

El Nuncio se ha marchado, {Ea! la sorpresa...

A una sefial de la Duquesa, el autor de Roze-
lane se sienta al piano, y barriendo con su barba
el teclado, toca dos suaves acordes.

En seguida, allf en el fondo, los altos portiers
se separan, y 4 través de la fila de salones se
adelanta sobre la punta de sus zapatitos dora-
dos una deliciosa morena en calzén de armar y
falda de baile, sostenida con la punta de los de-
dos por un individuo sombrio, de pelo rizado y
cara flnebre, partida en dos por un largo bigo-
te que parece de madera quemada.
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Es Dea, la mujer del dia, el juguete de mo-
da, y su profesor Valerio, director de danza
en la Opera. Se ha eﬁipezado hoy por Roxelane,
y la muchacha, todavia conmovida por el triun-
fo de su baile, viene 4 repetirlo para el huésped
imperial de la Duquesa.

La ¢perfecta amiga» no hubiera podido darle
una sorpresa mds agradable. [Qué delicia te-
ner allf delante, para él solo y casi encima, ese
encantador torrente de tules, esa respiracion
jadeante, fresca y juvenil, y oir el chasquido de
todos los nervios tendidos dela muchacha como
los palos de una vela que crujen!...

Monsefior no es el tnico que saborea todo
esto.

Ala primera pirueta, los hombres se han
acercado, formando un corro brutal y apretado
de fracs, fuera del cual las pocas mujeres que
hay se ven reducidas 4 mirar de lejos.

El Gran Duque se ve confundido y estrujado
por aquella prensa, porque & medida que ade-
lanta el baile, el corro se estrecha hasta impedir
las evoluciones de la danza, ¢ inclinados, respi-
rando fuerte, académicos y diplomdticos, la ca-
beza adelante, con sus bandas y sus grandes
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cruces que se agitan como cencerros, muestran
la mueca del placer, que 4 través de los labios
himedos, descubre las bocas sin dientes, y lan-
zan risotadas de gusto que parecen relinchos.
El mismo principe de Athis humaniza la curva
altanera de su perfil ante el milagro de juven-
tud y de gracia que de lo alto de las puntas de
los pies echa abajo todas aquellas mdscaras
mundanas.

El turco Murad, que en toda la noche no ha
despegado los labios, medio tendido en un sillén,
ahora gesticula en primer término, la nariz hin-
chada, los ojos fuera de las érbitas y exhala los
gritos guturales de un obsceno y desmesurado
Garaguz, el héroe de la comedia turco-calle-
jera.

En medio de aquel fanatismo de vivas y bra-
vos, la muchacha se vuelve, salta, y disimu-
la tan armoniosamente el trabajo muscular de
todo su cuerpo, que su danza parecerfa fécil,
algo como la distraccion de una mariposa, sin
las gotitas de sudor que aparecen en la carne
joven y llena del escote, y la sonrisita aguda,
forzada, casi perversa, que revela el esfuerzo y
la fatiga de la bestia hermosa.
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Pablo Astier, 4 quien no gusta el baile, se ha
quedado fumando en la terraza. Llegan has-
ta ¢l los aplausos lejanos, entre los quebrados
acordes del piano, una especie de acompaiia-
miento adormecedor, 4 través del cual se ve 4
si mismo, como 4 medida que se va haciendo
4 la oscuridad ve los troncos de los drboles del
jardin y las lineas finas de una fachada de gus-
to antiguo que se ve en perspectiva sobre la
muralla del fondo. {Es muy pesado el llegar!
Hay que tener aliento para conquistar lo que
se ambiciona, que cree uno tocar, y que retro-
cede y cada vez estd mds lejos. |Colital A cada
momento parece que va 4 caer en sus brazos,
y luego, cuando vuelve, vuelta 4 empezar y em-
prender de nuevo el trabajo. Parece como que
en ausencia suya hay alguien que se divierte en
destruir su obra. ;Quién? |El muerto, siempre
el muerto! Habria que estar alli desde la maiia-
fia hasta la noche, 4 su lado; pero ;cémo con la
vida, y los apuros, y las visitas para buscar di-
nero?

Se oye un paso leve: el roce de un traje de
terciopelo; su madre angustiada: ;qué busca?

—Por qué no vienes al salén con todo el
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mundo? dice; y se apoya en la balaustrada, cer-
ca de ¢él, queriendo saber lo que le preocupa.

—Nada, nada, contesta.

Pero luego, interrogado y apretado, afade:

—Pues hay... Hay que estoy ya harto de
esta vida y de reventar de hambre. Siem-
pre pagarés y protestos. Abro un agujero
para tapar otro. [Estoy harto, y no puedo
mads, nol

Del salén llegan grandes gritos, locos aulli-
dos, y la voz falsa de Valerio, el director de la
Danza, que hace imitar 4 Dea un baile de es-
tilo antiguo:

—Un movimiento, dos pasos de danza. El
Amor meditando un robo...

—Qué te hace falta? murmura la madre
temblando.

Jamds le habia visto asi...

—No, es initil. No podrfas. Es demasiado.

La madre insiste.

—Cudnto?

—Veinte mil francos, en casa del procura-
dor mafiana antes de las cinco, sin lo cual em-

bargo y venta, y una serie de miserias que an-
tes que sufrirlas...
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Y mordiendo con rabia el cigarro y las pala-
bras, exclama:

—Si: antes me salto la tapa de los sesos...

—iCallate, callal Mafiana antes de la una.

Y dos manos amantes y furiosas taparon la
boca de Pablo, como para arrancar 6 volver 4
meter dentro aquella terrible palabra de muerte.

VI

No durmié en toda la noche la pobre madre
con la punzante idea de los veinte mil francos
metida en el crdneo,

{Veinte mil francos! ;Dénde hallarlos? ;A
quién escribir? [Y en tan poco tiempo! Nom-
bres y fisonomias pasaban relampagueando,
atravesando un momento el resplandor azul
que en el techo producfa la lamparilla, para des-
vanecerse y ceder el sitio 4 otros nombres y 4
otras caras que desaparecian con igual rapidez.

{Freydet! Acababa de servirse de €l. ;Samy?

Hasta que se casara no tendria un céntimo...
Ademds, jes que se piden asi como asi vein-
te mil francos prestados? Y, sobre todo, jhay
quien los dé?
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Quizd ese poeta de provincia...

En Paris, en la Sociedad, el dinero juega un
papel oculto. Sesupone que se anday se vive
por encima de estas miserias, como en las come-
dias distinguidas. Faltar 4 esa convencién ticitg
serfa salirse de la buena compaiia, de la so-
ciedad...

Y en tanto que la sefiora Astier sofiaba d
través de la fiebre la ancha espalda del marido
se hinchaba al compds de su respiracién igual,
4 su lado. Era una de las tristezas de aquella
soledad de dos en compaiifa, aquella cama
llanamente compartida, y en la cual dormian
treinta afios hacfa, sin tener de comun mds
que las sibanas. Pero nunca la indiferencia de
su aburrido compaiiero de lecho le habfa suble-
vado ¢ indignado tanto.

{Despertarle! ;Y para qué? jHablarle del hijo
y de su amenaza terriblel Ni le creerfa, ni si-
quiera volverfa la enorme espalda, bajo la cual
se abrigaba como en una garita. Cruzé un ins-
tante por su mente la idea de echarse encima,
de darle fuertes pufietazos, de arafiarlo y gritar

en voz recia, que le arrancase 4 ese suefio de
egoistén;
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—-iLeonardo, arden tus archivos!

Y .esta idea de archivos cruzé de pronto por
su cabeza; poco falté para que no saltara de ia
cama. (Habfa hallado los veinte mil francos!
Estaban arriba, en el armario. :Cémo no se le
habfa ocurrido antes?

Y hasta que amaneci6, hasta el dltimo chis-
porroteo de la lamparilla, estuvo combinando €l
asunto, inmdvil, tranquila; lucia en sus ojos
abiertos una mirada de ladrona.

Vistiése temprano, y toda la mafiana anduvo
por la habitacién espiando 4 su marido, que pri-
mero hablé de marcharse, pero que luego cam-
bid de parecer,y repartié sutiempo hasta la hora
del almuerzo; Leonardo iba y venia de su gabi-
nete al camaranchén, los brazos llenos de pa-
peles, vivo y alegre, y demasiado rudo para
comprender la inquietud nerviosa que cargaba
la atmdésfera de la estrecha casa, agitaba los
muebles y electrizaba las puertas.

Tranquilizado por su trabajo, charlé por los
codos en la mesa, conté necias historias, que
ella se sabfa de memoria, ¥ tan interminables
como su ocupacién de hacer migajas con el cu-
chillo la eterna corteza del queso de Auvernia,
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y volvia 4 coger el queso, afiadiendo anécdota
sobre anécdota. [Y qué pesado estuvo para ir
al Instituto, y eso que el dia aquel estaba sefia-
lado para la Comisién del Diccionariol Y cudn-
to tiempo gasté en mil pequefios detalles, 4 pe-
sar del deseo de su mujer de hacerle ir mds de
prisa y echarle fuera cuanto antes!

En cuanto Leonardo hubo dado la vueltaa
la calle de Beaune, su mujer cerré la ventana y
corri6 4 la cocina.

—iPronto un coche! dijo 4 Corentina.

Y sola, al fin sola, se lanzé por la escalera de
los archivos.

Bajando la cabeza por lo bajo del techo, pro-
b6 las llaves del llavero en el armario, y vien:
do que resistia, traté de hacer saltar la cerradu-
ra, pero sus manos se cansaban: se rompia las
ufias: necesitaba una palanca, un objeto cual-
quiera. Pero se le ocurri6 abrir el cajon de la
mesa y aparecieron las tres cartas de Carlos V
que buscaba, arrugadas y amarillas. {Hay mila-
gros! Apoyada en la vidriera de la ventana se
cercioré de que era lo que buscaba. A Franeis:
co Rabelais, maestro en todas las ciencias y las
buenas letras. No leyd mis; irguidse, y se di6 un
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golpe en la cabeza con el techo, pero no lo
notd hasta que estuvo en el coche que le
llevaba 4 la calle de I' Abbaye.

 Bajé 4 la entrada de la calle. Calle corta,
tranquila, amparada por la sombra del prado
de Saint-Germain y los rojos ladrillos de los pa-
bellones de la Escuela de Cirugfa, 4 cuya puerta
esperaban algunas berlinas con la suntuosa li-
brea de los sefiores profesores. Pocos transeun-
tes: tan sélo algunas palomas que revoloteaban
por la acera y que elevaron su vuelo cuando
pasé la sefiora Astier. Esta se detuvo ante el
almacén, medio libreria y medio almacén de
curiosidades que ostentaba precisamente en-
frente de la Escuela, un arcaico letrero: Bos, ar-
chivero paledgrafo, muy bien puesto en aquel
rincén del Parfs viejo.

A la entrada habia de todo: manuscritos vie-
jos, libros grandes con la pasta picada por la
polilla, misales antiguos que habian sido dora-
dos, cierres de devocionarios; y pegados en los
vidrios de los escaparates, asignados, anuncios
viejos, planos de Paris, romances, bonos milita-
res con manchas de sangre, autégrafos de todas
las épocas, una poesia de Mad. Laforgue, dos
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cartas de Chateaubriand a su zapatero Pertu.
se. y firmas de celebridades antiguas y moder-
nas al pie de invitaciones para comer 6 de peti-
ciones de dinero y confesiones amorosas de esas
que hacen perder las ganas de escribir. Los au-
tégrafos llevaban marcado el precio, y la sefiora
Astier pudo ver, al lado de una carta de la Ra-
chel, tasada en 300 francos, un billete de Leo-
nardo Astier-Rehu 4 su editor Petit-Sequard:
dos francos y medio.

Pero no era esto lo que ella buscaba trasla
cortina de seda verde que ocultabala tienda y
el perfil del paledgrafo archivero, su hombre.
Se le ocurri6 una idea terrible: si estuviese
fuera....

La idea de que su Pablo esperaba le hizo en-
trar en lo oscuro, en el espacio cerrado y pol-
voriento de la tienda: ¢é introducida de golpe
en la trastienda del fondo, traté de explicar al
Sr. Bos, hombre grande, rojo y melenudo—
cabeza de orador de meeting—su penuria mo-
mentinea, y por qué su marido no se habfa de-
cidido 4 venir personalmente.

No le dej6 acabar de mentir toda la h:storz&

—:Cémo no, sefiora?
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Y en seguida, un ckegue contra el Crédito
Lionés, y mil atenciones y saludos hasta que la
dej6 en el coche.

—Es una mujer muy distinguida, penso el
librero, encantado con su adquisicién, mientras
ella, abriendo el chegue que habia guardado den.
tro del guante,y releyendo la feliz cifra, pensaba:

—(Qué hombre mads fino!

Por lo demas, no sentia el menor remordi-
miento, ni siquiera el ligero sobresalto que si-
gue 4 una mala accién: las mujeres no sienten
esto, dominadas por el deseo que las tortura;
enun momento dado llevan unas gafas ahuma_
das naturales que no les dejan ver lo que hay 4
su alrededor y las ahorran las reflexiones que
acompaiian al hombre en sus actos decisivos-

De vez en cuando pensaba en la cdlera de su
marido cuando supiera el robo; pero esto se le
presentaba muy lejos, muy confuso; en el fondo,
quizd saboreaba el placer de afadir esta prue-
ba mis d los terrores que le abrumaban desde
la noche anterior.

—iTodo esto, pensaba, me cuesta mds mi
hijol

Y es que bajo su exterior tranquilo y la capa
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de vida elegante y académica, latia en ella lo
que late en todas desde que €l mundo es mun-
do: la pasién. No siempre el marido encuentra
este pedal que pone en movimiento todo el te-
clado femenino: el mismo amante 4 veces no da
con é€l; el hijo, siempre. En la triste novela sin
-amor que constituye la historia de tantas muje-
res, el hijo es el héroe y protagonista.

A su Pablo, sobre todo desde que era ya
hombre, debfa la sefiora Astier las solas emo-
ciones verdaderas de su vida, la agonia deleito-
sa de la espera, la palidez, el frio, el fuego en
las palmas de las manos, la natural intuicién
que hace exclamar, sin engafiarse:—«Ahi es-
td,» cuando se pdra un coche: todas las cosas
ignoradas por ella hasta en aquel tiempo en que
el mundo la trataba de ligera y Leonardo Astier
decia muy tranquilo:

—iEs raro! [Yo no fumo, y mi mujer siempre
huele 4 tabaco!

1Y qué inquietud cuando llegé 4 la calle For-
tuny y quedo sin contestaciéon el primer cam-
panillazo! Cerrado y mudo bajo su gran techo
de cinc, el hotelito Luis XII, que tanto alababa,
parecidle de pronto siniestro, y no menos sinies-
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trala casa de vecindad, también éstilo Luis XII
muy marcado, ostentando en los dos cuartos de
arriba los letreros: ;Se alguila! ;Se alguila!

Al segundo campanillazo, impaciente y tem-
bloroso, Stenne, el criado, bien vestido con su
librea azul celeste, aparecié en el dintel muy
embarazado y tartamudeando la contestacion:
« —Desde luego... estd el sefiorito; pero...

La infeliz madre, perseguida desde la noche
anterior por la idea de una catastrofe, imaginé-
se 4 su hijo ensangrentado y agonizante, De un
salto cruzé el corredor y los tres escalones del
salén-estudio, y entré sofocada.

Fublo trabajaba junto 4 su alta mesa, al lado
de una magnifica vidriera que iluminaba su tra-
bajo de lavado; tenfa abierta la caja de acuarelas,
mientras que el fondo de la habitacién se per-
dia en una medio oscuridad perfumada y vo-
luptuosa. Parecia absorto en su trabajo, como
si no hubiese oido al coche detenerse y luego
los dos campanillazos, seguidos de un rdpido
crujir de faldas por el corredor.

Pero no era el pobre traje negro de su madre
el que esperaba, ni para ella habia preparado
los ramos de grandes flores, iris y tulipanes, y
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sobre la mesita inglesa una caja de dulees y
frasquitos perfumados.

Al volverse, exclamo:

—1Ah, eres ti!

Cualquiera otra mujer que no fuese su madre,
le hubiera comprendido en seguida.

Pero la pobre mujer no se fijo en esto, des-
lumbrada al verle alli, enfrente de ella, correcto
y hermoso, y vivo, muy vivo. Sin hablar, des-
abotond el guante y tendi6 el ckegue con aire
triunfal. :

No pregunté Pablo de donde venia el dine
ro, ni lo que le habia costado; abrazéla tierna-
mente, cuidando de no arrugar el papel.

—1Ah, mamita! dijo.

Y no hubo mis; pero ella se tuvo por pagada,
d pesar de notar en su hijo cierto embarazo, en
lugar de la gran explosion de alegria que espe-
raba. :

—:Dénde vas luego? preguntdla Pablo dis-
traido, con el ckegue en la mano.

—iLuego? dijo.

Y le mir6 con tristeza.

Acababa de llegar, y pensaba pasar un buen
rato con é€l; pero, en fin, si esto le molestaba...
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—iDénde voy? A casa de la Princesa; pero
no hay prisa: jes tan aburrida! Siempre lloran-
do 4 su Heriberto! Parece que ya no se acuer-
da, pero de pronto vuelve 4 empezar,

En los labios de Pablo flotd algo que no
dijo.

-——Bueno, mamita; hazme un favor. Espero 4
alguien... Ve 4 cobrar esto y 4 recoger mis pa-
garés en casa del procurador. {Quieres?

1Si querial Ocupdndose en sus cosas estaria
mas tiempo con el hijo. Y mientraséste firmaba,
su madre se fijaba en el estudio lleno de tapices
y telas, en el cual, fuera de una X de viejo no-
gal y algunos yesos cldsicos colgados aqui y alli,
nada revelaba la profesion del duefio. Pensé en
sus angustias de pocos momentos antes, y los
ramos y el funck servido junto al divan le hi-
cieron pensar que eran €stos unos singulares
preparativos de suicidio.

Sonridse sin el menor rencor. jAh, tunantel
pensé; pero contentése con indicar con la som-
brilla la caja de dulces.
~Esto es para hacerte saltar la... ;cémo de-
cias? '

Pablo se echo 4 reir.
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¢ —Oh! Todo ha cambiado desde ayer. Mi
negocio, ya sabes, el gran negociode que ‘te
hablé... ahora me parece que marcha. *

—Hombre, lo mismo que el mio.
¢ —1Ah, si! Samy, el matrimonio.

Los bonitos ojos falsos de las dos, de un ‘co-
Jor gris parecido, un poco descolorido en la ma-
dre, se escudrifiaron un instante. Al fin, Pablo
dijo:

—Ya verds como seremos muy ricos.

Y empujindola hacia afuera, afadié;

—Anda, vete, vete.

Por la mafiana, una cartita de la Princesa ha-
bia advertido 4 Pablo que pasaria @ recogerlo
para ir al Pére-Lachaise. ;Volveria & empezar
con el muerto, como decia la sefiora Astier?
Dos veces 4 la semana la viuda llevaba flores y
hachas al cementerio, y reclinatorios parala
capilla. Vigilaba 4 los obreros y les daba prisa
Era una verdadera recrudescencia de fervor
conyugal.

Después de larga y penosa lucha entre su
" vanidad y su amor, entre la tentacién de seguir
siendo Princesa viuday el encanto fascinadordel
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delicioso Pablo Astier, lucha tanto mads cruel
-cuanto que no daba cuenta de ella mds que al
pobre Heriberto en el diario, de pronto el nom-
bramiento de Samy la habia decidido. Y pare-
cidle conveniente, antes de tomar un segundo
marido, enterrar al primero definitivamente 'y
acabar con el mausoleo y la pecligrosa intimi-
«dad del seductor arquitecto.

A Pablo Astier le divertian esas trepidacio-
nes de alma sobresaltada, sin comprenderlas;
veia en ellas un sintoma excelente; la  suprema
crisis de las grandes resoluciones. Pero tenia
prisa, y esto duraba mucho: habia que precipi-
tar los acontecimientos y aprovechar la visita,
tan esperada y tantas veces aplazada, de Colita,
que no parecia sino que, 4 pesar de su curiosi-
dad por conocer la instalacién de Pablo, temia
la entrevista, que habifa de resultar mds intima
que en su propio hotel 6 en su cupé, siempre
vigilada por su servidumbre. No es que él se
hubiese mostrado atrevido; al contrario, era lo
mds respetuoso y atento que cabia imaginar;
pero es que la Princesa tenfa miedo de si misma,
dando en esto la razén al joven impertinente,
que, profundo estratégico en cosas amorosas, la
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habia clasificado desde lnego como plaza abier-
ta, que es como €l llamaba i las mujeres de
mundo muy defendidas y guardadas, en apa-
riencia, por arriba y por abajo, por el rio y por
el monte, situadas en una altura, é inaborda-
bles, pero que en realidad caen al primerin-
tento.

No pensaba, sin embargo, dar el asalto en
seguida, sino estrechar un tanto las paralelas;
con una 6 dos horas de intimidad tendria bas-
tante para marcarla con su sello sin humillarla,
fijar definitivamente el desahucio del difunto, y
luego... el matrimonio y los treinta millones.
Estos eran los ensuefios agradables que la se-
flora Astier habfa interrumpido, y 4 que volvié
4 entregarse su hijo, junto 4 la misma mesa, en
la misma actitud de meditacién: de pronto un
nuevo campanillazo resoné: rumor de conver-
sacion...

Pablo, impaciente, abri6 la puerta.

—:Qué pasa?

Un lacayazo, vestido de negro, destacan-
dose sobre la calle lluviosa, le respondié de le-
jos, con respetuosa insolencia, que la sefiora
Princesa aguardaba al sefior en el coche.
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Pablo, medio ahogandose de ira, tuvo dnimo
para gritar: ) '

—iVoy en seguidal

Pero jcuinta rabia y qué innobles injurias
tartamudeé contra el difunto, €l condenado di-
funto, cuyo recuerdo, sin duda, la habfa reteni-
do en el coche! Pero luego la idea de un des-
quite, probablemente muy préximo y no poco
divertido, le tranquilizd, y salié tan frio y co-
rrecto como de costumbre: la célera apenas le
habia dejado alguna palidez en las mejillas.

El cupé estaba muy templado, y habia habi-
do que levantar los vidrios por el repentino
chubasco. Grandes ramos de violetas y coro-
nas pesadas como tortugas llenaban el coche y
la falda de la sefiora de Rosen.

—Le incomodan 4 usted las flores? ¢Quiere
usted que abra? pregunté Colita con el mimo
hipdcrita de la mujer que acaba de jugarie a
uno una mala pasada, pero que, sin embargo,
quiere que contimien las amistades.

Pablo hizo un gesto evasivo muy digno: que
estuviese abierto 6 cerrado, le era igual.

La Princesa, dorada y rosada, 4 través de su
velo de viuda con que se cubria los dias de ce-
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menterio, se encontraba molesta, y hubiese pre-

ferido quejas y reproches. Se consideraba muy:

cruel para con él... y lo era mucho mds de lo
que entrambos se figuraban; puso su mano
sobre la de Pablo, y le dijo: '

—Estd usted enfadado?

—:Yo? ;Por qué

—Por no haber entrado. Cierto que lo habia
prometido, pero en el iltimo momento... No
creia causarle 4 usted tal disgusto.

—Muy grand:a me lo ha producido.

Cuando uno de esos hombres correctos y 'de
aspecto grave deja escapar una palabra de
sensibilidad, adquiere ésta un gran valor 4 los
ojos de la mujer. La trastorna casi tanto como
si viera llorar & un militar vestido de uniforme.

—No, no. Se lo ruego 4 usted; no esté usted
triste por causa mfa. Digame que no estd eno-
jado.

Y le hablaba de cerca, inclinindose hacia €l,
aplastando las flores, y por otra parte segura
contra cualquier peligro, viendo las dos anchas
espaldas negrasy los sombreros de copa con
escarapelas negras de los criados, guarecidos
bajo un gran paraguas.

e e e
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—NMire usted, le prometo ir una vez, a lo me-
nos una vez, antes de...

Se detuvo asustada: en la sinceridad de su
efusién iba 4 confesarle su separacién préxima,
su ida 4 San Petersburgo. Pero reponiéndose en:
seguida, le jurd ir 4 sorprenderle una tarde en
que no tuviese que ir luego al/d...

—Pero ges que usted va e/d todas las tardes?
dijo Pablo, apretando los dientes con una ento-
nacion tan cémica de ira, que una sonrisa cruzé
por debajo del velo de la viuda, la cual bajé el
vidrio para hacer que hacia algo. '

Habia cesado la tormenta, y en la calle apar-
tada, pobre y alegre, por donde cruzaba el co-
che, un sol caliente, casi de estio, anunciaba el
fin de las miserias del pasado invierno, y hacia
relucir los escaparates tristes, los carretones
junto 4 las aceras, los colorines de los anuncios
fijados en las paredes y los harapos flotando en
las ventanas.

La Princesa miraba sin ver, indiferente, por-
que ninguna de las cosas triviales de la calle
existe para las gentes habituadas 4 verlas desde
los cojines del coche, suspendidas 4 dos pies del
suelo; el dulce balanceo y los vidrios transpa-
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rentes dan a esos privilegiados seres como una
vision especial de las cosas, y les.aparta de
todo lo que no est4 4 la altura de su mirada.

La Princesa pensaba: {Cémo me ama! |Qué
agradable es! El otro tiene sin duda un aire mas
distinguido; jpero con éste seria una cosa tan
bonital jAh! La vida feliz no es mds que un tron-
co desapareado: no hay dicha completa.

Se acercaban al cementerio. A entrambos la-
dos de la calle, las tiendas de los marmolistas
mostraban sus blancuras frias, ldpidas, estatuas,
cruces mezcladas con el oro de las siemprevi- -
vas y el jaspe negro 6 blanco de los ex votos.

—3Y Vedrine? ;Y su estatua? jQué decidi-
mos? pregunté Pablo bruscamente, con el tono
del hombre que s6lo quiere hablar de negocios.

—Es que...

Y la Princesa, asustada; repuso:

—iDios mio! {Voy 4 causarle 4 usted mis
pena!

—:A mi? ;Por qué?

El dia antes habfa ido 4 ver por dltima vez
al guerrero antes de que lo enviasen 4 la fun-
dicién. La vez primera la Princesa habia senti-
do una malfsima impresion, no tanto por la es-
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cultura de Vedrine, que apenas habia mirado,
como por aquel estudio raro, en el que crecian
los drboles, y las lagartijas corrian por los mu-
ros,y alrededor las ruinas ylos techos hundidos,
que todavia olfan 4 incendio, 4 revolucidn. Pero
de la segunda entrevista, la pobre mujer habfa
salido realmente enferma. «El horror de los ho-
rrores, querida,» decia por la noche 4 la sefiora
Astier, cosa que no se habifa atrevido 4 decirse-
lo 4 Pablo, sabiendo que era amigo del escultor,
y también porque el nombre de Vedrine era
uno de los tres 6 cuatro que la convencion del
gran mundo prefiere, por lo mismo que son lo
contrario de sus gustos y de su educacién; y que
admira con locura sin saber por qué, por una
especie de pretensién de originalidad artistica.

jAquella grosera ¢ informe estatua sobre la
tumba de su Heriberto! {No no! Pero no daba
con el pretexto.

—Vamos 4 ver, Pablo, entre nosotros. No
hay duda que es una cosa soberbia, un hermoso
Vedrine; pero reconozca usted que es algo
triste. i

—¢Claro! {Se trata de una tumbal

—Y luego, si quiere usted que le diga...

10
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Y confesé, como dudando, que aquel hombre
desnudo sobre su cama de campaifa nole pare
conveniente: se podrfa creer que era un retrato.

—Figtrese usted el pobre Heriberto, tan re-
servado y correcto, ¢qué iba 4 parecer? :

—La verdad es que, pensando en ello... dijo
Pablo. .

Y echando al amigo Vedrine alagua con la
misma tranquilidad de conciencia que si fuese
un saco de gatos recién nacidos, afadio:

—En dltimo resultado, si la estatua no le gus-
ta 4 usted, pondremos otra, 6 no pondremos
nada. Serd de mds efecto la tienda vacfa, la
cama dispuesta, y nadie... I

La Princesa, encantada sobre todo antela
idea de que en ¢l pantedn no habria aquel hom- A
bre desnudo... :

—iAh, qué dicha! {Qué bueno es usted! Aho-
ra lo puedo decir. De pensarlo, he pasado toda
la noche llorando.

Como siempre, al llegar 4 la puerta grande,
el lacayo cogié las coronas y siguié 4 cierta dis-
tancia, mientras Colita y Pablo subfan, bajo un
sol de plomo, un sendero reblandecido por los
chubascos de antes.



EL ACADEMICO 147

Colita se apoyaba en el brazo de Pablo, ex-
cusdndose de vez en cudndo.

—Le canso 4 usted?

" —No, hacfa él moviendo la cabeza y son-
riendo melancélicamente,

En el cementerio habia poca gente: un jardi-
nero y un guarda saludaron respetuosamente a
la Princesa al pasar, como 4 una parroquiana,

Cuando hubieron llegado 4 las terrazas supe-
riores, entraron en la soledad y en la sombra;
se ofa el canto de los pdjaros en los drboles,
mezclado con el rechinar de las sierras y los
chirridos metdlicos de instrumentos que cortan
la piedra, que siempre se oyen en el Pére-
Lachaise, como en una ciudad que jamds se
concluye y que estd en construccién perma-
nente.

La sefiora de Rosen habfa sorprendido dos
0 tres veces la mirada enojada de su compaiie-
ro al lacayazo, de levitéon negro y escarapela
en el sombrero, eterno y ligubre acompanante
de su amor. En su deseo de complacerle, dijo
al criado deteniéndose:

—Aguarde usted.

Cargé con las flores y las coronas, y despidié
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al lacayo. Se encontraron solos en ¢l paseo
circular. 3

Esta delicada atencién no desarrugd el cefio
de Pablo, que habia colgado del brazo que le
quedaba libre tres 6 cuatro coronas de violetas,
rosas, siemprevivas y lilas de Persia. Sentia cre-
cer en su interior una gran colera contra el di-
funto, y decia para si: I

—Me las pagaris todas juntasl!

Colita, por el contrario, se sentia completa- I
mente feliz, con ese egofsmo de vida y desa-
lud que se apodera de nosotros en los sitios
donde reina la muerte. : I

Y el calor del diay las flores embalsama-
das que mezclaban su aroma al perfume méds.
fuerte de los rosales y violetas, al de la tie-
rra mojadaevapordndose al sol, y también 4 otro
olor acre, penetrante, que conocia de sobra;
todo esto, que otras veces le daba asco, aquel
dia parecfa como que la embriagaba.

De pronto se estremecié: su mano, que apo-
yaba en el brazo de Pablo, acababa de tomarla
éste bruscamente, apretdndola y estrechdndola
como si fuese un cuerpecito femenino: mano pe-
quefa, que no tuvo el valor de soltar, y cuyos
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dedos trataba ¢l de cruzar con los suyos para
tenerla toda entera. A esto la mano resistia y
se contrafa dentro del guante.

—No, no, esto no...

Entretanto segufan andando, uno junto al
otro, sin hablarse, ni mirarse, y muy conmovi-
dos, porque en la voluptuosidad todo es relati-
vo, y lo que engendra el deseo es la resistencia.
Al fin la manita estrujada se entregd y se abrié,
y sus dedos se cruzaron, rompiendo casi los
guantes: minuto deleitoso de entero abandono,
de posesién completa.

Pero de pronto desperto el orgullo de la mu-
jer: quiso hablar, probar que continuaba intac-
ta, que todo aquello pasaba muy lejos de ella,
y hasta que lo ignoraba del todo; y no sabien-
do qué decir, leyé en altavoz el epitafio de una
tumba que habifa entre los drboles:

Augusta, 1847.

Pablo, jadeante, murmuré:

—Debe ser una historia de amor.

Los mirlos gorjeaban sobre sus cabezas y los
grillos cantaban, y este ruido se mezclaba al
ruido lejano de construccidn, que no cesaba.

Llegaron 4 la vigésima division, parte del ce-
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menterio que vienc 4 ser como el antiguo Pére-
Lachaise, con los senderos mds estrechos, los
arboles mds altos, las tumbas mds apretadas y
una mezcla de verjas, columnas, templetes grie-
gos, pirdmides, dngeles, genios, bustos, alas ple-
gadas y desplegadas.

Entre estas-tumbas, vulgares, barrocas, ori-
ginales, sencillas, enfiticas, pretenciosas 6 timi-
das como las existencias que cubrian, unas te-
nian la losa sepulcral recién picada, cargada de
flores y de ex votos, y estaban rodeadas de jar-
dinillos llenos de una gracia mindscula y chi-
nesca, mientras que en otros verdeaban 6 se
partfan las piedras mohosas, llenas las jun-
turas de hierbas.’

Pero en todas se lefan nombres conocidos,
firmas parisienses, notarios, magistrados, co-
merciantes notables que lucian alli su escapara-
te como en los barrios ricos ¢ de negocios;
leianse también nombres dobles, aliando dos fa-
milias, asociaciones de riqueza 6 de porvenir,
razones sociales acreditadas, desaparecidas ya
del Diccionario de Bottin; endosos de casas de
banca que se volvian 4 encontrar inmutables en
la tumba.
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La sefiora de Rosen las sefalaba:
—Hombre, Fulano! con el mismo tono de

sorpresa y casi de alegr{a con que saludaba 4 un
coche en el Bosque.

—iMariol ;Serd el tenor?...

Siempre haciendo que ignoraba el abrazo de
las dos manos.

Rechiné la puerta de una verja; se vié 4 al-
guien, una sefiora gruesa vestida de negro, fres.
ca y redonda, con una regadera en la manaq,
que hacia el arreglo de su casa mortuoria, y cui-
daba el jardin y la capilla, tranquila como si es-
tuviese de campo.

Al través de la verja les saludé con una son-
risa afectuosa y resignada, que parecfa decir:

—iAndad! ;Amdos! La vida es corta, y no
hay bueno mds que esto.

Sus manos sorprendidas se separaron, y si-
bitamente desvanecido el conjuro, la Princesa
pasé delante, algo confusa, y cruzé por el cami-
no mds corto 4 través ds las tumbas, para lle
gar cuanto antes al mausoleo del Principe, que
ocupaba en lo mds alto de la vigésima seccidn
un ancho espacio verde y florido, cerrado por
una verja baja y pesada, de hierro forjado, por
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el estilo de la tumba de los Escal:gcrus de Flo-

rencia. :

El aspecto general que se buscaba asi, era
rudo y triste, haciendo muy bien la tienda pri-
mitiva de grandes y vastos pliegues de tela, de
tanino, cuyos tonos rojizos daba perfectamentc _
la piedra de Dalmacia.

Tres anchos escalones de esta misma piedra
llegaban hasta la base, con pedestales y altos
tripodes funerarios de bronce negro, como bar-
nizado, por entrambos lados.

Encima de la entrada, el escudo de los Rosen
en una gran placa, también de bronce, que
parecia el escudo del buen caballero difunto,
- colgado ante su tienda.

Abrieron la verja, dejaron las coronas sobre
los pedestales y sobre los grandes palos clave-
teados de bronce que parecia que sujetaban la
tienda, y la Princesa se arrodillé en el fondo, 4
la sombra del altar, junto al cual relucian las:
franjas plateadas de los dos reclinatorios, ek
oro viejo de una cruz gética y los candelabros
macizos, !

Se estaba bien para rezar alli, con la frescu-
ra de las losas y los revestimijentos de médrmol
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negro, en los que brillaba el nombre del princi-
pe Heriberto con todos sus titulos, junto & los
versiculos del Zcclesiastes y del Cantar de los
Cantares.

Pero 4 la Princesa sélo se le ocurrian pala-
bras, y balbuceaba plegarias al través de mil
ideas profanas que la llenaban de confusién.

Se levantd, anduvo alrededor como para
juzgar el efecto del lecho sarcéfago. Estaba ya
puesto el almohadén de bronce negro con la
cifrade plata, y le parecié aquella dura cama,
sin nada encima, sencilla y bella. Sin embargo,
habfa que consultar & Pablo, cuyos pasos pesa-
dos de hombre que espera, hacian crujir fuera
la arena; y por mds que aprobase su discrecions
iba 4 llamarle, cuando el pantedn se oscurecid:
empez6é 4 repiquetear la lluvia en los tréboles
de las vidrieras de la ctpula.

—iPablo, Pablo!

Sentado sobre un pedestal, inmévil, aguan-
taba el chubasco, y empezé por una negativa
muda.

—iPero éntre usted!

Pablo resisti6, y en voz baja y de prisa,
dijo:
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—No quiero: le ama usted demasiado.

—Bueno, bueno; éntre usted. X

Cogidle de lIa mano desde la puerta de la
tienda, pero el agua les hizo retroceder poco 4.
poco hasta el sarcéfago, donde se apoyaron de
pie, y muy cerca, mirando por debajo las nu-
bes bajas y deshaciéndose en agua, todo aquel
viejo Parfs mortuorio, cuya cuesta descendia
ante ellos, precipitando sus minaretes y sus es-
tatuas grises, y la enana multitud de piedrasle-
vantadas en forma de dolmen entre la relu-
ciente verdura, y

Ningtin ruido, ni trinar de pdjaros, ni rechi-
nar de instrumentos, nada mds que el agua res
balando por todas partes, y bajo una vela deun’
monumento que estaba en construccién, las
mondétonas voces de dos obreros contdndose
las miserias del trabajo. : .

Las flores perfumaban el ambiente, en aque-
lla tibia reaccién que en un espacio cerrado.
produce la lluvia de fuera; y siempre eterna-
mente aquel otro olor indefinible.

La Princesa se habia levantado el velo y des-
fallecfa, secala boca, como un momento antes,
cuando subian juntos.
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Los dos estaban inmdviles, mudos, como
formando parte del monumento, hasta el punto
de que un pajarillo de color gris entré saltando
y sacudiendo sus plumas, y cogié un gusanito
entre dos losas.

—Es un ruisefior, dijo Pablo en voz baja,
para no romper aquel dulce y acariciador si-
lencio.

Ella quiso preguntar:

—Todavia cantan en este mes?

Pero €l la cogid, la sentd sobre sus rodillas
al borde del lecho de granito, y echando atrds
su cabecita, deposité en su boca entreabierta
largo y profundo beso, que ella, loca, le de-
volvio.

«Porque el amor es mds fuerte que la muer-
te,» decia el versiculo de la Sulamita esculpido
encima de ellos en el mdrmol del muro.

Cuando la Princesa volvié 4 la calle de Cour-
celles, donde la esperaba la sefiora Astier, lloré
largo rato en sus brazos—Ilos de la madre des-
pués de los del hijo, no menos inseguros—
y desbordése en llanto con palabras entrecor-
tadas.
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—iAy amiga mia! {Qué desgraciada soy! 1Si
usted supieral...

Su desesperacién ecra tan viva como su cm-
barazo ante su indescifrable situacién: de un
lado prometida al principe de Athis y de otro-
acababa de comprometerse con ese muchacho,
que ahora maldecia con toda el alma.

Lo mis cruel era que no podia contar su de-
bilidad & su tierna amiga, porque sabia que dla
primera palabra tendria 4 la madre puesta del
lado del hijo contra Samy, el corazén contrala
cabeza, obligindola quizd 4 una alianza des--
igual, al imposible rebajamiento de la raza.

—Bueno... ¢y qué? decia la sefiora Astier sin
que le conmoviera tanta desolacién. Viene us-
ted del cementerio, 4 lo que veo. Y otra vez es-
ta cabecita se ha perdido. Pero, vamos, mi pﬂ-
bre Artemisa, al fin y al cabo... ]

Y conociendo el flaco de vanidad de aquella
naturaleza, se burlé de muestras de dolor tan
prolongadas, ridiculas 4 los ojos del mundoy
que por lo menos afean... [Si se tratara de una
nueva boda de amor!... Pero no; bien sabfa que
se trataba de la alianza de dos grandes nom-
bres, de dos titulos semejantes. El mismo Heri
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berto, si lo viese desde arriba, lo aprobaria.

—Es verdad; él lo comprenderfa todo, mi
pobre Heriberto, suspiré Colita de Rosen—Sau-
vadon de nombre de padre—que tenfa la Emba-
jada metida en la cabeza, y, sobre todo, su titu-
lo de Princesa.

—Vamos, amiga mfa... ;Quiere usted un buen
consejo? Mdrchese usted; escipese. Samy sale
dentro de ocho dias: no le aguarde usted, coja
a Gavaux, que conoce San Petersburgo, y le
instalard alll mientras le aguarda... Sin contar
con que se ahorra usted una escena penosa con
la Duquesa. Es corsa, y hay que esperar cual-
quier cosa...

—Si, sf, marchar... quiza...

La sefiora de Rosen veia en la partida, ante
todo, la ventaja de huir de nuevas obsesiones,
y alejarla de a//4, huyendo del abandono de
un instante.

—La tumba? afiadié la sefiora Astier vién-
dola dudar. ;La tumba le apura 4 usted? Ya la
acabard Pablo Vamos, no llore usted mads; tanta
humedad acabard por enmohecer 4 usted la
cara.

Y marchdndose antes de oscurecer, para
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tomar el émnibus del Roule, la buena sefiora
Astier suspiraba:

—{UR Jamds me pagard Athis el trabajo que
me cuesta. '
Y entonces, sintiéndose cansada y que
necesitaria descansar bien después de los a.pu-"1
ros del dia, pensé de pronto que la esperaba
el mayor de todos. La vuelta y una escena vio-

lenta. -

No habia tenido ocasién de recoger sus ideas
durante un minuto,y ahora corria hacia su cam,'
y cada vuelta que daban las ruedas del pesado 3
vehiculo le acercaba al peligro.

Se estremecia de antemano, y no de miedo,
sino por los gritos, la locura, la gruesa voz bru-
tal de Astier-Rehu; lo que habria de contestar,
y la maleta, otra vez la maleta... :

—iDios mio, qué fastidio! [Tan cansada de
la noche y luego todo el dia! ;Si pudiese apla-
zarlo para mafana!

Y le venian tentaciones, en vez de decir de
pronto:—Yo soy... de echar las sospechas s0-
bre cualquiera. Teyssedro, por ejemplo, no mds
que hasta mafiana siquiera.—A lo menos pasa-
ria la noche tranquila.
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—1Ah, la senora! Hay novedades, dijo Coren-
tina abriendo, alterada, mds marcadas las virue-
lasque de costumbre, como en las grandes emo-
ciones.

La sefiora Astier quiso escaparse 4 su cuar-
to; pero se abrié la puerta del gabinete con
aire imperioso, y un «jAdelaidal» la obligé a
entrar. '

Leonardo la recibié con una cara extraordi-
naria, iluminada fuertemente por la limpara; la
cogié las manos, y llevindola hacia la luz y con
voz temblorosa, la dijo:

—;Ha muerto Loisillén!

Y la beso en las mejillas.

Nada, no sabia todavia nada: no habia subi-
do 4 los archivos; llevaba dos horas paseando
por el gabinete, impaciente por verla y darle la
noticia tan importante para ellos: toda su vida
cambiada con estas tres palabras:

—iLoisillén ha muerto!



VII

A la serorita Germana de Freydet.
CLOS-FALLANGES

Mucho me apenan, querida hermana, tus car-
tas: te aburres, sufres; quisieras que estuviese
ahf; pero jcémo? Recuerda el consejo de mi
maestro: «Déjese usted ver.» ;Crees ti que po-
dria preparar mi candidatura en Clos-Jallanges,
con mis polainas y mi chaleco de caza? Porque
debes fijarte en que se acerca el momento. Loi-
sillén se acaba 4 ojos vistas, y yo aprovecho lo
que dura su agonia lenta para crearme en la
Academia lo que hoy son simpatias y mafiana
seran votos.

Ya Leonardo Astier me ha presentado 4 al-
guno de esos sefiores: voy 4 buscarle con fre-
cuencia después de la sesién, y resulta deliciosa
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la salida del Instituto entre aquellos hombres
encorvados bajo el peso de tantos afios como
lauros, que salen cogidos del brazo, en grupos
de tres 6 cuatro, alegres, radiantes, hablando 4
voces, llenando toda la acera y con los ojos
brillantes todavia por las buenas cosas que aca-
ban de hacer dentro.

—1Qué gracia, Paillerén!

—1Y qué bien le ha contestado Danjoul!

Yo me cojo del brazo de Astier-Rehu y en-
tre aquel coro de inmortales, parece que ya soy
uno de ellos. Luego los grupos se disuelven, y
se despiden en un rincén de la puerta gritando:

—iHasta el jueves! No falte usted.

Y yo me vuelvo hasta la calle de Beaune,
acompaiiando al maestro que me aconseja y
me alienta, y seguro del €xito, me dice con su
risa franca: '

—Mireme usted bien, Freydet, Cuando sal-
go de ahi, tengo veinte afios menos.

Verdaderamente creo que la cipula les con-
serva. JDénde hallar, si no, un viejo tan despier-
to como Juan Rehu, cuyo nonagésimo octavo
aniversario ayer solemnizamos en casa de Voi-

sin? Este festival fué idea de Gavaux; me costd
11
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cincuenta luises, pero me dié ocasién para con-
tar 4 mi gente. Eramos veinticinco en la mesa,
todos académicos, fuera de Picheral, Gavaux y
yo: de ellos, diecisiete 6 dieciocho votos gana-
dos; el resto indeciso, pero simpatico, L.a comi-
da estuvo muy bien servida; se hablé mucho.

No me acordaba: he invitado 4 Gavaux para
Clos-Jallanges durante las vacaciones de la Bi-
blioteca Nacional, de la cual es bibliotecario.
Le daremos el cuarto grande junto 4 la Faisa-
nerfa; no me parece muy bueno el tal Gavaux;
pero hay que contar con €l; es el corzo de la Du-
quesa. Ya te dije que nuestras grandes damas
llaman de este modo al amigo soltero, ocioso,
discreto, rapido, que se tiene cerca para los re-
cados y las visitas delicadas que no se pueden
encargar 4 un criado. Viene 4 ser como un co-
rreo entre grandes potencias, el corzo; y como
es joven, algunas veces hace de dulce inte
rino: pero ordinariamente ese animal es sobrio,
barato, y cobra en calderilla, se sienta en el
extremo de las mesas, y tiene el honor de estar
en el salén de su dama respectiva. Me parece,
sin embargo, que Gavaux ha sacado algo mds
de su empleo, porque es muy listo, y & pesar
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de su cargo, muy temido con su aire bona-
chén: marmitdn en jefe de dos cocinas, como
¢l dice, la académica y la diplomdtica, me indi-
ca las trampas y los escondrijos de que estd mi-
nado el camino del Instituto, y que mi maestro
Astier todavia no conoce, como pobre inocente
que es, que ha subido en linea recta, sin sospe-
char el peligro de la ascensién, con los ojos
fijos en la cilpula, fiando solo en su fuerza pro-
pia, y en su obra; y que mil veces se hubiera
estrellado si no le hubiese guiado, sin él saber-
lo, su mujer, que es muy inteligente.

Gavaux es el que me ha quitado la idea de
publicar de aqui 4 la préxima vacante de la
Academia, mis Pensamientos risticos.

—No, no, me ha dicho. Bastante ha escrito
usted, y mejor si pudiese usted dar 4 entender
que ha acabado, que no hay mds, y que es us-
ted sencillamente hombre de mundo. La Aca-
demia gusta de esto.

A lo cual afiade la curiosa advertencia de
Picheral:

—No les lleve usted sus libros.

Y veo que cuantas menos obras, mds tftulos
tiene uno.
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Picheral es muy influyente, y también le ten-
dremos con nosotros este verano; un cuartito
en el segundo, el cuarto trastero, por ejemplo;
en fin, tu verds. Mucho enredo serd para ti, mi
buena Germana, y mds en el actual estado de tu
enfermedad. Pero ;qué quieres? Bastante moles-
to para mi es no tener casa en Paris durante el

_invierno y no recibir, como hace Dalzén, Mo-
ser y mis demds ccntrincantes. Cuidate mucho,
procura curarte. {Dios miol

Volviendo 4 mi comida, naturalmente se ha
hablado mucho de la Academia, de sus eleccio-
nes, de sus deberes, de lo bueno y lo malo que
de ella habla la gente. Segin nuestros inmorta-
les, todos los detractores de la institucion son
unos pobrecitos que no han logrado entrar en
ella; y en cuanto 4 los grandes escritores pos-
tergados sin explicacidn plausible, para cada
uno hay un motivo especial. Yo cité timida-
mente el nombre de Balzac, nuestro gran pai-
sano, y €l novelista Desminiéres, organizador
de las charadas de Compiégne, en tiempo de
la Emperatriz; pero me contestaron enérgica-
mente:

—¢Balzac? Pero usted le ha conocido? ;Sabe
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usted de quién habla? El desorden, la bohemia:
un hombre que jamés vid veinte francos reuni-
dos. Conozco este detalle por su amigo Federi-
co Lemaitre. [Sin veinte francos, y quiere usted
que la Academial..,

Con lo cual el viejo Juan Rehu, con la mano
puesta en la oreja como una trompetilla, creyé
que habldbamos de fechas académicas, y nos
contd el bonito rasgo de su amigo Suard, que
se presenté en la Academia el 21 de Enero
de 1793, dfa de la muerte del Rey, y aprovechd
la ausencia de sus cofrades para llevarse los
doscientos cuarenta [rancos de la sesién.

Se explica bien el abuelo: «Yo lo he visto,»
y sin su sordera seria un narrador brillan-
te. Contesté 4 algunos versos que le dirigi
a4 manera de brindis en elogio de su sor-
prendente ancianidad, llamdndome «Caro co-
lega.»

—Futuro colega, le corrigi6 mi maestro
Astier, Risas y bravos. Y al marcharse to-
dos, me llamaron futuro colega, con apre-
tones de mano vibrantes, significativos, con
muchose (hasta luego!» «jhasta la vistals alu-
diendo 4 mi préxima visita. Son una broma
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las visitas académicas; pero todos las hacen.

Saliendo de la comida me contaba Rehu que,
cuando su eleccidn, el viejo Dufaure le hizo ir
diez veces sin recibirle; pero el maestro se em-
peiid, y d la undécima se abrieron las puertas.
Hay que querer.

Realmente, si Ripault-Babin ¢ Loisillén mu-
rieran (los dos estan muy malos, pero el que me
inspira mds confianza es el primero), mi inico
contrincante serio seria Dalzon: tiene talento,
fortuna, una excelente bodega, y estd muy bien
con los Duques. No tiene en su contra mds que
un pecado juvenil, recientemente descubierto.
En cueros vivos, poemita de seiscientos versos,
publicado en Erépolis, sin nombre de autor, y
muy fuerte. Dicen que ha comprado todo el
resto de la edicién para quemarla, pero todavia
circulan algunos ejemplares con la dedicatoria
y la firma. El pobre Dalzén protesta y lucha
como un demonio; pero la Academia se reserva
hasta que acabe su informacién. Por esto el
bueno de mi maestro, sin precisar mas, me de-
cfa gravemente la otra noche que €l no votaria
a Dalzdn.

Lo que hay que entender es que la Acade-
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mia es un salon antes que nada. Sélo se puede
entrar vestido de etiqueta y con las manos muy
limpias.

Sin embargo, soy ante todo un caballero, y
estimo bastante 4 mi adversario para servirme
de armas prohibidas. A Fage, el encuadernador
del Tribunal de Cuentas, el extrafio jorobado &
quien veo algunas veces en casa de Vedrine, y
que estd muy al corriente de las curiosidades
bibliograficas, le contest¢ lo que debia el otro
dfa que me propuso la venta de un ejemplar
firmado de En cueros vivos.

. —Bueno, me contesté sin pestafiear. Serda
para el sefior Moser.

A propdsito de Vedrine: mi situacion se hace
muy dificil. En el calor de nuestro primer en-
cuentro le comprometi d llevarnos 4 Jallanges 4
su mujer y sus hijos; pero ;cé6mo concertar su
estancia ahi, con la de los Astier y los Gavaux,
que abominan de éI? {Es tan rudo y original!
Figirate que es noble, marqués de Vedrine, y
que ya en el liceo de Luis el Grande recataba
el titulo y el de que tantos otros desearian en
estos tiempos democriticos, en que todo se
adquiere menos esto.
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¢{Que por qué? Quiere que se le quiera por él
mismo. Entiéndelo, si puedes.

Entretanto, la princesa de Rosen se niegad
admitir el guerrero esculpido para]la tumba del
Principe, del cual se hablaba 4 todas horas en
aquella casa de artistas que andan algo mal de
dinero.

—Cuando habremos vendido el guerrero, me
comprardan un caballo de mdquina, decfa el
nifio; y la pobre madre contaba también con el
guerrero para llenar un poco sus armarios va-
cios, en tanto que Vedrine no veia en ese dine-
ro de su obra maestra, mds que tres meses de
vagancia, en piragua, Nilo arriba.

El guerrero no se ha vendido ni se pagard
hasta Dios sabe cuindo, y esto después de un
proceso, con peritaje y demds; y sin embargo,
nada de esto les ha conmovido.

Al dia siguiente de esta mala noticia, fuf al
Tribunal de Cuentas y encontré 4 mi Vedrine
instalado ante su caballete, feliz, encantado, pin-
tando en una gran tela un extrafio bosque vir-
gen, y en medio el pantedn ardiendo. Detrds de
€l, la mujer y el nifio, extasiados; la sefora Ve-
drine me dijo en voz baja, y meciendo 4 la nifia:
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—Al fin somos felices. Vedrine se ha meti-
do 4 pintar.

iNo es cierto que da ganas de llorar 6 de
reir?

Lo descosido de esta carta te dard idea,
mi querida hermana, de la agitacién y la fiebre
de mi cerebro desde que preparo mi candi-
datura.

Voy 4 los dias de unos y de otros, 4 las co-
midas, 4 las sorrées. Figirate que me toman
por el corzo de la sefiora de Ancelin, y esto
porque frecuento con asiduidad su salén el vier-
nes, y voy todos los martes 4 su palco de la
Comedia. En todo caso seré un corzo ristico,
4 pesar de las modificaciones que me he im-
puesto en el sentido académico y mundano. A
mi vuelta quedards sorprendida.

El lunes tltimo hubo recepcién intima en el
hotel Padovani, y alli tuve el honor de que me
presentasen al Gran Duque Leopoldo. Su Alteza
me felicitd por mi ultimo libro, y por todos los
demds, que conoce tan bien como yo. |Esos ex-
tranjeros son extraordinarios!

Fero donde lo paso mds 4 gusto .es en-.c:
de los Astier, familia patna;eé’l umda y sencr
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lla. El otro dia, después de almorzar, le lleva-
ron al maestro una casaca nueva de académico,
que nos hemos probado; y digo /%emos, porque
el maestro quiso ver qué tal me sentaban las
palmas.

Me puse la casaca, el sombrero y la espada,
que es una espada de verdad, que se puede
desenvainar, y que tiene en el centro una ra:
nurapara la sangre: me conmovié su vista. Todo
esto para que veas 4 lo que llega mi preciosa
intimidad con Astier.

Luego, cuando entro en mi tranquila celda,
si es tarde para escribirte, me entretengo en ha-
cer escrutinios. En la lista completa de acadé-
micos sefialo 4 los que sé que estin por miy
d los que prefieren 4 Dalzén. Sumo y resto...
Es una diversion exquisita: ya verds. Te lo en-
sefiaré. Como te decfa, Dalzén tiene 4 los Du-
ques; pero el autor de la Casa de Orleans, que
es recibido en Chantilly, me presentard 4 los
Principes.

Si gusto—y te advierto, para que veas si voy
adquiriendo astucia, que con este fin me estoy
aprendiendo de memoria cierta batalla de Ro-
croy—el autor de «En cueres wvives, Erépo-
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lis, sin fecha,» pierde su apoyo mds firme.

No reniego de mis opiniones. Soy republica-
no, sf, pero hoy se va muy lejos: ademds, ante
todo, soy candidato.

Y luego, después de este viaje, pienso volver
cerca de mi Germana,dla cual suplico que no se
canse y que piense en la alegria del dia aquel.

En fin, querida hermana, que entraremos en
el Fardin del Ganso, como dice el bohemio de
Vedrine; pero hace falta paciencia y dnimo.

Tu hermano que te quiere

ABEL DE FREYDET.»

Vuelvo 4 abrir esta carta: veo en los perid-
dicos de la mafiana que Loisillén ha muerto: un
golpe del destino que conmueve, por mds que
uno lo espere y lo tenga ya descontado. {Qué
duelo y qué pérdida para la literatura francesa!
Ahi tienes, mi pobre Germana, como se retrasa
mi vuelta. Cuida las flores. Te escribiré dentro
de poco.»



VIII

Estaba escrito que Loisillén habfa de t
suerte, hasta en el morir 4 tiempo; ocho
mas tarde, los salones hubieran estado
dos, Paris disperso, la Cdmara y el Institu
vacaciones, y sblo algunos delegados de
muchas Sociedades que le habfan tenido de p
sidente ¢ de secrctario hubiesen acomp
su féretro con los perseguidores de fichas
las Academias. Y nada mis. .

Pero ingenioso y habil hasta mds alld dela
tumba, se marché 4 la hora exacta, la
del gran premio de las carreras, eligiendo !
semana blanca, sin crimen, duelo ni p
célebre, ni incidente politico, y en la cual @
ruidoso entierro del secretario perpetuo
de ser la tinica distraccién de Paris.
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A las doce eran los funerales; pero mucho
antes de sonar, enorme multitud aflufa 4 Saint-
Germain: se habia prohibido el paso de coches,
excepto para los convidados, con derecho 4 en-
trar por la plaza ensanchada y limitada por un
riguroso cordén de guardias distribufdos en
guerrillas. 4

Quién fuese Loisillén y lo que hubiera hecho
durante sus setenta afios de vida, y la significa-
cién de la enorme L de plata sobre dos pafios
negros, lo sabian muy pocos entre aquella mul-
titud, impresionada tinicamente por el desplie-
gue de fuerza publica y el gran espacio reser-
vado al difunto... {Siempre las distancias y
el vacio para expresar el respeto y la gran-
dezal

Habia corrido la voz de que irian actrices y
hombres célebres, y todos los badulaques pari-
sienses para ver nombres y caras conocidas se
agrupaban y hablaban delante de la iglesia,
donde bajo el pértico tapizado de negro debia
oirse la oracién fiinebre de Loisillon, la verda-
dera, no la que 4 poco debfa pronunciarse en
Montparnasse; allf se harfa el verdadero articu-
lo sobre el hombre y sus obras, bien distinto
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de los articulos preparados para los periédicos
del dia siguiente.

Sus obras se reducian 4 un Viaje al Valle de
Andorra y dos informes editados por la Im
prenta Nacional, cuando Loisillén fué superin.
tendente de Bellas Artes.

El hombre era un tipo de procurador, retor-
cido, bajo, miserable, la espina dorsal del cor-
tesano, el eterno gesto del que se excusa 6
pide perddn, por sus cruces, sus palmas y su

puesto en la Academia, donde su habilidad de

hombre de negocios servia de agente de fusion
entre tantos elementos diversos, 4 ninguno de
los cuales se le podia asimilar; perdén por su

suerte extraordinaria y por los ascensos dados

4 sunulidad y 4 su bajeza, siempre en movi-
miento. Se recordaba su frase de una comida
de amigos, en la que andaba alrededor de la
mesa, la servilleta al brazo, radiante:

—(Qué buen criado hubiese hecho yol

Justo epitafio para su tumba.

Y en tanto que se filosofaba sobre la nada

de esta existencia, su insignificancia triunfabd
hasta de la muerte. Los coches se sucedian anté

la iglesia; los levitones grises ¢ azules de los la:
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cayos corrian, desaparecian, se inclinaban, ba-
rrian el suelo entre el ruido fastuoso de las por-
tezuelas: los grupos de periodistas se hacfan a
un lado ante la duquesa Padovani, de aspecto
altanero, la sefiora Ancelin, llena de flores de-
bajo del velo negro, la sefiora Eviza, cuyos lar-
gos ojos ardian bajo el velo, hasta el punto de
que hubiesen hecho volver la cabeza 4 un agen-
te de la higiene; toda la congregacién de damas
académicas, sus devotas, que habian ido, no
tanto para honrar la memoria del difunto Loi-
sillén, cuanto para contemplar 4 sus idolos, @
los inmortales, fabricados, hechos por sus mani-
tas diestras, verdaderas obras femeninas en que
habfan puesto toda su fuerza perdida de orgu-
llo, de voluntad, de astucia ¢ de ambicién. A
ellas se unfan actrices, con no sé qué pretexto
de orfandad dramdtica presidida por el difunto,
pero revelando en el fondo la prodigiosa nece-
sidad que las enciende, de figurar.

De pronto un coche se pira, y de €l salen
velos negros, agitados, locos, un dolor que en-
tristece el verlo. (La esposa? No; Margarita
Oger, la gran actriz dramatica, cuya aparicién
levanta en los cuatro dngulos de la plaza largo
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rumor y oleadas curiosas. Un periodista sale del
portico, se precipita 4 ella, le da la mano, la
sostiene, la alienta:
— 1S, tiene usted razén! [Tendré valor!..,
Bebe sus ldgrimas, las mete dentro 4 fuerza
de frotar con el pafiuelo, y entra, 6 mejor hace
su entrada en la gran pave oscura, en cuyo fon-
do lucen algunos cirios, cae de rodillas sobre un
reclinatorio, del lado de las mujeres, se postra,
se abisma, y luego, levantada y con voz dolien-
te, pregunta 4 una compafiera que estd al lado:
—¢Qué entrada hubo ayer en el Vaudeville?
—Cuatro mil dos francos, contesta la otra en
¢l mismo tono de catdstrofe.

Perdido entre la multitud, 4 un extremo de
la plaza, Abel de Freydet ofa 4 su alrededor:

— Margarital {Es Margarita! Ahora acaba de
entrar,

Pero su escasa estatura le molesta; y en vano
trata de abrirse paso, cuando siente una mano
en su espalda.

—¢Todavia en Paris? La hermanita es la que
no debe de estar muy contenta,

Y Vedrine se le llevs, remando con sus co-
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dos robustos y cortando la ola, por cima de la
cual sobresalfa su cabeza,

—De la familia, sefiores.

Y llevé hasta la fila primera al provinciano,
encantado del encuentro, pero un poco confuso
porque el escultor hablaba en voz alta y con
entera libertad, como solfa.

—¢Has visto? Ese chiripero de Loisillén; tan-
ta gente como en el de Beranger. Esto par
animar 4 la juventud,

De pronto, viendo que Freydet se descubria
porque desembocaba en la plaza el fiinebre cor-
tejo:

—|Qué cambiado! A ver, vuélvete. Pero,
desgraciado: jte pareces 4 Luis Felipe!

Las gufas del bigote caidas, peinado el pelo
formando tupé, la cara roja y morena, abrién-
dose entre patillas grises, el poeta se empi-
naba con un ceremonioso estiramiento sobre
sus tacones.

—Ya comprendo, dijo Vedrine riendo. La
cabeza para los Duques, para Chantilly. De
modo que te empeiias en eso de la Academia?
Mira, mira la mascarada.

Al sol, en el ancho espacio libre, hacian un
13
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deplorable efecto, detrds del féretro, los indivi-
duos de la mesa, que, como por una cémica
apuesta, parecfan haber sido escogidos entre
los mds ridiculos miembros del Instituto, mds
afeados todavia por el traje dibujado por Da-
vid; casaca con bordados verdes, sombrero d la
francesa, espada de gala, golpeando piernas de-
formes, que seguramente David no habia pre-
visto. Primero venifa Gazdn, el sombrero puesto
de lado sobre las desigualdades del craneo,
acentudndose el verde vegetal del traje y la
grasa terrosa, escamosa, de su cara de elefante.
A su lado, el largo y siniestro Laniboire, sus
venas azuladas, su boca torcida de polichinela
apoplético, tapando sus palmas con un gabdn
demasiado corto, que dejaba ver la punta dela
espada y los faldones de la casaca, que con las
puntas de su sombrero le daban un aire de em-
pleado de Funeraria, pero mucho menos distin-
guido desde luego que el arreglador que, con
el bastén alto de ébano, marchaba delante de
la Comisidn.

Detrds venian Astier-Rehu, Desminiéres, to-
dos molestos, avergonzados, con plena concien-
cia de su ridiculo, y como excusandose por el

Ty
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lamentable y grotesco aspecto de sus trajes de
Carnaval, aceptables con la luz alta, fria, y, por
decirlo asf, histdrica de la cipula, pero que en
plena vida, en mitad de la calle, hacfan sonreir
como si se viera una procesién de macacos.

—Verdad que dan ganas de echarles un pu-
fiado de nueces para hacerles correr 4 gatas?

Pero Freydet ya no oy6 esta nueva imperti-
nencia de su comprometedor compaiiero, por-
que se esquivd; mezcldse en la comitiva y pe-
netrd en la iglesia entre las dos filas de soldados
con las armas 4 la funerala.

En el fondo, la muerte de Loisillén le pro-
ducia vivisima alegria; no le habfa visto ni co-
nocido, ni tampoco podia quererle por su obra,
porque no habfa obra: lo tnico por que le de-
bia gratitud era por esta muerte, y por el sillén
que dejaba vacante, precisamente 4 tiempo para
su candidatura. Pero en medio de todo aque
aparato finebre que d los parisienses viejos les
cansaba, por la costumbre de verlo, las filas de
soldados, la mochila al hombro y dejando caer
las culatas sobre las piedras de un solo golpe 4
la voz de un oficialito, jovein. mal genio, que se
vefa que el entierro era su primera campaiia, y,
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sobre todo, la misica negra, los tambores enlu-
tados, le llenaron de emocion respetuosa;y
como siempre que sentfa una emocién violenta,
se le ocurrieron consonantes y versos. No em-
pezaba mal. Una amplia y bella imagen sobre
la perturbacién y la angustia nerviosa, el eclip-
se intelectual que produce en el cielo de un
pais la desaparicién de uno de sus grandes
hombres.

Interrumpié la oda ‘para ofrecer un sitio 4
Danjou que, habiendo llegado tarde, entraba en
medio de cuchicheos y miradas femeninas, mos-
trando su cabeza orgullosa y dura con el gesto
‘acostumbrado de pasarse por ella la mano, para
asegurarse sin duda de que el bisoité estaba en
su sitio.

—No me ha conocido, pensé Freydet, mo-
lestado por la aplastante mirada con que apar-
t6 el académico al que se permitia hacerle una
sefia. |Sin duda mis patillasl...

Y distraido de sus versos, el candidato empe-
z6 4 pensar en su plan de ataque, sus visitas, la
carta oficial para el secretario perpetuo... Aho-
ra que el secretario perpetuo habfa muerto,
¢nombrarian 4 Astier-Rehu antes de las vaca:
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ciones? Y entonces, jcudndo seria la eleccién?
Su preocupacién llegaba hasta los detalles... el
traje: jirfa decididamente al sastre de Astier? E1
sombrero y la espada, ;los daba el mismo sastre?

FPre Fesu, Domine... Una voz admirable de
teatro surgié detrds del altar pidiendo el reposo
eterno para Loisillén, 4 quien parecia que el
Dios de misericordia queria torturar cruelmen-
te, porque la iglesia gemia en todos los tonos y
con todos los registros, en coros y en solos.
«jReposo, reposo eterno, Dios mio! Que duer-
ma tranquilo después de tantas intrigas y de
tanta agitaciénls

Y d este canto triste, irresistible, respondian
desde la nave los gemidos de las mujeres, do-
minadas por el hipo trigico de Margarita Oger,
su famoso hipo del cuarto acto de Mundora.

Todo este duelo penetraba al buen candida-
to, y se unia en su corazon 4 otros duelos, 4
otras tristezas; pensaba en sus padres muertos,
en su hermana, que era para él su madre,
deshauciada por todos, y sabiéndolo y hablando
de ello en todas sus cartas. (Por lo menos viviria
hasta el diadel triunfo? Las ldgrimas le cegaron,
y se vié obligado 4 enjugarlas.-
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—Esto es demasiado, demasiado! Nadie le
creerd a usted, murmuré 4 su ofdo, con mueca
burlona, el grueso Gavaux.

Volvidse indignado, pero ya la voz del ofi-
cialillo mandaba furiosamente:

—Presenten, armas!

Y los fusiles dejaron oir el chasquido de las
bayonetas, mientras que los tubos del dérgano
vomitaban la Marcha finebre heroica.

Empez6 el desfile de la salida: siempre la
mesa al frente; Gazdn, Laniboire, Desminiéres,
y su buen maestro Astier-Rehu. Ahora parecfan
bien, pues se ahogaba en el misterio de las altas
naves el verde loro galoneado de los uniformes:
bajaban dos 4 dos, lentamente, y como con
pena, hacia el gran cuadro luminoso de la puer-
ta, abierta de par en par sobre la plaza. Detrds
toda la Corporacidn, 4 su cabeza el extraordi:
nario Juan Rehu, agrandado por un largo levi-
tén, en alto su cabecita morena, que parecia un
coco, con el aire desdefioso y distraido, como
dando 4 entender que habia visto todo aquello
incalculable nimero de veces; y realmente en
sesenta afios que llevaba de cobrar fichas aca-
démicas, habia debido oir muchas salmodias se-
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mejantes y echar no poca agua bendita sobre
tumbas gloriosas.

Si Juan Rehu justificaba por manera porten-
tosa su titulo de zmmortal, el grupo de ancianos
que le seguia parecia una parodia grotesca y
triste. Decrépitos, doblados por la mitad, secos
como drboles frutales viejos, los pies de plomo,
las piernas flojas, los ojos entornados como de
bestias nocturnas, los que no se apoyaban en
algin compaiiero, andaban con las manos hacia
adelante, y sus nombres, murmurados por la
multitud, evocaban el recuerdo de obras muer-
tas, ha tiempo olvidadas. Al lado de aquellos
aparecidos, «los escapados del Pere Lachaise,»
como les llamaba un burlén del séquito, los
otros académicos que parecian jévenes, se cua-
draban, sacaban el pecho fuera entre miradas
extasiadas de mujeres que les quemaban, 4 tra-
vés de los velos negros, entre el agolparse de la
multitud y los chacés y las mochilas de los sol-
dados atontados.

Nuevamente el saludo de Freydet 4 dos 6
tres «futuros colegass fué rechazado con sonrisa
fria y despreciativa, como las que se ven en sue-
fios cuando los mejores amigos no le reconocen
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4 uno; pero no tuvo tiempo de entristecerse,
arrastrado por la doble corriente que agitaba &
la gente, hacia el altar unos, y hacia la puerta
los demds.

—Vamos, sefior Vizconde; ahora hay que
moverse, cuchicheé el amable Picheral,

Este aviso entre el rumor de la multitud y de
las sillas que se apartaban, hizo circular la san-
gre en las venas del candidato; pero al pasar
ante el timulo, Danjou, alargdndole el hisopo y
sin mirarle, murmurd:

—Sobre todo, no se mueva usted y deje
hacer.

Se sintié rendido: moverse, no moverse.
¢Cudl seria el mejor consejo? Se lo dirfa sin
duda su maestro Astier, y traté de juntdrsele
en la plaza.

No era esto muy ficil entre el gentio que se
habia agolpado en el pértico mientras se orde-
naba el fiinebre cortejo y se subia al carro el
féretro, lleno de innumerables coronas.

Nada tan animado como aquella salida de
los funerales & la luz de un hermoso dia:
entre saludos y conversaciones, de todo en todo
extrafias 4 la ceremonia, y en todas las caras
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el alivio y como el desquite de la larga hora de
inmovilidad pasada entre cantos ligubres. Los
proyectos, las citas que se cambiaban, revela-
ban que la vida impaciente reaparecia después
de una corta parada, y dejaban al pobre Loisi-
llén muy atrds, en el pasado, del cual ya forma-
ba parte para en adelante,

—Esta noche, en la Comedia, no lo olvide
usted; es el tltimo martes, decia la sefiora An-
celin,

Pablo pregunté 4 Gavaux:

—¢Va usted hasta el fin?

—No: acompaiio 4 la sefiora Eviza.

—Entonces, 4 las seis en casa de Keyser; esto
nos hard bien después de los discursos,

Los coches de respeto se acercaban en fila,
en tanto que los cupés partian al trote. La gen.
te se agolpaba en todas las ventanas de la plaza
y hacia el boulevard Saint-Germain; los pasa-
jeros, de pie en los tranvias parados, alineaban
cabezas sobre cabezas, cortando el cielo azul
con grandes masas oscuras,

Freydet, deslumbrado por el sol, bajdse el
ala del sombrero, como una visera, y miré 4
la multitud que se extendfa a lo lejos, sintiéndo-
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se orgulloso y atribuyendo 4 la Academia toda
aquella gloria pdstuma que realmente no podia
atribuirse al autor del Vigje al Valle de An.
dorra. Al mismo tiempo, le mortificaba la idea
de que sus <futuros colegas» le dejaban de un
modo visible 4 cierta distancia, haciéndose los
distraidos cuando se acercaba, ¢ volviéndose y
agrupdndose contra el intruso aquellos mismos
que en la antevispera, en casa de Voisin, le
atrafan diciéndole:

—:Cudndo sera usted de los nuestros?

La defeccién mds dura fué la de Astier-Rehu.

—{Qué pérdida, caro maestro! le dijo el can-
didato, haciendo como que se entristecia para
quedar bien y para hablar, para atraer la sim-
patia de Astier. Este, de pie, al lado del coche
mortuorio, sin contestar, hojeaba el discurso
que 4 poco habfa de pronunciar.

Freydet repiti6:

—{Qué pérdidal

—Amigo Freydet.., Esto es una indecencia,
dijo el maestro en voz alta, brutal; y con un
severo cerrar de quijadas, volvié 4 la lectura.

Indecencia... ;por qué? El desdichado miré
instintivamente sus botones, se examiné hasta




EL ACADEMICO 187

la punta de las botas con inquietud, sin poder
explicarse esas palabras de censura. ;Qué suce-
dia? ;Qué habfa hecho?

Fué un aturdimiento que le duré algunos mi-
nutos; vié vagamente al atatid que se ponifa en
marcha bajo la oscilante pirdmide de flores, ca-
sacas verdes en todas partes, otras casacas lue:
go, después toda la Corporacién, y detrds de
ella, pero ceremoniosamente distanciado, un
grupo en el cual se encontré mezclado y arras-
trado sin saber por qué. Jévenes y viejos, todos
espantosamente tristes y desesperanzados, en
la frente la misma arruga profunda de la idea
fija, en los ojos idéntica mirada de odio y des-
confianza para con el vecino.

Cuando, vuelto en sf de su malestar, pudo ir
poniendo nombres 4 todas esas cosas, recono-
cio la fisonomia triste y falsa de Moser, el can-
didato eterno; la honrada cara de Dalzon, el
hombre del libro, de las tltimas elecciones, y
de Saleles y Guerineau. El remolque jqué demo-
nio! aquellos de quien ya no se ocupa la Aca-
demia y que deja ir por la estela de la barca
gloriosa, todos sujetos con un anzuelo resisten-
te. Todos, all{ estaban todos, los pobres peces
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ahogados, unos muertos bajo el agua, otros

agitindose todavia y lanzando una mirada de

dolor y de gula, que quiere, pide, y quiere siem-
pre. Y en tanto que se juraba d sf mismo esca-

par 4 tan lamentable suerte, Abel de Freydet -

segufa el cebo, tirando también del anzuelo, que
se le habfa clavado de modo que ya no habia
de soltarlo mas,

A lo lejos. en la calle, vacia en toda la exten-
sién del séquito, los sones de los tambores en-
lutados alternaban con los de las cornetas y
atrafan 4 la gente de las aceras y a los curiosos
de las ventanas: luego la muisica volvia d tocar
la Marcha finebre heroica.

Y ante aquellos grandiosos funerales, aque-
llas honras nacionales, la orgullosa protesta del
hombre humillado, vencido por la muerte, pero
ostentando su derrota, era grato pensar que
todo era para Loisillén, secretario perpetuo de
la Academia Francesa; es decir, nada;lo que
estd debajo de la nada.




Todos los dias, mds tarde 6 mds tempra-
no, segiin la estacion, pero siempre entre cuatro
y seis, Pablo Astier tomaba su ducha en el esta-
blecimiento hidroterdpico de Keyser, en lo alto
del faubourg Saint-Honoré. Primero veinte mi-
nutos de florete, de bastén é de boxa, y luego
el chorro frio, el bafio en piscina, y un poco de
descanso: salia, se iba 4 casa de la florista de la
calle del Cirque para hacerse poner un clavel en
el ojal ypaseaba después, para reaccionarse, has-
ta el Arco de la Estrella. Stenne y el faetén le
segufan por el arroyo. Después una vuelta por
el paseo de las Acacias, donde Pablo lucia su
tez fresca, capaz de hacer levantar de cascos 4
todas las mujeres; su piel casi femenina, debida
4 su higiene de elegante.
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La sesién en casa de Keyser le ahorraba ade-
mds la lectura de periddicos, gracias a los chis-
mes cruzados de pila 4 pila, 6 bien en ia sala de
armas, 6 en el mismo gabinete del médico, es-
perando que le tocase el turno de tomar la du-
cha. Las noticias del dia, de los Circulos, de los
salones, de la Cdmara, de la Bolsa 6 del Palacio
de Justicia, circulaban alli libremente en wvoz
alta, entre el ruido de los floretes 6 los bastones,
las llamadas al mozo, las palmadas sobre la
carne desnuda, el chirrido de los sillones con
ruedas para los reumdticos, las zambullidas que
resonaban en la cipula alta de la piscina, y do-
minando todo el rumor del agua, la voz del
buen doctor Keyser, de pie en su tribuna, sol-
tando de vez en cuando la frase sacramental:
«Seiiores, media vuelta.»

Aquel dia Pablo Astier se revolvia con deli-
cia bajo la lluvia bienhechora de la ducha, de-
jandoen ella la jaqueca y el polvo de sus fati
gas y los finebres ronquidos de los pésames
académicos en estilo Astier-Rehu:

—El bronce de las campanas media sus
horas...

—La helada mano de Loisillén...
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—Agotada la copa de la felicidad...

jOh, papd y caro maestro! {Mucha agua en
lluvia, 6 en latigazos, 6 en cascada, para lim-
piar toda la negrura aburrida! Chorreando agua
todavia, tropezé con un cuerpo que salia de la
piscina, y que le saludé temblando la cabeza,
doblado en dos, y con un ancho gorro de goma
que le tapaba el crineo y la mitad de la cara.
Ante aquella delgadez livida y aquel aspecto
miserable de un abonado de la casa Keyser, cre-
y6 que era uno de los pobres neurdpatas, cuyas
mudas apariencias de ave nocturna, cuando iban
4 pesarse en la bascula de la sala de armas, tan-
to contrastaban con las carcajadas de salud y de
vigor de los demds. Pero luego la curva orgullo-
sa de la nariz, la contraccién despreciativa de
los labios le recordaron vagamente en ¢l que
acababa de pasar una cara del gran mundo, Y
metido en su cuarto, mientras el mozo bafiero
le cepillaba la piel, le pregunto:

—¢Quién es ése que me ha saludado, Rai-
mundo?

—Pues ése es el principe Athis, dijo el criado
con el orgullo que tiene ¢l hombre del pueblo
al pronunciar el nombre de un principe. Viene
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4 la ducha hace algin tiempo, por las mafianas;
hoy se ha retrasado 4 causa de un entierro, se-
giin ha dicho 4 José.

La puerta del cuarto, entreabierta, dejaba ver
en el de enfrente, del lado de los pares del co-
rredor, al grueso Gavaux, sentado, desnudo,
blancuzco y deforme, abrochdndose encima de
la rodilla grandes ligas sobre medias de mujer
0 eclesidstico.

—Oiga usted, Pablo: ;ha visto usted 4 Samrf
que viene & adquirir fuerzas?

Y guifiaba el ojo comicamente,

—¢A adquirir fuerzas?

—Si: se casa dentro de quince dias. [Ya ushaé
ve! El muchacho, para fortalecer los rifiones,
se ha sujetado con valor al agua fria y 4 los
botones de fuego.

—¢Y la embajada? :

—Mas tarde, La Princesa ha salido, y se ca-
saran alli. .

A Pablo Astier le advirtié el instinto la inmi-
nencia de un desastre.

—¢La Princesa? ;Quién? =

—De dénde sale usted?... No se habla en
Parfs de otra cosa hace dos dias. Colita jpardiezl.

T



EL ACADEMICO 193

la inconsolable Colita; jtendrd que ver la cara de
la Duquesal En el entierro ha estado muy dig-
na, pero no se ha levantado el velo ni ha habla-
do con nadie. |Es duro de tragar! Figiirese us-
ted que todavia ayer estdbamos juntos buscan-
do telas para el cuarto del infiel en San Peters-
burgo.

Y siguié con su voz gruesa y malévola de
portero del gran mundo, acabando de abrochar-
se las ligas, y como para acompaiiar la feroz
historia, se oy6 dos cuartos mds abajo, entre
sonoras palmadas dadas en la piel, al Principe
animando al mozo de duchas:

—Mis fuerte, mds fuerte: sin miedo!

jAhl Sf: el bandido adquiria fuerzas.

Pablo Astier, que 4 las primeras palabras de
Gavaux habia salido al corredor para oir me-
jor, sintié un deseo loco de derribar de un pun-
tapié la puerta del Principe, entrar en el cuarto
y tener una brutal explicacién con el misera-
ble que le robaba la fortuna de las manos.

De pronto se vié desnudo, sintié lo inoportu-
no de su célera, y entrd para vestirse, para cal-
marse un tanto, comprendiendo que, ante to-
do, debia hablar con su madre para saber el

13
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punto exacto @ que habfan llegado las cosas.

Por excepcidn, su ojal aquel dia se quedé sin
clavel, y en tanto que miradas femeninas, en el
vaivén ocioso de los coches alineados, buscaban
al buen mozo por el paseo habitual, €l corria 4
escape hacia la calle de Beaune.

Corentinale abrid, los brazos desnudos, sucia,
aprovechando la ausencia de la sefiora para
arreglar un poco la casa.

—:Sabe usted dénde come mami?

—No, la sefiora no ha dicho nada; pero el
sefior estd arriba entre sus papeles.

La escalera de los archivos crujia bajo los
pies de Leonardo Astier.,

—¢Eres t1, Pablo?

La semioscuridad del pasillo y la pertur-
bacién que experimentaba le impedian notat
¢l raro aspecto de su padre, y con voz ex-
traviada, en vez de contestar el acostumbra-
do:—¢Qué tal va el maestro? pregunté:—¢No
estd mama?

—No: come en casa de la sefiora Ancelin,
que la Ileva luego 4 la Comedia. Después iré &
buscarla, h

Y el padre y el hijo se quedaron sin tener

o
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nada que decirse: eran dos extrafios; dos ex-
tranjeros de raza enemiga. Sin embargo, Pablo
Astier, en su impaciencia, sintié tentaciones de
preguntar 4 Leonardo si sabfa algo del matri-
monio, pero penso: «Es demasiado bruto: mama
nunca debe haberle hablado de esto.»

Su padre también, con la angustia de una
pregunta que no sabfa cémo hacer, le dijo con
aire perturbado:

—Oye, Pablo; figirate que echo de menos...
que estoy buscando..,

—Buscando?

Astier-Rehu dudé un memento, mirando la
rutilante cara de su hijo, cuya expresién no apa-
recfa nunca completamente franca, por la des-
viacién de la nariz; y luego, con acento mal hu-
morado y triste:

—Nada, nada, le dijo. Es inttil... Puedes
irte.

No le quedaba 4 Pablo otro recurso que ir a
encontrar & su madre en el teatro, en el palco
Ancelin. Tenfa que hacer tiempo durante dos 6
tres horas. Despidié el coche, encargando &
Stenne que fuese al Circulo 4 buscarle, y eché &
andar 4 pasos cortos, en medio de un delicioso
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Paris crepuscular, en el que los drboles recorta-
dos del parterre de las Tullerias se encendian
con vivos colores, 4 medida que el cielo se os-
curecfa: hora de incertidumbre encantadora
para los sofiadores y para los que tienen nego-
cios que combinar: disminuyen los coches, pa-
san sombras rdpidas por el lado: puede uno se-
guir su idea sin distracciones.

El ambicioso joven sofiaba, despierto, vuelta
otra vez su sangre fria: sofiaba como Napoleén
en las 1ltimas horas de Waterl6o: batalla gana-
da durante el dia y al anochecer la derrota.
¢{Por qué? ;Qué falta habia cometido? Colocaba
de nuevo las piezas en el tablero, y buscaba
sin encontrar, Quizd habfa sido una impruden-
cia haber pasado dos dias sin verla, pero esto
se debfa 4 la tdctica mds elemental: después
del episodio del Pére-Lachaise, habifa que dejar
4 la mujer entregada 4 su remordimiento.

¢Quién sospechara tan brusca huida?

De pronto se le ocurrié una esperanza: cono-
cia 4 la Princesa, que cambiaba de idea como
un pdjaro de rama, y pensé que quiza no se ha-
bia marchado todavia y que la sorprenderia en
medio de sus preparativos de marcha, desola:
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da, irresoluta, diciéndole al retrato de Heriber-
to: «Aconséjame,» y que volveria 4 ganarla con
un beso. Ahora lo comprendia todo, y por qué
modo habfan perturbado la cabecita de la Prin-
cesa las peripecias de aquella noche.

Se hizo llevar 4 la calle de Courcelles. Nadie.
La Princesa, le dijeron, habia partido aquella
misma mafiana, de viaje. Presa de gran desalien-
to volvié 4 su casa, para no verse en el Circulo
obligado 4 hablar y 4 contestar.

La gran barraca, estilo Edad Media, con su
fachada de torre del hambre, con los balcones
llenos de papeles blancos, acabé de estrecharle
el corazén con el recuerdo del montdn de fac-
turas sin pagar que le aguardaban. Entrd a tien-
tas en medio del olor de cebolla frita que llena-
ba el hotel, porque el criado, los dias en que
Pablo comia en el Circulo, se arreglaba una co-
mida de pobre, apetitosa.

Alguna claridad habia en el estudio todavia,
y Pablo, tendido en un divin y preguntdndose
qué era lo que echaba por tierra sus combina-
ciones mejor dispuestas, durmié durante dos
horas.

Despertd transformado: del mismo modo que
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la memoria se aguza con el suefio del cuerpo,
sus facultades de energia y de intrigas no ha-
bian parado de trabajar durante el breve sue.
fio. Tenfa un nuevo plan, y la firme y fria reso-
lucién que en nuestros jévenes franceses de hoy
es mas rara que el valor militar.

Rapidamente vestido y sin mds lastre que un
par de huevos y una taza de te, salid, oliéndole
ligeramente 4 tenacillas la barba y el bigote. ¥
cuando 4 la puerta de la Comedia francesa dié
¢l nombre de la sefiora Ancelin, el observador
mads sutil no hubiera advertido la menor pre-
ocupacién en aquel perfecto elegante, ni hubie-
ra sospechado lo que encerraba aquel bonito
mueble de salén, negro y blanco, perfectamen-
te cerrado.

El culto de la sefiora Ancelin 4 la literatura
oficial tenia dos templos: la Academia france-
cesa y la Comedia francesa: pero como el pri-
mero se abria al fervor de los fieles irregular-
mente, seguia con puntualidad sus devociones
en el otro, no perdiendo ningin estreno, pe-
quefio 6 grande, ni un martes de abono. Y asf,
como no lefa mds que los libros con el sello de
la Academia, los artistas de la Comedia eran
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los tdnicos que escuchaba fervorosamente, con
exclamaciones de enternecimiento ¢ de entu-
siasmo que estallaban desde la entrada, entre
las dos grandes pilas de agua bendita, de mir-
mol blanco, que la imaginacién de la buena se-
ilora habfa levantado 4 la entrada de la casa de
Moliére, al pie de las estatuas de la Rachel y
de Talma.

—1Qué bien! {Qué porteros! {Qué teatro! Sus
brazos cortos, abiertos en movimientos breves,
su respiracién jadeante de sefiora gruesa, llena-
ban el corredor de alegria expansiva y turbu-
lenta, que hacfa exclamar en todos los palcos:

—iYa esta ahi la sefiora Ancelin!

Los martes particularmente, la indiferen-
cia de la sala elegante y distraida, contrastaba
con el proscenio, donde arrullaba y se desma-
yaba de gusto, el cuerpo fuera del palco, aque:
lla gruesa paloma, de ojos rosados, que decia en
voz alta:

—iQué Coquelin! {Qué Delaunay! [Qué ju-
ventud y qué brios! ;Y qué teatrol

No consentia que se hablase de otra cosa, y
en los entreactos saludaba 4 los que entraban 4
visitarla, con gritos de admiracidn, 4 propésito
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del genio del autor académico 6 de las gracias
de la actriz de la casa.

Al entrar Pablo Astier, el telén estaba levan-
tado, por lo cual, conociendo los ritos del culto
y la absoluta prohibicién de hablar, de mover-
se, de menear una silla durante el acto, esper6
inmévil en el pequefio antepalco, separado
por un escalén del proscenio, en el cual la
sefiora Ancelin se extasiaba. entre la sefiora
Astier y la sefiora Eviza. Detrds de ella estaban
Danjou y Freydet sentados, con aire de es-
clavos,

Al ruido especial de la puerta que se cerra-
ba, seguido de un ;cAss#! dirigido al intruso que
perturbaba los oficios, la sefiora Astier medio
volviése y se estremecié viendo 4 Pablo. Qué
sucedfa? jAlgo muy grave y urgente tendria
que decirle para llegar hasta aquella jaula de
fastidio, puesto que €l no se aburrfa mds que
con un fin! {Indudablemente el dinero, el dinero
horrible!

—Por fortuna, dentro de poco tendré mu-
cho: el casamiento de Samy nos ha de enri-
quecer.

Y ardiendo en deseos de hablarle y de tran-
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quilizarle con la buena noticia que quizd ignora-
ba todavia, tuvo que estar clavada, mirando 4
la escena y coreando 4 la dama en sus exclama-
ciones: «;Oh! {Qué Coquelin! {Oh! [Qué Delau-
nay! {Ah! jOh!» Espera que constitufa para ella
un duro suplicio, y también para Pablo, que no
vefa mds que la linea brillante y saliente de las
candilejas y reflejados en el espejo del palco,
parte de la sala, butacas, palcos, lineas de fiso-
nomias, de sombreros femeninos, como anega-
dos en una niebla azulada, con el aspecto des-
colorido y fantasmagérico de los objetos entre-
vistos dentro del agua.

En el entreacto empezaron los saludos.

—¢Ha visto usted el traje de la Reichemberg?
¢El tablier rosado? Y los lazos de detrds, (os
ha visto? {Realmente no hay como aqui para
vestirse!

Llegaron las visitas. La madre pudo coger &
su hijo, sentarse con €l en un divdn, y juntos
entre los abrigos y los gabanes colgados de la
percha, hablaron en voz baja:

—Contesta pronto y claro, empez6é Pablo...
{Samy se casa?

—Si: la Duquesa lo sabe desde ayer. Sin
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embargo, ha venido. {Esos corsos tienen un or-
gullol...

—;Y elnombre de ella? ;Puedes decirmelo?

—iColita! ;Qué? ;Lo presumias ya?

—Nada de esto. ;Y cudnto cobras ti?

Con aire de triunfo le contestd la sefiora As-
tier:

—Doscientos mil...

—Tus intrigas me cuestan 4 mi veinte mi-
llones. Veinte millones y la mujer...

Y apretdndole las mufiecas con rabia, le arro-
j0 4 la cara este grito:

—Mala sombra!

La sefiora Astier quedé sofocada y atonita.
El era, €l la resistencia que habia notado algu-
nos dias: el trabajo que minaba su trabajo. EL,
era €1, aquél: «jsi usted supiese!» de la imbécil
de la Princesa cuando lloraba entre sus brazos.

.De modo que al fin del trabajo de zapa que
cada uno por su lado habia emprendido ha:
cia el tesoro, con tanta astucia y tan pacien:
te misterio, al tltimo golpe de azadén, se en-
contraban los dos frente 4 frente, las manos
vacias,
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Ya no se hablaron mads; miraronse con las na-
rices torcidas y sus ojos parecidos, que brillaban
ferozmente en la sombra, entre el vaivén de las
visitas y las conversaciones.

Digase lo que se quiera, es una fuerte y sa-
ludable disciplina la del mundo, que lograba
ahogar en aquellos dos seres los gritos, las ga-
nas de rugir y de matar que encendian sus
almas.

La sefiora Astier fué la primera que rompié
el silencio, pensando en alta voz:

—Si la Princesa no se hubiese marchado!...

Y se mordia los labios con rabia: tan brusca
partida era idea suya,

—iLa haremos volver! dijo Pablo.

—¢Cbémo?

Sin contestarla, Pablo pregunté:

—Samy estd en la sala?

—No lo creo, porque esta ella... ;Dénde vas?
iQué quieres hacer?

—Déjame en paz...jch! No te metas en nada:
tienes poca suerte,

Y salié en una ola de visitantes arrojados
por el fin del entreacto. Su madre se sentd otra
vez 4 la izquierda de la sefiora Ancelin, tan exal-
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tada y conmovida como momentos antes, en
perpetuo estado de gracia.

—Oh! |Qué talento! [Mire usted, mire usted,
amigal

La amiga estaba, con efecto, distraida, los
ojos bajos, la dolorosa sonrisa de bailarina
silbada. Con el pretexto de que el gas le hacia
dafio, miraba continuamente hacia la sala, bus-
cando 4 su hijo...

—Una cuestién con el Principe, quizd... Si ha
venido...

Y todo por culpa suya; por su estupidez.

—Oh! jQué Delaunay! ;Ha visto usted? ;Ha
visto usted?

No: no veia mds que el palco de la Duquesa,
donde alguien acababa de entrar, con el aire ju-
venil y elegante de su Pablo. Pero no: era el
condesito Adriani, que sabfa, como todos, la
ruptura, y se habia lanzado 4 la pista.

Y hasta el fin del espectdculo la pobre ma-
dre estuvo angustiada, planteando mil confusos
proyectos que se atropellaban dentro de su ca-
beza con cosas que no habia visto y con esce-
nas que debian haberla puesto sobre aviso. jAh!
iBestia, bestia! [Y no haberlo sospechado!
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jLa salida! Al fin! Pero todavia lenta, con pa-
radas 4 cada paso, y saludos, sonrisas, las des-
pedidas...

—¢Qué hace usted este verano?

—Vaya 4 Deauville 4 vernos...

Por el estrecho corredor en donde la gente
se estrecha y las mujeres acaban de empaque-
tarse, con el elegante gesto que asegura los
pendientes; y por la ancha escalera de méarmol
blanco, al pie de la cual esperan los lacayos, la
madre, sin dejar de hablar, escudrifiaba, el oido
atento, tratando de sorprender en el rumor de
la gran colmena humana que se dispersa, al-
guna escena de pasillo.

Precisamente vié 4 la Duquesa que bajaba,
altiva y erguida, envuelta en un largo manto
oro y blanco, del brazo del guardia noble de Su
Santidad, sabedora de la infamia que le ha-
bfa jugado su amiga. Las dos mujeres cruza-
ron, al pasar, una mirada fria sin expresién,
mds temible que todos los insultos de lava-
dero.

Sabian ya hasta qué punto podian contar la
una con la otra, y que en la guerra envenenada
que sucedia 4 la antigua intimidad de hermanas,
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todos los golpes darian en el blanco, como da- ]
dos por quien sabia dénde dolian.

A pesar de ¢sto, se sujetaban 4 la convens
cién social, disfrazadas, conla misma sangre frfa,
y los dos odios, uno poderoso, otro envenenado,
pudieron codearse sin hacer saltar una chispa.

Abajo, entre los grupos de lacayos y jéve-
nes clubmans, Leonardo Astier esperaba 4 su
mujer, segtin le habia prometido.

—iAhf estd el maestrol exclamé la sefiora
Ancelin; y mojando por la vez postrera sus de-
dos en el agua bendita, bafié con ella d todo
el mundo, al maestro Astier-Rehu, al maes-
tro Danjou y 4 Coquelin, y 4 Delaunay.
jOh! jAR!

Leonardo no contestd, sino que cogiendo &
su mujer del brazo, eché 4 andar, con el cuello
del gabdn levantado por la gran corriente de
aire.

Llovia: la sefiora Ancelin traté de llevarles
hasta su casa, pero sin insistir, como hacen to-
dos los que tienen coche y temen fatigar 4
los caballos, y sobre todo le tiemblan al mal
humor del cochero, que ya se sabe que siempre
¢s el primer cochero de Paris,
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Ademds, el maestro tomé un simén y dejé
con la palabra en la boca 4 la afable seiiora,
que decfa: =

—Si, sf, ya se les conoce 4 ustedes: para es-
tar solos: jmatrimonio feliz!

Por las galerias salpicadas de agua arrastr6 4
la sefiora Astier...

Después de los bailes y de las reuniones,
cuando un matrimonio del gran mundo sube 4
su coche, siéntese uno tentado de preguntar:

—:Qué se dirdn ahora?

Poca cosa, casi siempre; porque el hombre
sale generalmente rendido y aplastado de esas
fiestas que la mujer prolonga en la oscuridad
del coche, en comparaciones intimas entre su
porte y su belleza y las que ha visto, y combt
na planes para otra reunién.

Pero la mueca social es tan descarada, la hi-
pocresia mundanal tan grande, que serfa curio-
so asistir al desarme inmediato que sigue 4 la
frase oficial, y sorprender el gesto verdadero, la
naturaleza y las relaciones reales de esos se-
res de pronto. libres y verdaderos, dentro del
coche que corre a través del Paris desierto,
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entre los reflejos de las dos linternas de los
coches.

Asi, para los Astier, estas vueltas del gran
mundo eran muy significativas. En cuanto se
vefa sola la mujer, dejaba 4 un lado la deferen-
cia y el interés que ante las gentes guardaba al
maestro, y hablaba recio, y tomaba el desquite
de la atencién que habia puesto 4 historietas
que se sabia de memoria, y que la hastiaban.
En cuanto 4 Leonardo, naturalmente benévolo,
contento de los demds y de si propio, se queda-
ba estupefacto ante los horrores que su mujer
soltaba sobre la casa hospitalaria y las personas
que habfa encontrado en ella, haciendo tran-
quilamente las acusaciones mas abominables,
con la ligereza y la exageracién inconsciente en
los dichos, que es la nota dominante en las rela-
ciones parisienses; y para no excitarla mds se
callaba, se volvia de espaldas y trataba de dor-
mitar un rato en su rincén. Pero aquella noche
pasé todo lo contrario: Leonardo Astier se
cuadré, sin atender al ¢jcuidado con el trajel»
que le hizo Adelaida con la voz agria de la
mujer 4 quien le arrugan la ropa.

iSi! {El traje! Mucho le importaba esto.
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—iMe han robado, seiiora! dijo con tal vio-
lencia, que los vidrios retemblaron.

{Dios mio! {Es verdad! {Los autdégrafos! Ya
no se acordaba de ello, sobre todo en aquel
momento, y su sorpresa no tuvo nada de fin-
gido.

—Robado, sf, mis Carles 17: mis tres piezas
mejores...

Pero su voz perdia la violenta certidumbredel
ataque, y sus sospechas vacilaban ante la sor-
presa de Adelaida,

Esta se repuso:

—De quién sospechas? le dijo: Corentina me
parece una chica de confianza... A menos que
Teyssedro...; pero jcémo sospechar que un
hombre tan sencillo?...

{Teyssedro! Sf: y di6 una voz, Tan evidente
le parecié la cosa, que, llevado por su odio
hacia el hombre del ruido infernal, se explicé
el crimen 'y lo vié claro, germinando desde
una palabra que dijo en la mesa sobre el valor
de los manuscritos, palabra recogida por Co-
rentina y sin duda repetida delante del limpia-
suelos. jAh, bandido! Verdaderamente tenia

cara de criminal, y habfa sido una locura resis._
14
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tir 4 los avisos del instinto: la antipatia que &
él, 4 Leonardo Astier, miembro del Instituto,
inspiraba el limpiasuelos, no era natural. Pero
que lo tuviese por seguro el tunante; iria a
presidio.

—iMis tres Carlos V! jPues hombrel

De pronto, antes de entrar en casa, quiso de-
latar el hecho al Comisario. Su mujer intenté
contenerle.

—;Estas loco? jEl Comisario 4 estas horas?

Pero Leonardo se obstinaba, y & pesar dela
lHuvia saco fuera la cabeza, para darle la orden
al cochero. Viése obligada Mad. Astier 4 me-
terle otra vez dentro, y cansada, aburrida, sin
animo para seguir mintiendo, se lo confesé todo.

—No es Teyssedro, soy yo, le dijo.

Y de golpe se lo conté todo: su visita 4 Bos, :

el dinero cobrado, veinte mil francos que de
cualquier modo necesitaba...

Siguidse un silencio tan largo, que se figurd
ella que Leonardo habia tenido un sincope, un
golpe de sangre. Nada de esto: como el nifio
que cae 6 se da un golpe, el pobre Cocodrilo
abrié desmesuradamente la boca para dejar pa-
s0 & su célera, y aspird tanto aire que no pudo
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proferir sonido alguno. Al fin solté un rugido
que llend la plaza del Carrousel, que en aquel
instante cruzaba el coche entre charcos de
agua.

—jRobado! {Me han robado! (Mi mujer me
ha robado para su hijol...

Y su delirio furioso se mezclaba con jura-
mentos campesinos de su montafa,

—iEl ganapin! {Bandidol
‘ Seguidos de las exclamaciones de repertorio:

—1Justicia divina, justo cielo! [Estoy perdi-
do! Y las demds de Harpagdn echando de me-
nos su caja, y tantos otros trozos escogidos, mil
veces leldos 4 sus alumnos.

Enla gran plaza, que a la salida de los tea-
tros se llenaba de 6mnibus y de coches, 4 la luz
de las-altas luces radiantes de los reverberos
eléctricos, se vefa claro como si fuese de dia.

—Pero cillate, dijo la sefiora Astier; todo el
mundo te conoce,

—iExcepto usted, sefioral

La mujer creyé que iba 4 pegarla, y tan cris-
pados tenfa los nervios, que no le hubiese sabi-
do mal. Pero el sabio se callé de pronto ante el
temor de un escdndalo, jurando por las cenizas
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de su madre muerta, para acabar, que en cuan-
to llegase harfa la maleta y se irfa 4 Sauvagnat,
en tanto que ella se iria con su bandido, con su
Tragalotodo, 4 saborear el fruto de sus rapifias.

Y una vez mds la vetusta maleta clavetea-
da pasé ruidosamente del recibimiento al des-
pacho: quedaban en ella, del pasado invierno,
algunos troncos, pero esto no contuvo al iumor-
tal. Y durante una hora toda la casa se llend con
¢l ruido de los lefios arrojados al suelo, y de los
armario que escudrifiaba, amontonando entre
el serrin y las cortezas de limén de la ropa, tra-
jes, botinas, hasta la casaca verde y el chaleco
bordados de las grandes solemnidades, cuida-
dosamente envueltos en un gran paiiuelo de
seda,

Su célera, apaciguada por este ejercicio, des-
aparecia 4 medida que se llenaba la maleta, y lo
que le quedaba de rugidos y quejas iba dismi-
nuyendo, en tanto que la sefiora Astier, senta-
da en un sillén, el gorro de encaje en la cabeza
y vestida con su traje de noche, le dejaba hacer,
murmurando entre un bostezo irénico y tran-
quilo:

—iVamos, Leonardo, vamos!



—Para mi, los seres, lo mismo que las cosas,
tienen un sentido, algo por donde cogerlos si se
les quiere manejar y agarrar fuertemente... Este
algo yo lo conozco, y esta es mi fuerza... Coche-
ro, 4 la Cabeza Negra.

Dijo Pablo Astier, y el land6é descubierto,
dentro del cual Freydet, Vedrine y él lucian sus
tres sombreros de copa, de un negro funebre,
a la luz radiante de una tarde de campo, se ali-
neé 4 la derecha del puente de Saint-Cloud,
ante el hotel nombrado por Pablo. A cada sal-
to del solido coche de alquiler en el desigual
empedrado de la plaza, se veia lalarga y signi-
ficativa funda verde que sacaba la punta entre
los pliegues de la capota bajada.

Para su lance con Athis, Pablo habia elegido
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para padrinos, primero al vizconde de Frey-
det, designado por ¢l d¢ y por el titulo, y al®
conde Adriani. Pero asustada la Nunciatura por
este nuevo escédndalo, que venia después de lo
del capelo, tuvo que reemplazar al joven Pepi-
no con el escultor que quizd 4 ultima hora con-
sentirfa en declararse Marqués en el acta que se
publica en los periddicos.

Por lo demds, nada serio en apariencia: un
altercado en el Circulo, en la sala de juego,
donde habia entrado el Principe por ltima vez
antes de salir de Paris.

L.a cosa habia sido de dificil arreglo, sobre
todo tratindose de Pablo Astier, muy estima-
do en las salas de armas, y cuyos cartones de
blancos, agujereados, se exhibfan detrds de unos
cristales en el Tiro de la Avenida de Antin,

Mientras €l coche estaba parado frente al res-
taurant, entre las miradas discretas é inteligen-
tes de los camareros, se vié salir de la calle en
pendiente, un tipo corto, polainas blancas, cor-
bata blanca, sombrero de seda y aires de médi-
co de bafios, que desde lejos hacia sediales con
su sombrilla,

—Ab{ estd Gémez, dijo Pablo.
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Era este doctor Gémez un ex interno de los
hospitales de Paris, perdido por el juego, y un
licso muy largo; el tio» para esas chicas, algo
como un alquilén, no muy malo, pero dispuesto
4 todo, y con una especialidad para esas expe-
diciones: dos luises y el almuerzo.

Estando actualmente de veraneo en casa de
la sefiorita Cloclo, en Ville-d'Avray, llegaba 4
la cita jadeante, llevando en un saco de mano
su botiquin, las vendas y todo el material de
una ambulancia.

«—Picadura, ¢ herida? pregunté subiendo
al coche. i

—Picadura, picadura, doctor. (Espadas del
Instituto! La Academia Francesa contra la Aca-
demia de Ciencias Morales y Politicas.

Gomez se sonri6, y puso el saco entre las
Ppiernas.

—No lo sabfa, y he tomado el gran boti-
quin.

—Habra que sacarlo: esto impresionard al
enemigo, dijo Vedrine tranquilamente.

El doctor guiiié el ojo, pero sin saber lo que
hacer ante las dos caras de testigos, desconoci-
dos en el boulevard, y que Pablo Astier, que le
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trataba como un criado, no se tomaba la mo-
lestia de presentarle.

El coche se puso en marcha, y en el pnmer
piso del café se abrié la ventana de un gabine-
te particular, apareciendo una pareja curiosa:
ella, alta, ojos azules, en corsé, los brazos des-
nudos y la servilleta del almuerzo tapando &
medias el pecho y los hombros: 4 su ladoun
aborto barbudo, un enano de feria, cuya cabe-
za, llena de pomada, apenas sobresalia de la
ventana, y el brazo desproporcionado rodeando
como un tentdculo de pulpo el talle de Maria
Donval, la dama joven del Gimnasio.

El doctor la reconocié en seguida.

—¢Con quién esta? pregunto.

Los otros se volvieron, pero ya la muchacha
“habia desaparecido, dejando tras si la cabeza
del jorobado, como si estuviese cortada y pues-
taen la ventana al igual de un tiesto.

—iAh! {Es el encuadernador Fage!

Vedrine saludd, y viendo la indignacién co-
mica de Freydet, afiadio:

—iCuando yo te lo decfal Las muchachas
mds hermosas de Paris... .

—1Qué horror!
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—¢Esto le sorprende a usted, sefior Freydet?

Y Pablo Astier empezé furiosamente 4 re-
ventar, & hablar mal del bello sexo. La mujer
es un nifo desequilibrado, con todos los vicios
del mundo, llena de embustes, de maldad, de
cobardia. Y encima, golosa, vanidosa y curio-
sa, Muchas palabras, pero ni una idea propia:
la conversacion llena de agujeros, de sitios don-

de resbalar; la acera en un dia de hielo. (Hablar
* de cualquier cosa con una mujer! Nada; ni bon-
dad, ni inteligencia, ni compasién, ni siquiera
sentido. Engafian al marido con un amante, al
cual no quieren mucho mds; temen la mater-
nidad de un modo abominable, y no tienen mas
que un grito de amor verdadero: «{Cuidadols
Esta, esta es la mujer moderna; por una nueva
forma de sombrero, por un traje nuevo de
Spricht, es capaz de robar, y estd dispuesta 4
cualquier bajeza. Porque en el fondo no tiene
mds que una pasién: el traje. Para saber hasta
dénde llega, se necesita haber acompanado,
como €l, a las senoras de sociedad, a los salo-
nes del gran modisto, y no cualquiera mr:xjer,
sino las mds elegantes y encopetadas. intimas
de las primeras oficialas, las convidan 4 almor-




218 EL ACADEMICO

zar en su hotel, y se quedan en éxtasis ante ei,1
viejo Spricht, como ante el Padre Santo. L
marquesa de Rocanera le llevaba 4 sus nifia
no parecia sino que iba 4 pedirle su bendicién.

—Exactamente, dijo el doctor con el automé:
tico movimiento del asalariado, con el cuello.
desarticulado de eterna aprobacion,

Se hizo un silencio de sorpresa, molesto,
como si se hubiese desequilibrado la conversa:
cion después de la brusca, violenta € inexpli-
cable salida de Pablo, de ordinario tan frio y
duefio de sf mismo.

El sol era pesado y se reflejaba en las pal'eq
des de piedra seca que bordeaban el camino.
en fuerte pendiente, que subfan penosamente
los caballos, haciendo crujir la grava. b

—Como caridad, como piedad de mujer, yo
he sido testigo de esto...

Vedrine hablaba, la cabeza echada ha.t:ia
atrds, mecida por la capota, los ojos medio ce-
rrados, del que mira cosas que sélo él ve.

—No, en casa del gran modisto, no. En el
hospital, sala de Bouchereau. Una cama de hie-
rro deshecha, las sdbanas 4 un lado, y encima,
desnudo, reluciente de sudor y de espuma, con-
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traido, entortijado como un clown, con saltos y
con rugidos que llenaban toda la plaza de No-
tre-Dame, un hidréfobo en el tiltimo paroxismo.
A la cabecera de la cama dos mujeres, cada
una 4 un lado: la hermana de la Caridad y la
alumna del curso de Bouchereau, entrambas
jovenes, y sin mostrar asco ni miedo, sujetdn-
do al desdichado 4 quien nadie se atrevia 4 acer-
carse, enjugdandole en la frente, y en la boca el
sudor del tormento y la espuma que le ahoga-
ba... La hermana rezaba, la otra no; pero en el
mismo impulso de sus ojos, en la idéntica ter-
nura de sus manitas animosas, que iban 4 bus-
car la baba del mirtir hasta en sus dientes, en
la gracia heroica y maternal de un gesto que no
se cansaba, se vefa bien que eran mujeres en-
trambas... |La mujerl... [Pues si daban ganas de
arrodillarse sollozando!

—Gracias, Vedrine, murmuré Freydet, que
se ahogaba pensando en Clos-Jallanges.

El doctor esbozé un movimiento de cabeza.

—Exactamente...

Pero la palabra nerviosa y seca de Pablo As-
tier le contuvo:

—Si, enfermeras... Lo concedo. Como ellas
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son enfermas, les gusta esto de cuidar, curar,
envolver, las sdbanas calientes... y luego, dt
nar 4 enfermos 6 débiles.,

su madre, mientras que sus ojos frios lanzaban
una llama de maldad que hacia pensar a los
demds:
—Qué le pasa?
En tanto el doctor se hacfa esta juiciosa re-
flexidn:
—Dird que se trata de _picadura y de espa:
das del Instituto; pero no quisiera estar deatro.
de la piel del Principe. '
—Y luego, como instinto maternal de lnmw
jer, afiadié Pablo, tenemos un cuadro para h‘
cer pendant al cromo de nuestro amigo. La se- ©
fiora Eviza, que, encinta de ocho meses, por un
aderezo que le negaba su marido el banquerd,
se daba de pufietazos en el vientre, y daba con-
tra los muebles, diciendo: «jAhf tienes el caso
que yo hago de tu hijol» Como delicadezay fide-
lidad de la mujer, sé yo de una viudita queenla.
misma tumba del marido, sobrela losa fiinebré...
—Pero esto que nos dices es de la matrona
de Efeso, dijo Vedrine.
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La discusién se animé. La sempiterna discu-
sién de los hombres sobre el eterno femenino
y el amor,

—Sefores, atencién, dijo el doctor que des-
de su sitio al vidrio vefa subir al trote dos co-
ches. =

En el primero, un landé abierto, iban los
dos testigos del Principe, que Gémez, después
de incorporarse, designd en voz baja, con ento-
nacién respetuosa.

—El marqués de Urbin, ¢l general de Bon-
neuil, del Jockey, gente distinguida. Y mi cole-
ga Aubouis...

Este doctor era también un muerto de ham-
bre, pero estaba condecorado y costaba cien
francos.

Seguia un cupé particular, donde se ocultaba
con su Gavaux, Athis, en realidad muy fasti-
diado con todo este enredo.

Cinco minutos después, los tres coches su-
bian uno tras otro en fila de boda 6 de entie-
rro, no oyéndose mds que el chirrido de las rue-
das, la respiracién jadeante de los caballos, y
el ruido que metian sus guarniciones.

—Pasad adelante, dijo una voz arrogante.
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—Justo es, dijo Pablo: van d preparar nues-
tras boletas de alojamiento. &l

Los coches se rozaron en aquel estrecho q;-.
mino, los testigos cambiaron un saludo y los
médicos una sonrisa de compadres. Luego pasé
el cupé dejando ver 4 través del vidrio, levan-
tado 4 pesar del calor, un perfil inmévil, con
palidez de caddver, Y.

—No estard pdlido dentro de una hora, cuadfe
golpe: una estocada en segunda y tercera 4 fon'-
do, entre la tercera y la cuarta costilla, f

Arriba el aire fresco, cargado de aromas, de
flores de tilos, de acacias, de rosas; y detrisde
las bajas paredes de los parques se vefan los
prados artificiales, sombreados por los drboles:
sond una campana de verja.

—Hemos llegado, dijo el doctor que conocfa
el paraje, las antiguas caballerizas del maf-
qués de Urbin, en venta hacfa dos afios, y va-
cia de caballos, sin mds que algunos jacos que
saltaban aqui y allf por los prados, dmd:de}
por altas barreras.

El duelo tenfa que ser en un ancho terraplén.
junto & una cuadra de ladrillos, blanca, al cual
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se llegaba por caminos circulares llenos de hier-
ba y de musgo, por los cuales iban juntos, mez-
clados y confundidos los dos grupos, en abso-
luta correccidn.

Tan sélo Vedrine, 4 quien aburrian las for-
malidades sociales, con gran desesperacion de
Freydet, muy solemne y metido en su cuello
postizo, cortaba una rama, ¢ impresionado ante
la inmovilidad esplendorosa de las cosas, con-
trastando con la agitacion imbécil de los hom-
bres, los grandes bosques escalando la pendien-
te, los términos lejanos de techos agrupados,
de aguabrillante, de niebla azul de calor.—jQué
hermosural |Qué tranquilidad! exclamaba, se-
fialando al horizonte con un gesto maquinal, 4
alguien que andaba detrds de €l, con un crujido
de botas nuevas.

{De cudnto desprecio fué inundado el inco-
rrecto Vedrine, y con €l el paisaje y todo el
cielo! Porque el principe de Athis era asi, des-
preciaba como nadie: despreciaba con los ojos,
aquellos famosos ojos cuyo brillo no habia po-
dido sostener Bismarck; despreciaba con su
gran nariz caballar, con su boca de bordes cai-
dos, y despreciaba sin saber por qué, sin ha-
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blar, sin escuchar, sin leer ni comprender nada;
y su fortuna diplomdtica, sus éxitos femeninos
y mundanos, se debfan 4 aquel desprecio al-
tanero.

En el fondo, el tal Samy, era una cabeza de
cencerro hueca, un fantoche recogido de la
caja de lo que se tira, por la compasién de una
mujer inteligente, y entre las conchas de las os-
tras de los restaurants nocturnos; fantoche que
ella habifa incorporado y alzado, ddndole la idea
de lo que debfa decir, y mejor de lo que debia
callar, sugiriéndole sus gestos, sus acciones, has-
ta el dia en que, viéndose en la cima, rechazé de
un puntapié el escabel, que ya no le servia de
nada.

Por punto general, el mundo encontraba esto
muy bien; pero Vedrine no pensaba lo mismo,
y la frase aplicada 4 Talleyrand «media de seda
llena de lodos le venia 4 la mente, viendo andar
majestuosamente 4 aquel personaje de tanta
altaneria y correccién tan digna.

No cabfa duda que era una mujer de talen-
to aquella Duquesa, que para disimular la nu-
lidad de su amante, le habfa hecho académico y
diplomatico, revistiéndole con estos dos domi-

|
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no6s superpuestos del Carnaval oficial, tan vie-
jos de trama uno como el otro, 4 pesar del pres-
tigio ante el cual se inclina la sociedad todavia.
Lo que Vedrine no acababa de comprender es
cémo la Duquesa habfa podido amar 4 aquel
hombre grotesco y huero, de alma dura. ;Por el
titulo de Principe? Su familia era tan noble
como la suya. jSeria el ckic inglés, la levita
marcando sus hombros de ahorcado, el panta-
16n, cuyo color verdoso daba una nota tan fria
entre las ramas? Entonces habria que creer 4
Pablo Astier, cuando censuraba el gusto de la

mujer, por lo bajo, por lo fisica 6 moralmente
deforme.

El Principe llegd hasta la barrera de metro y
medio que separaba el camino del prado, y ya
fuera desconfianza de sus piernas aflautadas, ya
fuese que encontrase ¢l ejercicio incorrecto para
un hombre tan importante como ¢él, dudé, cohi-
bido principalmente por la presencia del artista,
que sentfa detrds de sf. Al fin se resigné 4 dar
la vuelta hasta la puerta de madera.

El otro entornaba sus ojuelos:

—Anda, anda: por mds que cojas el camino

16
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mds largo, tendrds que llegar 4 esa casa blanca,y

jquién sabe si alli cobrards el justo salario de tus

tunantadas, porque en definitiva todo se pagal
Y satisfecho su espiritu por este soliloguio,

sin apoyar siquiera la mano en la cerca, la salté

con salto tan vigoroso como incorrecto, yendo
4 unirse al grupo de los testigos, ocupados en
tirar 4 la suerte las espadas y el sitio.

A pesar de la seriedad y de la gravedad de
las cabezas, viéndoles inclinados sobre el azar
de la moneda, corriendo pararecogerla y ver si
era cara 6 cruz, parecian estudiantes grandes
haciendo novillos, pero estudiantes con arrugas
y con el pelo ya gris.

Durante la discusién de un golpe dudoso,
Vedrine oy6 4 Astier que le- llamaba en voz
baja, mientras se quitaba la levita y desocupaba
los bolsillos detrds de la casita, con la sangre
fria mds perfecta.

—1Que chochea el Generall ;Estar al alcance
de nuestras espadas para impedir una desgra-
cia? No quiero esto, sabes? Esto no es un due-
lo de novatos; somos dos viejos...

Se burlaba, pero apretaba los dientes, con la
mirada feroz.
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—4Cosa seria? le pregunté Vedrine.

—Todo lo mas serio.

—Es curioso: jme lo figurabal

Y el escultor fué & hacer esta declaracion al
General, Brigadier de caballeria: todo él estira-
do desde el tacén hasta sus orejas de Fauno, un
tanto de color encendido, como las de Freydet.
Torndronse rojas, como si la sangre rezumase.

—Convenido, sefior. Perfectamente serio.

Sus palabras silbaban como latigazos. Samy,
a quien el doctor Aubouis ayudaba 4 doblar la
manga de la camisa, jlas oydr? jO bien fué por la
aparicion del flexible, felino y vigoroso joven,
que avanzaba, desnudo el cuello, y los brazos
redondos como de una mujer, la mirada sin
compasion? Sea como fuese, el hecho es que,
habiendo venido no mds que para quedar bien
ante el mundo, y sin sombra de preocupacion,
aquel gentleman, que sabia lo que valen dos bue-
nos testigos, y que no asistia a su primer due-
lo, cambié bruscamente de fisonomfa, que se
puso del color de tierra, y sintié, como si se le
desencajase la mandibula, la mueca horrenda
del miedo. A pesar de esto, se puso valiente-
mente en guardia.
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—1Adelante, sefiores!
Si, todo se paga; lo sintié intimamente

ante aquella punta implacable que le buscaba, :

le tentaba desde lejos, que parecia respetarle
acd 6 alld, para darle mds seguramente, Que-
ria matarle: de fijo. Y mientras se defendia con
su gran brazo enflaquecido, entre ¢l chasquide
de los hierros, sintié por vez primera remordi-
mientos por el cobarde abandono de su que-
rida, que le habia recogido del lodoy le ha-
bia colocado en el mundo; el sentimiento de la
justa célera de aquella mujer, que no debia ser
extrafia al peligro que le rodeaba y que 4 su
alrededor parecia levantar una tempestad, has
ciendo girar y retroceder como en suefios el

cielo agrandado alrededor de su cabeza, las si-

luetas asustadas de los testigos, de los médicos,
y los gestos azorados de los mozos de mulas
echando 4 golpes de gorra 4 los caballos jugue-
tones que querfan acercarse para ver,

De pronto, unas voces violentas, brutales,
se oyeron:

—iBasta, basta! {Detenéos|

{Qué ha pasado? El peligro se ha alejado,
el cielo ha recobrado su inmovilidad, las cosas
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su color y su lugar acostumbrado; pero 4 sus
pies, en el suelo removido y pateado, hay un
ancho charco de sangre que ennegrece la tierra
amarilla, y -en ¢l Pablo Astier caido, con el
desnudo cuello atravesado de parte 4 parte,
sangrando como un cerdo.

En el silencio de consternacion de la catdstro-
fe, la pradera deja oir 4 lo lejos un murmullo de
insectos, y los caballos, libres de toda vigilan-
cia, agrupados 4 alguna distancia, alargan su
hocico con curiosidad hacia aquel cuerpo inmé-
vil de vencido.

Sin embargo, éste tenia el sentido de la es-
pada: sus dedos, sélidamente incrustados en el
pufio, hacian flotar, caer, silbar y estirarse la
hoja, mientras que el otro, enfrente de él, no
tenfa en las manos mds que un débil y asusta-
do asador.

Entonces, ;cémo ha sucedido?

Los testigos dirdn, y luego lo repetird todo
Paris, tomdndolo de los periédicos, que Pablo
Astier, tirdindose 4 fondo, ha resbalado y se
ha atravesado él mismo; todo muy preciso y
con muchos detalles; pero, en las circunstan-
cias graves de la vida, jpor ventura Ia precision
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de nuestras palabras no estd en razén inversa
de nuestras mayores seguridades?

Para los que miran y hasta para los que se
baten, algo confuso y velado rodea para siem-
pre aquel momento decisivo en que el destino
interviene, y fuera de toda prevision y légica,
da el altimo golpe, oculto en la nube oscura de
que suele rodearse el desenlace de los combates
homéricos.

Llevado 4 una casucha de palafrenero, junto
d la cuadra, Pablo Astier, al abrir los ojos des-
pués de un largo sincope, vi6é desde luego, des-
de la cama de hierro donde estaba tendido, una
litografia del principe imperial, en la pared, en-
cima de la cémoda, cargada de instrumentos
de cirugfa; y volviendo 4 él el sentimiento con
la vista de los objetos exteriores, aquella pobre.
cara melancélica, de pdlidos ojos, manchada
por la humedad de las paredes, aquella som-
bria juventud abatida por el destino, le entris-
tecieron como un mal presagio.

Pero su alma, llena de ambicién y de astucia,
no carecfa de valor, y levantando penosamente
la cabeza, aprisionada por las vendas, pregun-
té con voz cambiada, pero siempre burlona:
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—Herida, 6 picadura, doctor?

Gémez, que estaba preparando unas hilas
fenicadas, le impuso silencio con un gesto.

— Picadura: jtiene usted la gran sombral Pero
no ha faltado ni esto...

A Pablo volvidle el color, y los ojos le bri-
llaron.

jEs tan bueno no morirse!

Y de pronto, vuelta la ambicién, quiso saber
el tiempo que durarfala cura y la convale-
cencia.

—Tres semanas, un mes, dijo- el doctor ne-
gligentemente, algo desdefioso, muy diver-
tido, perd en el fondo vejado, como si le
hubieran herido al través de la piel de su
cliente.

Pablo, con la vista en la pared, calculaba.
Athis se habria marchado, y Colita casado
antes que ¢l se pudiera levantar,

En fin, asunto perdido. A otro.

La puerta abriése, llenando la casucha una
gran oleada de luz. La vida... el sol...

Vedrine, que volvia con Freydet, se acercd 4
la cama, tendiéndole alegremente la mano:
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—iNos habias asustadol!

Queria & su amigo realmente, como se quie-
re & un objeto de arte precioso. ‘e
—Sf, asustado, decfa el vizconde de Frey-
det, enjugandose el sudor, rdpidamente tranqui-

lizado,

Momentos antes, lo que habia visto por tie-
rra, bafiado en sangre, era todo lo suyo, su
eleccion, sus esperanzas académicas. Nunca el |
viejo Astier hubiera querido trabajar por un
hombre mezclado en catdstrofe semejante. ¥
sin. embargo, Freydet tenfa buen corazén;
pero la idea fija de su candidatura le imantaba
como una aguja de brijula que, sacudida ento-
dos sentidos, volvia siempre 4 su polo aca:
démico.

Y en tanto que el herido sonreia 4 sus ami-
gos, algo avergonzado de verse tendido alli, €,
el astuto, el fuerte, Freydet no paraba de ha-
blar, extasiado, de la correccidn de los testigos
con quien acababa de convenir el acta, la co-
rreccion del doctor Aubouis, ofreciéndose 4 que-
darse con su colega, y la correccién del Princi-
pe, que se fué en el landd, dejando 4 Pablo, para
llevarle 4 su casa, el coche con buenos muelles
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y un caballo, que le llevaria hasta su misma
casa. |Oh, correctisimo!

—iNo estd poco pesado con su correccién!
dijo Vedrine al ver la mueca que Pablo no ha-
bia podido contener.

—Es una cosa extraordinarial murmuré Pa-
blo con la voz vaga delque sueiia, (De modo que
era ¢, y no el otro, el palido fantasma en-
sangrentado que se veria al lado del médi-
co, detrds del vidrio del cupé, volviendo al
pasol

Un golpe perdido... De pronto se incorporo,
a pesar del médico; sacé de su cartera una tar-
jeta, en la que escribié de prisa y con lipiz in-
seguro:

=La muerte es tan pérfida como los hombres.
He querido vengarla 4 usted. No he podido.»
Firmé, releyo, reflexiond, tornd 4 leer, y des-
pués de meterla en un sobre viejo hallado entre
¢l polvo de la cémoda, escribié encima: Dugue-
sa Padovani, y rogé a Freydet que la llevase lo
antes posible.

—Dentro de una hora estard hecho, querido
Pablo.

Dijo:—«Gracias, hasta la vista,s con un
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gesto; se estird, cerrd los ojos y se quedd mudo
y sin moverse hasta la marcha, escuchando & su.

alrededor en la pradera bafiada por el sol, el

inmenso rumor de insectos que le parecia el
primer golpe de la fiebre que empezaba, mien-
tras que con los pdrpados cerrados seguia el
enredo de la nueva intriga, tan diversa de laan-
terior, y milagrosamente improvisada, en plena
derrota, sobre el mismo campo.

{Era realmente una improvisacién? El ambi-
cieso muchacho podia engafiarse, porque fre-

cuentemente se nos esconde el mévil de nues-

tras acciones, perdido y oculto entre todo o,
que en nosotros se agita en las horas de crisis,
como entre la multitud desaparece el agitador
que la ha puesto en movimiento.

Un ser es una multitud. Multiple como ella,
y como ella muy complejo, tiene los mismos
impulsos desordenados y confusos. Pero el agi-
tador estd siempre presente, y por violentos ¥
espontdneos que nos parezcan nuestros movi-
mientos, han sido siempre preparados, como lo
son los de un motin en la calle.

Desde el dia en que Gavaux en la terraza del
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hotel Padovani hablé de la Duquesa al joven
guardia noble, se le habia ocurrido a Pablo As-
tier la idea de que, si le faltaba la sefiora de Ro-
sen, le quedaria la hermosa Antonia.

La antevispera pensaba en ello en la Come-
dia francesa, viendo al conde Adriani enel pal-
co de la Duquesa; pero todavia vagamente, por-
que todo su esfuerzo se dirigia 4 otro lado y
crefa en la posibilidad del triunfo. En cuanto
vid el juego definitivamente perdido, su prime-
ra idea, al volver en si, fué la Duquesa. Y asi,
casi contra su voluntad, esta resolucién tomada
de pronto, fué el nacimiento de algo que habia
germinado en él sorda y lentamente.

«He querido vengarla, y no he podido.»

Evidentemente, siendo buena, violenta ¥
vengativa como €l sabfa que era aquella 4
quien los corsos llamaban Mari’Anto, esta-
ria 4 la cabecera de su cama 4 la mafiana si-
guiente.

Y luego era cuenta suya lograr que no se
apartase de alli.

Volviendo los dos en el landd, que habia pa-
sado delante del cupé de Samy, obligado 4 mar-
char con lentitud 4 causa del herido, Vedrine y
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Freydet filosofaban ante los cojines vacios don-
de estaban las espadas de duelo, envueltas en
su funda de tela verde. ;

—iNo hacen tanto ruido como 4 la ida esas
malditas bestias! dijo Vedrine dando 4 las ta-
jantes con la punta del pie.

Freydet reflexion6 en voz alta:

—Es verdad que son las suyas.

Y volviendo 4 tomar el aire correcto y de
importancia del testigo, afiadid: _

—Lo habfamos ganado todo, sitio, armas...
y con ello un tirador de primera fuerza. Como
él dice, es cosa extraordinaria.

Cesaron de hablar un momento, distraidos:
ante la riqueza del rio encendido por el sol po-
niente, en grandes franjas de oro, verde y pr-
pura.

Atravesaron el puente y las calles, siguiendo
por la de Boulogne al hotel.

—En fin, sf, repuso Vedrine, coimo si la con-
versacién no hubiese sido cortada por largo si-

lencio; con todas las apariencias del éxito, ese ,

muchacho tiene muy mala suerte. Van ya mu-
chas veces que le veo luchando con la vida, €n

J
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circunstancias que son piedras de toque del des-
tino de un hombre y que le hacen sudar toda
la suerte que tiene bajo la piel. Pues bien: a
pesar de sus cidlculos y sus combinaciones, y de
pensar en todo, y de preparar maravillosamen-
te la paleta, en el dltimo instante siente cru-
jir algo que, si no le derriba del todo, por lo
menos le impide llegar donde él quiere. jPor
qué? Quizds Ginicamente porque tiene la nariz
torcida; fijate en que estas desviaciones son
casi siempre indicios de espiritu falso, de una di-
reccién pocorecta... Algo como un timén torcido.

Les divirtié la idea y siguieron hablando de
la buena suerte y de la mala sombra. Vedrine
conté un hecho notable que habia ocurrido casi
en presencia suya, durante su estancia en Cor-
cega, en casa de los Padovani.

Era en Barbicaglia, 4 orillas del mar, precisa-
mente enfrente del faro de los Sanguinarios.
Habia en este faro un guarda viejo, buen em-
pleado y préximo 4 la jubilacién. Una noche,
estando de guardia, el pobre viejo se duerme,
descabeza el suefio cinco minutos, no mas, y
con la pierna estirada detiene la linterna gira-
toria que cada minuto habfa de cambiar de co-
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lor. Precisamente en aquel mismo instante el

Inspector general, haciendo en un avise del Es-

tado su visita anual, se sorprende al pasar en-
frente del faro, viendo una luz fija: manda pa-
rar, observa, y al dia siguiente una chalupa le-
va 4 la isla un guarda nuevo, con la notificacién
de la cesantia del pobre torrero.

—Creo, decia Vedrine, que es un ejemplo de
mala suerte la conjuncién nocturna en el tiem-
po y en el espacio de aquella visita de inspec-
cién y de aquel corto suefio de vigilante.

Y con un gran gesto sefalaba por encima de
la plaza de la Concordia, donde llegaba enton-
ces el coche, un ancho trozo de cielo de un ver-
de sombrio, donde aparecian aqui y alli nacien-
tes estrellas, visibles en el crepusculo.

Unos momentos después el landé entraba en

la corta calle de Poitiers, ya sombria, y se dete-
nfa ante el portal, lleno de escudos, del hotel

Padovani, con todas sus persianas bajadas y el
ruido de pajaros volando por los drboles del
jardin,

La Duquesa habia salido de campo para Mou-
s€aux.
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Freydet dudé un momento, con el sobre en
la mano. Preparado para ver 4 la bella Anto:
nia, hacer una conmovedora descripcién del
duelo y quizd deslizar una palabra sobre su
proxima candidatura, ahora no sabia si dejar la
carta 0 llevarla dentro de tres 6 cuatro dias, al
volver 4 Clos-Jallanges.

Al fin se decidié 4 dejarla, y volviendo al
coche:

—Pobre muchacho! dijo: jtanta prisa como
tenial

—Indudable, dijo Vedrine, en tanto que el
land6 les llevaba 4 la cita, para firmar el acta,
por los muelles, donde empezaban 4 brillar si-
métricas luces amarillas. Indudable. No sé lo
que encierra esa carta; pero para que Pablo la
haya escrito en momentos tales, debe ser algo
muy sutil y muy fuerte; un gran golpe. Pero
iya ves! mucha urgencia; mas la Duquesa ha
salido.

Y torciéndose gravemente la punta de la na-
riz entre dos dedos, afiadié:

— Lo ves? Es esto.



Los disgustos intimos de los sefiores Astier
cesaron un tanto con la estocada que puso a su
hijo 4 las puertas de la muerte. Removido has-
ta el fondo de sus entrafias de padre, Leonardo
se enternecié y perdond. Por otra parte, como
durante tres semanas la sefiora Astier, consti-
tuida en enfermera, no estuvo en su casa de la
calle de Beaune mds que de paso, para coger
ropa blanca 6 cambiar de traje, se evité el pe-
ligro de las alusiones y los reproches encubier-
tos y las medias palabras que, hasta después del
perdén y de hechas las paces, hacen retofiar
las rifias de la vida conyugal.

Restableciése Pablo y salié para Mousseaux,
llamado por urgente invitacién de la Duquesa,
lo cual acabé de reconciliar 4 la perfecta pareja
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académica, 6 por lo menos hizo que volviese
la temperatura igual de tierra fria. Luego
vino la instalacién en el Instituto, en el empleo
y en el cuarto deldifunto Loisillén, cuya viuda,
nombrada directora de la escuela de Ecouen,
marchdndose en seguida, permitié que el nue-
vo Secretario perpetuo hiciese la mudanza casi
al dia siguiente de su eleccidn.

No fué muy larga la instalacién en aquel
cuarto, por tanto tiempo envidiado, escudrina-
do, vigilado, esperado y conocido en todos sus
detalles mds insignificantes y en todas sus ven-
tajas y pormenores.

Viendo la precisién con que los muebles de
la calle de Beaune ocupaban sus sitios respec-
tivos, parecia aquello una vuelta del campo, en
la que los muebles se instalaban y como que se
incrustaban por si mismos en su habitual sitio,
dentro de las lineas marcadas por el papel de
las paredes.

Nada de mejoras: se limpié un poco el cuarto
en que murié Loisillén, y se cubrieron con pa-
pel nuevo las paredes del viejo salén de Ville-
main, del cual hizo Astier-Rehu su despacho,

16
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para gozar del silencio y de la luz del patio.

Al lado habfa un cuartito alto y muy cla-
ro, donde guardé sus autégrafos, trasladados en
tres viajes en un coche con ayuda de Fage, el
encuadernador.

Cada mafana le proporcionaba una delecta-
cién nueva aquel archivo, casi tan comodocomo
cl del Ministerio de Negocios extranjeros, y en
el que podia entrar sin encorvarse, sin subir la
escalera de su cuchitril de la calle de Beaune,
que no podia recordar sin cdlera, por aquel sen-
timiento tan natural de odio 4 los sitios donde
se ha sufrido; ese odio que dura y no perdona.
Cabe reconciliarse con los seres sujetos 4 cam-
bioy que presentan diversos aspectos; nunca
con las cosas, eternas en su inmovilidad de
piedra.

En la alegria de la mudanza, Astier-Rehu
pudo olvidar sus cdleras, las culpas de su mu-
jer, hasta su odio 4 Teyssedro, autorizado para
venir todos los miércoles, como en la casa vieja;
pero no mds que con pensar en la jaula donde
éste le obligaba 4 refugiarse un dfa 4 la sema-
na, el historiador hacfa crujir su mandibula sa-
liente...; reaparecia Cocodrilo,
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1Y pensar que 4 Teyssedro el honor de
limpiar los suelos del Instituto, del palacio
Mazarino, le dejaba frio y le impresionaba tan
poco, que segufa removiendo la mesa y los pa-
peles y los innumerables dictimenes del Secre-
tario perpetuo, con la misma tranquila arro-
gancia del ciudadano de Riom ante un vulgar
«Chauvagnat!»

Astier-Rehu, molestado, pero sin atreverse a
confesarlo, por ese desdén aplastante, trataba
4 veces de hacer comprender 4 aquel bruto la
majestad del sitio en que trabajaba.

—Teyssedro, le dijo un dia. Este es el antiguo
salén del gran Villemain. Se lo recomiendo a
usted.

Y al mismo tiempo, para apaciguar al terri-
ble auvernés, dijo cobardemente 4 Corentina:

—Dale un vaso de vino 4 ese buen hombre.

Corentina, estupefacta, llevo el vaso de vino,
que el limpiasuelos bebio de un sorbo, apoyado
en su escoba, los ojos dilatados por la alegria:
después se enjugd los labiosen la manga, y
dejando en la mesa el vaso vacio, en que se no-
taba la huella de su lengua golosa, dijo:

—Vea usted, sitor Achtier; jun vaso de
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vino frescol No hay en la vida nada mejor.

Y su voz vibraba con tal acento de wverdad,
mostrando tal bienestar, que el Secretario per-
petuo entrd en su archivo cerrando con fuerza
la puerta, en un rapto de mal humor.

Porque, en iiltimo término, no valfa la pena
de haber sudado tanto, haber salido desde tan
bajo para llegar tan alto, al summum de la gloria
literaria, y ser el historiador de la Casa de Or-
leans, la clave de la bdveda académica, para
ver como un vaso de vino fresco podia ser para
un ristico el equivalente de todo esto. Pero al
poco rato, oyendo al limpiasuelos hablar con
Corentina y decir «que se le importaba tres pi-
tos del antiguo salén de Villemain,» Leonardo
Astier se encogié de hombros, y su envidia an-
terior se deshizo ante tanta ignorancia, trans-
formandose en una profunda y benigna com-
pasion.

En cuanto a la sefiora Astier, que habia cre-
cido y se habia educado en el Instituto, y que
volvia 4 encontrar un recuerdo de la infancia en
cada losa del patio, en cada escalén de la vene-
rable y polvorienta escalera B, le parecia que,
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después de una corta ausencia, habia vuelto 4
su casa. Por esto saboreaba mejor que su ma-
rido las ventajas materiales de las instalaciones,
el no tener que pagar alquiler, ni luz, nilefia, una
gran economfa para las recepciones del invier-
no, sin contar el sueldo mds crecido y las altas
relacianes y las buenas influencias, sobre todo
para su Pablo y para obtener encargos de
obras.

Antes, cuando la sefiora Loisillén celebraba
los encantos del cuarto, no dejaba de decir:

—En él he recibido hasta & Soberanos.

-Si, en el cuarto excusado, contestaba agria-

mente Adelaida, estirando su largo cuello.

Efectivamente; los difas de gran sesién, larga
y cansada, no era raro ver a alguna alta dama,
una princesa real de viaje, 6 sefiora de mucha
influencia en los Ministerios, que subia 4 hacer
4 la mujer del Secretario perpetuo una corta vi-
sita interesada. A hospitalidades de este géne-
ro debfa la sefiora Loisillén su puesto actual de
directora, y la sefiora Astier no habfa de ser tan
tonta que no supiese sacar partido del lugar
mds comiin... de su cuarto.

Una cosa la mortificaba en su actual triunfo,
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su rifia con la Duquesa, que la impedia ir con
Pablo 4 Mousseaux; pero llegd oportunamente
de Clos-Jallanges una invitacién que le acerca-
ba 4 su hijo, por la vecindad de los dos castillos,
y esperd volver poco 4 poco 4 reanudar las
amistades con la bella Antonia, hacia la cual
sentia retofiar el antiguo afecto, viéndola en tan
buena armonia con su Pablo.

Leonardo, d quien retenfan en Parls su em-
pleo y el trabajo de Loisillon, retrasado de mu-
chos meses, dejé marchar 4 su mujer, prome-
tiendo ir de vez en cuando 4 pasar algunos dfas
con sus amigos; pero en ¢l fondo decidido 4 no
alejarse de su caro Instituto. |Se estaba allf tan
bien y tan tranquilol Habia dos sesiones por
semana, que no le costaban mis trabajo que
atravesar el patio; sesiones de verano, intimas,
familiares, de cinco 6 seis académicos de los de
la ficha, que medio se dormfan bajo la caliente
claraboya. El resto de la semana, libertad abso-
luta, que aprovechaba el laborioso viejo para
corregir las pruebas de su Galileo, al fin termi-
nado, y pronto para publicarse 4 entrada de
estacion, y ademds una segunda edicién de su
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Casa de Orleans, enriquecida con nuevos docu-
mentos que duplicaban su valor.

El mundo envejece: la Historia, esa memoria
de la humanidad, sometida como tal 4 todas las
enfermedades, debilidades y lagunas de la me-
moria, debe siempre apoyarse en textos y en
documentos originales, refrescindose, y subien-
do 4 las fuentes, sopena de errar 6 repetirse.
Por esto sentia Astier-Rehu un gran orgullo y
una cierta dulzura en las ardientes tardes de
Agosto al releer en las pruebas toda aquella
documentacién segura y original, antes de de-
volverlas al editor Petit Séquard, con la porta-
da, en que por vez primera, debajo de su nom-
bre, figuraba la inscripcién de Secretario perpe:
fuo de la Academia Francesa; titulo al cual sus
ojos nose habfan acostumbrado todavia, y que
le deslumbraba siempre, como le deslumbraba
¢l patio iluminado por el sol, al cual daban sus
ventanas, el inmenso segundo patio del Institu-
to, recogido, majestuoso, apenas alterado por
algunos chillidos de los gorriones 6 de las go-
londrinas, y cuya solemnidad aumentaba un
busto en bronce de Minerva, y las diez colum-
nas alineadas junto 4 la pared del fondo, domi-
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nada por la gigantesca chimenea de la vecina
Casa de la Moneda.

A las cuatro, cuando la sombra empezaba a
alargar el casco de la diosa, se ofa resonar en
las piedras del patio el paso seco y nervioso del
viejo Juan Rehu.

Vivia encima de los Astier, y salfa con regu-
laridad todos los dias 4 dar un largo paseo,
acompafado, pero 4 regular distancia, por un
criado cuyo brazo se obstinaba en no aceptar.
Cada dia mds sordo, y cerrado 4 todo por la in-
fluencia del verano, que aquel afio era muy ca-
liente, sus facultades se debilitaban, principal-
mente la memoria: se enredaba en las narra-
ciones y se perdia 4 través de sus recuerdos,
como el viejo Livingstone en las marismas del
Africa Central, dando vueltas hasta que sele
ayudd. Como esto le humillaba y le ponia de
mal humor, apenas hablaba con nadie, y mo-
nologaba al andar, sefialando con una parada
brusca y un movimiento de cabeza el fin de
cada anécdota, y el inevitable: «Yo lo he visto
esto, yo.»

Por otra parte, siempre erguido, conservan-
do de los tiempos del Directorio la aficién 4 las
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bromas, divertiase en privar de vino 6 de
~ carne, y en someter 4 un régimen imposible, 4
la multitud de badulaques rabiosos por vivir,
que le escribian diariamente para saber 4 qué
higiene debia su prodigiosa longevidad; y mien-
tras 4 unos les sujetaba 4 las legumbres y 4 los
otros 4 la leche, 6 4 la sidra, 6 4 los mariscos,
no se negaba nada, bebfa vino sin agua en su
almuerzo, siempre acompafado de siesta, y por
la noche con un buen paseo que Leonardo As-
tier sentfa encima de su cuarto.

Asi pasaron desde la instalacién del Secreta-
rio perpetuo, dos meses, Agosto y Septiembre,
llenos de paz, dichosos y fecundos, con una ale-
grfa que quizd Leonardo no habfa saboreado
en su larga existencia.

La sefiora Astier, todavia en Clos-Jallanges,
hablaba de préxima vuelta: ya el cielo de Paris
se manchaba con las primeras brumas; regresa-
ban algunos académicos; y ya las sesiones eran
menos intimas, y en las horas de trabajo en el
antiguo salén de Villemain, Leonardo Astier no
tenfa necesidad de cerrar sus persianas 4 la so-
leada ardiente del patio.
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Una tarde estaba en su mesa, é iba 4 escri-
bir al vizconde Freydet buenas noticias sobre
su candidatura, cuando la vieja campanilla de
la puerta soné con violencia.

Corentina habfa salido, y fué 4 abrir la puer-
ta él mismo, sorprendido al encontrarse con el
barén Huchenard y Bos, el archivero-paledgra-
fo, que entrS en el despacho, livido, los brazos
en alto, gimiendo con su barba roja y su cabe-
llera virgen.

—Los documentos son falsos. Tengo la prue-
ba, la prueba.

Astier Rehu, que se quedd un momento sin
comprender, mird al barén, que se puso 4 mi-
rar al techo, y luego, cuando entre los lamentos
del paledgrafo llegé @ comprender que se tra-
taba de negar la autenticidad de los Carlos V,
vendidos por la sefiora Astier y revendidos por
Bos 4 Huchenard, sonrié con orgullo y dijo que
estaba dispuesto 4 reembolsar el valor de los
tres autdgrafos, cuya integridad y legitimidad na-
die, absolutamente nadie, podia poner en duda.

—Permitame usted, sefior Secretario perpe-
tuo, que llame su atencién...

Y el barén Huchenard, mientras hablaba,
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desabrochd su levita, sacé de un ancho sobre
los tres pergaminos lavados, desconocidos, pa-
sados de un tono de humo al blanco absoluto,
y dejando ver en cada uno de ellos, legible y
limpia en medio de la pagina, al pie de la firma
de Carlos V, esta marca:

B.B.
Angulema.
1836

—Ha sido el quimico Delpech, nuestro sabio
colega de la Academia de Ciencias...

Pero estas explicaciones sélo llegaban como
un rumor confuso al pobre Leonardo, que se ha-
bia puesto pdlido, exangiie hasta la punta de
sus gruesos dedos, entre los cuales temblaban
los tres autégrafos.

—Tendrd usted los veinte mil francos en
casa esta noche, sefior Bos, pudo articular con
lo poco que le quedaba de saliva en la boca.

Bos exclamé humildemente:

—El sefior Barén me habfa dado veintidos
mil...



252 EL ACADEMICO

—Veintidés mil! Bueno, dijo Astier-Rehu,
que saco fuerzas de flaqueza para acompaiiar-
les hasta la puerta; pero en la oscuridad de la
antecdmara detuvo 4 su colega de la Academia
de Inscripciones, y con voz humilde impleré
su silencio sobre aquel desdichado asunto, por
el honor de la Academia,

—Con mucho gusto, caro maestro; pero con
una condicion..,

—Diga usted, diga usted.

—Recibird usted dentro de un rato una carta
en que me presento para el sillén vacante de
Loisillén.

Un vigoroso apretén de manos fué la contes-
cién del Secretario perpetuo, comprometiéndo-
se por si y por sus amigos.

Se quedsd solo el desdichado, y se dejo caer
ante la mesa llena de pruebas, sobre las que se
destacaban las cartas 4@ Rabelais. Las ley6 ma-
quinalmente, medio tonto: Maesiro Rabelais,
cuyo espiritu sutil y fino...

Las letras bailaban en torbellino en la tin-
ta descompuesta en grandes manchas de sul-
fato de hierro, que vefa subir y llegar hasta su
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coleccidn, todos sus diez 6 doce mil autdgra-
fos, todos jay! del mismo origen... Y puesto
que estas tres eran falsas... entonces su Galileo,
su Casa de Orleans, y su carta de Catalina 11
regalada al Gran Duque... y la de Rotrou, que
habfa regalado publicamente 4 la Academia...
Entonces... Un horrible esfuerzo de voluntad le
puso de pie... iFagel Ante todo habia que ver
i Fage.
-

Sus relaciones con el encuadernador llevaban
algunos afios de fecha: databan de un dia en
que el hombrecillo habfa ido al archivo de Ne-
gocios para pedir el parecer del ilustre y sabio
director sobre una carta de Maria de Médicis al
Papa Urbano XIII, en favor de Galileo. Precisa-
mente Petit-Séquard, en una serie de compen-
dios de historia recreativa, habfa anunciado un
Galileo por Astier-Rehu, de la Academia Fran-
cesa. Por esto, cuando con su gran experiencia
hubo reconocido y afirmado la autenticidad del
documento, y cuando supo que Fage poseia
también la contestacién del Papa Urbano, una
carta de Galileo dando las gracias 4 la Rei-
na y otras muchas, le vino la idea de hacer un
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buen libro de historia, en vez del compendio.

Pero al mismo tiempo, presa de un escriipulo
de hombre honrado sobre ¢l origen de los do-
cumentos, miré al aborto cara 4 cara, escudrifio
con tanta minuciosidad como si fuese un docu-
mento autégrafo aquella cara blancuzca y sus
parpados rojizos y caidos, y luego, con un se-
vero cerrar de quijada, pregunté:

— :Estos manuscritos, Sr. Fage, son suyos?

—Ah, no, caro Maestro! Yo no soy mds
que el intermediario de una persona, una an-
ciana dama noble, obligada 4 deshacerse pieza
por pieza de una riquisima coleccién que obra-
ba en la familia desde el tiempo de Luis XVI.
Ttem mds: no he querido mezclarme en el asun-
to sino después de saber el parecer de un sabio
integro € ilustre entre todos; pero ahora, con
la aprobacién del maestro, pienso dirigirme 4
algtin coleccionista rico... el barén Huchenard,
verbigracia.

Astier-Rehu le interrumpié:

—Es indtil: trdigame usted todo lo que haya
sobre Galileo. Sé dénde colocarlo...

Llegaba gente que se sentaba junto dlasmesi-
tas, el piiblico de los archivos, curioso y,escudri-
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flador, siluetassilenciosas y blancuzcasde obreros
de catacumbas, oliendo 4 moho, 4 exhumacién.
—Arriba, en mi gabinete... aqui no, murmu-
16 el archivero al oido del jorobado, que se mar-
ché, enguantado, lleno de pomada, con la raya
que le partia la frente, y con el orgullo y la su-
ficiencia que son frecuentes en los jorobados.

La coleccién Mesnil-Case, que era el nombre
de la dama, revelado por Albino Fage bajo el
mads absoluto secreto, era un tesoro, un tesoro
inagotable de documentos de los siglos XVI
y XVII, variados, curiosos, iluminando el pasa-
do con luz nueva y echando abajo, 4 lo mejor,
con una palabra 6 una fecha, las ideas admiti-
das sobre hechos y sobre nombres.

Por costosos que fuesen, Leonardo Astier no
dej6 escapar ninguno de dichos documentos,
que casi siempre tenfan algo que ver con sus
trabajos 6 sus planes.

Todo esto, sin la menor sombra de duda so-
bre los cuentos del hombrecillo; sobre aquellos
fajos de autégrafos que, segiin él, se llenaban
de polvo en la buhardilla del viejo palacio de
Menilmontant.
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A veces alguna observacion venenosa del
principe de los coleccionistas de autdgrafos
despertaba en €l una sospecha; pero desapare-
cia ante la sangre frfa del encuadernador insta-
lado en su taller 6 preparando una ensalada en
la quietud del gran claustro verdeante, y, sobre
todo, ante la explicacién natural que daba de
algunas raspaduras que se notaban, debido 4 lo
que sufrié la coleccion Mesnil-Case al pasar el
mar cuando la emigracién.

Tranquilizado y confortado, Astier-Rehu cru-
zaba el patio del Tribunal de Cuentas con
paso vivo, sacando de cada visita una nueva
adquisicién y dejando un chegue de 500, 1.000
y hasta 2.000 francos, segin la importancia del
documento histdrico.

En el fondo, 4 pesar de lo que 4 s{ mismo se
decfa para tranquilizar su conciencia por aque-
llas prodigalidades que ninguno de los que le
rodeaban sospechaba todavia, en todo aquello
el historiador era lo de menos, y el colecciona-
dor lo principal.

Por sombrio y sordo que fuese el cuchitril de
la calle de Beaune donde se cerraba ordinaria-
mente al trato, un observador no se hubiera
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engafiado. Aquella voz falsamente tranquila,
sus labios secos que murmuraban: <A ver, en-
sefie usted,» el codicioso temblor de los dedos,
revelaban la pasién invasora, transformada en
mania, el temor duro y egofsta que coge y de-
vora 4 su victima en provecho de su desarrollo
monstruoso.

Astier se transformaba en el Harpagén cld-
sico y feroz, implacable para sf y para los su-
yos, haciéndose el pobre y subiendo al impe-
rial de los tranvias, mientras que en dos afios
160.000 francos de ahorros pasaban furtiva-
mente al bolsillo del jorobado; y para tener un
pretexto 4 los ojos de la sefiora Astier, de Co-
rentina y de Teyssedro para las idas y venidas
del hombrecillo, el académico le daba 4 encua-
dernar expedientes que se llevaba de modo que
se viesen bien.

Entre los dos se valian de alusiones, de santo
y sefia especiales.

Albino Fage escribfa en una tarjeta postal:

—Tengo nuevos cierres que ensefarle; en-
cuadernacién del siglo XVI bien conservada y
rara,

Leonardo Asti

17
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—Gracias. No necesito. Esperemos hasta
nuevo aviso.

—No se moleste usted, caro maestro; veré si
en otro lado...

A lo cual nunca dejaba de contestar el aca-
démico:

—Maiiana temprano. No deje usted de llevar
los cierres.

Esta era la parte triste de sus goces de co-
lecccionista. Habfa que comprar, comprar siem-
pre, so pena de ver pasar la coleccién milagro-
sa al poder de Bos, 6 de Huchenard, 6 de otros
coleccionistas.

A veces, pensando en el dia que le faltara
dinero, increpaba al aborto, cuya cara impasi-
ble y llena de suficiencia le exasperaba:

—iM4s de 160.000 francos en dos afios! ;¥
dice usted que esa sefiora necesita mds dinero?
{Qué vida lleva esa dama noble?

En aquellos momentos deseaba la muerte de
la sefiora, 6 el anonadamiento del encuaderna-
dor, 6 una guerra, una Commune, un gran ca-
taclismo social que se tragase toda la colec-
cién Mesnil-Case y 4 sus encarnizados explota-
dores.
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Pues bien; ahora se acercaba el cataclismo:
no el que €l hubiese deseado, porque la suerte
pocas veces tiene 4 mano lo que le pedimos,
sino un siniestro y brusco desenlace, en el cual
podian hundirse su nombre, su fortuna, su glo-
ria, todo lo que él era y lo que tenia.

Y al verle marchando 4 grandes pasos al Tri-
bunal de Cuentas, livido, hablando alte, no de-
volviendo los saludos que otras veces mendiga-
ba hasta el fondo de las tiendas, los libreros del
muelle, los negociantes de estampas no recono-
cian 4 su Astier-Rehu, que no vefa nada ni 4
nadie.

Imaginariamente cogfa al jorobado por el
cuello, le sacudfa arrugando su hermosa corba-
ta con alfiler de brillantes, y metiéndole en la
cara sus Carlos V, deshonrados por las manipu-
laciones de Delpech, le gritaba:

—Y ahora, veamos: jqué tiene usted que
decir?

Llegado 4 la calle de Lille, empujé la puerta
de tablas desiguales de la empalizada que rodea
el palacio, y cruzando el vestibulo llamé y volvié
a llamar, sobrecogido por el ligubre aspecto
del monumento, despojado de sus flores y sus
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verduras, las viejas ruinas que se hundian, con
fundiendo su herrumbre retorcida y sus enreda-
deras desnudas.

Un ruido de zapatos se arrastraba por el frio
patio: aparecié la portera, una mujer gruesa,
que sin abrir la verja, y la escoba en la mano:

—¢Viene usted por el encuadernador? le dijo.
No hay nada de eso en casa.

El tal Fage se habifa mudado sin dejar la
nueva direccién: precisamente la gruesa portera
estaba limpiando la casa para el que venfa 4 sus-
tituirle en el Tribunal de Cuentas, después de
la dimisién del encuadernador.

Astier-Rehu, por quedar bien, tartamuded
algunas palabras. Un gran torbellino de pdja-
ros negros cayo en el patio y cubrié su voz
con chillidos estridentes y ligubres, que reso-
naban en los corredores.

—Oiga las cornejas del hotel Padovani, dijo
la mujer como saludando con respeto 4 los pla-
tanos, cuyas ramas grises asomaban encima de
las paredes de al lado. Este afio llegan antes que
la Duquesa. Sefial de que vendra pronto el in-
vierno.: - '

Astier se fué, lleno el corazén de espanto.



XII

Al dfa siguiente de aquella representacion en
que habfa querido dejarse ver sonriente después
del desastre, dando 4 las mujeres de la sociedad
una gran leccién de decencia, la duquesa Pado-
vani habfa salido para Mousseaux, como acos-
tumbraba todos los afios en la misma época. No
retiré ninguna de las invitaciones hechas para
la temporada; pero antes que llegase la primer
serie, en los pocos dfas de soledad que solfa de-
dicar 4 preparar minuciosamente la instalacién
de sus huéspedes, de la mafana 4 la noche, por
aquel parque de Mousseaux que se extendfa d lo
largo de los collados del Loira, se vié el espec-
tdculo extrafio de sus correrias furiosas de ani-
mal herido y acosado, deteniéndose un momen-



2062 EL ACADEMICO

to, rendida por el cansancio, para proseguir en
seguida, como empujada por el dolor:

—iCobarde, cobarde! ;Canalla!

Increpaba al ausente como si estuviera 4 su
lado, como si la siguiese con el mismo paso
febril por aquellas revueltas de caminos som-
breados que bajaban hasta el rio. Dejaba de ser
Duquesa y mujer del gran mundo, desenmasca-
rada, al fin humana, entregandose 4 su desespe-
racién, no tan grande quizd como su colera,
porque el orgullo gritaba en ella mds que nada,
y las pocas ldgrimas que humedecian sus pes-
tafias no corrian, sino que brotaban como pun-
tas de fuego.

{Vengarse, vengarse! Buscaba algo san-
griento, y 4 lo mejor se imaginaba 4 uno de sus
guardas, 4 Bertoli 6 4 Salviato, yendo alli 4 cla-
varle una bala en la frente el mismo dia de la
boda.

Pero luego... jno! dar ella misma, sentir en
su mismo brazo el deleite de la vendetta... Y
envidiaba 4 las mujeres del pueblo que aguar-
dan 4 su hombre detrds de una esquina, y le
arrojan 4 la cara un frasco de vitriolo, vomitan-
do palabras espantosas. jAh! ;Si ella supiese
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una de esas cosas abominables que alivian, una
injuria innoble que lanzar al traidor y vil amigo,
que siempre vefa con su mirada vaga, la sonrisa
falsa y penosa del iltimo dia que se vieron!
Pero ni siquiera en su dialecto corso de la
isla Roja sabfa «malas palabras» y después
de gritar: «|Cobarde, cobarde! jcanallal» su
hermosa boca se retorcia de impotencia y de
rabia.

Por la noche, después de la comida solitaria
en la inmensa sala tapizada de cuero viejo que
doraba el sol poniente, volvia 4 su correria de
bestia fiera por la galerfa abierta sobre el rio y
tan curiosamente restaurada por Pablo Astier,
respetando el encaje delicado de los arcos y las
dos torrecillas.

Por debajo, el Loira, ancho como un lago,
conservaba de la luz moribunda del dfa una pa-
lidez de plata fina en la que se espaciaban, ha-
cia Chaumont, los islotes de arena del rio lento,
en aquella suave atmésfera; pero no era el
paisaje lo que miraba la pobre Mari’Anto
cuando, cansada de vagar, perseguida por sus
penas, apoyaba los codos en el muro, la vista
vaga... Lo que veia era su existencia perdida,
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devastada; y esto 4 una edad en que es dificil
volver a empezarla,

Rumor de voces subfa 4 Mousseaux, de al-
gunas casas agrupadas 4 lo lejos, junto 4 la ori-
lla; €l cable que amarraba una barca rechinaba
en medio de la noche fresca. jCudn ficil la se-
rfa, no mds que acentuando un poco su movi-
miento desesperanzado, echdndose adelante...l
Pero qué dirfa el mundo de una mujer de su
edad y de su rango, suicidindose como una
modista abandonada?

Al tercer dia llegd la carta de Pablo Astier, y
al mismo tiempo, en los periddicos, el acta de-
tallada del desafio. Sintié como el calor sabroso
de un abrazo. Habia todavia uno que le amaba,
que habia querido vengarla d costa de su vida:
no era esto 4 sus ojos el amor, sino una afeccion
de gratitud, el recuerdo de los favores hechos &
aquel joven y 4 los suyos, y quizd el deseo de
reparar la actitud traidora de la madre. Pero asi
y todo, jqué noble y valiente joven! En Paris
hubiese ido 4 verle en seguida, pero ya los in-
vitados anunciaban su visita: no pudo hacer
mds que escribirle y enviarle su médico.

Uno tras otro iban llegando sus huéspedes
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unos por Blois y otros por Onzain, por estar
Mousseaux 4 igual distancia de las dos estacio-
nes; y el'landd y la charrette y dos gmndeé
breaks llevaban hasta el vestibulo del patio de
honor, donde resonaban los avisos del timbre de
la verja, 4 diplomdticos y académicos, al conde
y la condesa de Foder, 4 los Bretigny, al conde
y el vizconde, este ultimo Secretario de Emba-
jada; al sefior y la sefiora Desminiéres; al filé-
sofo Laniboire, que iba al castillo 4 escribir su
dictamen sobre los prémios 4 la virtud; al joven
critico de Shelley, muy empujado por el salén
Padovani, y 4 Danjou, al hermoso Danjou, solo,
sin su mujer, invitada también, pero que le hu-
biera molestado en los proyectos que maqui-
naba bajo los rizos de un bisofé recién estre-
nado.

Desde luego la vida se organizé como en los
afios anteriores: por la mafiana, visitas ¢ traba-
jo en las respectivas habitaciones, almuerzo,
reunién y siestas; mds tarde, cuando cedia el
calor, grandes paseos en coche d través de los
bosques 6 por el rio en la ligera flotilla amarra-
da 4 un extremo del parque. Se merendaba en
una isld, se iba en grupo 4 levantar las redes
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siempre llenas, ya que los guardas cuidaban de
1lenarlas antes.

* De vuelta ya, se vestian todos para la comi-
da de gran ceremonia, después de la cual fuma-
ban los hombres en el billar 6 en la galeria
"para encontrarse luego todos en el espléndido
salén que habia sido la sala del consejo de Ca-
talina de Médicis.

Grandes tapices ostentaban 4 lo largode la
enorme sala los amores de Dido y su desespe-
racion ante la huida de las galeras troyanas.
Irénica y extrafia coincidencia en la que de otra
parte nadie reparaba, por lo poco que la gente
se fija en las formas exteriores, lo cual no tanto
se debe 4 vicio de los ojos como 4 la constante
y exclusiva preocupacién de uno mismo, de la
correccién que hay que guardar y del efecto
que se ha producidol

Y sin embargo, era perceptible aquel con-
traste entre el furor de la Reina abandonada,
los brazos en alto y los ojos llorosos, y la calma
sonriente con que la Duquesa presidia las re-
uniones, conservando su soberania sobre las
mujeres presentes, cuyos trajes y lecturas pre-
sidia, mezclindose en las discusiones de Lani-
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boire con el joven critico y en las luchas de Des-
miniéres y de Danjou 4 propésito de las can-
didaturas para el sillén de Loisillén, vacante.

Verdaderamente, si hubiese podido verla el
principe de Athis, aquel traidor Samy, del cual
nadie hablaba por lo mismo que todos pensa-
ban en é€l, algo hubiese padecido su orgullo
viendo el poco hueco que su ausencia habia
producido en la vida de agnella mujer, lo mis-
mo que en aquella casa regia de Mousseaux,
agitada y llena de ruido, en toda la cual, de
arriba abajo de la larga fachada, solamente es-
taban cerradas tres persianas, en lo que se lla-
maba el pabellén del Principe.

—Lo ha tomado bien, dijo Danjou desde el
primer dia.

Y la condesita de Foder, con la punta de la
nariz llena de curiosidad, entre un mar de enca-
jes, y la sentimental sefiora Desminiéres, prepa-
rada para dar el pésame y para oir confiden-
cias, no volvian en si al ver tanto valor; pero
en el fondo les sabfa mal como si fuera la sus-
pensién de un espectdculo esperado con ansia.
Para los hombres, la serenidad de aquella
Ariadna abandonada venia 4 ser como una in-
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vitacién 4 la herencia vacante. Y era esto lo
que habifa cambiado visiblemente en la vida de
la Duquesa: la actitud de todos & casi todos
para con ella, una actitud mds libre y mds cor-
dial, unas ganas de gustarla, un modo de ro-
dear su sillén, que no iban ya dirigidos 4 su in-
fluencia, sino 4 la mujer directamente.

Verdad es que nunca Maria Antonia habia
estado tan hermosa, y su entrada en el come-
dor, el bulto mate de sutez y de sus hombros
en el claro escote de estio, iluminaban la mesa
4 sn alrededor, hasta cuando estaba la marque-
sa Rocanera, venida de su residencia vecina, al
otro lado del Loira. La marquesa era mds jo-
ven; pero jquién, viendo 4 las dos, lo sospecha-
ra? Ademads, la hermosa Antonia debia 4 labrus-
ca marcha de su amante el encanto vago, la mis-
teriosa huella del diablo, el atractivo del sitio
todavia caliente, en el cual se dejan coger tan-
tos hombres. Este misterioso atractivo lo sufrié
con mds fuerza el fildsofo Laniboire, ponente
de los premios 4 la virtud: viudo, de edad ma-
dura, moradas las mejillas, melancélicos los
rasgos de su fisonomia, trataba de subyugar 4
la duefia del castillo desplegando una serie de



EL ACADEMICO 269

atractivos varoniles y de sport que le produje-
ron algunas desdichas. Un dia, embarcado, tra-
t6 de hacer virar la barca 4 fuerza de hinchar
sus biceps, y cay6 en el rio; otra vez, yendo 4
caballo al estribo del landé, el caballo le
apret6 con tal fuerza contra una rueda, que
tuvo que guardar cama, lleno de cataplasmas,
por muchos dias. Lo curioso era verle en el
salén danzande ante ¢l arca, como decia Dan-
jou, plegando y estirando su gran humanidad,
provocande 4 singular combate dialéctico al
joven critico, pesimista fosco que tenfa veinti-
trés afios, y al cual el viejo filésofo aplastaba
con su optimismo imperturbable.

Y con efecto, tenia sus razones para encon-
trar buena y hasta excelente la vida aquel fil6-
sofo, cuya mujer habia muerto de unas anginas
cogidas 4 la cabecera de la cama de sus dos
hijos, que murieron 4 la vez que la madre.
Siempre, después de sus ditirambos en favor
de la vida, el hombre acababa la exposicién
de sus doctrinas con una especie de demos-
tracién en el encerado, con un gesto adulador
sefialando al escote de la Marquesa, como di-
ciendo:



270 EL ACADEMICO

—Ante estos hombros, atrévete 4 decir que
la vida es mala.

El joven critico, por su parte, hacfa la cor-
te 4 la Duquesa de un modo mds sutil, y no del
todo malo. Gran admirador del principe de
Athis, y todavia en la edad candorosa en que se
imita lo que se admira, desde su entrada en el
gran mundo se habia consagrado 4 copiar la ac-
titud, el aire, hasta los movimientos de cabeza
de Samy, su espalda arqueada, su sonrisa vaga
y llena de silencio despreciativo. Ahora ya acen-
tuaba la imitacién con detalles en el vestir, sor-
prendidos y recogidos infantilmente, desde el
modo de atarse la corbata muy baja, hasta los
cuadros pdlidos del pantalén de corte inglés.

Por desgracia, tenfa demasiado cabello y ni
un pelo de barba, por lo cual se perdian todos
sus esfuerzos para con la ex querida del Princi-
pe, tan indiferente 4 los cuadros ingleses de su
pantalén como 4 las miradas de carnero dego-
llado de Bretigny, hijo, 6 4 los fuertes apreto-
nes de Bretigny, padre, cuando le tomaba el
brazo para ir 4 la mesa. Y sin embargo, todo
esto mantenia 4 su alrededor la atmdsfera tibia,
galante y llena de admiracién, 4 la cual por
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tanto tiempo Athis le habia acostumbrado, 4
fuerza de representar su papel de hombre aten-
to 4 lo que ella decia. Y por esto el orgullo de
la mujer abandonada hacfa menos sensible el
abandono.

Entre todos estos pretendientes, Danjou afec-
taba quedarse 4 un lado divirtiendo 4 la Duque-
sa con sus chismes de bastidores y haciéndola
reir, lo cual, para con algunas, 4 veces da buen
resultado. Luego, cuando crey6 4 la mujer bas-
tante preparada, una mafiana en que ésta em-
pezaba su paseo solitario con los perros por el
parque, la violenta correrfa en que sacudia su
célera contra los verdes macizos, llenos del des-
pertar de nidos, y se apaciguaba y refrescaba
con la humedad del musgo y el gotear de las
ramas, bruscamente, en la revuelta de un cami-
no, se presentd y tenté el golpe.

Vestido con un terno de lana blanca, el pan-
talén metido dentro de la bota, con su boina,
la barba recortada:—buscaba, dijo, ¢l desenlace
de una comedia en tres actos que la Comedia le
habfa pedido paraelinviernopréximo: titulo, Las
Apariencias; asunto del gran mundo, muy fuer-
te. Todo estaba escrito, menos la dltima escena.
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—Pues bien, busquemos juntos, dijola Du-
quesa alegremente, chasqueando el litigo de
puiio corto con silbato de plata que le servia
para la jaurfa.

Pero 4 los primeros pasos se puso 4 hablarla
de sus amores, de lo triste que se sentirfa vién-
dose sola, y al fin se ofrecié, cinicamente, 4 lo
Danjou.

La Duquesa irguidse con un orgulloso y vivo
movimiento de cabeza, y apreté el mango del
latigo, como si fuese & dar con €l al insolente
que osaba hablarla como 4 una figuranta detrds
de un bastidor de la Opera. Pero este ultraje 4
su dignidad era también un homenaje 4 su be-
lleza en decadencia, y en el color que tomaron
sus mejillas habfa tanto placer como indigna-
cién.

Y ¢l seguia, tratando de deslumbrar con sus
frases, afectando tratarla cosa, no tanto como
asunto amoroso, sino como alianza de intereses,
una asociacién cerebral. [Un hombre como él!
{Una mujer como ellal {Los dos conquistarfan el
mundo!

—Gracias mil, querido Danjou; todos estos
argumentos los conozco... Y los lloro todavia...
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Y con gesto altanero, sin replicar, sefialando
al autor el paseo sombrio:

—Busque usted su escena. Yo vuelvo.

Queddse en el sitio, desconcertado, mirdndo-
la andar con aquella tentadora marcha de mujer
de largas piernas.

—:Ni como corzo? preguntd quejumbrosa-
mente,

Volvidse, arrugando el negro entrecejo:

—Ah, si, es cierto! El puesto estd vacante...
Y pensé en Gavaux, en aquel bajo criado 4
quien habfa hecho tanto bien. Y sin reir, pero
con voz cansada, afadio:

—Bueno: como corzo. Si esto le gusta i
usted...

Y desaparecio detrds de un alto rosal cuyas
floresamarillas, soberbias, muy abiertas, espera-
ban no mds que un soplo de aire paradeshojarse.

Ya era mucho que la orgullosa Mari'Anto le
hubiese escuchado hasta el fin, Probablemente
nadie, ni el mismo Principe, le habia hablado en
aquel tono. Esperanzado y animado, removido
por los bellos parlamentos que acababa de im-
provisar, tardé poco el dramaturgo en dar con
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Volviase para escribirla antes del almuerzo,
cuando se detuvo admirado de ver entre las ra-
mas las ventanas del cuarto del Principe, abier-
tas de par en par al sol.

¢Para quién? ;A qué favorito habia tocado el
honor de aquella venturosa y cémoda instala-
cién con vistas al parque y al Loira? Se tran-
quilizo: era el arquitecto de la sefiora Duquesa
que habia venido 4 pasar la convalecencia en
el castillo. '

Sabidos los lazos de intimidad que unfan a
los Astier con la duefia del castillo, nada mads
natural que ser recibido Pablo como un hijo
de la casa en aquel Mousseaux que en parte
era obra suya.

Sin embargo, cuando fué al almuerzo el nue-
vo huésped, con su bonita cara fria, mds palido
por €l blanco chal chino que rodeaba su cuello,
el duelo, la herida y la idea novelesca que ha-
bia alrededor de todas estas cosas, parecié que
hacifa tanta impresion sobre las mujeres, y la
misma Duquesa le favorecio con tantos cuida-
dos y tan afectuosas miradas, que el bello
Danjou, que era uno de esos terribles envidiosos
para quienes cualquier éxito rival les parece un
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perjuicio y casi un robo, sintié como una mor-
dedura de celos. Los ojos fijos en el plato, y
aprovechando el estar al lado de la Duquesa,
empez6 en voz baja d reventar al joven, ya bas-
tante afeado por la nariz de su madre; se burlé
de su desafio, de su herida, de esas reputacio-
nes de sala de armas que una picadura deshin-
cha al primer encuentro. Y aiadid, no sabiendo
lo exacto que era:

—Por supuesto, que la disputa de juego fué
un pretexto... Habfa una mujer...

—:Usted cree?...

—Estoy seguro, dijo.

Y encantado con su prodigiosa astucia, se de-
dic6 4 deslumbrar 4 la mesa con frases y anéc-
dotas de que siempre iba provisto, como si fue-
sen castillos de fuegos artificiales de bolsillo.

En el juego éste, Pablo Astier no valia nada,
y la simpatia femenina torné nuevamente al
ilustre dramaturgo, sobre todo en cuanto anun-
ci6é que habfa hallado el desenlace, y que, aca-
bada la comedia, la leeria en el salén, 4 las ho-
ras de calor.

Todas las sefioras celebraron lo que iba a ser-
vir de diversién en la monotonia de aquella vida.
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Y luego jcon qué gusto aquellas privilegiadas
y enorgullecidas, al fechar las cartas en Mous-
seaux, enviarian 4 sus amiguitas un extracto de
una obra inédita de Danjou, leida por el mismo
Danjou! Y, sobre todo, qué satisfaccién poder
decir durante el invierno:

—La obra de Danjou... {La conocemos! jLa
leyé en el castillo!

Al dejar la mesa entre la efervescencia de
tan buen noticidn, la Duquesa se acercé 4 Pa-
blo, y cogiéndose de su brazo con su gracia un
tanto despética:

—Una vuelta por la galeria... Se ahoga una...

- El aire era pesado hasta en aquellas alturas
donde el Loira, como parado, enviaba un vaho
de agua caliente, que se extendia por el verde
desorden de sus orillas y sus islotes medio su-
mergidos.

Se llevé 4 Pablo al fin del ultimo arco, lejos
de los fumadores, y oprimiendo sus manos:

—¢De modo que es por mi... por mi?

—Por usted, Duquesa.

Y afiadid, apretando los dientes:

—No se ha acabado todavia: volveremos a
empezar.
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—¢Quiere usted callarse, desgraciado?

Se interrumpi6 al oir que se acercaban pasos
curiosos.

—iDanjou!

— Duquesa!

—El abanico, que me he dejado en la mesa...
{Quiere usted? ;Serd usted tan amable?

Y cuando estuvo lejos, anadio:

—Se lo prohibo 4 usted, Pablo: primero, por-
que no se bate uno con un miserable asi... (Ah!
Si estuviéramos solos, si yo le contara 4 usted...

Habia en el enervamiento de su voz y de sus
manos algo que asombré 4 Pablo. Al cabo de
un mes, creia hallarla mds resignada: fué una
decepcion que le corté un «La amo 4 usted;
siempre la he amado,» que habfa preparado
para las primeras explicaciones que tuviesen
después de la llegada.

Contentdse con referirla el duelo, que parecia
interesarla mucho; pero el académico aparecié
con el abanico.

—Buen corzo, Danjou! le dijo por darle las
gracias.

El otro torcié un poco la boca, y en el mismo
tono, y 4 media voz, dijo:
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—Pero con promesa de ascender; sin lo
cual...

—;Ya con exigencias? le contesto ella ddndo-
le un ligero abanicazo.

Y queriendo que estuviera de buen humor
para la lectura de su drama, volvié del brazo de
Danjou al salén, donde ya el manuscrito se os-
tentaba sobre una bonita mesa de tresillo, 4 la
luz directa de una alta ventana entreabierta so-
bre las grandes matas verdes y floridas del
parque.

Las Apariencias, comedia en tres actos., Per-
sonajes...

Las mujeres se pusieron en corro, lo mds cer-
ca posible, como si tuvieran frio: (la sacudida
que da la esperanza del placer!

Danjou lefa como un verdadero comediante,
de los que decia Picheral, haciendo pausas para
humedecer los labios en los bordes del vaso de
agua, y enjugdndose la boca con un ligero pa-
fiuelo de batista. Al acabar una pigina ancha y
alta, llena de sus pequefios caracteres, la dejaba
caer 4 sus pies en el suelo con negligencia. Y
cada vez la sefiora de Foder, extranjera especia-
lista en hombres célebres, se bajaba sin ruido,
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recogia la pagina del suelo y la depositaba con
veneracién en una silla que tenia al lado, con lo
escrito hacia abajo. Deliciosa y discreta combi-
nacion que le acercaba al maestro y le hacia
intervenir en su obra como si Liszt & Rubins-
tein estuviesen sentados al piano y fuese ella la
que volvia las hojas de la partitura,

Todo marché bien hasta el final del primer
acto, divertida exposicién que fué acogida con
un delirio de gritos, de risas entusiastas, de bra-
vos de éxtasis: luego, después de un gran silen-
cio, en medio del cual se ofa en las profundida-
des del parque el rumor zumbante y vibrante
de los moscardones en los drboles, el lector
continud, enjugdndose el bigote:

Acto Il —La escena representa...

Pero su voz se alterd, y como que se estran-
gulaba 4 medida que avanzaba el didlogo.

Acababa de ver un sillén vacfo, en primera
fila, entre las sefioras, precisamente el sillon de
Antonia, y sus ojos buscaban por encima de
los lentes, en el inmenso saldn lleno de arbustos
verdes y biombos tras de los cuales se ampa-
raban los oyentes para oir mejor 6 para mejor
dormir.
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Al fin, en una de las pausas frecuentes y mre-
todicas que le proporcionaba el vaso de agua,
un cuchicheo, y el reflejo de un traje claro, le hi-
cieron ver en el fondo, sobre un divdn, 4 la Du-
quesa al lado de Pablo Astier, continuando la
conversacion interrumpida en la galeria. El ul-
traje era sensible para un Danjou, nific mima-
do por toda suerte de éxitos. Tuvo el valor, sin
embargo, de proseguir la lectura, echando a
tierra con furor las pdginas, que revoloteaban,
obligando 4 la sefiora de Foder 4 ponerse 4
gatas para cogerlas. Al acabar el acto, como el
cuchicheo siguiera, par6 la lectura, alegando una
ronquera repentina, que le obligaba 4 dejarla
para el dia siguiente.

La Duquesa, que no se cansaba, creyendo
que la comedia habifa acabado, le grité de lejos,
palmoteando vivamente:

—iBravo, Danjou, muy bonito el desenlacel

Por la noche el grande hombre pretexté un
ataque al higado, y al amanecer salié de Mous-
seaux sin despedirse de nadie.

¢Fué despecho amoroso? (Creyé realmente
que el joven Astier iba 4 sustituir al Principe?

De todos modos, ocho dias después de su
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marcha Pablo todavia no habfa encontrado la
manera de deslizar una palabra tierna.

Muchos obsequios, atenciones casi materna-
les, muchas preguntas sobre su salud y sobre
si hacfa mucho calor en la torrecilla del Medio-.
dia, 6 si el movimiento del landé le cansaba mu-
cho, 6 si se habfan detenido demasiado en el
rio; pero en cuanto aventuraba unapalabra amo-
rosa, una huida como el que no sabe lo que le
dicen,

Sin embargo, habfa gran distancia de la or-
gullosa Antonia de los afios anteriores 4 la de
este afio. La otra, altanera y tranquila, ponia 4
distancia 4 los indiscretos nada mds que con
fruncir las cejas: la seguridad de un hermoso
rio entre sus diques. Ahora, el dique roto, deja-
ba pasar por una grieta la verdadera naturale-
za de la mujer: se le ocurria sublevarse contra
los usos y las convenciones sociales, que antes
tanto respetaba: sentfa necesidad de cambiar de
sitio y cansarse en correrias extravagantes. Mu-
chos proyectos de fiestas, de iluminaciones y
grandes cacerias para el otofio, que ella misma
dirigiria, & pesar de hacer muchos afios que no
habfa montado.
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Atentamente Pablo espiaba esta agitacién,
vigilando con ojo penetrante, en el fondo resuel-
to 4 no perder dos afios en tonto como con Co-
lita de Rosen.

~ Una noche se habfa disuelto temprano la re-
union, después de una fatigosa excursién en co-
che. Pablo subié 4 su cuarto, y sin frac, en ca-
misa de seda, y con babuchas y un buen ciga-
rro en la boca, escribfa 4 su madre, buscando y
pesando las palabras. Se trataba de persuadir 4
mamita, de veraneo en Clos-Jallanges, y que se
quemaba los ojos buscando en el horizonte, por
encima de las revueltas del rio, las cuatro to-
rres de Mousseaux, que no habia reconciliacion,
ni siquiera entrevista posible por ahora, entre
ella y su amiga. {Gracias! {Tenia poca sombra la
buena mujer, y preferia verla lejos de sus nego-
cios personales! También le recordaba la letra
que vencfa pronto, y su promesa de enviar fon-
dos al pobre Stenne, que se habfa quedado en la
calle de Fortuny ¢l solo para defender el inmue-
ble Luis XII Si no venfa el dinero de Samy,
debfa pedir 4 los Freydet, que no se negarfan 4
un anticipo de algunos difas, ya que aquella
misma mafiana los periédicos de Paris, en su
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correspondencia extranjera, daban cuenta del
matrimonio de nuestro embajador en San Pe-
tersburgo, citando la asistencia al acto del Gran
Duque, el traje de la novia y el nombre del
Obispo polaco que habfa dado la bendicion 4
los dos esposos.

Mamita podia figurarse el efecto que habia
producido en el almuerzo la noticia que todos
habfan ofdo, y que la duefia de la casa leia en
los ojos de todos y en la afectacién con que ha-
blaban de otra cosa.

Muda durante la comida, al levantarse la po-
bre Duquesa, 4 pesar del horrible calor, habia
sentido la necesidad de moverse y llevar 4 toda
su gente en tres coches al castillo de la Poisson-
niere, donde naci6 el poeta Ronsard: seis le-
guas de camino al sol, en medio del polvo blan-
co y crujiente, para tener el gusto de oir al la-
mentable Laniboire recitar, subido en un viejo
zbcalo, estropeado como él:

Hermosa, ven conmigo & ver las rosas...

A lavuelta, visita al Orfelinato agricola, funda-
do por el viejo Padovani, que ya mamita cono-
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cerfa sin duda; inspeccién de los dormitorios, de
Los instrumentos y arados de todas clases, y esto
reventaba; hacia gran calor, mientras Lani-
boire arengaba 4 los jévenes agricultores de ca-
beza de presidiario, afirmindoles que la vida
era una cosa excelente,

Para acabar, una detencién fatigosisima em
los altos hornos, cerca de Onzain, una hora pa-
sada con el ardiente sol, ya poniente, entre el
humo y el olor del carbén vomitado por tres
enormes torres de ladrillos, saltando rails, evi-
tando las vagonetas llenas de fundicién incan-
descente, en bloques enormes que goteaban fue-
go, comosifuesen panes de hielo rojo que se des-
hicieran. Y todo este tiempo la Duquesa infati-
gable, sin mirar ni escuchar nada, marchando del
brazo de Bretigny, padre, con el cual parecia
discutir violentamente, tan extrafia 4 los hornos
como al poeta Ronsard y al Orfelinato agricola..

En esto estaba Pablo de su carta, subrayando,.
para disminuir el disgusto de su madre, una
pintura ferozmente aburrida de la vida en Mous- .
seaux aquel afio, cuando un ligero golpe soné-
en la puerta. Pensé.que seria el critico, Breti-
gy, hijo, 6 quiz4 Laniboire, muy agitado. de.
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algin tiempo 4 esta parte, los cuales prolonga-
ban con frecuencia la reunién en el cuarto de
Pablo, que era el mayor y el mds cémodo, con
un coquetén fumadero al lado. Se sorprendié
al abrir, viendo la larga galeria del primer piso,
silenciosa y vacia hasta el fondo, hasta la maci-
za puerta de la sala de guardias, cuyas escultu-
ras alumbraba un rayo de luna.

Volvié 4 sentarse, pero volvieron 4 llamar: el
ruido venia del fumadero, que por un corredor
abierto en las paredes de la torre se comunica-
ban con las habitaciones de la Duquesa por una
puertecita disimulada por un portier. Esta dis-
posicién, anterior d la restauracién de Mous-
seaux, no le era conocida, y de pronto, recor-
dando algunas conversaciones de hombres solos
en los tltimos dias, sobre todo las historietas
horrorosamente verdes de Laniboire, se dijo:

—iDemonio! {Pues si nos han ofdo!...

Descorrié el cerrojo, y la Duquesa pasé de-
lante de €l sin decir palabra y poniendo sobre
la mesa en que Pablo estaba escribiendo, un fajo
de papeles amarillentos, que con su mano fina
arrugaba nerviosamente:

—Aconséjeme usted, le dijo con voz grave,



2860 EL ACADEMICO

usted es mi amigo. No tengo confianza mds que
en usted..,
{Mas que en €él! {Infeliz mujer! |Y no le adver-
tia nada la mirada socarrona y escudrifiadora
- que iba de la carta imprudentemente abierta so-
bre la mesa, y que hubiera podido leer, 4 sus
hermosos brazos desnudos, dentro de la bata de
encajes y sus ipesadas trenzas, recogidas en pei-
nado de nochel
Pablo pensaba:
—iQué querrd? ;Qué vendrd 4 buscar?
Mientras ella, sin pensar mds que en su ¢o-
. lera, en el furioso remolino de rencor que le
ahogaba desde la mafiana, le decfa en voz baja,
en frases entrecortadas:

—Algunos dias antes de que usted viniese
me envié 4 Gavaux... Si... se atrevid... para pe-
dirme sus cartas. Y le recibi, obsequioso... le
quité las ganas de volver. Sus cartas... jvamos!
Esto era lo que queria.

Y letendié el fajo, historia y expediente de
sus amores; la prueba de lo que aquel hombre
le habia costado, de lo que le habia pagado al
sacarle del lodazal.

—Tome: lea usted... jes muy curiosol Ande...
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Y mientras hojeaban aquellos papelotes ra-
ros, impregnados del perfume de la Duquesa,
pero mds dignos de los escaparates de Bos,
facturas fantdsticas de comerciantes de anti-
giuedades, de joyeros, de planchadoras, de cons-
tructores de yates, corredores de vinos espu-
mosos de la Turena, pagarés de cien mil fran-
cos 4 korizontales célebres, ya muertas, desapa-
recidas ¢ bien casadas, recibos de fondistas, de
‘criados de club; en una palabra, las formas varia-
das de la usura parisiense y de una liquidacién
de vividor, Maria Antonia gruiiia sordamente:

—Ya lo ve usted, es mds cara que la restau-
racion de Mousseaux la del caballero ése. Tenia
todo esto en un rincon hacfa muchos afos, por-
que lo guardo todo; pero juro 4 Dios que no
pensaba utilizarlo. Pero ahora tengo otra idea.
Ya es rico...; pues quiero mi dinero, con los in-
tereses. ;No tengo razén?

—Cien veces; pero... (y retorci6 la punta de
su barbita): ;no tenfa un consejo de familia el
Principe cuando todo esto?

—Si, si, ya lo sé... Bretigny me lo ha di-
cho, porque, no pudiendo conseguir nada
por Gavaux, ha escrito 4 Bretigny pidiéndo-
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le su intervencion. {Entre académicos, clarol

Y se rio con un desprecio que ponia al mis-
mo nivel académico al embajador y al ministro;
y luego, en un rapto de indignacidn:

—iClaro! Hubiera podido dejar de pagar, pero
le queria limpio... Nada tengo que ver con ar-
bitrajes. He pagado y quiero cobrar, 6 si no d
los Tribunales, y mucho escindalo y mucho lodo
sobre su nombre y sobre su titulo de represen-
tante de Francia en San Petersburgo. Des-
honrando 4 ese miserable siempre saldré ga-
nando.

—De todos modos, dijo Pablo dejando el pa-
quete y escamoteando la carta 4 su mama, que
le perturbaba; de todos modos, jque haya de-
jado pruebas tales en manos de usted un hom-
bre tan hdbil!

—Habil, él!

Y todo lo que no dijo, lo dié 4 entender en-
cogiéndose de hombros.

Pablo siguié, gozando en hostigarla, porque
al fin nadie sabe hasta dénde puede llegar el
rencor delirante de una mujer:

—Sin embargo, es uno de nuestros primeros
diplomdticos...
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—Era yo... No sabe del oficio mas que lo
que yo le he ensefiado.

—Entonces, la leyenda famosa del canciller
Bismarck...

—¢Que no le ha podido mirar nunca 4 la cara?
{Buena historia! [Ya lo creo! Se vuelve... Es un
diplomdtico que parece que acaban de vomi-
tarlo.

Y avergonzada, puso su cabeza entre las ma-
nos, ahogando los sollozos con un estertor fu-
rioso. '

—1Y decir que doce afios de mi vida los he
dado 4 un hombre tall {Y que ahora me deja!
{Ya no quiere mds! Y es él... él...

Su orgullo, ante esta idea, se sublevaba, y
marchando 4 grandes pasos por el cuarto desde
la cama baja y ancha con su gran pabellén de
tapices, hasta el circulo luminoso que en el sue-
lo hacia la ldmpara, se preguntaba los motivos
de su ruptura, diciéndose en alta voz:

—iPor qué? ;Por qué? Lo equivoco de nuestra
situacion, ;Pues no sabia que esto habia de aca-
bar pronto, y que antes de un afio nos habrfa-
mos casado? La fortuna, los millones de aquella
mala pécora: jcomo si yo no fuese también rica,

19
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y luego no tuviese relaciones € influencias de que
carecela Savaudon. Entonces... jqué? lajuventud.

Y se ri6 con rabia.

—iAh, ah! Pobrecita! {Para lo que él hara
con su juventud!

—Me lo sospecho, murmuré Pablo, que se
sonrefa y se acercaba.

Este era el punto sensible, y en el que se
apoyaba la desdichada para sufrir mds. {Joven,
joven! En primer lugar, jes en el almanaque
donde se mira la edad de una mujer? Quizd
el sefior embajador sufriria alguna decepcién...

Y con un gesto rdpido, separando con las dos
manos los encajes de noche que ocultaban su
cuello redondo sin un pliegue, su pecho sdlido
y espléndido, afadio:

—iAhl tenemos las mujeres la }uventud!

{Oh! No duré aquello mucho. Manos ardien-
tes y entendidas prosiguieron el gesto por ella
empezado, y la rica bata, los broches, todo, sal-
té por la habitacion; y tomada como por asal-
to, sintiése llevada hacia la cama abierta. Pasé
por ella un torbellino, algo potente, dulce € irre-
sistible, de lo cual nada hasta aquel dfa habia
podido darla idea, que la aplastaba, la envolvia,
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se apaciguaba, para volver y tomarla de nuevo,
y ahogarla, y tragarla...

¢{Lo esperaba al entrar? ;Era esto, como Pa-
blo tenia derecho a sospechar, lo que ella habfa
ido 4 buscar 4 su cuarto? |No! Delirio de orgu-
llo herido, vértigo de furor, nduseas, asco, la
mujer abandondndose por entero como en una
noche de naufragio... Pero en Maria Antonia no
habfa nada vil 6 premeditado.

Y luego, vuelta en si, de pie, tomé posesion
de si misma, dudd, se interrogé:

jEllal jAquel joven! |Y tan pronto! |Es para
llorar de vergiienzal

Mientras Pablo 4 sus pies suspiraba:

—Pero si yo te amo, si te he amado siem-
pre... recuerdal...

Y ensus manos, y de ellas comunicindosead to-
do su ser, sintié de nuevo el fuego que la trastor-
naba, y que corrfa por su piel en olas inmensas.

Pero ya una campana sonaba a lo lejos; cla-
ros rumores anunciaban la mafiana, y se esca-
po... sin querer llevarse el fajo de su venganza...

[Venganza! ;De quién? jPara qué? Ahora ya
no odiaba: amaba.

Y era tan nuevo, tan extraordinario para
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aquella elegante el amor, el pleno amor con
sus delirios y sus espasmos, que la vez primera
habfa creido ingenuamente que se moria,

Desde entonces hubo en ella una gran quie-
tud, una dulzura de convaleciente que cambia-
ba su voz y hasta su modo de andar. Torndba-
se en otra mujer, una de esas que la gente dice,
al verlas pasar del brazo del marido 6 del aman-
te, lentas y como mecidas: «Ahi va una que
tiene lo que necesita.»

El tipo es mads raro de lo que parece, sobre
todo en la «sociedad.»

Se complicaba en ella, con la correccion para
los demds, los deberes de la duefia de una casa,
cuidando de los que se iban y de los que llega-
ban; la instalacién de la segunda serie, mds nu-
merosa, menos intima, toda la aristocracia aca-
démica: el duque de Courson Launay, el prin-
cipe y la princesa de Fitz-Roy, los Circourt y
los Huchenard, Saint-Avol, ministro plenipo-
tenciario, Moser y su hijo, ¢l sefior y la sefiora
Henry, de la Legacién norteamericana...

No era escaso el trabajo de nutrir y distraer
d toda aquella gente y tener que fusionar ele-
mentos tan heterogéneos.

e P —
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Nadie sabia hacerlo como la Duquesa; pero
ahora le resultaba el trabajo pesado y aburrido.
Hubiera preferido estar siempre en el mismo
sitio, saboreando su felicidad, absorbiéndose en
su idea unica; y no hallaba para distraer 4 sus
invitados mds que la invariable visita al castillo
de Ronsard, al Orfelinato, feliz siempre que su
mano tocaba la de Pablo y el azar de los co-
ches 6 de las lanchas les acercaba.

En uno de aquellos fastidiosos paseos por el
Loira, un dfa que toda la flotilla de Mousseaux,
con sus banderolas de seda y sus banderas con
las armas ducales, que se reflejaban temblorosas
en ¢l agua, habia ido algo mis lejos que de cos-
tumbre, Pablo Astier, cuya embarcacién prece-
dia dla de la Duquesa, estaba sentado 4 popa, al
lado de Laniboire, escuchando sus confidencias.

Autorizado para prolongar su estancia en
Mousseaux hasta acabar su informe, el buen
hombre crefa que su candidatura al puesto de-
jado vacante por Samy iba bien; y, como suele
suceder, precisamente le contaba sus esperan-
zas 4 Pablo: lo que €] habia dicho, lo que ella
habia contestado: y ésto y aquéllo; y anadic:

—Joven, ;qué harfa usted en mi lugar?
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De pronto una voz clara y sonora vibré des-
de la barca que seguia.

—Sefior Astier?

—Duquesa!

—Mire usted allf, en los rosales... Parece Ve-
drine...

Era Vedrine, con efecto, que estaba pintando
junto 4 su mujer y sus hijos en un viejo lan-
chén amarrado 4 unas ramas, junto 4 una isla
verde... Se acercaron pronto, porque cualquier
cosa resulta una distraccién en el perpetuo
aburrimiento de la aristocracia. I.a Duquesa sa-
ludé con su sonrisa mds dulce 4 Ja sefiora Ve-
drine, que tiempo atrds habfa estado una tem-
porada en Mousseaux, mientras las mujeres
miraban con curiosidad 4 aquella pareja de ar-
tistas, con sus hermosos nifios hechos de amor
y de luz, alli en reposo, abrigados por el toldo
de verdura sobre el rio limpido y tranquilo en
que se duplicaba la imagen de su felicidad.

Vedrine, después de saludar, y sin dejar la
paleta, dié 4 Pablo aparte noticias de Clos-
Jallanges, cuya ancha y blanca casa, con techo
suizo, se vefa d lo lejos entre las brumas del rio.

—Querido: alld dentro todo el mundo estd
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loco. La sucesién de Loisillén les ha trastorna-
do; pasan el dia contando votos, todos, tu ma-
dre, Picheral, y hasta la pobre enferma en su
sillon sin ruedas. Ha pescado también la fiebre
académica, y habla de ir 4 vivir en Paris y de
dar fiestas y recepciones para auxiliar los traba-
jos para la candidatura del hermano.

Por esto Vedrine, huyendo de la locura, co-
rria por el dia, trabajaba fuera, en su piragua;
y enseiidndole el lanchén y riéndose con un
dejo de amargura:

—Ahi tienes mi dabbiek egipcia y mi gran
viaje por el Nilo...

De pronto el muchacho, que entre tanta gen-
te, sefiores y trajes no tenfa ojos mds que para
Laniboire, le interpelé con voz clara:

—Diga usted: jes usted el sefior de la Aca-
demia que va para los cien afios?

El viejo ponente, que estaba haciendo efec-
tos naiticos para la bella Antonia, estuvo
4 punto de hundirse en el banco al caer sen-
tado. Calmdronse un tanto las locas carcaja-
das, y Vedrine explicé el raro interés que el
nifio tenfa por Juan Rehu, 4 quien no conocia

ni habfa visto nunca, pero que le preocupaba
Y o A

SN | P!
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por los cien afios, que pronto cumpliria...

El muchacho todas las mafianas preguntaba
por el viejo:—iCémo estd? Y en aquel ser pe-
quefio habfa como un respeto, casi egoista, de
la vida, y la esperanza de llegar también 4 los
cien afios, ya que otros los habian vivido.

El aire se hacia frio, y hacia flotar los trajes
y todas las banderas de las lanchas. Una masa
de nubes avanzaba de Blois hacia Mousseaux,
cuyas cuatro linternas, en lo alto de las torre-
cillas, brillaban bajo el negro cielo; una red de
lluvia llenaba el horizonte.

Hubo unos instantes de apresuramiento. Y en
tanto que las barcas se alejaban entre los ban-
cos de arena amarilla, todos siguiendo la mis-
ma estela por la estrechez de los canales, Ve-
drine, gozando con aquel pedazode color, bajo
el cielo de tormenta y las bellas siluetas de los
marineros de pie en la proa, empujando con
sus largas perchas, se volvié hacia su mujer, que
estaba de rodillasen la lancha acomodando 4 los
nifios, y cerrando la caja de colores y la paleta:

—Mira esto, mamita, le dijo. ;Sabes cuando
yo digo de un camarada que somos del mismo
barco? Ahi tienes mi imagen clara y viva... To-
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das estas barcas en fila que huyen entre el vien-
to ante la noche amenazadora, son nuestras ge-
neraciones artisticas. Aunque los del mismo
barco se molesten y empujen los unos 4 los
otros, son amigos, sin quererlo y sin saberlo.
Pero los que van delante y los que se retrasan,
jcémo molestan! Nada hay de comiin entre su
barca y la nuestra: estamos muy lejos, y no nos
comprendemos. Sélo nos ocupamos de ellos
para decirles: «|Eh, ddos prisal> Mientras que &
los del barco que va detrds del nuestro, que
nos empuja y nos pisa los talones y quisiera pa-
sarnos encima, les gritamos: ¢«jDespacio, despa-
ciol ;Qué prisa tenéis?» Pues bien; yo (y levan-
tose tan alto como era, dominando el rio y la
orilla), yo soy de mi barco, desde luego, y lo
quiero; pero los que se van y los que vienen me
interesan tanto como los del mio. Les llamo,
les hago sefiales y trato de ponerme en comu-
nicacién con todos, porque todos, los que van
delante y los queé siguen, corremos los mismos
riesgos, y para todas nuestras barcas hay co-
rrientes duras, cielo traidor y la noche que vie-
ne pronto. Y ahora, cortemos las amarras. {Ahf

estd el chubasco!
[
o
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«Rogad por el alma del muy alto y podero-
so sefior y duque Carlos Enrique Francisco Pa-
dovani, principe de Olmutz, ex senador, ex em-
bajador, ex ministro, gran cruz de la Legion de
Honor, fallecido el 20 del corriente mes de Sep-
tiembre de 1880 en sus tierras de Barbicaglia,
donde yacen sus restos. Una misa solemne en
sufragio de su alma se dird el préximo domin-
go en la capilla del castillo, y se os invita 4 to-
dos 4 asistir 4 ella.s

Pablo Astier, que bajaba de su cuarto para
almorzar, sintié un gran impulso de alegria y
de orgullo inmenso al oir aquel singular pre-
gon, proclamado de Mousseaux 4 Onzain en
las dos orillas del Loira, por empleadbs de la
Funeraria-Vafflard, que llevaban pesadas cam-
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panillas, que sacudian al andar, y sombreros al-
tos, adornados de gasas negras que llegaban al
suelo.

La noticia de la muerte del Duque, que lle-
vaba ya cuatro dias de fecha, habia caido en
Mousseaux como un escopetazo en mediode una
banda de perdices, dispersando por las playas y
por los castillos vecinos 4 todos los invitados
de la segunda serie, ya que la Duquesa se ha-
bia visto obligada 4 salir precipitadamente para
Céreega: sélo quedaron en el castillo algunos
intimos, ,

WA pesar de la melancolfa de aquellos prego-
nes, el son de las campanas que movia el
viento del Loira por las ventanas de la escale-
ra, y aquella esquela de defuncién declamada
de una manera regia tan poco moderna, daban
al feudo de Mousseaux un sorprendente carac-
ter de grandeza y hacifa subir mds altas sus cua-
tro torres y las cimas de sus arboles centena-
rios.

Y como todo esto iba 4 ser de Pablo, y su
querida, al marcharse, le habfa rogado que se
quedase en el castillo para las graves determi-
naciones que 4 la vuelta habfan de tomar, aque-
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lla fiinebre declamacién le parecia un anuncio
de su préxima toma de posesion.

«Rogad por el reposo de su almal» Al fin
era suya la fortuna, y ahora no se dejaria des-
pojar; «ex senador, ex embajador y ex mi-
nistro...»

—Son liigubres estas campanas, ;no es ver-
dad, Sr. Astier? le pregunté la sefiorita Moser,
que ya estaba en la mesa entre su padre y el
académico Laniboire.

La Duquesa les habia dejado en Mousseaux,
tanto para distraer la soledad de Pablo Astier
como para dar un poco mds de reposo y aire
puro 4 la pobre Antigona, esclavizada por la
candidatura perpetua de su padre. Por lo me-
nos, de ella nada tenfa que temer, como rivali-
dad femenina, dados sus ojos de perro apalea-
do, sus cabellos incoloros y la Unica preocupa-
cion suplicante y como humillada del inaccesi-
ble sillén académico.

Aquella mafiana, sin embargo, se habia pues-
to bella, mds cuidada, con un traje nuevo
escotado en forma de corazon; lo que este
corazén dejaba ver era bien poca cosa; pero,
en fin, 4 falta de pan... Y Laniboire, puesto
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de buen humor, bromeaba y le decia cosas.

Las campanadas fiinebres y los «Rogad por
su alma» que se espaciaban 4 lo lejos, no le pa-
recian muy ligubres; al contrario, por contras-
te, la vida le parecfa mejor y el vino de Vou-
vray mds dorado en las botellas; sus historie-
tas verdes parecia que desentonaban en aquel
comedor demasiado grande. El candidato Mo-
ser, con su cara cocida y su expresiéon compla-
ciente, refa con risa de adulador, aunque se sin-
tiera un poco molesto por la nifia; pero el fils-
sofo era una influencia en la Academia.

Después de tomar el café en la terraza, La-
niboire, con la’cara encendida, grité:

—Vamos 4 trabajar, sefiorita Moser; me
siento con disposicién, y creo que voy 4 acabar
mi dictamen hoy mismo.

La pobre y dulce muchacha, que 4 veces
le servia de secretario, se levanté con algo de
pena. En aquel tiempo hermoso, velado por las
primeras brumas del otofio, hubiera preferido
un gran paseo, 6 quizd proseguir en la galerfa
la conversacién con Pablo, tan guapo mozo y
bien educado, mejor que escribir lo que le dic-
tase Laniboire elogiando los méritos de los cria-
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dos afectos a sus sefiores, 6 de los enfermeros
modelo. Pero su padre la empujaba:

—Anda, anda, hija mia: el maestro te re-
clama.

La pobre obedeci6, y subié detrds del filéso-
fo, seguida de su padre, que iba 4 dormir la
siesta.

{Qué sucedi6 entonces? ;De qué drama fué
testigo el cuarto de Laniboire, que tenia la na-
riz de Pascal, pero no su reserva?

Volviendo de un largo paseo a través de los
bosques, para apaciguar sus ambiciosas impa-
ciencias, vié Pablo Astier en el patio de honor
el break al pie de la gran escalera, con sus dos
caballos. La senorita Moser habfa ya subido al
coche y estaba sentada entre sacos de noche y
maletas, mientras que el viejo Moser, en el ves-
tibulo, se registraba los bolsillos, distribuyendo
propinas entre dos O tres lacayos de cara bur-
lona. -

Se acercé al break:

—¢Nos deja usted ya, sefiorita?

Esta le tendi6 la mano, una mano larga, he-
lada de sudor, sin guante, sin contestar, y sin
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quitar de los ojos el pafiuelo, movié la cabeza
para decirle sollozando: jadiés!

No supo mucho mds por el padre, que bal-
buceaba en voz baja, triste y furioso, subiendo
al coche:

—Es ella, ella es la que quiere marchar-
se: dice que se le ha faltado; pero no puedo
Creer.,.

Y con un gran suspiro, marcandosele mucho
su gruesa arruga en mitad de la frente, la arru-
ga académica, profunda y roja como un sabla-
zo, anadié:

—iEs una gran desgracia para mi eleccién!

A la comida, Laniboire, que habia pasado
toda la tarde en su cuarto, le dijo al sentarse
enfrente de él:

—¢Usted sabe por qué nuestro amigo Moser
nos ha dejado tan bruscamente?

—No, caro maestro: ¢y usted?

—Es extrafio, muy extrafio...

Afectaba mucha calma ante la servidumbre,
informada ya de la aventura; pero se vefa que
estaba mds turbado y ansioso, en el estado
de espfritu del galopin que, desaparecida la fie-
bre, sdlo siente las consecuencias de su accion.
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Poco 4 poco se fué tranquilizando, se recon-
cilié con la existencia que en la mesa no sa-
bia cémo condenar, y acabé por confesar 4 su
joven amigo que quizd habia ido demasiado
lejos para con la pobre muchacha.

—iPero también su padre, empujandola,
poniéndola en mi caminol Se puede ser po-
nente de los premios 4 la virtud y... jqué de-
monio!

Y levantd la copa con un gesto de conquis-
tador, que Pablo contuvo con una sola palabra:

—¢Y la Duquesa? La sefiorita Moser le habrd
escrito quejdndose, 6 4 lo menos explicando su
salida...

—Usted cree?... dijo Laniboire palideciendo.

Pablo insistid, para librarse del pesado:

—Si no ella, habrd que temer la declaracién
de algin criado. En el lugar de usted, caro
maestro...

—iBah! No haga usted caso. Total, una esce-
na que precipitard los acontecimientos... Las
mujeres son como nosotros. Estas historias las
encienden,

Hacia el valiente; pero la vispera de la vuelta
de la Duquesa pretexté la proximidad de las
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elecciones en la Academia, la humedad de las
noches, muy mala para su reuma, y huy6 llevan-
dose en la maleta, terminado del todo, su infor-
me sobre los premios 4 la virtud.

Llegé la Duquesa para la misa del domingo,
celebrada con gran pompa en la capilla, estilo
Renacimiento, 4 la cual el arte multiple de Ve-
drine habia devuelto sus admirables vidrieras
pintadas, y el retablo del altar maravillosamente
esculpido. p

Multitud enorme de los pueblos de las cerca-
nias, vestida con ridiculos levitones, largas blu-
sas azules barnizadas, cofias blancas, pafiuelos
recién planchados sobre caras tomadas por el
sol, llenaba la capilla y se desbordaba por el
patio de honor, acudiendo, no por la ceremonia
religiosa ni por el viejo Duque, que en aquel
pais era totalmente desconocido, sino por el
banquete al aire libre que habia después de la
misa, en las largas mesas puestas 4 los dos la-
dos de la interminable avenida sefiorial, junto
d las que, después de los funerales, pudieron
sentarse comodamente de dos d tres mil com-

pafieros. Al principio un poco violentos, im-
20
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presionados por toda la servidumbre enlutada
que se movia y guardas campestres con lazo
negro en la gorra, hablaban en voz baja 4 la
sombra majestuosa de los olmos; pero luego,
calentados por el vino y las viandas, la comida
finebre se animé y parecio una inmensa ro-
meria.

Huyendo del horror de aquel banquete, la
- Duquesa y Pablo Astier se escaparon por los
caminos y los campos, desiertos por ser do-
mingo, en un landé abierto y enlutado, que iba
al trote. Los altos lacayos con sus escarapelas,
el largo velo de viuda que veia enfrente de €l,
recordaban al joven otros paseos.

Y pensaba:

—Decididamente, en todas mis cosas hay
siempre un muerto.

Quizds echaba de menos la cara juvenil de
Colita de Rosen, que tan radiante contraste ha-
cfa con todo lo negro.

Fatigada por el viaje, disfrazada y como en-
gruesada por su luto improvisado, la Duqguesa
tenfa 4 su favor las aristocraticas maneras, de
que la otra en absoluto carecia. -‘Ademés, su
muerto no era molesto, y la Duquesa era de-
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masiado franca para fingir las tristezas que
las mujeres vulgares en tales casos fingen, has-
ta cuando el difunto ha sido odiado y engafiado
de mil maneras.

Entre las sonoras pisadas de los caballos,
el camino se deslizaba, subia, bajaba en sua-
ves pendientes, unas veces entre bosqueci-
llos de encinas, otras por grandes llanuras sur-
cadas de bandadas de pdjaros que revolotea-
ban alrededor de las casas esparcidas aquiy
alld,

El cielo dulce, lluvioso, bajo, filtraba por es-
casas aberturas un sol pdlido; y para abrigarse
contra el viento de la carrera, una misma man-
ta abrigaba sus rodillas juntas bajo las pieles,
mientras la Duquesa hablaba de su Cércega, de
un maravilloso wocero, 6 canto fiinebre, impro-
visado en los funerales por su doncella.

—Matea?

—Si, Matea. Es una gran poetisa...

Y cit6 algunos versos en el dialecto corso,
que tan bien sentaba 4 su voz de contralto.
Pero de las graves determinaciones, ni una pa-
labra.

Sin embargo, esto era para él mucho mds in-
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teresante que las poesias de la doncella. Sin
duda lo dejarfa para luego.

Y en voz baja la hizo reir con la aventura de
Laniboire y la hdbil manera que tuvo de desem-
barazarse del académico.

—iPobre chical dijo la Duquesa. Esta vez es
necesario elegir 4 su padre. La muchacha se lo
ha ganado. :

Luego no tuvieron mds que algunas pala-
bras, voluptuosamente aproximados por el trote
mecedor del landd, mientras que la noche de-
jaba caer su sombra sobre los campos, dejan-
do ver, hacia los altos hornos, nubes de lla-
mas intermitentes, 4 manera de relimpagos le-
janos.

La vuelta, por desgracia, fué molesta, por los
gritos y los cantos avinados de las bandas cam-
pesinas que volvian de la romeria, metiéndose
bajo las ruedas como rebafios, y resbalando por
los fosos de los lados, de donde salian ronqui-
dos, ruidos inmundos; su especial manera de
rogar por el reposo del alma del muy alto y po-
deroso sefior y Duque.

Luego, en su acostumbrado paseo por la ga-
lerfa apoydndose en su espalda, entre las grue-
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sas columnas que cortaban el vago horizonte,
la Duquesa miraba 4 lo lejos en la noche, mur-
murando:

—(Qué bien estamos! [Los dos! |Y solosl...

Pero no hablaba una palabra de lo que Pa-
blo esperaba, por lo cual éste trataba de llevar-
la 4 ello, y muy cerca de ella, al oido, hablaba
del invierno.

Volver ella 4 Paris? jOh, nol De ningin
modo. Paris le daba asco, con su sociedad men-
tirosa, llena de mdscaras y de traiciones. Pero
vacilaba entre encerrarse en Mousseaux ¢ par-
tir para hacer un gran viaje a4 Siria y 4 Pales-
tina. ;Qué le parecia? '

Seguramente eran éstas las graves resolucio-
nes que habfan de tomar juntos, un pretexto
para retenerle, por el miedo que ella sentia a
que, de vuelta en Paris, otras mujeres se le ro-
baran.

Pablo, viéndose burlado y mordiéndose los
labios, se decia:

—Nada de esto, amiga mia. O.si no, ya
verds.

Cansada del viaje y del dia pasado en el cam-
Po, subib 4 su cuarto, después de un significa-
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tivo apretéon de manos, al cual respondia ordi-
nariamente un furtivo y tierno: ;Hasta luego!
Es decir, volverse 4 ver, estar Pablo detrds de
la puerta espiando sus pasos y jqué desquite!
toda una noche de embriaguez en aquel: «jhasta
luegol»

Pero Pablo aquel dia no lo dijo, y 4 pesar de
su sorpresa, la Duquesa, al dormirse, vié en
esta reserva una especie de respeto por su due-
lo reciente, y la capilla todavia tapizada de ne-
gro; algo muy distinguido.

Al dia siguiente se vieron poco: la Duquesa,
dedicada 4 los negocios, estuvo viendo las cuen-
tas de su mayordomo y de sus arrendatarios,
con gran admiracién del notario, el sefior Go-
bineau, que en el almuerzo decia & Pablo con
su cara arrugada y maliciosa:

—Ah( tiene usted una 4 quien nadie se la
pegara.

—iQuién sabe! pensaba el joven cazador en
acecho, retorciendo su barba rubia, 4 pesar de
que la aspereza y la sangre fria que su bella
contralto enamorada consagraba 4 las cuestio-

nes de amor, le daban 4 entender que habia que
jugar fuerte.
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Después del almuerzo, llegaron grandes ca-
jas con el primer traje enlutado de Spricht, y
dos oficialas para la prueba. Al fin, 4 las cuatro
bajé vestida con un asombroso traje, que la ha-
cia mds delgada y mds joven: le propuso un
paseo 4 pie por el parque.

Andaban los dos juntos, con el mismo paso
vivo, bajando por los paseos y evitando el en-
cuentro de los jardineros que tres veces al dfa
barrian las hojas otofiales; pero por mids que hi-
cieran éstos, una hora después los caminos se
cubrian de nuevo del tapiz oriental de tintas
ricas, purpura, verde y morado, donde crujia el
paso de los dos enamorados bajo los rayos
oblicuos de un sol muy dulce.

Ella, hablaba del marido que tanto le habia
hecho sufrir en su juventud, y poniendo espe-
cial empefio en hacerle comprender que el luto
que llevaba era mundano, de conveniencia, y
que no le llegaba al corazon. Pablo comprendié
perfectamente y sonrié, decidido 4 seguir su
tdctica de frialdad.

Llegados 4 lo mds bajo del parque, se senta-
ron junto 4 un pabellén cubierto de enredade-
ras, que abrigaban las banderas de la pequena
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flotilla; desde alli veian las ramas doradas 4 tre-
chos que dejaba ver el castillo que, con casi to-
das sus ventanas cerradas y sus terrazas desier-
tas, ostentando orgullosamente sus linternas y
sus torres, parecia como agrandado y vuelto
otra vez a la historia.

—1Qué lastima tener que dejar todo esto!
dijo Pablo con un suspiro.

La Duquesa le miré sorprendida, con la fren-
te tempestuosa y contrafda. {Marcharse! {Que-
ria marcharse! ;Para qué?

—La vida... es preciso.

—iSepararnos! ;Y yo? ;Y el gran viaje que
pensaba que hiciéramos?

—Te dejaba decir. jUn pobre artista como yo
no puede pagarse el lujo de un viaje 4 Palesti-
nal Todo esto son suefios irrealizables. Se pien-
sa, como Vedrine, en una piragua sobre el
Nilo, y se despierta uno sobre un lanchén en el
Loira.

Encogié la Duquesa sus hombros de pa-
tricia.

—Vamos, Pablo: |qué nifieria! ;Todo lo mic
no es tuyo?

—Con qué titulo?
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Al punto dijo; pero la Duquesa no compren-
dia donde iba 4 parar. Pablo, temiendo ir de-
masiado lejos, afiadi6:

—5i. yCon qué titulo viajaré yo contigo ante
los estrechos juicios de las gentes?

—Bueno; pues quedémonos en Mousseaux.

Pablo se incliné con tranquila sonrisa,

—Tu arquitecto nada tiene que hacer aqui.

—Bah! Le hallaremos trabajo, aunque esta
misma noche tenga que pegar fuego al cas-
tillo.

La pobre enamorada decfa esto con su risa
aparente, acercindosele, cogiéndole las ma-
nos y acariciandose con ellas la cara; locuras
mil: pero nada de lo que Pablo esperaba y de lo
que trataba de hacerla decir. Afadié con vio-
lencia:

—Si me amas, Marfa Antonia, déjame mar-
char; tengo que trabajar para mi y para los
mios. Jamds me perdonarian que lo aceptase
de una mujer queno es mi esposa, ni lo serd
nunca.

La infeliz comprendid, cerré los ojos como
ante un abismo, y en el gran silencio que si-
guid se oyeron las hojas que 4 un soplo de la
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brisa caian por toda la extension del parque,
unas cargadas de savia todavia, otras secas,
impalpables, con roce de trajes, y alrededor
del pabellén se hubiera dicho que se ofan pasos,
el pisoteo de una multitud silenciosa que anda-
ba. Se levanté temblando:

—Hace frio; volvamos.

Habia tomado su resolucién: se moriria, si,
pero el mundo no verfa el rebajamiento de la
duquesa Padovani casindose con su arquitecto,
y transformada en la sefiora Astier.

Por la noche Pablo se ocupé sin afectacion
en los preparativos de marcha; dié érdenes para
que llevaran sus maletas, dié buenas propinas
4 la servidumbre, se informé de las horas de
los trenes, siempre duefo de si mismo, habla-
dor, sin lograr romper el silencio de la Duquesa,
que se absorbié en la lectura de una Revista
cuyas hojas no volvia.

Tan sélo cuando se despidio y le dié gracias
por su buena y larga hospitalidad, vié, al reflejo
de la gran pantalla de encaje, la angustia pinta-
da enaquella cara orgullosa yla graciasuplicante
de aquellos hermosos ojos de fiera moribunda.
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En su habitacién, Pablo se cercior de que
el cerrojo del cuarto de fumar estaba corrido,
apagd las luces y esper6 inmévil, sentado junto
4 la puerta: si la Duquesa no venia, es que
se habia enganado, y habia que empezarde
nuevo.

Pero se oy6 un ligero ruido, la seda del pei-
nador rozando por las paredes del corredor
secreto; la sorpresa de hallar la puerta cerrada,
y un golpecito, 6, mejor, el roce de una ufia
en la puerta. Se quedd quieto, resistié hasta
una tos 4 manera de seiia, y la sintié marchar-
S€ con paso nervioso.

—Ahora, pensé Pablo, ya es mia. Hard lo
que yo quiera.

Y se durmié tranquilamente.

«]Si yo me llamase el principe de Athis, hu-
biera usted sido mi mujer al acabar el luto! Y
sin embargo, el Principe no le amaba 4 usted, y
Pablo Astier le ama, y orgulloso con este amor,
hubiese querido proclamarlo ante todo el mun-
do, en vez de ocultarlo como una cosa vergon-
zosa. jAh, Mari’ Anto, Mari’ Anto! {Qué hermoso
suefio ha sido el mio! jAdiés para siempre!s



316 EL ACADEMICO

La Duquesa ley6 esta carta con los ojos ape-
nas abiertos y enrojecidos por las lagrimas ver-
tidas durante la noche:

—¢Se ha marchado el Sr. Astier?

Precisamente la doncella, que se inclinaba
para asegurar las persianas, vié el coche que se
llevaba al sefiorito Pablo, al extremo de la ave-
nida, demasiado lejos ya para que pudiera oir,

La Duquesa salié de la cama y corrié al re-
loj. —iLas nueve!—El expreso pasaba por On-
zain 4 las diez. L

—iPronto, un correo... Bertoli! {Y el mejor
caballol

Corriendo & campo traviesa se llegaria 4 la
estacion antes que el coche.

Y mientras sus 6rdenes se cumplian 4 toda
prisa, de pie, casi desnuda, escribié:

«Vuelve. Todo serd segin tu deseo, »

Pero no: jesto era demasiado frio! No vol-
veria. Rompi6 el papel, y escribié:

«Tu mujer 6 tu querida, lo que quieras; pero
tuya, tuya.»

Y firmé: «Duquesa Padovani.»

De pronto, loca ante la idea de que quizd no
volveria:
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—Iré yo misma. {Mi amazona, pronto!

Y por la ventana dié a Bertoli, cuyo caballo
piafaba ante la escalera de honor, la orden de
ensillar para ella 4 mademoiselle Oger.

Hacia cinco afios que no subia d caballo; el
traje se reventaba, saltaban los broches.

—Deja, Matea, deja. :

Bajé la escalera, al brazo la cola, entre los
lacayos asombrados, y se lanzé 4 galope por la
avenida... la verja... la carretera. Al fin...

Ya estd en el bosque, entre la frescura de los
verdes caminos, en los que su carrera desenfre-
nada despierta vuelos de aves y saltos de
liebres,

Le quiere, le necesita; el hombre, el amante,
el que sabe hacerla morir para luego renacer...

Ahora conoce el amor, y ve que no hay otra
cosa en el mundo.

Inclinada, escucha si viene el tren. {Con tal
de que llegue 4 tiempol!

{Pobre loca! Aunque fuese al paso, darfa con
€l, con el guapo mozo fugitivo.

Es su destino, al cual no se escapa jamas.
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A LA SENORITA GERMANA DE FREVYDET

Villa Bmm_ Retiro.

PARIS, PASSY

Café de Orsay, 4 las once, almorzando. De
dos en dos horas, y mds frecuentemente si pue-
do, te enviaré, como ésta, una tarjeta postal ce-
rrada, tanto para calmar tu angustia, hermana
querida, como por la alegria de estar junto 4 ti
todo este gran dia, que espero acabarad con la
victoria, 4 pesar de las defecciones del iltimo
instante. L

Picheral me decia no ha mucho una frase de
Laniboire: «Para entrar en la Academia se lleva
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la espada al cinto, no en la mano. » Es una alu-
sion al duelo Astier. No soy yo quien se ha ba-
tido; pero el animal respeta mds su rasgo de
spril que la promesa que me habia hecho.

Tampoco puedo contar con Danjou. Después
de haberme dicho tantas veces: «Sea usted de
los nuestros,» esta mafiana, en la Secretaria,
me ha dicho al oido un c¢hdgase desear,» que
es quizd la frase mejor de su repertorio.

No importa. Voy bien. Mis competidores no
son de temer: jel barén Huchenard, autor de
Los habitantes de las cavernas, académico! Se
levantaria en masa la gente.

En cuanto 4 Dalzén, me parece el colmo de.
atrevimiento. Tengo su famoso libro en mis

manos. Dudo si utilizarlo, pero que vaya con
cuidado.

A las dos.

Estoy en el Instituto, en casa de mi caro
maestro, donde esperaré el resultado de la vo-
tacién. Es una idea jeh? Me parece, sin embar-
go, que mi llegada, 4 pesar de estar anunciada,
ha perturbado algo. Nuestros amigos acababan
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de almorzar: ruido de sillas y puertas que se
cierran, Corentina, en vez de introducirme
en el salén, me ha empujado hacia los archi-
vos, donde ha venido 4 encontrarme mi maes-
tro, con el aire molesto, hablindome en voz
baja, aconsejdndome la mayor reserva: [y muy
triste!

—Hay malas noticias? le he preguntado.

—No, no, mi buen amigo: y luego, con un
apretén de manos, ha afiadido: Buen dnimol

De algtin tiempo 4 esta parte no parece el
mismo: se le ve desbordarla pena y ligrimas
que oculta. Alguna pena secreta que nada tiene
que ver con mi candidatura, pero sf con mi ac-
tual estado de espfritu,

Mas de una hora de espera.
Me distraigo mirando, al otro lado del patio,
por la gran vidriera de la sala de sesiones, las

filas de bustos de académicos difuntos. Serd
un presagio?

A las tres menos cuarto.

Acabo de ver entrar 4 todos mis jueces, 37,
salvo error: la Academia en pleno, puesto que
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Epinchard estd en Niza, Ripault-Rabin en cama,
y Loisillén en el Pére-Lachaise.

jQué soberbia la entrada de todos aquellos
ilustres! Los jovenes, lentos y graves, la cabe-
za inclinada como por el peso de una gran res-
ponsabilidad; los viejos, alegres y vivas las pier-
nas: algunos gotosos y reumdticos como Cour-
son-Launay, han hecho entrar su coche hasta
la escalera, apoydndose en el brazo de un co-
lega.

Antes de subir formaban corros, y hablaban
con grandes gestos y movimientos de hom-
bros. {Cudnto darfa por oir esta iltima discu-
sién de mis probabilidades!

Fatreabro suavemente la ventana; pasa un
coche cargado de maletas, y entra con gran es-
trépito en el patio; baja un viajero lleno de pie-
les con una gorra de fieltro, Epinchard, que
viene expresamente de Niza para darmesu voto.
1Qué buen corazén!

Luego pasa mi maestro, inclinado bajo su
sombrero de anchas alas, y hojeando el ejem-
plar de En cueros vivos, que me he decidido 4
entregarle. ;Qué quieres? {Hay que defenderse!

Luego no quedan ante mis ojos mds que
21
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dos coches que aguardah, y el busto de Miner-
2a de centinela,

{Oh diosa! {Protégemel

Arriba empieza la lista de los nombres y el
interrogatorio, en el cual cada académico debe
afirmar al Director que su voto no estd compro-
metido. Simple formalidad, como ya supon-
drds, y 4 la cual se responde con una sonrisita
negativa, como un muifieco de esos chinos que
mueven la cabeza,

iCosa inaudita! Acababa de dar el telegrama
4 Corentina y respiraba en la ventana tratando
de leer en la sombrifa pared de enfrente el se-
creto de mi destino, cuando diviso en la venta-
na que estd al lado de la mia, 4 Huchenard, to-
mando también el fresco.

{Huchenard, mi contrincante, el mayor ene-
migo de Astier-Rehu, instalado en su gabi-
netel Sorprendidos los dos, nos hemos saluda-
do, y después nos hemos metido dentro d la
vez.

Pero esta ahf, le oigo y le siento detrds de
este tabique. Seguramente espera, como yo, la
decisién de la Academia; pero él en el ancho
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salon de Villemain, mientras que yo me ahogo
en este cuchitril lleno de papeles viejos.

Ahora me explico la alarma que ha causado
mi llegada; pero ;cémo se explica? Hermana
mia, mi cabeza se turba. ;De quién se burlan
aqui?

iDesastre y traicién! {Baja intriga académi-
ca, cuyo secreto no conozco todavial

Primer escrutinio,
Bardn Huchenard.......... Vs hien smad e R OLOS,
L0 O T iy, L) D
Vizconde de Brevdete ,ewinmnisssemaesssi w5 ud

T O S S i s S P 37 ' G

Segundo escrutinio.
Bardn Huchenard...... T T sreess 19 VOLOS
LYY R T R T I e e
Vizconde de Freydet....... Sl r i P e
Moser . L vvadie s

Tercer escrutinio.
Bartn Huchenatd.i ool sevorasssonsisss « 33 votos.
I 812 E ) PR S e e e R SIS P et e S
Vizconde de Freydet....cvcarssasssasea 0 (1)

Moﬁe‘r.--........-.-....-............. I »

Evidentemente, entre el escrutinio segundo y
el tercero ha debido circular el ejemplar de Zx
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cueros wivos, pero en provecho del barén Hu-
chenard.

iLa explicacién! jLa quiero! jLa exijo! [Y no
saldré de aqui sin que me la hayan dado!

A las cuatro.

Ya te figurards, querida hermana, con cudnta
emocion, después de haber oido en la habita-
cién de al lado al sefior y 4 la sefiora Astier, y
al viejo Rehu, y 4 un sin nimero de visitantes,
felicitar y dar el parabién al autor de Los /fabi-
tantes de las cavernas, he visto abrirse la puer-
ta del Archivo, y 4 mi maestro adelantarse con
las manos tendidas:

—{Perdéneme usted...!

{El calor y la emocidn le ahogaban!

—iPerdéneme usted! Me tenia agarrado: he
debido... debi... cref que asi alejaba una gran
desgracia que me amaga; pero nada de lo que
estd escrito deja de suceder, ni siquiera con
una gran cobardia. *

Me arrojé en sus brazos abiertos, sin odio y

sin comprender qué pena misteriosa le ator-
mentaba.
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En definitiva: todo se reparara, y pronto.
Tengo las mejores noticias de Ripault-Rabin:
es probable que no pasard de este semana.

Una nueva campaia, hermana mia. Desgra-
ciadamente el salén Padovani estara cerrado
todo el invierno, por el luto.

Nos quedan como campo de maniobras los
dias de las sefioras Astier y Ancelin y el de la
sefiora Eviza, cuyos lunes son decididamente
favorecidos y consagrados por el Gran Duque.
Pero ante todo, querida hermana, tendremos
qne mudarnos. Passy esta demasiado lejos, y la
Academia no va hasta ahi.

Dirds que vuelvo 4 zarandearte, pero es cosa
importante. Mira 4 Huchenard, sin otros titulos
al sillén vacante que sus recepciones. Como
aqui, con mi buen maestro. No me esperes.

Tu amante hermano,

ABEL DE FREVDET,

El voto tinico que ha obtenido Moser en los
tres escrutinios, ha sido de Laniboire, ponente
de los premios 4 la virtud. Hdblase de una
anécdota picante. De todos modos, jqué cosas
hay bajo esa cipula! |Y qué comedial



XV

—iEs abominable!...

—Hay que responder. La Academia no pue-
de estar bajo el peso...

— Al contrario. La Academia debe...

—Seiiores, sefiores, el verdadero sentimiento
de la Academia...

Los znmortales discutian en su salén de con-
ferencias, ante la gran chimenea adornada con
el retrato de Richelieu, antes de entrar en se-
sion.

La luz frfa y gris del invierno parisiense,
que entraba por la ancha claraboya, acentuaba
la glacial solemnidad de los bustos de mdrmol
alineados en lo alto de las paredes. El enorme
hogar de la chimenea, casi tan roja como la so-
tana del Cardenal, no llegaba 4 calentar aquella
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especie de Parlamento chico, medio tribunal,
con sus sillones de cuero verde, su larga mesa
en hemiciclo, y el ujier con cadena guardando
la puerta, no lejos del secretario Picheral.

Ordinariamente, lo mejor de la sesién es el
cuarto de hora que se da 4 los retrasados y que
se pasa chismeando en corros familiares, la es-
palda al fuego, levantados los faldones. Pero
hoy la conversacién se generaliza y sube al
tono de una discusién publica de las mds vio-
lentas, y en la cual los que van llegando inter-
vienen desde la entrada del salén, mientras fir-
man la lista. Hasta hay algunos que antes de
entrar, quitindose las pieles, y los tapabocas, y
los chanclos en el salén desierto de la Acade-
mia de Ciencias, entreabren la puerta para gri-
tar: [Infamia y abominacién!

Causa de todo aquel tumulto es la repro-
duccidn en un periddico de la mafiana de un
impertinente Informe de la Academia de Flo-
rencia sobre el Galileo, de Astier-Rehu, y los
documentos histéricos, 4 todas luces apdcrifos y
bufos (sic) que le acompaiian.

Dicho Informe, comunicado misteriosamente
al Director de la -Academia francesa, agitaba

L PN
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sordamente al Instituto hacfa algunos dias, es-
perdndose febrilmente la determinacién de As-
tier-Rehu, que se limitaba & contestar:

—Ya sé, ya sé; estoy arreglando lo nece-
sario.

De pronto, el Informe que crefan ellos solos
conocer, aparecioé en la primera plana del pe-
riddico mds leido de Parfs, con comentarios in-
sultantes para el Secretario perpetuo y toda la
Compaiia.

De ahi, emocién, furor, horripilacién contra
el periodista imprudente, y también contra la
tonterfa de Astier-Rehu, que producia aquellos
ataques, tiempo ha abandonados, desde que la
Academia ha tomado la precaucion de abrir sus
puertas con cierta prudencia 4 las gentes que
escriben en periddicos.

El enérgico Laniboire, conocedor de toda
clase de sports, hablé de cortar las orejas al au-
tor, y no bastaban dos 6 tres colegas para de-
tenerle.

—Veamos, Laniboire. La espada al cinto,
pero no en la mano, La frase es de usted: jqué
demoniol

—Ustedes saben, sefiores, que Plinio el Vie-
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jo, en el libro XIII de su Historia natural—era
Gazdn, que llegaba jadeante con su trote pesado
de paquidermo,—ya sefialaba varias superche-
rias autogrdficas, entre otras una carta falsa de
Priamo, en papiro...

—iEl Sr. Gazdn no ha firmado la hojal grité
Picheral con su voz agria de falsete.

—Es verdad.

Y el buen sefior se fué 4firmar, prosiguiendo
su historia de papiro y del rey Priamo, que
se perdio en la confusién de voces irritadas, en
las que no se distinguia mds que la palabra
Acadeniia, hablando todos de ella como de una
persona real y viva, cuyo pensamiento inti-
mo todos creian conocer, con exclusién de los
demis.

Toda la griterfa cesé 4 la entrada de Astier-
Rehu, que firmé y dejé muy tranquilamente, en
su puesto de Secretario perpetuo, la pesada
cartera que llevaba bajo el brazo, y luego diri-
giéndose 4 sus colegas:

—Seifiores, les dijo, tengo que daros una mala
noticia. Habia hecho llevar 4 la Biblioteca, para
que los reconocieran, los doce 6 quince mil autd-
grafos que componen lo que yo llamaba mi co-
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leccién. Pues bien, seiiores: todo, todo es falso.
La Academia de Florencia ha dicho la verdad.
He sido victima de una enorme mixtificacidn.

Y en tanto que enjugaba su frente mojada
por las gruesas gotas de sudor que le habfa cos-
tado hacer tal declaracién, alguien preguntd
con insolencia:

—Entonces, sefior Secretario perpetuo?...

—Entonces, Sr. Danjou, no me tocaba mds
que dar parte... y es lo que hecho.

Todos protestaron, declarando que un proce-
so tal era imposible, y que pondria en ridiculo
4 la Compaiifa. Astier-Rehu anadié:

—Lo siento, caros colegas; pero mi decision
estd ya tomada. Por lo demds, el hombre estd
ya en la cdrcel, y la instruccién del proceso muy
adelantada...

Nunca la sala de sesiones privadas habia ofdo
fugidos semejantes 4 los que siguieron d esta
declaracion.

Como siempre, entre los mds furiosos se agi-
taba Laniboire, vociferando que la Academia
debfa desembarazarse de un individuo tan peli-
groso. Y en el primer impulso de cdlera, algu-
nos examinaron en voz alta la proposicién. ;Era
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factible? ;La Academia, comprometida por uno
de los suyos, podia decirle: «Iros, os quito de
inmortal y os vuelvo al comin de los mor-
tales?»

De pronto, ora hubiese cogido algo del de-
bate, ¢ por una de esas curiosas adivinaciones
que sorprenden 4 veces hasta en las sorderas
mas herméticas, el viejo Rehu, que estaba 4 un
lado y lejos del fuego, temiendo un ataque, gri-
6 con su voz fuerte y sin diapasén:

—En tiempo de la Restauracién, no mds que
por motivos de politica, llegamos 4 eliminar a
once...

El antepasado hizo un movimiento de cabe-
za como atestiguando lo que decia con sus con-
tempordneos de aquellos tiempos, bustos blan-
cos de ojos vacios, alineados sobre pedestales
alrededor de la sala.

—{Once! ;Demonio! murmuré Danjou en me-
dio del mayor silencio.

Laniboire, siempre cinico, afiadié:

—Todos los cuerpos constituidos son cobar-
des. Es ley natural. Hay que vivir.

Entonces Epinchard, que estaba hablando 4
la puerta con el secretario Picheral, se uni6 a
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sus colegas, y muy bajo, y entre dos golpes de
tos, declar6 que el Secretario perpetuo no era
el Gnico culpable en todo aquel asunto, como lo
probaba el acta de 8 de Julio de 1879, que iba
a leerse. Y desde su sitio la vocecita de Piche-
ral empezo6 animada y viva:

«En 8 de Julio de 1879, Leonardo Pedro
Alejandro Astier-Rehu doné 4 la Academia
francesa una carta de Rotrou al cardenal de Ri-
chelieu sobre los estatutos de la Corporacidn.
La Academia, después de tener conocimiento
de este documento inédito y muy curioso, feli-
cita al donante y acuerda insertar en el acta la
carta de Rotrou, la cual dice textualmente...(yal
llegar aqui, el secretario se detuvo, como subra-
vando maliciosamente todas las palabras); es
decir, con las negligencias que se encuentran en
las correspondencias familiares y confirman la
autenticidad del documento.»

A la luz descolorida que cafa de la claraboya,
todos en pie ¢ inmdviles, evitando mirarse en-
tre si, escuchaban en medio del mayor estupor.

—Leo también la carta?

Picheral sonreia, divirtiéndose mucho.

—También la carta, dijo Epinchard.
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Pero desde las primeras frases se oyeron vo-
ces de: «jBasta, basta, ya no hace falta mds!s
Ahora les daba vergiienza la carta de Rotrou,
cuya impostura saltaba 4 la vista. Era un pastel
de estudiante, frases impropias, la mitad de las
palabras desconocidas en aquel tiempo.

1Qué ceguedad! ;Cémo habian podido?...

—Bien ven ustedes, sefiores, que harfamos
muy mal en cebarnos en un infortunado colega,
afiadié Epinchard; y vuelto hacia el Secretario
perpetuo, le invité d renunciar al escandalo de
un proceso que alcanzaria 4 toda la Compaiiia y
al mismo gran Cardenal.

Pero ni el calor del apdstrofe, ni la actitud
oratoria del gesto sefialando al Cardenal funda-
dor, vencieron la fosca terquedad de Astier-
Rehu, que firme y derecho ante la mesita que
servia de tribuna, en medio de la sala, para las
lecturas y comunicaciones, los pufios apretados
como si temiera que le arrancasen su voluntad
de las manos, afirmaba que nada, entiéndase
bien, nada quebrantarfa su resolucion.

Y sus gruesos dedos daban con célera en la
dura madera:

—iAh, sefores! He esperado demasiado
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para consideraciones de este género. Deben us-
tedes comprender que me ahoga ese Galileo,
que no tengo bastante dinero para comprar to-
da la edicién, y que vése en los escaparates de
las librerfas mi nombre, en complicidad con
ese falsario.

En suma: ;lo que €l pensaba? Arrancar ¢l
mismo las pdginas mentirosas de su obra y ha
cer con ella un publico auto de fe, aprovechan-
do la ocasién del proceso.

—Hablan ustedes de ridiculo? La Academia
estda demasiado alta para que le alcance. En
cuanto 4 mi, arruinado, burlado, no me queda-
rda mas que el orgullo y el contento de haber
salvado mi nombre, mi obra y la dignidad de
la Historia. |Yo no pido mas!

|Valiente y honrado Cocodrilo! Al través del
¢énfasis de sus palabras, habia un acento de sin-
ceridad y de rectitud que desentonaba en aquel
medio, enguatado por todas suertes de compro-
misos y de perifrasis.

De pronto, el ujier anuncié:

—Seiiores, las cuatro.

jLas cuatro, y todavia no estaban ultimados
los funerales de Ripault-Rabin!
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—Es verdad, si, ese pobre Ripault-Rabin,
dijo Danjou con tono zumbén.

—Ese ha muerto oportunamente, declamé
trdgicamente Laniboire.

Pero su frase no hizo efecto. Ya el ujier gri-
taba: «jA los sitios!s y el Director agitaba su
campanilla, teniendo 4 su derecha al canciller
Desminiéres, y 4 su izquierda al Secretario per-
petuo, que lefa con su tranquila seguridad el
Informe de la Comisién de funerales, entre cu-
chicheos, animados y. los golpes que daba el
agua en la claraboya.

—iQué tarde han acabado ustedes hoy! dijo
Corentina abriendo la puerta 4 su amo. (Otra
que no se dejaba impresionar por el Instituto.)
El seforito Pablo estd en su gabinete con la
sefiora: pase usted por los archivos, porque el
salén estd lleno de gente...

iQué muertos estdn los archivos, con sus es-
tantes vacios, como si hubiese habido un robo
6 un incendio! Ordinariamente evitaba entrar en
ellos; pero hoy los atravesé con orgullo, forta-
lecido por la resolucién que habia tomado y por
la declaracién que acababade hacer en la sesion.
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Después de tan gran esfuerzo de voluntad y
de energia, la idea de que su hijo le esperaba, le
agradaba y reposaba. No le habia vuelto 4 ver
desde el duelo, desde la gran emocién que sin-
ti6 ante su hijo tendido, mds blanco que las
sabanas; y sentia alegria al pensar que aho-
ra, al entrar, le abrirfa sus brazos y le estre-
charfa entre ellos un largo rato, sin decir una
palabra. Pero apenas hubo entrado, viendo a la
madre y al hijo muy juntos cuchicheando, con
los ojos fijos en el suelo, con su eterno aire de
complicidad y misterio, su efusion desaparecio.

—iPero, hombre, al fin! le dijo la sefiora As-
tier, que estaba con el sombrero puesto como
para salir,

Y luego, con un tono semiserio y como si fue-
se una presentacion:

—Amigo mio... el sefor conde Pablo As-
tier.

—Maestro... dijo Pablo inclindndose.

Astier-Rehu les mird 4 entrambos, frunciendo
sus gruesas cejas: el conde Pablo Astier?

El guapo mozo, mds guapo después de seis
meses de vida al aire libre, conté que habia sa-
¢ado un titulo de conde del Papa, no tanto para
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él, como para honrar 4 la que iba 4 tomar su
nombre.

—{Te casas? pregunté el padre con creciente
desconfianza. ;Con quién?

—Con la duquesa Padovani.

—Estds loco?... Tiene veinticinco aflos mds
que ti la Duquesa, y luego... luego...

Dudaba como buscando una férmula respe-
tuosa, y al fin, brutalmente, afiadio:

—No se casa uno con una mujer que, sabién-
dolo y viéndolo todo el mundo, ha pertenecido
durante muchos afios 4 otro hombre,

—Lo que no nos ha impedido, por otra par-
te, comer con regularidad en su casa y deberle
mughas atenciones, dijo la sefiora Astier con su
cabecita enhiesta como para el ataque.

Sin responder, ni siquiera mirarla, como no
juzgdndola competente en estas cosas del
honor, el buen hombre se acercé 4 su hijo,
y con acento convencido, y sus anchas y
colgantes mejillas agitadas por la emocién, le
dijo:

—No hagas eso, Pablo, por el nombre que
llevas; no hagas eso, hijo mio. {Yo te lo pidol

Y le cogié por los hombros, sacudiéndole con
32



338 EL ACADEMICO

un gesto de ternura que correspondia 4 cada
vibracién de sus palabras.

Pero Pablo se separaba, enemigo de estas de-
mostraciones sentimentales, y se defendia con
vagas palabras.

—No lo veo yo asf. No es éste mi parecer.

Y ante aquella cara cerrada y la mirada que
hufa, aquel hijo que estaba lejos de €l y fuera
de su alcance, el padre, instintivamente, levanté
la voz invocando sus derechos de jefe de fami-
lia. Una sonrisa que sorbrendié entre Pablo y
su madre, nueva prueba de su connivencia
en aquella ignominia, acabé de exasperarle.
Y sofid, deliré, amenazé con protestar publi-
camente, escribir 4 los periddicos ¢ infamar-
les 4 los dos, 4 la madre y al hijo, en su his-
toria.

Era su amenaza mds terrible. Cuando decia
de un personaje de tiempos pasados: «<|Le he
infamado en mi historials pareciale que no ha-
bia castigo mayor.

Sin embargo, los dos aliados no se conmo-
vieron gran cosa. La sefiora Astier, tan acos-
tumbrada 4 esta amenaza de infamia histérica,
como al arrastre de la maleta por los corredo-
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res, se limitd 4 decir, mientras se abotonaba los
guantes:

—Sabes que todo se oye desde el salén.

Y, en efecto, 4 pesar dela puerta y de las
cortinas, se distinguia el rumor de una conver-
sacion.

Entonces, comprimiendo y ahogando su
colera:

—Escichame bien, Pablo, dijo Leonardo As-
tier, con su dedo indice levantado hasta la
cara del mozo. Si eso de que hablas llega 4 su-
ceder, no cuentes con verme mds. No asis-
tiré 4 tu boda: ni te quiero para nada, ni siquie
ra en mi lecho de muerte. Te arrojo y te mal-
digo!

Pablo respondié muy tranquilo, echandose
hacia atrds ante aquel dedo que le rozaba:

—1Oh! Ya sabe usted, querido padre, malde-
cir 6 bendecir son cosas que ya no se hacen en
las casas. En el teatro mismo ya no se maldice
ni se bendice.

—iPero se castiga, sefior tunante! dijo el
vigjo levantando la mano.

Soné un grito furioso de la madre.

—Leonardo!
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En tanto que Pablo, con una viva parada de
boxa, salvaba el golpe, tan tranquilo como en la
sala de Keyser, y sin soltar el pufio que le tenia
cogido, murmuraba:
¢ —1Ah, no! Esto nunca.

El viejo auvernés, furioso, trataba de soltar-
se; pero, por vigoroso que fuese todavia, el otro
era mas fuerte.

Y en aquel instante horrible en que el padre
y el hijo se echaban 4 la cara su odio, cruzando
miradas de asesinos, se entreabrié la puerta del
salén, dejando ver la sonrisa de mufieca de una
sefiora gruesa, llena de plumas y de flores.

—Dispense usted, maestro, no mds que una
palabra. [Calla...! Ahfestin Adelaida y elsefiori-
to Pablo; jencantador, divino, un cuadro de fa-
milial

Decfa bien la sefiora Ancelin: era un cuadro
de familia, pero de la familia moderna, herida
por la larga grieta que corroe de arriba abajo 4
la sociedad europea, y la hiere en sus princi-
pios de jerarqufa y autoridad; grieta mds visible
en el Instituto, bajo la cipula majestuosa don-
de se juzgan y se premian las virtudes domés-
ticas y tradicionales.



XVI i

No se cabia en la sala octava, donde al fin se
vefa el proceso de Albino Fage, después de un
sumario inacabable, gracias al juego de altas in-
fluencias que trataron de impedir que siguiera
adelante,

Aquella sala de la Correccional, con sus mu-
ros de un azul mohoso y cuyos palidos do-
rados exhalan olor de grasa y de miseria, ja-
mds habfa visto estrecharse en sus bancos sor-
didos, y amontonarse de pie en todos los rinco-
nes, tanta multitud elegante y mundana, tantos
sombreros floridos y trajes primaverales, hechos
por los grandes confeccionadores, que contras-
taban violentamente con el negro mate de las
togas. Y todavia llegaba mds gente por la entra-
da, cuyas dos puertas se abrian continuamente
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4 una ola ondulante de cabezas apretadas pre-
surosas, levantadas, 4 la luz blanca del vestibu-
lo, todas conocidas, archiconocidas, triviales
hasta arrancar ldgrimas, efigies de fiestas pari-
sienses y entierros ckics 6 estrenos grandes.
Margarita Oger 4 la vanguardia, y la condesita
de Foder y labella sefiora Henry,de la Legacién
americana, y luego las damas de la cofradfa de
la Academia. La sefiora Ancelin, en traje color
malva, del brazo del decano de los abogados,
Raverand; la sefiora Eviza, convertida en ma-
torral de rosas, rodeada de una colmena de jo-
venes abogadillos; detrds del tribunal, en los
sitios reservados, Danjou, de pie, con los bra-
zos cruzados, dominando 4 la concurrencia y a
los jueces, con su perfil de duras aristas regula-
res de viejo comico que se tropieza uno en to-
das partes, hace cuarenta afios, como el tipo de
la trivialidad mundana en sus multiples mani-
festaciones. Fuera de Astier-Rehu y del barén
Huchenard, citados como testigos, era el tnico
académico que se habia atrevido 4 arrostrar las
arengas, que sin duda habrian de ser muy irre-
verentes, del abogado de Albino Fage, el burlén
terrible de Margery, cuyo tonillo nasal hacia
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reventar de risa, no mds que de oirlo, 4 la sala
y al Tribunal.

Se iba 4 reir mucho; estaba en el aire; se adi-
vinaba esto al través de las conversaciones y en
el mover maligno de los ojos y las bocas, diri-
giéndose desde lejos risitas como de aviso. Ta-
les eran las historias que se contaban sobre las
proezas galantes de aquel jorobadillo, 4 quien
se acababa de introducir en el banco del acu-
sado, y que levantando su larga cabeza, peina-
da y llena de pomada, eché 4 la sala, por enci-
ma de la barra, una de esas largas miradas de
milano, sobre la cual no se engafian nunca las
mujeres.

Se hablaba de cartas comprometedoras, de
una Memoria del acusado, citando lisa y llana-
mente los nombres de dos 6 tresgrandes damas,
esos nombres de siempre, que se encuentran en
todos los asuntos sucios. Por la mesa de los pe-
riodistas circulaba un ejemplar del documento,
especie de autobiografia cindida y pretenciosa,
sin las revelaciones que le atribuia el rumor pa-
blico.

En el aburrimiento de su prisién, Fage habia
&scrito para sus jueces que habfa nacido en
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Vassy (Alto Marne), derecho como todo el mun-
do (es la pretension de todos ellos); pero que una
caida de caballo 4 los quince afios le habfa des-
trozado la columna vertebral. Como la mayor
parte de sus congéneres, cuya formaciénsexual
es muy lenta, el gusto por las mujeres le habia
entrado muy tarde, pero con inaudita violen-
cia, cuando trabajaba en una libreria del Pasa-
je de los Panoramas. Siendo su deformidad un
inconveniente para sus conquistas, buscé un
modo de ganar mucho dinero, y la historia de
sus amores, alternada con la de sus falsificacio-
nes, procedimientos empleados, tintas y perga-
minos, se desarrollaba en capitulos titulados,
por ejemplo:

Mi primera victima.

Angelina, corsetera.

Por una cinta roja.

La feria del pan de especies.

Entro en relaciones con Astier-Rehu.

La tinta misteriosa.

Reto 4 los quimicos del Instituto.

Etcétera, etc. :

Basta este sumario para hacer resaltar la fa-
tuidad del jorobado, complicada con las preten-
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siones del obrero que se ha instruido 4 si mis-
mo; desprendiéndose, sobre todo, de esta lectu-
ra general, la sorpresa de que el Secretario per-
petuo de la Academia francesa, la ciencia y la
literatura oficiales, se hubieran dejado engaar,
durante dos ¢ tres afios, por aquel cerebro
ignorante de jorobado, atiborrado de detritus
de biblioteca, de virutas de libro mal digeridas.
En esto consistia la gracia del asunto y la causa
de tanta concurrencia.

Se venia 4 ver d la Academia en la picota, en
la persona de Astier-Rehu, al cual se dirigfan
todas las miradas en el banco de los testigos, y
que inmdvil, absorto, respondia apenas, y sin
volver la cabeza, dlas bajas adulaciones de
Freydet, de pie detras de él, con guantes ne-
gros y una gran gasa en el sombrero, por el lu-
to reciente de su hermana. Citado por la de-
fensa, el candidato temia que esto le perjudica-
se en el dnimo de su buen maestro, y se excu-
saba; explicaba cémo habfa encontrado al mise-
rable Fage en el estudio de Vedrine, lo cual le
habfa valido aquella citacién imprevista. Pero
su cuchicheo se perdia entre el ruido de la sala
y el sordo rumor del Tribunal llamando, despa-
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chando causas y el monédtono: « Visto, Visto, » ca-
yendo cual filo de guillotina, cortando en seco
las exclamaciones del abogado, la queja supli-
cante de los pobres diablos con toga que se es-
ponjaban la frente diciendo:

—Pero, sefior Presidente...

—YVisto.

A veces, del fondo de la sala, salia un gritoy
unos brazos suplicantes.

—Aqui estoy, sefior Presidente; pero no pue-
do pasar. (Hay tanta gentel...

—Visto,

Cuando uno ha visto este modo de barrer, y
la balanza simbélica funcionando con tal rapi-
dez, conserva una idea muy fuerte de la justi-
cia francesa. A poca diferencia, es la misma sen-
sacion de una misa de difunto, despachada a
empujones por un cura cualquiera en el entierro
de un pobre.

La voz del Presidente exclamo:

—Proceso Albino Fage.

Reind un gran silencio, no sélo en la sala,
sino en el vestibulo, donde habia gente subida
4 los bancos para ver.

Luego, después de mascullar algo el relator,
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desfilaron los testigos entre filas espesas de to-
gas para pasar 4 la sala especial, triste y des-
nuda, con sus ventanas estrechas que dan 4 una
callejuela.

Astier-Rehu, que debfa ser llamado el prime-
ro, no entr6, y se puso 4 pasear en la sombra
del corredor que une 4 las dos salas. A Frey-
det, que queria quedarse, le dijo en voz sorda:

—No, no, déjeme usted. Quiero que se me
deje.

Y el candidato fué & mezclarse con los otros
testigos, que formaban dos 6 tres corros.

Bos, el paledgrafo, el quimico Delpech, de la
Academia de Ciencias, peritos caligrafos y dos
o tres muchachas muy guapas de aquellas cu-
yos retratos adornaban las paredes del cuarto
de Albino Fage, encantadas ante el reclamo
que iba 4 resultar para ellas del juicio, riendo
muy alto y luciendo ligeros sombreritos de
primavera, que contrastaban con la cofia y mi-
tones de punto de la portera del Tribunal de
Cuentas. |

Vedrine también estaba citado. Freydet fué
4 sentarse 4 su lado sobre el ancho reborde de
la ventana abierta.
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Arrastrados por esas corrientes opuestas que

en Parfs separan 4 los seres, los dos camara-

_das no se habian visto desde el verano anterior

mds que en los recientes funerales de la pobre
Germana de Freydet.

Vedrine estreché las manos de su amigo,
preguntando por su salud y por el estado de su
espiritu después de aquel golpe terrible.

Freydet se encogi6é de hombros:

—Es duro, ciertamente, es duro; pero iqué
quieres? Ya me voy acostumbrando.

Y como el otro abriese desmesuradamente
los ojos ante un egofsmo tan feroz:

—iDemonio! Fijate bien, le dijo Freydet:
van dos veces enun afio que me ahogan.

El golpe terrible para él era su fracaso enlo
del sillén vacante de Ripault-Rabin, que se le ha-
‘bia escapado, como antes el de Loisillén; pero
luego comprendié lo que queria decirle Vedrine,
y dejando escapar un suspiro:

—Ah! si, dijo: mi pobre Germana... {Cuinto
ha trabajado todo el invierno para mi desdicha-
da candidatural Dos comidas por semana, y
hasta media noche, 6 hasta la una, maniobrando
en su sillén mecdnico por todos los rincones del
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salon. A ello ha sacrificado sus iltimas fuerzas,
con mds pasién y mds encarnizamiento que yo
mismo. Y al fin, cuando ya no podfa mds, sus
pobres dedos retorcidos llevaban la cuenta del
proximo escrutinio sobre el embozo de la sdba-
na. Si, mi buen amigo; ha muerto contando mis
probabilidades 4 la herencia académica de Ri-
pault-Rabin. {Oh! Aunque no fuese mds que por
ella, por su memoria, yo he de ser de la Aca-
demia, :

Se detuvo repentinamente, y luego, con voz
cambiada y bajando de tono, afadié:

—No sé por qué te digo esto, pero lo cier-
to es que desde que me han metido este deseo
en la cabeza, no puedo pensar en nada mds. Mi
hermana ha muerto, y apenas la he llorado. Te-
nfa que hacer las visitas y pretender. Esto me
mata... |Es una verdadera locural

En la brutalidad de estas palabras y el acen-
to de fiebre que las llenaba de célera, el escultor
echaba de menos a4 aquel antiguo Freydet, tan
dulce, tan fino, tan contento de la vida. La mi-
rada vaga, la arruga preqeupada de la frente,
el fuego de sus manos, revelaban la pasién, la
idea fija.
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Sin embargo, el encuentro de Vedrine pare-
cia haberle calmado un poco, y con ternura le
hizo varias preguntas.

—:Qué haces? ;Y tu mujer? ;Y tus hijos?

Vedrine le contesté con tranquila sonrisa:

—Gracias 4 Dios, todos estdn bien; vamos a
destetar 4 la pequefia. EI muchacho continia
desempefiando su misidén de ser hermoso, y
esperando con impaciencia el centenario del
viejo Rehu. Yo expuse dos cuadros en el Salén,
no del todo mal colocados y tampoco muy mal
vendidos. En cambio, un acreedor tan impru-
dente como feroz ha embargado al guerrero
que de etapa en etapa, primero en un soberbio
entresuelo de la calle de Saint-Petersbourg, tras-
ladado luego 4 una cuadra de Batignolles, ahora
se muere de fastidio en un establo de Levallois,
donde de vez en cuando vamos 4 verlo en fa-
milia.

—1Y ahi tienes la glorial afiadié Vedrine en
¢l momento en que. el ujier llamaba al testigo
Astier-Rehu.

La silueta del Secretario perpetuo se dibujé
un momento entre la luz polvorienta del Tribu-
nal, recta y firme; en sns hombros, en que no
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se fijaba, y en sus anchas espaldas temblorosas,
se revelaba una viva emocion,

—iPobre hombre! murmuré el escultor. Son
rudas pruebas las que pasa. Esta historia de los
autdgrafos, el casamiento de su hijo...

—¢Pablo Astier se ha casado?

—Hace tres dias, con la Duquesa. Una espe-
cie de matrimonio morganatico, sin mas concu-
rrencia que la mama del novio y los cuatro tes-
tigos. Yo era uno de ellos, como supondrds,
pues una fatalidad singular me asocia 4 todos
los hechos y los dichos de esa familia Astier.

Y Vedrine describié su estupor viendo apa-
recer en la sala de la alcaldia 4 la duquesa Pa-
dovani, pdlida como una muerta, todavia altane-
ra, pero desolada, sin fibra, con su gran mata de
cabellos grises, sus pobres y hermosos cabe-
llos, que ya no se toma la molestia de tefiir.
A su lado, Pablo Astier, el sefior conde, son-
riente y frio, siempre guapo mozo. Todos se
miran, nadie habla palabra, excepto el emplea-
do, que después de haber mirado 4 las dos se-
floras mayores, siente la necesidad de decir, in-
clindndose y con una sonrisa:

—No esperamos mas que 4 la novia.
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—Aquf estd la novia, contesté la Duquesa
adelantdndose, alta la faz, pero con una amarga
y horrible sonrisa, que torcia y deformaba su
hermosa boca.

De la alcaldia, donde el teniente alcalde de
servicio tuvo el buen gusto de ahorrar discur-
sos, se trasladaron al Instituto catdlico, calle de
Vaugirard, iglesia aristocrdtica, dorada, florida,
muchas arafias encendidas, pero nadie, ni un
alma. Nada mds que el cortejo nupcial oyendo 4
monseiior Adriani, el Nuncio del Papa, mascu-
llando una interminable homilfa, que lefa en un
cartulario con ldminas. Era hermoso ver 4 aquel
Prelado mundano, con su larga nariz, sus labios
delgados, los hombros cubiertos de un capisayo
violeta, hablando «de las tradiciones de honor
del esposo,» «de las gracias de la esposa,» con
una mirada de soslayo, negra y siniestra, que
cafa sobre los reclinatorios de terciopelo de la
triste pareja.

Después, la salida; los frios saludos cambia-
dos entre los arcos del diminuto claustro, el sus-
piro de alivio de la Duquesa, el «jya acabd,
Dios mio!» soltado con la entonacién desespera-
da y desencantada de la mujer que ha medido
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la profundidad del abismo, pero que se arroja
4 €l para mantener un compromiso de honor.

—Yo he visto en mi vida cosas sombrias y
lamentables, pero nada mds desolador que el
matrimonio de Pablo Astier.

—En medio de todo, nuestro buenamigoes un
tunante con suerte, dijo Freydet entre dientes.

—S5i, uno de nuestros mejores struggle for
lifers.

Y el escultor repitié la palabra, acentudndo-
la, struggle for lifers; es decir, la nueva raza de
seres feroces 4 quienes el chiste ése de «la lu-
cha por la existencia» sirve de excusa hipd-
crita para toda clase de maldades.

Freydet contesto:

—En fin, ya es rico, lo que él querfa. Su na-
riz, esta vez, no le ha hecho desviar...

—Esperemos: habrd que ver. La Duquesa no
es muy sufrida, y le miraba de un modo espe-
cial en la alcaldia. Si su vieja le fastidia mucho,
todavia podriamos ver ante un Tribunal 4 ese
hijo y nieto de znmortales.

—Testigo Vedrine! grito el ujier.
Al mismo tiempo, una enorme carcajada de

23
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la multitud se escapd por la puerta abierta.

— (Demonio! dijo un guardia que estaba de
centinela en el corredor. Parece que se di-
vierten.

En la sala de testigos, que poco & poco, du-
rante la conversacién de los dos amigos, se ha-
bfa quedado vacia, sélo quedaban Freydet y la
portera del Tribunal de Cuentas, asustada con la
idea de comparecer ante la justicia, y retor-
ciendo las cintas de su cofia con un gesto de de-
mente.

Al bueno del candidato, por el contrario, se
le presentaba una excelente ocasién para incen-
sar & la Academia francesa y 4 su Secretario
perpetuo.

Solo, pues la buena mujer acababa de pa-
sar, medfa a grandes pasos la sala, se paraba
ante la ventana, redondeando periodos y estu-
diados gestos, con sus manos enguantadas de
negro.

Mientras que en la casa de enfrente tomaban
la cosa de otro modo, y desde aquella ligubre
y sombrfa mansién, que rezumaba los inmundos
y vergonzosos oficios que abrigaba, una mano
regordeta, con un brazo desnudo, levantaba una
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cortina color de rosa y arriesgaba una invita-
cién equivoca.

—1Oh! {Qué Paris!

Y Freydet sintié en la cara la vergiienza,
alejése vivamente de la ventana y se refugié
en el corredor.

—¢Es el Ministerio fiscal el que habla? le dijo
en voz baja al guardia, en tanto que una voz
falsamente indignada clamaba en la atmdsfera
recalentada de la sala: «<El acusado abusé de la
inocente pasién de un viejo.»

—Pues bueno: jy yo? pensé Freydet en voz
alta.

—Habra que creer que le han olvidado a
usted.

Sorprendido al principio, Freydet sintié vivo
despecho contra el destino singular que le im-
pedia presentarse y hablar como campedn de la
Academia, y hacer hablar de sf y de su nombre
en los periddicos.

Pero en aquel instante, un formidable esta-
llido de risas acogfa el inventario de la falsa co-
leccién Mesnil-Case; cartas de Reyes, de Papas,
de Emperatrices. Turena, Buffén, Montaigne,
La Boetie, Clemencia Isaura; y sélo con esta
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enumeracién fantdstica se vefa claro el enorme
candor del historiador oficial, con quien se ha-
bia divertido el jorobado.

Pero al pensar que estas risas irrespetuosas
eran contra su maestro y protector Astier-Rehu,
Freydet sintié una indignacién no exenta de
egoismo, sintiéndose herido de rechazo y vien-
do otra vez su candidatura comprometida.

Se deslizo, se confundié entge los remolinos
de la salida general, entre las carreras de los la-
cayos y el tumulto de los coches, en la hermosa
luz moribunda de un dfa de Junio en que las
sombrillas rojas, blancas, verdes, malva, se
abrian con coloracién de flores gigantescas.

De todos los grupos salfan carcajadas, como
4 la salida de una comedia divertida. Cinco afios
de carcel y las costas; pero Margery habia estado
muy ocurrente: Margarita Oger se moria de
risa, y Danjou, acompaiiando 4 la sefiora Eviza
hasta el coche, decia codmicamente en voz alta;

—Es un salivazo 4 la cara de la Academia...

Leonardo Astier, que andaba solo, sin mirar
4 nadie, oy la frase, y otras también, 4 pesar
de los avisos de: «jCuidado, que estd ahil»

Era para €l el principio de la desconsidera-
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cién, su flaco ridiculo, conocido y burlado por
todo Paris.

—Déme usted el brazo, mi buen maestro...

Freydet, que se le habia acercado, cediendo
. a un irresistible impulso del corazén.

—iAy, amigo mio! {Cudnto bien me hace us-
ted! dijo el pobre viejo con voz sorda y como
mojada por las ldgrimas. .

Anduvieron silenciosos durante un rato. La
verdura de los muelles daba sombra y adorna-
ba las piedras: los mil ruidos de la calle y del
agua resonaban alegres por los aires: uno de
esos dias en que parece que la miseria humana
da treguas.

—¢Dénde? dijo Freydet.

—Donde usted quiera, pero no a mi casa,
dijo el buen hombre, 4 quien causaba un terror
de nifio la idea de la escena que su mujer le
harfa en la comida.

Comieron en Point-au-Jour, después de haber
andado largo rato al lado del rio, y las buenas
palabras del discipulo ayudaron 4 la tranquili-
dad del cielo, y el infeliz Astier volvid 4 su casa
tarde, apaciguado, descansadn;ﬂg'-'ﬁrggf:inco ho-
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ras de picota en el banco de la sala octava; cinco
horas en que tuvo que sufrir la risa ultrajante
de la multitud y el chorro de vitriolo del abo-
gado. \

—Reid, reid, beduinos: la posteridad juz-
gard.

Asfi se consolaba atravesando los grandes pa-
tios del Instituto, en el que todo dormia, los
mecheros apagados y luciendo los huecos de
las escaleras 4 derecha é izquierda como gran-
des agujeros negros, rectangulares. Subid 4
tientas y entrd en su despacho sin hacer ruido,
como un ladrén.

Desde la ruptura por su hijo y la boda, alli
pasaba las noches en una cama improvisada,
para escapar 4 las tenaces discusiones noctur-
nas en que la mujer sigue siendo prepotente,
hasta cuando ha dejado de ser mujer, por los
infatigables recursos de su nervios, y en que
el hombre acaba por ceder y por prometerlo
todo, por la paz y por la libertad del suefio.

iDios mio! Jamds habia sentido de ello tanta
necesidad como después de aquella larga jor-
nada de emociones y fatigas; y entraba en la
sombra de su gabinete como si ya viera el re-
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poso, cuando distinguié una vaga forma huma-
na, en un dngulo de la ventana:

—iVamos, ya estaras contento!

Su mujer, su mujer, que le esperaba y le ace-
chaba, y cuya colérica voz le dejé inmévil en
medio de la oscuridad, escuchando:

—Ya has tenido tu proceso. Querias mucho
ridiculo, y ya lo tienes, y estds cubierto, inun-
dado, de los pies 4 la cabeza, sin valor para de-
jarte ver. (Valfa la pena de gritar que tu hijo te
deshonraba, insultarle y maldecirle?... Ha hecho
bien el pobre muchacho en cambiar de nombre,
ahora que el tuyo es sinénimo de ignorancia y
tonteria, y no cabe pronunciarlo sin reir. ;Y
todo esto, yo pregunto, para tu obra histérica?
Pero, infeliz, ;quién conoce tu obra histérica? jA
quién le puede interesar el saber que tus docu-
mentos son verdaderos 6 falsos? Sabes muy
bien que no hay quien te lea.

Y asi andaba, andaba, destilando su agrio
hilo de voz al mas alto diapasén, y para Astier-
Rehu era la picota que continuaba, el insulto
oficial que seguia oyendo, como hacfa poco, sin
una interrupcion, ni un movimiento de amena-
za, con el sentimiento de una autoridad que
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esta fuera del alcance de otro tribunal sin ré-
plica; aceptando todos los ultrajes, como en el
Tribunal. Pero jcudnta crueldad en aquella boca
invisible que le mordfa y le heria por todas
partes, y rasgaba d dentelladas su orgullo de
hombre y de escritor!

—iY que son buenos tus libros! |Te imagi-
nabas quizd, que te habfan valido la Academial
{Pues no sabes que su casaca verde no la debes
mds que 4 tu mujer? jUna vida de intrigas y
pasos para ir abriendo las puertas, una en pos
de la otra, toda una juventud de mujer sacrifica-
da 4 las declaraciones temblonas, 4 los ataques
de viejos que me daban ascol! |Si, si, era precisol
Se entra en la Academia por el talento. Tt no lo
tenfas. O con un gran nombre y una alta situa-
cién, que tampoco tenfas. Yo me mezclé en el
asunto.

Y para que no lo pusiera en duda, creyen-
do ver en sus palabras la exasperacién de
una mujer herida, humillada en su vanidad de
€sposa, &n su ciega ternura de madre, precisé
los detalles de su eleccidn, le recordd su famosa
frase sobre sus trajes que olian 4 tabaco, 4 pesar
de que €l no fumaba.
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—Una frase, amigo, que te ha hecho mads
célebre que todos tus libros.

El infeliz dejé escapar un gemido, bajo y
profundo; el grito sordo de un hombre con una

pufalada en el vientre, que con sus dos manos
" se sostiene las entrafias.

La vocecilla aguda prosiguié sin conmo-
verse:

—Bueno, sf, {Dios mio! haz la maleta, y de
una vez para siempre. jQue no se oiga hablar
mds de til Tu hijo es rico, felizmente, y te envia-
r4 para comer, porque ya supondrds que ahora
no hallards un editor ni una revista que quiera
tus sandeces, por lo cual no reventards de ham-
bre, gracias al supuesto deshonor de Pablo.

—Es demasiado! murmurd el pobre hombre,
marchando, huyendo de aquella furia de ldtigo,
tanteando las paredes, enfilando los corredores
y las escaleras, y los patios sonoros; murmura-
ba casi llorando:

—Es demasiado, demasiado.

¢:Doénde va?

Derecho como en un sueiio atraviesa la plaza
y la mitad del puente, cuya frescura le reanima.
Siéntase en un banco, se quita el sombrero
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para calmar sus arterias que golpean, y el
ruido regular del agua le calma, le hace volver
en sf; pero es para recordar y para sufrir. [Qué
mujer! {Qué martiriol {Y,pensar que ha vivido
treinta y cinco afios 4 su lado sin llegar 4 cono-
cerla! Sinti6 un estremecimiento de horror al
recordar las cosas abominables que acababa de
oir. Nada habia dejado vivo en él, ni siquiera
el orgullo que le mantenfa en pie: su fe en
su obra, su creencia en la Academia.

Y pensando en la Academia, se volvié invo-
luntariamente.

Al extremo del puente solitario, ensanchado
en una inmensa avenida hasta el pie del monu-
mento, el palacio Mazarino, apretado y hecho
mas chico en la oscuridad, levantaba su pértico
y su cipula como en la portada de las ediciones
Didot, que tanto miraba en su juventud, y que
habia sido el deseo ambicioso de toda su vida.

jAh! Aquella ciipula y aquellas piedraé, que
hasta entonces habfan sido causa de todas sus
desgracias y en donde habia buscado mujer
sin amor y sin alegria, nada mds que por la pro-
mesa del Instituto... Al fin tuvo el puesto ambi-
cionado... y ahora’ya sabe cmo. |Qué ascol
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En aquel momento, pasos y risas resonaron
en el puente. Estudiantes que volvian con sus
queridas : temid ser reconocido; se levanté y se
apoy6 en el parapeto. Y en tanto que la banda
pasaba por su lado sin verle, pensaba con amar-
* gura que nunca se habfa divertido, que jamds
habfa pasado una noche como aquélla: domina-
do por la ambicién siempre despierta, en mar-
cha hacia aquella cipula, que tenia algo de tem-
plo, y cuyas creencias y cuya solemnidad por
anticipado respetaba,

¢Y qué le habia dado en cambio? Nada;: Ia
nada. Ya el dfa de su entrada, después de aca-
bados los discursos y cambiadas las malicias
acostumbradas, habia sentido la misma impre-
sién de vacio y de esperanza burlada, y se decia
dentro del coche que le llevaba 4 casa para qui-
tarse la casaca verde:—«|Cémol ;Ya estoy ahi?
¢Y no es mds que eso?s”

Luego, 4 fuerza de mentir y de repetir con
sus colegas que era bueno y exquisito, habia
acabado por creerlo. Pero ahora el velo habia
caido, vefa ya claro, y hubiera querido gritar
con cien bocas 4 la juventud francesa:

—La Academia es una equivocacion y una
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especie de espejismo. Seguid vuestro camino y
vuestra obra fuera de ella, y, sobre todo, no sa-
crifiquéis en su honor nida, porque nada os ha
de dar: ni talento, ni gloria, ni aquel supremo
contento de s{ mismo. La Academia no es un
recurso ni un Asilo. Idolo huero, religién que no
consuela. Las grandes miserias de la vida os
asaltan dentro de ella, lo mismo que fuera: hay
quien ahi dentro se mata, y quien enloquece.
LLos que en su miseria se han vuelto hacia ella
v la han tendido sus brazos desesperanzados de
amar ¢ de maldecir, no han abrazado mds que
una sombra.

Hablaba en voz alta, desnuda la cabeza, y
agarrandose al parapeto con las dos manos el
pobre viejo profesor, como otras veces en su
catedra. Abajo, el rio corria, matizado de refle-
jos nocturnos, entre filas de faroles que wvacila-
ban con la vida silenciosa de la luz, inquieta
como todo lo que se mueve, mira y no habla.

En el muelle, un canto de borracho se aleja
tembloroso.

«Cuando Cupido... por la mafana... yo me
despierto...»

Algiin auvernés medio ebrio que se dirige a
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su barco carbonero: recuerda & Teyssedro el
limpiasuelos, y su vaso de vino fresco; le ve lim-
pidndose la boca con el revés de la manga:

—En la vida, no hay mads que esto.

Esta misma alegria de la naturaleza no la ha
conocido, y aquella miseria se ve obligado 4 en-
vidiarla.

Sintiéndose solo, sin un pecho sobre el cual
llorar, comprende que aquella perdida tenia
razon, y que habia que hacer la maleta por
ultima vez.

Unos guardias, 4 la mafana siguiente, halla-
ron en un banco del Puente de las Artes un
sombrero de anchas alas, uno de esos sombre-
ros que conservan algo de la fisonomia de su
propietario. Dentro un gran reloj de oro y una
tarjeta con el nombre de «Leonardo Astier-
Rehu, Secretario perpetuo de la Academia
Francesa,» atravesado por una linea escrita
con ldpiz, que decfa: «Muero aqui por mi vo-
luntad.»

jAh, si, por su voluntad! Y mejor todavia que
esta frase, escrita con caracteres largos y firmes,
la expresion de su fisonomia, los dientes apre-
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tados, la mandibula saliente y violenta, decian
cudn firme era su resolucién de morir.

Después de una manana de borrasca, los ma-
rineros le sacaron de las anchas mallas de una
red de hierro que rodeaba unos bafios para mu-
jeres, cerca del puente.

Sele llevé 4 la Casa de Socorro, donde Pi-
cheral le reconocié... No era el primer Secreta-
rio perpetuo que se sacaba del Sena: anilogo
accidente habfa habido en tiempo de Picheral,
padre, y casi en las mismas circunstancias. Por
esto Picheral, hijo, no parecia muy conmovido:
lo que mds le fastidiaba era no poder esperar &
la noche para llevar a4 Astier-Rehu 4 su casa;
pero habia que aprovechar la ausencia de la se-
fiora Astier, que habia salido para almorzar en
casa de su hijo. Habfa que ahorrarle una emo-
cién demasiado fuerte.

Daba la una el reloj del palacio Mazarino,
cuando las angarillas de la Casa de Socorro
entraban, resonando el paso duro de los mozos
bajo la béveda, dejando el camino lleno de si-
niestras mojaduras.

Al pie de la escalera B descansaron un rato:
un gran cuadrado de cielo azul se divisaba por
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encima del patio, lleno de un sol que cegaba.
Levantaron la sdbana que cubria al muerto, y
los rasgos de Leonardo Astier-Rehu se mostra-
ron por tltima vez 4 los miembros de la Comi-
sién del Diccionario que acababa de levantar
la sesion en sefial de duelo. Rodearon las anga-
rillas, desnuda la cabeza, pero un tanto escan-
dalizados. Se les unieron algunos curiosos, obre-
ros, empleados, aprendices, porque el Instituto
sirve de pasaje entre la calle Mazarino y el
muelle.

Entre ellos, el buen Freydet, que, enjugdn-
dose los ojos, y avergonzdndose de su misma
idea, pensaba que quedaba vacante otro sillén.

Bajaba entonces el viejo Rehu, para hacer el
paseo para la digestion: no sabfa nada, y se
qued6 parado ante aquella multitud que domi-
naba desde lo alto de la escalera. Se acercéd
para mirar, apartando 4 los que querfan alejar-
le. ;:Comprendi6 lo que era aquello? ;Reconocié
al difunto? Su cara continud inmévil, y sus ojos
con la misma falta de expresién que los de la

*Minerva con casco de mdrmol. Luego, después
de haber mirado bien, en tanto que se volviad
cubrir con la sdbana la pobre cara del difunto,
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se alejo derecho, orgulloso, con su sombra in-
mensa al lado, verdadero 7umortal...

Y su cabeza, que se movia como de manid-
tico un tanto senil, parecia decir:

—Yo he visto ya esto, yo.
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