


BIBLIOTECA HOSPITAL REAL 
G R A N A D A 

¡Ti 
. 

Sala: 

Estante: * ; '^J 

111 M i ] 











Hlfonso Daudet. 

L ACADÉMICO 
(L 'IMMORTEL) 

Traducción de 

C A R L O S J M A X i A O < 

MADRID 
LIBRERÍA D E FERNÁ1S 

Carrera de San Jerónimo . 

18 8 8 





LIBRERÍA DE FERNANDO FÉ 
Carrera de San Jerónimo, 2. 

O B R A S D E F O N D O 
ALAS (Jenaro).—La movil ización de 1887 en Francia: un vol. 8.° con 

un mapa. ptas . 2,50 
ALAS (Leopoldo).—Solos de Clarín, un vol. en 8.° p í a s . 2,50 

L a literatura en 1881. 3.a edición. p í a s . 2 
*. . .Sermón perdido: crítica y sátira: un vol. en 8.° ptas. 3,50 
*Pipá.—Novelas cortas, un vol. en 8.° p í a s . 4 
*Nueva campaña; critica y sátira: un vol. en 8.° ptas. 3,50 
*Folletos literarios: I . Un viaje á Madrid. ptas . 1 
*Idem I I . Cánovas y su tiempo: 1.a parte. ptas . 1 
*Idem I I I . Apolo en Pafos. ptas . 1 

* 'Idem I V . Mis plagios.—Un discurso de N ú ñ e z de Arce. p í a s . 1 
'Idem V . ( E n prensa). 
*Su único hijo, novela (en prensa). 

*AMICIS (Edmundo de).—Corazón; traducción de Giner de los Ríos: 
un vol. en 8.° ptas. 3,50 

B E C Q U E R (Gustavo A.)—01)ras, cuarta edición aumentada y corre-
gida: tres tomo i con el retrato del autor. p í a s . 10,50 

CAMPOAMOR (Ramón de).—El amor ó la muerte. Cómo rezan las 
solteras, poemas: un vol. en 8.° mayor. p í a s . 1 

E l ¡deísmo: un vol. en 8.° p í a s . 3 
E l anillo de boda.—La orgía de la inocencia: poemas.—El Imen 

ejemplo.—Dolora. p í a s . 1 
Humoradas: un precioso vol. en 8.° p í a s . 3 
Los amores de una Santa, poema. p í a s . 1 
E l licenciado Torralba,poemaenocliocantos:unvol. en 8.° p í a s . 3 

D - U D E T (Alfonso).—Numa Roumestán: un vo!. en 8.° p í a s . 3 
'Safo (costumbres de París), 3.a edición: un vol. en 8.° p í a s . 3,50 
*E1 Académico (L'Immortel) ;versión española:un v o l . 8 . 0 p í a s . 3,50 

•FRANZ DE H O L T Z E N D O R F F .—P r i n c i p i o s de Pol í t ica: traducida 
del a lemán y anotada por los Sres. B u y l l a y Posada, Catedráticos 
en la universidad de Oviedo (en prensa). 

FRAY CANDIL (Emilio Bobadilla).—Escaramuzas ( sát irasy críticas), 
con un prólogo de Clarín: 1 vol. 8.° p í a s . 3 

FRONTAL!RA (Carlos).—López y su mujer. p í a s . 2 
* L a s Tiendas (diálogos humorísticos), 4.a edición aumentada.pías . 3 
Lances de la vida: un vol. p í a s . 3 
Sermones de doña Paquita. p í a s . 3 
Galería de matrimonios: 2 tomos, p í a s . 7 
Tipos madrileños: un vol. en 8.° p í a s . 3 

•GUY DE MAUPASSANT.—Las Termas de Monte-Oriol;-versión es­
pañola de E . de O l a v a m a y Huarte: un vol. en 8.° p í a s . 3,50 

Una vida (novela), versión española de E . de Olavarría y Huarte 
(en prensa). 

* L 0 P E 2 BAGO.—La torería.—Luis Martínez el espada (en la plaza), 
novela social: un vol. p í a s . 3 

NÚNEZ DE A R C E (Gaspar).—Gritos del combate. p í a s . 4 
OHN E T (Jorge).—Las Fcrrerias de Pont-Avesne: un vol. p í a s . 3 

Sergio Panine: un vol. en 8.° p í a s . 3 
" L a Condesa Sara; un vol. en 8.° p í a s . 3 

Voluntad: traducción de D . Carlos Frontaura. p í a s . 3,50 
PAR DO BAZAN.—El cisne de Vilamorta: un vol. en 8.o p í a s . 3,50 

L a cuestión palpitante: un vol. en 8.° p í a s . 2 
U n viaje de novios; 2.a edición: un vol. en 8.° p í a s . 3,50 
Pascual López; 2.a edición (en prensa). 

PICON (Jacinto Octav io ) . -Lázaro , casi novela: un tomo. p í a s . 3 
L a hijastra del amor: un vol. en 8.° p í a s . 4 
Juan Vulgar: un vol. en 8.° p í a s . 3 
De E l Teatro: un foll. en 4.° p í a s . 1 
E l enemigo (novela). p í a s . 4 

•SEGOVIA R O C A B E R T I (Enr ique) . -Catá logo humorístico en verso de 
la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1887, en 8.° p í a s . 1 

•ZOLA.—Le R e v é , novela, versión española (en prensa). 





EL ACADEMICO 
( L ' I M M O R T E L ) 

D E 





ALFONSO DAUDET 

EL ACADÉMICO 
( L ' I M M O R T E L ) 

TRADUCCIÓN D E 

C A R L O S M A L A G A ffápfi. G 

MADRID 

LIBRERÍA D E F E R N A N D O FÉ 

Carrera de San Jerónimo, 2. 

1 8 8 8 

n « 2 



Es propiedad. 

Queda hecho el depósito que marca la ley. 

Imprenta de E . Rubiños, plaza de la Paja, 7, bis 



A D V E R T E N C I A D E L T R A D U C T O R 

Imitando al autor de L'Immortel, empezaremos 
copiando lo que se lee en el Grand Dictionnaire 
tmiversel du X I X silcle, Larousse por otro nombre, 
en el artículo Académie frangaise: 

«Sociedad célebre, que debe su origen al carde­
nal de Richelieu: pensó el gran político asentar el 
buen nombre de Francia ante las demás naciones, 
no sólo en su unidad y en el poderío de sus armas, 
sino en la influencia de su lengua y de su literatura.-
En su tiempo, algunos literatos, imitando lo que 
ya se hacía cuando Ronsard, solían reunirse perió­
dicamente en casa de uno de ellos, Valentín Con-
rart, para departir sobre asuntos literarios, y el Mi­
nistro concibió el proyecto de dar existencia legal 
á aquella Asociación. 
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»En 3 de Enero de 1635 la Academia francesa 
recibió sus estatutos autorizados, y firmados por el 
rey Luis X I I I . Celoso el Parlamento de que la au­
toridad de las letras se constituyese á su lado den­
tro del Estado, negóse durante dos años á registrar „ 
aquella autorización. 

»E1 fin primordial señalado á la Academia fué el 
de limpiar y fijar el idioma. 

»Cuando la Revolución, sospechosa de monar­
quismo y acusada de constituir una aristocracia in­
telectual, la Academia fué suprimida por un decreto 
de la Convención de 8 de Agosto de 1793, é incor­
porada en 1795 al Instituto nacional, con el nom­
bre de Sección de lengua y IHeratura francesas. De­
volvióle la Restauración la organización que en su 
origen tuvo, y ni la Revolución de Julio, ni la de 
Febrero, ni el segundo Imperio, han introducido en 
ella cambio alguno. 

»La primera edición del Diccionario de la Aca­
demia apareció en 1694; la sexta, en 1835, y el dis­
curso preliminar de esta última, notable por mu­
chos estilos, es de M. Villeuiain. 

»La Academia francesa se compone de cuarenta 
miembros, llamados los cuarenta Inmortales: son 
nombrados por elección, y los candidatos sólo pue­
den llegar al sillón académico después de haber so­
licitado personalmente este honor: además, su nom-
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braraiento está sometido al beneplácito del Sobe­
rano. 

»La opinión pública se ha complacido á veces 
en llamar á la Academia Cuartel de Inválidos de 
¡a literatura, porque se la ha visto reclutarse fre­
cuentemente entre los literatos cuya carrera ha ter­
minado ya.» 

De estas últimas palabras del tranquilo y bona­
chón Larousse cabe deducir cuán arraigada está en 
Francia la idea de que la Academia francesa no 
responde á los fines de su instituto. 

Sigamos con el Dictionnairc Universel, artículo 
Instituí de France: 

«Así se llama la reunión de nuestras cinco Aca­
demias: 

La Academia Francesa. 
. La Academia de Inscripciones y Bellas Letras. 

La Academia de Ciencias. 
La Academia de Bellas Artes. 
La Academia de Ciencias Morales y Políticás.» 



Ideado por Colbert, la Convención, en sus últi­
mas sesiones, dió la ley fundando el Instituto de 
Francia (25 Octubre 1795), ley completada al año 
siguiente (3 Bruraario, año IV) y modificada en los 
posteriores hasta la ley de 23 de Enero de 1803,, 
que todavía rige en lo sustancial. 

Esta ley, en su art. i.0, disponía que la elección 
de los individuos de la Academia debe someterse 
al beneplácito del jefe del Poder ejecutivo. 

En el 2.0 organizaba el Instituto en cuatro clases 
ó secciones: 

Academia de Ciencias. 
Lengua y literaturafrancesas(AcademiaFrancesa.) 
Historia y literatura antigua (Academia de Ins­

cripciones.) 
Academia de Bellas Artes. 
Queda ya dicho que la Restauración alteró la 

constitución del Instituto restableciendo las anti­
guas Academias y expulsando á veintidós indivi­
duos, entre ellos al pintor David, al obispo Gregoi-
re, Monge, Carnot, Lakanal, Siéyes... 

A l fin, en 1832, M. Guizot, entonces Ministro de 
Instrucción pública, restableciendo las cuatro anti­
guas secciones del Instituto, añadió la quinta: 

Academia de Ciencias Morales y Políticas.» 
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Limitándonos á la Academia francesa, cabe pre­
guntar si ha respondido á los fines de su instituto, 
no tanto á los que le asignara el Cardenal, como á 
los que la opinión pública le ha atribuido, querien­
do considerarla como el Areópago de la literatura 
francesa, y, á veces, como Convención revolucio­
naria de las letras. 

El número y calidad de los por ella postergados 
dan á entender claramente que no: Descartes, Sca-
rron, Pascal, Moliere, La Rochefoucauld, Bayle, 
Regnard, J. B. Rousseau, Vauvenargues, Le Sage, 
Prevost, Pirón, J. J. Rousseau, Diderot, Mably, A n ­
drés Chenier, Beaumarchais, Chamfort, Courier, 
Balzac, Lammenais, Nerval, Beranger y tantos otros, 
han sido los titulares del fantástico sillón cuarenta 
y uno, en el cual la opinión literaria se ha compla­
cido en ver como una protesta viva contra las elec­
ciones académicas, que muchas veces han sorpren­
dido por lo imprevistas ó lo parciales, ó por el de­
seo marcado que en ellas se ha visto de buscar y 
arrostrar la impopularidad. 

En este sentido la novela de Daudet es la pintu­
ra más cruelmente exacta de la Academia fran­
cesa. 

* 
* * 
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Ha caracterizado siempre á la Academia francesa 
una tendencia conservadora marcadísima, y horror 
santo á toda clase de innovaciones literarias. Cons­
tantemente ha descubierto tendencias á no admitir 
entre sus miembros á ningún genio original ó per­
sonal que se separase, poco ó mucho, de las corrien­
tes dominantes en literatura, y mejor de las atrasa-
sadas. La lista de nombres que más arriba citamos 
es suficiente prueba. Prefiere siempre las inteligen­
cias medianas, respetuosas á toda clase de autorida­
des, de espinazo encorvado, sin ideas propias, acu­
muladores de lugares comunes, rebuscadores, sin 
crítica, de papeles viejos, de estilo literario incoloro, 
insípido y tibio, medianías, en una palabra, que ni 
deslumhren ni desdoren. Sólo en rarísimas excep­
ciones, cuando la Academia ha cansado excesiva­
mente á la opinión pública con repetidas eleccio­
nes impopulares, cuando trata por una ú otra causa 
de acallar las justas indignaciones de la opinión ó 
de la prensa, llama á su seno algún escritor notable 
por su talento, y en estos casos raros procura siem­
pre que si pertenece á alguna nueva escuela, sea de 
los más templados, de los que forman el lazo de 
unión entre las nuevas tendencias y las antiguas, • 
pero siempre exigiendo del nuevo candidato conce­
siones y rebajamientos á los que difícilmente se do­
blega ningún talento varonil é independiente. Así 
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se explica que los dos más grandes novelistas fran­
ceses de este siglo, Balzac y Flaubert, no hayan 
pertenecido al Instituto. 

Nada diremos de la influencia de los príncipes en 
la Academia. Sabido es que por liberalidades in­
creíbles en esta familia de Harpagones, por su tra­
bajo continuo de muchos años, se han conquistado 
dentro de ella una posición que en el pasado mes 
de Junio ha llevado á una Comisión académica á 
pedir al Gobierno francés que al duque de Aumale 
se levante el destierro que hoy pesa sobre la fami­
lia de Orleans. 

No es éste el mejor sitio para juzgar la obra de 
Daudet, ni tiene el traductor la talla y los conoci­
mientos que para ello se necesitarían: por esto se 
limita á dar estos breves apuntes, que facilitarán á 
muchos lectores la lectura de la novela. 

Se trata de un medio social distinto de los cono-
nocidos por nosotros, y por esto hemos dado ligera 
idea de la institución, atendiendo también á que la 
importancia que en la vida francesa tiene la Acade­
mia, no se puede medir por la escasísima que aquí 
tiene la Española, á pesar de que ésta trabaja más, 
como lo prueban las muchas ediciones del Diccio-



X I V 

nario de la lengua. Y perdone mi amigo Escalada 
esto, que no es elogio interesado, puesto que bien 
sabe el animoso y erudito crítico que el que esto 
escribe no aspira á ser académico; de lo cual tam­
bién se convencerá el que en esta traducción leyere 
la obra de Daudet. 

C. M. 

Julio, 1S88. 
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En el Diccionario de hombres célebres con­
temporáneos, edición de 1880, artículo ASTIER 
REHU, se lee: 

«Astier, llamado Astier-Rehu (Pedro-Alejandro 
Leonardo), de la Academia Francesa.—Nació en 
1816 en Sauvagnat (Puy de-Dóme), de una familia 
de honrados labradores. Desde su más tierna edad 
reveló rara aptitud para la historia. Estudios sólidos, 
como ya no se hacen, que empezó en el colegio de 
Riom y terminó en el liceo de Luis el Grande, del 
cual más tarde había de ser profesor, le abrieron de 
par en par las puertas de la Escuela Normal Supe­
rior. De ella salió para desempeñar la cátedra de 
Historia en el liceo de Mende, donde escribió su 
Estudio sobre Marco Aurelio, premiado por la Aca­
demia Francesa. Llamado al año siguiente á París 
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por el ministro Salvandy, el joven y ya brillante 
profesor respondió á la protección inteligente que 
se le dispensaba, publicando sucesivamente Los 
grandes ministros de Luis X I V (obra premiada por 
la Academia Francesa), Bonapart: y el Concordato 
(ídem id.) y su admirable Introducción á la histo­
ria de la casa de Orleans, pórtico grandioso del edi­
ficio para levantar el cual el historiador debía con­
sagrar veinte años de su vida. Ya entonces la Aca­
demia, no teniendo más premios que darle, le hizo 
sentar entre sus miembros; puede decirse que era 
de la casa, pues se había unido á la señorita Rehu, 
hija del malogrado Paulino Rehu, el célebre arqui­
tecto, miembro de la Academia de Inscripciones 
y Bellas Letras, y nieto del venerable Juan Rehu, 
decano de la Academia Francesa, el elegante tra­
ductor de Ovidio, autor de las Cartas d Uranias 
cuya lozana vejez es la admiración del Instituto 
todo. 

»Conócese el noble desinterés con que, después 
de haberle destinado M. Thiers, su amigo y colega, 
al cargo de archivero del ministerio de Negocios 
extranjeros, supo desprenderse de su empleo al ca­
bo de algunos años (1878), no queriendo doLlígar 
su pluma y la imparcialidad de la Historia ante las 
exigencias de nuestros gobernantes. Pero á pesar 
de estar privado de sus queridos archivos, el escri-
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tor ha sabido aprovechar sus ocios forzados, y en 
dos años nos ha dado los trerj úliimos tomos de su 
historia, y anuncia para muy en breve un Galilea 
ignorado, extraído de documentos curiosos é inédi-
ditos. Todas las obras de Astier-Rehu se venden en 
casa de Petit Sequard, librería académica.» 

Como el editor del Diccionario de hombres 
célebres da á los mismos interesados el encargo 
de hacer su propia historia, no cabe dudar de 
la autenticidad de las anteriores notas biográfi­
cas, salvo en lo referente á asegurar que Leo­
nardo Astier-Rehu había dimitido su cargo de 
archivero, cuando nadie ignora que fué destituí-
do y despedido como un cochero de punto por 
una frase imprudente que al historiador de la 
Casa de Orieans se le escapó en el tomo V , pági­
na 327, cuando dijo: «Entonces, lo mismo que 
ahora, Francia se vio invadida por la ola dema­
gógica.» 

¡Parece imposible lo que puede dar de sí una 
metáfora! Doce mil francos de sueldo, casa en 
el ministerio, luz, leña, y además el maravilloso 
tesoro de documentos históricos en el cual to­
maron origen sus libros... ¡Todo esto lo arras­
tró la «ola demagógica,» su ola famosa! E l po^ 
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bre hombre nunca se consoló, y á los dos años 
el recuerdo del bienestar y la consideración de 
su empleo, todavía le entristecían, en particular 
durante ciertos días del mes ó de la semana, y , 
sobre todo, el día de Teyssedro. 

Este Teyssedro era el limpiasuelos que iba 
de tiempo inmemorial á casa de Astier los miér­
coles, día en que la señora Astier recibía á sus 
amigos por la tarde en el despacho de su mari­
do, única pieza presentable de aquel tercero de 
la calle de Beaune, restos de una gran casa, ma­
jestuosa de techo, pero incómoda á no poder 
más. 

Cabe suponer la confusión que ese miércoles, 
que surgía todas las semanas, produciría al ilus­
tre historiador al verse interrumpido en su tra­
bajo laborioso y metódico. Surgió de ahí un 
profundio odio al limpiasuelos, paisano suyo, 
de cara amarilla, dura y maciza como pan de 
cera. Ese Teyssedro, con el pretexto de que era 
de Riom «y el siñor Achtier no era más que 
de Chauvagnat» trastornaba sin consideración 
alguna la pesada mesa, llena de cuadernos, no­
tas y extractos, y llevaba de una á otra habi­
tación al pobre grande hombre, que al fin se veía 
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reducido á refugiarse en un camaranchón de 
encima de su despacho, donde, á pesar de su 
estatura regular, sólo cabía acurrucado. Amue­
blado con un viejo sillón adamascado, una anti­
gua mesa de tresillo y una tabla para libros, el 
camaranchón daba á un patio por el arco del 
ventanal del despacho que hacía en el muro 
como un medio punto bajo y con vidriera, en 
cuyos cristales el historiador, al escribir, se veía 
reproducido de cuerpo entero, penosamente 
agachado como el cardenal La Balue en su 
jaula. 

Allí estaba una mañana leyendo un viejo ma­
nuscrito, cuando la campanilla de la puerta re­
sonó en el despacho invadido por el tenante 
Teyssedro. 

—¿Es usted, Fage? preguntó el académico 
con su voz de bajo, hueca y metálica. 

—No, siñor Achtier, es el señorito. 
E l limpiasuelos es el que abría los miércoles 

por la mañana, mientras Corentina vestía ¿Tía 
señora. 

—¿Cómo está el maestro? gritó Pablo As-
tier, dirigiéndose al cuarto de su madre. 

E l académico no contestó. Le molestaba la 

UNIVERSITARIA 
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ironía de su hijo, llamándole á todas horas maes­
tro, y querido maestro, como burlándose de ese 
título con que generalmente le adulaban. 

—Que suba el Sr. Fage en cuanto llegue, 
dijo, sin dirigirse al limpiasuelos. 

—Bueno, siñor Achtier... 
Y volvió á llenar toda la casa el ruido que 

armaba el auvernés. 
—Buenos días, mamita. 
—¡Calle! Es Pablo... Entra, entra. ¡Cuidado 

con los plegados, Corentinal 

La señora Astier estaba ante el espejo po­
niéndose el vestido. Era mujer delgada, alta y 
bien conservada, á pesar de su fisonomía gas­
tada y de su cutis demasiado fino. Sin mover­
se, le presentó su mejilla cubierta de polvos de 
arroz, que el hijo rozó con su barba rubia aca­
bada en punta, tan poco cariñoso el uno como 
la otra. 

—¿Almorzará el señorito? preguntó Corenti-
na, una campesina recia, de tinte aceitunado, la 
cara llena de cicatrices de viruela, sentada en el 
suelo como una pastora en el prado y arreglan­
do los bajos de la falda de su ama con un cinta-
jo negro. E l tono, la postura, todo descubría en 
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ella gran familiaridad en la casa: la franqueza 
de una doncella para todo, mal pagada. 

No. Pablo no almorzaba. Le esperaban: aba­
jo tenía su boghey y había subido sólo para de­
cir dos palabras á su madre. 

—¿Tu nueva charrette inglesa? ¡A ver! 
La señora Astier se acercó á la ventana abier­

ta, separó las persianas bañadas con la hermosa 
luz de Mayo, un poco, lo bastante para ver el 
bonito tren deslumbrante, con sus guarniciones 
nuevas y su reluciente caja, y al lacayo con l i ­
brea nueva, flamante, con la brida cogida de la 
mano. 

—¡Señora, qué bonito! murmuró Corentina, 
que también miraba. ¡Qué guapo estará el se­
ñorito Pablo ahí dentro! 

La madre estaba radiante; pero como enfren­
te entreabriéronse las ventanas, mientras se 
paraba alguna gente delante del coche que 
había alborotado todo aquel rincón de la calle 
de Beaune, despidió á la criada, y sentada en 
una chaise-longue, arregló ella misma los plie­
gues de su falda, esperando lo que tenía que de­
cirle su hijo, cosa que ya presumía, á pesar de 
parecer muy distraída con su vestido. 
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Pablo Astier, tendido en un sillón, también 
callaba, jugando con un abanico de marfil, una 
antigualla de su madre que conocía desde niño. 

Viéndoles así, su parecido saltaba á la vista; 
era la misma carne criolla con el color rosado y 
quebrado á la vez, el mismo cuerpo fino, los 
ojos grises impenetrables, y en los dos sem­
blantes el mismo pequeño defecto que apenas 
se notaba, la delgada nariz un poco torcida, lo 
cual daba la impresión burlona de algo en que 
no podía fiarse. 

Se espiaban en silencio, como esperando: á 
lo lejos se oía el infernal ruido de la escoba de 
Teyssedro. 

—Es muy bonito todo esto, dijo Pablo. 
Su madre levantó la cabeza. 
—¿Todo esto? ¿Qué? 
Con el mango del abanico, con un gesto de 

estudio de pintor, Pablo señaló los brazos des­
nudos y las correctas líneas de los hombros, en­
cerrados en el corsé de batista fina. Su madre 
se echó á reir. 

—Sí; pero ¿y esto? 
Y señaló su cuello largo, en el que las arru­

gas delataban la edad. 
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Y luego pensó: 
¿Qué importa esto si tú eres hermoso? 
Pero no lo dijo. Habladora consumada, bachi­

llera en chismes y maestra en mentiras de socie­
dad, habilísima en decirlo todo ó dejarlo com­
prender, no tenía palabras al verse frente á frente 
del único sentimiento verdadero que la agitaba. 

No podía decirse que fuera una de esas mu­
jeres que no saben declararse viejas. Mucho 
antes de la hora de queda ó cubrefuego, si al­
guna vez había habido fuego en ella, toda su 
ambición mujeril de conquistar y seducir, sus 
sueños gloriosos, elegantes ó de gran mundo, 
los había concentrado en su hijo, en ese buen 
mozo de aire correcto, con el aspecto del artis­
ta moderno, la barba elegante, los cabellos al 
rape, y en el porte y en las maneras la gracia 
militar que á la juventud de hoy presta el año 
de voluntariado. 

—¿Se alquiló el principal al cabo? preguntó 
la madre. 

—¡Sí, alquilado!... ni una rata. Papeles, anun­
cios... nada sirve. Como decía Vedrine en su 
exposición particular: «No sé lo que tienen, 
pero el hecho es que no vienen.» 

c ^ > ^ 
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Pablo se echó á reir, recordando el orgullo 
tranquilo y convencido de Vedrine paseando 
entre sus esculturas y sus relieves, asombrán­
dose, 5Ín enojarse, d é l a ausencia del público. 

Pero la señora Astier no se rió. ¡Un princi­
pal tan hermoso y sin alquilar hacía ya dos años! 
¡Y nada menos que en la calle de Fortuny, un 
barrio tan magnífico, una casa estilo Luis X I I , 
y hecha por su hijo! ¿Qué querían ellos... ellos, 
probablemente los mismos que no iban á ver 
las obras de Vedrine? 

Y rompiendo con los dientes el hilo de la cos­
tura: 

— A pesar de esto, dijo, es un buen negocio. 
—Excelente, pero se necesita dinero para 

sostenerlo... E l Crédit Foncier se lo lleva todo, 
y luego los maestros de obras, carpinteros y 
tapiceros que se me*echan encima... 10.000 fran­
cos de carpintería que he de pagar á fin de mes, 
y no tengo un cuarto. 

La madre, que se ponía el cuerpo del traje 
junto al espejo, palideció, y se vió palidecer á sí 
misma con el estremecimiento que se siente 
en un duelo cuando el arma del contrario se le­
vanta y apunta. 
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—¿No cobraste la restauración deMousseaux? 
—¿Mousseaux? ¡Hace tanto tiempo!... 
—¿Y el panteón de los Rosen? 
—¡Siempre así! Vedrine no acaba su es­

tatua... 

—¡Vedrine siempre! ¿Lo ves? Te lo dijo tu 
padre. 

—Sí, ya sé; es el coco del Instituto. 
Se levantó y se puso á pasear de un lado 

para otro. 
—Vamos, tú me conoces; soy hombre prác­

tico. Si he tomado á ése para mi muñeco, es 
porque debía tener una idea. 

Volvióse bruscamente hacia su madre: 
—¿Tienes tú esos 10.000 francos? le dijo. 
La pobre mujer esperaba esto desde que le vio 

entrar, sabiendo que no venía para otra cosa. 
—¡Diez mil francos! ¿Por dónde?... 
Y sin que añadiese una palabra, la aflicción 

de la boca y de la mirada decían claramente: 
—Sabes bien que todo te lo he dado; que me 

visto de remiendos; que en tres años no me 
he comprado un sombrero; que Corentina lava 
mi ropa en casa, porque me avergonzaría dar 
esos trapos á la lavandera, y sabes también que 
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la miseria mayor para mí es la de tener que ne­

garte lo que me pides. ¿Por qué pedirme ese 

dinero? 
Y esta muda reprensión de su madre era tan 

elocuente, que Pablo contestó en voz alta: 
—Desde luego no pensaba precisamente en 

t i . Porque, en fin, si tú los tuvieses... 
Con su aire de burla fría añadió: 
—Pero el maestro, el de arriba... Quizás tú 

lograrías... ¡Sabes capearle tan bien!... 
—Ahora ha acabado todo... 
—Sin embargo, él trabaja; sus libros se ven­

den... Vosotros no gastáis un céntimo... 
En aquella semioscuridad se puso á registrar 

la pobreza de aquellos muebles viejos, las corti­
nas desteñidas, las alfombras relucientes, todo 
sin renovar desde hacía treinta años. ¿Dónde 
iba á parar el dinero? ¡Hombre, si el autor de 
sus días la correría! Era tan enorme, tan inve­
rosímil Leonardo Astier-Rehu corriéndola, que 
su mujer, al través de su tristeza, no pudo me­
nos de reirse. 

—No, en cuanto á esto, podemos estar tran­
quilos; y añadió: 

—Pero ¿qué quieres? se esconde, desconfía; 
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el campesino entierra el dinero. ¡Le hemos he­
cho tantas!... 

Hablaban en voz baja, con la mirada fija en 
el suelo como dos cómplices. 

—¿Y el abuelo? dijo Pablo sin gran convic­
ción; si tú mirases... 

—¡El abuelo! ¿Estás loco? ¿No le conoces? 
E l viejo Rehu, con su feroz egoísmo de casi-
centenario, que nos vería morir á todos antes 
que privarse de un polvo de rapé ó de uno de 
los alfileres de que siempre estaba lleno el re­
vés de su solapa. ¡Pobre hijo! ¡Muy apurado de­
bes verte cuando se te ocurre semejante ideal... 
Otra cosa: ¿quieres que vea?... 

—¿A quién? 
—Calle de Courcelles... Adelantado sobre el 

panteón, 
—¡Por supuesto! Te lo prohibo en absoluto. 
Le dijo esto como si fuera su amo, pálidos 

los labios y la mirada torcida... 
Pero en seguida, volviendo á su tono seguro 

y escéptico: 
—No pienses más en ello, la dijo. Esto no 

es más que una crisis... Peores las he visto. ' 
La madre le dió el sombrero que buscaba, 
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dispuesto á marcharse en vista de que nada po­
día sacarle; pero para estar con él algunos ins­
tantes, le habló de un gran asunto, un matrimo­
nio que se le había encargado. 

A l oir la palabra matrimonio, Pablo se es­
tremeció, y mirándola de reojo: 

—¿Quién? la dijo. 
—He jurado no decir nada todavía; pero, 

en fin, á t i . . . en una palabra, el príncipe de 
Athis. 

—¿Samy? ¿Con quién? 
La madre entonces, poniéndose casi de pie, 

contestó: 
—No la conoces... Una extranjera... muy r i ­

ca... Si triunfo, podré ayudarte... Hay tratos 
hechos y compromisos por escrito.. 

Sonrióse él, ya tranquilo. 
—¿Y la Duquesa? 
—No sabe nada. ¡Figúrate! 
—Su Samy, su príncipe, y quince años de 

relaciones... 
L a señora Astier hizo un gesto atroz de in­

diferencia de una mujer para otra. 
—Peor para ella... ¡Ya tiene edadl 
^—¿Cuánta? 
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—Es de 1827, y estamos en 1880. Exacta 
mente un año más que yo. 

—¡La Duquesa! dijo Pablo estupefacto. 
La madre, riendo, añadió: 
—¡Ah, sí, la bribona!... ^Qué te asombra? Es 

toy segura de que la creías veinte años más jo 
ven... Realmente, el más corrido de entre vos 
otros no ve más allá de sus narices... Ya com 
prenderás que ese pobre Príncipe no podía He 
var el ronzal toda la vida, y más debiendo mo 
rirse el viejo Duque de un día para otro, y ten 
dría que casarse con ella. ¿Le ves tú casado con 
esa vieja? 

—¿Sabes que es bueno ser amiga tuya? 
—¡Cómo! ¿La Duquesa amiga? ¡Sí, amiga! 

Una mujer que con seiscientos mil francos de 
renta, siendo las dos tan íntimas y conociendo 
mi pobrezaj 'amás se le ha ocurrido ayudarme... 
De vez en cuando un traje, un sombrero, regalos 
útiles... de los que no dan gusto alguno. 

— Y los días del abuelo Rehu, añadió Pablo 
en tono de aprobación, un atlas, un mapa... 

—Antonia es muy avara. Recuerdo en 
Mousseaux, en pleno otoño, cuando Samy no 
estaba, las ciruelas que nos daban de postre. 
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con aquellas huertas y aquellos árboles fruta­
les... ¡Es claro! Todo lo vendían en los mercados 
de Blois, de Vendóme... Y es que, mira, está en 
la masa de la sangre... Su padre, el Mariscal, 
tenía fama en la corte de Luis Felipe, y ¡cuida­
do que pasar entre aquella gente por avaro! 
Esas grandes familias corsas todas son lo mis­
mo: grasa y vanidad. En vajilla de plata con 
sus armas grabadas, comen bellotas que no co­
merían los cerdos. ¡La Duquesa! ¿Pues no es ella 
misma la que lleva las cuentas con su cocinero? 
Por las mañanas le suben la carne para que la 
vea; por la noche (lo sé por el Príncipe mismo), 
metida en los encajes de su camisa de dormir 
y preparada para el amor, repasa las cuentas 
del día. 

La señora Astier se deshinchaba, con su vo-
cecilla aguda y silbante como el chillido de un 
ave marina posada en lo alto de un palo de me-
sana. Su hijo la escuchaba al principio, divir­
tiéndose, luego impaciente, y ya en la puerta: 

—Me voy, dijo de pronto. Tengo un almuer­
zo de negocios... importante. 

—¿Un encargo? 
—No: esta vez nada de arquitontunas... 
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Y como su madre insistiese con curiosidad; 
—Más tarde, le dijo, ya te diré... Ahora em­

pezamos... 
Y á punto de marcharse, al darla un beso 

superficial, le murmuró junto al oído: 
—De todos modos, piensa en los diez mil. . . 

¿Sabes? 

Sin ese hijo que les dividía sordamente, los 
Astier-Rehu hubieran resultado un matrimonio 
excelente, con arreglo á la convención social, 
y, sobre todo, según el ideal académico. 

Treinta años llevaban con los mismos senti­
mientos mutuos conservados al hielo, á la tem­
peratura de tierra fría, como dicen los jardi­
neros. 

Cuando por los años de 1850 el profesor As-
tier, coronado por el Instituto, pidió la mano de 
la señorita Adelaida Rehu, que vivía entonces 
en el palacio Mazarino, en casa de su abuelo, el 
principal atractivo de ésta para él no era su be 
lleza fina y su tez rosada, ni tampoco la fortu­
na, puesto que los padres de Adelaida, muertos 
casi repentinamente del cólera, habían dejado 
poco, y el abuelo, criollo de la Martinica, un 
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D . Juan de los tiempos del Directorio, jugador, 
vividor burlón y duelista, dijo muy claro que 
no aumentaría en un céntimo el dote de la mu­
chacha. A Astier, con más ambición que codicia, 
le seducía, sobre todas las cosas, la Academia. 
Los dos patios grandes que hay que atravesar 
para llevar el ramo diario, los largos y solem­
nes corredores cortados por escaleras polvorien­
tas, no eran para él el camino del amor, sino el 
sendero de la gloria. Los Paulino Rehu, de Ins­
cripciones y Bellas Letras; los Juan Rehu, de las 
Carias á Urania^ el Instituto todo, sus leones, 
su cúpula que atrae como una Meca; todo esto 
fué lo que durmió á su lado la noche de no­
vios. 

Belleza que no se pierde y pasión que no 
gasta el tiempo, le cogió con tal fuerza, que con­
servó siempre para con su mujer la fría actitud 
de un mortal de la época mitológica á quien 
los dioses hubiesen dado una de sus hijas. Cuan­
do llegó á dios, después de cuatro escrutinios 
académicos, subsistió el mismo respeto. 

En cuanto á la señora Astier, que sólo había 
aceptado el matrimonio como un medio de de­
jar al abuelo, amigo de contar inacabables his-
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torias, pero duro y egoísta, necesitó poco tiem 
po para conocer el cerebro de campesino rudo 
y la estrechez de inteligencia que se escondían 
bajo la solemnidad del laureado académico fa­
bricante de tomos en 8.°, y su palabra, de tono 
de flauta, que parecía hecha para resonar en la 
cátedra. 

Sin embargo, después que á fuerza de intri­
gas, de pasos y de recomendaciones llegó á ha­
cerle académico, sintióse presa de cierta vene­
ración hacia él, olvidando que era ella misma 
la que le había puesto la casaca de palmas ver­
des que ocultaba su nulidad. 

En aquella asociación perfecta y fría, sin inti­
midad, goce ni comunicación de ninguna espe­
cie, no había más que una nota natural y hu­
mana, el hijo: y esta nota alteró la armonía del 
matrimonio. 

Desde luego no se realizó nada de lo que el 
padre soñaba para su hijo: laureles universita­
rios, oposiciones, la Escuela Normal, y, por úl­
timo, una cátedra. 

En el colegio, Pablo no tuvo premios más 
que en esgrima y en gimnasia, distinguiéndose 
únicamente por una cachaza voluntaria y terca, 
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que ocultaba un espíritu práctico y un precoz 
sentido de la vida real. 

Muy mirado en su traje y en su porte, no 
salió nunca á paseo sin la esperanza, que no 
recataba, de hacer una mujer rica. 

Dos ó tres veces, viéndole dominado por la 
idea fija de la pereza, á todo trance su padre 
había querido castigarle brutalmente, á lo au-
vernés; pero la madre intervino para excusar á 
su hijo y protegerle. Astier-Rehu gruñía y ha­
cía crujir sus mandíbulas, que cuando profesor 
le valieron el apodo de Cocodrilo, y como su­
prema amenaza hablaba de hacer la maleta y 
volverse á cuidar sus viñas de Sauvagnat. 

—¡Leonardo! ¡Pero Leonardol decía la se­
ñora Astier. Y así quedaban las cosas. 

Con todo, un día estuvo á punto de hacer la 
maleta de verdad. Sucedió esto cuando, des­
pués de tres años de arquitectura en la Escuela 
de Bellas Artes, Pablo Astier se negó á presen­
tarse á concurso para el premio de Roma. 

—¡Desgraciado! le dijo su padre. Roma... 
¿pero tú ignoras que Roma es el Instituto? 

E l chico se burlaba de esto; lo que él ambi­
cionaba era la fortuna, cosa que no se alcanza-
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ba con el Instituto, y la prueba la veía en su pa­
dre y su abuelo, el viejo Rehu. L o que él que­
ría no eran laureles académicos, sino negocios, 
muchos negocios, y hacer dinero cuanto antes. 

Leonardo Astier se volvió loco al oir á su hijo 
proferir blasfemias tales, y á su mujer ¡una 
Rehu! aprobarlas. Entonces bajó de la buhardi­
lla trastera la maleta, su vieja maleta de profe­
sor de provincia, profusamente claveteada y con 
goznes tamaños como los de la puerta de una 
catedral, alta y profunda lo bastante para haber 
guardado el enorme manuscrito de Marco Au­
relio y todos los- sueños gloriosos y las ambi­
ciones del historiador aspirante á académico. 

En vano la señora Astier decía mordiéndose 
los labios: 

—¡Pero Leonardo! ¡Leonardo!... 
E l hombre siguió haciendo la maleta, que du­

rante dos días estuvo en el despacho, para luego 
pasar á la antecámara, de donde ya no volvió á 
salir, transformada definitivamente en leñera... 

Así, desde el principio, Pablo triunfó, y tan­
to por su madre y sus relaciones como por su 
habilidad y sus atractivos personales, obtuvo 
pronto obras que le dieron á conocer. 
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La duquesa Padovani, mujer de un ex minis­
tro y embajador, le confió la restauración de su 
precioso castillo de Mousseaux sur-le-Loire, vie­
ja estancia real por mucho tiempo abandona­
da, á la cual Pablo supo restituir su carácter 
propio con habilidad y talento, que realmente 
chocaban en el que no había sido más que media­
no alumno de la Escuela de Bellas Artes. La res­
tauración de Mousseaux le valió la construcción 
del palacio de la embajada turca, y más tarde 
la princesa de Rosen le confió el Mausoleo del 
príncipe Heriberto, el que murió trágicamente 
en la expedición del rey Cristián de Iliria, 

Desde entonces Pablo se creyó dueño de la 
fortuna. Astier padre, arrastrado por su mujer, 
dió 80.000 francos de sus ahorros para la com­
pra de un terreno en la calle Fortuny, donde 
Pablo construyó un hotel, mejor dicho, un ala 
de hotel adosada á una elegante casa de vecin­
dad. Era un muchacho práctico, y si quería un 
hotel como todos los artistas elegantes, quería 
también cobrar alquileres. 

Desgraciadamente las casas de vecindad no 
se alquilan siempre con facilidad, y el tren de 
vida que llevaba, los dos caballos en la cuadra. 
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uno para silla y otro para tiro, el Casino, la di­
ficultad en los cobros... no le daban tiempo 
para esperar. Además, Astier, padre, declaró 
repentinamente que en adelante no daría ni un 
cuarto; y cuanto la madre intentó ó dijo en fa­
vor de su hijo, se estrelló contra aquella irrevo­
cable determinación, que al fin se atrevía á 
resistir á su voluntad personal, h^sta entonces 
soberana en la casa. 

De este modo comenzó una lucha continua 
entre la madre, ingeniándose para sisar en los 
gastos como un mayordomo ladrón, para no 
tener nunca que negarse á las peticiones de di­
nero de su hijo, y Leonardo desconfiando y á 
la defensiva y comprobando las facturas. En 
esta lucha, la mujer, más orgullosa, se cansó an­
tes que el marido, y era necesario que Pablo es­
tuviese ahora muy abarrancado para que su ma­
dre se atreviera á hacer una nueva tentativa. 

A l entrar en el comedor, grande y triste, que 
antes lo había sido de una casa de huéspedes, 
sin más luz que la de altas y estrechas ventanas 
con dos escalones, la señora Astier halló á su 
marido que estaba ya en la mesa, preocupado 
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y nervioso. Habitualmente el maestro se senta­
ba á la mesa sonriente, tranquilo y con humor 
igual, tanto, por lómenos, como su apetito, bien 
servido por recia y compleja dentadura de pe­
rro mastín, á la cual no resistían ni el pan seco, 
ni la carne dura y correosa, ni los negros con­
tratiempos que son la salsa diaria de la vida. 

—Es que hoy es el día de Teyssedro, no hay 
duda, pensó la señora Astier, que se sentó 
aplastando su ahuecada falda de los días de re­
cepción. Quedóse, sin embargo, un tanto sor­
prendida al no recibir el cumplido con que le 
saludaba todos los miércoles, á pesar de que 
aquel día su traje era muy elegante. 

Esperando que aquella mala disposición se 
disiparía á los primeros bocados, esperó un 
poco antes de empezar el ataque. Pero el maes­
tro, aunque devoraba con gana, mostraba un 
mal humor creciente: el vino sabía al corcho 
del tapón, las albondiguillas estaban que­
madas... 

— ¡ l o d o esto porque su amigóte el Sr. Fage 
le ha dado á usted el gran plantón esta maña­
na! gritó furiosa desde la cocina Corentina, 
cuya cara reluciente y llena de costras apareció 
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en el agujero por el cual se pasaban los platos 
en los tiempos de la casa de huéspedes. 

Cuando desapareció, cerrando la ventana 
violentamente, Leonardo Astier murmuró: 

—¡Tiene un descaro esa chica!... 
Pero en el fondo le molestaba que delante de 

su mujer se hubiese pronunciado el nombre de 
Fage. Y con efecto, de seguro que en cualquie­
ra otra ocasión la señora Astier no hubiera de­
jado de añadir: 

—¡Ah! Otra vez Fage, el encuadernador... 
Y hubiera empezado una escena doméstica, 

que era lo que esperaba Corentina al lanzar su 
frase maliciosa. 

Pero hoy se trataba de no irritar al maestro, 
sino, por el contrarío, de llevarle con hábiles 
preparativos á lo que quería de él. Y comen­
zó á hablarle de la enfermedad de Loisillon, 
el secretario perpetuo de la Academia, que iba 
de mal en peor. E l puesto de Loisillón y su casa 
en el Instituto debían pasar á Leonardo Astier, 
como compensación del empleo que había per­
dido; y aunque íntimo de aquel colega enfermo, 
la esperanza de un buen sueldo y de una casa 
desahogada y cómoda, amén de otras ventajas. 



26 EL ACADÉMICO 

rodeaban para él aquella muerte próxima de 
una agradable perspectiva, que quizá le aver­
gonzaba, pero de la cual hablaba ingenuamente 
en la intimidad de su hogar... Con todo, ni 
aun esto desarrugaba aquel día su entrecejo. 

—¡Pobre señor Loisillonl silbaba la señora 
Astier: ya no acierta con las palabras. Lavaux 
nos contaba ayer en casa de la Duquesa que ya 
no sabe decir más que bi. . . bibelot, bi. . . bibelot. 

Y añadió, mordiéndose el labio é irguiendo 
la cabeza: 

— Y eso que es de la comisión del Diccio­
nario. 

Astier-Rehu no pestañeó. 
—La frase es buena, dijo haciendo crujir sus 

quijadas con aire doctoral; pero ya he escrito, 
no sé en qué página de mi historia, que en 
Francia lo único eterno es lo interino... 

Pronunciaba histooria, eeeterno. 
—Nos enterrará á todos... Hace diez años 

que se muere. Y mordiendo el pan duro, repe­
tía: «A todos, á todos...» 

Decididamente Teyssedro le había puesto de 
mal humor. 

Entonces la señora Astier habló de la sesión 
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magna de las cinco Academias que dentro de 
algunos días se celebraba, con asistencia del 
duque Leopoldo de Finlandia. Precisamente 
Astier-Rehu, director durante aquel trimestre, 
debía presidir la sesión y pronunciar el dis­
curso de apertura, saludando de paso á Su A l ­
teza Real. Y hábilmente interrogado á propó­
sito del discurso cuyo plan formaba, Leonardo 
indicó sus líneas generales: era una carga ce­
rrad acontra la escuela literaria moderna; un 
buen metido á esos tunantes... beduinos. 

Sus anchas pupilas de tragón se encendían 
en aquella cara cuadrada, á la cual se veía afluir 
la sangre bajo la espesa broza de las cejas ne­
gras como el humo, contrastando con la sota­
barba blanca. 

— A propósito, dijo bruscamente: ¿y la casa­
ca? ¿Se ha cepillado? La última vez que me la 
puse, para el entierro de Montribot, estaba im­
posible. 

¡Pero qué! ¿no piensan en todo las mujeres? 
Aquella misma mañana la señora Astier la ha­
bía repasado cuidadosamente; la seda de las 
palmas se deshilachaba; los forros "se caían. 
Una casaca de... ¡sí! de su entrada en la Acade-
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mia, el 12 de Octubre de 1866. Lo mejor sería 
encargar una nueva para la sesión. Irían las cin­
co Academias, un Príncipe, todo París. L o me­
nos que se podía hacer... Leonardo se defendía 
reposadamente, alegando que el gasto sería cre­
cido. Además de la casaca habría que hacer el 
chaleco, á lo menos el chaleco, ya que ahora no 
se lleva el calzón corto. 

—No importa, amigo mío; son cosas necesa­
rias, decía la mujer insistiendo. Sin notarlo va­
mos poniéndonos ridículos con tanta economía. 
Muchas de las cosas que nos rodean se ponen 
viejas; por ejemplo, los muebles de nuestro cuar­
to: cosa que me avergüenza cuando entra un 
amigo... Para un gasto tan pequeño.. 

— E l que se ría es un malandrín, dijo en voz 
sorda Astier-Rehu, que con gusto usaba pala­
bras clásicas; y una arruga se abrió en su ancha 
frente como si se partiera en dos su cara, há un 
momento expansiva. Ya eran muchas las veces 
que había dado con que pagar una factura de 
modista, ó de costurera, y para renovar corti­
nas y la ropa blanca... y luego nada se había 
pagado; el dinero se iba á la calle de Fortuny, 
á casa del Trágalotodo. Ya no más; no le vol-
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verían á coger en otra. Se encorvó, metió los 
ojos en el plato, que llenó con una gran raja de 
queso de Auvernia, y no añadió más. 

La señora Astier sabía lo que era ese silen­
cio tosco en cuanto se hablaba entre los dos de 
cuestiones de dinero; pero esta vez se había 
propuesto hacerle reventar. 

—¡Ahí vamos, te metes la cabeza en el pla­
to. Ya sé lo que quieres decir cuando haces de 
erizo. N i un cuarto, ¡eh! Nada, nada. 

La cabeza cada vez bajaba más. 
—Siempre hay algo, sin embargo, para el se­

ñor Fage... 

Leonardo Astier se estremeció, é irguiéndo-
se y mirando á su mujer con inquietud... 

•x-jCómo! ¡Yo dinero!... ^Y al Sr. Fage? 
—Sí, y que no cuestan poco las cubiertas y 

encuademaciones... dijo la señora Astier con­
tenta al verle obligado á ceder de su callada re­
sistencia. ^Y para qué? pregunto yo; para esos 
papelotes... 

Astier-Rehu se tranquilizó: evidentemente 
su mujer no sabía nada y hablaba á ojo... La 
palabra papelotes, sin embargo, se le atragan­
taba: se trataba de autógrafos sin rival, con las 
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firmas de Richelieu, Colbert, Newton, Galileo, 
Pascal, tesoros adquiridos casi de balde y que 
hoy representan una fortuna. «Sí, señora, un for­
tuna. » Y entusiasmándose, citó cifras y ofertas 
que se le habían hecho. Bos, el famoso Bos de 
la calle de la Albaye, hombre inteligente si los 
hay, daba 20.000 francos por tres solos docu­
mentos de la colección, tres cartas del empera­
dor Carlos V á Francisco Rabelais... 

—Papelotes... ¡Pues hombre! 
La señora Astier le escuchaba estupefacta. 

Sabía que hacía dos ó tres años que coleccio­
naba papeles viejos y que le hablaba alguna vez 
de sus hallazgos, cosas que ella escuchaba con 
la vaga distracción de la mujer que oye la voz 
del mismo hombre hace treinta años... Pero ja 
más pudo suponer... ¡Veinte mil francos por tres 
documentos! ¿Y por qué no aceptaba? 

Leonardo estalló como una bomba. 
—¡Vender mis Carlos V! Nunca. Os vería 

á todos sin pan, mendigando de puerta en 
puerta, y no los tocaría. ¿Lo oyes? 

Y dió un golpe en la mesa, muy pálido, los 
labios caídos, feroz y maniático, convertido en 
un Astier-Rehu extraordinario, que su mujer no 
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conocía. Los hombres tienen en ese súbito es­
plendor de su pasión, aspectos ignorados aun de 
sus más íntimos. 

Pero en seguida, ya más calmado, el acadé­
mico se explicó algo confuso. 

Los documentos le eran necesarios para la 
confección de sus libros, sobre todo ahora que 
ya no tenía el archivo del Ministerio. ¡Vender 
esos materiales sería como renunciar á escri­
bir! Por esto más bien trataba de aumen­
tarlos. 

Y acabando en una nota amarga y tierna que 
delataba todas las penas y todas las decepcio­
nes de su paternidad, añadió: 

—Después de mí, mi señor hijo lo venderá, si 
le conviene, y ya que no piensa más que en ser 
rico, te aseguro que lo será. 

—Sí. . . pero entretanto... 
Y dijo este entretanto con un tono dulce tan 

monstruosamente natural y tranquilo, que Leo­
nardo, ciego de celos contra ese hijo que le lle­
vaba todo el corazón de su mujer, respondió 
con un solemne crujir de mandíbulas: 

—Entretanto, señora, que los demás hagan 
lo que yo. Yo no tengo hotel, ni caballos, ni 
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charrete inglesa. Tomo el tranvía cuando sal­
go, y vivo en un tercero con entresuelo, donde 
soy víctima de Teyssedro; trabajo día y no­
che, amontono volúmenes, dos, tres in 8.° al 
año; pertenezco á dos comisiones de la Acade­
mia, no falto á una sesión, figuro en todos los 
entierros, y ni en verano acepto convite alguno 
para el campo, á fin de no perder una sesión. 
Deseo á mi señor hijo el mismo valor para 
cuando tenga sesenta años. 

Era la primera vez, después de mucho tiem­
po, que hablaba de Pablo, y siempre con la 
misma sequedad. La madre se quedó fría; y en 
la mirada de través, casi cruel, que dirigió á su 
marido, se reveló un respeto que momentos an­
tes no sentía. 

—Llaman, dijo de pronto Leonardo, ya de 
pie, dejando la servilleta en el respaldo de su 
silla. Debe de ser mi hombre. 

—Uno que pregunta por la señora. ¡Tempra­
no empiezan hoy! dijo Corentina, que con sus 
dedos, que acababa de secar con el delantal, 
puso en un borde de la mesa una tarjeta. 

L a señora Astier leyó la tarjeta: Vizconde de 
Freydet. Un relámpago brilló en sus ojos, y en 
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alta voz, con un tono tranquilo que en vano 
ocultaba su alegría, dijo: 

—¿El señor de Freydet está en París? 
—Sí, para su libro... 
—¡Ah, Dios mío! Su libro... \Y yo que to­

davía no he cortado las páginas! ¿De qué habla 
ese libro? 

Comió de prisa y corriendo los últimos boca­
dos, y se lavó la punta de los dedos en el vaso, 
mientras su marido le daba distraídamente al­
gunas ideas del nuevo libro de Freydet, Dws en 
la naturaleza, poema filosófico... Aspira al con­
curso Roisseau. 

—¡Oh! Lo ganará, ¿verdad? Es necesario que 
lo gane. Son muy agradables él y su hermana. 
¡Es tan bueno para la pobre baldada!... 

Astier hizo un gesto evasivo: nada asegura­
ba, pero desde luego recomendaría á Freydet, 
que le parecía que realmente adelantaba. 

— M i apreciación personal, si te la pide, es 
ésta, le dijo. Hay demasiadas cosas para mi 
gusto, pero ya no hay tantas como en sus ante, 
rio res libros. Dile que su maestro está con­
tento. 

¿Qué cosas eran éstas de que había tantas? 

A N A D £ ' 
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cómo había menos que antes? La señora As-
tier lo debía saber, por cuanto, sin pedir más 
explicaciones, se levantó de la mesa y se dirigió 
con paso ligero al gabinete, transformado en sa­
lón de visitas para las recepciones del miér­
coles. 

Quedóse Leonardo Astier cada vez más pre­
ocupado, desmenuzando durante un rato con el 
cuchillo la corteza del queso en el plato. Luego, 
distraído de sus reflexiones por Corentina, que 
levantaba la mesa de prisa sin hacerle el menor 
caso, se levantó con trabajo, y subiendo á su 
camaranchón por la escalerilla de caracol, tomó 
de nuevo los lentes y el palimpsesto que desde 
la mañana le absorbía. 

II 

—¡Eh! ¡Eh! 

Pablo Astier, desde lo alto de su charrete, que 
guiaba él mismo, correcto y erguido, las riendas 
altas, marchaba rápidamente á su misterioso 
«almuerzo de negocios» por el Puente Real los 
muelles y la plaza de la Concordia. 

Con un poco de imaginación, viéndose entre 
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las terrazas, arboleda y fuentes, puede figurarse 
que vuela en alas de la misma Fortuna; tan se­
guro es el camino y esplendido el día. Pero el 
lacayo no tiene el cráneo mitológico, y de paso 
Pablo se fija en el correaje nuevo de las guar­
niciones y hace preguntas sobre el pajero al 
groom que se sienta á su lado, afeitado y relu­
ciente, con el aspecto socarrón y malhumorado 
del mozo de cuadra elegante. És te le dice que 
el pajero es un tramposo, que estafa en el peso 
de la cebada. 

—¡Ah! ¿Sí?... dice Pablo distraídamente y 
pensando ya en otra cosa. 

Las confidencias de su madre ruedan por su 
cabeza. La hermosa Antonia tiene cincuenta y 
tres años, con aquellos hombros y aquellas es­
paldas... el escote más correcto. ¡Parece in-
creíblel 

—¡Eh! ¡Cuidado! ¡Eh! 
La recuerda en Mousseaux, el verano último, 

levantada antes que todos, corriendo por ú 
parque con sus perros, bañada de rocío, la ca­
bellera suelta, fresca la boca... No tenía el as­
pecto de mujer artificial... En fin, que un día 
yendo en landó le echó á un lado, así como sue-
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na, como á un criado; pero con una mirada, sin 
decir palabra, nada más que por haber rozado 
su pierna de diosa Hebe, larga, fina, fuerte. 
¡Cincuenta y tres años con aquella pierna... no 
podía ser! 

— ¡Eh! ¡Eh! ¡Qué peligrosa es esta esquina 
de la Avenida de Antín! 

—De todos modos, seguía diciéndose, es un 
golpe rudo el que recibirá la pobre mujer al 
al ver que le casan á su Príncipe. Porque mamá 
dirá lo que quiera, pero el salón de la Duquesa 
les ha servido, y bien, á todos ellos. M i padre 
mismo no sería de la Academia, sin ella. Y otro 
tanto pasa con sus recomendaciones. La heren­
cia de Loisillón, la perspectiva de un hermoso 
cuarto bajo la famosa cúpula. ¡Decididamente son 
el diablo las mujeres! Por supuesto que los hom­
bres... Ese mismo Athis, ¡cuando uno piensa en 
lo que por él ha hecho la Duquesa! Arruinado, 
sin un cuarto, hecho un guiñapo cuando le co­
noció, y hoy Ministro plenipotenciario, indivi­
duo de la Academia de Ciencias Morales y Po­
líticas, por un libro titulado La misión de la mu­

j e r en el mundo, del que no ha escrito una sola 
línea. Y mientras ella trabaja para sacarle una 
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embajada, él espera que aparezca el decreto en 
el Journal Officiel, para despedirse á la france­
sa y darle el gran chasco, después de quince 
años de felicidad perfecta... sin una nube... Ese 
es uno que ha comprendido la misión de la mu­
jer en el mundo... ¡No hay tunante mayor' 

- ¡Eh! ]La puertal 

E l monólogo se ha acabado; la churrete se 
detiene á la puerta de un hotel de la calle de 
Courcelles. Se abre la verja con la lentitud y 
la gravedad del que hace algo, de lo cual ha 
perdido la costumbre hace algún tiempo. 

Era el hotel donde vivía la princesa Colita de 
Rosen como en un claustro, desde su luto y la 
trágica aventura que la dejó viuda á los veinti­
séis años. 

Contaron las crónicas de entonces la ruidosa 
desesperación de aquella juvenil viudez, los 
rubios cabellos cortados de raíz y arrojados al 
féretro, el gabinete transformado en capilla 
mortuoria y las solitarias comidas con los dos 
cubiertos puesto en la mesa como antes, y en 
la mesita de la antecámara el bastón, los guan­
tes y el sombrero del Príncipe como si estuvie­
se allí y fuera á salir. De lo que nadie habló 
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fué del cariñoso cuidado y de ia solicitud casi 
maternal que desplegó la señora Astier en aque­
lla dolorosa circunstancia. 

La amistad de las dos mujeres llevaba algu­
nos años; databa de un premio dado por la 
Academia, siendo Astier-Rehu el ponente, á una 
obra histórica del príncipe de Rosen; pero si 
entonces la diferencia de edad y de posición 
abrió entre las dos cierta distancia, la borró el 
luto de la Princesa. A l romper ésta con sus re­
laciones, no exceptuó más que á la señora As­
tier, única que pudo franquear la puerta de 
aquel hotel transformado en claustro, donde llo­
raba la pobre carmelita con la cabeza rapada. 
Nadie más que ella podía oir, dos veces á la se­
mana, la misa que se decía en San Felipe por 
el alma del difunto, y sólo ella leía las cartas 
que Colita diariamente escribía al adorado au­
sente, contándole su vida y todo lo que hacía. 

En el luto más austero hay detalles materia­
les que empequeñecen el dolor, pero que el 
mundo exige, tales como las libreas nuevas, las 
telas negras en las habitaciones, el antipático 
contacto del comerciante en lutos, de maneras 
hipócritas y lacrimosas. De todo esto se encar-
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gó la señora Astier con incansable paciencia, 
tomando á su cargo el tren pesado de la casa, 
que ya no podían presidir los hermosos ojos, 
preñados de lágrimas, de la inconsolable viuda, 
y evitando á ésta todo lo que le podía molestar 
en sus tristezas, en sus horas de lágrimas, ora­
ciones y pensamientos hacia un más allá, y res­
petando su piadosa costumbre de llevar monto­
nes de flores raras al cementerio del Pére La-
chaise, donde Pablo Astier dirigía la construc­
ción del gigantesco mausoleo levantado con 
piedras extraídas del lugar de la catástrofe, con 
arreglo á la voluntad de la misma Princesa. 

Por desgracia, la extracción y el transporte 
de las rocas de Dalmacia, de granito difícil de 
trabajar, y luego los mil proyectos y los vani 
dosos caprichos de la viuda, que no hallaba na­
da que en grandeza y pompa estuviese á la al­
tura de su héroe muerto, habían producido tan­
tos inconvenientes y obstáculos, que en Mayo 
de 1880, á los dos años y pico de la catástrofe 
y de empezarse las obras, el monumento no es' 
taba todavía terminado. 

Eran mucho dos años para un dolor tan 
aparatoso, y siempre en el paroxismo, como si 
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fuese á estallar. Es verdad que subsistía el lu­
to, siempre aparentemente austero, dentro del 
hotel, mudo y cerrado como una cripta; pero en 
el fondo de ésta, en vez de la estatua viviente, 
lastimera y mustia, había ya una mujer joven 
y bonita, cuya cabellera brotaba fina y espesa, 
saturada de estremecimientos, de ondulaciones 
y de vida. 

En esta rubia cabellera reaparecida, las ne­
gruras de la viudez se iluminaban como por 
una sonrisa. Resultaba de ella algo como un 
capricho de mujer elegante. Pero el aspecto y 
la voz de la Princesa descubrían los bríos juve­
niles, á la par que el sosiego y la tranquilidad 
que se nota en las viudas jóvenes al segundo 
período de viudez. ¡Estado encantador en el que 
la mujer por vez primera saborea la dulzura de 
la libertad, de la libre posesión de sí misma, 
que hasta entonces no conocía, habiendo pasa­
do de la familia al marido; el placer de hallarse 
al fin libre de la grosería masculina, y sobre 
todo del horror á tener hijos, especie de terror 
dentro del amor, que es la nota característica 
de la mujer moderna! Así, la natural evolución 
del dolor que estalla y que va hasta el total apa-
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ciguamiento, se acentuaba aquí por todo el apa­
rato de la viudez inconsolable, en el cual se­
guía Colita envolviéndose, y no por hipocresía, 
sino por no saber cómo mandar, sin dar que 
decir á los criados,. que quitasen el sombrero 
que esperaba á su amo en el recibimiento, y el 
bastón puesto en otro sitio visible, y el cubierto 
puesto para el adorado ausente, y decir todo 
esto con la fórmula de: «Hoy el Príncipe no 
come en casa.» 

Únicamente la correspondencia mística diri­
gida á «Heriberto en el cielo,» se había acorta­
do de día en día, quedando al fin reducida á un 
diario, cuyo tono tranquilo divertía mucho á la 
inteligente amiga de Colita, que se guardaba 
de hacerlo ver. Porque la señora Astier tenía 
un plan. Una idea había brotado en aquella pe­
queña, pero sólida cabeza, un martes en la Co­
media, á propósito de una confidencia hecha en 
voz baja por el príncipe de Athis. 

—¡Ah, sí! ¡Mi pobre Adelaida! ¡Qué cadena! 
¡Y cómo me aburro! 

En seguida pensó en casarle con la Princesa, 
resultando de ello un juego nuevo, al revés del 
primero, pero no menos encantador y delicado. 
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Ya no se trataba de predicar la eternidad de 
los juramentos, ni de buscar en Joubert ó en 
otros filósofos aburridos, pensamientos como 
aquél, copiado por la Princesa á la cabeza de su 
libro de matrimonio: «No cabe ser esposa y 
viuda con dignidad, más que una vez;» ni tam­
poco de extasiarse ante las gracias varoniles del 
joven héroe cuya imagen, de pie, en busto, de 
perfil ó de tres cuartos, en escultura ó en pin­
tura, llenaba todas las habitaciones. Todo lo 
contrario. Ahora se trataba de algo graduado y 
calculado, como por ejemplo: 

—JNO le parece á usted, mi buena amiga, que 
esos retratos del Príncipe le hacen la mandíbu­
la inferior muy saliente? Bien es verdad que 
por este lado resultaba algo rudo y ordinario. 

Y luego, á pequeñas dosis, calculadas con 
dulzura y habilidad extremas, volviéndose atrás 
cuando iba demasiado lejos, acechando la sonri­
sa de Colita después de una malicia acentuada, 
llegaba á recordarle que su Heriberto había 
sido siempre un tanto basto, más caballero de 
nombre que de maneras, sin tener, por ejemplo, 
el aristocrático aspecto del príncipe de Athis, á 
quien el anterior domingo habían encontrado á 
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la puerta de San Felipe. Y luego, como quien 
no dice nada, añadía: 

—Si le gustase á usted... 
Todo esto dicho al buen tun-tún, como en 

broma, para luego volverlo á tomar y hablar de 
ello más claramente. 

—¿Y por qué no? Como conveniencias socia­
les, no falta una. Nombre, posición diplomática 
importante, y nada de cambiar blasones ni títu­
los, lo cual tiene también su importancia do­
méstica. En una palabra, ya que hay que decír­
selo á usted, es un hombre que siente hacia 
usted los sentimientos más vivos. 

Esta palabra sentimientos chocó al principio 
á Colita como si fuera un insulto; pero se acos­
tumbró á oiría. 

Se encontraban á Athis en la iglesia, ó con 
gran recato paseando la calle de Beaune, y Co­
lita hubo de convenir en que era el único que 
pudiera hacerle renunciar á la viudez. Pero el 
pobre Rosen la había amado con tanta devo­
ción, y nada más que á ella sola... 

—¿Nada más? decía entonces la señora As-
tier, con la sonrisita de quien sabe algo. 

Y en seguida empezaban las alusiones, las me-
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tlias palabras; el lento envenenamiento de una 
mujer por otra mujer. 

—Además, mi querida amiga, no hay amo­
res exclusivos ni maridos fieles; los honrados, 
los bien educados, se arreglan para no entriste­
cer ó humillar á sus mujeres y no perturbar el 
hogar; pero... 

—De modo que usted cree que Heriberto... 
—¡Oh, Dios míol Como todos. 
L a Princesa se sublevaba, saltaba y derrama­

ba esas lágrimas fáciles, sin dolor, que calman 
y refrescan como la llovizna después de una 
borrasca de viento; pero de todos modos no ce­
día, con gran despecho de la señora Astier, que 
estaba lejos de sospechar la causa real de aque­
lla resistencia. 

La verdad era que con tanto examinar juntos 
el proyecto de mausoleo, rozando las manos y 
las cabezas junto á los planos, los bocetos de 
tumbas y las estatuas funerarias, Pablo y Coli­
ta habían sentido brotar algo que al principio 
era como una simpatía de camaradas, que fué 
haciéndose cada día más tierna, hasta que llegó 
un momento en que Pablo Astier sorprendió en 
una mirada que le dirigió, la sombra de un ca-
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pricho, casi una confesión. Y á lo lejos vio el 
sueño, el prodigio fantástico de Colitade Rosen, 
aportándole en dote sus 20 ó 30 millones. Por 
supuesto, más tarde, después de algún tiempo 
de esperar y de un sitio formal de la plaza. 

Ante todo, había que desconfiar de su madre, 
muy fina y muy fuerte, pero con tendencia á 
pecar por exceso de celo, sobre todo tratándo­
se de Pablo. Sería capaz de echarlo todo á per­
der por precipitar las cosas. Por esto se recató 
de la señora Astier, sin sospechar que ésta hu­
biese abierto una contramina debajo de su mis­
mo terreno. Empezó á obrar solo, con lentitud,, 
enamorando á la Princesa con su elegancia ju­
venil, su alegría y su espíritu mordaz, pero pro­
curando no enseñar las uñas, sabiendo que la 
mujer, al igual que el niño y el pueblo, y que 
todos los seres ingenuos y confiados, aborrece 
la ironía que la desconcierta, y en la cual ve el 
mayor enemigo de los entusiasmos y de los en­
sueños del amor. 

Aquella mañana de primavera, Pablo Astier 
llegó más seguro que solía. Era la vez primera 
que comía en el hotel de Rosen, so pretexto de 
una visita que tenían que hacer juntos al Pére 
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Lachaise. Habían elegido el miércoles, día de 
recepción de la señora Astier, por una muda 
complicidad, para no llevarla con ellos. 

Por esto, á pesar de su reserva, el prudente 
joven, al subir las escaleras del hotel, echó al 
descuido, sobre el ancho patio y las suntuosas 
dependencias, una mirada circular, como si to­
mara posesión de todo. Enfrióse un tanto al 
atravesar la antecámara, en la que el portero y 
los lacayos, de completo luto mate, dormitaban 
en las banquetas como si velasen la tumba del 
difunto. En la percha estaba un flamante som­
brero de castor, proclamando, á la vez que la 
vuelta de la primavera, la terquedad de la Prin­
cesa en eternizar el recuerdo. Todo esto le mo­
lestó como si hubiese tropezado con un rival, 
no comprendiendo las dificultades que á Colita, 
cautiva de sí misma, rodeaban para escapar á 
su inmenso duelo. Aburrido se preguntó: 

—¿Me va á hacer almorzar con él? 
Pero el criado que le quitaba el bastón y el 

sombrero de las manos, le anunció que la seño­
ra Princesa esperaba al señor en la serré. 

Introducido en la rotonda de cristales llena 
de plantas preciosas y raras, se tranquilizó al 
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ver dos cubiertos puestos en una mesita, cuyo 
arreglo presidía la misma señora de Rozen. 

— Ha sido un capricho, al ver un sol tan her­
moso. Estaremos como en el campo. 

Toda la noche había estado calculando de 
qué modo no comería con él, junto al cubierto 
del otro; y no sabiendo cómo arreglarse para 
los criados, había imaginado comer en otro lado 
y pedir de pronto, como si fuera un capricho, 
que la sirvieran en el invernadero. 

E l almuerzo de negocios se presentaba bien. 
Las botellas al fresco en el pequeño surtidor de 
la cascada, entre flores y arbustos; el sol dando 
en los vidrios y bañando las anchas hojas, cuya 
sombra se dibujaba sobre la mesa; los dos jóve­
nes, uno frente al otro, tocándose casi con las 
rodillas... Colita estaba rosada y rubia, levanta­
do el pelo, que dibujaba la forma de su cabecita 
sin el más ligero artificio de tocado femenino. 

Mientras hablaban de cosas indiferentes, min­
tiéndose á sí propios, Pablo Astier se llenaba 
de orgullo viendo al lado, en el comedor de­
sierto, al abrir las puertas los criados para el 
servicio, el cubierto del difunto, reducido por la 
vez primera al aburrimiento de la soledad. 

A 
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I I I 

i A ¡a señoriia Germana de Freydet. 

En Clos-Jallanges. 

Por Mousseaux 

(LOIRE-ET-CHER) 

Ahí va con toda exactitud, mi querida her­
mana, la descripción de mi vida en París. Pienso 
escribir esto todos los días y enviarte el paque­
te dos veces por semana, por todo el tiempo 
que dure mi estancia aquí. 

He llegado hoy, lunes, por la mañana, y he 
parado, como siempre, en el hotelito de la calle 
de Servandoni, adonde no llega más ruido del 
gran París que el de las campanas de San Sul-
picio y el continuo golpear de una fragua veci­
na, que en el hierro herido á compás me envía 
como un eco de la aldea. En seguida he corrido 
á ver al editor. 

—¿Cuándo sale? 
—(jEl qué, su libro de usted? Salió hace ocho 

días. 
Desapareció tan pronto como apareció en 
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las profundidades de la gran fábrica Manivet, 
siempre humeante, caldeada y jadeante y siem­
pre dando á luz nuevos tomos. 

Precisamente aquel lunes aparecía la gran 
novela de Herscher, L a Bacante, con una tirada 
de no sé cuántos miles de ejemplares, los cua­
les, apilados en altos montones ó bien ya emba­
lados, llegaban hasta el techo de la librería. Fi­
gúrate el gesto de los dependientes y el aire 
distraído de IManivet cuando, como el que vie­
ne de la luna, le he preguntado por mi pobre 
tomito de poesías y por las probabilidades que 
tenía de ganar el premio Boisseau. Le he pedido 
algunos ejemplares para los individuos de la 
Comisión, y me he escapado atravesando ca­
lles, verdaderas calles de Bacantes. 

Dentro del coche he abierto y he hojeado el 
libro: me ha gustado la seriedad del título: Dios 
en la naturaleza. Bien mirado, quizá las titula­
res son algo estrechas y resultan poco llamati­
vas, pero yo espero que tu bonito nombre, 
Germana, impreso en la dedicatoria, nos dará 
suerte. 

He dejado dos ejemplares en la calle de 
Beaune, en casa de los señores de Astier, que 
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ya sabrás que no viven en el Ministerio, á pe­
sar de lo cual, la señora Astier sigue recibiendo 
un día á la semana: así que hasta el miércoles 
tendré que esperar para saber lo que piensa de 
mi libro el maestro. Dejé los libros y me mar­
ché al Instituto, que encontré en plena activi­
dad, como siempre. 

Realmente es prodigioso el movimiento de 
este París, sobre todo para los que viven, como 
nosotros, todo el año, en la calma y la tranquili­
dad del campo. Me he encontrado á Picheral, 
aquel señor de la secretaría, tan frío, que te hizo 
sentar en buen sitio hace tres años, en la sesión 
de mi premio; Picheral y sus escribientes, en 
medio de un ruido infernal de nombres y de 
señas que se cruzaban de una á otra mesa, al 
través de las tarjetas azules, verdes y amarillas 
para las tribunas, la galería, el hemiciclo; entra­
da A , entrada B , en una palabra, todo el aparato 
de invitaciones para la gran sesión anual que 
este año honrará una Alteza Real de viaje, el 
gran duque Leopoldo. 

— L o siento, mi querido Vizconde (Picheral 
siempre me llama así, sin duda recordando á 
Chateaubriand); pero tendrá usted que esperar. 
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—No se incomode, Sr. Picheral. 
Es muy divertido ese señor y muy amable; 

me recuerda á Bonicar y sus lecciones de buen 
porte y de baile en la galería cubierta de la 
casa de nuestra abuela en Jallanges. Es tam­
bién muy irritable cuando se le contradice, lo 
mismo exactamente que nuestro maestro. 

Desearía que le hubieses visto cómo trata­
ba al conde de Bretigny, el ex ministro, uno de 
los magnates de la Academia, que, estando yo, 
entró para reclamar unas fichas de asistencia á 
las sesiones. Has de saber que la ficha vale seis 
francos, equivalente al antiguo escudo de seis 
libras. Hay cuarenta Académicos, lo cual da 240 
francos por sesión, á partir entre los asistentes, 
que tocan á más, naturalmente, cuanto menor 
es el número de aquéllos. Se paga todos los 
meses con escudos guardados en sacos de papel 
recio, que tienen pegado con un alfiler, como 
cuenta de lavandera, los nombres de los intere­
sados. Bretigny echaba de menos dos fichas, y 
era la cosa más divertida del mundo ver á aquel 
ricachón, presidente de una infinidad de Conse­
jos de Administración, que había ido en coche 
á reclamar sus 12 francos. No sacó más que seis, 
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que Picheral, después de detenida discusión, le 
echó como á un criado, y que el académico 
embolsó con íntima alegría. ¡Sabe tan bien el 
dinero ganado con el sudor de la frente! Porque 
no hay que creer que en la Academia no hacen 
nada; hay los legados y fundaciones, cuyo nú­
mero aumenta de año en año, las obras que hay 
que leer, los informes que dan, el Diccionario, 
los discursos... 

—Deje usted su libro, pero no se presente 
usted personalmente á nadie, me dijo Picheral, 
al saber que me presentaba á concurso. La la­
bor forzada que les presentan, les hace feroces 
para los pretendientes. 

Es verdad, y recuerdo muy bien la manera 
como me recibieron Ripault-Babin y Laniboire, 
la otra vez. Sin embargo, si se trata de una 
mujer bonita, la cosa varía, y Laniboire se 
pone un tanto alegre, mientras que Ripault-
Babin, siempre lleno de ardor, á pesar de sus 
ochenta, da á la pretendiente un pastelito, di­
ciendo; 

—Llévelo usted primero á su boquita, y yo 
lo acabaré. 

He sabido la frase en la Secretaría misma. 
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en donde se trata á los inmortales con amable 
desenvoltura. 

—¿El premio Boisseau?... Aguarde usted... 
Tiene usted dos duques, tres petdeloup y dos 
comediantes. 

En la intimidad de las aficiones, así se clasi­
fica á los miembros de la Academia Francesa. 

Los duques son los aristócratas y los obispos. 
Los petdeloup, los profesores y sabios de to­

das categorías. 
Comediantes se llama á los abogados, auto­

res dramáticos, periodistas y novelistas. 
Con las señas de mis petdeloup, duques y 

comediantes, he puesto á mi libro las dedicato­
rias; he dado uno al amable Picheral, otro, por 
cumplir, al pobre Loisillón, secretario perpetuo, 
que dicen que está muñéndose, y luego me he 
apresurado á distribuir los demás por todo 
París. 

El tiempo era soberbio: en el bosque de Bo­
lonia que he atravesado volviendo de la casa 
de Ripault-Babin (llévele usted á su boquita), 
embalsamaban el aire las lilas y las violetas; 
parecíame estar en casa, en aquellos primeros 
días de la primavera en que el aire es fresco y 
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-el sol calienta, y me entraron ganas de enviarlo 
todo á paseo y volver á Jallanges, á tu lado. 

Comí en un café del boulevard, solo y melan­
cólico, y pasé el resto de la noche en la Come­
dia francesa: hacían el Dernier Frontón, de 
Desminiéres. Este Desminiéres es uno de los 
jueces del concurso: no puedes figurarte lo que 
me he aburrido. Con el gas y el calor estaba 
congestionado. Los cómicos representaban como 
para el rey-sol, y mientras desenvolvían sus ale­
jandrinos como el que desarrolla los vendajes 
de una momia, el olor de las lilas de Jallanges 
me perseguía, y me puse á recitar los bonitos 
versos de Bellay, casi un paisano nuestro: 

Prefiero la pizarra al mármol duro, 
y el galo L o i r al gran Tíber latino; 
la brisa del Anjou al aire marino, 
y el gran Lité al Aventino oscuro. 

Martes.—Toda la mañana he andado á través 
de París, parándome en todas las librerías, bus­
cando mi libro en los escaparates. La Bacante... 
L a Bacante; no se veía otra cosa en ellos, con 
la faja Acaba de publicarse. En algún que otro 
sitio, pero en un rincón, se veía algún pobre 
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Dios en la Naturaleza, escondido y como aver­
gonzado. Entraba en las librerías, y cuando na­
die me veía, ponía mi obra encima de las otras, 
que se viese bien, pero nadie se fijaba. Es de­
cir, sí, en una librería del Boulevard de los Ita­
lianos, un negro, bien vestido, de aspecto inte­
ligente, hojeó mi tomo durante cinco minutos, 
y se fué sin comprarlo. Estuve por regalárselo. 

Almorcé en un rincón de una taberna ingle­
sa, y leí los periódicos, que no decían una pa­
labra de mí: ¡ni un reclamo de tres líneas! Ma-
nivet es muy descuidado, y menos mal si ha 
enviado tomos á los periódicos, como asegura. 

Además, ¡aparecen tantos libros! París se ve 
inundado de obras de todas clases. 

De todos modos, es triste. Los versos, que 
le queman á uno los dedos cuando los escribe, 
gozoso y febril, que parecen hermosos y que 
han de llenar é iluminar al mundo, corren ya 
por el mundo, pero más ignorados que cuando 
bullían oscuramente en el cerebro. Algo de lo 
que pasa á los trajes de baile que la mujer se 
pone en medio del entusiasmo de la familia, 
que parece que han de eclipsarlo todo y aplas­
tar á todo el mundo, y que luego, á la luz 
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de las arañas, se pierden entre tantos trajes, 
iHerscher es feliz! Le leen y le comprenden: 

he visto á muchas mujeres que llevaban en­
vuelto en la mantilla, al brazo, el tomo, amarillo 
todavía con la humedad de la imprenta. 

¡Pobres de nosotros! Tratamos de ponernos 
encima ó á un lado de la multitud, y no escri­
bimos más que para ella. Si Robinson hubiese 
sido un genio poético y se hubiese encontrado 
apartado de todo el mundo, perdida hasta la 
esperanza de ver aparecer una vela en los lími­
tes del horizonte, ¿hubiera hecho versos? Mucho 
tiempo he estado pensando en todo esto pasean­
do por los Campos Elíseos, perdido, como mi 
libro, entre aquel oleaje de indiferencia. 

Volvía á mi hotel, como supondrás, muy mal­
humorado, cuando en el muelle de Orsay, ante 
el solar lleno de verdura del Tribunal de Cuen­
tas, tropecé con un tipo alto, distraído. 

—¡Freydet! 
—¡Vedrine! 

No habrás olvidado á mi amigo el escultor 
Vedrine, que, cuando trabajaba en Mousseaux, 
vino á pasar una tarde en Clos-Jallanges con 
su joven y encantadora mujer. 
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Es el de siempre, sólo que algo le blanquea 
el cabello junto á las sienes. Llevaba de la mano 
su hermoso niño, de ojos llenos de fiebre, que 
tanto te gustaba, el aire altivo y soberbio, pa­
seando olímpicamente, erguida la cabeza y con 
lentos gestos descriptivos, seguido á cierta dis­
tancia por la señora Vedrine, que empujaba el 
cochecito dentro del cual reía y se movía una 
chicuela, nacida después del viaje á la Turena. 

—Conmigo son tres muchachos los que 
tiene, me dijo Vedrine presentándome á su 
mujer. 

Realmente en la mirada con que envolvió á 
su marido, había algo de la maternidad tierna 
y reposada de una Madonna flamenca, en éxta­
sis delante de su Hijo-Dios. 

Hablamos un buen rato, apoyados en el muro 
del muelle; me hacía un gran bien hablar con 
aquella buena gente. Ahí tienes á uno que se 
burla del éxito, del público y de los premios 
de la Academia. Emparentado como está con 
los Loisillón y el barón Huchenard, le bastaría 
querer echar un poco de agua clara en su vino 
rojo, para obtener encargos de estatuas, el pre­
mio bienal de la Academia y entrada en el 
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Instituto, si quisiera. Pero nada le tienta, ni la 
gloria. 

—La gloria, me decía, la he saboreado dos ó 
tres veces, y sé lo que es. ¿No te ha sucedido 
nunca meterte el cigarro en la boca al revés? 
Fues esto es la gloria. Un buen cigarro que se 
mete uno en la boca por la punta encendida y 
lleno de ceniza. 

—Bueno; pero si tú no trabajas para la glo­
ria ni por el dinero... 

—Por el dinero, menos. 
—Sí, conozco tu desprecio al vi l metal; pero 

entonces ¿por qué apurarte tanto? 
—Por mí, por mi gusto personal, por la ne­

cesidad de crear, de espontanearme. 
Ahí tienes uno que en una isla desierta hu­

biese proseguido su obra. Es el verdadero artis­
ta, inquieto, en pos de una forma nueva, forma 
que en los intervalos que le deja el trabajo busca 
en otras materias y con distintos elementos solo 
por el placer de satisfacer su gusto por las cosas 
nuevas. Se ha dedicado á la cerámica; los es­
maltes y los hermosos mosaicos de la sala de 
Guardias que se admiran en Mousseaux, son 
obra suya. Y luego, cuando ha acabado la tarea, 
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vencida ya la dificultad, pasa á otro asunto. En 
la actualidad, su aspiración es la pintura; y en 
cuanto acabe su héroe, una hermosa estatua de 
bronce para la tumba de Rosen, trata, como él 
dice, «de entrar en el óleo.» Su mujer le da 
siempre la razón, y monta con él en todas esas 
aladas quimeras. Es la verdadera mujer del artis­
ta, callada y llena de admiración, y que separa 
del camino de ese niño grande las piedras en 
que pudiera tropezar. Es una mujer, mi buena 
Germana, que hace deseable el matrimonio. Si 
encontrase una parecida, ms la llevaría á Clos 
Jallanges y estoy seguro de que la querrías. No 
te alarmes, las señoras Vedrine escasean, y tú y 
yo seguiremos viviendo juntos hasta el fin, como 
antes de ahora. Nos hemos separado citándonos 
para el próximo jueves, no en su casa de ífeuil-
ly, sino en su estudio del muelle de Orsay, 
donde pasan el día juntos. Según parece, este 
estudio es la cosa más maravillosa del mundo: 
está en un rincón del arruinado Tribunal de 
Cuentas, que ha obtenido el escultor para tra­
bajar entre la verdura virgen y las piedras que 
se derrumban. 

A l marchar, me volví para verlos andar á lo 
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largo del muelle, padre, madre é hijos, todos 
juntos. La luz tranquila del sol poniente les do­
raba como si fuesen un cuadro de la Sacra Fa­
milia. 

Por la noche me quedé en el hotel, hice al­
gunos versos, pero los vecinos me molestan y 
no me atrevo á recitar en voz alta; necesito mi 
gran despacho de Jallanges, con las tres venta­
nas que dan al río y á las viñas. 

Miércoles.—El gran día, con grandes noti­
cias, que te quiero dar al pormenor. 

Te confieso que esperaba mi visita á los As-
tier con palpitaciones en el corazón, que se au­
mentaban al subir esta tarde la vieja y húmeda 
escalera de la calle de Beaune. ¿Qué iban á de­
cir d ^ mi libro? Por lo menos ¿habría tenido 
tiempo de hojearlo mi maestro Astier? Era cosa 
muy importante para mí el juicio de este hom­
bre excelente, que conserva para mí su prestigio 
de catedrádico, y ante el cual me sentiré siem­
pre estudiante. Su decisión segura é imparcial 
era para mí la de la Academia. Figúrate , con 
todo esto, la angustia impaciente con que espe­
raba en el gran despacho que el maestro deja á 
su mujer para las recepciones de los miércoles. 
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Nada del despacho del Ministerio: la mesa 
del historiador está á su lado, medio tapada por 
un gran paravent cubierto con una ¡tela anti­
gua, el cual, á su vez, oculta una parte de la 
biblioteca. Enfrente, en el sitio de honor, el 
retrato de la señora Astier, todavía joven y pa­
reciéndose extraordinariamente á su hijo, y tam­
bién al viejo Rehu, á quien hace poco tuve el 
honor de conocer. 

El retrato tiene una distinción un tanto fría y 
triste al igual del cuarto grande, sin alfombra y 
con grandes cortinas oscuras en las ventanas 
que dan á un patio mucho más sombrío. 

Apareció la señora xA.stier, y su amable reci­
bimiento lo iluminó todo. ¿Qué es lo que hay en 
este aire de París para conservar así la gracia de 
una cara de mujer, ál través del tiempo, como al 
través del cristal que conserva una acuarela? La 
hallé rejuvenecida después de tres años; la rubia 
fina de siempre, con sus ojos escudriñadores. 

A l principio me habló de t i , de tu cara salud, 
tomándose interés por nuestra unión fraternal, y 
luego, vivamente, me dijo: 

—¿Y su libro? Hablemos de su libro. Es ma­
ravilloso. He pasado la noche leyéndolo. 
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Todo esto con rail elogios delicados, y con 
dos ó tres versos citados á tiempo; añadió que 
mi maestro Astier estaba encantado, y que le 
había encargado que me lo dijera para el caso 
de que no pudiera dejar sus archivos. 

Encendido por costumbre, torné en morado, 
como después de una comida de caza; pero 
pronto desapareció mi alegría ante las confiden­
cias que la buena señora vióse obligada á hacer­
me sobre los apuros de su situación. Pérdidas de 
dinero, mil desgracias, el maestro trabajando 
día y noche en sus libros históricos de produc­
ción lenta y costosa, y que el público no com­
pra; ¡y luego el abuelo, el viejo Rehu, á quien 
hay que ayudar, porque á su edad no cuenta 
más que con las dietas de la Academia! ¡Noven­
ta y ocho años, y cuántos miramientos y cuánto 
mimo! 

Indudablemente, Pablo es sin duda un buen 
hijo, trabajador, y que está en camino de lle­
gar á ser algo; pero son terribles los comien­
zos de las carreras. Por esto la señora Astier le 
oculta su miseria, lo mismo que á su marido, 
pobre grande hombre, cuyos pasos tranquilos 
y pausados sentía yo encima de mi cabeza, y 
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mientras su mujer con los labios temblorosos, 
con palabras que no encontraba, me pregunta­
ba si podría... 

Ahora te explicas, mi cara hermana, el te-
egrama que habrás recibido hace poco, y para 

quién son los diez mil francos que te pido á 
vuelta de correo. Supongo que habrás enviado 
en seguida á casa de Gobineau. No le he avisa­
do directamente, porque tú y yo vamos «á me­
dias» en todo, y nuestros movimientos de gene­
rosidad y de compasión deben sernos comunes, 
como todo lo demás. 

Querida hermana, son espantosas esas facha­
das de París, brillantes y gloriosas, y tras de 
las cuales se ocultan tantos dolores. 

Cinco minutos después de esas conmovedoras 
expansiones, llenóse de gente el salón; y ya la 
señora Astier contestaba y departía con una per­
fecta ecuanimidad, con voz tan segura y aspec­
to tan tranquilo, que me dejaron estupefacto. 

He visto allí á la señora Loisillón, la mujer 
del secretario perpetuo, que más valdría que es­
tuviese junto á su enfermo, que de visita, abu­
rriéndonos y contándonos las delicias de su her­
moso cuarto con tres piezas más que en tiempo 
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de Villemain. Lo menos nos lo ha repetido diez 
veces, con la voz pesada de un voceador de su­
bastas, y esto delante de una amiga que vive 
modestamente y junto á una antigua mesa de 
comedor de casa de huéspedes. 

En cambio es completamente distinta la se­
ñora Ancelín, nombre que citan frecuentemente 
los periódicos del gran mundo; es uua buena 
señora, gruesa y rechoncha, la cara encendida 
y aniñada, que emite las palabras con tonos de 
flauta; una persona muy amable. Me ha dicho 
que ha pasado también la noche leyendo mi 
libro. En el fondo quizá se trata de una fórmula. 

Me ha ofrecido su salón, uno de los tres que 
frecuenta y en que se agita la Academia. Piche-
ral diría que la señora Ancelín, loca por el tea­
tro, .recibe con gusto á los académicos come­
diantes, mientras la señora Astier prefiere á los 
Petdeloup y la duquesa Padovani acapara á los 
duques, la high-life del Instituto. En resumen, 
los tres salones de gloria y de intriga se abren 
los unos detrás de los otros, porque he visto 
desfilar en la calle de Beaune un surtido variado 
de inmortales de todas clases; Danjou, autor 
dramático, Rousse, Boissier, Dumas, de Bre-
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tigny, al barón Huchenard, de Inscripciones y 
Bellas Letras, y al príncipe Athis, de Ciencias 
Morales y Políticas. Hay un cuarto salón que 
está formándose, el de la señora Eviza, una 
judía de mejillas hinchadas y de ojos largos y 
estrechos, que coquetea con todo el Instituto, 
cuyos colores lleva con bordados verdes en su 
traje primaveral, y un sombrerito con alas de 
caduceo... Es un coqueteo que llega á lo ihcon-
veniente. Le oí decir á Danjou invitándole: 

—En casa de la señora Ancelín se pára: aquí 
se come; en mi casa se ama. 

—Las dos cosas me convienen, casa y mesa, 
contestó fríamente Danjou, que con su fisono-
nomía dura é inmóvil y su barba negra y recia 
de pastor del Lacio, me hizo el efecto de un cí­
nico en toda la extensión de la palabra. 

Es una mujer que habla bien la señora Evi­
za, con una erudición imperturbable, citando al 
viejo Huchenard párrafos enteros de sus Habi­
tantes de las cavernas, lo mismo que discutien­
do sobre el poeta Shelley con un jovencito, crí­
tico de revista, correcto y seriamente grave, con 
el cuello alto y su barba en punta. 

En mi juventud se partía de los versos para 
5 
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ir á todas partes, á la prosa, á los negocios, al 
foro; ahora se empieza por la crítica, y, gene­
ralmente, por una crítica sobre Shelley. 

La señora Astier me ha presentado á ese ca-
ballerito, cuyos juicios son de peso en el mun­
do de las letras. M i bigote recio y mi tez de 
soldado trabajador le deben de haber gustado 
poco, porque no hemos cruzado más que algu­
nas palabras, en tanto que yo estudiaba la co­
media de los candidatos y de las mujeres ó pa­
rientes de los aspirantes que iban á dejarse ver 
y tantear el terreno, porque Ripault-Babin es 
muy viejo y Loisillón no puede durar mucho, y 
son dos sillones académicos en perspectiva, 
alrededor de los cuales se atraviesan miradas 
furiosas y medias palabras envenenadas. 

Dalzón, ya sabes, tu novelista favorito, esta­
ba también: bueno, franco, y de espiritual fiso­
nomía como su talento. Pero hubieses sufrido 
al verle humilde y tembloroso ante un incapaz 
como Bretigny, que nada ha hecho y que ocu­
pa en la Academia el sillón reservado al hom­
bre de mundo, y no sólo ante Bretigny, sino 
ante cualquier académico que entraba; y cómo 
se mostraba atento á las historietas del viejo 
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Rehu, riéndose del más insignificante chiste de 
Danjou, con la risa estudiantil y acobardada que 
Vedrine en el colegio de Luis el Grande llama­
ba reirse con el profesor. Todo esto para ganar 
algo sobre los doce votos que tuvo el año pa­
sado, y así al fin obtener la mayoría necesaria. 

E l viejo Juan Rehu apareció un instante en 
casa de su nieta, fresco y lozano, erguido y me­
tido en su larga levita, con la cara pequeña y 
chupada, como si hubiese caído en el fuego, 
la barba corta y algodonada como el moho de 
la piedra vieja. 

L a mirada es viva y la memoria admirable; 
pero es sordo, y esto le entristece y le condena 
á monólogos de recuerdos interesantes y perso­
nales. 

Hoy nos contó el interior de la casa de la 
emperatriz Josefina, en la Malmaisón, de su 
paisana, como él dice, porque los dos nacieron 
en la Martinica. Nos la ha pintado entre museli­
nas y chales, oliendo á almizcle hasta derribar 
de espaldas, rodeada de flores de las colonias, 
que hasta en tiempo de guerra galantemente 
dejaban pasar las escuadras enemigas. 

Nos habló también del estudio de David du-
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rante el Consulado, describiéndonos al gran 
pintor, con las mejillas hinchadas y la boca tor­
cida, tuteando y tratando duramente á sus 
alumnos. 

A l final de cada descripción, aquel viejo testi­
go de tantas cosas, con un movimiento de cabe­
za, miraba á lo lejos, y en voz fuerte exclamaba: 

—¡Yo mismo lo he visto, yo!... Como si pu­
siera un certificado de autenticidad al pie de 
cada cuadro por él descrito. 

Debo decirte que, salvo Dalzón, que hipócri­
tamente bebía sus palabras, yo era el único en 
el salón á quien interesaban los cuentos del pa­
triarca, mucho más interesantes para mí que las 
historietas de un tal Gavaux, periodista, biblio­
tecario y no sé qué más, pero espantosamente 
hablador y bien enterado de todo. 

En cuanto llegó... 
—¡Ahí está Gavaux! 
Y á su alrededor se formó un corro, en que 

todo el mundo reía y charlaba. 
E l más cejijunto de los inmortales se deleita 

con las anécdotas de ese hombre grosero, con 
aspecto de canónigo, recién afeitado, la cara ru­
bicunda y los ojos amarillentos, que mezcla 
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sus chismes y sus discursos con frases como:— 
Decía yo á De Broglie...—Dumas me contaba 
hace unos días.. .—Esto lo sé por la Duquesa..., 
subrayando los nombres y los chistes de todas 
clases, y mimado por todas aquellas señoras á 
las que pone al corriente de todas las intrigas 
académicas, literarias ó de sociedad, sobrino de 
Danjou, que le tutea, amigo del príncipe de 
Athis, con el que entró, tratando á Dalzón por 
encima del hombro, lo mismo que al joven crí­
tico de Shelley; en una palabra, con una fuer­
za y una autoridad que no acabo de expli­
carme. 

Kn el cúmulo de anécdotas que sacaba de 
sus inagotables alforjas, y que en su mayor 
parte eran charadas para mi ingenuidad pro­
vincial, una me ha llamado la atención: lo su­
cedido á un joven guardia noble, el conde 
Adriani, que debiendo pasar por París con el 
Ablegado para llevar á no sé quién el birrete y 
el capelo cardenalicios, se había dejado las dos 
insignias en casa de una hermosa ave de noche 
con quien había tropezado en el preciso instante 
de bajar del vagón, y de la cual el pobre mucha­
cho, perdido en París, no sabía el nombre, ni las 
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señas, viéndose, por tanto, obligado á escribirá 
la corte de Roma para reemplazar las dos insig­
nias sacerdotales que á la chica en cuestión no 
dejarían de molestarla. L o gracioso es que ese 
condesito Adriani es el sobrino del Nuncio, y 
que en la última reunión de la Duquesa (aquí 
dicen simplemente Duquesa, lo mismo que en 
Mousseaux) contó su historieta con la mayor 
inocencia y en un delicioso idioma que Lavaux 
imita exactamente. 

—En la estación, Monsiñor me dijo: «Pepino: 
lleva el birrete;» yo tenía ya el capelo, que con 
el birrete eran dos bultos... 

Todo esto moviendo los ojos de joven y ar­
doroso pontificio como asombrado ante la joven 
y desconocida, diciendo: 

—¡Cristo, qué hermosa era! 
Risas y murmullos. 
—Perfecto: ¡oh! ¡qué Gavaux!... 
Pregunté á la señora Ancelín, que está á mi 

lado: 
—¿Quién es este señor Gavaux? ¿Qué háce? 
La buena señora se quedó estupefacta. 
—¿Gavaux? ¿No lo conoce usted? ¡Es el corzo 

de la Duquesa! 
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Y diciendo esto, se fué del lado de Danjou. 
Quedé enterado. 

Este mundo parisiense es extraordinario: 
cada seis meses se renueva su vocabulario. 
¿Corzo? ¿Qué querrá decir esto? 

Pero noté que mi visita era más larga que lo 
debido, y que mi maestro Astier no bajaba. 
Había que marcharse. 

Me deslicé entre los sillones para saludar á la 
señora de la casa; de paso v i á la señorita Moser, 
que lloraba sobre el chaleco blanco de Bretigny. 

Hace diez años que presentó su candidatura 
el pobre Moser, y, desesperanzado ya, ha perdi­
do los ánimos y envía á su hija, una chica ya 
madura y que pasa todas las penas del mundo, 
sube escaleras, se transforma en recadera para 
los académicos y sus mujeres, corrige pruebas, 
cuida los reumas de unos y otros y gasta su 
triste soltería en perseguir el sillón que su padre 
nunca alcanzará. Vestida de negro, modesta, 
mal peinada, ocupa toda la puerta y no deja 
salir á nadie de la habitación, no lejos de Dal-
zón, que, muy irritado, se agita entre dos aca­
démicos que tienen aire de juez y protesta con 
voz ahogada: 
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—No es verdad... ¡Es una infamia! Nunca he 
escrito semejante cosa. 

¡Otro misterio! Y la señora Astier, que podría 
informarme, está conferenciando íntimamente 
con Gavaux y el príncipe de Athis. 

A éste debes haberle visto en coche con la 
Duquesa porMousseaux. Samy, como le llaman^ 
uno alto, calvo, muy encorvado, la cara arruga­
da, y blanco como la cera y la barba negra, que 
le llega al pecho, como si todo el cabello que le 
falta le hubiese caído en la barba. Es un hom­
bre que no habla, y cuando le mira á uno pare­
ce escandalizarse de que haya quien se atreva 
á respirar el aire que él respira. Ministro pleni­
potenciario, reservado, sutil, genero inglés—es 
sobrino del difunto Palmerston—está muy bien 
visto en el Instituto y en el ministerio de Ne­
gocios extranjeros. Dicen que es el único diplo­
mático nuestro á quien no se atreve Bismarck á 
mirarle á la cara. Y dícese que está á punto de 
ocupar una de nuestras grandes embajadas. 
¿Qué hará la Duquesa? ¿Dejará París para irse 
tras de él? Cosa muy grave sería para una pa­
risiense como ella. 

Además, ¿admitirán en el extranjero su unión 
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equívoca y francamente confesada, y consagra­
da aquí gracias al respeto, al qué dirán y al 
triste estado del Duque, hemipléjico, y con vein­
te años más que su mujer, que además es su 
sobrina? 

Indudablemente, el Príncipe hablaba de estos 
asuntos serios con la señora Astier y con Ga-
vaux cuando yo me acerqué á ellos. Como nue­
vo entre ellos, noté en seguida cuán poco al co­
rriente estoy de las palabras y de las ideas; re­
sultaba allí un importuno, y ya me iba cuando 
la buena señora Astier me llamó. 

—Suba usted á verle: le agradará mucho. 
Subí á ver á mi viejo maestro por una es­

calera interior. Oí su voz desde el fondo del co­
rredor: 

—¿Es usted, Fage? 
—No, mi buen maestro. 
—¡Calle, Freydet! Tenga usted cuidado, baje 

la cabeza. 
Con efecto, era imposible estar de pie en 

aquel camaranchón. ¡Qué diferencia con los ar­
chivos del Ministerio, donde le v i la última vez, 
en aquella alta galería llena de expedientes! 

—Una perrera, ¿verdad? me dijo el excelente 
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hombre sonriendo; ¡pero si usted supiese cuán­
tos tesoros!... 

Y con la mano me señalaba un armario que 
lo menos encerraba diez mil piezas de autógrafos 
rarísimos, coleccionados por él en estos últimos 
años. 

—Hay mucha historia ahí dentro, repetía 
agitando su lente: historia nueva y sólida, aun­
que no quieran. 

En realidad, me pareció sombrío y nervioso. 
Y es que han sido muy duros para con él. Pri­
mero con su brusca destitución, y luego, al verle 
que continuaba publicando libros de historia 
con muchos documentos, le han achacado que 
ha sacado documentos de la colección Borbón, 
calumnia que ha salido del mismo Instituto, 
del barón Huchenard, que se hace llamar el 
príncipe de los bibliófilos y autográfilos france­
ses, y á quien llena de envidia la colección As-
tier. 

De ahí una guerra hipócrita y salvaje, llena 
de perfidias y de ataques ocultos. 

—Hasta mis Carlos V me niegan ahora. ¿Y 
por qué? yo pregunto. Por un lapsus, una equi­
vocación. Poner maestro Rabelais en vez de 
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hermano Rabelais. ¡Como si la pluma de los 
Emperadores no hiciese borrones! ¡Mala fe, yol. . 

Y viendo que yo me indignaba con él, mi 
buen maestro, cogiéndome por las manos, me 
dijo: 

—Dejemos estas naderías. ¿La señora Astier 
le habrá hablado á usted de su libro? Mucho 
hay para mi gusto, pero no importa. Estoy sa­
tisfecho. 

Eso de lo cual hay tanto en mis versos, es lo 
que él llama la mala hierba, la imaginación, la 
fantasía. Ya en el Colegio tenía guerra declara­
da á todo esto, arrancando por aquí y desplu­
mando por acá. 

Y ahora, escucha, Germana mía, el final de 
nuestra entrevista, palabra por palabra. 

Yo.—¿Piensa usted, mi querido maestro, que 
debo esperar algo para el premio Boisseau? 

E l maestro.—¡Después de un libro tal, mi 
buen amigo, no un premio, sino un sillón en la 
Academia! Loisillón no puede durar; Ripault no 
vivirá mucho tiempo. No se mueva usted, y dé­
jeme hacer. Para mí, desde ahora, está presen­
tada la candidatura de usted. 

No recuerdo lo que dije ó contesté. Tan tur-
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bado optaba, que me parece todavía estar so­
ñando. ¡Yo, yo de la Academia! 

Cuídate mucho, hermana querida; cura tus 
malditas piernas para que puedas venir á París 
y estés aquí el gran día para ver á tu hermano, 
la espada al cinto y la casaca verde bordada de 
laureles, sentándose entre cuanto la Francia 
cuenta de ilustre. 

¿Lo ves? La cabeza me da vueltas. Te doy 
un beso y me voy á dormir. 

Tu hermano qué mucho te quiere, 

ABEL DE FREYDET. 

P. S. No creas que entre tantas aventuras he 
olvidado las semillas, los arbustos, los tiestos y 
demás encargos. Todo lo haré un día de éstos,, 
porque todavía estaré aquí algunos más. 

Astier-Rehu me ha encargado que nada diga, 
pero que frecuente los círculos académicos. Lo 
más importante es ahora dejarme ver.» 

I V 

—Desconfía, amigo Freydet. Conozco el t i ­
mo; es el golpe de la pesca: en el fondo se sien­
ten moribundos y se ven enmohecer bajo su cú-
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pula. La Academia es un gusto que ha pasado 
de moda, una ambición que desaparece. Sus 
éxitos no son más que apariencias: por esto, de 
algunos años á esta parte, la ilustre Compañía 
no espera en su casa al parroquiano, sino que 
baja á la calle y pasea la acera. En sociedad, 
en los estudios, en las librerías, en los pasillos 
de los teatros, en todos los centros literarios y 
artísticos, te tropiezas al académico que va de 
caza y que sonriendo á los talentos principian­
tes que encuentra, les dice:—La Academia no le 
pierde á usted de vista, joven.—Si tiene algún 
nombre, si el autor lleva un par de tomos publi­
cados, como te pasa á t i , ya la invitación es más 
directa:—Piense usted en nosotros, querido; lle­
gó la ocasión.—O bien brutalmente, con un em­
pujón afectuoso:—¿De modo que usted no quie­
re ser de los nuestros?—También se da el timo, 
pero más insinuante y más dulce, con el hom­
bre de mundo, traductor del Ariosto ó fabrican­
te de comedias de salón, á quien se dice:—¡Eh! 
Diga usted... ¿No sabe usted?...—Y si el hom­
bre de mundo alega sus escasos méritos, lo po­
co que vale y que ha hecho, el pescador le suel­
ta la frase consagrada:—La Academia es un sa-
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lón.—¡Mil demonios, y lo que ha servido la fra-
secilla! ¡La Academia es un salón: no recibe 
sólo la obra, sino al autor. Y entretanto al gan­
cho se le recibe y se le mima en todas las fies-

. tas, pasando á ser el adulado parásito de todas 
las esperanzas que hace brotar y cuyo cultivo 
no descuida. 

A l llegar aquí, el buen Freydet se indignó; 
nunca, en la vida se entregaría su maestro As-
tier á faena tan baja. Vedrine se encogió de 
hombros: 

—¡Pero si él es el peor de todos! Es el gancho 
de buena fe y convencido: tiene fe en la Acade­
mia: allí está su vida toda, y cuando dice: «¡Si 
supiese usted qué bueno es!» con el chasquido 
de lengua del que saboreauna pera madura, dice 
lo que siente, y por esto su cebo es más fuerte 
y peligroso. Por supuesto, que en cuanto le ha 
clavado el anzuelo, la Academia ya no se ocu­
pa del paciente, y le deja moverse y sacudirse... 
En fin, tú eres pescador, y cuando has pescado 
una buena trucha, de mucho peso y la dejas 
colgando de la popa de tu lancha, ¿cómo le lla­
mas á esto? 

—¿Ahogar el pescador 
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—Precisamente. Mira á Moser: ¿no le notas 
la cabeza de pescado ahogado? Doce años que 
va á remolque... Y lo mismo Sálele y Gueri-
neau y muchos otros que ya no se mueven. 

—Bueno; pero se entra en la Academia: lle­
ga uno... 

— E l que va á remolque, nunca. Además , 
aunque llegues... ¡valiente negocio! ¿Qué produ­
ce? ¿Dinero? ¡Menos de lo que te rentan tus viñas! 
¿Notoriedad? ¡Ah! Sí, pero en un rincón de igle­
sia del tamaño de tu sombrero. Menos mal si 
diese talento y si los que lo tienen no lo perdie­
sen allí, helados por el aire de la casa. La Aca­
demia, ves tú, es un salón: hay un tono que de­
be adoptarse, cosas que no se dicen ó que por 
lo menos se atenúan. Se acabaron las hermosas 
inventivas y los golpes de audacia que le des­
coyuntan á uno. Los más inquietos no chistan 
con el miedo de manchar la casaca verde: lo 
mismo que los chicosá quienes ponen el traje de 
fiesta el domingo: «Divertios, pero no os man­
chéis.» ¿Se divierten al menos? N i esto. Ya sé 
que les queda la adulación de las cocinas aca­
démicas y de las bellas damas que les dominan. 
¡Cosa aburrida! Te hablo por experiencia, por-
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que alguna vez me dejé llevar... ¡Sí, yo he visto 
esto, como dice el viejo Rehu, yo! Pécoras pre­
tenciosas que me han soltado frases mal digeri­
das de revista que les salían del pico en largas lí­
neas como las figuras de los jeroglíficos. He oído 
á la señora Ancelín, esa buena señora gruesa, 
bestia como un accidente, toser de admiración 
ante las frases de Danjou, frases de teatro, me­
cánicamente hechas, tan poco naturales como 
los rizos de su peluca. 

Freydet no acababa de volver en sí. ¡Danjou, 
el pastor del Lacio, con peluca! 

—Media peluca, un bisoñé... Yo he resistido 
en casa de la señora Astier lecturas etnográfi­
cas que hubieran matado á un hipopótamo, y 
en la mesa de la Duquesa, á pesar de su hipo­
cresía orgullosa, he visto á ese viejo mono de 
Laniboire ocupando el sitio de honor y dicien­
do tunanterías de tal especie, que á cualquier 
otro que no hubiese sido académico le hubie­
ran valido el ser puesto de patitas en la calle 
acompañado de una de esas frases á lo Padova-
ni, que no te digo más... L o cómico es que ella 
misma es quien le ha metido en la Academia á 
ese Laniboire, al que yo he visto humilde y la-
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crimoso á sus pies, suplicando y gimiendo para 
que le eligiesen. «Nombradle, decía á mi primo 
Loisillón, nombradle para que me vea libre de 
él.» Y ahora le venera como á un dios, le pone 
siempre en la mesa, cerca de ella, sustituyendo 
su desprecio de antes con la más rendida ad­
miración, á la manera que el salvaje tiembla y 
se prosterna ante el ídolo que él mismo ha fa­
bricado. Yo los conozco, yo, los salones acadé­
micos, todo miseria, pedantería é intriguillas. 
¿Y tú te meterías ahí? ¿Por qué? pregunto yo. 
Llevas la vida mejor del mundo; á mí todo me 
es indiferente, y sin embargo casi te he envidia­
do cuando te he visto en Clos-Jallanges con tu 
hermana: la casa ideal, partida en dos, altos le­
chos, chimeneas en que se cabe de pie, encinas, 
trigos, viñas, el río, una vida de campesino no­
ble como la de los héroes de las novelas de Tols-
toi, caza y pesca, buenos libros, vecinos no muy 
tontos, criados que no roban mucho, y para evi­
tar que te embrutezcas en aquel perpetuo bien­
estar, la sonrisa de la enferma, tan viva y tan 
despierta en su sillón de impedida, tan atenta 
cuando á la vuelta de un buen paseo por el cam­
po le lees un hermoso soneto, con versos im-

6 
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pregnados de vida, que han brotado reales, es­
critos con lápiz sobre la silla de tu caballo, ó 
tendido en la hierba, lo mismo que nosotros 
ahora, salvo ese horrible ruido de carros y 
trompetas. 

Vedrine se calló; pesados carros cargados de 
hierro, conmoviendo el suelo y las casas, una 
estrepitosa sonería del cuartel vecino de drago­
nes, el ronco silbido de un remolcador, un or­
ganillo y las campanas de Santa Clotilde coin­
cidieron en uno de esos tiitti imposibles que 
como á sacudidas forman los mi l ruidos de una 
gran ciudad. E l contraste resultaba muy fuer­
te entre ese ruido enorme y babilónico que se 
notaba tan próximo, y el campo salvaje de 
avena y hierbas, sombreado por altos árboles, 
en el cual los dos antiguos compañeros de Luis 
el Grande fumaban y hablaban con entera 
libertad. 

Era esto en la esquina del muelle de Orsay 
y la calle de Bellechasse, sobre la terraza arrui­
nada del antiguo Tribunal de Cuentas. Grandes 
macizos verdes, bosquecillos llenos de plátanos 
y de hiedra que había brotado á lo largo de la 
balaustrada de piedra cargada de enredaderas 
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y clemátidas formaban como un retiro verde y 
apretado donde revoloteaban las palomas y las 
abejas. En un rayo de luz se destacaba el tran­
quilo y bello perfil de la señora Vedrine dando 
de mamar á su pequeñita, mientras el mayor 
tiraba piedras á los muchos gatos grises^ ne­
gros y amarillos, que son como los tigres de 
aquel bosque de París. 

— Y ya que hablamos de todo, amigo mío, 
hablemos de tu libro, de tus versos... Pues bien; 
tu libro, que no he hecho más que hojear, no 
tiene el buen olor de tomillo y romero que los 
otros me recordaban. Huele Dios en la natu­
raleza, á laurel académico, y me temo que esta 
vez tu bonita nota campestre á la Brizeux, 
toda tu gracia salvaje, hayan sido sacrificadas 
á Cocodrilo. 

E l apodo de Cocodrilo que Vedrine halló en el 
fondo de su memoria de estudiante, les divirtió 
un momento: vieron á Astier Rehu la frente en­
cendida, el birrete echado atrás, un pedazo de 
cinta roja sobre su toga negra, subrayando con 
gesto solemne sus chistes de repertorio, ó sus de­
clamaciones hinchadas al estilo de Vicq d'Azir, 
cuyo sillón en la Academia más t a rdé ocupó. 
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Freydet se sentía presa de remordimientos 
al burlarse así de su obra histórica y de tantos 
archivos escudriñados y sacados por vez pri­
mera del polvo. 

—Nada de esto, dijo Vedrine con completo 
desdén. Los archivos más curiosos, en las ma­
nos de un imbécil, no significan más que el ca­
careado documento humano cuando lo utiliza 
un novelista necio. Y si no, veamos: ¿qué títu­
lo de historiador es ese de desleir piezas inédi­
tas en pesados tomos en 8.0 que nadie lee y 
que figuran en las bibliotecas en el estante de 
libros instructivos, libros para uso externo, que 
se agitan antes de emplearlos? Sólo la ligereza 
francesa puede tomar en serio esas compila­
ciones. ¡Lo que se burlan los alemanes y los 
ingleses! Ineptissimus v i r Astier-Rehu, dice 
Momsen en una nota. 

— L o recuerdo, fuiste tú mismo quien le hi­
zo leer esta nota en plena clase. 

—Sí , y me llevé una grita lo mismo que el 
día en que, harto de oirle decir que la voluntad 
era una palanca con la cual todo se mueve, le 
grité desde mi banco, imitando su voz:—;Y las 
alas, Sn Astier? ¿qué hacemos de las alas? 
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Freydet se echó á reir, y dejando á un lado 
al historiador, trató de defender á Astier-Rehu 
como profesor; pero Vedrine subió de tono: 

—Sí , hablemos del profesor, un desgraciado 
que consagra su existencia á destruir y arran­
car de millares de inteligencias lo que él llama 
la mala hierba, es decir, la originalidad, lo es­
pontáneo, los gérmenes de vida que un maestro 
debe ante todo mantener y proteger. ¡El muy 
neciol Bastante nos ha cepillado, peinado y lim­
piado. Los había que resistían al hierro y al aza­
dón, pero el viejo se encarnizaba con las uñas 
hasta dejarnos limpios y lisos como los ban­
cos de la clase. Mira, mira á cuantos han pasa­
do por sus manos: excepto Herscher, que en su 
odio á la frase hecha ha llegado á lo innoble y 
á lo excesivo, y yo, que debo á aquel bárbaro 
bestia mi gusto por lo violento, lo exasperado, 
mi escultura de sacos de nueces, como ellos di­
cen; todos los demás, embrutecidos, vacíos, l im­
pios de polvo y paja. 

—Bueno: ¿y yo? dijo Freydet con un gesto 
cómico. 

— A t i la naturaleza te ha salvado hasta hoy; 
pero ¡guay de t i si vuelves á caer bajo los 
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dientes de Cocodrilo! \Y decir que hay Escue­
las nacionales para fabricarnos esa especie de 
pedagogos, y que para éstos hay sueldos, cru­
ces y hasta el Instituto! 

Tendido sobre la hierba, la cabeza apoyada 
en la mano, agitando una rama con la cual se 
libraba de los rayos del sol, Vedrine decía 
tranquilamente todas estas cosas violentas, sin 
que un músculo alterase su ancha cara de dios 
indio, gruesa y blanca, en la cual los ojuelos 
alegres avivaban un tanto la indolencia y lo dor­
mido de las facciones. 

E l otro le escuchaba como perturbado en 
sus hábitos de veneración. 

—Bueno; ^pero cómo te las arreglas para ser 
amigo del hijo, odiando así al padre? 

— N i una cosa ni otra. Pablo, con su aplomo 
de viejo gastado y su cabeza de mujer alegre, 
me interesa. Quisiera vivir para ver en qué 
pára... 

—¡Ah, señor de Freydet! dijo entonces la seño­
ra Vedrine interviniendo en la conversación des­
de donde estaba. ¡Si viese usted cómo explota 
á mi marido! La restauración de Mousseaux, la 
galería nueva que da al río, el pabellón de mu-
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sica, la capilla, todo lo ha hecho Vedrine. L o 
mismo que el panteón de Rosen; no le pagarán 
más que la escultura, cuando la idea, el arreglo 
total, todo ello es de mi marido. 

—Déjalo, dijo el artista sin alterarse. ¡Dian-
tre! ¡Mousseaux! En su vida ese chico hubiese 
encontrado la idea de cornisa que yo hallé bajo 
las capas de bestialidad con que le iban cu­
briendo los arquitontos hacía treinta años. 
]País delicioso! Duquesa amable y poco moles­
ta, y el amigo Freydet que me hallé casi al lado 
en Clos-Jallanges. Y además, mira, tengo de­
masiadas ideas que me estorban y me devoran. 
Me hacen un favor cuando me desembarazan 
de algunas. Mi cabeza parece una estación de 
empalme, en que las locomotoras están prepa­
rándose para salir en todas direcciones. Y ese 
joven lo ha comprendido: á él le faltan las ideas, 
me toma las mías, las pone á punto para que 
gusten á la parroquia, convencido de que no 
reclamaré nunca... ]Pero no me engaña! Le adi­
vino perfectamente cuando viene á pillarme 
algo, con su aspecto burlón y sus ojos indife­
rentes, hasta que de pronto hace una pequeña 
mueca nerviosa con la boca. Cosa hecha y á 



88 E L ACADÉMICO 

casa. Aparte seguramente se dice: [Qué necio 
es Vedrine! No piensa que yo le espío, que le 
saboreo... Y ahora, dijo el escultor levantándo­
se, te voy á enseñar mi guerrero, luego veremos 
mi jaula. Ya verás; es curiosa. 

Dejando la terraza para entrar en el palacio, 
subieron un vestíbulo circular de algunos esca­
lones, y cruzaron un salón cuadrado, el antiguo 
salón de la secretaría del Consejo de Estado, 
sin testeros ni suelos, dejando ver el azul del 
cielo entre las enormes viguetas de hierro re­
torcidas por las llamas que separaban los pisos. 

En un rincón, junto á la pared donde colga­
ban largos tubos de plomo invadidos por la 
hierba, un boceto en barro de la tumba de los 
Rosen yacía entre las ortigas y enredaderas, 
partido en tres pedazos. 

—Ya ves, dijo Vedrine, ó, por mejor decir, 
no lo ves. 

Y le descubrió el monumento. 
No era fácil contentar á la Princesa en sus 

caprichos funerarios; se habían necesitado mu­
chos ensayos, concepciones de tumbas egipcias, 
asirías y babilónicas, antes de llegar al proyec­
to de Vedrine, que hacía saltar á los arquitectos, 
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pero que no carecía de grandeza. Era una tum­
ba militar, una tienda abierta con las telas le­
vantadas y dejando ver dentro, ante un altar, 
el sarcófago ancho, bajo, afectando la forma de 
cama de campaña, y sobre él el buen caballero, 
el cruzado, muerto por el Rey y por su fe: á su 
lado la espada rota, y á sus pies un gran lebrel 
tendido. 

Por la dificultad del trabajo y la resistencia 
del granito de Dalmacia,por el cual tenía la Prin­
cesa especial empeño, Vedrine se había visto 
obligado á tomar el martillo y el cincel y á tra­
bajar bajo el paraguas de picapedrero en el ce­
menterio del Pére-Lachaise. 

A l cabo, y después de mucho tiempo y no 
pocas fatigas, la obra estaba casi terminada. 
Sonriendo y sin la menor amargura, añadió el 
escultor: 

—¡Y ese tunante de Pablo Astier sacará de 
ahí no poca honra! 

Luego levantó una cortina vieja que tapaba 
una abertura del muro que en su tiempo fué 
una puerta, é hizo entrar á Freydet en el enorme 
vestíbulo, con testero de tarima, adornado de 
esteras y cortinas sobre las ruinas: era el estudio. 
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Tenía todo el aspecto de un huerto cubierto, 
porque una soberbia higuera crecía en un rin­
cón bañado por el sol, retorciendo sus ramas 
de hojas decorativas, y cerca de ella un calorí­
fero roto parecía un pozo viejo, adornado como 
estaba por las enredaderas. Allí trabajaba hacía 
ya dos años, en invierno como en verano, junto 
á la niebla del río vecino, con las corrientes de 
aire heladas y mortíferas, sin estornudar una 
vez, como él decía, tranquilo y robusto como 
uno de los grandes artistas del Renacimiento, 
cuya cara ancha tenía, llena de fecundidad ima­
ginativa. Ahora estaba hasta allí de escultura y 
de arquitectura, como si acabase de escribir 
una tragedia. En cuanto hubiese acabado y co­
brado el mausoleo, se iría á subir el Nilo, en pi­
ragua, y pintaría desde la mañana hasta la no­
che. Y mientras hablaba, apartando un escabel 
y una silla de montar, condujo á su amigo ante 
una enorme piedra empezada. 

—Ahí está mi guerrero. Dime con franqueza 
qué te parece. 

Freydet se quedó algo asustado y como mo­
lesto ante las dimensiones colosales del guerrero 
tendido, de tamaño mayor que el natural, para 
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propo rcionarlo á la altura de la tienda, y con 
esa exageració n violenta de los músculos que 
da á sus obras Vedrine, ante todo enemigo 
de lo lamido; ofrecía el aspecto incompleto, pre­
histórico, de una obra bella que no ha sido des­
prendida de su escoria. Sin embargo, á medida 
que miraba y comprendía mejor la inmensa es­
tatua, llegába hasta él la fuerza radiante y atrac­
tiva que despide lo bello en el arte. 

—¡Soberbio! dijo al fin el provinciano con 
profunda convicción. 

E l escultor, entornando los ojos, con una 
media sonrisa, añadió: 

—No á primera vista, ¿eh? Hay que hacerse, 
y me temo que la Princesa, cuando vea este te­
rrible guerrero... 

Pablo Astier debía llevarla dentro de algunos 
días, en cuanto estuviese cepillado y pulido, y 
era ésta una visita que le inquietaba, conocedor 
como era del gusto de las mujeres del gran 
mundo, y harto de oir en el Salón, los días de 
moda, á cinco francos la entrada, las frases he­
chas que llenaban las salas y que se recrude­
cían al llegar á la de escultura. ¡Lo que mienten 
y lo que dicen! No hay en ellas más sinceridad 
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que en sus trajes primaverales, que estrenan 
con motivo del Salón. 

—Por lo demás, querido, prosiguió Vedrine 
saliendo con su amigo de l estudio, de todas las 
muecas parisienses, de todas las mentiras de 
sociedad, no la hay más descarada, á la par 
que cómica, que el entusiasmo por las cosas de 
arte. Afectación que hace reventar de risa, reli­
gión que todos practican y en que nadie cree. 
¡Como la música! Si las vieras, el domingo... 

Enfilaron un largo corredor invadido también 
por la vegetación curiosa de todos los gérmenes 
llevados de los cuatro puntos cardinales, que se 
hinchaban y verdeaban el suelo y brotaban por 
entre los frescos de los muros reventados, enne­
grecidos por las llamas. Se encontraron en el 
patio de honor, antiguamente enarenado y for­
mando hoy un verdadero campo, en el cual al­
gunas tablas encuadraban un huerto lleno de 
tornasoles en que maduraban las fresas y los 
rosales, un pequeño jardinillo en mitad de un 
bosque virgen; y para completar la ilusión, 
junto á él una casita de ladrillo. 

jardín del encuadernador y su barraca, 
dijo Vedrine, señalando sobre la puerta entre-
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abierta un letrero con caracteres de á pie, que 
decía: 

A L B I N O F A G E 

ENCUADERNADOR DE TODAS CLASES 

E l tal Fage, encuadernador del Tribunal de 
Cuentas y del Consejo de Estado, había logra­
do salvar su casa de las llamas y constituía con 
el portero toda la vecindad del palacio. 

—Entremos en su casa un momento, y verás 
un tipo curioso, dijo Vedrine. 

Acercándose á la puerta, gritó: 
—¡Eh, señor Fage! 
Pero el modesto taller de encuademación es­

taba desierto; el tablero junto á la Ventana es­
taba lleno de recortaduras, de virutas de cartón 
y de registros verdes con sus cabos de latón. 
La singularidad del taller consistía en que 
la mesa, la silla vacía, los estantes cargados de 
libros y hasta el espejo de afeitarse colgado de 
la falleba, era pequeño, como hecho á la medida 
de un chico de doce años: parecía la habitación 
de un enano, algo como un encuadernador de 
Lil l iput . 
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: —¡Es un jorobado! murmuró Vedrine áFrey-
det; un jorobado mujeriego, lleno de pomada y 
de perfumes. 

Un fuerte olor de peluquería, de esencias de 
rosa y de agua de Colonia, se mezclaba al vaho 
de la cola, que se pegaba en la garganta. Ve­
drine volvió á llamar hacia donde estaba la al­
coba, y salieron. 

A Freydet le divertía esto de un jorobado 
Tenorio. 

—Quizá tiene una cita... 
—¿Te ríes? Pues bien; sabe que ese Quasimo-

do se permite el lujo de tener las mujeres más 
hermosas de París, á creer las fotografías que 
llenan las paredes de su cuarto con dedicato­
rias A m i Albino... A m i querido Fage. Y nada 
de pulpos: mujeres de teatro, tunantas de alto 
vuelo. No las trae aquí nunca, pero de vez 
en cuando, después de dos ó tres días de au­
sencia, entra en mi estudio, medio temblando, 
y con su sonrisa asquerosa me cuenta que se 
ha obsequiado con un tomo en octavo sober­
bio ó un tomito en dozavo, que es como llama 
á sus conquistas, según el tamaño. 

—¿Y dices que es feo? 
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— U n monstruo. 
—¿Sin dinero? 
— U n encuadernadorcillo que vive de su tra­

bajo y de su huerto. Con todo esto, inteligente, 
erudito y con una gran memoria. Nos le encon­
traremos, sin duda, rondando por algún rincón 
del Palacio... ¡Es un gran soñador el tal Fage, 
como todos los hombres de pasiones! Sigúeme, 
pero cuidado con tropezar: el camino no es muy 
cómodo que digamos. 

Subieron una ancha escalera, cuyos prime­
ros escalones se conservaban todavía, lo mismo 
que la barandilla oxidada, rota y retorcida por 
algunos sitios. De pronto se cruzaba un delez­
nable puente de madera, sostenido cún las tra­
viesas de la escalera entre altos muros, en los 
que se adivinaban restos de grandes frisos de 
color de sebo, la grupa de un caballo, un torso 
femenino desnudo, con grandes títulos que 
apenas se leían en los grandes cartelones dora­
dos. L a Meditación, E l Silencio, E l Comercio 
aproximando á los pueblos. 

En el primer piso, un corredor largo, de te­
cho abovedado como el de los circos de Arlés 
y de Nimes, se perdía entre muros ennegrecí-
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dos, agrietados, alumbrados á trechos por an­
chas hendiduras, dejando ver restos de ye­
sos, de cañerías de inestricable broza, A la en­
trada del pasillo se leía: Corredor de ujieres: 
era por el estilo del de abajo, pero el techo ha­
bía cedido, y ya no era más que una larga azotea 
llena de enredaderas, que subían por los pocos 
arcos que estaban de pie, y caían hasta el nivel 
del patio de honor. Desde allí se veían los te­
chos de las casas vecinas, los muros blancos del 
cuartel de la calle de Poitiers, los grandes plá­
tanos del hotel Padovani, balanceando en sus 
copas nidos de cornejas, abandonados y vacíos 
hasta el invierno, y abajo el patio desierto, ba­
ñado por el sol, el jardinillo del encuadernador 
y su estrecha casita. 

—¿Oye tú? Las hay, ¿eh? dijo Vedrine seña­
lando á su camarada la flora salvaje de una 
exuberancia y variedad tan extraordinarias, que 
llenaba todo el palacio. Si Cocodrilo lo viera, 
iqué iral 

De pronto, retrocediendo, añadió: 
—¡Vamos, parece imposible'. 
Abajo, junto á la casa del encuadernador, 

acababa de aparecer Astier-Rehu, á quien se re-
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conocía por su larga levita verdosa y un som­
brero de copa ancho y bajo, el sombrero céle­
bre en toda la orilla izquierda, echado hacia 
atrás sobre sus cabellos grises, que le hacían 
como una aureola: el arcángel del bachillerato; 
Cocodrilo en persona. 

Hablaba con viveza á un hombre pequeñito, 
al aire la cabeza reluciente de pomada, encerra­
do en una chaqueta clara, en la cual sobresalía 
como una coquetería la deformidad de su es­
palda. No se podía oir lo que decían, pero As-
tier parecía muy animado, moviendo el bastón, 
bajándose hasta la cara del pequeñín, que, por 
el contrario, estaba muy tranquilo, el aire re­
flexivo y las dos manos cruzadas por detrás, de­
bajo de su joroba. 

— E l aborto ése, ¿trabaja para el Instituto? 
preguntó Freydet, recordando ahora el nombre 
de Fage, pronunciado por su maestro. 

Vedrine no contestó, atento á la mímica de 
los dos hombres; la discusión acababa de inte­
rrumpirse de golpe, y el jorobado entraba en su 
casa con el gesto del que dice:—¡Como usted 
quiera!—mientras Astier-Rehu se dirigía á gran­
des zancadas hacia la puerta de la calle de Lil le; 
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hasta que de pronto, como dudando, se volvió 
hacia la barraca y metióse en ella, cerrando tras 
de sí la puerta. 

—¡Es curioso! murmuró el escultor. ¿Por qué 
Fage nunca me lo ha dicho? Este pequeñito es 
un abismo. A l cabo quizá van á hacer juntos 
la caza del in-octavo y del in dozavo. 

—¡Oh, Vedrine! 
Acabada su visita, Freydet subió lentamente 

por el muelle de Orsay, pensando en su libro y 
en sus ambiciones académicas, tan bruscamente 
quebrantadas por las rudas verdades que aca­
baba de oir. 

De todos modos, ¡qué pronto cambia uno! 
¡Cuán pronto empieza uno á ser lo que será 
más tarde! Veinticinco años después, con arru­
gas y cabellos grises y las mil cosas postizas 
con que la vida carga al hombre, los dos cama-
radas del colegio de Luis el Grande volvían á 
encontrarse. Los mismos exactamente que en 
los bancos de clase: uno violento, exaltado, 
siempre sublevado; el otro dócil, respetuoso con 
las jerarquías, y en medio de todo esto, con un 
fondo de indolencia que se había desarrollado 
en la tranquilidad del campo. 
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A l fin y al cabo, quizá Vedrine tenía razón: 
¿valía la pena de moverse tanto, aun teniendo 
a seguridad de llegar al fin? Principalmente se 
asustaba por su hermana, pobre enferma, sola 

'en Clos-Jallanges, en tanto que él haría sus v i ­
sitas de candidato. ¡Por algunos días no más de 
ausencia, le había escrito una carta tan alarma­
da y tan triste! 

Pasaba entonces delante del cuartel de dra­
gones, y le distrajo el aspecto de los hambrien­
tos que esperaban al otro lado de la calle que 
les distribuyeran las sobras del rancho. Fijos 
allí hacía mucho rato, con el miedo de que no 
alcanzase la bazofia, sentados en los bancos ó 
alineados de pie junto al parapeto del muro, te­
rrosos, sórdidos, con cabelleras y barbas de 
hombres-perros y andrajos de náufragos, allí es­
taban sin moverse ni hablarse, en tropel, ace­
chando hasta el fondo del gran patio militar la 
aparición de las marmitas, y que el sargento les 
hiciera la señal de acercarse. 

A la clara luz del día era espantosa aquella 
fila de ojos de fiera, de hocicos hambrientos, 
tendidos hacia la ancha puerta abierta, con ex­
presión animal idéntica en todos. 
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—¿Qué hace usted ahí, mi querido discípulo? 
dijo Astier-Rehu, cogiendo del brazo á Freydet. 

Estaba radiante, y fijándose en el gesto del 
poeta, que le señalaba en la acera de enfrente _ 
el conmovedor cuadro parisiense: 

—¡Curioso! dijo: pero susoj^zos de pedagogo 
no sabían leer más que en los libros, ciegos á la 
impresión directa y conmovedora de las cosas 
de la vida. 

Hasta en la manera de llevarse á Freydet y 
decirle: «Acompáñeme hasta la Academia,» se 
veía que el maestro desaprobaba esas niñerías 
callejeras y quería seriedad. 

Suavemente apoyado en el brazo de su 
discípulo preferido, le contaba su alegría, su en­
canto, el milagroso hallazgo que acababa de 
hacer: una carta de la gran Catalina á Diderot 
sobre la Academia, y esto precisamente en vís­
peras de la solemnidad á que asistiría el Gran 
Duque. Pensaba leer aquella maravilla en plena 
sesión, y quizá ofrecer á Su Alteza, en nombre 
de la Corporación, el manuscrito de su ilustre 
antepasado. E l barón Huchenard reventaría de 
envidia. 

— A propósito, ya usted sabe, mi Carlos V... 
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No crea usted una palabra. ¡Calumnia, calum­
nia! Y aquí tengo con qué confundir á ese Zoilo. 

Y con su mano corta y gruesa golpeó la car­
tera que llevaba bajo el brazo, y en la expan­
sión de su alegría, queriendo que también Frey-
det fuese feliz, volvió á su conversación de la 
víspera, á la candidatura para el sillón que pri­
mero vacara. iSería encantador ver al maestro y 
al discípulo sentados uno al lado del otro, bajo 
la gran cúpula! 

— Y verá usted lo bueno que es, y lo bien 
que se está allí. No puede uno figurárselo sin 
verlo. 

A l oirle, parecía que, una vez allí dentro, se 
acababan las tristezas y las miserias de la vida. 
Como que se detuvieron en el dintel, sin atre­
verse á entrar. 

Allí se volaba muy alto, en la paz, en la luz, 
por encima de la envidia y de la crítica, en fin, 
ungido y santificado. Se tenía todo, todo, y ya 
no se deseaba nada, i Ah! ¡La Academia, la Aca­
demia! Todos sus detractores hablan de ella sin 
conocerla, ó con los celos rabiosos de los sal­
vajes que no pueden entrar. 

La voz recia resonaba y hacía volver la ca 
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beza á la gente que andaba por el muelle. A l ­
gunos le reconocían y pronunciaban el nombre 
de Astier-Rehu. A la puerta de sus tiendas, los 
libreros, los vendedores de estampas y objetos 
curiosos, acostumbrados á verle pasar á horas 
fijas, le saludaban con una respetuosa inclina­
ción de cabeza. 

—Freydet, mire usted. 
E l maestro le enseñó el palacio Mazarino, al 

cual llegaban. 

—Ahí está mi Instituto, tal como se me pre­
sentaba desde mi edad temprana, grabado en 
las cubiertas de las ediciones de Didot. Enton­
ces me dije: «Yo entraré;» y al fin he entrado. 
Ahora le toca á usted, mi buen amigo. ¡Adiós! 
¡hasta luego! 

Penetró con paso vivo por la puerta de la iz­
quierda de la entrada principal, cruzando una 
serie de grandes patios empedrados, majestuo­
sos, llenos de silencio, en los que su sombra se 
agrandaba. 

Desapareció, y Freydet siguió mirando, in­
móvil, sobrecogido; y en su cara franca y llena, 
en sus ojos dulces y redondos, había la misma 
expresión que en los hocicos de los hombres-
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perros que más abajo, esperaban el rancho jun­
to al cuartel. 

En adelante, al mirar al Instituto, su cara 
siempre había de tomar aquella misma ex­
presión. 

V 

Comida de gala en el hotel Padovani, segui­
da de recepción íntima. E l gran duque Leopol­
do, en la mesa de «su perfecta amiga,» recibe 
á algunos individuos escogidos de las diferen­
tes secciones del Instituto, correspondiendo así 
á la acogida de las cinco Academias y á los 
golpes de incensario de su director. 

E l mundo diplomático está ventajosamente 
representado, como sucede siempre en casa de 
los ex-embajadores; pero el Instituto está en 
mayoría, y hasta el lugar señalado á los convi­
dados da idea de lo que es el banquete. 

E l Gran Duque, sentado enfrente de la señora 
de la casa, tiene á su derecha á la señora 
Astier, y á su izquierda á la condesa Foder, 
esposa del primer secretario de la Embajada 
finlandesa, que hoy hace las veces del embaja-
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dor. Ocupa la derecha de la Duquesa, Leonardo 
Astier, y la izquierda, Monseñor Adriani, Nun­
cio del Papa. En los demás sitios están el ba­
rón Huchenard, por la Academia de Inscrip­
ciones y Bellas Letras; Murad-Bey, embajador 
de Turquía; por la Academia de Ciencias, el 
químico Delpech, luego el ministro de Bélgica, 
el músico Landry, por la Academia de Bellas 
Artes; Danjou, autor dramático, uno de los que 
Picheral llama los comediantes, y, finalmente, 
el príncipe de Athis, que por su doble carácter 
de ministro plenipotenciario y miembro de la 
Academia de Ciencias Morales y Políticas, da el 
tono á los dos grupos del salón. En los extre 
mos de la mesa el General ayudante de S. A . 
el joven guardia noble, conde de Adriano, so 
brino del Nuncio, y el indispensable Gavaux 
el hombre de todas las fiestas. La parte femé 
nina es un tanto aburrida. L a condesa Foder 
chiquitína, roja y viva, llena de encajes que le 
llegan hasta la nariz pequeña y puntiaguda, 
parece una zorra resfriada. La baronesa Huche­
nard, bigotuda, de edad indefinida, parece un 
hombre grueso, escotado. La señora Astier, 
con un traje de terciopelo poco escotado, rega-
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lo de la Duquesa, se priva, en obsequio á su que­
rida Antonia, del gusto que tendría en enseñar 
sus brazos, sus hombros, y lo poco que todavía 
le queda; y gracias á esta atención, la duquesa 
Padovani parece la única mujer de la mesa. 

Al ta , blanca, con su traje hecho por el modis­
to Fulanez, cabeza pequeña en que brillan sus 
dos hermosos ojos dorados, orgullosos y móvi­
les, ojos de bondad, de cólera y de ternura, bajo 
negras cejas casi juntas; nariz corta, la boca 
voluptuosa y violenta, y la tez de mujer de 
treintaaños, que debe á su costumbre de dor­
mir la siesta el día que recibe por la noche ó 
va á reuniones. Como ha vivido mucho tiempo 
fuera, de embajadora en Viena, San Petersbur-
go y Constantinopla, y está acostumbrada á 
dar el tono de la moda francesa, conserva en su 
aire algo .de doctoral y de pretencioso, que las 
parisienses le censuran por su tendencia á ha­
blarlas como si fuesen extranjeras, y á expli­
carles lo que conocen tan bien como ella mis­
ma. Parece que la Duquesa sigue representando 
á París entre los kurdos: es el único defecto de 
tan noble y radiante persona. 

A pesar de la casi total ausencia de mujeres, 

http://algo
http://de


l O Ó E L ACADÉMICO 

de esos vestidos claros enseñando brazos y es­
paldas, que rompen de un modo tan agradable 
la monotonía del frac, entre brillantes y flores, 
la mesa, como suprema diversión de los ojos, 
tiene la sotana morada del Nuncio, con ancha 
faja de moaré, el birrete púrpura de Murad-Bey, 
la roja túnica con cuello de oro del guardia nô  
ble, con el pecho lleno de galones, donde luce 
enorme cruz de la Legión de Honor, que el jo­
ven italiano recibió aquella misma mañana del 
Elíseo, que ha creído así deber recompensar la 
feliz misión del portador del capelo. Demás de 
esto, aquí y allá, las manchas verdes, rojas ó 
azules de las bandas, la plata mate ó las estre­
llas de diamantes de las placas y de las cruces... 

• Son las diez, y la comida acaba sin que se 
haya arrugado una flor de las que adornan la 
mesa al lado de los cubiertos y de los platos de 
postre, ni suene palabra más animada que otra, 
ó se advierta un gesto un tanto vivo. Y sin em­
bargo, la cocina del hotel Padovani es buena: 
es una de las pocas mesas de París donde hay 
todavía vino. Se ve que hay algún gourmet en 
la casa, que no es la Duquesa, verdadera mu­
jer de mundo francesa, que encuentra buena la 
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comida siempre que el vestido que lleva la sien­
te bien y el servicio sea decorativo y florido; 
sino el amigo de la señora, el príncipe de Athis, 
degusto refinado, cuyo estómago frío, destroza­
do por las cocinas de los clubs, no se alimenta 
exclusivamente de vajilla fina ó de la vista de 
los criados con las libreas de gala y pantorrillas 
blancas irreprochables. En obsequio suyo, ha 
cuidado la bella Antonia del menú; y para él 
son los grandes platos adornados y los rojos 
vinos de excelentes marcas, que, á decir ver­
dad, hoy no han calentado gran cosa la mesa. 

La misma pesadez y la misma reserva en los 
postres que en la sopa: apenas se nota algún 
color en las mejillas ó en la nariz de las muje­
res. Una especie de comida de muñecas de 
cera, oficial y majestuosa con una majestad de­
bida principalmente á la altura del techo y á las 
sillas muy apartadas, suprimiendo la intimidad 
del tacto de codos. Hace un frío negro, profun­
do, frialdad de pozo, que circula entre los con­
vidados, á pesar de la libre noche de Junio, 
cuyo aliento sube de los jardines por entre las 
persianas é hincha suavemente los transparen­
tes de seda. Se habla como de lo alto, ó de le-
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jos, con la punta de los labios, con sonrisa 
fija y como estereotipada, y entre las cosas 
que se dicen, no hay una que no sea una men­
tira. Las frases resulta enmascaradas, como 
las fisonomías: si alguien en aquel momento 
descubriese su pensamiento, ¡qué pánico en el 
grupo! 

E l Gran Duque, con su ancha cara entre dos 
negras patillas cortadas en forma de chuleta, 
cabeza de soberano para Ilustraciones, en tanto 
pregunta al barón Huchenard qué hay de su 
último libro, piensa: 

— ¡Dios mío! ¡Cómo me aburre ese sabio! 
¡Cuánto mejor estaría en el baile Roxelane; 
viendo á esa chiquilla Dea, que tanto me gus­
ta! Dicen que está ahí el autor de Roxelane; 
pero es un señor muy feo y muy triste. ¡Ah! 
¡Quién me diese ver las piernas y los brazos de 
mi Dea! 

E l Nuncio, con su gran nariz y sus labios 
finos, espiritual figura romana, ojos negros en 
una tez biliosa, escucha también, inclinado á un 
lado, al historiador de la habitación humana, y 
mirando sus uñas relucientes como conchas, 
piensa: 
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—El misto f r i t o que esta mañana he comi­
do en la Nunciatura, lo tengo todavía en el es­
tómago. Gioachimo me ha apretado demasia­
do la faja. Quisiera haberme levantado de la 
mesa. 

E l embajador de Turquía, gordo, amarillo, 
embrutecido, su fez hasta los ojos, da de beber 
á la baronesa Huchenard, mientras se dice: 

—Estos perros cristianos son abominables 
con llevar á sus mujeres al gran mundo en tal 
estado de descomposición. ¡Que me empalen 
antes de dejar que alguien suponga que esa 
señora gruesa ha dormido conmigo! 

Mientras que á través de la sonrisa coqueto-
na de la baronesa dando gracias á Su Excelen­
cia, hay este pensamiento: 

—Este turco infecto me da asco. 
Lo que en voz alta dice la señora Astier, 

tampoco tiene nada que ver con su preocu­
pación interna: 

—¡Con tal que Pablo no se haya olvidado de 
ir á buscar al abuelito! Será de buen efecto ver 
entrar al viejo apoyándose en el brazo de su 
bisnieto: y si de paso pudiéramos sacar algún 
encargo á S. A. . . 
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Y luego, mirando con ternura á la Duquesa, 
seguía pensando: 

—Es tá hermosa esta noche: debe tener bue­
nas noticias de su embajador. Aprovéchate, 
hija. Samy se habrá casado antes de un mes. 

La señora Astier no se engañaba: al llegar 
el Gran Duque, había anunciado á su «perfecta 
amiga» que en el Elíseo le habían dado palabra, 
para dentro de algunos días, á favor de Athis. 

La Duquesa está contenta, con alegría mal 
contenida, que parece como que la ilumina con 
brillo extraordinario. Esto es lo que ella ha he­
cho del hombre amado, á esto le ha llevado. 

Y ya está proyectando su instalación perso­
nal en San Petersburgó, un hotel en la Pers­
pectiva, no lejos de la Embajada, en tanto que 
el Príncipe, lívido, la mejilla arrugada, vaga la 
mirada—la mirada cuyo brillo Bismark no ha 
resistido—ahogando en sus labios desdeñosos 
la doble sonrisa sibilítica y dogmática de la Ca­
rrera y de la Academia, dice para sí: 

—Ahora es preciso que Colita se decida; que 
vaya á Rusia; nos casamos en la capilla de los 
pajes, y la cosa ya no tendrá remedio cuando 
llegue á oídos de la Duquesa. 



E L ACADÉMICO I I I 

Y de un invitado á otro, mi l pensamientos 
disparatados, extravagantes, irracionales, circu­
lan bajo el mismo sobre engomado: la tranqui­
la satisfacción de Leonardo Astier, que aquella 
misma mañana ha recibido la Orden de San Es­
tanislao de segunda clase, á cambio del obse­
quio hecho á Su Alteza de un ejemplar de su 
discurso con el autógrafo de Catalina la Gran­
de, pegado con alfileres en la primera página, 
además de la cita ingeniosamente hecha en el 
texto. La carta que obtuvo el honor de ser leída 
en la sesión, llena las columnas de los periódicos 
hace dos días, y corre por toda Europa, repercu­
tiendo el nombre de Astier, su colección y su 
obra, en uno de esos ensordecedores y despro­
porcionados ecos de montaña que la multiplici­
dad de los periódicos da á todos los sucesos 
contemporáneos. Que trate ahora el barón Hu-
chenard de roer, morder ó balbucear con su 
tono dulzón: 

—Llamo la atención de mi distinguido co­
lega... ^ 

Ahora no le harán caso. ¡Y qué bien sabe eso 
al príncipe de los coleccionadores de autógra­
fos, y qué mirada rabiosa dirige al distinguido 
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colega entre dos frases, y cuánto veneno des­
cubre en su larga cara biselada, porosa como 
corcho! 

E l pulcro Danjou rabia aparte también, pero 
por otro motivo: la Duquesa no ha invitado á 
su mujer, exclusión que le hiere en su amor pro­
pio de marido, hígado especial más sensible que 
el otro; y á pesar de su deseo de brillar ante el 
Gran Duque, y de la provisión de frases que lle­
vaba, casi inéditas, ni una sale de su garganta. 

Otro que sonríe hipócritamente es el químico 
Delpech, á quien Su Alteza, cuando las presen­
taciones, ha felicitado por sus trabajos sobre los 
caracteres cuneiformes, confundiéndole con su 
colega de la Academia de Inscripciones. 

Hay que advertir que, excepto Danjou, cu­
yas comedias son populares en el extranjero, el 
Gran Duque nunca había oído hablar de las ce­
lebridades académicas que asistían á la comida. 
Por la mañana Gavaux había redactado una se­
rie de menus con el nombre de cada convidado 
y el catálogo de sus obras principales; y que Su 
Alteza no se hubiera confundido más, revelaba 
un gran talento de inventiva y una memoria de 
príncipe. 
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Pero no ha acabado la soirée; otras glorias 
académicas van á aparecer: ya el sordo ruido 
de los coches que ruedan y el crujido de las 
portezuelas que se cierran, dan á entender que 
todavía Monseñor podrá tomar el desquite. 

Entretanto Su Alteza, con voz lenta, mojada, 
y buscando las palabras, la mitad de las cuales 
le pasan por la nariz y allí se extravían, discu­
te un punto de historia con Astier-Rehu, sobre 
la carta de Catalina I I . Hace un buen rato que 
las palanganas para las manos han dado la vuel­
ta á la mesa: no se come ya, ni se bebe, ni tam­
poco se respira, por miedo de interrumpir la 
conferencia. Todo el mundo está hipnotizado, 
atento, y por un curioso fenómeno de sugestión, 
pendiente de los labios imperiales. De pronto, 
el augusto ruido nasal se acaba, y Leonardo 
Astier, que sólo discute por el buen parecer, 
para señalar el triunfo de su adversario, baja 
los brazos como si fuesen armas rotas, y dice 
con aire de convicción: 

—Monseñor, me declaro vencido. 
E l encanto está roto; la comida ha acabado; 

todo el mundo se levanta con ligeros murmu­
llos de admiración, las puertas se abren; la Du-
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quesa se cuelga del brazo del Gran Duque; Mu­
rad Bey toma el de la baronesa, y en tanto que 
suena el ruido de faldas y de sillas que se apar­
tan y la concurrencia desfila hacia los salones, 
Fermín, el mayordomo, grave, echa aparte sus 
cuentas: 

—Esta comida, en cualquiera otra parte, me 
hubiera valido mil francos de gratificación; pero 
con esa... ¡tendrá que ver! ni trescientos. 

Añadiendo como si escupiese sobre la cola 
de la orgullosa Duquesa: 

—¡Cursi! 
—Permítame Su Alteza; mi abuelo, el se­

ñor Rehu, decano de las cinco Academias. 
E l timbre agudo de la señora Astier resuena 

ya en los grandes salones, alumbrados y casi 
desiertos, en los que van entrando los íntimos, 
admitidos á la recepción. Habla recio para que 
el abuelo comprenda á quién le presentan y 
conteste acorde. 

E l viejo Rehu tiene buen aspecto; recto, er­
guido y levantando todavía la cabecita crio­
lla, que con los años se ha vuelto negra. Se 
apoya en el brazo de Pablo Astier, elegante y 
atractivo, y en el de la señora Astier: detrás 
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va Astier-Rehu, presentándose así la familia 
agrupada como una escena sentimental, estilo 
Greuze, que no estaría mal en uno de los gran­
des lienzos que adornan las paredes del salón, 
y de los cuales el extraordinario viejo es casi 
contemporáneo. 

E l Gran Duque, muy bien impresionado, bus­
ca una frase de cumplido; pero como el autor 
de las Cartas á Urania no figura en los menus 
de la comida, sale del paso con algunas frases 
vagas, de cumplido, á las que el viejo Rehu 
contesta, creyendo que le preguntan, como de 
costumbre, por su edad: 

—Noventa y ocho años; dentro de quince días 
los cumplo. Alteza. 

Y luego añade, lo cual no casa muy bien con 
las felicitaciones halagüeñas del Gran Duque: 

—No he estado desde 1803, Monseñor: la 
ciudad debe estar muy cambiada. 

Mientras dura tan curioso diálogo, Pablo 
murmura al oído de su madre: 

— L o llevarás tú si quieres; yo no me encargo 
de esto: tiene un humor horroroso. En el coche 
no ha parado de darme puntapiés, para estirar 
lasjpiernas, según él decía. 
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Por su parte, Pablo tiene también la voz ner­
viosa y dura, y hay en su fisonomía alnable 
algo de contracción, que su madre ha visto en 
cuanto ha entrado. Algo debe pasarle, y por 
esto le espía, le vigila, queriendo leer á través 
de sus ojos claros, que se escapan .impenetrables. 

E l frío de la comida, aquel frío solemne, per-
sistey circula entre los invitados, que se agrupan 
aquí y allí; las pocas mujeres, en corro, sentadas 
en sus sillas bajas, los hombres de pie, parados 
ó andando, imitando conversaciones profundas 
pero con la visible preocupación de atraer las 
miradas de Su Alteza, para quien el músico 
Landry se pone pensativo en un rincón de la 
chimenea alzando su frente genial y su barba de 
apóstol, mientras que en el otro ángulo de la chi­
menea el sabio Delpech medita, la mano en la 
barba, fruncido el entrecejo, como si estudiase 
una mezcla química explosiva. 

E l filósofo Laniboire, célebre por su pareci­
do á Pascal, da vueltas, pasa y vuelve á pasar 
junto al sofá en que Monseñor está entregado á 
Juan Rehu. Se han olvidado de presentarle, y, 
todo tristón, su gran nariz se alarga pedigüeña á 
distancia, como diciendo; 
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—¡Vea usted si no es ésta la misma nariz 
de Pascal! 

Hacia el mismo sofá, la señora Eviza dirige á 
través de sus párpados entreabiertos una mira­
da rica en promesas para cuando Monseñor 
vaya á su casa y el próximo lunes se deje ver 
allí. 

Por más que cambie la decoración, la come­
dia es siempre la misma; vanidad, bajeza, facili­
dad para doblar el espinazo, cortesana nece­
sidad de envilecerse y de encorvarse. Vengan 
todas las visitas imperiales; tenemos cuanto se 
necesita para recibirlas. 

—¡General! 
—¡Alteza! 
—No llegaré á tiempo para ver el baile. 
—Entonces, ¿por qué estamos aquí. Mon­

señor? 
—No sé qué hay; una sorpresa, esperan que 

el Nuncio se vaya. 
Murmuran estas palabras con la punta de los 

labios, sin mirarse y sin que un músculo altere 
las dos caras oficiales, la del Príncipe y la del 
ayudante, sentado al lado de su señor, cuya voz 
nasal imita, y el gesto raro y la postura inmóvil, 
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la mano sobre el muslo, firme como en una pa­
rada ó en el palco imperial del teatro Michel. 

De pie ante ellos, el viejo Rehu no se deci­
de á sentarse, ni á cesar de hablar y de agitar 
sus polvorientos recuerdos de centenario. iHa 
conocido á tanta gente y se ha visto en tiem­
pos tan diferentes! ¡Y cuanto más lejano, más 
lo recuerda!—Yo lo he visto, yo. 

Se para un minuto al final de cada anécdo­
ta, la mirada vaga hacia un pasado ya lejano, 
y luego empieza otra historia. 

Estaba en casa de Taima, en Brunoy, ó en 
el tocador de la Emperatriz, lleno de cajas de 
música, de colibríes brillantes, que saltaban 
y movían las alas. Después almorzaba en casa 
de la señora Tallien, en la calle de Babilonia: 
la pinta desnuda hasta las caderas, una larga 
falda de cachemir que dejaba ver sus piernas 
calzadas con coturnos, y sobre los hombros los 
cabellos rizados: él ha visto todo esto, toda 
aquella carne de española, regordeta y pálida, 
alimentada con manjares blancos, y este recuer­
do enciende sus ojuelos sin cejas en el fondo de 
sus órbitas. 

Fuera, en la terraza, en la tibia noche del 
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jardín, se habla á media voz, y risas ahogadas 
atraviesan la sombra en la cual los cigarros 
forman un círculo de puntos rojos. 

Es Gavaux, que para hacer reir á Danjou y 
Pablo Astier, se divierte en preguntar al joven 
guardia noble la historia del capelo y el zuccheto. 

—Monsignor me dijo: Pepino. 
—¿Y la señora de la estación? 
—¡Cristo, qué hermosa era! dijo el italiano 

con voz sorda; y luego, para corregir el tono 
goloso de la confesión, añadió: 

—Simpática; sobre todo simpática. 
]Bellas y simpáticas! Todas las parisienses le 

parecen lo mismo. ]Ah! ¡Si no estuviera obliga­
do á volver al servicio!... Y desatada la lengua 
con los vinos de Francia, cuenta la vida de los 
guardias nobles, las gangas del oficio,, la esperan-

„ za que todos alientan en el cuerpo de hacer una 
buena boda y conquistar, un día de audiencia 
papal, á alguna rica inglesa católica ó á una fa­
nática española venida de la América del Sur 
para llevar su ofrenda al Vaticano. 

— E l uniforme es booniio, ¿comprende usted? 
. Y los infortunios y desgracias del Padre Santo 

nos dan á nosotros, los soldados, un prestigio 
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novelesco y caballeresco, algo que generalmen­
te gusta á las señoras. 

Y es verdad; con su cabeza infantil á la par 
que varonil, sus bordados de oro que brillan al 
resplandor de la luna, parece un héroe del 
Ariosto ó del Tasso. 

—Pues bien, querido Pepino, dice el grueso 
Gavaux con su tono burlón, de mala persona: 
el buen negocio que usted bftsca, lo tiene us­
ted aquí, en la mano. 

—Comer ¡En la mano! 
Pablo Astier se estremece y pára la atención; 

en cuanto hablan de un matrimonio rico, le pa­
rece que le quieren birlar el suyo. 

—¡Pardiez, la Duquesa! E l viejo Padovani es­
tá esperando el último ataque. 

—Ma. . . el príncipe de Athis... 
—Jamás se casará con ella. 
Hay que creer á Gavaux, que es amigo del 

Príncipe, y también de la Duquesa, pero que en 
el inminente rompimiento se pone del lado del 
que supone más fuerte. 

—Ande usted de frente, mi querido conde. 
Hay dinero, mucho dinero... relaciones, y ¡a 
mujer que no está muy pasada... 
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—¡Cristo! ¡Muy hermosa! suspira el otro. 
Danjou, burlándose, añade: 
—Sobre todo, muy simpática. 
E l guardia noble, después de un instante de 

estupor, encantado al encontrar un académico 
con tanto talento, repuso: 

—Sí, sí, simpática: precisamente estaba pen­
sando esto. 

— Y luego, añadió Gavaux; si á usted le gus­
tan las aguas para teñir, los postizos, los ver­
des y las fajas, estará usted á gusto. Dicen que 
está cinchada de cuero y de hierro por debajo 
y por los lados; es la mejor parroquiana de Cha-
rriére, el ortopedista. 

Y hablaba alto, sin el menor cuidado, enfrente 
del comedor, cuya puerta abierta ilumina su an­
cha cara rubicunda y cínica de esclavo manumi­
tido, de parásito, oliendo todavía á trufas y per­
dices y á todo el suntuoso banquete de que aca­
ba de salir, y que eructa en innobles calumnias. 

—¡Duquesa! Ahí las tienes, las trufas rellenas, 
los platos de dulce y los vinos á veinte francos el 
vaso. Se han puesto los dos juntos, Danjou y 
él, para murmurar un rato de los concurrentes á 
la fiesta. 
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L o saben todo y lo cuentan todo: ^Gavaux 
lanza la inmundicia y Danjou la recoge y la 
tira. E l candoroso guardia noble, no sabiendo 
qué creer, trata de reir, pero se le estrecha el 
corazón al pensar que la Duquesa pudiera sor­
prenderles, y experimenta un real alivio al oir 
á su tío, que le llama desde el otro extremo de 
la terraza: 

—¡Pepino! 
La Nunciatura se retira temprano; quiere ha­

cerle purgar las desventuras del capelo. 
—Buenas noches, señores. 
—Buena suerte, joven. 
E l Nuncio se ha marchado. ¡Eal la sorpresa... 
A una señal de la Duquesa, el autor de Roxe-

lañe se sienta al piano, y barriendo con su barba 
el teclado, toca dos suaves acordes. 

En seguida, allí en el fondo, los altos portier's 
se separan, y á través de la fila de salones se 
adelanta sobre la punta de sus zapatitos dora­
dos una deliciosa morena en calzón de armar y 
falda de baile, sostenida con la punta de los de­
dos por un individuo sombrío, de pelo rizado y 
cara fúnebre, partida en dos por un largo bigo­
te que parece de madera quemada. 
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Es Dea, la mujer del día, el juguete de mo­
da, y su profesor Valerio, director de danza 
en la Opera. Se ha empezado hoy por Roxelane, 
y la muchacha, todavía conmovida por el triun­
fo de su baile, viene á repetirlo para el huésped 
imperial de la Duquesa. 

La «perfecta amiga» no hubiera podido darle 
una sorpresa más agradable. ¡Qué delicia te­
ner allí delante, para él solo y casi encima, ese 
encantador torrente de tules, esa respiración 
jadeante, fresca y juvenil, y oir el chasquido de 
todos los nervios tendidos déla muchacha como 
los palos de una vela que crujen!... 

Monseñor no es el único que saborea todo 
esto. 

A la primera pirueta, los hombres se han 
acercado, formando un corro brutal y apretado 
de fracs, fuera del cual las pocas mujeres que 
hay se ven reducidas á mirar de lejos. 

E l Gran Duque se ve confundido y estrujado 
por aquella prensa, porque á medida que ade­
lanta el baile, el corro se estrecha hasta impedir 
las evoluciones de la danza, é inclinados, respi­
rando fuerte, académicos y diplomáticos, la ca­
beza adelante, con sus bandas y sus grandes 
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cruces que se agitan como cencerros, muestran 
la mueca del placer, que á través de los labios 
húmedos, descubre las bocas sin dientes, y lan­
zan risotadas de gusto que parecen relinchos. 
E l mismo príncipe de Athis humaniza la curva 
altanera de su perfil ante el milagro de juven­
tud y de gracia que de lo alto de las puntas de 
los pies echa abajo todas aquellas máscaras 
mundanas. 

E l turco Murad, que en toda la noche no ha 
despegado los labios, medio tendido en un sillón, 
ahora gesticula en primer término, la nariz hin­
chada, los ojos fuera de las órbitas y exhala los 
gritos guturales de un obsceno y desmesurado 
Garaguz, el héroe de la comedia turco-calle­
jera. 

En medio de aquel fanatismo de vivas y bra­
vos, la muchacha se vuelve, salta, y disimu­
la tan armoniosamente el trabajo muscular de 
todo su cuerpo, que su danza parecería fácil, 
algo como la distracción de una mariposa, sin 
las gotitas de sudor que aparecen en la carne 
joven y llena del escote, y la sonrisita aguda, 
forzada, casi perversa, que revela el esfuerzo y 
la fatiga de la bestia hermosa. 
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Pablo Astier, á quien no gusta el baile, se ha 
quedado fumando en la terraza. Llegan has­
ta él los aplausos lejanos, entre los quebrados 
acordes del piano, una especie de acompaña­
miento adormecedor, á través del cual se ve á 
sí mismo, como á medida que se va haciendo 
á la oscuridad ve los troncos de los árboles del 
jardín y las líneas finas de una fachada de gus­
to antiguo que se ve en perspectiva sobre la 
muralla del fondo. ¡Es muy pesado el Uegarl 
Hay que tener aliento para conquistar lo que 
se ambiciona, que cree uno tocar, y que retro­
cede y cada vez está más lejos. ¡Colita! A cada 
momento parece que va á caer en sus brazos, 
y luego, cuando vuelve, vuelta á empezar y em­
prender de nuevo el trabajo. Parece como que 
en ausencia suya hay alguien que se divierte en 
destruir su obra. ¿Quién? ¡El muerto, siempre 
el muerto! Habría que estar allí desde la maña-
ña hasta la noche, á su lado; pero ¿cómo con la 
vida, y los apuros, y las visitas para buscar di­
nero? 

Se oye un paso leve: el roce de un traje de 
terciopelo; su madre angustiada: ¿qué busca? 

—¿Por qué no vienes al salón con todo el 
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mundo? dice; y se apoya en la balaustrada, cer­
ca de él, queriendo saber lo que le preocupa. 

—Nada, nada, contesta. 
Pero luego, interrogado y apretado, añade: 
—Pues hay... Hay que estoy ya harto de 

esta vida y de reventar de hambre. Siem­
pre pagarés y protestos. Abro un agujero 
para tapar otro. [Estoy harto, y no puedo 
más, nol 

Del salón llegan grandes gritos, locos aulli­
dos, y la voz falsa de Valerio, el director de la 
Danza, que hace imitar á Dea un baile de es­
tilo antiguo: 

— U n movimiento, dos pasos de danza. El 
Amor meditando un robo... 

—¿Qué te hace falta? murmura la madre 
temblando. 

Jamás le había visto así... 
—No, es inútil. No podrías. Es demasiado. 
La madre insiste. 
—¿Cuánto? 
—Veinte mil francos, en casa del procura­

dor mañana antes de las cinco, sin lo cual em­
bargo y venta, y una serie de miserias que an­
tes que sufrirlas... 
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Y mordiendo con rabia el cigarro y las pala­
bras, exclama: 

—Sí: antes me salto la tapa dé los sesos... 
—¡Cállate, calla! Mañana antes de la una. 
Y dos manos amantes y furiosas taparon la 

boca de Pablo, como para arrancar ó volver á 
meter dentro aquella terrible palabra de muerte. 

V I 

No durmió en toda la noche la pobre madre 
con la punzante idea de los veinte mil francos 
metida en el cráneo. 

¡Veinte mi l francosl ¿Dónde hallarlos? ¿A, 
quién escribir? ¡Y en tan poco tiempo! Nom­
bres y fisonomías pasaban relampagueando, 
atravesando un momento el resplandor azul 
que en el techo producía la lamparilla, para des­
vanecerse y ceder el sitio á otros nombres y á 
otras caras que desaparecían con igual rapidez. 

¡Freydet! Acababa de servirse de él. ¿Samy? 
Hasta que se casara no tendría un céntimo... 

Además, ¿es que se piden así como así vein­
te mil francos prestados? Y, sobre todo, ¿hay 
quien los dé? 
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Quizá ese poeta de provincia... 
En París, en la Sociedad, el dinero juega un 

papel oculto. Se supone que se anda y se vive 
por encima de estas miserias, como en las come­
dias distinguidas. Faltar á esa convención tácita 
sería salirse de la buena compañía, de la so­
ciedad... 

Y en tanto que la señora Astier soñaba á 
través de la fiebre la ancha espalda del marido 
se hinchaba al compás de su respiración igual, 
á su lado. Era una de las tristezas de aquella 
soledad de dos en compañía, aquella cama 
llanamente compartida, y en la cual dormían 
treinta años hacía, sin tener de común más 
que las sábanas. Pero nunca la indiferencia de 
su aburrido compañero de lecho le había suble­
vado é indignado tanto. 

¡Despertarle! ¿Y para qué? ¡Hablarle del hijo 
y de su amenaza terrible! N i le creería, ni si­
quiera volvería la enorme espalda, bajo la cual 
se abrigaba como en una garita. Cruzó un ins­
tante por su mente la idea de echarse encima, 
de darle fuertes puñetazos, de arañarlo y gritar 
en voz reci^ que le arrancase á ese sueño de 
egoistón: 
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—¡Leonardo, arden tus archivos! 
Y esta idea de archivos cruzó de pronto por 

su cabeza; poco faltó para que no saltara de ia 
cama. ¡Había hallado los veinte mil francos! 
Estaban arriba, en el armario. jCómo no se le 
había ocurrido antes? 

Y hasta que amaneció, hasta el último chis­
porroteo de la lamparilla, estuvo combinando el 
asunto, inmóvil, tranquila; lucía en sus ojos 
abiertos una mirada de ladrona. 

Vistióse temprano, y toda la mañana anduvo 
por la habitación espiando á su marido, que pri­
mero habló de marcharse, pero que luego cam­
bió de parecer, y repartió su tiempo hasta la hora 
del almuerzo; Leonardo iba y venía de su gabi­
nete al camaranchón, los brazos llenos de pa 
peles, vivo y alegre, y demasiado rudo para 
comprender la inquietud nerviosa que cargaba 
la atmósfera de la estrecha casa, agitaba los 
muebles y electrizaba las puertas. 

Tranquilizado por su trabajo, charló por los 
codos en la mesa, contó necias historias, que 
ella se sabía de memoria, y tan interminables 
como su ocupación de hacer migajas con el cu­
chillo la eterna corteza del queso de Auvernia, 
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y volvía á coger el queso, añadiendo anécdota 
sobre anécdota. ¡Y qué pesado estuvo para ir 
al Instituto, y eso que el día aquel estaba seña­
lado para la Comisión del Diccionario! ¡Y cuán­
to tiempo gastó en mil pequeños detalles, á pe­
sar del deseo de su mujer de hacerle ir más de 
prisa y echarle fuera cuanto antes! 

En cuanto Leonardo hubo dado la vuelta á 
la calle de Beaune, su mujer cerró la ventana y 
corrió á la cocina. 

—¡Pronto un coche! dijo á Corentina. 
Y sola, al fin sola, se lanzó por la escalera de 

los archivos. 
Bajando la cabeza por lo bajo del techo, pro­

bó las llaves del llavero en el armario, y vien­
do que resistía, trató de hacer saltar la cerradu­
ra, pero sus manos se cansaban: se rompía las 
uñas: necesitaba una palanca, un objeto cual­
quiera. Pero se le ocurrió abrir el cajón de la 
mesa y aparecieron las tres cartas de Carlos V 
que buscaba, arrugadas y amarillas. ¡Hay mila­
gros! Apoyada en la vidriera de la ventana se 
cercioró de que era lo que buscaba. A Francis­
co Rabelais, maestro en todas las ciencias y las 
buenas letras. No leyó más; irguióse, y se dió un 
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golpe en la cabeza con el techo, pero no lo 
notó hasta que estuvo en el coche que le 
llevaba á la calle de V Abbaye. 

Bajó á la entrada de la calle. Calle corta, 
tranquila, amparada por la sombra del prado 
de Saint-Germain y los rojos ladrillos de los pa­
bellones de la Escuela de Cirugía, á cuya puerta 
esperaban algunas berlinas con la suntuosa l i ­
brea de los señores profesores. Pocos transeún­
tes: tan sólo algunas palomas que revoloteaban 
por la acera y que elevaron su vuelo cuando 
pasó la señora Astier. Esta se detuvo ante el 
almacén, medio librería y medio almacén de 
curiosidades que ostentaba precisamente en­
frente de la Escuela, un arcaico letrero: Bos, ar­
chivero paleógrafo, muy bien puesto en aquel 
rincón del París viejo. 

A la entrada había de todo: manuscritos vie­
jos, libros grandes con la pasta picada por la 
polilla, misales antiguos que habían sido dora­
dos, cierres de devocionarios; y pegados en los 
vidrios de los escaparates, asignados, anuncios 
viejos, planos de París, romances, bonos milita­
res con manchas de sangre, autógrafos de todas 
las épocas, una poesía de Mad. Laforgue, dos 
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cartas de Chateaubriand á su zapatero Pertu. 
se. y firmas de celebridades antiguas y moder­
nas al pie de invitaciones para comer ó de peti­
ciones de dinero y confesiones amorosas de esas 
que hacen perder las ganas de escribir. Los au­
tógrafos llevaban marcado el precio, y la señora 
Astier pudo ver, al lado de una carta de la Ra-
chel, tasada en 300 francos, un billete de Leo­
nardo Astier-Rehu á su editor Petit-Sequard: 
dos francos y medio. 

Pero no era esto lo que ella buscaba tras la 
cortina de seda verde que ocultaba la tienda y 
el perfil del paleógrafo archivero, su hombre. 
Se le ocurrió una idea terrible: si estuviese 
fuera.... 

La idea de que su Pablo esperaba le hizo en­
trar en lo oscuro, en el espacio cerrado y pol­
voriento de la tienda: é introducida de golpe 
en la trastienda del fondo, trató de explicar al 
Sr. Bos, hombre grande, rojo y melenudo— 
cabeza de orador de meeting— su penuria mo­
mentánea, y por qué su marido no se había de­
cidido á venir personalmente. 

Xo le dejó acabar de mentir toda la historia. 
—^Cómo no, señora? 
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Y en seguida, un cheque contra el Crédito 
Lionés, y mil atenciones y saludos hasta que la 
dejó en el coche. 

—Es una mujer muy distinguida, pensó el 
librero, encantado con su adquisición, mientras 
ella, abriendo el cheque que había guardado den. 
tro del guante,y releyendo la feliz cifra, pensaba: 

—¡Qué hombre más fino! 
Por lo demás, no sentía el menor remordi­

miento, ni siquiera el ligero sobresalto que si­
gue á una mala acción: las mujeres no sienten 
esto, dominadas por el deseo que las tortura; 
en un momento dado llevan unas gafas ahuma, 
das naturales que no les dejan ver lo que hay á 
su alrededor y las ahorran las reflexiones que 
acompañan al hombre en sus actos decisivos • 

De vez en cuando pensaba en la cólera de su 
marido cuando supiera el robo; pero esto se le 
presentaba muy lejos, muy confuso; en el fondo, 
quizá saboreaba el placer de añadir esta prue­
ba más á los terrores que le abrumaban desde 
la noche anterior. 

—¡Todo esto, pensaba, me cuesta más mi 
hijo! 

Y es que bajo su exterior tranquilo y la capa 
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de vida elegante y académica, latía en ella lo 
que late en todas desde que el mundo es mun­
do: la pasión. No siempre el marido encuentra 
este pedal que pone en movimiento todo el te­
clado femenino: el mismo amante á veces no da 
con él; el hijo, siempre. En la triste novela sin 
amor que constituye la historia de tantas muje^ 
res, el hijo es el héroe y protagonista. 

A su Pablo, sobre todo desde que era ya 
hombre, debía la señora Astier las solas emo­
ciones verdaderas de su vida, la agonía deleito­
sa de la espera, la palidez, el frío, el fuego en 
las palmas de las manos, la natural intuición 
que hace exclamar, sin engañarse:—«Ahí es­
tá,» cuando s e p á r a u n coche: todas las cosas 
ignoradas por ella hasta en aquel tiempo en que 
el mundo la trataba de ligera y Leonardo Astier 
decía muy tranquilo: 

—¡Es raro! ¡Yo no fumo, y mi mujer siempre 
huele á tabaco! 

¡Y qué inquietud cuando llegó á la calle For-
tuny y quedó sin contestación el primer cam-
pamllazo! Cerrado y mudo bajo su gran techo 
de cinc, el hotelito Luis X I I , que tanto alababa, 
parecióle de pronto siniestro, y no menos sinies-
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tra la casa de vecindad, también estilo Luis X I I 
muy marcado, ostentando en los dos cuartos de 
arriba los letreros: ¡Se alquila'. ¡Se alquila! 

A l segundo campanillazo^ impaciente y tem­
bloroso, Stenne, el criado, bien vestido con su 
librea azul celeste, apareció en el dintel muy 
embarazado y tartamudeando la contestación: 
< —Desde luego... está el señorito; pero... 

La infeliz madre, perseguida desde la noche 
anterior por la idea de una catástrofe, imaginó­
se á su hijo ensangrentado y agonizante. De un 
salto cruzó el corredor y los tres escalones del 
salón-estudio, y entró sofocada. 

P;iblo trabajaba junto á su alta mesa, al lado 
de una magnífica vidriera que iluminaba su tra­
bajo de lavado; tenía abierta la caja de acuarelas, 
mientras que el fondo de la habitación se per­
día en una medio oscuridad perfumada y vo­
luptuosa. Parecía absorto en su trabajo, como 
si no hubiese oído al coche detenerse y luego 
los dos campanillazos, seguidos de un rápido 
crujir de faldas por el corredor. 

Pero no era el pobre traje negro de su madre 
el que esperaba, ni para ella había preparado 
los ramos de grandes flores, iris y tulipanes, y 
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sobre la mesita inglesa una caja de dulces y 
frasquitos perfumados. 

A l volverse, exclamó; 
—¡Ah, eres tú! 
Cualquiera otra mujer que no fuese su madre, 

le hubiera comprendido en seguida. 
Pero la pobre mujer no se fijó en esto, des­

lumbrada al verle allí, enfrente de ella, correcto 
y hermoso, y vivo, muy vivo. Sin hablar, des­
abotonó el guante y tendió el cheque con aire 
triunfal. 

No preguntó Pablo de dónde venía el dine­
ro, ni lo que le había costado; abrazóla tierna­
mente, cuidando de no arrugar el papel. 

— ¡Ah, mamita! dijo. 
Y no hubo más; pero ella se tuvo por pagada, 

á pesar de notar en su hijo cierto embarazo, en 
lügar de la gran explosión de alegría que espe­
raba. 

—,jDónde vas luego? preguntóla Pablo dis­
traído, con el cheque en la mano. 

—¿Luego? dijo. 
Y le miró con tristeza. 
Acababa de llegar, y pensaba pasar un buen 

rato con él; pero, en fin, si esto le molestaba... 
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—¿Dónde voy? A casa de la Princesa; pero 
no hay prisa: ¡están aburrida! ¡Siempre lloran­
do á su Heriberto! Parece que ya no se acuer­
da, pero de pronto vuelve á empezar. 

En los labios de Pablo floto algo que no 
dijo. 

—Bueno, mamita; hazme un favor. Espero á 
alguien... Ve á cobrar esto y á recoger mis pa­
garés en casa del procurador. ¿Quieres? 

¡Si quería! Ocupándose en sus cosas estaría 
más tiempo con el hijo. Y mientras éste firmaba, 
su madre se fijaba en el estudio lleno de tapices 
y telas, en el cual, fuera de una X de viejo no­
gal y algunos yesos clásicos colgados aquí y allí, 
nada revelaba la profesión del dueño. Pensó en 
sus angustias de pocos momentos antes, y los 
ramos y el lunch servido junto al diván le hi­
cieron pensar que eran éstos unos singulares 
preparativos de suicidio. 

Sonrióse sin el menor rencor. ¡Ah, tunante! 
pensó; pero contentóse con indicar con la som­
brilla la caja de dulces. 

—Esto es para hacerte saltar la... ¿cómo de­
cías? 

Pablo se echó á reir. 



138 E L ACADÉMICO 

' —¡Oh! Todo ha cambiado desde ayer. Mi 
negocio, ya sabes, el gran negocio de que te 
hablé... ahora me parece que marcha. 

—Hombre, lo mismo que el mío. 
' — ¡Ah, sí! Samy, el matrimonio. 

Los bonitos ojos falsos de los dos, de un co­
lor gris parecido, un poco descolorido en la ma­
dre, se escudriñaron un instante. A l fin, Pablo 
dijo: 

— Y a verás cómo seremos muy ricos. 
Y empujándola hacia afuera, añadió: 
—Anda, vete, vete. 

Por la mañana, una cartita de la Princesa ha­
bía advertido á Pablo que pasaría á recogerlo 
para ir al Pére-Lachaise. ¿Volvería á empezar 
con el muerto, como decía la señora Astier? 
Dos veces á la semana la viuda llevaba flores y 
hachas al cementerio, y reclinatorios para la 
capilla. Vigilaba á los obreros y les daba prisa 
Era una verdadera recrudescencia de fervor 
conyugal. 

Después de larga y penosa lucha entre su 
vanidad y su amor, entre la tentación de seguir 
siendo Princesa viuda y el encanto fascinador del 
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delicioso Pablo Astier, lucha tanto más cruel 
: cuanto que no daba cuenta de ella más que al 
pobre Heriberto en el diario, de pronto el nom­
bramiento de Samy la había decidido. Y pare­
cióle conveniente, antes de tomar un segundo 
marido, enterrar al primero definitivamente y 
acabar con el mausoleo y la peligrosa intimi­
dad del seductor arquitecto. 

A Pablo Astier le divertían esas trepidacio­
nes de alma sobresaltada, sin comprenderlas; 
veía en ellas un síntoma excelente; la suprema 
crisis de las grandes resoluciones. Pero tenía 
prisa, y esto duraba mucho: había que precipi­
tar los acontecimientos y aprovechar la visita, 
tan esperada y tantas veces aplazada, de Colita, 
que no parecía sino que, á pesar de su curiosi­
dad por conocer la instalación de Pablo, temía 
la entrevista, que había de resultar más intima 
que en su propio hotel ó en su cupé, siempre 
vigilada por su servidumbre. No es que él se 
hubiese mostrado atrevido; al contrario, era lo 
más respetuoso y atento que cabía imaginar; 
pero es que la Princesa tenía miedo de sí misma, 
dando en esto la razón al joven impertinente, 
que, profundo estratégico en cosas amorosas, la 
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había clasificado desde luego como plaza abier­
ta, que es como él llamaba á las mujeres de 
mundo muy defendidas y guardadas, en apa­
riencia, por arriba y por abajo, por el río y por 
el monte, situadas en una altura, é inaborda­
bles, pero que en realidad caen al primer in­
tento. 

No pensaba, sin embargo, dar el asalto en 
seguida, sino estrechar un tanto las paralelas; 
con una ó dos horas de intimidad tendría bas­
tante para marcarla con su sello sin humillarla, 
fijar definitivamente el desahucio del difunto, y 
luego... el matrimonio y los treinta millones. 
Estos eran los ensueños agradables que la se­
ñora Astier había interrumpido, y á que volvió 
á entregarse su hijo, junto á la misma mesa, en 
la misma actitud de meditación: de pronto un 
nuevo campanillazo resonó: rumor de conver­
sación... 

Pablo, impaciente, abrió la puerta. 
—¿Qué pasa? 
Un lacayazo, vestido de negro, destacán­

dose sobre la calle lluviosa, le respondió de le­
jos, con respetuosa insolencia, que la señora 
Princesa aguardaba al señor en el coche. 
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Pablo, medio ahogándose de ira, tuvo ánimo 
para gritar: 

— i V o y en seguida! 
Pero ¡cuánta rabia y qué innobles injurias 

tar tamudeó contra el difunto, el condenado di­
funto, cuyo recuerdo, sin duda, la había reteni­
do en el coche! Pero luego la idea de un des­
quite, probablemente muy próximo y no poco 
divertido, le tranquilizó, y salió tan frío y co­
rrecto como de costumbre: la cólera apenas le 
había dejado alguna palidez en las mejillas. 

E l cupé estaba muy templado, y había habi­
do que levantar los vidrios por el repentino 
chubasco. Grandes ramos de violetas y coro­
nas pesadas como tortugas llenaban el coche y 
la falda de la señora de Rosen. 

—¿Le incomodan á usted las flores? ¿Quiere 
usted que abra? preguntó Colita con el mimo 
hipócrita de la mujer que acaba de jugarle á 
uno una mala pasada, pero que, sin embargo, 
quiere que continúen las amistades. 

Pablo hizo un gesto evasivo muy digno: que 
estuviese abierto ó cerrado, le era igual. 

La Princesa, dorada y rosada, á través de su 
velo de viuda con que se cubría los días de ce-
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menterio, se encontraba molesta, y hubiese pre­
ferido quejas y reproches. Se consideraba muy 
cruel para con él... y lo era mucho más de lo 
que entrambos se figuraban; puso su mano 
sobre la de Pablo, y le dijo: 

—¿Está usted enfadado? 
—¿Yo? ¿Por qué? 
—Por no haber entrado. Cierto que lo había 

prometido, pero en el último momento... No 
creía causarle á usted tal disgusto. 

—Muy grande me lo ha producido. 
Cuando uno de esos hombres correctos y de 

aspecto grave deja escapar una palabra de 
sensibilidad, adquiere ésta un gran valor á los 
ojos de la mujer. La trastorna casi tanto como 
si viera llorar á un militar vestido de uniforme. 

—No, no. Se lo ruego á usted; no esté usted 
triste por causa mía. Dígame que no está eno­
jado. 

Y le hablaba de cerca, inclinándose hacia él, 
aplastando las flores, y por otra parte segura 
contra cualquier peligro, viendo las dos anchas 
espaldas negras y los sombreros de copa con 
escarapelas negras de los criados, guarecidos 
bajo un gran paraguas. 
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—Mire usted, le prometo ir una vez, á lo me­
nos una vez, antes de... 

Se detuvo asustada: en la sinceridad de su: 
efusión iba á confesarle su separación próxima, 
su ida á San Petersburgo, Pero reponiéndose en 
seguida, le juró ir á sorprenderle una tarde en 
que no tuviese que ir luego allá... 

—Pero ¿es que usted va allá todas las tardes?, 
dijo Pablo, apretando los dientes con una ento­
nación tan cómica de ira, que una sonrisa cruzó, 
por debajo del velo de la viuda, la cual bajó el 
vidrio para hacer que hacía algo. 

Había cesado la tormenta, y en la calle apar­
tada, pobre y alegre, por donde cruzaba el co­
che, un sol caliente, casi de estío, anunciaba el 
fin de las miserias del pasado invierno, y hacía 
relucir los escaparates tristes, los carretones 
junto á las aceras, los colorines de los anuncios 
fijados en las paredes y los harapos flotando en 
las ventanas. 

L a Princesa miraba sin ver, indiferente, por­
que ninguna de las cosas triviales de la calle 
existe para las gentes habituadas á verlas desde 
los cojines del coche, suspendidas á dos pies del 
suelo; el dulce balanceo y los vidrios transpa-
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rentes dan á esos privilegiados seres como una 
visión especial de las cosas, y les. aparta de 
todo lo que no está á la altura de su mirada. 

La Princesa pensaba: ¡Cómo me ama! ¡Qué 
agradable es! El otro tiene sin duda un aire más 
distinguido; ¡pero con éste sería una cosa tan 
bonita! ¡ Ah! La vida feliz no es más que un tron­
co desapareado: no hay dicha completa. 

Se acercaban al cementerio. A entrambos la­
dos de la calle, las tiendas de los marmolistas 
mostraban sus blancuras frías, lápidas, estatuas, 
cruces mezcladas con el oro de las siemprevi­
vas y el jaspe negro ó blanco de los ex votos. 

—¿Y Vedrine? ¿Y su estatua? ¿Qué decidi­
mos? preguntó Pablo bruscamente, con el tono 
del hombre que sólo quiere hablar de negocios. 

—Es que... 
Y la Princesa, asustada, repuso: 
—¡Dios mío! ¡Voy á causarle á usted más 

pena! 
—¿A mí? ¿Por qué? 
E l día antes había ido á ver por última vez 

al guerrero antes de que lo enviasen á la fun­
dición. La vez primera la Princesa había senti­
do una malísima impresión, no tanto por la es-
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cultura de Vedrine, que apenas había mirado, 
como por aquel estudio raro, en el que crecían 
los árboles, y las lagartijas corrían por los mu­
ros, y alrededor las ruinas y los techos hundidos, 
que todavía olían á incendio, á revolución. Pero 
de la segunda entrevista, la pobre mujer había 
salido realmente enferma. «El horror de los ho­
rrores, querida,» decía por la noche á la señora 
Astier, cosa que no se había atrevido á decírse­
lo á Pablo, sabiendo que era amigo del escultor, 
y también porque el nombre de Vedrine era 
uno de los tres ó cuatro que la convención del 
gran mundo prefiere, por lo mismo que son lo 
contrario de sus gustos y de su educación; y que 
admira con locura sin saber por qué, por una 
especie de pretensión de originalidad artística. 

¡Aquella grosera é informe estatua sobre la 
tumba de su Heriberto! ¡No no! Pero no daba 
con el pretexto. 

—Vamos á ver, Pablo, entre nosotros. No 
hay duda que es una cosa soberbia, un hermoso 
Vedrine; pero reconozca usted que es algo 
triste. 

—¿Claro! ¡Se trata de una tumba! 
— Y luego, si quiere usted que le diga... 



146 E L ACADÉMICO 

Y confesó, como dudando, que aquel hombre 
desnudo sobre su cama de campaña no le parecía 
conveniente: se podría creer que era un retrato. 

—Figúrese usted el pobre Heriberto, tan re­
servado y correcto, ¿qué iba á parecer? 

— L a verdad es que, pensando en ello... dijo 
Pablo. 

Y echando al amigo Vedrine al agua con la 
misma tranquilidad de conciencia que si fuese 
un saco de gatos recién nacidos, añadió: 

—En último resultado, si la estatua no le gus­
ta á usted, pondremos otra, ó no pondremos 
nada. Será de más efecto la tienda vacía, la 
cama dispuesta, y nadie... 

La Princesa, encantada sobre todo ante la 
idea de que en el panteón no habría aquel hom­
bre desnudo... 

—¡ Ah , qué dicha! ¡Qué bueno es usted! Aho­
ra lo puedo decir. De pensarlo, he pasado toda 
la noche llorando. 

Como siempre, al llegar á la puerta grande, 
el lacayo cogió las coronas y siguió á cierta dis­
tancia, mientras Colita y Pablo subían, bajo un 
sol de plomo, un sendero reblandecido por los 
chubascos de antes. 
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Colita se apoyaba en el brazo de Pablo, ex­
cusándose de vez en cuándo. 

—¿Le canso á usted? 
—No, hacía él moviendo la cabeza y son­

riendo melancólicamente. 
En el cementerio había poca gente: un jardi­

nero y un guarda saludaron respetuosamente á 
la Princesa al pasar, como á una parroquiana. 

Cuando hubieron llegado á las terrazas supe­
riores, entraron en la soledad y en la sombra; 
se oía el canto de los pájaros en los árboles, 
mezclado con el rechinar de las sierras y los 
chirridos metálicos de instrumentos que cortan 
la piedra, que siempre se oyen en el Pére-
Lachaise, como en una ciudad que jamás se 
concluye y que está en construcción perma­
nente. 

La señora de Rosen había sorprendido dos 
ó tres veces la mirada enojada de su compañe­
ro al lacayazo, de levitón negro y escarapela 
en el sombrero, eterno y lúgubre acompañante 
de su amor. En su deseo de complacerle, dijo 
al criado deteniéndose: 

—Aguarde usted. 
Cargó con las flores y las coronas, y despidió 
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al lacayo. Se encontraron solos en el paseo 
circular. 

Esta delicada atención no desarrugó el ceño 
de Pablo, que había colgado del brazo que le 
quedaba libre tres ó cuatro coronas de violetas, 
rosas, siemprevivas y lilas de Persia. Sentía cre­
cer en su interior una gran cólera contra el di­
funto, y decía para sí: 

—¡Me las pagarás todas juntasl 
Colita, por el contrario, se sentía completa­

mente feliz, con ese egoísmo de vida y de sa­
lud que se apodera de nosotros en los sitios 
donde reina la muerte. 

Y el calor del día y las flores embalsama­
das que mezclaban su aroma al perfume más 
fuerte de los rosales y violetas, al de la tie­
rra mojada evaporándose al sol, y también á otro 
olor acre, penetrante, que conocía de sobra; 
todo esto, que otras veces le daba asco, aquel 
día parecía como que la embriagaba. 

De pronto se estremeció: su mano, que apo­
yaba en el brazo de Pablo, acababa de tomarla 
éste bruscamente, apretándola y estrechándola 
como si fuese un cuerpecito femenino: mano pe­
queña, que no tuvo el valor de soltar, y cuyos 
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dedos trataba él de cruzar con los suyos para 
tenerla toda entera. A esto la mano resistía y 
se contraía dentro del guante. 

—No, no, esto no... 
Entretanto seguían andando, uno junto al 

otro, sin hablarse, ni mirarse, y muy conmovi­
dos, porque en la voluptuosidad todo es relati­
vo, y lo que engendra el deseo es la resistencia. 
A l fin la manita estrujada se entregó y se abrió, 
y sus dedos se cruzaron, rompiendo casi los 
guantes: minuto deleitoso de entero abandono, 
de posesión completa. 

Pero de pronto despertó el orgullo de la mu­
jer: quiso hablar, probar que continuaba intac­
ta, que todo aquello pasaba muy lejos de ella, 
y hasta que lo ignoraba del todo; y no sabien­
do qué decir, leyó en alta voz el ep'tafio de una 
tumba que había entre los árboles: 

Augusta, 1847. 
Pablo, jadeante, murmuró: 
—Debe ser una historia de amor. 
Los mirlos gorjeaban sobre sus cabezas y los 

grillos cantaban, y este ruido se mezclaba al 
ruido lejano de construcción, que no cesaba. 

Llegaron á la vigésima división, parte del ce-
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menterio que viene á ser como el antiguo Pére-
Lachaise, con los senderos más estrechos, los 
árboles más altos, las tumbas más apretadas y 
una mezcla de verjas, columnas, templetes grie­
gos, pirámides, ángeles, genios, bustos, alas ple­
gadas y desplegadas. 

Entre estas tumbas, vulgares, barrocas, ori­
ginales, sencillas, enfáticas, pretenciosas ó tími­
das como las existencias que cubrían, unas te­
nían la losa sepulcral recién picada, cargada de 
flores y de ex votos, y estaban rodeadas de jar-
dinillos llenos de una gracia minúscula y chi­
nesca, mientras que en otros verdeaban ó se 
partían las piedras mohosas, llenas las jun­
turas de hierbas.-

Pero en todas se leían nombres conocidos, 
firmas parisienses, notarios, magistrados, co­
merciantes notables que lucían allí su escapara­
te como en los barrios ricos ó de negocios; 
leíanse también nombres dobles, aliando dos fa­
milias, asociaciones de riqueza ó de porvenir, 
razones sociales acreditadas, desaparecidas ya 
del Diccionario de Bottín; endosos de casas de 
banca que se volvían á encontrar inmutables en 
la tumba. 
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La señora de Rosen las señalaba: 
—¡Hombre, Fulano! con el mismo tono de 

sorpresa y casi de alegría con que saludaba á un 
•coche en el Bosque. 

—¡Mario! ¿Será el tenor?... 
Siempre haciendo que ignoraba el abrazo de 

las dos manos. 
Rechinó la puerta de una verja; se vio á al­

guien, una señora gruesa vestida de negro, fres­
ca y redonda, con una regadera en la mano, 
que hacía el arreglo de su casa mortuoria, y cui­
daba el jardín y la capilla, tranquila como si es­
tuviese de campo. 

A l través de la verja les saludó con una son­
risa afectuosa y resignada, que parecía decir: 

—¡Andad! ¡Amáos! La vida es corta, y no 
hay bueno más que esto. 

Sus manos sorprendidas se separaron, y sú­
bitamente desvanecido el conjuro, la Princesa 
pasó delante, algo confusa, y cruzó por el cami­
no más corto á través de las tumbas, para lie 
gar cuanto antes al mausoleo del Príncipe, que 
ocupaba en lo más alto de la vigésima sección 
un ancho espacio verde y florido, cerrado por 
una verja baja y pesada, de hierro forjado, por 
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el estilo de la tumba de los Escalígeros de Flo­
rencia. 

E l aspecto general que se buscaba así, era 
rudo y triste, haciendo muy bien la tienda pri­
mitiva de grandes y vastos pliegues de tela, de 
tanino, cuyos tonos rojizos daba perfectamente 
la piedra de Dalmacia. 

Tres anchos escalones de esta misma piedra 
llegaban hasta la base, con pedestales y altos 
trípodes funerarios de bronce negro, como bar­
nizado, por entrambos lados. 

Encima de la entrada, el escudo de los Rosen 
en una gran placa, también de bronce, que 
parecía el escudo del buen caballero difunto, 
colgado ante su tienda. 

Abr iéronla verja, dejaron las coronas sobre 
los pedestales y sobre los grandes palos clave­
teados de bronce que parecía que sujetaban la 
tienda, y la Princesa se arrodilló en el fondo, á 
la sombra del altar, junto al cual relucían las 
franjas plateadas de los dos reclinatorios, el 
oro viejo de una cruz gótica y los candelabros 
macizos. 

Se estaba bien para rezar allí, con la frescu­
ra de las losas y los revestimientos de mármol 
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negro, en los que brillaba el nombre del prínci­
pe Heriberto con todos sus títulos, junto á los 
versículos del Ecclesiastes y del Cantar de los 
Cantares. 

Pero á la Princesa sólo se le ocurrían pala­
bras, y balbuceaba plegarias al través de mil 
ideas profanas que la llenaban de confusión. 

Se levantó, anduvo alrededor como para 
juzgar el efecto del lecho sarcófago. Estaba ya 
puesto el almohadón de bronce negro con la 
cifra de plata, y le pareció aquella dura cama, 
sin nada encima, sencilla y bella. Sin embargo, 
había que consultar á Pablo, cuyos pasos pesa­
dos de hombre que espera, hacían crujir fuera 
la arena; y por más que aprobase su discreción» 
iba á llamarle, cuando el panteón se oscureció: 
empezó á repiquetear la lluvia en los tréboles 
de las vidrieras de la cúpula. 

— ¡Pablo, Pablo! 
Sentado sobre un pedestal, inmóvil, aguan­

taba el chubasco, y empezó por una negativa 
muda. 

—¡Pero éntre usted! 
Pablo resistió, y en voz baja y de prisa, 

dijo: 
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—No quiero: le ama usted demasiado. 
—Bueno, bueno; éntre usted. 
Cogióle de la mano desde la puerta de la 

tienda, pero el agua les hizo retroceder poco á 
poco hasta el sarcófago, donde se apoyaron de 
pie, y muy cerca, mirando por debajo las nu­
bes bajas y deshaciéndose en agua, todo aquel 
viejo París mortuorio, cuya cuesta descendía 
ante ellos, precipitando sus minaretes y sus es­
tatuas grises, y la enana multitud de piedras le­
vantadas en forma de dolmen entre la relu­
ciente verdura. 

Ningún ruido, ni trinar de pájaros, ni rechi­
nar de instrumentos, nada más que el agua res­
balando por todas partes, y bajo una vela de un 
monumento que estaba en construcción, las 
monótonas voces de dos obreros contándose 
las miserias del trabajo. 

Las flores perfumaban el ambiente, en aque­
lla tibia reacción que en un espacio cerrado 
produce la lluvia de fuera; y siempre eterna­
mente aquel otro olor indefinible. 

La Princesa se había levantado el velo y des­
fallecía, seca la boca, como un momento antes, 
cuando subían juntos. 
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Los dos estaban inmóviles, mudos, como 
formando parte del monumento, hasta el punto 
de que un pajarillo de color gris entró saltando 
y sacudiendo sus plumas, y cogió un gusanito 
entre dos losas. 

—Es un ruiseñor, dijo Pablo en voz baja, 
para no romper aquel dulce y acariciador si­
lencio. 

Ella quiso preguntar: 
—¿Todavía cantan en este mes? 
Pero él la cogió, la sentó sobre sus rodillas 

al borde del lecho de granito, y echando atrás 
su cabecita, depositó en su boca entreabierta 
largo y profundo beso, que ella, loca, le de­
volvió. 

«Porque el amor es más fuerte que la muer­
te,» decía el versículo de la Sulamita esculpido 
encima de ellos en el mármol del muro. 

Cuando la Princesa volvió á la calle de Cour-
celles, donde la esperaba la señora Astier, lloró 
largo rato en sus brazos—los de la madre des­
pués de los del hijo, no menos inseguros— 
y desbordóse en llanto con palabras entrecor­
tadas. 
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—¡Ay amiga mía! ¡Qué desgraciada soy! ¡Si 
usted supiera!... 

Su desesperación era tan viva como su em­
barazo ante su indescifrable situación : de un 
lado prometida al príncipe de Athis y de otro 
acababa de comprometerse con ese muchacho, 
que ahora maldecía con toda el alma. 

L o más cruel era que no podía contar su de­
bilidad á su tierna amiga, porque sabía que á la 
primera palabra tendría á la madre puesta del 
lado del hijo contra Samy, el corazón contra la 
cabeza, obligándola quizá á una alianza des­
igual, al imposible rebajamiento de la raza. 

—Bueno... ¿y qué? decía la señora Astier sin 
que le conmoviera tanta desolación. Viene us­
ted del cementerio, á lo que veo. Y otra vez es­
ta cabecita se ha perdido. Pero, vamos, mi po­
bre Artemisa, al fin y al cabo... 

Y conociendo el flaco de vanidad de aquella 
naturaleza, se burló de muestras de dolor tan 
prolongadas, ridiculas á los ojos del mundo y 
que por lo menos afean... ¡Si se tratara de una 
nueva boda de amor!... Pero no; bien sabía que 
se trataba de la alianza de dos grandes nom­
bres, de dos títulos semejantes. E l mismo Heri-



E L ACADÉMICO 157 

berto, si lo viese desde arriba, lo aprobaría. 
—Es verdad; él lo comprendería todo, mi 

pobre Heriberto, suspiró Colita de Rosen—Sau-
vadon de nombre de padre—que tenía la Emba­
jada metida en la cabeza, y, sobre todo, su títu­
lo de Princesa. 

—Vamos, amiga mía... ¿Quiere usted un buen 
consejo? Márchese usted; escápese. Samy sale 
dentro de ocho días: no le aguarde usted, coja 
á Gavaux, que conoce San Petersburgo, y le 
instalará allí mientras le aguarda... Sin contar 
con que se ahorra usted una escena penosa con 
la Duquesa. Es corsa, y hay que esperar cual­
quier cosa... 

—Sí, sí, marchar... quizá... 
La señora de Rosen veía en la partida, ante 

todo, la ventaja de huir de nuevas obsesiones, 
y alejarla de al lá, huyendo del abandono de 
un instante. 

—¿La tumba? añadió la señora Astier vién­
dola dudar. ¿La tumba le apura á usted? Ya la 
acabará Pablo Vamos, no llore usted más; tanta 
humedad acabará por enmollecer á usted la 
cara. 

Y marchándose antes de oscurecer, para 
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tomar el ómnibus del Roule, la buena señora 
Astier suspiraba: 

—¡Uf! Jamás me pagará Athis el trabajo que 
me cuesta. 

Y entonces, sintiéndose cansada y que 
necesitaría descansar bien después de los apu­
ros del día, pensó de pronto que la esperaba 
el mayor de todos. La vuelta y una escena vio­
lenta. 

No había tenido ocasión de recoger sus ideas 
durante un minuto, y ahora corría hacia su casa, 
y cada vuelta que daban las ruedas del pesado 
vehículo le acercaba al peligro. 

Se estremecía de antemano, y no de miedo, 
sino por los gritos, la locura, la gruesa voz bru­
tal de Astier-Rehu; lo que habría de contestar, 
y la maleta, otra vez la maleta... 

—¡Dios mío, qué fastidio! ¡Tan cansada de 
la noche y luego todo el día! ¡Si pudiese apla­
zarlo para mañana! 

Y le venían tentaciones, en vez de decir de 
pronto:—Yo soy... de echar las sospechas so­
bre cualquiera. Teyssedro, por ejemplo, no más 
que hasta mañana siquiera.—A lo menos pasa­
ría la noche tranquila. 
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—¡Ah, la señora! Hay novedades, dijo Coren-
tina abriendo, alterada, más marcadas las virue • 
lasque de costumbre, como en las grandes emo­
ciones. 

La señora Astier quiso escaparse á su cuar­
to; pero se abrió la puerta del gabinete con 
aire imperioso, y un «¡Adelaida!» la obligó á 
entrar. 

Leonardo la recibió con una cara extraordi­
naria, iluminada fuertemente por la lámpara; la 
cogió las manos, y llevándola hacia la luz y con 
voz temblorosa, la dijo: 

—¡Ha muerto Loisillón! 
Y la besó en las mejillas. 
Nada, no sabía todavía nada: no había subi­

do á los archivos; llevaba dos horas paseando 
por el gabinete, impaciente por verla y darle la 
noticia tan importante para ellos: toda su vida 
cambiada con estas tres palabras: 

—¡Loisillón ha muerto! 



V I I 

A la señorita Germana de Freydet. 

C L O S - J A L L A N G E S 

Mucho me apenan, querida hermana, tus car­
tas: te aburres, sufres; quisieras que estuviese 
ahí; pero (¡cómo? Recuerda el consejo de mi 
maestro: «Déjese usted ver.» ¿Crees tú quepo-
dría preparar mi candidatura en Clos-Jallanges, 
con mis polainas y mi chaleco de caza? Porque 
debes fijarte en que se acerca el momento. Loi-
sillón se acaba á ojos vistas, y yo aprovecho lo 
que dura su agonía lenta para crearme en la 
Academia lo que hoy son simpatías y mañana 
serán votos. 

Ya Leonardo Astier me ha presentado á al­
guno de esos señores: voy á buscarle con fre­
cuencia después de la sesión, y resulta deliciosa 
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la salida del Instituto entre aquellos hombres 
encorvados bajo el peso de tantos años como 
lauros, que salen cogidos del brazo, en grupos 
de tres ó cuatro, alegres, radiantes, hablando á 
voces, llenando toda la acera y con los ojos 
brillantes todavía por las buenas cosas que aca­
ban de hacer dentro. 

—¡Qué gracia, Paillerón! 
—¡Y qué bien le ha contestado Danjou! 
Yo me cojo del brazo de Astier-Rehu y en­

tre aquel coro de inmortales, parece que ya soy 
uno de ellos. Luego los grupos se disuelven, y 
se despiden en un rincón de la puerta gritando: 

—¡Hasta el jueves! No falte usted. 
Y yo me vuelvo hasta la calle de Beaune, 

acompañando al maestro que me aconseja y 
me alienta, y seguro del éxito, me dice con su 
risa franca: 

— Míreme usted bien, Freydet. Cuando sal­
go de ahí, tengo veinte años menos. 

Verdaderamente creo que la cúpula les con­
serva. ¿Dónde hallar, si no, un viejo tan despier­
to como Juan Rehu, cuyo nonagésimo octavo 
aniversario ayer solemnizamos en casa de Voi-
sin? Este festival fué idea de Gavaux; me costó 
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cincuenta luises, pero me dió ocasión para con­
tar á mi gente. Eramos veinticinco en la mesa, 
todos académicos, fuera de Picheral, Gavaux y 
yo: de ellos, diecisiete ó dieciocho votos gana­
dos; el resto indeciso, pero simpático. La comi­
da estuvo muy bien servida; se habló mucho. 

No me acordaba: he invitado á Gavaux para 
Clos-Jallanges durante las vacaciones de la Bi­
blioteca Nacional, de la cual es bibliotecario. 
Le daremos el cuarto grande junto á la Faisa­
nería; no me parece muy bueno el tal Gavaux, 
pero hay que contar con él; es el corzo de la Du­
quesa. Ya te dije que nuestras grandes damas 
llaman de este modo al amigo soltero, ocioso, 
discreto, rápido, que se tiene cerca para los re­
cados y las visitas delicadas que no se pueden 
encargar á un criado. Viene á ser como un co­
rreo entre grandes potencias, el corzo; y como 
es joven, algunas veces hace de dulce inte­
rino: pero ordinariamente ese animal es sobrio, 
barato, y cobra en calderilla, se sienta en el 
extremo de las mesas, y tiene el honor de estar 
en el salón de su dama respectiva. Me parece, 
sin embargo, que Gavaux ha sacado algo más 
de su empleo, porque es muy listo, y á pesar 
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de su cargo, muy temido con su aire bona­
chón: marmitón en jefe de dos cocinas, como 
él dice, la académica y la diplomática, me indi­
ca las trampas y los escondrijos de que está mi­
nado el camino del Instituto, y que mi maestro 
Astier todavía no conoce, como pobre inocente 
que es, que ha subido en línea recta, sin sospe­
char el peligro de la ascensión, con los ojos 
fijos en la cúpula, fiando solo en su fuerza pro­
pia, y en su obra; y que mil veces se hubiera 
estrellado si no le hubiese guiado, sin él saber­
lo, su mujer, que es muy inteligente. 

Gavaux es el que me ha quitado la idea de 
publicar de aquí á la próxima vacante de la 
Academia, mis Pensamientos rústicos. 

—No, no, me ha dicho. Bastante ha escrito 
usted, y mejor si pudiese usted dar á entender 
que ha acabado, que no hay más, y que es us­
ted sencillamente hombre de mundo. La Aca­
demia gusta de esto. 

A lo cual añade la curiosa advertencia de 
Picheral: 

—No les lleve usted sus libros. 
Y veo que cuantas menos obras, más títulos 

tiene uno. 
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Picheral es muy influyente, y también le ten­
dremos con nosotros este verano; un cuartito 
en el segundo, el cuarto trastero, por ejemplo; 
en fin, tú verás. Mucho enredo será para t i , mi 
buena Germana, y más en el actual estado de tu 
enfermedad. Pero ¿qué quieres? Bastante moles­
to para mí es no tener casa en París durante el 
invierno y no recibir, como hace Dalzon, Mo-
ser y mis demás contrincantes. Cuídate mucho, 
procura curarte. ¡Dios míol 

Volviendo á mi comida, naturalmente se ha 
hablado mucho de la Academia, de sus eleccio­
nes, de sus deberes, de lo bueno y lo malo que 
de ella habla la gente. Según nuestros inmorta­
les, todos los detractores de la institución son 
unos pobrecitos que no han logrado entrar en 
ella; y en cuanto á los grandes escritores pos­
tergados sin explicación plausible, para cada 
uno hay un motivo especial. Yo cité tímida­
mente el nombre de Balzac, nuestro gran pai­
sano, y el novelista Desminiéres, organizador 
de las charadas de Compiégne, en tiempo de 
la Emperatriz; pero me contestaron enérgica­
mente: 

—¿Balzac? ;Pero usted le ha conocido? ,Sabe 



E L ACADÉMICO 165 

usted de quién habla? E l desorden, la bohemia: 
un hombre que jamás vio veinte francos reuni­
dos. Conozco este detalle por su amigo Federi­
co Lemaitre. ¡Sin veinte francos, y quiere usted 
que la Academia!... 

Con lo cual el viejo Juan Rehu, con la mano 
puesta en la oreja como una trompetilla, creyó 
que hablábamos de fechas académicas, y nos 
contó el bonito rasgo de su amigo Suard, que 
se presentó en la Academia el 21 de Enero 
de 1793, día de la muerte del Rey, y aprovechó 
la ausencia de sus cofrades para llevarse los 
doscientos cuarenta francos de la sesión. 

Se explica bien el abuelo: «Yo lo he visto,» 
y sin su sordera sería un narrador brillan­
te. Contestó á algunos versos que le dirigí 
á manera de brindis en elogio de su sor­
prendente ancianidad, llamándome «Caro co­
lega.» 

—Futuro colega, le corrigió mi maestro 
Astier. Risas y bravos. Y al marcharse to­
dos, me llamaron futuro colega, con apre­
tones de mano vibrantes, significativos, con 
muchos« ¡hasta luego!» «¡hasta la vista!» alu­
diendo á mi próxima visita. Son una broma 
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las visitas académicas; pero todos las hacen. 
Saliendo de la comida me contaba Rehu que, 

cuando su elección, el viejo Dufaure le hizo ir 
diez veces sin recibirle; pero el maestro se em­
peñó, y á la undécima se abrieron las puertas. 
Hay que querer. 

Realmente, si Ripault-Babin ó Loisillón mu­
rieran (los dos están muy malos, pero el que me 
inspira más confianza es el primero), mi único 
contrincante serio sería Dalzón: tiene talento, 
fortuna, una excelente bodega, y está muy bien 
con los Duques. No tiene en su contra más que 
un pecado juvenil, recientemente descubierto. 
En cueros vivos, poemita de seiscientos versos, 
publicado en Erópolis, sin nombre de autor, y 
muy fuerte. Dicen que ha comprado todo el 
resto de la edición para quemarla, pero todavía 
circulan algunos ejemplares con la dedicatoria 
y la firma. E l pobre Dalzón protesta y lucha 
como un demonio; pero la Academia se reserva 
hasta que acabe su información. Por esto el 
bueno de mi maestro, sin precisar más, me de­
cía gravemente la otra noche que él no votaría 
á Dalzón. 

Lo que hay que entender es que la Acade-
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mia es un salón antes que nada. Sólo se puede 
entrar vestido de etiqueta y con las manos muy 
limpias. 

Sin embargo, soy ante todo un caballero, y 
estimo bastante á mi adversario para servirme 
de armas prohibidas. A Fage, el encuadernador 
del Tribunal de Cuentas, el extraño jorobado á 
quien veo algunas veces en casa de Vedrine, y 
que está muy al corriente de las curiosidades 
bibliográficas, le contesté lo que debía el otro 
día que me propuso la venta de un ejemplar 
firmado de En cueros vivos. 

—Bueno, me contestó sin pestañear. Será 
para el señor Moser. 

A propósito de Vedrine: mi situación se hace 
muy difícil. En el calor de nuestro primer en­
cuentro le comprometí á llevarnos á Jallanges á 
su mujer y sus hijos; pero ¿cómo concertar su 
estancia ahí, con la de los Astier y los Gavaux, 
que abominan de él? ¡Es tan rudo y original! 
Figúrate que es noble, marqués de Vedrine, y 
que ya en el liceo de Luis el Grande recataba 
el título y el de que tantos otros desearían en 
estos tiempos democráticos, en que todo se 
adquiere menos esto. 
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¿Que por qué? Quiere que se le quiera por él 
mismo. Entiéndelo, si puedes. 

Entretanto, la princesa de Rosen se niega á 
admitir el guerrero esculpido para-la tumba del 
Príncipe, del cual se hablaba á todas horas en 
aquella casa de artistas que andan algo mal de 
dinero. 

—Cuando habremos vendido el guerrero, me 
comprarán un caballo de máquina, decía el 
niño; y la pobre madre contaba también con el 
guerrero para llenar un poco sus armarios va­
cíos, en tanto que Vedrine no veía en ese dine­
ro de su obra maestra, más que tres meses de 
vagancia, en piragua, Nilo arriba. 

E l guerrero no se ha vendido ni se pagará 
hasta Dios sabe cuándo, y esto después de un 
proceso, con peritaje y demás; y sin embargo, 
nada de esto les ha conmovido. 

A l día siguiente de esta mala noticia, fui al 
Tribunal de Cuentas y encontré á mi Vedrine 
instalado ante su caballete, feliz, encantado, pin­
tando en una gran tela un extraño bosque vir­
gen, y en medio el panteón ardiendo. Detrás de 
él, la mujer y el niño, extasiados; la señora Ve­
drine me dijo en voz baja, y meciendo á la niña: 
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— A l fin somos felices. Vedrine se ha meti­
do á pintar. 

¿No es cierto que da ganas de llorar ó de 
reir? 

Lo descosido de esta carta te dará idea, 
mi querida hermana, de la agitación y la fiebre 
de mi cerebro desde que preparo mi candi­
datura. 

Voy á los días de unos y de otros, á las co­
midas, á las soirées. Figúrate que me toman 
por el corzo de la señora de Ancelín, y esto 
porque frecuento con asiduidad su salón el vier­
nes, y voy todos los martes á su palco de la 
Comedia. En todo caso seré un corzo rústico, 
á pesar de las modificaciones que me he im­
puesto en el sentido académico y mundano. A 
mi vuelta quedarás sorprendida. 

E l lunes último hubo recepción íntima en el 
hotel Padovani, y allí tuve el honor de que me 
presentasen al Gran Duque Leopoldo. Su Alteza 
me felicitó por mi último libro, y por todos los 
demás, que conoce tan bien como yo. ¡Esos ex­
tranjeros son extraordinarios! 

Pero donde lo paso más á gusto es en 
de los Astier, familia patria^eál, unida y senci 
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lia. E l otro día, después de almorzar, le lleva­
ron al maestro una casaca nueva de académico, 
que nos hemos probado; y digo hemos, porque 
el maestro quiso ver qué tal me sentaban las 
palmas. 

Me puse la casaca, el sombrero y la espada, 
que es una espada de verdad, que se puede 
desenvainar, y que tiene en el centro una ra­
nura para la sangre: me conmovió su vista. Todo 
esto para que veas á lo que llega mi preciosa 
intimidad con Astier. 

Luego, cuando entro en mi tranquila celda, 
si es tarde para escribirte, me entretengo en ha­
cer escrutinios. En la lista completa de acadé­
micos señalo á los que sé que están por mí y 
á los que prefieren á Dalzón. Sumo y resto... 
Es una diversión exquisita: ya verás. Te lo en­
señaré. Como te decía, Dalzón tiene á los Du­
ques; pero el autor de la Casa de Orleans, que 
es recibido en Chantilly, me presentará á los 
Príncipes. 

Si gusto—y te advierto, para que veas si voy 
adquiriendo astucia, que con este fin me estoy 
aprendiendo de memoria cierta batalla de Ro-
croy—el autor de «En cueros vivos> Erópo-
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lis, sin fecha,» pierde su apoyo más firme. 
No reniego de mis opiniones. Soy republica­

no, sí, pero hoy se va muy lejos: además, ante 
todo, soy candidato. 

Y luego, después de este viaje, pienso volver 
cerca de mi Germana, á la cual suplico que no se 
canse y que piense en la alegría del día aquel. 

En fin, querida hermana, que entraremos en 
el J a r d í n del Ganso, como dice el bohemio de 
Vedrine; pero hace falta paciencia y ánimo. 

T u hermano que te quiere 

ABEL DE FREYDET. » 

Vuelvo á abrir esta carta: veo en los perió­
dicos de la mañana que Loisillón ha muerto: un 
golpe del destino que conmueve, por más que 
uno lo espere y lo tenga ya descontado. ¡Qué 
duelo y qué pérdida para la literatura francesa! 
Ahí tienes, mi pobre Germana, cómo se retrasa 
mi vuelta. Cuida las flores. Te escribiré dentro 
de poco.» 
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Estaba escrito que Loisillon había de tener 
suerte, hasta en el morir á tiempo; ocho días 
más tarde, los salones hubieran estado cerra­
dos, París disperso, la Cámara y el Instituto en 
vacaciones, y sólo algunos delegados de las 
muchas Sociedades que le habían tenido de pre­
sidente ó de secretario hubiesen acompañado 
su féretro con los perseguidores de fichas de 
las Academias. Y nada más. 

Pero ingenioso y hábil hasta más allá de la 
tumba, se marchó á la hora exacta, la víspera 
del gran premio de las carreras, eligiendo una 
semana blanca, sin crimen, duelo ni proceso , 
célebre, ni incidente político, y en la cual el 
ruidoso entierro del secretario perpetuo había 
de ser la única distracción de París. 



E L ACADÉMICO 173 

A las doce eran los funerales; pero mucho 
antes de sonar, enorme multitud afluía á Saint-
Germain: se había prohibido el paso de coches, 
excepto para los convidados, con derecho á en­
trar por la plaza ensanchada y limitada por un 
riguroso cordón de guardias distribuidos en 
guerrillas. 

Quién fuese Loisillón y lo que hubiera hecho 
durante sus setenta años de vida, y la significa­
ción de la enorme L de plata sobre dos paños 
negros, lo sabían muy pocos entre aquella mul­
titud, impresionada únicamente por el desplie­
gue de fuerza pública y el gran espacio reser­
vado al difunto... ¡Siempre las distancias y 
el vacío para expresar el respeto y la gran-
dezal 

Había corrido la voz de que irían actrices y 
hombres célebres, y todos los badulaques pari­
sienses para ver nombres y caras conocidas se 
agrupaban y hablaban delante de la iglesia, 
donde bajo el pórtico tapizado de negro debía 
oirse la oración fúnebre de Loisillón, la verda­
dera, no la que á poco debía pronunciarse en 
Montparnasse; allí se haría el verdadero artícu­
lo sobre el hombre y sus obras, bien distinto 
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de los artículos preparados para los periódicos 
del día siguiente. 

Sus obras se reducían á un Viaje a l Valle de 
Andorra y dos informes editados por la Im­
prenta Nacional, cuando Loisillón fué superin­
tendente de Bellas Artes. 

E l hombre era un tipo de procurador, retor­
cido, bajo, miserable, la espina dorsal del cor­
tesano, el eterno gesto del que se excusa ó 
pide perdón, por sus cruces, sus palmas y su 
puesto en la Academia, donde su habilidad de 
hombre de negocios servía de agente de fusión 
entre tantos elementos diversos, á ninguno de 
los cuales se le podía asimilar; perdón por su 
suerte extraordinaria y por los ascensos dados 
á su nulidad y á su bajeza, siempre en movi­
miento. Se recordaba su frase de una comida 
de amigos, en la que andaba alrededor de la 
mesa, la servilleta al brazo, radiante: 

—¡Qué buen criado hubiese hecho yol 
Justo epitafio para su tumba. 
Y en tanto que se filosofaba sobre la nada 

de esta existencia, su insignificancia triunfaba 
hasta de la muerte. Los coches se sucedían ante 
la iglesia; los levitones grises ó azules de los la-
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cayos corrían, desaparecían, se inclinaban, ba­
rrían el suelo entre el ruido fastuoso de las por­
tezuelas: los grupos de periodistas se hacían á 
un lado ante la duquesa Padovani, de aspecto 
altanero, la señora Ancelín, llena de flores de­
bajo del velo negro, la señora Eviza, cuyos lar­
gos ojos ardían bajo el velo, hasta el punto de 
que hubiesen hecho volver la cabeza á un agen­
te de la higiene; toda la congregación de clamas 
académicas, sus devotas, que habían ido, no 
tanto para honrar la memoria del difunto Loi-
sillón, cuanto para contemplar á sus ídolos, á 
los inmortales, fabricados, hechos por sus mani-
tas diestras, verdaderas obras femeninas en que 
habían puesto toda su fuerza perdida de orgu­
llo, de voluntad, de astucia ó de ambición. A 
ellas se unían actrices, con no sé qué pretexto 
de orfandad dramática presidida por el difunto, 
pero revelando en el fondo la prodigiosa nece­
sidad que las enciende, de figurar. 

De pronto un coche se pára, y de él salen 
velos negros, agitados, locos, un dolor que en­
tristece el verlo. ¿La esposa? No; Margarita 
Oger, la gran actriz dramática, cuya aparición 
levanta en los cuatro ángulos de la plaza largo 
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rumor y oleadas curiosas. Un periodista sale del 
pórtico, se precipita á ella, le da la mano, la 
sostiene, la alienta: 

— ¡Sí, tiene usted razón! ¡Tendré valor!... 
Bebe sus lágrimas, las mete dentro á fuerza 

de frotar con el pañuelo, y entra, ó mejor hace 
su entrada en la gran nave oscura, en cuyo fon­
do lucen algunos cirios, cae de rodillas sobre un 
reclinatorio, del lado de las mujeres, se postra, 
se abisma, y luego, levantada y con voz dolien­
te, pregunta á una compañera que está al lado: 

—¿Qué entrada hubo ayer en el Vaudeville? 
—Cuatro mil dos francos, contesta la otra en 

el mismo tono de catástrofe. 

Perdido entre la multitud, á un extremo de 
la plaza, Abel de Freydet oía á su alrededor: 

—¡Margarita! ¡Es Margarita! Ahora acaba de 
entrar. 

Pero su escasa estatura le molesta; y en vano 
trata de abrirse paso, cuando siente una mano 
en su espalda. 

—¿Todavía en París? La hermanita es la que 
no debe de estar muy contenta. 

Y Vedrine se le llevó, remando con sus co-
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dos robustos y cortando la ola, por cima de la 
cual sobresalía su cabeza. 

—De la familia, señores. 
Y llevó hasta la fila primera al provinciano, 

encantado del encuentro, pero un poco confuso 
porque el escultor hablaba en voz alta y con 
entera libertad, como solía. 

—¿Has visto? Ese chiripero de Loisillón; tan­
ta gente como en el de Beranger. Esto par 
animar á la juventud. 

De pronto, viendo que Freydet se descubría 
porque desembocaba en la plaza el fúnebre cor­
tejo: 

—¡Qué cambiado! A ver, vuélvete. Pero, 
desgraciado: ¡te pareces á Luis Felipe! 

Las guías del bigote caídas, peinado el pelo 
formando tupé, la cara roja y morena, abrién­
dose entre patillas grises, el poeta se empi­
naba con un ceremonioso estiramiento sobre 
sus tacones. 

— Y a comprendo, dijo Vedrine riendo. La 
cabeza para los Duques, para Chantilly. ¿De 
modo que te empeñas en eso de la Academia? 
Mira, mira la mascarada. 

A l sol, en el ancho espacio libre, hacían un 
12 
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deplorable efecto, detrás del féretro, los indivi­
duos de la mesa, que, como por una cómica 
apuesta, parecían haber sido escogidos entre 
los más ridículos miembros del Instituto, más 
afeados todavía por el traje dibujado por Da­
vid; casaca con bordados verdes, sombrero á la 
francesa, espada de gala, golpeando piernas de­
formes, que seguramente David no había pre­
visto. Primero venía Gazán, el sombrero puesto 
de lado sobre las desigualdades del cráneo, 
acentuándose el verde vegetal del traje y la 
grasa terrosa, escamosa, de su cara de elefante. 
A su lado, el largo y siniestro Laniboire, sus 
venas azuladas, su boca torcida de polichinela 
apoplético, tapando sus palmas con un gabán 
demasiado corto, que dejaba ver la punta déla 
espada y los faldones de la casaca, que con las 
puntas de su sombrero le daban un aire de em­
pleado de Funeraria, pero mucho menos distin­
guido desde luego que el arreglador que, con 
el bastón alto de ébano, marchaba delante de 
la Comisión. 

Detrás venían Astier-Rehu, Desminiéres, to­
dos molestos, avergonzados, con plena concien­
cia de su ridículo, y como excusándose por el 
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lamentable y grotesco aspecto de sus trajes de 
Carnaval, aceptables con la luz alta, fría, y, por 
decirlo así, histórica de la cúpula, pero que en 
plena vida, en mitad de la calle, hacían sonreír 
como si se viera una procesión de macacos. 

—¿Verdad que dan ganas de echarles un pu­
ñado de nueces para hacerles correr á gatas? 

Pero Freydet ya no oyó esta nueva imperti­
nencia de su comprometedor compañero, por­
que se esquivó; mezclóse en la comitiva y pe­
netró en la iglesia entre las dos filas de soldados 
con las armas á la funerala. 

En el fondo, la muerte de Loisillón le pro­
ducía vivísima alegría; no le había visto ni co­
nocido, ni tampoco podía quererle por su obra, 
porque no había obra: lo único por que le de­
bía gratitud era por esta muerte, y por el sillón 
que dejaba vacante, precisamente á tiempo para 
su candidatura. Pero en medio de todo aque 
aparato fúnebre que á los parisienses viejos les 
cansaba, por la costumbre de verlo, las filas de 
soldados, la mochila al hombro y dejando caer 
las culatas sobre las piedras de un solo golpe á 
la voz de un oficialito, joven, mal genio, que se 
veía que el entierro era su primera campaña, y . 
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sobre todo, la música negra, los tambores enlu­
tados, le llenaron de emoción respetuosa; y 
como siempre que sentía una emoción violenta, 
se le ocurrieron consonantes y versos. No em­
pezaba mal. Una amplia y bella imagen sobre 
la perturbación y la angustia nerviosa, el eclip­
se intelectual que produce en el cielo de un 
país la desaparición de uno de sus grandes 
hombres. 

Interrumpió la oda para ofrecer un sitio á 
Danjou que, habiendo llegado tarde, entraba en 
medio de cuchicheos y miradas femeninas, mos­
trando su cabeza orgullosa y dura con el gesto 
acostumbrado de pasarse por ella la mano, para 
asegurarse sin duda de que el bisoñé estaba en 
su sitio. 

—No me ha conocido, pensó Freydet, mo­
lestado por la aplastante mirada con que apar­
tó el académico al que se permitía hacerle una 
seña. ¡Sin duda mis patillas!... 

Y distraído de sus versos, el candidato empe­
zó á pensar en su plan de ataque, sus visitas, la 
carta oficial para el secretario perpetuo... Aho­
ra que el secretario perpetuo había muerto, 
¿nombrarían á Astier-Rehu antes de las vaca-
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ciones? Y entonces, ¿cuándo sería la elección? 
Su preocupación llegaba hasta los detalles... el 
traje; ¿iría decididamente al sastre de Astier? E l 
sombrero y la espada, ¿los daba el mismo sastre? 

Pie jfesu, Domine... Una voz admirable de 
teatro surgió detrás del altar pidiendo el reposo 
eterno para Loisillón, á quien parecía que el 
Dios de misericordia quería torturar cruelmen­
te, porque la iglesia gemía en todos los tonos y 
con todos los registros, en coros y en solos. 
«¡Reposo, reposo eterno. Dios mío! ¡Que duer­
ma tranquilo después de tantas intrigas y de 
tanta agitación!» 

Y á este canto triste, irresistible, respondían 
desde la nave los gemidos de las mujeres, do­
minadas por el hipo trágico de Margarita Oger, 
su famoso hipo del cuarto acto de Mundora. 

Todo este duelo penetraba al buen candida­
to, y se unía en su corazón á otros duelos, á 
otras tristezas; pensaba en sus padres muertos, 
en su hermana, que era para él su madre, 
deshauciada por todos, y sabiéndolo y hablando 
de ello en todas sus cartas. ¿Por lo menos viviría 
hasta el día del triunfo? Las lágrimas le cegaron, 
y se vió obligado á enjugarlas. 
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—¡Esto es demasiado, demasiado! Nadie le 
creerá á usted, murmuró á su oído, con mueca 
burlona, el grueso Gavaux. 

Volvióse indignado, pero ya la voz del ofi-
cialillo mandaba furiosamente: 

—¡Presenten, armas! 
Y los fusiles dejaron oir el chasquido de las 

bayonetas, mientras que los tubos del órgano 
vomitaban la Marcha fúnebre heroica. 

Empezó el desfile de la salida: siempre la 
mesa al frente; Gazán, Laniboire, Desminiéres, 
y su buen maestro Astier-Rehu. Ahora parecían 
bien, pues se ahogaba en el misterio de las altas 
naves el verde loro galoneado de los uniformes: 
bajaban dos á dos, lentamente, y como con 
pena, hacia el gran cuadro luminoso de la puer­
ta, abierta de par en par sobre la plaza. Detrás 
toda la Corporación, á su cabeza el extraordi­
nario Juan Rehu, agrandado por un largo levi­
tón, en alto su cabecita morena, que parecía un 
coco, con el aire desdeñoso y distraído, como 
dando á entender que había visto todo aquello 
incalculable número de veces; y realmente en 
sesenta años que llevaba de cobrar fichas aca­
démicas, había debido oir muchas salmodias se-
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mejantes y echar no poca agua bendita sobre 
tumbas gloriosas. 

Si Juan Rehu justificaba por manera porten­
tosa su título de inmortal, el grupo de ancianos 
que le seguía parecía una parodia grotesca y 
triste. Decrépitos, doblados por la mitad, secos 
como árboles frutales viejos, los pies de plomo, 
las piernas flojas, los ojos entornados como de 
bestias nocturnas, los que no se apoyaban en 
algún compañero, andaban con las manos hacia 
adelante, y sus nombres, murmurados por la 
multitud, evocaban el recuerdo de obras muer­
tas, ha tiempo olvidadas. A l lado de aquellos 
aparecidos, «los escapados del Pére Lachaise,» 
como les llamaba un burlón del séquito, los 
otros académicos que parecían jóvenes, se cua­
draban, sacaban el pecho fuera entre miradas 
extasiadas de mujeres que les quemaban, á tra­
vés de los velos negros, entre el agolparse de la 
multitud y los chacós y las mochilas de los sol­
dados atontados. 

Nuevamente el saludo de Freydet á dos ó 
tres «futuros colegas» fué rechazado con sonrisa 
fría y despreciativa, como las que se ven en sue­
ños cuando los mejores amigos no le reconocen 
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á uno; pero no tuvo tiempo de entristecerse, 
arrastrado por la doble corriente que agitaba á 
la gente, hacia el altar unos, y hacia la puerta 
los demás. 

—Vamos, señor Vizconde; ahora hay que 
moverse, cuchicheó el amable Picheral. 

Este aviso entre el rumor de la multitud y de 
las sillas que se apartaban, hizo circular la san­
gre en las venas del candidato; pero al pasar 
ante el túmulo, Danjou, alargándole el hisopo y 
sin mirarle, murmuró: 

—Sobre todo, no se mueva usted y deje 
hacer. 

Se sintió rendido: moverse, no moverse. 
¿Cuál sería el mejor consejo? Se lo diría sin 
duda su maestro Astier, y trató de juntársele 
en la plaza. 

No era esto muy fácil entre el gentío que se 
había agolpado en el pórtico mientras se orde­
naba el fúnebre cortejo y se subía al carro el 
féretro, lleno de innumerables coronas. 

Nada tan animado como aquella salida de 
los funerales á la luz de un hermoso día: 
entre saludos y conversaciones, de todo en todo 
extrañas á la ceremonia, y en todas las caras 
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el alivio y como el desquite de la larga hora de 
inmovilidad pasada entre cantos lúgubres. Los 
proyectos, las citas que se cambiaban, revela­
ban que la vida impaciente reaparecía después 
de una corta parada, y dejaban al pobre Loisi-
llón muy atrás, en el pasado, del cual ya forma­
ba parte para en adelante. 

—Esta noche, en la Comedia, no lo olvide 
usted; es el último martes, decía la señora An-
celín. 

Pablo preguntó á Gavaux: 
—¿Va usted hasta el fin? 
—No: acompaño á la señora Eviza. 
—Entonces, á las seis en casa de Keyser; esto 

nos hará bien después de los discursos. 
Los coches de respeto se acercaban en fila, 

en tanto que los cupés partían al trote. La gen-
te se agolpaba en todas las ventanas de la plaza 
y hacia el boulevard Saint-Germain; los pasa­
jeros, de pie en los tranvías parados, alineaban 
cabezas sobre cabezas, cortando el cielo azul 
con grandes masas oscuras. 

Freydet, deslumhrado por el sol, bajóse el 
ala del sombrero, como una visera, y miró á 
la multitud que se extendía á lo lejos, sintiéndo-
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se orgulloso y atribuyendo á la Academia toda 
aquella gloria postuma que realmente no podía 
atribuirse al autor del Viaje a l Valle de An­
dorra. A l mismo tiempo, le mortificaba la idea 
de que sus «futuros colegas» le dejaban de un 
modo visible á cierta distancia, haciéndose los 
distraídos cuando se acercaba, ó volviéndose y 
agrupándose contra el intruso aquellos mismos 
que en la antevíspera, en casa de Voisín, le 
atraían diciéndole: 

—¿Cuándo será usted de los nuestros? 
La defección más dura fué la de Astier-Rehu. 
—¡Qué pérdida, caro maestro! le dijo el can­

didato, haciendo como que se entristecía para 
quedar bien y para hablar, para atraer la sim-
patía de Astier. Éste , de pie, al lado del coche 
mortuorio, sin contestar, hojeaba el discurso 
que á poco había de pronunciar. 

Freydet repitió: 
—¡Qué pérdida! 

—Amigo Freydet... Esto es una indecencia, 
dijo el maestro en voz alta, brutal; y con un 
severo cerrar de quijadas, volvió á la lectura. 

Indecencia... ¿por qué? E l desdichado miró 
instintivamente sus botones, se examinó hasta 
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la punta de las botas con inquietud, sin poder 
explicarse esas palabras de censura. ^Qué suce­
día? ¿Qué había hecho? 

F u é un aturdimiento que le duró algunos mi­
nutos; vió vagamente al ataúd que se ponía en 
marcha bajo la oscilante pirámide de flores, ca­
sacas verdes en todas partes, otras casacas lue­
go, después toda la Corporación, y detrás de 
ella, pero ceremoniosamente distanciado, un 
grupo en el cual se encontró mezclado y arras­
trado sin saber por qué. Jóvenes y viejos, todos 
espantosamente tristes y desesperanzados, en 
la frente la misma arruga profunda de la idea 
fija, en los ojos idéntica mirada de odio y des­
confianza para con el vecino. 

Cuando, vuelto en sí de su malestar, pudo ir 
poniendo nombres á todas esas cosas, recono­
ció la fisonomía triste y falsa de Moser, el can­
didato eterno; la honrada cara de Dalzón, el 
hombre del libro, de las últimas elecciones, y 
de Sáleles y Guerineau. El remolque ¡qué demo­
nio! aquellos de quien ya no se ocupa la Aca­
demia y que deja ir por la estela de la barca 
gloriosa, todos sujetos con un anzuelo resisten­
te. Todos, allí estaban todos, los pobres peces 
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ahogados, unos muertos bajo el agua, otros 
agitándose todavía y lanzando una mirada de 
dolor y de gula, que quiere, pide, y quiere siem­
pre. Y en tanto que se juraba á sí mismo esca­
par á tan lamentable suerte, Abel de Freydet 
seguía el cebo, tirando también del anzuelo, que 
se le había clavado de modo que ya no había 
de soltarlo más. 

A lo lejos, en la calle, vacía en toda la exten­
sión del séquito, los sones de los tambores en­
lutados alternaban con los de las cornetas y 
atraían á la gente de las aceras y á los curiosos 
de las ventanas: luego la música volvía á tocar 
la Marcha fúnebre heroica. 

Y ante aquellos grandiosos funerales, aque­
llas honras nacionales, la orgullosa protesta del 
hombre humillado, vencido por la muerte, pero 
ostentando su derrota, era grato pensar que 
todo era para Loisillón, secretario perpetuo de 
la Academia Francesa; es decir, nada; lo que 
está debajo de la nada. 



I X 

Todos los días, más tarde ó más tempra­
no, según la estación, pero siempre entre cuatro 
y seis, Pablo Astier tomaba su ducha en el esta­
blecimiento hidroterápico de Keyser, en lo alto 
del faubourg Saint-Honoré. Primero veinte mi­
nutos de florete, de bastón ó de boxa, y luego 
el chorro frío, el baño en piscina, y un poco de 
descanso: salía, se iba á casa de la florista de la 
calle del Cirque para hacerse poner un clavel en 
el ojal y paseaba después, para reaccionarse, has­
ta el Arco de la Estrella. Stenne y el faetón le 
seguían por el arroyo. Después una vuelta por 
el paseo de las Acacias, donde Pablo lucía su 
tez fresca, capaz de hacer levantar de cascos á 
todas las mujeres; su piel casi femenina, debida 
á su higiene de elegante. 
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La sesión en casa de Keyser le ahorraba ade­
más la lectura de periódicos, gracias á los chis­
mes cruzados de pila á pila, ó bien en la sala de 
armas, ó en el mismo gabinete del médico, es­
perando que le tocase el turno de tomar la du­
cha. Las noticias del día, de los Círculos, de los 
salones, de la Cámara, de la Bolsa ó del Palacio 
de Justicia, circulaban allí libremente en voz 
alta, entre el ruido de los floretes ó los bastones, 
las llamadas al mozo, las palmadas sobre la 
carne desnuda, el chirrido de los sillones con 
ruedas para los reumáticos, las zambullidas que 
resonaban en la cúpula alta de la piscina, y do­
minando todo el rumor del agua, la voz del 
buen doctor Keyser, de pie en su tribuna, sol­
tando de vez en cuando la frase sacramental; 
«Señores, media vuelta.» 

Aquel día Pablo Astier se revolvía con deli­
cia bajo la lluvia bienhechora de la ducha, de­
jando en ella la jaqueca y el polvo de sus fatl 
gas y los fúnebres ronquidos de los pésames 
académicos en estilo Astier-Rehu: 

— E l bronce de las campanas medía sus 
horas... 

—La helada mano de Loisillón... 
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—Agotada la copa de la felicidad... 
¡Oh, papá y caro maestro! ¡Mucha agua en 

lluvia, ó en latigazos, ó en cascada, para lim­
piar toda la negrura aburrida! Chorreando agua 
todavía, tropezó con un cuerpo que salía de la 
piscina, y que le saludó temblando la cabeza, 
doblado en dos, y con un ancho gorro de goma 
que le tapaba el cráneo y la mitad de la cara. 
Ante aquella delgadez lívida y aquel aspecto 
miserable de un abonado de la casa Keyser, cre­
yó que era uno de los pobres neurópatas, cuyas 
mudas apariencias de ave nocturna, cuando iban 
á pesarse en la báscula de la sala de armas, tan­
to contrastaban con las carcajadas de salud y de 
vigor de los demás. Pero luego la curva orgullo-
sa de la nariz, la contracción despreciativa de 
los labios le recordaron vagamente en él que 
acababa de pasar una cara del gran mundo. Y 
metido en su cuarto, mientras el mozo bañero 
le cepillaba la piel, le preguntó: 

—¿Quién es ése que me ha saludado, Rai­
mundo? 

—Pues ése es el príncipe Athis, dijo el criado 
con el orgullo que tiene el hombre del pueblo 
al pronunciar el nombre de un príncipe. Viene 
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á la ducha hace algún tiempo, por las mañanas; 
hoy se ha retrasado á causa de un entierro, se­
gún ha dicho á José. 

La puerta del cuarto, entreabierta, dejaba ver 
en el de enfrente, del lado de los pares del co­
rredor, al grueso Gavaux, sentado, desnudo, 
blancuzco y deforme, abrochándose encima de 
la rodilla grandes ligas sobre medias de mujer 
ó eclesiástico. 

—Oiga usted, Pablo: ¿ha visto usted á Samy 
que viene á adquirir fuerzas? 

Y guiñaba el ojo cómicamente. 
—¿A adquirir fuerzas? 
—Sí: se casa dentro de quince días. ¡Ya usted 

ve! El muchacho, para fortalecer los ríñones, 
se ha sujetado con valor al agua fría y á los 
botones de fuego. 

—¿Y la embajada? 
—Más tarde. La Princesa ha salido, y se ca­

sarán allí. 
A Pablo Astier le advirtió el instinto la inmi­

nencia de un desastre. 
—¿La Princesa? ¿Quién? 
—¿De dónde sale usted?... No se habla en 

París de otra cosa hace dos días. Colita ¡pardiez! 
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la inconsolable Colita; ¡tendrá que ver la cara de 
la Duquesa! En el entierro ha estado muy dig­
na, pero no se ha levantado el velo ni ha habla­
do con nadie. ¡Es duro de tragar! Figúrese us­
ted que todavía ayer estábamos juntos buscan­
do telas para el cuarto del infiel en San Peters-
burgo. 

Y siguió con su voz gruesa y malévola de 
portero del gran mundo, acabando de abrochar­
se las ligas, y como para acompañar la feroz 
historia, se oyó dos cuartos más abajo, entre 
sonoras palmadas dadas en la piel, al Príncipe 
animando al mozo de duchas: 

— ¡Más fuerte, más fuerte: sin miedo! 
¡Ah! Sí: el bandido adquiría fuerzas. 
Pablo Astier, que á las primeras palabras de 

Gavaux había salido al corredor para oir me­
jor, sintió un deseo loco de derribar de un pun­
tapié la puerta del Príncipe, entrar en el cuarto 
y tener una brutal explicación con el misera­
ble que le robaba la fortuna de las manos. 

De pronto se vió desnudo, sintió lo inoportu­
no de su cólera, y entró para vestirse, para cal­
marse un tanto, comprendiendo que, ante to­
do, debía hablar con su madre para saber el 
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punto exacto á que habían llegado las cosas. 
Por excepción, su ojal aquel día se quedó sin 

clavel, y en tanto que miradas femeninas, en el 
vaivén ocioso de los coches alineados, buscaban 
al buen mozo por el paseo habitual, él corría á 
escape hacia la calle de Beaune. 

Corentinale abrió, los brazos desnudos, sucia, 
aprovechando la ausencia de la señora para 
arreglar un poco la casa. 

—¿Sabe usted dónde come mamá? 
—No, la señora no ha dicho nada; pero el 

señor está arriba entre sus papeles. 
La escalera de los archivos crujía bajo los 

pies de Leonardo Astier. 
—¿Eres tú, Pablo? 
La semioscuridad del pasillo y la pertur­

bación que experimentaba le impedían notar 
el raro aspecto de su padre, y con voz ex­
traviada, en vez de contestar el acostumbra­
do:—¿Qué tal va el maestro? preguntó:—¿No 
está mamá? 

—No: come en casa de la señora Ancelín, 
que la lleva luego á la Comedia. Después iré á 
buscarla. 

Y el padre y el hijo se quedaron sin tener 
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nada que decirse: eran dos extraños; dos ex­
tranjeros de raza enemiga. Sin embargo, Pablo 
Astier, en su impaciencia, sintió tentaciones de 
preguntar á Leonardo si sabía algo del matri­
monio, pero pensó: «Es demasiado bruto: m a m á 
nunca debe haberle hablado de esto.» 

Su padre también, con la angustia de una 
pregunta que no sabía cómo hacer, le dijo con 
aire perturbado: 

—Oye, Pablo; figúrate que echo de menos... 
que estoy buscando... 

—(¡Buscando? 
Astier-Rehu dudó un momento, mirando la 

rutilante cara de su hijo, cuya expresión no apa­
recía nunca completamente franca, por la des­
viación de la nariz; y luego, con acento mal hu­
morado y triste: 

—Nada, nada, le dijo. Es inútil... Puedes 
irte. 

No le quedaba á Pablo otro recurso que ir á 
encontrar á su madre en el teatro, en el palco 
Ancelín. Tenía que hacer tiempo durante dos ó 
tres horas. Despidió el coche, encargando á 
Stenne que fuese al Círculo á buscarle, y echó á 
andar á pasos cortos, en medio de un delicioso 
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París crepuscular, en el que los árboles recorta­
dos del parterre de las Tullerías se encendían 
con vivos colores, á medida que el cielo se os­
curecía: hora de incertidumbre encantadora 
para los soñadores y para los que tienen nego­
cios que combinar: disminuyen los coches, pa­
san sombras rápidas por el lado: puede uno se­
guir su idea sin distracciones. 

E l ambicioso joven soñaba, despierto, vuelta 
otra vez su sangre fría: soñaba como Napoleón 
en las últimas horas de Waterlóo: batalla gana­
da durante el día y al anochecer la derrota. 
¿Por qué? ¿Qué falta había cometido? Colocaba 
de nuevo las piezas en el tablero, y buscaba 
sin encontrar. Quizá había sido una impruden­
cia haber pasado dos días sin verla, pero esto 
se debía á la táctica más elemental: después 
del episodio del Pére-Lachaise, había que dejar 
á la mujer entregada á su remordimiento. 

¿Quién sospechara tan brusca huida? 
De pronto se le ocurrió una esperanza: cono­

cía á la Princesa, que cambiaba de idea como 
un pájaro de rama, y pensó que quizá no se ha­
bía marchado todavía y que la sorprendería en 
medio de sus preparativos de marcha, desoía-
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da, irresoluta, diciéndole al retrato de Heriber-
to: «Aconséjame,» y que volvería á ganarla con 
un beso. Ahora lo comprendía todo, y por qué 
modo habían perturbado la cabecita de la Prin­
cesa las peripecias de aquella noche. 

Se hizo llevar á la calle de Courcelles. Nadie. 
La Princesa, le dijeron, había partido aquella 
misma mañana, de viaje. Presa de gran desalien­
to volvió á su casa, para no verse en el Círculo 
obligado á hablar y á contestar. 

La gran barraca, estilo Edad Media, con su 
fachada de torre del hambre, con los balcones 
llenos de papeles blancos, acabó de estrecharle 
el corazón con el recuerdo del montón de fac­
turas sin pagar que le aguardaban. Ent ró á tien­
tas en medio del olor de cebolla frita que llena­
ba el hotel, porque el criado, los días en que 
Pablo comía en el Círculo, se arreglaba una co­
mida de pobre, apetitosa. 

Alguna claridad había en el estudio todavía, 
y Pablo, tendido en un diván y preguntándose 
qué era lo que echaba por tierra sus combina­
ciones mejor dispuestas, durmió durante dos 
horas. 

Despertó transformado: del mismo modo que 
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la memoria se aguza con el sueño del cuerpo, 
sus facultades de energía y de intrigas no ha­
bían parado de trabajar durante el breve sue­
ño. Tenía un nuevo plan, y la firme y fría reso­
lución que en nuestros jóvenes franceses de hoy 
es más rara que el valor militar. 

Rápidamente vestido y sin más lastre que un 
par de huevos y una taza de te, salió, oliéndole 
ligeramente á tenacillas la barba y el bigote. Y 
cuando á la puerta de la Comedia francesa dió 
el nombre de la señora Ancelín, el observador 
más sutil no hubiera advertido la menor pre­
ocupación en aquel perfecto elegante, ni hubie­
ra sospechado lo que encerraba aquel bonito 
mueble de salón, negro y blanco, perfectamen­
te cerrado. 

E l culto de la señora Ancelín á la literatura 
oficial tenía dos templos: la Academia france-
cesa y la Comedia francesa: pero como el pri­
mero se abría al fervor de los fieles irregular-
raente, seguía con puntualidad sus devociones 
en el otro, no perdiendo ningún estreno, pe­
queño ó grande, ni un martes de abono. Y así, 
como no leía más que los libros con el sello de 
la Academia, los artistas de la Comedia eran 
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los únicos que escuchaba fervorosamente, con 
exclamaciones de enternecimiento ó de entu­
siasmo que estallaban desde la entrada, entre 
ias dos grandes pilas de agua bendita, de már­
mol blanco, que la imaginación de la buena se­
ñora había levantado á la entrada de la casa de 
Moliere, al pie de las estatuas de la Rachel y 
de Taima. 

—¡Qué bien! ¡Qué porteros! ¡Qué teatro! Sus 
brazos cortos, abiertos en movimientos breves, 
su respiración jadeante de señora gruesa, llena­
ban el corredor de alegría expansiva y turbu­
lenta, que hacía exclamar en todos los palcos: 

—¡Ya está ahí la señora Ancelín! 
Los martes particularmente, la indiferen­

cia de la sala elegante y distraída, contrastaba 
con el proscenio, donde arrullaba y se desma­
yaba de gusto, el cuerpo fuera del palco, aque 
ha gruesa paloma, de ojos rosados, que decía en 
voz alta: 

—¡Qué Coquelín! ¡Qué Delaunay! ¡Qué ju­

ventud y qué bríos! ¡Y qué teatro! 
No consentía que se hablase de otra cosa, y 

en los entreactos saludaba á los que entraban á 
visitarla, con gritos de admiración, á propósito 



3 0 0 E L ACADÉMICO 

del genio del autor académico ó de las gracias 
de la actriz de la casa. 

A l entrar Pablo Astier, el telón estaba levan­
tado, por lo cual, conociendo los ritos del culto 
y la absoluta prohibición de hablar, de mover­
se, de menear una silla durante el acto, esperó 
inmóvil en el pequeño antepalco, separado 
por un escalón del proscenio, en el cual la 
señora Ancelín se extasiaba, entre la señora 
Astier y la señora Eviza. Detrás de ella estaban 
Danjou y Freydet sentados, con aire de es­
clavos. 

A l ruido especial de la puerta que se cerra­
ba, seguido de un ¡chistl dirigido al intruso que 
perturbaba los oficios, la señora Astier medio 
volvióse y se estremeció viendo á Pablo. ¿Qué 
sucedía? ¡Algo muy grave y urgente tendría 
que decirle para llegar hasta aquella jaula de 
fastidio, puesto que él no se aburría más que 
con un fin! ¡Indudablemente el dinero, el dinero 
horrible! 

—Por fortuna, dentro de poco tendré mu­
cho : el casamiento de Samy nos ha de enri­
quecer. 

Y ardiendo en deseos de hablarle y de tran-
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quilizarle con la buena noticia que quizá ignora­
ba todavía, tuvo que estar clavada, mirando á 
la escena y coreando á la dama en sus exclama­
ciones: «¡Oh! ¡Qué Coquelín! ¡Oh! *Qué Delau-
nay! ¡Ah! ¡Oh!» Espera que constituía para ella 
un duro suplicio, y también para Pablo, que no 
veía más que la línea brillante y saliente de las 
candilejas y reflejados en el espejo del palco, 
parte de la sala, butacas, palcos, líneas de fiso­
nomías, de sombreros femeninos, como anega­
dos en una niebla azulada, con el aspecto des­
colorido y fantasmagórico de los objetos entre­
vistos dentro del agua. 

En el entreacto empezaron los saludos. 
—¿Ha visto usted el traje de la Reichemberg? 

¿El tablier rosado? Y los lazos de detrás, ¿los 
ha visto? ¡Realmente no hay como aquí para 
vestirse! 

Llegaron las visitas. La madre pudo coger á 
su hijo, sentarse con él en un diván, y juntos 
entre los abrigos y los gabanes colgados de la 
percha, hablaron en voz baja: 

—Contesta pronto y claro, empezó Pablo... 
¿Samy se casa? 

—Sí: la Duquesa lo sabe desde ayer. Sin 
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embargo, ha venido. ¡Esos corsos tienen un or­
gullo!... 

—¿Y el nombre de ella? ¿Puedes decírmelo? 
—¡Colita! ¿Qué? ¿Lo presumías ya? 
—Nada de esto. ¿Y cuánto cobras tú? 
Con aire de triunfo le contestó la señora As-

tier: 
—Doscientos mil. . . 
—Tus intrigas me cuestan á mí veinte mi­

llones. Veinte millones y la mujer... 
Y apretándole las muñecas con rabia, le arro­

jó á la cara este grito: 
—¡Mala sombra! 

L a señora Astier quedó sofocada y atónita. 
E l era, él, la resistencia que había notado algu­
nos días: el trabajo que minaba su trabajo. El, 
era él, aquél: «¡si usted supiese!» de la imbécil 
de la Princesa cuando lloraba entre sus brazos. 
De modo que al fin del trabajo de zapa que 
cada uno por su lado había emprendido ha­
cia el tesoro, con tanta astucia y tan pacien­
te misterio, al último golpe de azadón, se en­
contraban los dos frente á frente, las manos 
vacías. 
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Ya no se hablaron más; miráronse con las na­
rices torcidas y sus ojos parecidos, que brillaban 
ferozmente en la sombra, entre el vaivén de las 
visitas y las conversaciones. 

Dígase lo que se quiera, es una fuerte y sa­
ludable disciplina la del mundo, que lograba 
ahogar en aquellos dos seres los gritos, las ga­
nas de rugir y de matar que encendían sus 
almas. 

La señora Astier fué la primera que rompió 
el silencio, pensando en alta voz: 

—¡Si la Princesa no se hubiese marchado!... 
Y se mordía los labios con rabia: tan brusca 

partida era idea suya. 
—¡La haremos volver! dijo Pablo. 
—¿Cómo? 
Sin contestarla, Pablo preguntó: 
—¿Samy está en la sala? 
—No lo creo, porque está ella... ¿Dónde vas? 

¿Qué quieres hacer? 
—Déjame en paz...ieh! No te metas en nada: 

tienes poca suerte. 
Y salió en una ola de visitantes arrojados 

por el fin del entreacto. Su madre se sentó otra 
vez á la izquierda de la señora Ancelín, tan exal-
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tada y conmovida como momentos antes, en 
perpetuo estado de gracia. 

— ¡Oh! ¡Qué talento! ¡Mire usted, mire usted, 
amiga! 

La amiga estaba, con efecto, distraída, los 
ojos bajos, la dolorosa sonrisa de bailarina 
silbada. Con el pretexto de que el gas le hacía 
daño, miraba continuamente hacia la sala, bus­
cando á su hijo... 

—Una cuestión con el Príncipe, quizá... Si ha 
venido... 

Y todo por culpa suya; por su estupidez. 
—¡Oh! ¡Qué Delaunay! ¿Ha visto usted? ¿Ha 

visto usted? 
No: no veía más que el palco de la Duquesa, 

donde alguien acababa de entrar, con el aire ju­
venil y elegante de su Pablo. Pero no: era el 
condesito Adriani, que sabía, como todos, la 
ruptura, y se había lanzado á la pista. 

Y hasta el fin del espectáculo la pobre ma­
dre estuvo angustiada, planteando mil confusos 
proyectos que se atrepellaban dentro de su ca­
beza con cosas que no había visto y con esce­
nas que debían haberla puesto sobre aviso. ¡Ah! 
¡Bestia, bestia! ¡Y no haberlo sospechado! 
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¡La salida! ¡AI fin! Pero todavía lenta, con pa­
radas á cada paso, y saludos, sonrisas, las des­
pedidas... 

—¿Qué hace usted este verano? 
—Vaya á Deauville á vernos... 
Por el estrecho corredor en donde la gente 

se estrecha y las mujeres acaban de empaque­
tarse, con el elegante gesto que asegura los 
pendientes; y por la ancha escalera de mármol 
blanco, al pie de la cual esperan los lacayos, la 
madre, sin dejar de hablar, escudriñaba, el oído 
atento, tratando de sorprender en el rumor de 
la gran colmena humana que se dispersa, al­
guna escena de pasillo. 

Precisamente vió á la Duquesa que bajaba, 
altiva y erguida, envuelta en un largo manto 
oro y blanco, del brazo del guardia noble de Su 
Santidad, sabedora de la infamia que le ha­
bía jugado su amiga. Las dos mujeres cruza­
ron, al pasar, una mirada fría sin expresión, 
más temible que todos los insultos de lava­
dero. 

Sabían ya hasta qué punto podían contar la 
una con la otra, y que en la guerra envenenada 
que sucedía á la antigua intimidad de hermanas, 
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todos los golpes darían en el blanco, como da­
dos por quien sabía dónde dolían. 

A pesar de esto, se sujetaban á la conven­
ción social, disfrazadas, con la misma sangre fría, 
y los dos odios, uno poderoso, otro envenenado, 
pudieron codearse sin hacer saltar una chispa. 

Abajo, entre los grupos de lacayos y jóve­
nes clubmans, Leonardo Astier esperaba á su 
mujer, según le había prometido. 

—¡Ahí está el maestro! exclamó la señora 
Ancelín; y mojando por la vez postrera sus de­
dos en el agua bendita, bañó con ella á todo 
el mundo, al maestro Astier-Rehu, al maes­
tro Danjou y á Coquelín, y á Delaunay. 
¡Oh! ¡Ah! 

Leonardo no contestó, sino que cogiendo á 
su mujer del brazo, echó á andar, con el cuello 
del gabán levantado por la gran corriente de 
aire. 

Llovía: la señora Ancelín trató de llevarles 
hasta su casa, pero sin insistir, como hacen to­
dos los que tienen coche y temen fatigar á 
los caballos, y sobre todo le tiemblan al mal 
humor del cochero, que ya se sabe que siempre 
es el primer cochero de París. 



E L ACADÉMICO 207 

Además , el maestro tomó un simón y dejó 
con la palabra en la boca á la afable señora, 
que decía: • 

—Sí , sí, ya se les conoce á ustedes: para es­
tar solos: ¡matrimonio feliz! 

Por las galerías salpicadas de agua arrastró á 
la señora Astier... 

Después de los bailes y de las reuniones, 
cuando un matrimonio del gran mundo sube á 
su coche, siéntese uno tentado de preguntar: 

—¿Qué se dirán ahora? 
Poca cosa, casi siempre; porque el hombre 

sale generalmente rendido y aplastado de esas 
fiestas que la mujer prolonga en la oscuridad 
del coche, en comparaciones íntimas entre su 
porte y su belleza y las que ha visto, y combi­
na planes para otra reunión. 

Pero la mueca social es tan descarada, la hi­
pocresía mundanal tan grande, que sería curio­
so asistir al desarme inmediato que sigue á la 
frase oficial, y sorprender el gesto verdadero, la 
naturaleza y las relaciones reales de esos se­
res de pronto libres y verdaderos, dentro del 
coche que corre á través del París desierto. 
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entre los reflejos de las dos linternas de los 
coches. 

Así, para los Astier, estas vweltas del gran 
mundo eran muy signiñcativas. En cuanto se 
veía sola la mujer, dejaba á un lado la deferen­
cia y el interés que ante las gentes guardaba al 
maestro, y hablaba recio, y tomaba el desquite 
de la atención que había puesto á historietas 
que se sabía de memoria, y que la hastiaban. 
En cuanto á Leonardo, naturalmente benévolo, 
contento de los demás y de sí propio, se queda­
ba estupefacto ante los horrores que su mujer 
soltaba sobre la casa hospitalaria y las personas 
que había encontrado en ella, haciendo tran­
quilamente las acusaciones más abominables, 
con la ligereza y la exageración inconsciente en 
los dichos, que es la nota dominante en las rela­
ciones parisienses; y para no excitarla más se 
callaba, se volvía de espaldas y trataba de dor­
mitar un rato en su rincón. Pero aquella noche 
pasó todo lo contrario: Leonardo Astier se 
cuadró, sin atender al «¡cuidado con el traje!» 
que le hizo Adelaida con la voz agria de la 
mujer á quien le arrugan la ropa. 

¡Sí! ¡El traje! Mucho le importaba esto. 
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—¡Me han robado, señora! dijo con tal vio­
lencia, que los vidrios retemblaron. 

¡Dios mío! ¡Es verdad! ¡Los autógrafos! Ya 
no se acordaba de ello, sobre todo en aquel 
momento, y su sorpresa no tuvo nada de fin­
gido. 

—Robado, sí, mis Carlos V: #mis tres piezas 
mejores... 

Pero su voz perdía la violenta certidumbre del 
ataque, y sus sospechas vacilaban ante la sor­
presa de Adelaida. 

És ta se repuso: 
—¿De quién sospechas? le dijo: Corentina me 

parece una chica de confianza... A menos que 
Teyssedro...; pero ¿cómo sospechar que un 
hombre tan sencillo?... 

¡Teyssedro! Sí: y dió una voz. Tan evidente 
le pareció la cosa, que, llevado por su odio 
hacia el hombre del ruido infernal, se explicó 
el crimen 'y lo vió claro, germinando desde 
una palabra que dijo en la mesa sobre el valor 
de los manuscritos, palabra recogida por Co­
rentina y sin duda repetida delante del limpia-
suelos. ¡Ah, bandido! Verdaderamente tenía 
cara de criminal, y había sido una locura resis. 

11 
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t ir á los avisos del instinto: la antipatía que á 
él, á Leonardo Astier, miembro del Instituto,, 
inspiraba el limpiasuelos, no era natural. Pero 
que lo tuviese por seguro el tunante; iría á 
presidio. 

—¡Mis tres Carlos V I ¡Pues hombre! 
De pronto, antes de entrar en casa, quiso de­

latar el hecho al Comisario. Su mujer intentó 
contenerle. 

—¿Estás loco? ¿El Comisario á estas horas? 
Pero Leonardo se obstinaba, y á pesar de la 

lluvia sacó fuera la cabeza, para darle la orden 
al cochero. Vióse obligada Mad. Astier á me­
terle otra vez dentro, y cansada, aburrida, sin 
ánimo para seguir mintiendo, se lo confesó todo. 

—No es Teyssedro, soy yo, le dijo. 
Y de golpe se lo contó todo: su visita á Bos, 

el dinero cobrado, veinte mil francos que de 
cualquier modo necesitaba... 

Siguióse un silencio tan largo, que se figuró 
ella que Leonardo había tenido un síncope, un 
golpe de sangre. Nada de esto: como el niño 
que cae ó se da un golpe, el pobre Cocodrilo 
abrió desmesuradamente la boca para dejar pa­
so á su cólera, y aspiró tanto aire que no pudo 
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proferir sonido alguno. A l fin soltó un rugido 
que llenó la plaza del Carrousel, que en aquel 
instante cruzaba el coche entre charcos de 
agua. 

— ¡Robado! ¡Me han robado! ¡Mi mujer me 
ha robado para su hijo!... 

Y su delirio furioso se mezclaba con jura­
mentos campesinos de su montaña. 

—¡El ganapán! ¡Bandido! 
Seguidos de las exclamaciones de repertorio: 
—¡Justicia divina, justo cielo! ¡Estoy perdi­

do! Y las demás de Harpagón echando de me­
nos su caja, y tantos otros trozos escogidos, mil 
veces leídos á sus alumnos. 

En la gran plaza, que á la salida de los tea­
tros se llenaba de ómnibus y de coches, á la luz 
de las-altas luces radiantes de los reverberos 
eléctricos, se veía claro como si fuese de día. 

—Pero cállate, dijo la señora Astier; todo el 
mundo te conoce, 

—¡Excepto usted, señora! 
La mujer creyó que iba á pegarla, y tan cris­

pados tenía los nervios, que no le hubiese sabi­
do mal. Pero el sabio se calló de pronto ante el 
temor de un escándalo, jurando por las cenizas 
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de su madre muerta, para acabar, que en cuan­
to llegase haría la maleta y se ¡ría á Sauvagnat, 
en tanto que ella se iría con su bandido, con su 
Trágalotodo, á saborear el fruto de sus rapiñas. 

Y una vez más la vetusta maleta clavetea­
da pasó ruidosamente del recibimiento al des­
pacho: quedaban en ella, del pasado invierno, 
algunos troncos, pero esto no contuvo al inmor­
tal. Y durante una hora toda la casa se llenó con 
el ruido de los leños arrojados al suelo, y de los 
armario que escudriñaba, amontonando entre 
el serrín y las cortezas de limón de la ropa, tra­
jes, botinas, hasta la casaca verde y el chaleco 
bordados de las grandes solemnidades, cuida­
dosamente envueltos en un gran pañuelo de 
seda. 

Su cólera, apaciguada por este ejercicio, des­
aparecía á medida que se llenaba la maleta, y lo 
que le quedaba de rugidos y quejas iba dismi­
nuyendo, en tanto que la señora Astier, senta­
da en un sillón, el gorro de encaje en la cabeza 
y vestida con su traje de noche, le dejaba hacer, 
murmurando entre un bostezo irónico y tran­
quilo: 

—¡Vamos, Leonardo, vamos! . 



X 

—Para mí, los seres, lo mismo que las cosas, 
tienen un sentido, algo por donde cogerlos si se 
les quiere manejar y agarrar fuertemente... Este 
algo yo lo conozco, y esta es mi fuerza... Coche­
ro, á la Cabeza Negra. 

Dijo Pablo Astier, y el lando descubierto, 
dentro del cual Freydet, Vedrine y él lucían sus 
tres sombreros de copa, de un negro fúnebre, 
á la luz radiante de una tarde de campo, se ali­
neó á la derecha del puente de Saint-Cloud, 
ante el hotel nombrado por Pablo. A cada sal­
to del sólido coche de alquiler en el desigual 
empedrado de la plaza, se veía la larga y signi­
ficativa funda verde que sacaba la punta entre 
los pliegues de la capota bajada. 

Para su lance con Athis, Pablo había elegido 
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para padrinos, primero al vizconde de Frey-
det, designado por el de y por el título, y al 
conde Adriani. Pero asustada la Nunciatura por 
este nuevo escándalo, que venía después de lo 
del capelo, tuvo que reemplazar al joven Pepi­
no con el escultor que quizá á última hora con­
sentiría en declararse Marqués en el acta que se 
publica en los periódicos. 

Por lo demás, nada serio en apariencia: un 
altercado en el Círculo, en la sala de juego, 
donde había entrado el Príncipe por última vez 
antes de salir de París. 

La cosa había sido de difícil arreglo, sobre 
todo tratándose de Pablo Astier, muy estima­
do en las salas de armas, y cuyos cartones de 
blancos, agujereados, se exhibían detrás de unos 
cristales en el Tiro de la Avenida de Antín. 

Mientras el coche estaba parado frente al res­
taurant, entre las miradas discretas é inteligen­
tes de los camareros, se vio salir de la calle en 
pendiente, un tipo corto, polainas blancas, cor­
bata blanca, sombrero de seda y aires de médi­
co de baños, que desde lejos hacía señales con 
su sombrilla. 

—Ahí está Gómez, dijo Pablo. 
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Era este doctor Gómez un ex interno de los 
hospitales de París, perdido por el juego, y un 
lioso muy largo; «el tío» para esas chicas, algo 
como un alquilón, no muy malo, pero dispuesto 
á todo, y con una especialidad para esas expe­
diciones: dos luises y el almuerzo. 

Estando actualmente de veraneo en casa de 
la señorita CIoclo, en Ville-d'Avray, llegaba á 
la cita jadeante, llevando en un saco de mano 
su botiquín, las vendas y todo el material de 
una ambulancia. 

«—¿Picadura, ó herida? preguntó subiendo 
al coche. 

—Picadura, picadura, doctor. ¡Espadas del 
Instituto! La Academia Francesa contra la Aca­
demia de Ciencias Morales y Políticas. 

Gómez se sonrió, y puso el saco entre las 
piernas. 

—No lo sabía, y he tomado el gran boti­
quín. 

— H a b r á que sacarlo: esto impresionará al 
enemigo, dijo Vedrine tranquilamente. 

E l doctor guiñó el ojo, pero sin saber lo que 
hacer ante las dos caras de testigos, desconoci­
dos en el boulevard, y que Pablo Astier, que le 
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trataba como un criado, no se tomaba la mo­
lestia de presentarle. 

E l coche se puso en marcha, y en el primer 
piso del café se abrió la ventana de un gabine­
te particular, apareciendo una pareja curiosa: 
ella, alta, ojos azules, en corsé, los brazos des­
nudos y la servilleta del almuerzo tapando á 
medias el pecho y los hombros: á su lado un 
aborto barbudo, un enano de feria, cuya cabe­
za, llena de pomada, apenas sobresalía de la 
ventana, y el brazo desproporcionado rodeando 
como un tentáculo de pulpo el talle de María 
Donval, la dama joven del Gimnasio. 

E l doctor la reconoció en seguida. 
—¿Con quién está? preguntó. 
Los otros se volvieron, pero ya la muchacha 

había desaparecido, dejando tras sí la cabeza 
del jorobado, como si estuviese cortada y pues­
ta en la ventana al igual de un tiesto. 

—¡Ah! ¡Es el encuadernador Fage! 
Vedrine saludó, y viendo la indignación có­

mica de Freydet, añadió: 
—¡Cuando yo te lo decía! Las muchachas 

más hermosas de París... 
—¡Qué horror! 
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—¿Esto le sorprende á usted, señor Freydetr 
Y Pablo Astier empezó furiosamente á re­

ventar, á hablar mal del bello sexo. La mujer 
es un niño desequilibrado, con todos los vicios 
del mundo, llena de embustes, de maldad, de 
cobardía. Y encima, golosa, vanidosa y curio­
sa. Muchas palabras, pero ni una idea propia: 
la conversación llena de agujeros, de sitios don­
de resbalar; la acera en un día de hielo. ¡Hablar 
de cualquier cosa con una mujer! Nada; ni bon­
dad, ni inteligencia, ni compasión, ni siquiera 
sentido. Engañan al marido con un amante, al 
cual no quieren mucho más; temen la mater­
nidad de un modo abominable, y no tienen más 
que un grito de amor verdadero: «¡Cuidado!» 
Esta, esta es la mujer moderna; por una nueva 
forma de sombrero, por un traje nuevo de 
Spricht, es capaz de robar, y está dispuesta á 
cualquier bajeza. Porque en el fondo no tiene 
más que una pasión: el traje. Para saber hasta 
dónde llega, se necesita haber acompañado, 
como él, á las señoras de sociedad, á los salo­
nes del gran modisto, y no cualquiera mujer, 
sino las más elegantes y encopetadas. ínt imas 
de las primeras oficialas, las convidan á almor-

V 
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zar en su hotel, y se quedan en éxtasis ante el 
viejo Spricht, como ante el Padre Santo. La 
marquesa de Rocanera le llevaba á sus niñas; 
no parecía sino que iba á pedirle su bendición. 

—Exactamente, dijo el doctor con el automá­
tico movimiento del asalariado, con el cuello 
desarticulado de eterna aprobación. 

Se hizo un silencio de sorpresa, molesto, 
como si se hubiese desequilibrado la conversa­
ción después de la brusca, violenta é inexpli­
cable salida de Pablo, de ordinario tan frío y 
dueño de sí mismo. 

E l sol era pesado y se reflejaba en las pare­
des de piedra seca que bordeaban el camino 
en fuerte pendiente, que subían penosamente 
los caballos, haciendo crujir la grava. 

—Como caridad, como piedad de mujer, yo 
he sido testigo de esto... 

Vedrine hablaba, la cabeza echada hacia 
atrás, mecida por la capota, los ojos medio ce­
rrados, del que mira cosas que sólo él ve. 

—No, en casa del gran modisto, no. En el 
hospital, sala de Bouchereau. Una cama de hie­
rro deshecha, las sábanas á un lado, y encima, 
desnudo, reluciente de sudor y de espuma, con-
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traído, entortijado como un clown, con saltos y 
con rugidos que llenaban toda la plaza de No-
tre-Dame, un hidrófobo en el último paroxismo. 
A la cabecera de la cama dos mujeres, cada 
una á un lado: la hermana de la Caridad y la 
alumna del curso de Bouchereau, entrambas 
jóvenes, y sin mostrar asco ni miedo, sujetán-
do al desdichado á quien nadie se atrevía á acer­
carse, enjugándole en la frente, y en la boca el 
sudor del tormento y la espuma que le ahoga­
ba... La hermana rezaba, la otra no; pero en el 
mismo impulso de sus ojos, en la idéntica ter­
nura de sus manitas animosas, que iban á bus­
car la baba del mártir hasta en sus dientes, en 
la gracia heroica y maternal de un gesto que no 
se cansaba, se veía bien que eran mujeres en­
trambas... ¡La mujer!... ¡Pues si daban ganas de 
arrodillarse sollozando! 

—Gracias, Vedrine, murmuró Freydet, que 
se ahogaba pensando en Clos-Jallanges. 

El doctor esbozó un movimiento de cabeza. 
—Exactamente... 
Pero la palabra nerviosa y seca de Pablo As-

tier le contuvo: 
—Sí , enfermeras... Lo concedo. Como ellas 
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son enfermas, les gusta esto de cuidar, curar, 
envolver, las sábanas calientes... y luego, domi­
nar á enfermos ó débiles. 

Su voz silbaba, llegaba á las notas agudas de 
su madre, mientras que sus ojos fríos lanzaban 
una llama de maldad que hacía pensar á los 
demás: 

—¿Qué le pasa? 
En tanto el doctor se hacía esta juiciosa re­

flexión: 
—Dirá que se trata de picadura y de espa­

das del Instituto; pero no quisiera estar dentro 
de la piel del Príncipe. 

— Y luego, como instinto maternal de la mu­
jer, añadió Pablo, tenemos un cuadro para ha­
cer pendant al cromo de nuestro amigo. La se­
ñora Eviza, que, encinta de ocho meses, por un 
aderezo que le negaba su marido el banquero, 
se daba de puñetazos en el vientre, y daba con­
tra los muebles, diciendo: «¡Ahí tienes el caso 
que yo hago de tu hijo!» Como delicadezay fide­
lidad de la mujer, sé yo de una viudita que en la 
misma tumba del marido, sóbrela losa fúnebre... 

—Pero esto que nos dices es de la matrona 
de Efeso, dijo Vedrine. 
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La discusión se animó. La sempiterna discu­
sión de los hombres sobre el eterno femenino 
y el amor. 

—Señores, atención, dijo el doctor que des­
de su sitio al vidrio veía subir al trote dos co­
ches. 

En el primero, un lando abierto, iban los 
dos testigos del Príncipe, que Gómez, después 
de incorporarse, designó en voz baja, con ento­
nación respetuosa. 

— E l marqués de Urbín, el general de Bon-
neuil, del Jockey, gente distinguida. Y mi cole­
ga Aubouis... 

Este doctor era también un muerto de ham­
bre, pero estaba condecorado y costaba cien 
francos. 

Seguía un cupé particular, donde se ocultaba 
con su Gavaux, Athis, en realidad muy fasti­
diado con todo este enredo. 

Cinco minutos después, los tres coches su­
bían uno tras otro en fila de boda ó de entie­
rro, no oyéndose más que el chirrido de las rue­
das, la respiración jadeante de los caballos, y 
el ruido que metían sus guarniciones. 

—Pasad adelante, dijo una voz arrogante. 
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—Justo es, dijo Pablo: van á preparar nues­
tras boletas de alojamiento. 

Los coches se rozaron en aquel estrecho ca­
mino, los testigos cambiaron un saludo y los 
médicos una sonrisa de compadres. Luego pasó 
el cupé dejando ver á través del vidrio, levan­
tado á pesar del calor, un perfil inmóvil, con 
palidez de cadáver. 

—No estará pálido dentro de una hora, cuan­
do volverá reventado, pensó Pablo, viendo ya el 
golpe: una estocada en segunda y tercera á fon­
do, entre la tercera y la cuarta costilla. 

Arriba el aire fresco, cargado de aromas, de 
flores de tilos, de acacias, de rosas; y detrás de 
las bajas paredes de los parques se veían los 
prados artificiales, sombreados por los árboles: 
sonó una campana de verja. 

—Hemos llegado, dijo el doctor que conocía 
el paraje, las antiguas caballerizas del mar­
qués de Urbín, en venta hacía dos años, y va­
cía de caballos, sin más que algunos jacos que 
saltaban aquí y allí por los prados, divididos 
por altas barreras. 

El duelo tenía que ser en un ancho terraplén, 
junto á una cuadra de ladrillos, blanca, al cual 
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se llegaba por caminos circulares llenos de hier­
ba y de musgo, por los cuales iban juntos, mez­
clados y confundidos los dos grupos, en abso­
luta corrección. 

Tan sólo Vedrine, á quien aburrían las for­
malidades sociales, con gran desesperación de 
Freydet, muy solemne y metido en su cuello 
postizo, cortaba una rama, é impresionado ante 
la inmovilidad esplendorosa de las cosas, con­
trastando con la agitación imbécil de los hom­
bres, los grandes bosques escalando la pendien­
te, los términos lejanos de techos agrupados, 
de aguabrillante, de niebla azul de calor.— ¡Qué 
hermosura! ¡Qué tranquilidad! exclamaba, se­
ñalando al horizonte con un gesto maquinal, á 
alguien que andaba detrás de él, con un crujido 
de botas nuevas. 

¡De cuánto desprecio fué inundado el inco­
rrecto Vedrine, y con él el paisaje y todo el 
cielo! Porque el príncipe de Athis era así, des­
preciaba como nadie: despreciaba con los ojos,, 
aquellos famosos ojos cuyo brillo no había po­
dido sostener Bismarck; despreciaba con su 
gran nariz caballar, con su boca de bordes caí­
dos, y despreciaba sin saber por qué, sin lia-
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blar, sin escuchar, sin leer ni comprender nada; 
y su fortuna diplomática, sus éxitos femeninos 
y mundanos, se debían á aquel desprecio al­
tanero. 

En el fondo, el tal Samy, era una cabeza de 
cencerro hueca, un fantoche recogido de la 
caja de lo que se tira, por la compasión de una 
mujer inteligente, y entre las conchas délas os­
tras de los restaurants nocturnos; fantoche que 
ella había incorporado y alzado, dándole la idea 
de lo que debía decir, y mejor de lo que debía 
callar, sugiriéndole sus gestos, sus acciones, has­
ta el día en que, viéndose en la cima, rechazó de 
un puntapié el escabel, que ya no le servía de 
nada. 

Por punto general, el mundo encontraba esto 
muy bien; pero Vedrine no pensaba lo mismo, 
y la frase aplicada á Talleyrand «media de seda 
llena de lodo» le venía á la mente, viendo andar 
majestuosamente á aquel personaje de tanta 
altanería y corrección tan digna. 

No cabía duda que era una mujer de talen­
to aquella Duquesa, que para disimular la nu­
lidad de su amante, le había hecho académico y 
diplomático, revistiéndole con estos dos domi-
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nos superpuestos del Carnaval oficial, tan vie­
jos de trama uno como el otro, á pesar del pres­
tigio ante el cual se inclina la sociedad todavía. 
L o que Vedrine no acababa de comprender es 
cómo la Duquesa había podido amar á aquel 
hombre grotesco y huero, de alma dura. ¿Por el 
título de Príncipe? Su familia era tan noble 
como la suya. ¿Sería el chic inglés, la levita 
marcando sus hombros de ahorcado, el panta • 
Ion, cuyo color verdoso daba una nota tan fría 
entre las ramas? Entonces habría que creer á 
Pablo Astier, cuando censuraba el gusto de la 
mujer, por lo bajo, por lo física ó moralmente 
deforme. 

E l Príncipe llegó hasta la barrera de metro y 
medio que separaba el camino del prado, y ya 
fuera desconfianza de sus piernas aflautadas, ya 
fuese que encontrase el ejercicio incorrecto para 
un hombre tan importante como él, dudó, cohi­
bido principalmente por la presencia del artista, 
que sentía detrás de sí. A l fin se resignó á dar 
la vuelta hasta la puerta de madera. 

E l otro entornaba sus ojuelos: 
—Anda, anda: por más que cojas el camino 

15 
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más largo, tendrás que llegar á esa casa blanca, y 
¡quién sabe si allí cobrarás el justo salario de tus 
tunantadas, porque en definitiva todo se paga! 

Y satisfecho su espíritu por este soliloquio, 
sin apoyar siquiera la mano en la cerca, la saltó 
con salto tan vigoroso como incorrecto, yendo 
á unirse al grupo de los testigos, ocupados en 
tirar á la suerte las espadas y el sitio. 

A pesar de la seriedad y de la gravedad de 
las cabezas, viéndoles inclinados sobre el azar 
de la moneda, corriendo para recogerla y ver si 
era cara ó cruz, parecían estudiantes grandes 
haciendo novillos, pero estudiantes con arrugas 
y con el pelo ya gris. 

Durante la discusión de un golpe dudoso, 
Vedrine oyó á Astier que le llamaba en voz 
baja, mientras se quitaba la levita y desocupaba 
los bolsillos detrás de la casita, con la sangre 
fría más perfecta. 

—¡Que chochea el General! ¿Estar al alcance 
de nuestras espadas para impedir una desgra­
cia? No quiero esto, ¿sabes? Esto no es un due­
lo de novatos; somos dos viejos... 

Se burlaba, pero apretaba los dientes, con la 
mirada feroz. 
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—¿Cosa seria? le preguntó Vedrine. 
—Todo lo más serio. 
—Es curioso: ¡me lo figuraba! 
Y el escultor fué á hacer esta declaración al 

General, Brigadier de caballería: todo él estira­
do desde el tacón hasta sus orejas de Fauno, un 
tanto de color encendido, como las de Freydet. 
Tornáronse rojas, como si la sangre rezumase. 

—Convenido, señor. Perfectamente serio. 
Sus palabras silbaban como latigazos. Samy, 

á quien el doctor Aubouis ayudaba á doblar la 
manga de la camisa, ¿las oyó? ¿O bien fué por la 
aparición del flexible, felino y vigoroso joven, 
que avanzaba, desnudo el cuello, y los brazos 
redondos como de una mujer, la mirada sin 
compasión? Sea como fuese, el hecho es que, 
habiendo venido no más que para quedar bien 
ante el mundo, y sin sombra de preocupación, 
aquel genílemcin, que sabía lo que valen dos bue­
nos testigos, y que no asistía á su primer due­
lo, cambió bruscamente de fisonomía, que se 
puso del color de tierra, y sintió, como si se le 
desencajase la mandíbula, la mueca horrenda 
del miedo. A pesar de esto, se puso valiente­
mente en guardia. 
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—¡Adelante, señores! 

Sí, todo se paga; lo sintió íntimamente 
ante aquella punta implacable que le buscaba, 
le tentaba desde lejos, que parecía respetarle 
acá ó allá, para darle más seguramente. Que­
ría matarle: de fijo. Y mientras se defendía con 
su gran brazo enflaquecido, entre el chasquido 
de los hierros, sintió por vez primera remordi­
mientos por el cobarde abandono de su que­
rida, que le había recogido del lodo y le ha­
bía colocado en el mundo; el sentimiento de la 
justa cólera de aquella mujer, que no debía ser 
extraña al peligro que le rodeaba y que á su 
alrededor parecía levantar una tempestad, ha­
ciendo girar y retroceder como en sueños el 
cielo agrandado alrededor de su cabeza, las si­
luetas asustadas de los testigos, de los médicos, 
y los gestos azorados de los mozos de muías 
echando á golpes de gorra á los caballos jugue­
tones que querían acercarse para ver. 

De pronto, unas voces violentas, brutales, 
se oyeron: 

—¡Basta, basta! ¡Detenéos! 
¿Qué ha pasado? E l peligro se ha alejado, 

el cielo ha recobrado su inmovilidad, las cosas 
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su color y su lugar acostumbrado; pero á sus 
pies, en el suelo removido y pateado, hay un 
ancho charco de sangre que ennegrece la tierra 
amarilla, y en él Pablo Astier caído, con el 
desnudo cuello atravesado de parte á parte, 
sangrando como un cerdo. 

En el silencio de consternación de la catástro­
fe, la pradera deja oir á lo lejos un murmullo de 
insectos, y los caballos, libres de toda vigilan­
cia, agrupados á alguna distancia, alargan su 
hocico con curiosidad hacia aquel cuerpo inmó­
v i l de vencido. 

Sin embargo, éste tenía el sentido de la es­
pada: sus dedos, sólidamente incrustados en el 
puño, hacían flotar, caer, silbar y estirarse la 
hoja, mientras que el otro, enfrente de él, no 
tenía en las manos más que un débil y asusta­
do asador. 

Entonces, ¿cómo ha sucedido? 
Los testigos dirán, y luego lo repetirá todo 

París, tomándolo de los periódicos, que Pablo 
Astier, tirándose á fondo, ha resbalado y se 
ha atravesado él mismo; todo muy preciso y 
con muchos detalles; pero, en las circunstan­
cias graves de la vida, ¿por ventura la precisión 
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de nuestras palabras no está en razón inversa 
de nuestras mayores seguridades? 

Para los que miran y hasta para los que se 
baten, algo confuso y velado rodea para siem­
pre aquel momento decisivo en que el destino 
interviene, y fuera de toda previsión y lógica, 
da el último golpe, oculto en la nube oscura de 
que suele rodearse el desenlace de los combates 
homéricos. 

Llevado á una casucha de palafrenero, junto 
á la cuadra, Pablo Astier, al abrir los ojos des­
pués de un largo síncope, vió desde luego, des­
de la cama de hierro donde estaba tendido, una 
litografía del príncipe imperial, en la pared, en­
cima de la cómoda, cargada de instrumentos 
de cirugía; y volviendo á él el sentimiento con 
la vista de los objetos exteriores, aquella pobre 
cara melancólica, de pálidos ojos, manchada 
por la humedad de las paredes, aquella som­
bría juventud abatida por el destino, le entris­
tecieron como un mal presagio. 

Pero su alma, llena de ambición y de astucia, 
no carecía de valor, y levantando penosamente 
la cabeza, aprisionada por las vendas, pregun­
tó con voz cambiada, pero siempre burlona: 
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—¿Herida, ó picadura, doctor? 
Gómez, que estaba preparando unas hilas 

fenicadas, le impuso silencio con un gesto. 
— Picadura: ¡tiene usted la gran sombra! Pero 

no ha faltado ni esto... 
A Pablo volvióle el color, y los ojos le bri­

llaron. 
¡Es tan bueno no morirse! 
Y de pronto, vuelta la ambición, quiso saber 

el tiempo que duraría la cura y la convale­
cencia. 

—Tres semanas, un mes, dijo el doctor ne­
gligentemente, algo desdeñoso, muy diver­
tido, pero en el fondo vejado, como si le 
hubieran herido al través de la piel de su 
cliente. 

Pablo, con la vista en la pared, calculaba. 
Athis se habría marchado, y Colita casado 
antes que él se pudiera levantar. 

En fin, asunto perdido. A otro. 

La puerta abrióse, llenando la casucha una 
gran oleada de luz. La vida... el sol... 

Vedrine, que volvía con Freydet, se acercó á 
la cama, tendiéndole alegremente la mano: 
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—¡.Nos habías asustado! 
Quería á su amigo realmente, como se quie­

re á un objeto de arte precioso. 

—Sí, asustado, decía el vizconde de Frey-
det, enjugándose el sudor, rápidamente tranqui­
lizado. 

Momentos antes, lo que había visto por tie­
rra, bañado en sangre, era todo lo suyo, su 
elección, sus esperanzas académicas. Nunca el 
viejo Astier hubiera querido trabajar por un 
hombre mezclado en catástrofe semejante. Y 
sin embargo, Freydet tenía buen corazón; 
pero la idea fija de su candidatura le imantaba 
como una aguja de brújula que, sacudida en to­
dos sentidos, volvía siempre á su polo aca­
démico. 

Y en tanto que el herido sonreía á sus ami­
gos, algo avergonzado de verse tendido allí, él, 
el astuto, el fuerte, Freydet no paraba de ha­
blar, extasiado, de la corrección de los testigos 
con quien acababa de convenir el acta, la co­
rrección del doctor Aubouis, ofreciéndose á que­
darse con su colega, y la corrección del Prínci­
pe, que se fué en el landó, dejando áPablo , para 
llevarle á su casa, el coche con buenos muelles 
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y un caballo, que le llevaría hasta su misma 
casa. ¡Oh, correctísimo! 

—¡No está poco pesado con su corrección! 
dijo Vedrine al ver la mueca que Pablo no ha­
bía podido contener. 

—]Es una cosa extraordinaria! murmuró Pa­
blo con la voz vaga del que sueña. ¡De modo que 
era él, y no el otro, el pálido fantasma en­
sangrentado que se vería al lado del médi­
co, detrás del vidrio del cupé, volviendo al 
paso! 

Un golpe perdido... De pronto se incorporó, 
á pesar del médico; sacó de su cartera una tar­
jeta, en la que escribió de prisa y con lápiz in­
seguro: 

«La muerte es tan pérfida como los hombres. 
He querido vengarla á usted. No he podido.» 
Firmó, releyó, reflexionó, tornó á leer, y des­
pués de meterla en un sobre viejo hallado entre 
el polvo de la cómoda, escribió encima: Duque­
sa Padovani, y rogó á Freydet que la llevase lo 
antes posible. 

—Dentro de una hora estará hecho, querido 
Pablo. 

Dijo:—«Gracias, hasta la vista,» con un 
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gesto; se estiró, cerró los ojos y se quedó mudo 
y sin moverse hasta la marcha, escuchando á su 
alrededor en la pradera bañada por el sol, el 
inmenso rumor de insectos que le parecía el 
primer golpe de la fiebre que empezaba, mien­
tras que con los párpados cerrados seguía el 
enredo de la nueva intriga, tan diversa de la an­
terior, y milagrosamente improvisada, en plena 
derrota, sobre el mismo campo. 

¿Era realmente una improvisación? E l ambi-
cicso muchacho podía engañarse, porque fre­
cuentemente se nos esconde el móvil de nues­
tras acciones, perdido y oculto entre todo lo 
que en nosotros se agita en las horas de crisis, 
como entre la multitud desaparece el agitador 
que la ha puesto en movimiento. 

Un ser es una multitud. Múltiple como ella, 
y como ella muy complejo, tiene los mismos 
impulsos desordenados y confusos. Pero el agi­
tador está siempre presente, y por violentos y 
espontáneos que nos parezcan nuestros movi­
mientos, han sido siempre preparados, como lo 
son los de un motín en la calle. 

Desde el día en que Gavaux en la terraza del 
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hotel Padovani habló de la Duquesa al joven 
guardia noble, se le había ocurrido a Pablo As-
tier la idea de que, si le faltaba la señora de Ro­
sen, le quedaría la hermosa Antonia. 

L a antevíspera pensaba en ello en la Come­
dia francesa, viendo al conde Adriani en el pal­
co de la Duquesa; pero todavía vagamente, por­
que todo su esfuerzo se dirigía á otro lado y 
creía en la posibilidad del triunfo. En cuanto 
vio el juego definitivamente perdido, su prime­
ra idea, al volver en sí, fué la Duquesa. Y así, 
casi contra su voluntad, esta resolución tomada 
de pronto, fué el nacimiento de algo que había 
germinado en él sorda y lentamente. 

« He querido vengarla, y no he podido.» 
Evidentemente, siendo buena, violenta y 

vengativa como él sabía que era aquella á 
quien los corsos llamaban Mari 'Anto, esta­
ría á la cabecera de su cama á la mañana si­
guiente. 

Y luego era cuenta suya lograr que no se 
apartase de allí. 

Volviendo los dos en el landó, que había pa­
sado delante del cupé de Samy, obligado á mar­
char con lentitud á causa del herido, Vedrine y 
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Freydet filosofaban ante los cojines vacíos don­
de estaban las espadas de duelo, envueltas en 
su funda de tela verde. 

—¡No hacen tanto ruido como á la ida esas 
malditas bestias! dijo Vedrine dando á las ta­
jantes con la punta del pie. 

Freydet reflexionó en voz alta: 
—Es verdad que son las suyas. 
Y volviendo á tomar el aire correcto y de 

importancia del testigo, añadió: 
— L o habíamos ganado todo, sitio, armas... 

y con ello un tirador de primera fuerza. Como 
él dice, es cosa extraordinaria. 

Cesaron de hablar un momento, distraídos, 
ante la riqueza del río encendido por el sol po­
niente, en grandes franjas de oro, verde y púr­
pura. 

Atravesaron el puente y las calles, siguiendo 
por la de Boulogne al hotel. 

—En fin, sí, repuso Vedrine, como si la con­
versación no hubiese sido cortada por largo si­
lencio; con todas las apariencias del éxito, ese 
muchacho tiene muy mala suerte. Van ya mu­
chas veces que le veo luchando con la vida, en 
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circunstancias que son piedras de toque del des­
tino de un hombre y que le hacen sudar toda 
la suerte que tiene bajo la piel. Pues bien: á 
pesar de sus cálculos y sus combinaciones, y de 
pensar en todo, y de preparar maravillosamen­
te la paleta, en el último instante siente cru­
j i r algo que, si no le derriba del todo, por lo 
menos le impide llegar donde él quiere. ¿Por 
qué? Quizás únicamente porque tiene la nariz 
torcida; fíjate en que estas desviaciones son 
casi siempre indicios de espíritu falso, de una di­
rección poco recta... Algo como un timón torcido. 

Les divirtió la idea y siguieron hablando de 
la buena suerte y de la mala sombra. Vedrine 
contó un hecho notable que había ocurrido casi 
en presencia suya, durante su estancia en Cór­
cega, en casa de los Padovani. 

Era en Barbicaglia, á orillas del mar, precisa­
mente enfrente del faro de los Sanguinarios. 
Había en este faro un guarda viejo, buen em­
pleado y próximo á la jubilación. Una noche, 
estando de guardia, el pobre viejo se duerme, 
descabeza el sueño cinco minutos, no más, y 
con la pierna estirada detiene la linterna gira­
toria que cada minuto había de cambiar de co-
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lor. Precisamente en aquel mismo instante el 
Inspector general, haciendo en un aviso del Es­
tado su visita anual, se sorprende al pasar en­
frente del faro, viendo una luz fija: manda pa­
rar, observa, y al día siguiente una chalupa lle­
va á la isla un guarda nuevo, con la notificación 
de la cesantía del pobre torrero. 

—Creo, decía Vedrine, que es un ejemplo de 
mala suerte la conjunción nocturna en el tiem­
po y en el espacio de aquella visita de inspec­
ción y de aquel corto sueño de vigilante. 

Y con un gran gesto señalaba por encima de 
la plaza de la Concordia, donde llegaba enton­
ces el coche, un ancho trozo de cielo de un ver­
de sombrío, donde aparecían aquí y allí nacien­
tes estrellas, visibles en el crepúsculo. 

Unos momentos después el landó entraba en 
la corta calle de Poitiers, ya sombría, y se dete­
nía ante el portal, lleno de escudos, del hotel 
Padovani, con todas sus persianas bajadas y el 
ruido de pájaros volando por los árboles del 
jardín. 

La Duquesa había salido de campo para Mou-
seaux. 
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Freydet dudó un momento, con el sobre en 
la mano. Preparado para ver á la bella Anto 
nia, hacer una conmovedora descripción del 
duelo y quizá deslizar una palabra sobre su 
próxima candidatura, ahora no sabía si dejar la 
carta ó llevarla dentro de tres ó cuatro días, al 
volver á Clos-Jallanges. 

A l fin se decidió á dejarla, y volviendo al 
coche: 

—¡Pobre muchacho! dijo: ¡tanta prisa como 
tenía! 

—Indudable, dijo Vedrine, en tanto que el 
lando les llevaba á la cita, para firmar el acta, 
por los muelles, donde empezaban á brillar si­
métricas luces amarillas. Indudable. No sé lo 
que encierra esa carta; pero para que Pablo la 
haya escrito en momentos tales, debe ser algo 
muy sutil y muy fuerte; un gran golpe. Pero 
¡ya ves! mucha urgencia; mas la Duquesa ha 
salido. 

Y torciéndose gravemente la punta de la na­
riz entre dos dedos, añadió: 

—¿Lo ves? Es esto. 



X I 

Los disgustos íntimos de los señores Astier 
cesaron un tanto con la estocada que puso á su 
hijo á las puertas de la muerte. Removido has­
ta el fondo de sus entrañas de padre, Leonardo 
se enterneció y perdonó. Por otra parte, como 
durante tres semanas la señora Astier, consti­
tuida en enfermera, no estuvo en su casa de la 
calle de Beaune más que de paso, para coger 
ropa blanca ó cambiar de traje, se evitó el pe­
ligro de las alusiones y los reproches encubier­
tos y las medias palabras que, hasta después del 
perdón y de hechas las paces, hacen retoñar 
las riñas de la vida conyugal. 

Restablecióse Pablo y salió para Mousseaux, 
llamado por urgente invitación de la Duquesa, 
lo cual acabó de reconciliar á la perfecta pareja 
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académica, ó por lo menos hizo que volviese 
la temperatura igual de tierra fría. Luego 
vino la instalación en el Instituto, en el empleo 
y en el cuarto del difunto Loisillón, cuya viuda, 
nombrada directora de la escuela de Ecouen, 
marchándose en seguida, permitió que el nue­
vo Secretario perpetuo hiciese la mudanza casi 
al día siguiente de su elección. 

No fué muy larga la instalación en aquel 
cuarto, por tanto tiempo envidiado, escudriña 
do, vigilado, esperado y conocido en todos sus 
detalles más insignificantes y en todas sus ven­
tajas y pormenores. 

Viendo la precisión con que los muebles de 
la calle de Beaune ocupaban sus sitios respec­
tivos, parecía aquello una vuelta del campo, en 
la que los muebles se instalaban y como que se 
incrustaban por sí mismos en su habitual sitio, 
dentro de las líneas marcadas por el papel de 
las paredes. 

Nada de mejoras: se limpió un poco el cuarto 
en que murió Loisillón, y se cubrieron con pa­
pel nuevo las paredes del viejo salón de VÍIICT 

main, del cual hizo Astier-Rehu su despacho, 
1G 
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para gozar del silencio y de la luz del patio, 
A l lado había un cuartito alto y muy cla­

ro, donde guardó sus autógrafos, trasladados en 
tres viajes en un coche con ayuda de Fage, el 
encuadernador. 

Cada mañana le proporcionaba una delecta­
ción nueva aquel archivo, casi tan cómodo como 
el del Ministerio de Negocios extranjeros, y en 
el que podía entrar sin encorvarse, sin subir la 
escalera de su cuchitril de la calle de Beaune, 
que no podía recordar sin cólera, por aquel sen­
timiento tan natural de odio á los sitios donde 
se ha sufrido; ese odio que dura y no perdona. 
Cabe reconciliarse con los seres sujetos á cam­
bio y que presentan diversos aspectos; nunca 
con las cosas, eternas en su inmovilidad de 
piedra. 

En la alegría de la mudanza, Astier-Rehu 
pudo olvidar sus cóleras, las culpas de su mu­
jer, hasta su odio á Teyssedro, autorizado para 
venir todos los miércoles, como en la casa vieja; 
pero no más que con pensar en la jaula donde 
éste le obligaba á refugiarse un día á la sema­
na, el historiador hacía crujir su mandíbula sa­
liente...; reaparecía Cocodrilo. 
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¡Y pensar que á Teyssedro el honor de 
limpiar los suelos del Instituto, del palacio 
Mazarino, le dejaba frío y le impresionaba tan 
poco, que seguía removiendo la mesa y los pa­
peles y los innumerables dictámenes del Secre­
tario perpetuo, con la misma tranquila arro­
gancia del ciudadano de Riom ante un vulgar 
«Chauvagnat!» 

Astier-Rehu, molestado, pero sin atreverse á 
confesarlo, por ese desdén aplastante, trataba 
á veces de hacer comprender á aquel bruto la 
majestad del sitio en que trabajaba. 

—Teyssedro, le dijo un día. Este es el antiguo 
salón del gran Villemain. Se lo recomiendo á 
usted. 

Y al mismo tiempo, para apaciguar al terri­
ble auvernés, dijo cobardemente á Corentina: 

—Dale un vaso de vino á ese buen hombre. 
Corentina, estupefacta, llevó el vaso de vino, 

que el limpiasuelos bebió de un sorbo, apoyado 
en su escoba, los ojos dilatados por la alegría: 
después se enjugó los labios en la manga, y 
dejando en la mesa el vaso vacío, en que se no­
taba la huella de su lengua golosa, dijo: 

—Vea usted, siñor Achtier\ ¡un vaso de 
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vino fresco! No hay en la vida nada mejor. 
Y su voz vibraba con tal acento de verdad, 

mostrando tal bienestar, que el Secretario per­
petuo entró en su archivo cerrando con fuerza 
la puerta, en un rapto de mal humor. 

Porque, en último término, no valía la pena 
de haber sudado tanto, haber salido desde tan 
bajo para llegar tan alto, al summum de la gloria 
literaria, y ser el historiador de la Casa de Or-
leans, la clave de la bóveda académica, para 
ver cómo un vaso de vino fresco ]5odía ser para 
un rústico el equivalente de todo esto. Pero al 
poco rato, oyendo al limpiasuelos hablar con 
Corentina y decir «que se le importaba tres pi­
tos del antiguo salón de Villemain,» Leonardo 
Astier se encogió de hombros, y su envidia an­
terior se deshizo ante tanta ignorancia, trans­
formándose en una profunda y benigna com­
pasión. 

En cuanto á la señora Astier, que había cre­
cido y se había educado en el Instituto, y que 
volvía á encontrar un recuerdo de la infancia en 
cada losa del patio, en cada escalón de la vene­
rable y polvorienta escalera B, le parecía que, 
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después de una corta ausencia, había vuelto á 
su casa. Por esto saboreaba mejor que su ma­
rido las ventajas materiales de las instalaciones, 
el no tener quepagar alquiler, ni luz, ni leña, una 
gran economía para las recepciones del invier­
no, sin contar el sueldo más crecido y las altas 
relaciones y las buenas influencias, sobre todo 
para su Pablo y para obtener encargos de 
obras. 

Antes, cuando la señora Loisillón celebraba 
los encantos' del cuarto, no dejaba de decir: 

—En él he recibido hasta á Soberanos. 
-Sí, en el cuarto excusado, contestaba agria­

mente Adelaida, estirando su largo cuello. 
Efectivamente; los días de gran sesión, larga 

y cansada, no era raro ver á alguna alta dama, 
una princesa real de viaje, ó señora de mucha 
influencia en los Ministerios, que subía á hacer 
á la mujer del Secretario perpetuo una corta v i ­
sita interesada. A hospitalidades de este géne­
ro debía la señora Loisillón su puesto actual de 
directora, y la señora Astier no había de ser tan 
tonta que no supiese sacar partido del lugar 
más común... de su cuarto. 

Una cosa la mortificaba en su actual triunfo, 
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su riña con la Duquesa, que la impedía ir con 
Pablo á Mousseaux; pero llegó oportunamente 
de Glos-Jallanges una invitación que le acerca­
ba á su hijo, por la vecindad de los dos castillos, 
y esperó volver poco á poco á reanudar las 
amistades con la bella Antonia, hacia la cual 
sentía retoñar el antiguo afecto, viéndola en tan 
buena armonía con su Pablo. 

Leonardo, á quien retenían en París su em­
pleo y el trabajo de Loisillón, retrasado de mu­
chos meses, dejó marchar á su mujer, prome­
tiendo ir de vez en cuando á pasar algunos días 
con sus amigos; pero en el fondo decidido á no 
alejarse de su caro Instituto. ¡Se estaba allí tan 
bien y tan tranquilo! Había dos sesiones por 
semana, que no le costaban más trabajo que 
atravesar el patio; sesiones de verano, íntimas, 
familiares, de cinco ó seis académicos de los de 
la ficha, que medio se dormían bajo la caliente 
claraboya. El resto de la semana, libertad abso­
luta, que aprovechaba el laborioso viejo para 
corregir las pruebas de su Galilea, al fin termi­
nado, y pronto para publicarse á entrada de 
estación, y además una segunda edición de su 
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Casa de Orleans, enriquecida con nuevos docu­
mentos que duplicaban su valor. 

E l mundo envejece: la Historia, esa memoria 
de la humanidad, sometida como tal á todas las 
enfermedades, debilidades y lagunas de la me­
moria, debe siempre apoyarse en textos y en 
documentos originales, refrescándose, y subien­
do á las fuentes, sopeña de errar ó repetirse. 
Por esto sentía Astier-Rehu un gran orgullo y 
una cierta dulzura en las ardientes tardes de 
Agosto al releer en las pruebas toda aquella 
documentación segura y original, antes de de­
volverlas al editor Petit Séquard, con la porta­
da, en que por vez primera, debajo de su nom­
bre, figuraba la inscripción de Secretario perpe­
tuo de la Academia Francesa; título al cual sus 
ojos no se habían acostumbrado todavía, y que 
le deslumhraba siempre, como le deslumhraba 
el patio iluminado por el sol, al cual daban sus 
ventanas, el inmenso segundo patio del Institu­
to, recogido, majestuoso, apenas alterado por 
algunos chillidos de los gorriones ó de las go­
londrinas, y cuya solemnidad aumentaba un 
busto en bronce de Minerva, y las diez colum­
nas alineadas junto á la pared del fondo, domi-
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nada por la gigantesca chimenea de la vecina 
Casa de la Moneda. 

A las cuatro, cuando la sombra empezaba á 
alargar el casco de la diosa, se oía resonar en 
las piedras del patio el paso seco y nervioso del 
viejo Juan Rehu. 

Vivía encima de los Astier, y salía con regu­
laridad todos los días á dar un largo paseot 
acompañado, pero á regular distancia, por un 
criado cuyo brazo se obstinaba en no aceptar. 
Cada día más sordo, y cerrado á todo por la in­
fluencia del verano, que aquel año era muy ca­
liente, sus facultades se debilitaban, principal­
mente la memoria: se enredaba en las narra­
ciones y se perdía á través de sus recuerdos, 
como el viejo Livingstone en las marismas del 
Africa Central, dando vueltas hasta que se le 
ayudó. Como esto le humillaba y le ponía de 
mal humor, apenas hablaba con nadie, y mo­
nologaba al andar, señalando con una parada 
brusca y un movimiento de cabeza el fin de 
cada anécdota, y el inevitable: «Yo lo he visto 
esto, yo.» 

Por otra parte, siempre erguido, conservan­
do de los tiempos del Directorio la afición á las 
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bromas, divertíase en privar de vino ó de 
carne, y en someter á un régimen imposible, á 
la multitud de badulaques rabiosos por vivir, 
que le escribían diariamente para saber á qué 
higiene debía su prodigiosa longevidad; y mien­
tras á unos les sujetaba á las legumbres y á los 
otros á la leche, ó á la sidra, ó á los mariscos, 
no se negaba nada, bebía vino sin agua en su 
almuerzo, siempre acompañado de siesta, y por 
la noche con un buen paseo que Leonardo As-
tier sentía encima de su cuarto. 

Así pasaron desde la instalación del Secreta­
rio perpetuo, dos meses. Agosto y Septiembre, 
llenos de paz, dichosos y fecundos, con una ale­
gría que quizá Leonardo no había saboreado 
en su larga existencia. 

La señora Astier, todavía en Clos-Jallanges, 
hablaba de próxima vuelta: ya el cielo de París 
se manchaba con las primeras brumas; regresa­
ban algunos académicos; y ya las sesiones eran 
menos íntimas, y en las horas de trabajo en el 
antiguo salón de Villemain, Leonardo Astier no 
tenía necesidad de cerrar sus persianas á la so­
leada ardiente del patio. 
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Una tarde estaba en su mesa, é iba á escri­
bir al vizconde Freydet buenas noticias sobre 
su candidatura, cuando la vieja campanilla de 
la puerta sonó con violencia. 

Corentina había salido, y fué á abrir la puer­
ta él mismo, sorprendido al encontrarse con el 
barón Huchenard y Bos, el archivero-paleógra­
fo, que entró en el despacho, lívido, los brazos 
en alto, gimiendo con su barba roja y su cabe­
llera virgen. 

—Los documentos son falsos. Tengo la prue­
ba, la prueba. 

Astier Rehu, que se quedó un momento sin 
comprender, miró al barón, que se puso á mi­
rar al techo, y luego, cuando entre los lamentos 
del paleógrafo llegó á comprender que se tra­
taba de negar la autenticidad de los Carlos V , 
vendidos por la señora Astier y revendidos por 
Bos á Huchenard, sonrió con orgullo y dijo que 
estaba dispuesto á reembolsar el valor de los 
tres autógrafos, cuya integridad y legitimidad na­
die, absolutamente nadie, podía poner en duda. 

—Permítame usted, señor Secretario perpe­
tuo, que llame su atención... 

Y el barón Huchenard, mientras hablaba, 
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desabrochó su levita, sacó de un ancho sobre 
los tres pergaminos lavados, desconocidos, pa­
sados de un tono de humo al blanco absoluto, 
y dejando ver en cada uno de ellos, legible y 
limpia en medio de la página, al pie de la firma 
de Carlos V, esta marca: 

B . B . 

Angulema. 

1836 

—Ha sido el químico Delpech, nuestro sabio 
colega de la Academia de Ciencias... 

Pero estas explicaciones sólo llegaban como 
un rumor confuso al pobre Leonardo, que se ha­
bía puesto pálido, exangüe hasta la punta de 
sus gruesos dedos, entre los cuales temblaban 
los tres autógrafos. 

—Tendrá usted los veinte mil francos en 
casa esta noche, señor Bos, pudo articular con 
lo poco que le quedaba de saliva en la boca. 

Bos exclamó humildemente: 
— E l señor Barón me había dado veintidós 

mil... 
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—¡Veintidós mil! Bueno, dijo Astier-Rehu, 
que sacó fuerzas de flaqueza para acompañar­
les hasta la puerta; pero en la oscuridad de la 
antecámara detuvo á su colega de la Academia 
de Inscripciones, y con voz humilde implcró 
su silencio sobre aquel desdichado asunto, por 
el honor de la Academia. 

—Con mucho gusto, caro maestro; pero con 
una condición... 

—Diga usted, diga usted. 
—Recibirá usted dentro de un rato una carta 

en que me presento para el sillón vacante de 
Loisillón. 

Un vigoroso apretón de manos fué la contes-
ción del Secretario perpetuo, comprometiéndo­
se por sí y por sus amigos. 

Se quedó solo el desdichado, y se dejó caer 
ante la mesa llena de pruebas, sobre las que se 
destacaban las cartas á Rabelais. Las leyó ma-
quinalmente, medio tonto: Maestro Rabelah, 
cuyo espíritu sutil y fino... 

Las letras bailaban en torbellino en la tin­
ta descompuesta en grandes manchas de sul­
fato de hierro, que veía subir y llegar hasta su 
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colección, todos sus diez ó doce mil autógra­
fos, todos ¡ayl del mismo origen... Y puesto 
que estas tres eran falsas... entonces su Galileo, 
su Casa de Orleans, y su carta de Catalina I I 
regalada al Gran Duque... y la de Rotrou, que 
había regalado públicamente á la Academia... 
Entonces... Un horrible esfuerzo de voluntad le 
puso de pie... ¡Fagel Ante todo había que ver 
á Fage. 

• 
Sus relaciones con el encuadernador llevaban 

algunos años de fecha: databan de un día en 
que el hombrecillo había ido al archivo de Ne­
gocios para pedir el parecer del ilustre y sabio 
director sobre una carta de María de Médicis al 
Papa Urbano X I I I , en favor de Galileo. Precisa­
mente Petit-Séquard, en una serie de compen­
dios de historia recreativa, había anunciado un 
Galileo por Astier-Rehu, de la Academia Fran­
cesa. Por esto, cuando con su gran experiencia 
hubo reconocido y afirmado la autenticidad del 
documento, y cuando supo que Fage poseía 
también la contestación del Papa Urbano, una 
carta de Galileo dando las gracias á la Rei­
na y otras muchas, le vino la idea de hacer un 
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buen libro de historia, en vez del compendio. 
Pero al mismo tiempo, presa de un escrúpulo 

de hombre honrado sobre el origen de los do­
cumentos, miró al aborto cara á cara, escudriñó 
con tanta minuciosidad como si fuese un docu­
mento autógrafo aquella cara blancuzca y sus 
párpados rojizos y caídos, y luego, con un se­
vero cerrar de quijada, preguntó: 

—¿Estos manuscritos, Sr. Fage, son suyos? 
—¡Ah, no, caro ffiaestro! Yo no soy más 

que el intermediario de una persona, una an­
ciana dama noble, obligada á deshacerse pieza 
por pieza de una riquísima colección que obra­
ba en la familia desde el tiempo de Luis X V I . 
Item más: no he querido mezclarme en el asun­
to sino después de saber el parecer de un sabio 
íntegro é ilustre entre todos; pero ahora, con 
la aprobación del maestro, pienso dirigirme á 
algún coleccionista rico... el barón Huchenard, 
verbigracia. 

Astier-Rehu le interrumpió: 
—Es inútil; tráigame usted todo lo que haya 

sobre Galileo. Sé dónde colocarlo... 
Llegaba gente que se sentaba junto álasmesi-

tas, el público de los archivos, curioso y.escudri-



E L ACADÉMICO 255 

ñador, siluetas silenciosas y blancuzcas de obreros 
de catacumbas, oliendo á moho, á exhumación. 

—Arriba, en mi gabinete... aquí no, murmu­
ró el archivero al oído del jorobado, que se mar­
chó, enguantado, lleno de pomada, con la raya 
que le partía la frente, y con el orgullo y la su­
ficiencia que son frecuentes en los jorobados. 

La colección Mesnil-Case, que era el nombre 
de la dama, revelado por Albino Fage bajo el 
más absoluto secreto, era un tesoro, un tesoro 
inagotable de documentos de los siglos X V I 
y X V I I , variados, curiosos, iluminando el pasa­
do con luz nueva y echando abajo, á lo mejor, 
con una palabra ó una fecha, las ideas admiti­
das sobre hechos y sobre nombres. 

Por costosos que fuesen, Leonardo Astier no 
dejó escapar ninguno de dichos documentos, 
que casi siempre tenían algo que ver con sus 
trabajos ó sus planes. 

Todo esto, sin la menor sombra de duda so­
bre los cuentos del hombrecillo; sobre aquellos 
fajos de autógrafos que, según él, se llenaban 
de polvo en la buhardilla del viejo palacio de 
Menilmontant. 
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A veces alguna observación venenosa del 
príncipe de los coleccionistas de autógrafos 
despertaba en él una sospecha; pero desapare­
cía ante la sangre fría del encuadernador insta­
lado en su taller ó preparando una ensalada en 
la quietud del gran claustro verdeante, y, sobre 
todo, ante la explicación natural que daba de 
algunas raspaduras que se notaban, debido á lo 
que sufrió la colección Mesnil-Case al pasar el 
mar cuando la emigración. 

Tranquilizado y confortado, Astier-Rehu cru­
zaba el patio del Tribunal de Cuentas con 
paso vivo, sacando de cada visita una nueva 
adquisición y dejando un cheque de 500, 1.000 
y hasta 2.000 francos, según la importancia del 
documento histórico. 

En el fondo, á pesar de lo que á sí mismo se 
decía para tranquilizar su conciencia por aque­
llas prodigalidades que ninguno de los que le 
rodeaban sospechaba todavía, en todo aquello 
el historiador era lo de menos, y el colecciona­
dor lo principal. 

Por sombrío y sordo que fuese el cuchitril de 
la calle de Beaune donde se cerraba ordinaria­
mente al trato, un observador no se hubiera 
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engañado. Aquella voz falsamente tranquila, 
sus labios secos que murmuraban: «A ver, en­
señe usted,» el codicioso temblor de los dedos, 
revelaban la pasión invasora, transformada en 
manía, el temor duro y egoísta que coge y de­
vora á su víctima en provecho de su desarrollo 
monstruoso. 

Astier se transformaba en el Harpagón clá­
sico y feroz, implacable para sí y para los su­
yos, haciéndose el pobre y subiendo al impe­
rial de los tranvías, mientras que en dos años 
160.000 francos de ahorros pasaban furtiva­
mente al bolsillo del jorobado; y para tener un 
pretexto á los ojos de la señora Astier, de Co-
rentina y de Teyssedro para las idas y venidas 
del hombrecillo, el académico le daba á encua­
dernar expedientes que se llevaba de modo que 
se viesen bien. 

Entre los dos se valían de alusiones, de santo 
y seña especiales. 

Albino Fage escribía en una tarjeta postal: 
—Tengo nuevos cierres que enseñarle; en­

cuademación del siglo X V I bien conservada y 
rara. 

Leonardo 
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—Gracias. No necesito. Esperemos hasta 
nuevo aviso. 

—No se moleste usted, caro maestro; veré si 
en otro lado... 

A lo cual nunca dejaba de contestar el aca­
démico: 

—Mañana temprano. No deje usted de llevar 
los cierres. 

Esta era la parte triste de sus goces de co-
lecccionista. Había que comprar, comprar siem­
pre, so pena de ver pasar la colección milagro­
sa al poder de Bos, ó de Huchenard, ó de otros 
coleccionistas. 

A veces, pensando en el día que le faltara 
dinero, increpaba al aborto, cuya cara impasi­
ble y llena de suficiencia le exasperaba: 

—¡Más de 160.000 francos en dos años! ¿Y 
dice usted que esa señora necesita más dinero? 
^Qué vida lleva esa dama noble? 

En aquellos momentos deseaba la muerte de 
la señora, ó el anonadamiento del encuaderna­
dor, ó una guerra, una Communey un gran ca­
taclismo social que se tragase toda la colec­
ción Mesnil-Case y á sus encarnizados explota­
dores. 
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Pues bien; ahora se acercaba el cataclismo: 
no el que él hubiese deseado, porque la suerte 
pocas veces tiene á mano lo que le pedimos, 
sino un siniestro y brusco desenlace, en el cual 
podían hundirse su nombre, su fortuna, su glo­
ria, todo lo que él era y lo que tenía. 

Y al verle marchando á grandes pasos al T r i ­
bunal de Cuentas, lívido, hablando alto, no de­
volviendo los saludos que otras veces mendiga­
ba hasta el fondo de las tiendas, los libreros del 
muelle, los negociantes de estampas no recono­
cían á su Astier-Rehu, que no veía nada ni á 
nadie. 

Imaginariamente cogía al jorobado por el 
cuello, le sacudía arrugando su hermosa corba­
ta con alfiler de brillantes, y metiéndole en la 
cara sus Carlos V, deshonrados por las manipu­
laciones de Delpech, le gritaba: 

— Y ahora, veamos: ¿qué tiene usted que 
decir? 

Llegado á la calle de Lille, empujó la puerta 
de tablas desiguales de la empalizada que rodea 
el palacio, y cruzando el vestíbulo llamó y volvió 
á llamar, sobrecogido por el lúgubre aspecto 
del monumento, despojado de sus flores y sus 
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verduras, las viejas ruinas que se hundían, con 
fundiendo su herrumbre retorcida y sus enreda­
deras desnudas. 

Un ruido de zapatos se arrastraba por el frío 
patio: apareció la portera, una mujer gruesa, 
que sin abrir la verja, y la escoba en la mano: 

—¿Viene usted por el encuadernador? le dijo. 
No hay nada de eso en casa. 

E l tal Fage se había mudado sin dejar la 
nueva dirección: precisamente la gruesa portera 
estaba limpiando la casa para el que venía á sus­
tituirle en el Tribunal de Cuentas, después de 
la dimisión del encuadernador. 

Astier-Rehu, por quedar bien, tar tamudeó 
algunas palabras. Un gran torbellino de pája­
ros negros cayó en el patio y cubrió su voz 
con chillidos estridentes y lúgubres, que reso­
naban en los corredores. 

—Oiga las cornejas del hotel Padovani, dijo 
la mujer como saludando con respeto á los plá­
tanos, cuyas ramas grises asomaban encima de 
las paredes de al lado. Este año llegan antes que 
la Duquesa. Señal de que vendrá pronto el in­
vierno. 

Astier se fué, lleno el corazón de espanto. 
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A l día siguiente de aquella representación en 
que había querido dejarse ver sonriente después 
del desastre, dando á las mujeres de la sociedad 
una gran lección de decencia, la duquesa Pado-
vani había salido para Mousseaux, como acos­
tumbraba todos los años en la misma época. No 
retiró ninguna de las invitaciones hechas para 
la temporada; pero antes que llegase la primer 
serie, en los pocos días de soledad que solía de­
dicar á preparar minuciosamente la instalación 
de sus huéspedes, de la mañana á la noche, por 
aquel parque de Mousseaux que se extendía á lo 
largo de los collados del Loira, se vió el espec­
táculo extraño de sus correrías furiosas de ani­
mal herido y acosado, deteniéndose un momen-
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to, rendida por el cansancio, para proseguir en 
seguida, como empujada por el dolor: 

—¡Cobarde, cobarde! ¡Canalla! 
Increpaba al ausente como si estuviera á su 

lado, como si la siguiese con el mismo paso 
febril por aquellas revueltas de caminos som­
breados que bajaban hasta el río. Dejaba de ser 
Duquesa y mujer del gran mundo, desenmasca­
rada, al fin humana, entregándose á su desespe • 
ración, no tan grande quizá como su cólera, 
porque el orgullo gritaba en ella más que nada, 
y las pocas lágrimas que humedecían sus pes­
tañas no corrían, sino que brotaban como pun­
tas de fuego. 

¡Vengarse, vengarse! Buscaba algo san­
griento, y á lo mejor se imaginaba á uno de sus 
guardas, á Bertoli ó á Salviato, yendo allí á cla­
varle una bala en la frente el mismo día de la 
boda. 

Pero luego... ¡no! dar ella misma, sentir en 
su mismo brazo el deleite de la vendetta... Y 
envidiaba á las mujeres del pueblo que aguar­
dan á su hombre detrás de una esquina, y le 
arrojan á la cara un frasco de vitriolo, vomitan­
do palabras espantosas. ¡Ah! ¡Si ella supiese 
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una de esas cosas abominables que alivian, una 
injuria innoble que lanzar al traidor y v i l amigo, 
que siempre veía con su mirada vaga, la sonrisa 
falsa y penosa del último día que se vieron! 
Pero ni siquiera en su dialecto corso de la 
isla Roja sabía «malas palabras» y después 
de gritar: «¡Cobarde, cobarde! ¡canalla!» su 
hermosa boca se retorcía de impotencia y de 
rabia. 

Por la noche, después de la comida solitaria 
en la inmensa sala tapizada de cuero viejo que 
doraba el sol poniente, volvía á su correría de 
bestia fiera por la galería abierta sobre el río y 
tan curiosamente restaurada por Pablo Astier, 
respetando el encaje delicado de los arcos y las 
.dos torrecillas. 

Por debajo, el Loira, ancho como un lago, 
conservaba de la luz moribunda del día una pa­
lidez de plata fina en la que se espaciaban, ha­
cia Chaumont, los islotes de arena del río lento, 
<en aquella suave atmósfera; pero no era el 
paisaje lo que miraba la pobre Mari 'Anto 
cuando, cansada de vagar, perseguida por sus 
penas, apoyaba los codos en el muro, la vista 
vaga... Lo que veía era su existencia perdida. 
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devastada; y esto á una edad en que es difícil 
volver á empezarla. 

Rumor de voces subía á Mousseaux, de al­
gunas casas agrupadas á lo lejos, junto á la ori­
lla; el cable que amarraba una barca rechinaba 
en medio de la noche fresca. ¡Cuán fácil la se­
ría, no más que acentuando un poco su movi­
miento desesperanzado, echándose adelante...1 
Pero ¿qué diría el mundo de una mujer de su 
edad y de su rango, suicidándose como una 
modista abandonada? 

A l tercer día llegó la carta de Pablo Astier, y 
al mismo tiempo, en los periódicos, el acta de­
tallada del desafío. Sintió como el calor sabroso 
de un abrazo. Había todavía uno que le amaba, 
que había querido vengarla á costa de su vida: 
no era esto á sus ojos el amor, sino una afección 
de gratitud, el recuerdo de los favores hechos á 
aquel joven y á los suyos, y quizá el deseo de 
reparar la actitud traidora de la madre. Pero así 
y todo, ¡qué noble y valiente joven! En París 
hubiese ido á verle en seguida, pero ya los in­
vitados anunciaban su visita: no pudo hacer 
más que escribirle y enviarle su médico. 

Uno tras otro iban llegando sus huéspedes 
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unos por Blois y otros por Onzain, por estar 
Mousseaux á igual distancia de las dos estacio­
nes; y el lando y la charrette y dos grandes 
breaks llevaban hasta el vestíbulo del patio de 
honor, donde resonaban los avisos del timbre de 
la verja, á diplomáticos y académicos, al conde 
y la condesa de Foder, á los Bretigny, al conde 
y el vizconde, este último Secretario de Emba­
jada; al señor y la señora Desminiéres; al filó­
sofo Laniboire, que iba al castillo á escribir su 
dictamen sobre los premios á la virtud; al joven 
crítico de Shelley, muy empujado por el salón 
Padovani, y á Danjou, al hermoso Danjou, solo, 
sin su mujer, invitada también, pero que le hu­
biera molestado en los proyectos que maqui­
naba bajo los rizos de un bisoñé recién estre­
nado. 

Desde luego la vida se organizó como en los 
años anteriores: por la mañana, visitas ó traba­
jo en las respectivas habitaciones, almuerzo, 
reunión y siestas; más tarde, cuando cedía el 
calor, grandes paseos en coche á través de los 
bosques ó por el río en la ligera flotilla amarra­
da á un extremo del parque. Se merendaba en 
una islá, se iba en grupo á levantar las redes 
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siempre llenas, ya que los guardas cuidaban de 
llenarlas antes. 

De vuelta ya, se vestían todos para la comi­
da de gran ceremonia, después de la cual fuma­
ban los hombres en el billar ó en la galería 
para encontrarse luego todos en el espléndido 
salón que había sido la sala del consejo de Ca­
talina de Médicis. 

Grandes tapices ostentaban á lo largo de la 
enorme sala los amores de Dido y su desespe­
ración ante la huida de las galeras troyanas. 
jlrónica y extraña coincidencia en la que de otra 
parte nadie reparaba, por lo poco que la gente 
se fija en las formas exteriores, lo cual no tanto 
se debe á vicio de los ojos como á la constante 
y exclusiva preocupación de uno mismo, de la 
corrección que hay que guardar y del efecto 
•que se ha producido! 

Y sin embargo, era perceptible aquel con­
traste entre el furor de la Reina abandonada, 
los brazos en alto y los ojos llorosos, y la calma 
sonriente con que la Duquesa presidía las re­
uniones, conservando su soberanía sobre las 
mujeres presentes, cuyos trajes y lecturas pre­
sidía, mezclándose en las discusiones de Lani-
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boire con el joven crítico y en las luchas de Des-
miniéres y de Danjou á propósito de las can­
didaturas para el sillón de Loisillón, vacante. 

Verdaderamente, si hubiese podido verla el 
príncipe de Athis, aquel traidor Samy, del cual 
nadie hablaba por lo mismo que todos pensa­
ban en él, algo hubiese padecido su orgullo 
viendo el poco hueco que su ausencia había 
producido en la vida de aquella mujer, lo mis­
mo que en aquella casa regia de Mousseaux, 
agitada y llena de ruido, en toda la cual, de 
arriba abajo de la larga fachada, solamente es­
taban cerradas tres persianas, en lo que se lla­
maba el pabellón del Príncipe. 

— L o ha tomado bien, dijo Danjou desde el 
primer día. 

Y la condesita de Foder, con la punta de la 
nariz llena de curiosidad, entre un mar de enca­
jes, y la sentimental señora Desminiéres, prepa­
rada para dar el pésame y para oir confiden­
cias, no volvían en sí al ver tanto valor; pero 
en el fondo les sabía mal como si fuera la sus­
pensión de un espectáculo esperado con ansia. 
Para los hombres, la serenidad de aquella 
Ariadna abandonada venía á ser como una in-
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vitación á la herencia vacante. Y era esto lo 
que había cambiado visiblemente en la vida de 
la Duquesa: la actitud de todos ó casi todos 
para con ella, una actitud más libre y más cor­
dial, unas ganas de gustarla, un modo de ro­
dear su sillón, que no iban ya dirigidos á su in­
fluencia, sino á la mujer directamente. 

Verdad es que nunca María Antonia había 
estado tan hermosa, y su entrada en el come­
dor, el bulto mate de su tez y de sus hombros 
en el claro escote de estío, iluminaban la mesa 
á sn alrededor, hasta cuando estaba la marque­
sa Rocanera, venida de su residencia vecina, al 
otro lado del Loira. La marquesa era más jo­
ven; pero ¿quién, viendo á las dos, lo sospecha­
ra? Además, la hermosa Antonia debía á labrus­
ca marcha de su amante el encanto vago, la mis­
teriosa huella del diablo, el atractivo del sitio 
todavía caliente, en el cual se dejan coger tan­
tos hombres. Este misterioso atractivo lo sufrió 
con más fuerza el filósofo Laniboire, ponente 
de los premios á la virtud: viudo, de edad ma­
dura, moradas las mejillas, melancólicos los 
rasgos de su fisonomía, trataba de subyugar á 
la dueña del castillo desplegando una serie de 
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atractivos varoniles y de sport que le produje­
ron algunas desdichas. Un día, embarcado, tra­
tó de hacer virar la barca á fuerza de hinchar 
sus biceps, y cayó en el río; otra vez, yendo á 
caballo al estribo del lando, el caballo le 
apretó con tal fuerza contra una rueda, que 
tuvo que guardar cama, lleno de cataplasmas, 
por muchos días. L o curioso era verle en el 
salón danzando ante el arca, como decía Dan-
jou, plegando y estirando su gran humanidad, 
provocando á singular combate dialéctico al 
joven crítico, pesimista fosco que tenía veinti­
trés años, y al cual el viejo filósofo aplastaba 
con su optimismo imperturbable. 

Y con efecto, tenía sus razones para encon­
trar buena y hasta excelente la vida aquel filó­
sofo, cuya mujer había muerto de unas anginas 
cogidas á la cabecera de la cama de sus dos 
hijos, que murieron á la vez que la madre. 
Siempre, después de sus ditirambos en favor 
de la vida, el hombre acababa la exposición 
de sus doctrinas con una especie de demos­
tración en el encerado, con un gesto adulador 
señalando al .escote de la Marquesa, como di­
ciendo: 
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—-Ante estos hombros, atrévete á decir que 
la vida es mala. 

E l joven crítico, por su parte, hacía la cor­
te á la Duquesa de un modo más sutil, y no del 
todo malo. Gran admirador del príncipe de 
Athis, y todavía en la edad candorosa en que se 
imita lo que se admira, desde su entrada en el 
gran mundo se había consagrado á copiar la ac­
titud, el aire, hasta los movimientos de cabeza 
de Samy, su espalda arqueada, su sonrisa vaga 
y llena de silencio despreciativo. Ahora ya acen­
tuaba la imitación con detalles en el vestir, sor­
prendidos y recogidos infantilmente, desde el 
modo de atarse la corbata muy baja, hasta I03 
cuadros pálidos del pantalón de corte inglés. 

Por desgracia, tenía demasiado cabello y ni 
un pelo de barba, por lo cual se perdían todos 
sus esfuerzos para con la ex querida del Prínci­
pe, tan indiferente á los cuadros ingleses de su 
pantalón como á las miradas de carnero dego­
llado de Bretigny, hijo, ó á los fuertes apreto­
nes de Bretigny, padre, cuando le tomaba el 
brazo para ir á la mesa. Y sin embargo, todo 
esto mantenía á su alrededor la atmósfera tibia, 
galante y llena de admiración, á la cual por 
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tanto tiempo Athis le había acostumbrado, á 
fuerza de representar su papel de hombre aten­
to á lo que ella decía. Y por esto el orgullo de 
la mujer abandonada hacía menos sensible el 
abandono. 

Entre todos estos pretendientes, Danjou afee-* 
taba quedarse á un lado divirtiendo á la Duque­
sa con sus chismes de bastidores y haciéndola 
reir, lo cual, para con algunas, á veces da buen 
resultado. Luego, cuando creyó á la mujer bas­
tante preparada, una mañana en que ésta em­
pezaba su paseo solitario con los perros por el 
parque, la violenta correría en que sacudía su 
cólera contra los verdes macizos, llenos del des­
pertar de nidos, y se apaciguaba y refrescaba 
con la humedad del musgo y el gotear de las 
ramas, bruscamente, en la revuelta de un cami­
no, se presentó y tentó el golpe. 

Vestido con un terno de lana blanca, el pan­
talón metido dentro de la bota, con su boina^ 
la barba recortada:—buscaba, dijo, el desenlace 
de una comedia en tres actos que la Comedia le 
había pedido para el inviernopróximo: t í t u l o , / ^ 
Apariencias; asunto del gran mundo, muy fuer­
te. Todo estaba escrito, menos la última escena. 
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—Pues bien, busquemos juntos, dijo la Du­
quesa alegremente, chasqueando el látigo de 
puño corto con silbato de plata que le servía 
para la jauría. 

Pero á los primeros pasos se puso á hablarla 
de sus amores, de lo triste que se sentiría vién­
dose sola, y al fin se ofreció, cínicamente, á lo 
Danjou. 

La Duquesa irguióse con un orgulloso y vivo 
movimiento de cabeza, y apretó el mango del 
látigo, como si fuese á dar con él al insolente 
que osaba hablarla como á una figuranta detrás 
de un bastidor de la Opera. Pero este ultraje á 
su dignidad era también un homenaje á su be­
lleza en decadencia, y en el color que tomaron 
sus mejillas había tanto placer como indigna­
ción. 

Y él seguía, tratando de deslumhrar con sus 
frases, afectando tratar la cosa, no tanto como 
asunto amoroso, sino como alianza de intereses, 
una asociación cerebral. ¡Un hombre como éll 
¡Una mujer como ella! ¡Los dos conquistarían el 
mundo! 

—Gracias mil , querido Danjou; todos estos 
argumentos los conozco... Y los lloro todavía... 
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Y con gesto altanero, sin replicar, señalando 
al autor el paseo sombrío: 

—Busque usted su escena. Yo vuelvo. 
Quedóse en el sitio, desconcertado, mirándo­

la andar con aquella tentadora marcha de mujer 
de largas piernas. 

—¿Ni como corzo? preguntó quejumbrosa­
mente. 

Volvióse, arrugando el negro entrecejo: 
—¡Ah, sí, es cierto! E l puesto está vacante... 

Y pensó en Gavaux, en aquel bajo criado á 
quien había hecho tanto bien. Y sin reir, pero 
con voz cansada, añadió: 

—Bueno: como corzo. Si esto le gusta á 
usted... 

Y desapareció detrás de un alto rosal cuyas 
flores amarillas, soberbias, muy abiertas, espera­
ban no más que un soplo de aireparadeshojarse. 

Ya era mucho que la orgullosa Mari 'Anto le 
hubiese escuchado hasta el fin. Probablemente 
nadie, ni el mismo Príncipe, le había hablado en 
aquel tono. Esperanzado y animado, removido 
por los bellos parlamentos que acababa de im­
provisar, tardó poco el dramaturgo en dar con 
su última escena. 
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Volvíase para escribirla antes del almuerzo, 
cuando se detuvo admirado de ver entre las ra­
mas las ventanas del cuarto del Príncipe, abier­
tas de par en par al sol. 

¿Para quién? ¿A qué favorito había tocado el 
honor de aquella venturosa y cómoda instala­
ción con vistas al parque y al Loira? Se tran­
quilizó: era el arquitecto de la señora Duquesa 
que había venido á pasar la convalecencia en 
el castillo. 

Sabidos los lazos de intimidad que unían á 
los Astier con la dueña del castillo, nada más 
natural que ser recibido Pablo como un hijo 
de la casa en aquel Mousseaux que en parte 
era obra suya. 

Sin embargo, cuando fué al almuerzo el nue­
vo huésped, con su bonita cara fría, más pálido 
por el blanco chai chino que rodeaba su cuello, 
el duelo, la herida y la idea novelesca que ha­
bía alrededor de todas estas cosas, pareció que 
hacía tanta impresión sobre las mujeres, y la 
misma Duquesa le favoreció con tantos cuida­
dos y tan afectuosas miradas, que el bello 
Danjou, que era uno de esos terribles envidiosos 
para quienes cualquier éxito rival les parece un 
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perjuicio y casi un robo, sintió como una mor­
dedura de celos. Los ojos fijos en el plato, y 
aprovechando el estar al lado de la Duquesa, 
empezó en voz baja á reventar al joven, ya bas­
tante afeado por la nariz de su madre; se burló 
de su desafío, de su herida, de esas reputacio­
nes de sala de armas que una picadura deshin­
cha al primer encuentro. Y añadió, no sabiendo 
lo exacto qúe era: 

—Por supuesto, que la disputa de juego fué 
un pretexto... Había una mujer... 

—¿Usted cree?... 
—Estoy seguro, dijo. 
Y encantado con su prodigiosa astucia, se de­

dicó á deslumhrar á la mesa con frases y anéc­
dotas de que siempre iba provisto, como si fue­
sen castillos de fuegos artificiales de bolsillo. 

En el juego éste, Pablo Astier no valía nada, 
y la simpatía femenina tornó nuevamente al 
ilustre dramaturgo, sobre todo en cuanto anun­
ció que había hallado el desenlace, y que, aca­
bada la comedia, la leería en el salón, á las ho­
ras de calor. 

Todas las señoras celebraron lo que iba á ser­
vir de diversión en la monotonía de aquella vida. 
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Y luego ¡con qué gusto aquellas privilegiadas 
y enorgullecidas, al fechar las cartas en Mous-
seaux, enviarían á sus amiguitas un extracto de 
una obra inédita de Danjou, leída por el mismo 
Danjoul Y , sobre todo, qué satisfacción poder 
decir durante el invierno: 

—La obra de Danjou... ¡La conocemos! ¡La 
leyó en el castillo! 

A l dejar la mesa entre la efervescencia de 
tan buen notición, la Duquesa se acercó á Pa­
blo, y cogiéndose de su brazo con su gracia un 
tanto despótica: 

—Una vuelta por la galería... Se ahoga una... 
E l aire era pesado hasta en aquellas alturas 

donde el Loira, como parado, enviaba un vaho 
de agua caliente, que se extendía por el verde 
desorden de sus orillas y sus islotes medio su­
mergidos. 

Se llevó á Pablo al fin del último arco, lejos 
de los fumadores, y oprimiendo sus manos: 

—¿De modo que es por mí... por mí? 
—Por usted. Duquesa. 
Y añadió, apretando los dientes: 
—No se ha acabado todavía: volveremos á 

empezar. 
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—¿Quiere usted callarse, desgraciado? 
Se interrumpió al oir que se acercaban pasos 

curiosos. 
—¡Danjou! 
—¡Duquesa! 
— E l abanico, que me he dejado en la mesa... 

¿Quiere usted? ¿Será usted tan amable? 
Y cuando estuvo lejos, añadió: 
—Se lo prohibo á usted, Pablo: primero, por­

que no se bate uno con un miserable así... ¡Ah! 
Si estuviéramos solos, si yo le contara á usted... 

Había en el enervamiento de su voz y de sus 
manos algo que asombró á Pablo. A l cabo de 
un mes, creía hallarla más resignada: fué una 
decepción que le cortó un «La amo á usted; 
siempre la he amado,» que había preparado 
para las primeras explicaciones que tuviesen 
después de la llegada. 

Contentóse con referirla el duelo, que parecía 
interesarla mucho; pero el académico apareció 
con el abanico. 

—¡Buen corzo, Danjou 1 le dijo por darle las 
gracias. 

E l otro torció un poco la boca, y en el mismo 
tono, y á media voz, dijo: 
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—Pero con promesa de ascender; sin lo 

cual... 
—¿Ya con exigencias? le contestó ella dándo­

le un ligero abanicazo. 
Y queriendo que estuviera de buen humor 

para la lectura de su drama, volvió del brazo de 
Danjou al salón, donde ya el manuscrito se os­
tentaba sobre una bonita mesa de tresillo, á la 
luz directa de una alta ventana entreabierta so­
bre las grandes matas verdes y floridas del 
parque. 

Las Apariencias, comedia en tres actos. Per­
sonajes... 

Las mujeres se pusieron en corro, lo más cer­
ca posible, como si tuvieran frío: ¡la sacudida 
que da la esperanza del placer! 

Danjou leía como un verdadero comediante, 
de los que decía Picheral, haciendo pausas para 
humedecer los labios en los bordes del vaso de 
agua, y enjugándose la boca con un ligero pa­
ñuelo de batista. A l acabar una página ancha y 
alta, llena de sus pequeños caracteres, la dejaba 
caer á sus pies en el suelo con negligencia. Y 
cada vez la señora deFoder, extranjera especia­
lista en hombres célebres, se bajaba sin ruido. 
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recogía la página del suelo y la depositaba con 
veneración en una silla que tenía al lado, con lo 
escrito hacia abajo. Deliciosa y discreta combi­
nación que le acercaba al maestro y le hacía 
intervenir en su obra como si Liszt ó Rubins-
tein estuviesen sentados al piano y fuese ella la 
que volvía las hojas de la partitura. 

Todo marchó bien hasta el final del primer 
acto, divertida exposición que fué acogida con 
un delirio de gritos, de risas entusiastas, de bra­
vos de éxtasis: luego, después de un gran silen­
cio, en medio del cual se oía en las profundida­
des del parque el rumor zumbante y vibrante 
de los moscardones en los árboles, el lector 
continuó, enjugándose el bigote: 

Acto I I . — L a escena representa... 
Pero su voz se alteró, y como que se estran­

gulaba á medida que avanzaba el diálogo. 
Acababa de ver un sillón vacío, en primera 

fila, entre las señoras, precisamente el sillón de 
Antonia, y sus ojos buscaban por encima de 
los lentes, en el inmenso salón lleno de arbustos 
verdes y biombos tras de los cuales se ampa­
raban los oyentes para oir mejor ó para mejor 
dormir. 
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A l fin, en una de las pausas frecuentes y me­
tódicas que le proporcionaba el vaso de agua,, 
un cuchicheo, y el reflejo de un traje claro, le hi­
cieron ver en el fondo, sobre un diván, á la Du­
quesa al lado de Pablo Astier, continuando la 
conversación interrumpida en la galería. E l ul­
traje era sensible para un Danjou, niño mima­
do por toda suerte de éxitos. Tuvo el valor, sin 
embargo, de proseguir la lectura, echando á 
tierra con furor las páginas, que revoloteaban, 
obligando á la señora de Foder á ponerse á 
gatas para cogerlas. A l acabar el acto, como el 
cuchicheo siguiera, paró la lectura, alegando una 
ronquera repentina, que le obligaba á dejarla 
para el día siguiente. 

La Duquesa, que no se cansaba, creyendo 
que la comedia había acabado, le gritó de lejos, 
palmeteando vivamente: 

—¡Bravo, Danjou, muy bonito el desenlace! 
Por la noche el grande hombre pretextó un 

ataque al hígado, y al amanecer salió de Mous-
seaux sin despedirse de nadie. 

¿Fué despecho amoroso? ¿Creyó realmente 
que el joven Astier iba á sustituir al Príncipe? 

De todos modos, ocho días después de su 
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marcha Pablo todavía no había encontrado la 
manera de deslizar una palabra tierna. 

Muchos obsequios, atenciones casi materna­
les, muchas preguntas sobre su salud y sobre 
si hacía mucho calor en la torrecilla del Medio­
día, ó si el movimiento del lando le cansaba mu­
cho, ó si se habían detenido demasiado en el 
río; pero en cuanto aventuraba una palabra amo­
rosa, una huida como el que no sabe lo que le 
dicen. 

Sin embargo, había gran distancia de la or-
gullosa Antonia de los años anteriores á la de 
este año. La otra, altanera y tranquila, ponía á 
distancia á los indiscretos nada más que con 
fruncir las cejas: la seguridad de un hermoso 
río entre sus diques. Ahora, el dique roto, deja­
ba pasar por una grieta la verdadera naturale­
za de la mujer: se le ocurría sublevarse contra 
los usos y las convenciones sociales, que antes 
tanto respetaba: sentía necesidad de cambiar de 
sitio y cansarse en correrías extravagantes. Mu­
chos proyectos de fiestas, de iluminaciones y 
grandes cacerías para el otoño, que ella misma 
dirigiría, á pesar de hacer muchos años que no 
había montado. 
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Atentamente Pablo espiaba esta agitación, 
vigilando con ojo penetrante, en el fondo resuel­
to á no perder dos años en tonto como con Co­
lita de Rosen. 

Una noche se había disuelto temprano la re­
unión, después de una fatigosa excursión en co­
che. Pablo subió á su cuarto, y sin frac, en ca­
misa de seda, y con babuchas y un buen ciga­
rro en la boca, escribía á su madre, buscando y 
pesando las palabras. Se trataba de persuadir á 
mamita, de veraneo en Clos Jallanges, y que se 
quemaba los ojos buscando en el horizonte, por 
encima de las revueltas del río, las cuatro to­
rres de Mousseaux, que no había reconciliación, 
ni siquiera entrevista posible por ahora, entre 
ella y su amiga. ¡Graciasl ¡Tenía poca sombra la 
buena mujer, y prefería verla lejos de sus nego­
cios personalesl También le recordaba la letra 
que vencía pronto, y su promesa de enviar fon­
dos al pobre Stenne, que se había quedado en la 
calle de Fortuny él solo para defender el inmue­
ble Luis X I I . Si no venía el dinero de Samy, 
debía pedir á los Freydet, que no se negarían á 
un anticipo de algunos días, ya que aquella 
misma mañana los periódicos de París, en su 
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correspondencia extranjera, daban cuenta del 
matrimonio de nuestro embajador en San Pe-
tersburgo, citando la asistencia al acto del Gran 
Duque, el traje de la novia y el nombre del 
Obispo polaco que había dado la bendición á 
los dos esposos. 

Mamita podía figurarse el efecto que había 
producido en el almuerzo la noticia que todos 
habían oído, y que la dueña de la casa leía en 
los ojos de todos y en la afectación con que ha­
blaban de otra cosa. 

Muda durante la comida, al levantarse la po­
bre Duquesa, á pesar del horrible calor, había 
sentido la necesidad de moverse y llevar á toda 
su gente en tres coches al castillo de la Poisson-
niére, donde nació el poeta Ronsard: seis le­
guas de camino al sol, en medio del polvo blan­
co y crujiente, para tener el gusto de oir al la­
mentable Laniboire recitar, subido en un viejo 
zócalo, estropeado como él: 

Hermosa, ven conmigo á ver las rosas... 

A la vuelta, visita al Orfelinato agrícola, funda­
do por el viejo Padovani, que ya mamita cono-
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ceda Sift duda; inspección de los dormitorios, de 
Los instrumentos y arados de todas clases, y esto 
reventaba; hacía gran calor, mientras Lani-
boire arengaba á los jóvenes agricultores de ca­
beza de presidiario, afirmándoles que la vida 
era una cosa excelente. 

Para acabar, una detención fatigosísima ere 
los altos hornos, cerca de Onzain, una hora pa­
sada con el ardiente sol, ya poniente, entre el 
humo y el olor del carbón vomitado por tres 
enormes torres de ladrillos, saltando rails, evi­
tando las vagonetas llenas de fundición incan­
descente, en bloques enormes que goteaban fue­
go, como si fuesen panes de hielo rojo que se des­
hicieran. Y todo este tiempo la Duquesa infati­
gable, sin mirar ni escuchar nada, marchando del 
brazo de Bretigny, padre, con el cual parecía 
discutir violentamente, tan extraña á los hornos 
como al poeta Ronsard y al Orfelinato agrícola.. 

En esto estaba Pablo de su carta, subrayando,, 
para disminuir el disgusto de su madre, una 
pintura ferozmente aburrida de la vida en Mous-
seaux aquel año, cuando un ligero golpe sonó 
en la puerta. Pensó que sería el crítico, Bret> 
jfny, hijo, ó quizá Laniboire, muy agitado, de. 
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algún tiempo á esta parte, los cuales prolonga­
ban con frecuencia la reunión en el cuarto de 
Pablo, que era el mayor y el más cómodo, con 
un coquetón fumadero al lado. Se sorprendió 
al abrir, viendo la larga galería del primer piso, 
silenciosa y vacía hasta el fondo, hasta la maci­
za puerta de la sala de guardias, cuyas escultu­
ras alumbraba un rayo de luna. 

Volvió á sentarse, pero volvieron á llamar: el 
ruido venía del fumadero, que por un corredor 
abierto en las paredes de la torre se comunica­
ban con las habitaciones de la Duquesa por una 
puertecita disimulada por un portier. Esta dis­
posición, anterior á la restauración de Mous-
seaux, no le era conocida, y de pronto, recor­
dando algunas conversaciones de hombres solos 
en los últimos días, sobre todo las historietas 
horrorosamente verdes de Laniboire, se dijo: 

—¡Demonio! ¡Pues si nos han oído!... 
Descorrió el cerrojo, y la Duquesa pasó de­

lante de él sin decir palabra y poniendo sobre 
la mesa en que Pablo estaba escribiendo, un fajo 
de papeles amarillentos, que con su mano fina 
arrugaba nerviosamente: 

—Aconséjeme usted, le dijo con voz grave; 
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usted es mi amigo. No tengo confianza más que 
en usted... 

jMás que en él! ¡Infeliz mujer! ¡Y no le adver­
tía nada la mirada socarrona y escudriñadora 
que iba de la carta imprudentemente abierta so­
bre la mesa, y que hubiera podido leer, á sus 
hermosos brazos desnudos, dentro de la bata de 
encajes y sus pesadas trenzas, recogidas en pei­
nado de noche! 

Pablo pensaba: 
—¿Qué querrá? ¿Qué vendrá á buscar? 
Mientras ella, sin pensar más que en su có­

lera, en el furioso remolino de rencor que le 
ahogaba desde la mañana, le decía en voz baja, 
en frases entrecortadas: 

—Algunos días antes de que usted viniese 
me envió á Gavaux... Sí... se atrevió... para pe­
dirme sus cartas. Y le recibí, obsequioso... le 
quité las ganas de volver. Sus cartas... ¡vamos! 
Esto era lo que quería. 

Y le tendió el fajo, historia y expediente de 
sus amores; la prueba de lo que aquel hombre 
le había costado, de lo que le había pagado al 
sacarle del lodazal. 

—Tome: lea usted... ¡es muy curioso! Ande... 
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Y mientras hojeaban aquellos papelotes ra­
ros, impregnados del perfume de la Duquesa, 
pero más dignos de los escaparates de Bos, 
facturas fantásticas de comerciantes de anti­
güedades, de joyeros, de planchadoras, de cons­
tructores de yates, corredores de vinos espu­
mosos de la Turena, pagarés de cien mil fran­
cos á horizontales célebres, ya muertas, desapa­
recidas ó bien casadas, recibos de fondistas, de 
criados de club; en una palabradas formas varia­
das de la usura parisiense y de una liquidación 
de vividor, María Antonia gruñía sordamente: 

—Ya lo ve usted, es más cara que la restau­
ración de Mousseaux la del caballero ése. Tenía 
todo esto en un rincón hacía muchos años, por­
que lo guardo todo; pero juro á Dios que no 
pensaba utilizarlo. Pero ahora tengo otra idea. 
Ya es rico...; pues quiero mi dinero, con los in­
tereses. ¿No tengo razón? 

—Cien veces; pero... (y retorció la punta de 
su barbita): ¿no tenía un consejo de familia el 
Príncipe cuando todo esto? 

—Sí , sí, ya lo sé... Bretigny me lo ha di­
cho, porque, no pudiendo conseguir nada 
por Gavaux, ha escrito á Bretigny pidiéndo-
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le su intervención. ¡Entre académicos, claro! 
Y se rió con un desprecio que ponía al mis­

mo nivel académico al embajador y al ministro; 
y luego, en un rapto de indignación: 

—[Claro! Hubiera podido dejar de pagar, pero 
le quería limpio... Nada tengo que ver con ar­
bitrajes. He pagado y quiero cobrar, ó si no á 
los Tribunales, y mucho escándalo y mucho lodo 
sobre su nombre y sobre su título de represen­
tante de Francia en San Petersburgo. Des­
honrando á ese miserable siempre saldré ga­
nando. 

—De todos modos, dijo Pablo dejando el pa­
quete y escamoteando la carta á su mamá, que 
le perturbaba; de todos modos, ¡que haya de­
jado pruebas tales en manos de usted un hom­
bre tan hábil! 

—¡Hábil, él! 
Y todo lo que no dijo, lo dió á entender en­

cogiéndose de hombros. 
Pablo siguió, gozando en hostigarla, porque 

al fin nadie sabe hasta dónde puede llegar el 
rencor delirante de una mujer: 

—Sin embargo, es uno de nuestros primeros 
diplomáticos... 
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—Era yo... No sabe del oficio más que lo 
que yo le he enseñado. 

—Entonces, la leyenda famosa del canciller 
Bismarck... 

—¿Que no le ha podido mirar nunca á la cara? 
¡Buena historia! ¡Ya lo creo! Se vuelve... Es un 
diplomático que parece que acaban de vomi­
tarlo. 

Y avergonzada, puso su cabeza entre las ma­
nos, ahogando los sollozos con un estertor fu­
rioso. 

—¡Y decir que doce años de mi vida los he 
dado á un hombre tal! ¡Y que ahora me deja! 
¡Ya no quiere más! Y es él... él... 

Su orgullo, ante esta idea, se sublevaba, y 
marchando á grandes pasos por el cuarto desde 
la cama baja y ancha con su gran pabellón de 
tapices, hasta el círculo luminoso que en el sue­
lo hacía la lámpara, se preguntaba los motivos 
de su ruptura, diciéndose en alta voz: 

—¿Por qué? ¿Por qué? Lo equívoco de nuestra 
situación. ¿Pues no sabía que esto había de aca­
bar pronto, y que antes de un año nos habría­
mos casado? La fortuna, los millones de aquella 
mala pécora: ¡como si yo no fuese también rica, 

19 
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y luego no tuviese relaciones é influencias de que 
carece la Savaudon. Entonces... ^qué? lajuventud. 

Y se rió con rabia. 
—¡Ah, ah! ¡Pobrecita! ¡Para lo que él hará 

con su juventud! 
—Me lo sospecho, murmuró Pablo, que se 

sonreía y se acercaba. 
Este era el punto sensible, y en el que se 

apoyaba la desdichada para sufrir más. ¡Joven, 
joven! En primer lugar, ¿es en el almanaque 
donde se mira la edad de una mujer? Quizá 
el señor embajador sufriría alguna decepción... 

Y con un gesto rápido, separando con las dos 
manos los encajes de noche que ocultaban su 
cuello redondo sin un pliegue, su pecho sólido 
y espléndido, añadió: 

—¡Ahí tenemos las mujeres lajuventud! 
¡Oh! No duró aquello mucho. Manos ardien­

tes y entendidas prosiguieron el gesto por ella 
empezado, y la rica bata, los broches, todo, sal­
tó por la habitación; y tomada como por asal­
to, sintióse llevada hacia la cama abierta. Pasó 
por ella un torbellino, algo potente, dulce é irre­
sistible, de lo cual nada hasta aquel día había 
podido darla idea, que la aplastaba, la envolvía, 
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se apaciguaba, para volver y tomarla de nuevo, 
y ahogarla, y tragarla... 

¿Lo esperaba al entrar? ¿Era esto, como Pa­
blo tenía derecho á sospechar, lo que ella había 
ido á buscar á su cuarto? ¡No! Delirio de orgu­
llo herido, vértigo de furor, náuseas, asco, la 
mujer abandonándose por entero como en una 
noche de naufragio... Pero en María Antonia no 
había nada vi l ó premeditado. 

Y luego, vuelta en sí, de pie, tomó posesión 
de sí misma, dudó, se interrogó: 

¡Ella! ¡Aquel jovenl ¡Y tan pronto! ¡Es para 
llorar de vergüenza! 

Mientras Pablo á sus pies suspiraba: 
—¡Pero si yo te amo, si te he amado siem­

pre... recuerda!... 
Yensus manos, y de ellas comunicándoseá to­

do su ser, sintió de nuevo el fuego que la trastor­
naba, y que corría por su piel en olas inmensas. 

Pero ya una campana sonaba á lo lejos; cla­
ros rumores anunciaban la mañana, y se esca­
pó... sin querer llevarse el fajo de su venganza... 

¡Venganza! ¿De quién? ¿Para qué? Ahora ya 
no odiaba: amaba. 

Y era tan nuevo, tan extraordinario para 
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aquella elegante el amor, el pleno amor con 
sus delirios y sus espasmos, que la vez primera 
había creído ingenuamente que se moría. 

Desde entonces hubo en ella una gran quie­
tud, una dulzura de convaleciente que cambia­
ba su voz y hasta su modo de andar. Tornába­
se en otra mujer, una de esas que la gente dice, 
al verlas pasar del brazo del marido ó del aman­
te, lentas y como mecidas: «Ahí va una que 
tiene lo que necesita.» 

E l tipo es más raro de lo que parece, sobre 
todo en la «sociedad.» 

Se complicaba en ella, con la corrección para 
los demás, los deberes de la dueña de una casa, 
cuidando de los que se iban y de los que llega­
ban; la instalación de la segunda serie, más nu­
merosa, menos íntima, toda la aristocracia aca­
démica: el duque de Courson Launay, el prín­
cipe y la princesa de Fitz-Roy, los Circourt y 
los Huchenard, Saint-Avol, ministro plenipo­
tenciario, Moser y su hijo, el señor y la señora 
Henry, de la Legación norteamericana... 

No era escaso el trabajo de nutrir y distraer 
á toda aquella gente y tener que fusionar ele­
mentos tan heterogéneos. 
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Nadie sabía hacerlo como la Duquesa; pero 
ahora le resultaba el trabajo pesado y aburrido. 
Hubiera preferido estar siempre en el mismo 
sitio, saboreando su felicidad, absorbiéndose en 
su idea única; y no hallaba para distraer á sus 
invitados más que la invariable visita al castillo 
de Ronsard, al Orfelinato, feliz siempre que su 
mano tocaba la de Pablo y el azar de los co­
ches ó de las lanchas les acercaba. 

En uno de aquellos fastidiosos paseos por el 
Loira, un día que toda la flotilla de Mousseaux, 
con sus banderolas de seda y sus banderas con 
las armas ducales, que se reflejaban temblorosas 
en el agua, había ido algo más lejos que de cos­
tumbre, Pablo Astier, cuya embarcación prece­
día á la de la Duquesa, estaba sentado á popa, al 
lado de Laniboire, escuchando sus confidencias. 

Autorizado para prolongar su estancia en 
Mousseaux hasta acabar su informe, el buen 
hombre creía que su candidatura al puesto de­
jado vacante por Samy iba bien; y, como suele 
suceder, precisamente le contaba sus esperan­
zas á Pablo: lo que él había dicho, lo que ella 
había contestado: y ésto y aquéllo; y añadió: 

—Joven, ¿qué haría usted en mi lugar? 
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De pronto una voz clara y sonora vibró des­
de la barca que seguía. 

—(iSeñor Astier? 
—¡Duquesa! 

—Mire usted allí, en los rosales... Parece Ve-
drine... 

Era Vedrine, con efecto, que estaba pintando 
junto á su mujer y sus hijos en un viejo lan-
chón amarrado á unas ramas, junto á una isla 
verde... Se acercaron pronto, porque cualquier 
cosa resulta una distracción en el perpetuo 
aburrimiento de la aristocracia. La Duquesa sa­
ludó con su sonrisa más dulce á la señora Ve­
drine, que tiempo atrás había estado una tem­
porada en Mousseaux, mientras las mujeres 
miraban con curiosidad á aquella pareja de ar­
tistas, con sus hermosos niños hechos de amor 
y de luz, allí en reposo, abrigados por el toldo 
de verdura sobre el río límpido y tranquilo en 
que se duplicaba la imagen de su felicidad. 

Vedrine, después de saludar, y sin dejar la 
paleta, dió á Pablo aparte noticias de Clos-
Jallanges, cuya ancha y blanca casa, con techo 
suizo, se veía á lo lejos entre las brumas del río. 

—Querido: allá dentro todo el mundo está 
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loco. L a sucesión de Loisillón les ha trastorna­
do; pasan el día contando votos, todos, tu ma­
dre, Picheral, y hasta la pobre enferma en su 
sillón sin ruedas. Ha pescado también la fiebre 
académica, y habla de ir á vivir en París y de 
dar fiestas y recepciones para auxiliar los traba­
jos para la candidatura del hermano. 

Por esto Vedrine, huyendo de la locura, co­
rría por el día, trabajaba fuera, en su piragua; 
y enseñándole el lanchón y riéndose con un 
dejo de amargura: 

•—Ahí tienes mi dabbieh egipcia y mi gran 
viaje por el Nilo... 

De pronto el muchacho, que entre tanta gen­
te, señores y trajes no tenía ojos más que para 
Laniboire, le interpeló con voz clara: 

—Diga usted: ¿es usted el señor de la Aca­
demia que va para los cien años? 

E l viejo ponente, que estaba haciendo efec­
tos naúticos para la bella Antonia, estuvo 
á punto de hundirse en el banco al caer sen­
tado. Calmáronse un tanto las locas carcaja­
das, y Vedrine explicó el raro interés que el 
niño tenía por Juan Rehu, á quien no conocía 
ni había visto nunca, pero que le preocupaba 
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por los cien años, que pronto cumpliría... 
E l muchacho todas las mañanas preguntaba 

por el viejo:—¿Cómo está? Y en aquel ser pe­
queño había como un respeto, casi egoísta, de 
la vida, y la esperanza de llegar también á los 
cien años, ya que otros los habían vivido. 

E l aire se hacía frío, y hacía flotar los trajes 
y todas las banderas de las lanchas. Una masa 
de nubes avanzaba de Blois hacia Mousseaux, 
cuyas cuatro linternas, en lo alto de las torre­
cillas, brillaban bajo el negro cielo; una red de 
lluvia llenaba el horizonte. 

Hubo unos instantes de apresuramiento. Y en 
tanto que las barcas se alejaban entre los ban­
cos de arena amarilla, todos siguiendo la mis­
ma estela por la estrechez de los canales, Ve-
drine, gozando con aquel pedazo de color, bajo 
el cielo de tormenta y las bellas siluetas de los 
marineros de pie en la proa, empujando con 
sus largas perchas, se volvió hacia su mujer, que 
estaba de rodillas en la lancha acomodando á los 
niños, y cerrando la caja de colores y la paleta: 

—Mira esto, mamita, le dijo. ¿Sabes cuando 
yo digo de un camarada que somos del mismo 
barco? Ahí tienes mi imagen clara y viva... To-
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das estas barcas en fila que huyen entre el vien­
to ante la noche amenazadora, son nuestras ge­
neraciones artísticas. Aunque los del mismo 
barco se molesten y empujen los unos á los 
otros, son amigos, sin quererlo y sin saberlo. 
Pero los que van delante y los que se retrasan, 
¡cómo molestan! Nada hay de común entre su 
barca y la nuestra: estamos muy lejos, y no nos 
comprendemos. Sólo nos ocupamos de ellos 
para decirles: «¡Eh, dáos prisa!» Mientras que á 
los del barco que va detrás del nuestro, que 
nos empuja y nos pisa los talones y quisiera pa­
sarnos encima, les gritamos: «¡Despacio, despa­
cio! ¿Qué prisa tenéis?» Pues bien; yo (y levan­
tóse tan alto como era, dominando el río y la 
orilla), yo soy de mi barco, desde luego, y lo 
quiero; pero los que se van y los que vienen me 
interesan tanto como los del mío. Les llamo, 
les hago señales y trato de ponerme en comu­
nicación con todos, porque todos, los que van 
delante y los que siguen, corremos los mismos 
riesgos, y para todas nuestras barcas hay co­
rrientes duras, cielo traidor y la noche que vie­
ne pronto. Y ahora, cortemos las amarras. ¡Ahí 
está el chubasco! 
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€ Rogad por el alma del muy alto y podero­
so señor y duque Carlos Enrique Francisco Pa-
dovani, príncipe de Olmutz, ex senador, ex em­
bajador, ex ministro, gran cruz de la Legión de 
Honor, fallecido el 20 del corriente mes de Sep­
tiembre de 1880 en sus tierras de Barbicaglia, 
donde yacen sus restos. Una misa solemne en 
sufragio de su alma se dirá el próximo domin­
go en la capilla del castillo, y se os invita á to­
dos á asistir á ella.» 

Pablo Astier, que bajaba de su cuarto para 
almorzar, sintió un gran impulso de alegría y 
de orgullo inmenso al oir aquel singular pre­
gón, proclamado de Mousseaux á Onzain en 
las dos orillas del Loira, por empleados de la 
Funeraria-Vafflard, que llevaban pesadas cam-
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panillas, que sacudían al andar, y sombreros al­
tos, adornados de gasas negras que llegaban al 
suelo. 

La noticia de la muerte del Duque, que lle­
vaba ya cuatro días de fecha, había caído en 
Mousseaux como un escopetazo en medio de una 
banda de perdices, dispersando por las playas y 
por los castillos vecinos á todos los invitados 
de la segunda serie, ya que la Duquesa se ha­
bía visto obligada á salir precipitadamente para 
Córcega: sólo quedaron en el castillo algunos 
íntimos. 

A pesar de la melancolía de aquellos prego­
nes, el son de las campanas que movía el 
viento del Loira por las ventanas de la escale­
ra, y aquella esquela de defunción declamada 
de una manera regia tan poco moderna, daban 
al feudo de Mousseaux un sorprendente carác­
ter de grandeza y hacía subir más altas sus cua­
tro torres y las cimas de sus árboles centena­
rios. 

Y como todo esto iba á ser de Pablo, y su 
querida, al marcharse, le había rogado que se 
quedase en el castillo para las graves determi­
naciones que á la vuelta habían de tomar, aque-
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Ha fúnebre declamación le parecía un anuncio 
de su próxima toma de posesión. 

«¡Rogad por el reposo de su alma!» A l fin 
era suya la fortuna, y ahora no se dejaría des­
pojar; «ex senador, ex embajador y ex mi­
nistro...» 

—Son lúgubres estas campanas, ¿no es ver­
dad, Sr. Astier? le preguntó la señorita Moser, 
que ya estaba en la mesa entre su padre y el 
académico Laniboire. 

La Duquesa les había dejado en Mousseaux, 
tanto para distraer la soledad de Pablo Astier 
como para dar un poco más de reposo y aire 
puro á la pobre Antígona, esclavizada por la 
candidatura perpetua de su padre. Por lo me­
nos, de ella nada tenía que temer, como rivali­
dad femenina, dados sus ojos de perro apalea­
do, sus cabellos incoloros y la única preocupa­
ción suplicante y como humillada del inaccesi­
ble sillón académico. 

Aquella mañana, sin embargo, se había pues­
to bella, más cuidada, con un traje nuevo 
escotado en forma de corazón; lo que este 
corazón dejaba ver era bien poca cosa; pero, 
en fin, á falta de pan... Y Laniboire, puesto 
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de buen humor, bromeaba y le decía cosas. 
Las campanadas fúnebres y los «Rogad por 

su alma» que se espaciaban á lo lejos, no le pa­
recían muy lúgubres; al contrario, por contras­
te, la vida le parecía mejor y el vino de Vou-
vray más dorado en las botellas; sus historie­
tas verdes parecía que desentonaban en aquel 
comedor demasiado grande. El candidato Mo-
ser, con su cara cocida y su expresión compla­
ciente, reía con risa de adulador, aunque se sin­
tiera un poco molesto por la niña; pero el filó­
sofo era una influencia en la Academia. 

Después de tomar el café en la terraza, La-
niboire, con laxara encendida, gr i tó : 

—Vamos á trabajar, señorita Moser; me 
siento con disposición, y creo que voy á acabar 
mi dictamen hoy mismo. 

La pobre y dulce muchacha, que á veces 
le servía de secretario, se levantó con algo de 
pena. En aquel tiempo hermoso, velado por las 
primeras brumas del otoño, hubiera preferido 
un gran paseo, ó quizá proseguir en la galería 
la conversación con Pablo, tan guapo mozo y 
bien educado, mejor que escribir lo que le dic­
tase Laniboire elogiando los méritos de los cria-
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dos afectos á s u s señores, ó de los enfermeros 
modelo. Pero su padre la empujaba: 

—Anda, anda, hija mía: el maestro te re­
clama. 

La pobre obedeció, y subió detrás del filóso­
fo, seguida de su padre, que iba á dormir la 
siesta. 

¿Qué sucedió entonces? ¿De qué drama fué 
testigo el cuarto de Laniboire, que tenía la na­
riz de Pascal, pero no su reserva? 

Volviendo de un largo paseo á través de los 
bosques, para apaciguar sus ambiciosas impa­
ciencias, vió Pablo Astier en el patio de honor 
el break al pie de la gran escalera, con sus dos 
caballos. La señorita Moser había ya subido 
coche y estaba sentada entre sacos de noche y 
maletas, mientras que el viejo Moser, en el ves­
tíbulo, se registraba los bolsillos, distribuyendo 
propinas entre dos ó tres lacayos de cara bur­
lona. -

Se acercó al break: 
—¿Nos deja usted ya, señorita? 
Esta le tendió la mano, una mano larga, he­

lada de sudor, sin guante, sin contestar, y sin 
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quitar de los ojos el pañuelo, movió la cabeza 
para decirle sollozando: ¡adiósl 

No supo mucho más por el padre, que bal­
buceaba en voz baja, triste y furioso, subiendo 
al coche: 

—Es ella, ella es la que quiere marchar­
se: dice que se le ha faltado; pero no puedo 
creer... 

Y con un gran suspiro, marcándosele mucho 
su gruesa arruga en mitad de la frente, la arru­
ga académica, profunda y roja como un sabla­
zo, añadió: 

—¡Es una gran desgracia para mi elección! 
A la comida, Laniboire, que había pasado 

toda la tarde en su cuarto, le dijo al sentarse 
enfrente de él: 

—¿Usted sabe por qué nuestro amigo Moser 
nos ha dejado tan bruscamente? 

—No, caro maestro: ¿y usted? 
—Es extraño, muy extraño... 
Afectaba mucha calma ante la servidumbre, 

informada ya de la aventura; pero se veía que 
estaba más turbado y ansioso, en el estado 
de espíritu del galopín que, desaparecida la fie­
bre, sólo siente las consecuencias de su acción. 
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Poco á poco se fué tranquilizando, se recon­
cilió con la existencia que en la mesa no sa­
bía cómo condenar, y acabó por confesar á su 
joven amigo que quizá había ido demasiado 
lejos para con la pobre muchacha. 

—¡Pero también su padre, empujándola, 
poniéndola en mi caminol Se puede ser po­
nente de los premios á la virtud y.. . jqué de­
monio! 

Y levantó la copa con un gesto de conquis­
tador, que Pablo contuvo con una sola palabra: 

—¿Y la Duquesa? La señorita Moser le habrá 
escrito quejándose, ó á lo menos explicando su 
salida... 

—¿Usted cree?... dijo Laniboire palideciendo. 
Pablo insistió, para librarse del pesado: 
—Si no ella, habrá que temer la declaración 

de algún criado. En el lugar de usted, caro 
maestro... 

—¡Bah! No haga usted caso. Total, una esce­
na que precipitará los acontecimientos... Las 
mujeres son como nosotros. Estas historias las 
encienden. 

Hacía el valiente; pero la víspera de la vuelta 
de la Duquesa pretextó la proximidad de las 
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elecciones en la Academia, la humedad de las 
noches, muy mala para su reuma, y huyó lleván­
dose en la maleta, terminado del todo, su infor­
me sobre los premios á la virtud. 

Llegó la Duquesa para la misa del domingo, 
celebrada con gran pompa en la capilla, estilo 
Renacimiento, á la cual el arte múltiple de Ve-
drine había devuelto sus admirables vidrieras 
pintadas, y el retablo del altar maravillosamente 
esculpido. 

Multitud enorme de los pueblos de las cerca­
nías, vestida con ridículos levitones, largas blu­
sas azules barnizadas, cofias blancas, pañuelos 
recién planchados sobre caras tomadas por el 
sol, llenaba la capilla y se desbordaba por el 
patio de honor, acudiendo, no por la ceremonia 
religiosa ni por el viejo Duque, que en aquel 
país era totalmente desconocido, sino por el 
banquete al aire libre que había después de la 
misa, en las largas mesas puestas á los dos la­
dos de la interminable avenida señorial, junto 
á las que, después de los funerales, pudieron 
sentarse cómodamente de dos á tres mil com­
pañeros. A l principio un poco violentos, im-

20 
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presionados por toda la servidumbre enlutada 
que se movía y guardas campestres con lazo 
negro en la gorra, hablaban en voz baja á la 
sombra majestuosa de los olmos; pero luego, 
calentados por el vino y las viandas, la comida 
fúnebre se animó y pareció una inmensa ro­
mería. 

Huyendo del horror de aquel banquete, la 
• Duquesa y Pablo Astier se escaparon por los 

caminos y los campos, desiertos. por ser do­
mingo, en un landó abierto y enlutado, que iba 
al trote. Los altos lacayos con sus escarapelas, 
el largo velo de viuda que veía enfrente de él, 
recordaban al joven otros paseos. 

Y pensaba: 
—Decididamente, en todas mis cosas hay 

siempre un muerto. 
Quizás echaba de menos la cara juvenil de 

Colita de Rosen, que tan radiante contraste ha­
cía con todo lo negro. 

Fatigada por el viaje, disfrazada y como en­
gruesada por su luto improvisado, la Duquesa 
tenía á su favor las aristocráticas maneras, de 
que la otra en absoluto carecía. Además , su 
muerto no era molesto, y la Duquesa era de-
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masiado franca para fingir las tristezas que 
las mujeres vulgares en tales casos fingen, has­
ta cuando el difunto ha sido odiado y engañado 
de mil maneras. 

Entre las sonoras pisadas de los caballos, 
el camino se deslizaba, subía, bajaba en sua­
ves pendientes, unas veces entre bosqueci-
llos de encinas, otras por grandes llanuras sur­
cadas de bandadas de pájaros que revolotea­
ban alrededor de las casas esparcidas aquí y 
allá. 

E l cielo dulce, lluvioso, bajo, filtraba por es­
casas aberturas un sol pálido; y para abrigarse 
contra el viento de la carrera, una misma man­
ta abrigaba sus rodillas juntas bajo las pieles, 
mientras la Duquesa hablaba de su Córcega, de 
un maravilloso vocero, ó canto fúnebre, impro­
visado en los funerales por su doncella. 

—¿Matea? 
—Sí , Matea. Es una gran poetisa... 
Y citó algunos versos en el dialecto corso, 

que tan bien sentaba á su voz de contralto. 
Pero de las graves determinaciones, ni una pa­
labra. 

Sin embargo, esto era para él mucho más in-
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teresante que las poesías de la doncella. Sin 
duda lo dejaría para luego. 

Y en voz baja la hizo reir con la aventura de 
Laniboire y la hábil manera que tuvo de desem­
barazarse del académico. 

—¡Pobre chica! dijo la Duquesa. Esta vez es 
necesario elegir á su padre. La muchacha se lo 
ha ganado. 

Luego no tuvieron más que algunas pala­
bras, voluptuosamente aproximados por el trote 
mecedor del lando, mientras que la noche de­
jaba caer su sombra sobre los campos, dejan­
do ver, hacia los altos hornos, nubes de lla­
mas intermitentes, á manera de relámpagos le­
janos. 

La vuelta, por desgracia, fué molesta, por los 
gritos y los cantos avinados de las bandas cam­
pesinas que volvían de la romería, metiéndose 
bajo las ruedas como rebaños, y resbalando por 
los fosos de los lados, de donde salían ronqui­
dos, ruidos inmundos; su especial manera de 
rogar por el reposo del alma del muy alto y po­
deroso señor y Duque. 

Luego, en su acostumbrado paseo por la ga­
lería apoyándose en su espalda, entre las grue-
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sas columnas que cortaban el vago horizonte, 
la Duquesa miraba á lo lejos en la noche, mur­
murando: 

—¡Qué bien estamos! ¡Los dos! ¡Y solos!... 
Pero no hablaba una palabra de lo que Pa­

blo esperaba, por lo cual éste trataba de llevar­
la á ello, y muy cerca de ella, al oído, hablaba 
del invierno. 

¿Volver ella á París? ¡Oh, no! De ningún 
modo. París le daba asco, con su sociedad men­
tirosa, llena de máscaras y de traiciones. Pero 
vacilaba entre encerrarse en Mousseaux ó par­
tir para hacer un gran viaje á Siria y á Pales­
tina. ¿Qué le parecía? 

Seguramente eran éstas las graves resolucio­
nes que habían de tomar juntos, un pretexto 
para retenerle, por el miedo que ella sentía á 
que, de vuelta en París, otras mujeres se le ro­
baran. 

Pablo, viéndose burlado y mordiéndose los 
labios, se decía: 

—Nada de esto, amiga mía. O si no, ya 
verás. 

Cansada del viaje y del día pasado en el cam­
po, subió á su cuarto, después de un significa-
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tivo apretón de manos, al cual respondía ordi­
nariamente un furtivo y tierno: ¡Has ta luego! 
Es decir, volverse á ver, estar Pablo detrás de 
la puerta espiando sus pasos y ¡qué desquite! 
toda una noche de embriaguez en aquel: «¡hasta 
luego!» 

Pero Pablo aquel día no lo dijo, y á pesar de 
su sorpresa, la Duquesa, al dormirse, vio en 
esta reserva una especie de respeto por su due­
lo reciente, y la capilla todavía tapizada de ne­
gro; algo muy distinguido. 

A l día siguiente se vieron poco: la Duquesa, 
dedicada á los negocios, estuvo viendo las cuen­
tas de su mayordomo y de sus arrendatarios, 
con gran admiración del notario, el señor Go-
bineau, que en el almuerzo decía á Pablo con 
su cara arrugada y maliciosa: 

—Ahí tiene usted una á quien nadie se la 
pegará. 

—¡Quién sabe! pensaba el joven cazador en 
acecho, retorciendo su barba rubia, á pesar de 
que la aspereza y la sangre fría que su bella 
contralto enamorada consagraba á las cuestio­
nes de amor, le daban á entender que había que 
jugar fuerte. 
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Después del almuerzo, llegaron grandes ca­
jas con el primer traje enlutado de Sprícht, y 
dos oficialas para la prueba. A l fin, á las cuatro 
bajó vestida con un asombroso traje, que la ha­
cía más delgada y más joven: le propuso un 
paseo á pie por el parque. 

Andaban los dos juntos, con el mismo paso 
vivo, bajando por los paseos y evitando el en­
cuentro de los jardineros que tres veces al día 
barrían las hojas otoñales; pero por más que hi­
cieran éstos, una hora después los caminos se 
cubrían de nuevo del tapiz oriental de tintas 
ricas, púrpura, verde y morado, donde crujía el 
paso de los dos enamorados bajo los rayos 
oblicuos de un sol muy dulce. 

Ella, hablaba del marido que tanto le había 
hecho sufrir en su juventud, y poniendo espe­
cial empeño en hacerle comprender que el luto 
que llevaba era mundano, de conveniencia, y 
que no le llegaba al corazón. Pablo comprendió 
perfectamente y sonrió, decidido á seguir su 
táctica de frialdad. 

Llegados á lo más bajo del parque, se senta­
ron junto á un pabellón cubierto de enredade­
ras, que abrigaban las banderas de la pequeña 
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flotilla; desde allí veían las ramas doradas á tre­
chos que dejaba ver el castillo que, con casi to­
das sus ventanas cerradas y sus terrazas, desier­
tas, ostentando orgullosamente sus linternas y 
sus torres, parecía como agrandado y vuelto-
otra vez á la historia. 

—¡Qué lástima tener que dejar todo estol 
dijo Pablo con un suspiro. 

La Duquesa le miró sorprendida, con la fren­
te tempestuosa y contraída. ¡Marcharse! ¡Que­
ría marcharse! ¿Para qué? 

— L a vida... es preciso. 
—¡Separarnos! ¿Y yo? ¿Y el gran viaje que 

pensaba que hiciéramos? 
—Te dejaba decir. ¡Un pobre artista como yo 

no puede pagarse el lujo de un viaje á Palesti­
na! Todo esto son sueños irrealizables. Se pien­
sa, como Vedrine, en una piragua sobre el 
Nilo, y se despierta uno sobre un lanchón en el 
Loira. 

Encogió la Duquesa sus hombros de pa­
tricia, 

—Vamos, Pablo: ¡qué niñería! ¿Todo lo mío 
no es tuyo? 

—¿Con qué título? 
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A l punto dijo; pero la Duquesa no compren­
día dónde iba á parar. Pablo, temiendo ir de­
masiado lejos, añadió: 

—Sí. ¿Con qué título viajaré yo contigo ante 
los estrechos juicios de las gentes? 

—Bueno; pues quedémonos en Mousseaux. 
Pablo se inclinó con tranquila sonrisa, 
— T u arquitecto nada tiene que hacer aquí. 
—¡Bah! Le hallaremos trabajo, aunque esta 

misma noche tenga que pegar fuego al cas­
tillo. 

La pobre enamorada decía esto con su risa 
aparente, acercándosele , cogiéndole las ma­
nos y acariciándose con ellas la cara; locuras 
mil: pero nada de lo que Pablo esperaba y de lo 
que trataba de hacerla decir. Añadió con vio­
lencia: 

—Si me amas, María Antonia, déjame mar­
char; tengo que trabajar para mí y para los 
míos. Jamás me perdonarían que lo aceptase 
de una mujer que no es mi esposa, ni lo será 
nunca. 

La infeliz comprendió, cerró los ojos como 
ante un abismo, y en el gran silencio que si­
guió se oyeron las hojas que á un soplo de la 
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brisa caían por toda la extensión del parque, 
unas cargadas de savia todavía, otras secas, 
impalpables, con roce de trajes, y alrededor 
del pabellón se hubiera dicho que se oían pasos, 
el pisoteo de una multitud silenciosa que anda­
ba. Se levantó temblando: 

—Hace frío; volvamos. 
Había tomado su resolución: se moriría, sí, 

pero el mundo no vería el rebajamiento de la 
duquesa Padovani casándose con su arquitecto, 
y transformada en la señora Astier. 

Por la noche Pablo se ocupó sin afectación 
en los preparativos de marcha; dió órdenes para 
que llevaran sus maletas, .dió buenas propinas 
á la servidumbre, se informó de las horas de 
los trenes, siempre dueño de sí mismo, habla­
dor, sin lograr romper el silencio de la Duquesa, 
que se absorbió en la lectura de una Revista 
cuyas hojas no volvía. 

Tan sólo cuando se despidió y le dió gracias 
por su buena y larga hospitalidad, vió, al reflejo 
de la gran pantalla de encaje, la angustia pinta­
da en aquella cara orgullosa yla gracia suplicante 
de aquellos hermosos ojos de fiera moribunda. 
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En su habitación, Pablo se cercioró de que 
el cerrojo del cuarto de fumar estaba corrido, 
apagó las luces y esperó inmóvil, sentado junto 
á la puerta: si la Duquesa no venía, es que 
se había engañado, y había que empezar de 
nuevo. 

Pero se oyó un ligero ruido, la seda del pei­
nador rozando por las paredes del corredor 
secreto; la sorpresa de hallar la puerta cerrada, 
y un golpecito, ó, mejor, el roce de una uña 
en la puerta. Se quedó quieto, resistió hasta 
una tos á manera de seña, y la sintió marchar­
se con paso nervioso. 

—Ahora, pensó Pablo, ya es mía. Hará lo 
que yo quiera. 

Y se durmió tranquilamente. 

«¡Si yo me llamase el príncipe de Athis, hu­
biera usted sido mi mujer al acabar el luto! Y 
sin embargo, el Príncipe no le amaba á usted, y 
Pablo Astier le ama, y orgulloso con este amor, 
hubiese querido proclamarlo ante todo el mun­
do, en vez de ocultarlo como una cosa vergon­
zosa. ¡Ah, Mari 'Anto, Mari 'Antol ¡Qué hermoso 
sueño ha sido el mío! ¡Adiós para siempre!» 
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La Duquesa leyó esta carta con los ojos ape­
nas abiertos y enrojecidos por las lágrimas ver­
tidas durante la noche: 

—¿Se ha marchado el Sr. Astier? 
Precisamente la doncella, que se inclinaba 

para asegurar las persianas, vio el coche que se 
llevaba al señorito Pablo, al extremo de la ave­
nida, demasiado lejos ya para que pudiera oir. 

La Duquesa salió de la cama y corrió al re­
loj. —¡Las nueve!—El expreso pasaba por On-
zain á las diez. 

—¡Pronto, un correo... Bertoli! ¡Y el mejor 
caballo! 

Corriendo á campo traviesa se llegaría á la 
estación antes que el coche. 

Y mientras sus órdenes se cumplían á toda 
prisa, de pie, casi desnuda, escribió: 

«Vuelve. Todo será según tu deseo.» 
Pero no: ¡esto era demasiado frío! No vol­

vería. Rompió el papel^ y escribió: 
«Tu mujer ó tu querida, lo que quieras; pero 

tuya, tuya.» 
Y firmó: «Duquesa Padovani.» 
De pronto, loca ante la idea de que quizá no 

volvería: 
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—Iré yo misma. ¡Mi amazona, pronto! 
Y por la ventana dió a Bertoli, cuyo caballo 

piafaba ante la escalera de honor, la orden de 
ensillar para ella á mademoiselle Oger. 

Hacía cinco años que no subía á caballo; el 
traje se reventaba, saltaban los broches. 

—Deja, Matea, deja. 
Bajó la escalera, al brazo la cola, entre los 

lacayos asombrados, y se lanzó á galope por la 
avenida... la verja... la carretera. A l fin... 

Ya está en el bosque, entre la frescura de los 
verdes caminos, en los que su carrera desenfre­
nada despierta vuelos de aves y saltos de 
liebres. 

Le quiere, le necesita; el hombre, el amante, 
el que sabe hacerla morir para luego renacer... 

Ahora conoce el amor, y ve que no hay otra 
cosa en el mundo. 

Inclinada, escucha si viene el tren. ¡Con tal 
de que llegue á tiempo! 

¡Pobre loca! Aunque fuese al paso, daría con 
él, con el guapo mozo fugitivo. 

Es su destino, al cual no se escapa jamás. 



X I V 

Á LA SEÑORITA GERMANA DE FREYDET 

Villa Buen Retiro. 

PARIS , PASSY 

Café de Orsay, á las once, almorzando. De 
dos en dos horas, y más frecuentemente si pue­
do, te enviaré, como ésta, una tarjeta postal ce­
rrada, tanto para calmar tu angustia, hermana 
querida, como por la alegría de estar junto á t i 
todo este gran día, que espero acabará con la 
victoria, á pesar de las defecciones del último 
instante. 

Picheral me decía no ha mucho una frase de 
Laniboire: «Para entrar en la Academia se lleva 
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la espada al cinto, no en la mano.» Es una alu­
sión al duelo Astier. No soy yo quien se ha ba­
tido; pero el animal respeta más su rasgo de 
sprit que la promesa que me había hecho. 

Tampoco puedo contar con Danjou. Después 
de haberme dicho tantas veces: «Sea usted de 
los nuestros,» esta mañana, en la Secretaría, 
me ha dicho al oído un «hágase desear,» que 
es quizá la frase mejor de su repertorio. 

No importa. Voy bien. Mis competidores no 
son de temer: ¡el barón Huchenard, autor de 
Los habitantes de las cavernas, académico! Se 
levantaría en masa la gente. 

En cuanto á Dalzón, me parece el colmo de. 
atrevimiento. Tengo su famoso libro en mis 
manos. Dudo si utilizarlo, pero que vaya con 
cuidado. 

A las dos. 

Estoy en el Instituto, en casa de mi caro 
maestro, donde esperaré el resultado de la vo­
tación. Es una idea ¿eh? Me parece, sin embar­
go, que mi llegada, á pesar de estar anunciada, 
ha perturbado algo. Nuestros amigos acababan 
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de almorzar: ruido de sillas y puertas que se 
cierran. Corentina, en vez de introducirme 
en el salón, me ha empujado hacia los archi­
vos, donde ha venido á encontrarme mi maes­
tro, con el aire molesto, hablándome en voz 
baja, aconsejándome la mayor reserva: ¡y muy 
triste 1 

—¿Hay malas noticias? le he preguntado. 
—No, no, mi buen amigo: y luego, con un 

apretón de manos, ha añadido: ¡Buen ánimol 

De algún tiempo á esta parte no parece el 
mismo: se le ve desbordar la pena y lágrimas 
que oculta. Alguna pena secreta que nada tiene 
que ver con mi candidatura, pero sí con mi ac­
tual estado de espíritu. 

Más de una hora de espera. 
Me distraigo mirando, al otro lado del patio, 

por la gran vidriera de la sala de sesiones, las 
filas de bustos de académicos difuntos. ¿Será 
un presagio? 

A las tres menos cuarto. 

Acabo de ver entrar á todos mis jueces, 37, 
salvo error: la Academia en pleno, puesto que 
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Epinchard está en Niza, Ripault-Rabín en cama, 
y Loisillón en el Pére-Lachaise. 

¡Qué soberbia la entrada de todos aquellos 
ilustres! Los jóvenes , lentos y graves, la cabe­
za inclinada como por el peso de una gran res­
ponsabilidad; los viejos, alegres y vivas las pier­
nas: algunos gotosos y reumáticos como Cour-
son-Launay, han hecho entrar su coche hasta 
la escalera, apoyándose en el brazo de un co­
lega. 

Antes de subir formaban corros, y hablaban 
con grandes gestos y movimientos de hom­
bros. ¡Cuánto daría por oir esta última discu­
sión de mis probabilidades! 

Entreabro suavemente la ventana; pasa un 
coche cargado de maletas, y entra con gran es­
trépito en el patio; baja un viajero lleno de pie­
les con una gorra de fieltro, Epinchard, que 
viene expresamente de Niza para darme su voto. 
¡Qué buen corazón! 

Luego pasa mi maestro, inclinado bajo su 
sombrero de anchas alas, y hojeando el ejem­
plar de En cueros vivos, que me he decidido á 
entregarle. ¿Qué quieres? ¡Hay que defenderse! 

Luego no quedan ante mis ojos más que 
21 
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dos coches que aguardan, y el busto de Miner­
va de centinela. 

¡Oh diosa! ¡Protégeme! 
Arriba empieza la lista de los nombres y el 

interrogatorio, en el cual cada académico debe 
afirmar al Director que su voto no está compro­
metido. Simple formalidad, como ya supon­
drás, y á la cual se responde con una sonrisita 
negativa, como un muñeco de esos chinos que 
mueven la cabeza. 

¡Cosa inaudita! Acababa de dar el telegrama 
á Corentina y respiraba en la ventana tratando 
de leer en la sombría pared de enfrente el se­
creto de mi destino, cuando diviso en la venta­
na que está al lado de la mía, á Huchenard, to­
mando también el fresco. 

¡Huchenard, mi contrincante, el mayor ene­
migo de Astier-Rehu, instalado en su gabi­
nete! Sorprendidos los dos, nos hemos saluda­
do, y después nos hemos metido dentro á la 
vez. 

Pero está ahí, le oigo y le siento detrás de 
este tabique. Seguramente espera, como yo, la 
decisión de la Academia; pero él en el ancho 
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salón de Villemain, mientras que yo me ahogo 
en este cuchitril lleno de papeles viejos. 

Ahora me explico la alarma que ha causado 
mi llegada; pero ¿cómo se explica? Hermana 
mía, mi cabeza se turba. ¿De quién se burlan 
aquí? 

¡Desastre y traición! ¡Baja intriga académi­
ca, cuyo secreto no conozco todavía! 

Primer escrutinio. 
BarónHuchenard 17 votos. 
Dalzón 15 > 
Vizconde de Freydet 5 » 
Moser 1 » 

Segundo escrutinio. 
Barón Huchenard 19 votos 
Dalzón 15 » 
Vizconde de Freydet 3 » 
Moser 1 > 

Tercer escrutinio. 
Barón Huchenard 33 votos. 
Dalzón 4 » 
Vizconde de Freydet o (!!) 
Moser 1 * 

Evidentemente, entre el escrutinio segundo y 
el tercero ha debido circular el ejemplar de E n 
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cueros vivos, pero en provecho del barón Hu-
chenard.. 

¡La explicación! ¡La quiero! ¡La exijo! ¡Y no 
saldré de aquí sin que me la hayan dado! 

A las cuatro. 

Ya te figurarás, querida hermana, con cuánta 
emoción, después de haber oído en la habita­
ción de al lado al señor y á la señora Astier, y 
al viejo Rehu, y á un sin número de visitantes, 
felicitar y dar el parabién al autor de Los habi­
tantes de las cavernas, he visto abrirse la puer­
ta del Archivo, y á mi maestro adelantarse con 
las manos tendidas: 

—¡Perdóneme usted...! 
;E1 calor y la emoción le ahogaban! 
—¡Perdóneme usted! Me tenía agarrado: he 

debido... debí... creí que así alejaba una gran 
desgracia que me amaga; pero nada de lo que 
está escrito deja de suceder, ni siquiera con 
una gran cobardía. ' 

Me arrojé en sus brazos abiertos, sin odio y 
sin comprender qué pena misteriosa le ator­
mentaba. 
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En definitiva: todo se reparará, y pronto. 
Tengo las mejores noticias de Ripault-Rabín: 
es probable que no pasará de este semana. 

Una nueva campaña, hermana mía. Desgra­
ciadamente el salón Padovani estará cerrado 
todo el invierno, por el luto. 

Nos quedan como campo de maniobras los 
días de las señoras Astier y Ancelín y el de la 
señora Eviza, cuyos lunes son decididamente 
favorecidos y consagrados por el Gran Duque. 
Pero ante todo, querida hermana, tendremos 
qne mudarnos. Passy está demasiado lejos, y la 
Academia no va hasta ahí. 

Dirás que vuelvo á zarandearte, pero es cosa 
importante. Mira á Huchenard, sin otros títulos 
al sillón vacante que sus recepciones. Como 
aquí, con mi buen maestro. No me esperes. 

Tu amante hermano, 

ABEL DE FREYDET. 

E l voto único que ha obtenido Moser en los 
tres escrutinios, ha sido de Laniboire, ponente 
de los premios á la virtud. Háblase de una 
anécdota picante. De todos modos, ¡qué cosas 
hay bajo esa cúpula! ¡Y qué comedia! 



X V 

—¡Es abominable!... 
—Hay que responder. La Academia no pue­

de estar bajo el peso... 
— A l contrario. La Academia debe... 
—Señores, señores, el verdadero sentimiento 

de la Academia... 
Los inmortales discutían en su salón de con­

ferencias, ante la gran chimenea adornada con 
el retrato de Richelieu, antes de entrar en se­
sión. 

La luz fría y gris del invierno parisiense, 
que entraba por la ancha claraboya, acentuaba 
la glacial solemnidad de los bustos de mármol 
alineados en lo alto de las paredes. E l enorme 
hogar de la chimenea, casi tan roja como la so­
tana del Cardenal, no llegaba á calentar aquella 
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especie de Parlamento chico, medio tribunal, 
con sus sillones de cuero verde, su larga mesa 
en hemiciclo, y el ujier con cadena guardando 
la puerta, no lejos del secretario Picheral. 

Ordinariamente, lo mejor de la sesión es el 
cuarto de hora que se da á los retrasados y que 
se pasa chismeando en corros familiares, la es­
palda al fuego, levantados los faldones. Pero 
hoy la conversación se generaliza y sube al 
tono de una discusión pública de las más vio­
lentas, y en la cual los que van llegando inter­
vienen desde la entrada del salón, mientras fir­
man la lista. Hasta hay algunos que antes de 
entrar, quitándose las pieles, y los tapabocas, y 
los chanclos en el salón desierto de la Acade­
mia de Ciencias, entreabren la puerta para gri­
tar: ¡Infamia y abominación! 

Causa de todo aquel tumulto es la repro­
ducción en un periódico de la mañana de un 
impertinente Informe de la Academia de Flo­
rencia sobre el Galilea, de Astier-Rehu, y los 
documentos históricos, á todas luces apócrifos y 
bufos [sic) que le acompañan. 

Dicho Informe, comunicado misteriosamente 
al Director de la Academia francesa, agitaba 
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sordamente al Instituto hacía algunos días, es­
perándose febrilmente la determinación de As-
tier-Rehu, que se limitaba á contestar: 

— Y a sé, ya sé; estoy arreglando lo nece­
sario. 

De pronto, el Informe que creían ellos solos 
conocer, apareció en la primera plana del pe­
riódico más leído de París, con comentarios in­
sultantes para el Secretario perpetuo y toda la 
Compañía. 

De ahí, emoción, furor, horripilación contra 
el periodista imprudente, y también contra la 
tontería de Astier-Rehu, que producía aquellos 
ataques, tiempo ha abandonados, desde que la 
Academia ha tomado la precaución de abrir sus 
puertas con cierta prudencia á las gentes que 
escriben en periódicos. 

E l enérgico Laniboire, conocedor de toda 
clase de sports^ habló de cortar las orejas al au­
tor, y no bastaban dos ó tres colegas para de­
tenerle. 

—Veamos, Laniboire. La espada al cinto, 
pero no en la mano. La frase es de usted: ¡qué 
demonio! 

—Ustedes saben, señores, que Plinio el Vie-
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jo, en el libro X I I I de su Historia natural—era 
Gazán, que llegaba jadeante con su trote pesado 
de paquidermo,—ya señalaba varias superche­
rías autográficas, entre otras una carta falsa de 
Príamo, en papiro... 

— [ E l Sr. Gazán no ha firmado la hoja! gritó 
Picheral con su voz agria de falsete. 

—Es verdad. 
Y el buen señor se fué á firmar, prosiguiendo 

su historia de papiro y del rey Príamo, que 
se perdió en la confusión de voces irritadas, en 
las que no se distinguía más que la palabra 
Academia, hablando todos de ella como de una 
persona real y viva, cuyo pensamiento ínti­
mo todos creían conocer, con exclusión de los 
demás. 

Toda la gritería cesó á la entrada de Astier-
Rehu, que firmó y dejó muy tranquilamente, en 
su puesto de Secretario perpetuo, la pesad*a 
cartera que llevaba bajo el brazo, y luego diri­
giéndose á sus colegas: 

—Señores, les dijo, tengo que daros una mala 
noticia. Había hecho llevar á la Biblioteca, para 
que los reconocieran, los doce ó quince mil autó­
grafos que componen lo que yo llamaba mi co-
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lección. Pues bien, señores: todo, todo es falso. 
La Academia de Florencia ha dicho la verdad. 
He sido víctima de una enorme mixtificación. 

Y en tanto que enjugaba su frente mojada 
por las gruesas gotas de sudor que le había cos­
tado hacer tal declaración, alguien preguntó 
con insolencia: 

—¿Entonces, señor Secretario perpetuo?... 
—Entonces, Sr. Danjou, no me tocaba más 

que dar parte... y es lo que hecho. 
Todos protestaron, declarando que un proce­

so tal era imposible, y que pondría en ridículo 
á la Compañía. Astier-Rehu añadió: 

— L o siento, caros colegas; pero mi decisión 
está ya tomada. Por lo demás, el hombre está 
ya en la cárcel, y la instrucción del proceso muy 
adelantada... 

Nunca la sala de sesiones privadas había oído 
rugidos semejantes á los que siguieron á esta 
declaración. 

Como siempre, entre los más furiosos se agi­
taba Laniboire, vociferando que la Academia 
debía desembarazarse de un individuo tan peli­
groso. Y en el primer impulso de cólera, algu­
nos examinaron en voz alta la proposición. ¿Era 
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factible? ¿La Academia, comprometida por uno 
de los suyos, podía decirle: «Iros, os quito de 
inmortal y os vuelvo al común de los mor­
tales?» 

De pronto, ora hubiese cogido algo del de­
bate, ó por una de esas curiosas adivinaciones 
que sorprenden á veces hasta en las sorderas 
más herméticas, el viejo Rehu, que estaba á un 
lado y lejos del fuego, temiendo un ataque, gri­
tó Con su voz fuerte y sin diapasón: 

—En tiempo de la Restauración, no más que 
por motivos de política, llegamos á eliminar á 
once... 

E l antepasado hizo un movimiento de cabe­
za como atestiguando lo que decía con sus con­
temporáneos de aquellos tiempos, bustos blan­
cos de ojos vacíos, alineados sobre pedestales 
alrededor de la sala. 

—¡Once! ¡Demonio! murmuró Danjou en me­
dio del mayor silencio. 

Laniboire, siempre cínico, añadió: 
—Todos los cuerpos constituidos son cobar­

des. Es ley natural. Hay que vivir. 
Entonces Epinchard, que estaba hablando á 

la puerta con el secretario Picheral, se unió á 
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sus colegas, y muy bajo, y entre dos golpes de 
tos, declaró que el Secretario perpetuo no era 
el único culpable en todo aquel asunto, como lo 
probaba el acta de 8 de Julio de 1879, que iba 
á leerse. Y desde su sitio la vocecita de Piche-
ral empezó animada y viva: 

«En 8 de Julio de 1879, Leonardo Pedro 
Alejandro Astier-Rehu donó á la Academia 
francesa una carta de Rotrou al cardenal de Ri-
chelieu sobre los estatutos de la Corporación. 
La Academia, después de tener conocimiento 
de este documento inédito y muy curioso, feli­
cita al donante y acuerda insertar en el acta la 
carta de Rotrou, la cual dice textualmente... (y al 
llegar aquí, el secretario se detuvo, como subra­
yando maliciosamente todas las palabras); es 
decir, con las negligencias que se encuentran en 
las correspondencias familiares y confirman la 
autenticidad del documento.» 

A la luz descolorida que caía de la claraboya, 
todos en pie é inmóviles, evitando mirarse en­
tre sí, escuchaban en medio del mayor estupor. 

—^Leo también la carta? 
Picheral sonreía, divirtiéndose mucho. 
—También la carta, dijo Epinchard. 
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Pero desde las primeras frases se oyeron vo­
ces de: «¡Basta, basta, ya no hace falta más!» 
Ahora les daba vergüenza la carta de Rotrou, 
cuya impostura saltaba á la vista. Era un pastel 
de estudiante, frases impropias, la mitad de las 
palabras desconocidas en aquel tiempo. 

¡Qué ceguedad! ¿Cómo habían podido?... 
—Bien ven ustedes, señores, que haríamos 

muy mal en cebarnos en un infortunado colega, 
añadió Epinchard; y vuelto hacia el Secretario 
perpetuo, le invitó á renunciar al escándalo de 
un proceso que alcanzaría á toda la Compañía y 
al mismo gran Cardenal. 

Pero ni el calor del apóstrof e, ni la actitud 
oratoria del gesto señalando al Cardenal funda­
dor, vencieron la fosca terquedad de Astier-
Rehu, que firme y derecho ante la mesita que 
servía de tribuna, en medio de la sala, para las 
lecturas y comunicaciones, los puños apretados 
como si temiera que le arrancasen su voluntad 
de las manos, afirmaba que nada, entiéndase 
bien, nada quebrantaría su resolución. 

Y sus gruesos dedos daban con cólera en la 
dura madera: 

—¡Ah, señores! He esperado demasiado 
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para consideraciones de este género. Deben us­
tedes comprender que me ahoga ese Galilea, 
que no tengo bastante dinero para comprar to­
da la edición, y que vése en los escaparates de 
las librerías mi nombre, en complicidad con 
ese falsario. 

En suma: ¿lo que él pensaba? Arrancar él 
mismo las páginas mentirosas de su obra y ha 
cer con ella un público auto de fe, aprovechan­
do la ocasión del proceso. 

—¿Hablan ustedes de ridículo? La Academia 
está demasiado alta para que le alcance. En 
cuanto á mí, arruinado, burlado, no me queda­
rá más que el orgullo y el contento de haber 
salvado mi nombre, mi obra y la dignidad de 
la Historia. ¡Yo no pido másl 

¡Valiente y honrado Cocodrilo! A l través del 
énfasis de sus palabras, había un acento de sin­
ceridad y de rectitud que desentonaba en aquel 
medio, enguatado por todas suertes de compro­
misos y de perífrasis. 

De pronto, el ujier anunció: 
—Señores, las cuatro. 
¡Las cuatro, y todavía no estaban ultimados 

los funerales de Ripault-Rabín! 
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—Es verdad, sí, ese pobre Ripault-Rabín, 
dijo Danjou con tono zumbón. 

—Ese ha muerto oportunamente, declamó 
trágicamente Laniboire. 

Pero su frase no hizo efecto. Ya el ujier gri­
taba: «¡A los sitios!» y el Director agitaba su 
campanilla, teniendo á su derecha al canciller 
Desminiéres, y á su izquierda al Secretario per­
petuo, que leía con su tranquila seguridad el 
Informe de la Comisión de funerales, entre cu­
chicheos, animados y. los golpes que daba el 
agua en la claraboya. 

—¡Qué tarde han acabado ustedes hoy! dijo 
Corentina abriendo la puerta á su amo. (Otra 
que no se dejaba impresionar por el Instituto.) 
El señorito Pablo está en su gabinete con la 
señora: pase usted por los archivos, porque el 
salón está lleno de gente... 

¡Qué muertos están los archivos, con sus es­
tantes vacíos, como si hubiese habido un robo 
ó un incendio! Ordinariamente evitaba entrar en 
ellos; pero hoy los atravesó con orgullo, forta­
lecido por la resolución que había tomado y por 
la declaración que acababa de hacer en la sesión. 
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Después de tan gran esfuerzo de voluntad y 
de energía, la idea de que su hijo le esperaba, le 
agradaba y reposaba. No le había vuelto á ver 
desde el duelo, desde la gran emoción que sin­
tió ante su hijo tendido, más blanco que las 
sábanas; y sentía alegría al pensar que aho­
ra, al entrar, le abriría sus brazos y le estre 
charía entre ellos un largo rato, sin decir una 
palabra. Pero apenas hubo entrado, viendo á la 
madre y al hijo muy juntos cuchicheando, con 
los ojos fijos en el suelo, con su eterno aire de 
complicidad y misterio, su efusión desapareció. 

—¡Pero, hombre, al fin! le dijo la señora As-
tier, que estaba con el sombrero puesto como 
para salir. 

Y luego, con un tono semiserio y como si fue­
se una presentación: 

—Amigo mío... el señor conde Pablo As-
tier. 

—Maestro... dijo Pablo inclinándose. 
Astier-Rehu les miró á entrambos, frunciendo 

sus gruesas cejas: ¿el conde Pablo Astier? 
E l guapo mozo, más guapo después de seis 

meses de vida al aire libre, contó que había sa­
cado un título de conde del Papa, no tanto para 
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él, como para honrar á la que iba á tomar su 
nombre. 

—(Te casas? preguntó el padre con creciente 
desconfianza. ¿Con quién? 

—Con la duquesa Padovani. 
—¿Estás loco?... Tiene veinticinco años más 

que tú la Duquesa, y luego... luego... 
Dudaba como buscando una fórmula respe­

tuosa, y al fin, brutalmente, añadió: 
—No se casa uno con una mujer que, sabién­

dolo y viéndolo todo el mundo, ha pertenecido 
durante muchos años á otro hombre. 

— L o que no nos ha impedido, por otra par­
te, comer con regularidad en su casa y deberle 
muchas atenciones, dijo la señora Astier con su 
cabecita enhiesta como para el ataque. 

Sin responder, ni siquiera mirarla, como no 
juzgándola competente en estas cosas del 
honor, el buen hombre se acercó á su hijo, 
y con acento convencido, y sus anchas y 
colgantes mejillas agitadas por la emoción, le 
dijo: 

—No hagas eso, Pablo, por el nombre que 
llevas; no hagas eso, hijo mío. ¡Yo te lo pidol 

Y le cogió por los hombros, sacudiéndole con 
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un gesto de ternura que correspondía á cada 
vibración de sus palabras. 

Pero Pablo se separaba, enemigo de estas de­
mostraciones sentimentales, y se defendía con 
vagas palabras. 

—No lo veo yo así. No es éste mi parecer. 
Y ante aquella cara cerrada y la mirada que 

huía, aquel hijo que estaba lejos de él y fuera 
de su alcance, el padre, instintivamente, levantó 
la voz invocando sus derechos de jefe de fami­
lia. Una sonrisa que sorprendió entre Pablo y 
su madre, nueva prueba de su connivencia 
en aquella ignominia, acabó de exasperarle. 
Y soñó, deliró, amenazó con protestar públi­
camente, escribir á los periódicos é infamar­
les á los dos, á la madre y al hijo, en su his­
toria. 

Era su amenaza más terrible. Cuando decía 
de un personaje de tiempos pasados: «¡Le he 
infamado en mi historia!» parecíale que no ha­
bía castigo mayor. 

Sin embargo, los dos aliados no se conmo­
vieron gran cosa. La señora Astier, tan acos­
tumbrada á esta amenaza de infamia histórica, 
como al arrastre de la maleta por los corredo-



E L ACADÉMICO 339 

res, se limitó á decir, mientras se abotonaba los 
guantes: 

—Sabes que todo se oye desde el salón. 
Y , en efecto, á pesar de la puerta y de las 

cortinas, se distinguía el rumor de una conver­
sación. 

Entonces, comprimiendo y ahogando su 
cólera: 

—Escúchame bien, Pablo, dijo Leonardo As-
tier, con su dedo índice levantado hasta la 
cara del mozo. Si eso de que hablas llega á su­
ceder, 'no cuentes con verme más. No asis­
tiré á tu boda: ni te quiero para nada, ni siquie 
ra en mi lecho de muerte. ¡Te arrojo y te mal­
digo! 

Pablo respondió muy tranquilo, echándose 
hacia atrás ante aquel dedo que le rozaba: 

—¡Oh! Y a sabe usted, querido padre, malde­
cir ó bendecir son cosas que ya no se hacen en 
las casas. En el teatro mismo ya no se maldice 
ni se bendice. 

—¡Pero se castiga, señor tunante! dijo el 
viejo levantando la mano. 

Sonó un grito furioso de la madre. 
—¡Leonardo! 
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En tanto que Pablo, con una viva parada de 
boxa, salvaba el golpe, tan tranquilo como en la 
sala de Keyser, y sin soltar el puño que le tenía 
cogido, murmuraba: 

— [ A h , no! Esto nunca. 
E l viejo auvernés, furioso, trataba de soltar­

se; pero, por vigoroso que fuese todavía, el otro 
era más fuerte. 

Y en aquel instante horrible en que el padre 
y el hijo se echaban á la cara su odio, cruzando 
miradas de asesinos, se entreabrió la puerta del 
salón, dejando ver la sonrisa de muñeca de una 
señora gruesa, llena de plumas y de flores. 

—Dispense usted, maestro, no más que una 
palabra. ¡Calla...! Ahí están Adelaida y el señori­
to Pablo; ¡encantador, divino; un cuadro de fa­
milia! 

Decía bien la señora Ancelín: era un cuadro 
de familia, pero de la familia moderna, herida 
por la larga grieta que corroe de arriba abajo á 
la sociedad europea, y la hiere en sus princi­
pios de jerarquía y autoridad; grieta más visible 
en el Instituto, bajo la cúpula majestuosa don­
de se juzgan y se premian las virtudes domés­
ticas y tradicionales. 
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No se cabía en la sala octava, donde al fin se 
veía el proceso de Albino Fage, después de un 
sumario inacabable, gracias al juego de altas in­
fluencias que trataron de impedir que siguiera 
adelante. 

Aquella sala de la Correccional, con sus mu­
ros de un azul mohoso y cuyos pálidos do­
rados exhalan olor de grasa y de miseria, ja­
más había visto estrecharse en sus bancos sór­
didos, y amontonarse de pie en todos los rinco­
nes, tanta multitud elegante y mundana, tantos 
sombreros floridos y trajes primaverales, hechos 
por los grandes confeccionadores, que contras­
taban violentamente con el negro mate de las 
togas. Y todavía llegaba más gente por la entra­
da, cuyas dos puertas se abrían continuamente 
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á una ola ondulante de cabezas apretadas pre­
surosas, levantadas, á la luz blanca del vestíbu­
lo, todas conocidas, archiconocidas, triviales 
hasta arrancar lágrimas, efigies de fiestas pari­
sienses y entierros chics ó estrenos grandes. 
Margarita Oger á la vanguardia, y la condesita 
de Foder y la bella señora Henry,de la Legación 
americana, y luego las damas de la cofradía de 
la Academia. La señora Ancelín, en traje color 
malva, del brazo del decano de los abogados, 
Raverand; la señora Eviza, convertida en ma­
torral de rosas, rodeada de una colmena de jó­
venes abogadillos; detrás del tribunal, en los 
sitios reservados, Danjou, de pie, con los bra­
zos cruzados, dominando á la concurrencia y á 
los jueces, con su perfil de duras aristas regula­
res de viejo cómico que se tropieza uno en to­
das partes, hace cuarenta años, como el tipo de 
la trivialidad mundana en sus múltiples mani­
festaciones. Fuera de Astier-Rehu y del barón 
Huchenard, citados como testigos, era el único 
académico que se había atrevido á arrostrar las 
arengas, que sin duda habrían de ser muy irre­
verentes, del abogado de Albino Fage, el burlón 
terrible de Margery, cuyo tonillo nasal hacía 
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reventar de risa, no más que de oirlo, á la sala 
y al Tribunal. 

Se iba á reir mucho; estaba en el aire; se adi­
vinaba esto al través de las conversaciones y en 
el mover maligno de los ojos y las bocas, diri­
giéndose desde lejos risitas como de aviso. Ta­
les eran las historias que se contaban sobre las 
proezas galantes de aquel jorobadillo, á quien 
se acababa de introducir en el banco del acu­
sado, y que levantando su larga cabeza, peina­
da y llena de pomada, echó á la sala, por enci­
ma de la barra, una de esas largas miradas de 
milano, sobre la cual no se engañan nunca las 
mujeres. 

Se hablaba de cartas comprometedoras, de 
una Memoria del acusado, citando lisa y llana­
mente los nombres de dos ó tres grandes damas, 
esos nombres de siempre, que se encuentran en 
todos los asuntos sucios. Por la mesa de los pe­
riodistas circulaba un ejemplar del documento, 
especie de autobiografía cándida y pretenciosa, 
sin las revelaciones que le atribuía el rumor pú­
blico. 

En el aburrimiento de su prisión, Fage había 
éscrito para sus jueces que había nacido en 



344 E L ACADÉMICO 

Vassy (Alto Marne), derecho como todo el mun­
do (es la pretensión de todos ellos); pero que una 
caída de caballo á los quince años le había des­
trozado la columna vertebral. Como la mayor 
parte de sus congéneres, cuya formación sexual 
es muy lenta, el gusto por las mujeres le había 
entrado muy tarde, pero con inaudita violen­
cia, cuando trabajaba en una librería del Pasa­
je de los Panoramas. Siendo su deformidad un 
inconveniente para sus conquistas, buscó un 
modo de ganar mucho dinero, y la historia de 
sus amores, alternada con la de sus falsificacio­
nes, procedimientos empleados, tintas y perga­
minos, se desarrollaba en capítulos titulados, 
por ejemplo: 

M i primera víctima. 
Angelina, corsetera. 
Por una cinta roja. 
La feria del pan de especies. 
Entro en relaciones con Astier-Rehu. 
La tinta misteriosa. 
Reto á los químicos del Instituto. 
Etcétera, etc. 
Basta este sumario para hacer resaltar la fa­

tuidad del jorobado, complicada con las preten-



E L ACADÉMICO 345 

siones del obrero que se ha instruido á sí mis­
mo; desprendiéndose, sobre todo, de esta lectu­
ra general, la sorpresa de que el Secretario per­
petuo de la Academia francesa, la ciencia y la 
literatura oficiales, se hubieran dejado engañar, 
durante dos ó tres años, por aquel cerebro 
ignorante de jorobado, atiborrado de detritus 
de biblioteca, de virutas de libro mal digeridas. 
En esto consistía la gracia del asunto y la causa 
de tanta concurrencia. 

Se venía á ver á la Academia en la picota, en 
la persona de Astier-Rehu, al cual se dirigían 
todas las miradas en el banco de los testigos, y 
que inmóvil, absorto, respondía apenas, y sin 
volver la cabeza, á las bajas adulaciones de 
Freydet, de pie detrás de él, con guantes ne­
gros y una gran gasa en el sombrero, por el lu­
to reciente de su hermana. Citado por la de­
fensa, el candidato temía que esto le perjudica­
se en el ánimo de su buen maestro, y se excu­
saba; explicaba cómo había encontrado al mise­
rable Fage en el estudio de Vedrine, lo cual le 
había valido aquella citación imprevista. Pero 
su cuchicheo se perdía entre el ruido de la sala 
y el sordo rumor del Tribunal llamando, despa-
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chandocausas y el monótono: «Visto, Visto,» ca­
yendo cual filo de guillotina, cortando en seco 
las exclamaciones del abogado, la queja supli­
cante de los pobres diablos con toga que se es­
ponjaban la frente diciendo: 

—Pero, señor Presidente... 
—Visto. 
A veces, del fondo de la sala, salía un grito y 

unos brazos suplicantes. 
—Aquí estoy, señor Presidente; pero no pue­

do pasar. ¡Hay tanta gente!... 
—Visto. 
Cuando uno ha visto este modo de barrer, y 

la balanza simbólica funcionando con tal rapi­
dez, conserva una idea muy fuerte de la justi­
cia francesa. A poca diferencia, es la misma sen­
sación de una misa de difunto, despachada á 
empujones por un cura cualquiera en el entierro 
de un pobre. 

La voz del Presidente exclamó: 
—Proceso Albino Fage. 
Reinó un gran silencio, no sólo en la sala, 

sino en el vestíbulo, donde había gente subida 
á los bancos para ver. 

Luego, después de mascullar algo el relator, 
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desfilaron los testigos entre filas espesas de to­
gas para pasar á la sala especial, triste y des­
nuda, con sus ventanas estrechas que dan á una 
callejuela. 

Astier-Rehu, que debía ser llamado el prime­
ro, no entró, y se puso á pasear en la sombra 
del corredor que une á las dos salas. A Frey-
det, que quería quedarse, le dijo en voz sorda: 

—No, no, déjeme usted. Quiero que se me 
deje. 

Y el candidato fué á mezclarse con los otros 
testigos, que formaban dos ó tres corros. 

Bos, el paleógrafo, el químico Delpech, de la 
Academia de Ciencias, peritos calígrafos y dos 
ó tres muchachas muy guapas de aquellas cu­
yos retratos adornaban las paredes del cuarto 
de Albino Fage, encantadas ante el reclamo 
que iba á resultar para ellas del juicio, riendo 
muy alto y luciendo ligeros sombreritos de 
primavera, que contrastaban con la cofia y mi­
tones de punto de la portera del Tribunal de 
Cuentas. 

Vedrine también estaba citado. Freydet fué 
á sentarse á su lado sobre el ancho reborde de 
la ventana abierta. 
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Arrastrados por esas corrientes opuestas que 
en París separan á los seres, los dos camara-
das no se habían visto desde el verano anterior 
más que en los recientes funerales de la pobre 
Germana de Freydet. 

Vedrine estrechó las manos de su amigo, 
preguntando por su salud y por el estado de su 
espíritu después de aquel golpe terrible. 

Freydet se encogió de hombros: 
—Es duro, ciertamente, es duro; pero ¿qué 

quieres? Ya me voy acostumbrando. 
Y como el otro abriese desmesuradamente 

los ojos ante un egoísmo tan feroz: 
—¡Demonio! Fíjate bien', le dijo Freydet: 

van dos veces en un año que me ahogan. 
El golpe terrible para él era su fracaso en lo 

del sillón vacante de Ripault-Rabín, que se le ha­
bía escapado, como antes el de Loisillón; pero 
luego comprendió lo que quería decirle Vedrine, 
y dejando escapar un suspiro: 

—¡Ah! sí, dijo: mi pobre Germana... ¡Cuánto 
ha trabajado todo el invierno para mi desdicha­
da candidatura! Dos comidas por semana, y 
hasta media noche, ó hasta la una, maniobrando 
en su sillón mecánico por todos los rincones del 
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salón. A ello ha sacrificado sus últimas fuerzas, 
con más pasión y más encarnizamiento que yo 
mismo. Y al fin, cuando ya no podía más, sus 
pobres dedos retorcidos llevaban la cuenta del 
próximo escrutinio sobre el embozo de la sába­
na. Sí, mi buen amigo; ha muerto contando mis 
probabilidades á la herencia académica de Ri-
pault-Rabín. ¡Oh! Aunque no fuese más que por 
ella, por su memoria, yo he de ser de la Aca­
demia. 

Se detuvo repentinamente, y luego, con voz 
cambiada y bajando de tono, añadió: 

—No sé por qué te digo esto, pero lo cier­
to es que desde que me han metido este deseo 
en la cabeza, no puedo pensar en nada más. Mi 
hermana ha muerto, y apenas la he llorado. Te­
nía que hacer las visitas y pretender. Esto me 
mata... ¡Es una verdadera locura! 

En la brutalidad de estas palabras y el acen­
to de fiebre que las llenaba de cólera, el escultor 
echaba de menos á aquel antiguo Freydet, tan 
dulce, tan fino, tan contento de la vida. La mi­
rada vaga, la arruga preqpupada de la frente, 
el fuego de sus manos, revelaban la pasión, la 
idea fija. 
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Sin embargo, el encuentro de Vedrine pare­
cía haberle calmado un poco, y con ternura le 
hizo varias preguntas. 

—¿Qué haces? ¿Y tu mujer? ¿Y tus hijos? 
Vedrine le contestó con tranquila sonrisa: 
—Gracias á Dios, todos están bien; vamos á 

destetar á la pequeña. E l muchacho continúa 
desempeñando su misión de ser hermoso, y 
esperando con impaciencia el centenario del 
viejo Rehu. Yo expuse dos cuadros en el Salón, 
no del todo mal colocados y tampoco muy mal 
vendidos. En cambio, un acreedor tan impru­
dente como feroz ha embargado al guerrero 
que de etapa en etapa, primero en un soberbio 
entresuelo de la calle de Saint-Petersbourg, tras­
ladado luego á una cuadra de Batignolles, ahora 
se muere de fastidio en un establo de Levallois, 
donde de vez en cuando vamos á verlo en fa­
milia, 

—¡Y ahí tienes la gloria! añadió Vedrine en 
el momento en que. el ujier llamaba al testigo 
Astier-Rehu. 

L a silueta del Secretario perpetuo se dibujó 
un momento entre la luz polvorienta del Tribu­
nal, recta y firme; en «a»* hombros, en que no 
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se fijaba, y en sus anchas espaldas temblorosas, 
se revelaba una viva emoción. 

—¡Pobre hombre! murmuró el escultor. Son 
rudas pruebas las que pasa. Esta historia de los 
autógrafos, el casamiento de su hijo... 

—¿Pablo Astier se ha casado? 
—Hace tres días, con la Duquesa. Una espe­

cie de matrimonio morganático, sin más concu­
rrencia que la mamá del novio y los cuatro tes­
tigos. Yo era uno de ellos, como supondrás, 
pues una fatalidad singular me asocia á todos 
los hechos y los dichos de esa familia Astier. 

Y Vedrine describió su estupor viendo apa­
recer en la sala de la alcaldía á la duquesa Pa-
dovani, pálida como una muerta, todavía altane­
ra, pero desolada, sin fibra, con su gran mata de 
cabellos grises, sus pobres y hermosos cabe­
llos, que ya no se toma la molestia de teñir. 
A su lado, Pablo Astier, el señor conde, son­
riente y frío, siempre guapo mozo. Todos se 
miran, nadie habla palabra, excepto el emplea­
do, que después de haber mirado á las dos se­
ñoras mayores, siente la necesidad de decir, in­
clinándose y con una sonrisa: 

—No esperamos más que á la novia. 
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—Aquí está la novia, contestó la Duquesa 
adelantándose, alta la faz, pero con una amarga 
y horrible sonrisa, que torcía y deformaba su 
hermosa boca. 

De la alcaldía, donde el teniente alcalde de 
servicio tuvo el buen gusto de ahorrar discur­
sos, se trasladaron al Instituto católico, calle de 
Vaugirard, iglesia aristocrática, dorada, florida, 
muchas arañas encendidas, pero nadie, ni un 
alma. Nada más que el cortejo nupcial oyendo á 
monseñor Adriani, el Nuncio del Papa, mascu­
llando una interminable homilía, que leía en un 
cartulario con láminas. Era hermoso ver á aquel 
Prelado mundano, con su larga nariz, sus labios 
delgados, los hombros cubiertos de un capisayo 
violeta, hablando «de las tradiciones de honor 
del esposo,» «de las gracias dé l a esposa,» con 
una mirada de soslayo, negra y siniestra, que 
caía sobre los reclinatorios de terciopelo de la 
triste pareja. 

Después, la salida; los fríos saludos cambia­
dos entre los arcos del diminuto claustro, el sus­
piro de alivio de la Duquesa, el «¡ya acabó, 
Dios mío!» soltado con la entonación desespera­
da y desencantada de la mujer que ha medido 
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la profundidad del abismo, pero que se arroja 
á él para mantener un compromiso de honor. 

— Y o he visto en mi vida cosas sombrías y 
lamentables, peco nada más desolador que el 
matrimonio de Pablo Astier. 

—En medio de todo, nuestro buen amigo es un 
tunante con suerte, dijo Freydet entre dientes. 

—Sí , uno de nuestros mejores struggle f o r 
lifers. 

Y el escultor repitió la palabra, acentuándo­
la, struggle f o r lifers; es decir, la nueva raza de 
seres feroces á quienes el chiste ése de «la lu­
cha por la existencia» sirve de excusa hipó­
crita para toda clase de maldades. 

Freydet contestó: 
—En fin, ya es rico, lo que él quería. Su na­

riz, esta vez, no le ha hecho desviar... 
—Esperemos: habrá que ver. La Duquesa no 

es muy sufrida, y le miraba de un modo espe­
cial en la alcaldía. Si su vieja le fastidia mucho, 
todavía podríamos ver ante un Tribunal á ese 
hijo y nieto de inmortales. 

—¡Testigo Vedrine! gritó el ujier. 
A l mismo tiempo, una enorme carcajada de 

23 
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la multitud se escapó por la puerta abierta. 
— ¡Demonio! dijo un guardia que estaba de 

centinela en el corredor. Parece que se di­
vierten. 

En la sala de testigos, que poco á poco, du­
rante la conversación de los dos amigos, se ha­
bía quedado vacía, sólo quedaban Freydet y la 
portera del Tribunal de Cuentas, asustada con la 
idea de comparecer ante la justicia, y retor­
ciendo las cintas de su cofia con un gesto de de­
mente. 

A l bueno del candidato, por el contrario, se 
le presentaba una excelente ocasión para incen­
sar á la Academia francesa y á su Secretario 
perpetuo. 

Solo, pues la buena mujer acababa de pa­
sar, medía á grandes pasos la sala, se paraba 
ante la ventana, redondeando períodos y estu­
diados gestos, con sus manos enguantadas de 
negro. 

Mientras que en la casa de enfrente tomaban 
la cosa de otro modo, y desde aquella lúgubre 
y sombría mansión, que rezumaba los inmundos 
y vergonzosos oficios que abrigaba, una mano 
regordeta, con un brazo desnudo, levantaba una 
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cortina color de rosa y arriesgaba una invita­
ción equívoca. 

—¡Ohl ¡Qué París! 
Y Freydet sintió en la cara la vergüenza, 

alejóse vivamente de la ventana y se refugió 
en el corredor. 

—¿Es el Ministerio fiscal el que habla? le dijo 
en voz baja al guardia, en tanto que una voz 
falsamente indignada clamaba en la atmósfera 
recalentada de la sala: «El acusado abusó de la 
inocente pasión de un viejo.» 

—Pues bueno: ¿y yo? pensó Freydet en voz 
alta. 

—Habrá que creer que le han olvidado á 
usted. 

Sorprendido al principio, Freydet sintió vivo 
despecho contra el destino singular que le im­
pedía presentarse y hablar como campeón de la 
Academia, y hacer hablar de sí y de su nombre 
en los periódicos. 

Pero en aquel instante, un formidable esta­
llido de risas acogía el inventario de la falsa co­
lección Mesnil-Case; cartas de Reyes, de Papas, 
de Emperatrices. Turena, Buffón, Montaigne, 
La Boetie, Clemencia Isaura; y sólo con esta 
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enumeración fantástica se veía claro el enorme 
candor del historiador oficial, con quien se ha­
bía divertido el jorobado. 

Pero al pensar que estas risas irrespetuosas 
eran contra su maestro y protector Astier-Rehu, 
Freydet sintió una indignación no exenta de 
egoísmo, sintiéndose herido de rechazo y vien­
do otra vez su candidatura comprometida. 

Se deslizó, se confundió ent^e los remolinos 
de la salida general, entre las carreras de los la­
cayos y el tumulto de los coches, en la hermosa 
luz moribunda de un día de Junio en que las 
sombrillas rojas, blancas, verdes, malva , se 
abrían con coloración de flores gigantescas. 

De todos los grupos salían carcajadas, como 
á la salida de una comedia divertida. Cinco años 
de cárcel y las costas; peroMargery había estado 
muy ocurrente: Margarita Oger se moría de 
risa, y Danjou, acompañando á la señora Eviza 
hasta el coche, decía cómicamente en voz alta: 

—Es un salivazo á la cara de la Academia... 
Leonardo Astier, que andaba solo, sin mirar 

á nadie, oyó la frase, y otras también, á pesar 
de los avisos de: «¡Cuidado, que está ahí!» 

Era para él el principio de la desconsidera-
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ción, su flaco ridículo, conocido y burlado por 
todo París. 

—Déme usted el brazo, mi buen maestro... 
Freydet, que se le había acercado, cediendo 

á un irresistible impulso del corazón. 
—¡ A y , amigo mío! ¡Cuánto bien me hace us­

ted! dijo el pobre viejo con voz sorda y como 
mojada por las lágrimas. 

Anduvieron silenciosos durante un rato. L a 
verdura de los muelles daba sombra y adorna­
ba las piedras: los mil ruidos de la calle y del 
agua resonaban alegres por los aires: uno de 
esos días en que parece que la miseria humana 
da treguas. 

— ¿Dónde? dijo Freydet. 
— Donde usted quiera, pero no á mi casa, 

dijo el buen hombre, á quien causaba un terror 
de niño la idea de la escena que su mujer le 
haría en la comida. 

Comieron en Point-au-Jour, después de haber 
andado largo rato al lado del río, y las buenas 
palabras del discípulo ayudaron á la tranquili­
dad del cielo, y el infeliz Astier volvió á su casa 
tarde, apaciguado, descansado de sus cinco ho-
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ras de picota en el banco de la sala octava; cinco 
horas en que tuvo que sufrir la risa ultrajante 
de la multitud y el chorro de vitriolo del abo­
gado. 

—Reid, reid, beduinos: la posteridad juz­
gará. 

Así se consolaba atravesando los grandes pa­
tios del Instituto, en el que todo dormía, los 
mecheros apagados y luciendo los huecos de 
las escaleras á derecha é izquierda como gran­
des agujeros negros, rectangulares. Subió á 
tientas y entró en su despacho sin hacer ruido, 
como un ladrón. 

Desde la ruptura por su hijo y la boda, allí 
pasaba las noches en una cama improvisada, 
para escapar á las tenaces discusiones noctur­
nas en que la mujer sigue siendo prepotente, 
hasta cuando ha dejado de ser mujer, por los 
infatigables recursos de su nervios, y en que 
el hombre acaba por ceder y por prometerlo 
todo, por la paz y por la libertad del sueño. 

¡Dios mío! Jamás había sentido de ello tanta 
necesidad como después de aquella larga jor­
nada de emociones y fatigas; y entraba en la 
sombra de su gabinete como si ya viera el re-
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poso, cuando distinguió una vaga forma huma­
na, en un ángulo de la ventana: 

—¡Vamos, ya estarás contento! 
Su mujer, su mujer, que le esperaba y le ace­

chaba, y cuya colérica voz le dejó inmóvil en 
medio de la oscuridad, escuchando: 

— Y a has tenido tu proceso. Querías mucho 
ridículo, y ya lo tienes, y estás cubierto, inun­
dado, de los pies á la cabeza, sin valor para de­
jarte ver. ¿Valía la pena de gritar que tu hijo te 
deshonraba, insultarle y maldecirle?... Ha hecho 
bien el pobre muchacho en cambiar de nombre, 
ahora que el tuyo es sinónimo de ignorancia y 
tontería, y no cabe pronunciarlo sin reir. ¿Y 
todo esto, yo pregunto, para tu obra histórica? 
Pero, infeliz, ¿quién conoce tu obra histórica? ¿A 
quién le puede interesar el saber que tus docu­
mentos son verdaderos ó falsos? Sabes muy 
bien que no hay quien te lea. 

Y así andaba, andaba, destilando su agrio 
hilo de voz al más alto diapasón, y para Astier-
Rehu era la picota que continuaba, el insulto 
oficial que seguía oyendo, como hacía poco, sin 
una interrupción, ni un movimiento de amena­
za, con el sentimiento de una autoridad que 
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está fuera del alcance de otro tribunal sin ré­
plica; aceptando todos los ultrajes, como en el 
Tribunal. Pero ¡cuánta crueldad en aquella boca 
invisible que le mordía y le hería por todas 
partes, y rasgaba á dentelladas su orgullo de 
hombre y de escritor! 

—¡Y que son buenos tus libros! ¡Te imagi­
nabas quizá, que te habían valido la Academia! 
¿Pues no sabes que su casaca verde no la debes 
más que á tu mujer? ¡Una vida de intrigas y 
pasos para ir abriendo las puertas, una en pos 
de la otra, toda una juventud de mujer sacrifica­
da á las declaraciones temblonas, á los ataques 
de viejos que me daban asco! ¡Sí, sí, era preciso! 
Se entra en la Academia por el talento. Tú no lo 
tenías. O con un gran nombre y una alta situa­
ción, que tampoco tenías. Yo me mezclé en el 
asunto. 

Y para que no lo pusiera en duda, creyen­
do ver en sus palabras la exasperación de 
una mujer herida, humillada en su vanidad de 
esposa, en su ciega ternura de madre, precisó 
los detalles de su elección, le recordó su famosa 
frase sobre sus trajes que olían á tabaco, á pesar 
de que él no fumaba. 
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—Una frase, amigo, que te ha hecho más 
célebre que todos tus libros. 

E l infeliz dejó escapar un gemido, bajo y 
profundo; el grito sordo de un hombre con una 
puñalada en el vientre, que con sus dos manos 
se sostiene las entrañas. 

La vocecilla aguda prosiguió sin conmo­
verse: 

—Bueno, sí, ¡Dios mío! haz la maleta, y de 
una vez para siempre. ¡Que no se oiga hablar 
más de t i l Tu hijo es rico, felizmente, y te envia­
rá para comer, porque ya supondrás que ahora 
no hallarás un editor ni una revista que quiera 
tus sandeces, por lo cual no reventarás de ham­
bre, gracias al supuesto deshonor de Pablo. 

—¡Es demasiado! murmuró el pobre hombre, 
marchando, huyendo de aquella furia de látigo, 
tanteando las paredes, enfilando los corredores 
y las escaleras, y los patios sonoros; murmura­
ba casi llorando: 

—Es demasiado, demasiado. 
¿Dónde va? 
Derecho como en un sueño atraviesa la plaza 

y la mitad del puente, cuya frescura le reanima. 
Siéntase en un banco, se quita el sombrero 



362 E L ACADÉMICO 

para calmar sus arterias que golpean, y el 
ruido regular del agua le calma, le hace volver 
en sí; pero es para recordar y para sufrir. ¡Qué 
mujer! ¡Qué martirio! ¡Y^pensar que ha vivido 
treinta y cinco años á su lado sin llegar á cono­
cerla! Sintió un estremecimiento de horror al 
recordar las cosas abominables que acababa de 
oir. Nada había dejado vivo en él, ni siquiera 
el orgullo que le mantenía en pie: su fe en 
su obra, su creencia en la Academia. 

Y pensando en la Academia, se volvió invo­
luntariamente. 

A l extremo del puente solitario, ensanchado 
en una inmensa avenida hasta el pie del monu­
mento, el palacio Mazarino, apretado y hecho 
más chico en la oscuridad, levantaba su pórtico 
y su cúpula como en la portada de las ediciones 
Didot, que tanto miraba en su juventud, y que 
había sido el deseo ambicioso de toda su vida. 

¡Ah! Aquella cúpula y aquellas piedras, que 
hasta entonces habían sido causa de todas sus 
desgracias y en donde había buscado mujer 
sin amor y sin alegría, nada más que por la pro­
mesa del Instituto... A l fin tuvo el puesto ambi­
cionado... y ahora'ya sabe cómo. [Qué asco! 
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En aquel momento, pasos y risas resonaron 
en el puente. Estudiantes que volvían con sus 
queridas: temió ser reconocido; se levantó y se 
apoyó en el parapeto. Y en tanto que la banda 
pasaba por su lado sin verle, pensaba con amar­
gura que nunca se había divertido, que jamás 
había pasado una noche como aquélla: domina­
do por la ambición siempre despierta, en mar­
cha hacia aquella cúpula, que tenía algo de tem­
plo, y cuyas creencias y cuya solemnidad por 
anticipado respetaba. 

¿Y qué le había dado en cambio? Nada;- la 
nada. Ya el día de su entrada, después de aca­
bados los discursos y cambiadas las malicias 
acostumbradas, había sentido la misma impre­
sión de vacío y de esperanza burlada, y se decía 
dentro del coche que le llevaba á casa para qui­
tarse la casaca verde:—«¡Cómo! ¿Ya estoy ahí? 
¿Y no es más que eso?»' 

Luego, á fuerza de mentir y de repetir con 
sus colegas que era bueno y exquisito, había 
acabado por creerlo. Pero ahora el velo había 
caído, veía ya claro, y hubiera querido gritar 
con cien bocas á la juventud francesa: 

— L a Academia es una equivocación y una 
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especie de espejismo. Seguid vuestro camino y 
vuestra obra fuera de el'a, y, sobre todo, no sa­
crifiquéis en su honor mida, porque nada os ha 
de dar: ni talento, ni gloria, ni aquel supremo 
contento de sí mismo. L a Academia no es un 
recurso ni un Asilo. ídolo huero, religión que no 
consuela. Las grandes miserias de la vida os 
asaltan dentro de ella, lo mismo que fuera: hay 
quien ahí dentro se mata, y quien enloquece. 
Los que en su miseria se han vuelto hacia ella 
y la han tendido sus brazos desesperanzados de 
amar ó de maldecir, no han abrazado más que 
una sombra. 

Hablaba ,en voz alta, desnuda la cabeza, y 
agarrándose al parapeto con las dos manos el 
pobre viejo profesor, como otras veces en su 
cátedra. Abajo, el río corría, matizado de refle­
jos nocturnos, entre filas de faroles que vacila­
ban con la vida silenciosa de la luz, inquieta 
como todo lo que se mueve, mira y no habla. 

En el muelle, un canto de borracho se aleja 
tembloroso. 

«Cuando Cupido... por la mañana... yo me 
despierto...» 

Algún auvernés medio ebrio que se dirige á 
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su barco carbonero: recuerda á Teyssedro el 
limpiasuelos, y su vaso de vino fresco; le ve lim­
piándose la boca con el revés de la manga: 

—En la vida, no hay más que esto. 
Esta misma alegría de la naturaleza no la ha 

conocido, y aquella miseria se ve obligado á en­
vidiarla. 

Sintiéndose solo, sin un pecho sobre el cual 
llorar, comprende que aquella perdida tenía 
razón, y que había que hacer la maleta por 
última vez. 

Unos guardias, á la mañana siguiente, halla­
ron en un banco del Puente de las Artes un 
sombrero de anchas alas, uno de esos sombre­
ros que conservan algo de la fisonomía de su 
propietario. Dentro un gran reloj de oro y una 
tarjeta con el nombre de «Leonardo Astier-
Rehu, Secretario perpetuo de la Academia 
Francesa,» atravesado por una línea escrita 
con lápiz, que decía: «Muero aquí por mi vo­
luntad. » 

i Ah , sí, por su voluntad! Y mejor todavía que 
esta frase, escrita con caracteres largos y firmes, 
la expresión de su fisonomía, los dientes apre-
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tados, la mandíbula saliente y violenta, decían 
cuán firme era su resolución de morir. 

Después de una mañana de borrasca, los ma­
rineros le sacaron de las anchas mallas de una 
red de hierro que rodeaba unos baños para.mu-
jeres, cerca del puente. 

Se le llevó á la Casa de Socorro, donde Pi-
cheral le reconoció... No era el primer Secreta­
rio perpetuo que se sacaba del Sena: análogo 
accidente había habido en tiempo de Picheral, 
padre, y casi en las mismas circunstancias. Por 
esto Picheral, hijo, no parecía muy conmovido: 
lo que más le fastidiaba era no poder esperar á 
la noche para llevar á Astier-Rehu á su casa; 
pero había que aprovechar la ausencia de la se­
ñora Astier, que había salido para almorzar en 
casa de su hijo. Había que ahorrarle una emo­
ción demasiado fuerte. 

Daba la una el reloj del palacio Mazarino, 
cuando las angarillas de la Casa de Socorro 
entraban, resonando el paso duro de los mozos 
bajo la bóveda, dejando el camino lleno de si­
niestras mojaduras. 

A l pie de la escalera B descansaron un rato: 
un gran cuadrado de cielo azul se divisaba por 
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encima del patio, lleno de un sol que cegaba. 
Levantaron la sábana que cubría al muerto, y 
los rasgos de Leonardo Astier-Rehu se mostra­
ron por última vez á los miembros de la Comi­
sión del Diccionario que acababa de levantar 
la sesión en señal de duelo. Rodearon las anga­
rillas, desnuda la cabe/a, pero un tanto escan­
dalizados. Se les unieron algunos curiosos, obre­
ros, empleados, aprendices, porque el Instituto 
sirve de pasaje entre la calle Mazarino y el 
muelle. 

Entre ellos, el buen Freydet, que, enjugán­
dose los ojos, y avergonzándose de su misma 
idea, pensaba que quedaba vacante otro sillón. 

Bajaba entonces el viejo Rehu, para hacer el 
paseo para la digestión: no sabía nada, y se 
quedó parado ante aquella multitud que domi­
naba desde lo alto de la escalera. Se acercó 
para mirar, apartando á los que querían alejar­
le. ¿Comprendió lo que era aquello? ¿Reconoció 
al difunto? Su cara continuó inmóvil, y sus ojos 
con la misma falta de expresión que los de la 

s Minerva con casco de mármol. Luego, después 
de haber mirado bien, en tanto que se volvía á 
cubrir con la sábana la pobre cara del difunto. 
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se alejó derecho, orgulloso, con su sombra in­
mensa al lado, verdadero inmortal... 

Y su cabeza, que se movía como de maniá­
tico un tanto senil, parecía decir: 

— Y o he visto ya esto, yo. 

UHIVERSITÁRIA 

FIN 
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