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En la orilla, precisamente en los márgenes 
en la huella amada e implacable del bolígrafo rojo; 

en los bordes, en las paradas inevitables,  
aparentes interrupciones,  

donde se produce el milagro del reencuentro cotidiano 
con el abrazo o el desencanto;  

sólo el sonido de tu voz, el calor de tu piel me han sostenido,  
sólo el aroma de tu presencia en el recurrente reclamo a detenerme,  

me ha mostrado los atajos. 
 

A todos y a todas los/as que me habéis acompañado,  
 sobre todo aquéllos/as que os reconocéis en estas palabras 

y a los/as que sonríen desde otro lugar. 
 

Donde la vereda se desdibuja,  
he reencontrado el camino. 
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1.     INTRODUCCIÓN. CONFIAR EN LA EMOCIÓN 
 
            La instauración de un taller de arteterapia dentro de una comunidad terapéutica 
entraña una serie de experiencias absolutamente nuevas, para las que no he dudado en 
prepararme a partir de los textos y autores/as recomendados. Contaba además con alguna 
experiencia en este sentido, también en el ámbito psiquiátrico. A pesar de esto, el 
encuentro con la realidad del taller, inmerso en un contexto con una estructura 
específica en la que se introduce como un paréntesis, mas la respuesta que he de dar 
hacia cada uno de los aspectos que se entrecruzan, es algo para lo cual no autoriza más 
que la propia experiencia. La metodología crece al tiempo que surge la necesidad de 
encontrar soluciones, en un acercamiento documentado pero, sin duda, también 
intuitivo, amoroso hacia la labor que se está realizando. Es tras un pormenorizado análisis 
de la propia actividad cuando se van encontrando similitudes con la teoría, que aparece 
entonces nueva y llena de vida respecto a sus anteriores lecturas. Cada página se ilustra 
ahora con la evocación de momentos intensamente vividos, encontrando su auténtica 
significación. No obstante, esas primeras aproximaciones a los diferentes textos han 
construido el tejido que ha sostenido cada circunstancia; en su urdimbre se confunden ya 
las fibras que proceden de aquéllos con las que presumo haber hilado yo, quizás con las 
hebras de otras lecturas agazapadas en mi pensamiento y en mi emoción, igualmente 
fundidas en la misma trama. 
 
            Confiar en la emoción como método de conocimiento no es algo nuevo. Se trata 
de integrarse en la vida y no contemplarla como algo ajeno, que otros teorizan, deducen, 
explican, solucionan. Si la cuestión fuera simplemente adaptarse, no habría más que 
escuchar qué dicen las teorías comúnmente aceptadas, y hacer un esquema que nos 
permita acomodarnos pasivamente en la garantía de lo ortodoxamente correcto. Me 
reconozco en las palabras de Enrique Pichon Rivière, cuando afirma que existe un tipo de 
adaptación activa que constituye un verdadero criterio de salud: la aprehensión de la 
realidad en una perspectiva integradora, con la capacidad para transformar esa realidad, 
y, a la vez, transformarse a sí mismo. Esto implica la actuación de, lo que denomina, una 
conciencia crítica, forma de vincularse con la realidad que se compromete tanto hacia lo 
externo como hacia lo interno, constituyéndose en una forma de aprendizaje que 
cuestiona la significación personal y colectiva. De este modo, los conceptos que se 
presentaban, en un primer momento, abstractos y alejados de la vida, cobran una nueva 
dimensión al ser expuestos a la experiencia, con todo el tejido de sentimientos que la 
atraviesa; se humanizan para sostenerme.  
 
            La inmediatez de la experiencia convoca a la emoción que le otorga el sentido, 
filtrando la vivencia del presente con nuestra historia y los afectos ligados al recuerdo, 
que conspiran ocultos tras la pantalla de la conciencia. Emoción que se destila en 
palabras, en gestos, en miradas, y en el ámbito del taller de arteterapia, se precipitan en 
rastros de pincel, en pintura volcada, en líneas que acarician o hieren. Permanecer atenta 
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a este caudal ha posibilitado establecer un puente hacia esos lugares desconocidos, 
habitados por fantasmas y  deseos.  
 
            En efecto, hay un terreno que precisa ser habitado, donde el yo encuentra la vereda 
por donde caminar hacia el no yo, donde podemos hacernos visibles no sólo hacia el 
exterior sino hacia el interior de nosotros mismos: es el espacio de la creatividad, el espacio 
transicional, como nos aclara Winnicott, donde es posible hallar la sintonía con el 
ambiente, que nos permite vibrar al unísono con él. El lugar donde podremos rastrear el 
objeto perdido, donde nos reencontramos con nuestra propia búsqueda. Con su estrategia 
de juego, nos ilumina para aliviar la tensión de vincular la realidad interna con la externa, 
proporcionando una zona intermedia de experiencia.  
       
        “En el juego, y sólo en él, pueden el niño o el adulto crear y usar toda la personalidad, y el 
individuo descubre su persona sólo cuando se muestra creador.” 
                                                                                               

 ( Donald W. Winnicott, 1996, 80) 
 
 
            El lugar del juego desde donde se nos presenta el mundo en nuestro inaugural 
contacto con lo externo; ensayo que posibilita el conocimiento, con su experiencia de 
omnipotencia y de frustración. La emoción abona el terreno, y la esfera afectiva se 
convierte en instrumento de intercambio cognoscitivo, donde se da y se recibe. De la 
misma manera, nos lo asegura  Rosy Martin, refiriéndose específicamente a los niños y 
niñas: 
 
             “In play the child is the active agent, controlling and transforming the outcome. By 
working through deep feelings, from the position of power, as opposed to being acted upon, a 
child can resolve the conflicts of powerlessness within the family.” 
 

                                                                                      (Rosy Martin in Susan Hogan, 1997, 160) 
 
             "En el juego el/la niño/a es un agente activo, controlando y transformando el resultado. 
Trabajando a través de sentimientos profundos, desde la posición de poder, por tanto opuesto a 
ser influido, un/a niño/a puede resolver los conflictos de impotencia dentro de la familia."1 
 
             Parece oportuno extender su aseveración al ser humano de cualquier edad, 
siempre que se proporcione una ocasión para el juego. Efectivamente, el espacio de la 
creatividad, posibilitado en el taller de arteterapia a partir de la actividad artística, es 
como un espacio de juegos donde es posible traer a la presencia lo que no se puede 
resolver en la vivencia cotidiana, otorgándonos un lugar de privilegio. No sólo podremos 
acceder a describir nuestros temores o deseos sino a movilizarlos en nuestra psique, a 

1 Traducción propia 
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actuar sobre ellos, incluso a transformarlos, desvelarlos. 
 
            Antes de comenzar este taller, ya había tenido ocasión de guiar otros en contextos 
similares. Entonces, mi información sobre el cuerpo teórico que sostiene el arteterapia 
era muy limitada, sin embargo, de forma natural, cuidaba de anotar todo lo que sucedía 
durante las sesiones. No me excluía en mis consideraciones, pues sentía que, 
efectivamente, se creaba un vínculo entre la persona que acudía al taller, el objeto que 
elaboraba y yo; percibía que el acto creativo, en el cual participábamos los tres factores de 
esta relación, era lo que realmente funcionaba de motor, lo que proporcionaba avances. 
Aún no sabía que esto era objeto de estudio, que se recogía en las teorías. Ni siquiera era 
apenas visibilizado en mis informes posteriores. Las notas y reflexiones eran celosamente 
guardadas, como un diario íntimo, a pesar de que desde estos cuadernillos accedía a todo 
el conocimiento que, de manera natural, se iba aposentando en mí. La prudencia  
mantuvo silenciado este sedimento, que sin embargo, salía a la luz en mis actos. Los/as 
diferentes autores/as que he conocido, no sólo me han hecho avanzar en el 
conocimiento, también me han inducido a mirar hacia esas zonas marginales, que yo 
misma había relegado a un segundo plano, en la confianza ciega y plena de que sólo a 
través de la teoría de otros y otras estaría autorizada a actuar y manifestarme.  
 
            “En actitud natural, la conciencia se halla penetrada por una convicción de realidad, por 
un compromiso con el mundo. (...)Por tanto, la actitud natural consiste en una experiencia 
originaria del mundo, de las cosas, en el que éstas se nos dan tal como son para nosotros antes de 
todo teorizar. Este es el primer concepto de las cosas mismas: las cosas tal como se dan a la 
conciencia antes de las construcciones y significados culturales" 
 
                                                                                                         (Antonio Gutiérrez Pozo, 2004, 2) 

 
            Soy sujeto de mi pensamiento a través de la emoción, que me conecta, antes de 
cualquier reflexión, a lo externo y a lo interno, como presencias inmediatas en la 
conciencia. Estas reflexiones, pudorosamente calladas, hallan un seno donde cobijarse 
por fin y tomar la palabra, abrigada por el pensamiento; siendo consciente de su origen 
híbrido entre, como afirma Nancy J. Chodorow, lo sociocultural e históricamente 
contextualizado y, por otro lado, lo personalmente psicodinámico y lo 
psicobiográficamente contextualizado. Me albergo en mi emoción para conocer a su 
través, para caminar por las veredas del recuerdo que se abren en cada proceso, que se 
cruzan con mis propias veredas en lugares comunes, tan conocidos como extraños. 
 
            Desde el nacimiento, vamos construyendo la realidad, que fluye entre lo interno y 
lo externo, moldeándose mutuamente. Tanto la realidad interna como la externa, 
contribuyen a la creación, una de la otra, dejando en el recuerdo unas marcas que se 
actualizan cada vez que el sí mismo se encuentra con el mundo. De acuerdo con 
Chodorow, opino que la realidad psíquica del presente no procede exclusivamente del 
pasado, pero éste es atraído al momento inmediato, por lo que atender a esta prehistoria 
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personal nos ayuda a comprender nuestros pasos de ahora. 
 

 En la actividad artística y los procesos creadores, dentro del contexto de un taller 
de arteterapia, recobramos la propia historia, y con ella nuestro presente. Callados en el 
tiempo vagan los momentos terribles; también los felices, pero nuestra realidad se 
construye con cada uno de los instantes de la vida. El proceso artístico abre el equipaje de 
nuestro recuerdo y nos procura el encuentro con la realidad que padecemos; este equipaje, 
a menudo, clausurado por el temor de enfrentar los fantasmas. Pero no hay lugar para el 
olvido, se deslizan a través de nuestros actos, nuestros pensamientos; enrarecen la 
percepción de nosotros/as mismos/as, reivindicando, desde la memoria, un territorio que 
aún ocupan, entre las sombras de lo que creemos olvidado. Pero en los sótanos de nuestra 
conciencia también habita el deseo, adormilado, perdido en el devenir del tiempo que se 
abisma y hace caer la vida. Las horas vividas que se desprenden silenciosamente, lo 
sumergen poco a poco, dejándonos morir un poco a nosotros/as mismos/as. 

 
 

              “Se trata pues (…) de incorporar a la experiencia este campo en sombras, esto “otro” que la 
vigilia, esta especie de réplica de la conciencia y que no es sino la súplica de todo lo vivido por 
llegar a ella. Y no hay otro modo de ganarlo para la experiencia sino abordando la validez de 
aquello que vaga fuera de ella, suplicante y amenazador.” 
 

                                                                                                        (María Zambrano, 2004,30) 
 
 

             El arte logra el reencuentro y la reconciliación con la memoria, dentro de un 
espacio de contención donde es posible hacerse presentes y visibles. En el acto creador 
podemos acceder a aquellos lugares que quedaron atrás; sin miedo, pues nos proporciona 
un espacio seguro, la creatividad, que permite su actualización. Lo que creíamos perdido 
para siempre es reinaugurado en este diálogo interior, en el que recuperamos lo vivido, en 
el que no somos arrastrados/as por una vida que pasa, sino que logramos constituirnos 
como sujetos de la vida. 
 
 

1.1   Antecedentes y motivación 
 
 
            La realización de esta investigación es algo que vengo fraguando desde hace ya 
muchos años. No se trata de algo que haya surgido de manera casual, sino que por el 
contrario, forma parte de mi vida. 
 
            Desde que comencé los estudios de Bellas Artes, e incluso antes, he sido 
consciente de que la creación no es una simple cuestión de conocimientos técnicos. El 
material fundamental, sin duda, es la propia humanidad del ser que imprime su huella en 
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el mundo; que es capaz de elaborar un signo, reflejo de su espacio interior, el rastro de su 
vida. El color, la forma, las texturas, se presentan así como entes vivos que se disparan 
desde el centro de la emoción, revelando la realidad de un paisaje interior que se 
desnuda. Por ello, intuía el valor de la actividad creativa más allá que como generadora 
de simples productos estéticos y comerciales, anhelantes de la pared de un espacio 
expositivo.  
 
            Mi experiencia creativa personal me posibilitaba un camino amable hacia mí 
misma, el abrazo confortable de mi memoria o el reencuentro con mis fantasmas, que 
menguaban misteriosamente al ser re-presentados. El objeto terminado aún me hacía 
guiños de los momentos vividos; de cuánto nos habíamos descubierto mutuamente, desde 
lo más oscuro de mis temores hasta las horas más dichosas.  
 
            Por otro lado, había oído que en determinados contextos psiquiátricos se utilizaba 
la actividad artística como vehículo terapéutico. Esto me causaba una gran curiosidad, 
porque mi propia vivencia me mostraba que el proceso creador, a pesar de procurar 
bienestar, no está exento de sufrimiento.     
 
            Buscaba así una manera de conciliar mis inquietudes cuando, ante el reto de 
realizar una pequeña investigación, encontré la manera de introducirme en este área de 
conocimiento, cuando cursaba el quinto y último año de Bellas Artes. Entre las 
asignaturas que habían sido presentadas, se destacaba una, denominada Pedagogía en las 
Bellas Artes, cuyo profesor, el Dr. D. Ricardo Marín Viadel, nos planteaba la realización 
de un trabajo de investigación, dándonos libertad para escoger el tema, siempre que fuera 
dentro del ámbito de la educación.  
 
            Mi primera aproximación fue este estudio, para el cual tuve que abrir camino 
donde no lo había. Ante la casi nula bibliografía a la que pude tener acceso, a pesar de 
recorrer las bibliotecas y hemerotecas de la Universidad y los hospitales, tomé la 
resolución de proponer un taller de pintura dentro de lo que era el Hospital Psiquiátrico 
Virgen de las Nieves de Granada. Curiosamente, en aquél tiempo de cambios, pues 
justamente se estaba llevando a cabo la reforma psiquiátrica 2, mi propuesta fue admitida, 

2 La reforma psiquiátrica en España se inició formalmente con la promulgación en 1986 de la Ley General de 
Sanidad. Esta ley reconoció la asistencia psiquiátrica como una prestación más del Sistema Sanitario y señaló las 
pautas generales y adecuadas para ser incluida en el mismo. La Comisión Ministerial para la Reforma 
Psiquiátrica había elaborado un informe en 1985 que encontró, de este modo, un marco legislativo que permitiría 
el desarrollo de sus recomendaciones.  En estos 20 años, Andalucía ha pasado de los antiguos manicomios a un 
modelo comunitario de atención a la salud mental, lo que ha propiciado distintos avances tanto en el número de 
recursos disponibles como en su diversificación. A pesar de ello,  hay una seria preocupación por la calidad de 
estos servicios, por debajo aún de la demanda social. 
Podemos encontrar más información en: 
http://www.dinarte.es 
http://www.juntadeandalucia.es 
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sin necesitar más beneplácito que el de la terapeuta ocupacional. Me proporcionaron 
materiales y un espacio, donde otra compañera y yo acudimos durante todo el curso 
lectivo 1989-1990. Los únicos conocimientos que teníamos provenían de unas entrevistas 
con varios facultativos que apoyaban lo que aún hoy se sigue llamando psicopintura. 
Entre ellos, el Dr. D. José Luis Jiménez Bullejos, psicoanalista en el Hospital Licinio de la 
Fuente de esta misma ciudad, que nos permitió asistir a unas cuantas sesiones. Éste era el 
único lugar donde entonces se hacían este tipo de experiencias, que nosotras intentamos 
desarrollar en nuestro espacio.  
 
            Poco después, cae en nuestras manos el primer texto específico de arteterapia: El 
arte como terapia de Tessa Dalley. Su lectura constituyó un auténtico hallazgo: aquello 
que yo intuía, la utilización del arte como terapia, era algo que se realizaba desde hacía 
tiempo. Más allá de la avidez con que devoré sus páginas y de la rica experiencia de aquel 
primer taller, estos acontecimientos fueron determinantes para mí, pues descubrí el 
itinerario que buscaba. 
 
            Tanto es así que tomé la determinación de encaminarme por esta línea de 
investigación. Pero en un primer momento, y a pesar del apoyo del  Dr. D. Ricardo 
Marín, esto no fue posible, pues el Departamento de Pintura, al cual pertenecía, no tenía 
recursos para orientarme. Pasó así un tiempo, en el que incluso intenté camuflar mis 
verdaderas inquietudes en una tesis donde constituían simplemente un capítulo. Pero 
esto resultaba descorazonador y tedioso, por lo que aquel intento quedó en nada. 
 
            En el curso 1999-2000, la Concejalía de la Mujer del Ayuntamiento de Granada, 
junto con la Universidad organizan el Curso de Arte y Terapia. La ocasión me 
proporciona un acercamiento mucho más serio y el contacto directo con profesionales 
que sólo conocía en los textos. También la posibilidad de volver a tener una experiencia 
dentro del ámbito de la enfermedad mental. Esta vez será en el Taller Ocupacional Genil, 
perteneciente a FAISEM, (Fundación Andaluza para la Integración del Enfermo Mental), 
en un trabajo en equipo con dos trabajadoras sociales, compañeras y alumnas también del 
curso.  
            Pero sobre todo, esta circunstancia posibilita el encuentro con la Dra. Dña. 
Virtudes Martínez Vázquez, coordinadora de aquel curso y directora de esta 
investigación, que me proporciona desde ese momento, el sostén, tanto emocional como 
intelectual, que precisaba para su elaboración, instándome a trasladar mi expediente al 
Departamento de Didáctica de la Expresión Plástica, Musical y Corporal, contexto que ha 
facilitado el desarrollo de mi trabajo desde entonces. 
 

El planteamiento práctico de esta investigación se orienta dentro del contexto 
psiquiátrico del Servicio Andaluz de Salud, por lo cual se elabora un informe, para poner 
en conocimiento de esta institución, las actuaciones que  se deseaban realizar en el ámbito 
de la salud mental. Este informe se acompaña de una carta dirigida a D. Jesús Martínez 
Tapias, Subdirector de Investigación, Calidad y Docencia, con fecha de 2 de abril de 2001, 
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para solicitar la colaboración institucional. A principios de Noviembre de este mismo año 
se recibe la respuesta afirmativa y comienzan las negociaciones en torno al espacio 
concreto de actuación. Por fin, se adjudica la Comunidad Terapéutica del Área Norte, cuyo 
coordinador, D. Juan Carlos Maestre, una vez que conoce la propuesta, informa que se ha 
de esperar a la incorporación de la  nueva terapeuta ocupacional. Este hecho no ocurre 
hasta principios de año, cuando se plantea una primera cita entre las dos partes 
interesadas: el coordinador y la terapeuta 1 por un lado, y Dª Virtudes Martínez Vázquez y 
yo por otro, con fecha de 18 de Marzo de 2002, donde se acuerdan las pautas a seguir.  

 
El miércoles, 2 de Abril, participo por fin en una de las actividades que el centro 

plantea, lo que posibilita un primer contacto con el grupo de pacientes. Se trata de una 
asamblea que se realiza con hora y fecha fija, los miércoles a las diez de la mañana. Yo soy 
la única persona nueva que asiste, sumándome al grupo, que cuenta con once 
trabajadores/as del centro, más cinco o seis  pacientes, (este número varía según el 
momento de la reunión por la falta de permanencia constante de alguno de ellos). 

 
En esta actividad se exponen y discuten abiertamente los temas cotidianos de 

convivencia, incluyendo las novedades que surjan, como en este caso lo es el nuevo taller 
que se va a crear. De tal modo se aprovecha la ocasión para presentar esta propuesta, y 
también para conocernos. 

 
El planteamiento inicial que se hace es el de un espacio, donde se dispondrá de 

materiales  artísticos variados, en el que se posibilite la expresión plástica como medio de 
comunicación. Por iniciativa del coordinador y propia, se pretende no nombrar el término 
terapia, para que no se  produzcan asociaciones ni identificaciones con otras actividades. A 
partir de este momento, comienza la experiencia del taller. 
 
 
 
 
1.2   La partida y el destino. 
        ¿Puede el arte ser terapia en este contexto?  
 
        Hipótesis y Objetivos 
 
            ¿Es efectivamente la actividad artística un vehículo para la reelaboración de 
conflictos intrapsíquicos? ¿Pueden ser estos conflictos manifestados, expresados y 
encarnados en lenguajes no verbales? ¿Es posible la integración positiva de estos 
conflictos mediante los procesos creadores? 
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            El equipaje de lecturas comenzaba a ser amplio cuando, al cabo de gestiones y 
esperas, entro por primera vez en la comunidad terapéutica a poner en marcha el taller. 
Mientras la terapeuta reunía a los/as pacientes que inaugurarían conmigo este nuevo 
espacio, revoloteaban sobre mi cabeza los conceptos aprendidos, la escasa experiencia que 
tenía, (entonces no me parecía tan precaria), la ilusión. Su vuelo aturdido, impaciente, 
lejos de dibujar un camino amable, emborronaban su perspectiva, atropellándose. Entre 
tanto, un grupo de personas despertaban de su letargo en los sillones de la sala de estar, 
para mirar expectantes a la mujer desconocida que les sonreía. Detrás del gesto, mis 
temores se encadenaban para estallar consecutivos, como en una sarta de interrogantes 
que quedaban suspendidas en mi pensamiento. 
 
 
             “Art is a good medium for capturing this intense experience. Also to its is that it is (a) an 
activity that (b) uses what are often stronger visual learning skills to (c) lend structure and (d) 
give people who tend not to be contemplative a way to express their feelings in therapy. The 
product of art therapy, the art itself, provides the patient with a visual record of those feelings or 
ideas that have come up.” 
  

                                                                                                           (Diane Stein Safran, 2002,23) 
 
             "El arte es un buen medio para captar esta intensa experiencia. Además de esto es una 
actividad que usa lo que es con frecuencia el rígido aprendizaje de destrezas visuales para dar 
estructura y  proporciona a  las personas que  no tienden a ser reflexivas una manera de expresar 
sus sentimientos en terapia. El producto de arte terapia, el arte del sí mismo, proporciona al/a la 
paciente un registro visual de aquellos sentimientos o ideas que emergen."3 
 
 
            No es preciso redundar en el valor terapéutico del arte. La creatividad, analizada 
desde múltiples perspectivas, como mínimo, e inicialmente, nos proporciona un espacio 
lúdico de exploración: las características propias de los materiales plásticos indagan en 
sensaciones placenteras, convocándonos a dejarnos acariciar por los colores, las texturas, 
los volúmenes, incluso los sonidos y los aromas; envoltura de los sentidos que nos regala 
bienestar. Pero, a poco que nos aventuremos en la actividad artística de cualquier índole, 
comenzaremos a vislumbrar un horizonte insólito: la posibilidad de transformación a 
partir de lo dado en la realidad para dar paso a otra realidad, que camine no ya por lo que 
conocemos sino por el terreno de la contingencia, de lo posible o lo imposible, ofreciendo 
soluciones diferentes, miradas diferentes. La obra de arte y los procesos creadores nos 
muestran aspectos de la realidad a los que sólo se accede desde la percepción, entendida, 
a la luz de Luce Irigaray, como “la elaboración de lo sensible a través de lo mental y 
viceversa”, más allá de la simple sensación, del sencillo estímulo que lo sensible 
proporciona a los sentidos como un afecto pasivo. Contemplar la realidad sólo a través de 

3 Traducción propia 
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los sentidos, dando rienda suelta a las sensaciones, equivale a encontrarse absolutamente 
solo/a. Pero si lo sensible es elaborado, dando un paso más del que nos alumbra Irigaray, 
a través de lo mental, no sólo a partir de lo cognitivo sino, fundamentalmente, haciendo 
el necesario remanso en la emoción, la realidad nos atraviesa y somos capaces de abrir un 
diálogo, un puente que hace posible la comunicación con ésta y no sólo su acatamiento. 
Un camino de ida y vuelta, para elaborar también lo mental a través de lo sensible. De ser 
voyeur, que mira desde bambalinas, entramos en la escena como protagonistas actuantes, 
como sujetos capaces de acceder al guión desde la vivencia. Quizás no consigamos 
adaptarlo a nuestro deseo, pero su relectura nos ofrecerá matices que habían quedado 
relegados, nos brinda alternativas a su discurso unívoco inicial. El trabajo creativo se 
presenta, de este modo, como la posibilidad de transformar nuestra mirada sobre el 
mundo, sobre la realidad que habitamos. Su contingencia es múltiple, por lo que 
contemplarla de manera única, creyéndola objetiva no deja de ser engañoso, ilusorio.  
 
            “En cierta medida, objetividad es un vocablo relativo, pues, por definición, lo que se 
percibe de modo objetivo es concebido, en cierta proporción, en forma subjetiva.” 
 

                                                                                            (Donald W. Winnicott, 1996, 94) 
 
            Diríamos, entonces, con Winnicott, que la creatividad se refiere al enfoque de la 
realidad exterior por el ser humano, es decir, nuestra relación con lo externo, en la que 
nuestra responsabilidad es insoslayable. Si partimos de que no hay una sola realidad 
indiscutible para todo ser humano, en cualquier parte del mundo, para cualquier 
generación, para hombres y mujeres, el concepto de realidad se vuelve flexible, 
moldeable, múltiple, y sobre todo, visible y accesible cuando en la relación interviene la 
creatividad. La emoción, el material genuinamente artístico, es inherente a la mirada 
creativa; no podemos despojarnos de cuánto somos al recorrer ese camino hacia lo 
externo, con lo cual, el viaje también será a nuestra mismidad.  
 
             
            Al intentar analizar la relación que establecemos con la realidad externa e interna 
es necesario detenernos en las situaciones en las que esta conexión es difícil, confusa e 
incluso inexistente. Y aquí es donde nos encontramos con las enfermedades mentales. 
Entre ellas, la esquizofrenia, presenta como uno de sus síntomas fundamentales, 
precisamente, la pérdida del contacto vital con el mundo exterior e interior. En efecto, el 
repliegue psicótico aísla al enfermo/a mental de la realidad, interrumpiendo la relación 
con su entorno, pero también con sus propias emociones. De manera similar, ocurre con 
otro tipo de trastornos, como el trastorno límite de la personalidad, caracterizado por 
acciones impulsivas e impredecibles que provocan inestabilidad en el estado de ánimo y 
en las relaciones interpersonales. ¿Podría, entonces, la actividad artística suturar esta 
ruptura? ¿Sería posible que los procesos creadores restablecieran ese vínculo perdido? 
¿Puede el arte ser terapia en este contexto? 
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            Convendría saber entonces que la terapia, más allá de lo que es terapéutico, de 
beneficio más o menos momentáneo y transitorio, implica un cambio favorable, que 
permanezca después de la sesión terapéutica. Por ello, se distingue de aquellos 
procedimientos destinados  fundamentalmente a distraer la atención sobre los conflictos; 
en la comunidad terapéutica, a ocupar el tiempo libre, intentando evitar el sopor de los/as 
pacientes en la sala de estar o por los bancos del jardín, o sus enfrentamientos. Algunas 
de estas actividades, enmarcadas dentro de la terapia ocupacional y utilizando medios 
plásticos, son productoras de objetos de la más diversa índole, que ciertamente provocan, 
en el mejor de los casos, satisfacción y entretenimiento en quienes las realizan, pero lo 
producido está prácticamente decidido de antemano en la propuesta, no estableciendo 
más relación con su autor/a que durante su ejecución. Se considera fundamental la 
culminación exitosa del objeto: depurar, en lo posible, la técnica para llevarlo a cabo, 
aprovechando la circunstancia de que, para ello, el/la paciente habrá de enfocar su 
atención en la tarea, con lo que, durante el tiempo que ha ocupado en su elaboración, se 
ha mantenido activo/a, estable y relacionándose de modo adecuado y conveniente; 
objetivos todos nada despreciables. Una vez terminado, el objeto se desvincula de su 
autor/a; como mucho constituirá un obsequio para los familiares o lucirá decorando 
alguna estancia hasta que venga otro a sustituirlo. Tampoco será demasiado importante el 
momento de su realización ni quien esté presente, pudiendo cambiar esta situación 
dependiendo de las necesidades o la disponibilidad de monitores/as y terapeutas. Por otro 
lado, la secuencia de productos no significará ningún proceso; la mayor parte de las veces 
no constituyen más que un conjunto de hechos aislados. 
 
            Desde otra perspectiva, la psicopintura constituye un procedimiento terapéutico 
que utiliza la actividad creativa espontánea de los/las pacientes, siempre inscrita en un 
contexto grupal, donde se privilegia la vía catártica del acto artístico para posibilitar la 
reducción de tensiones en la interrelación de los miembros del grupo. El interés 
fundamental es el seguimiento de los/las pacientes en el contexto de la relación grupal. 
En este tipo de experiencias se introducen elementos de la Gestalt, de la Terapia Activa 
de Grupo de Slavson, de las teorías de Bion, de Foulkes, y de la Psicología Topológica de 
K. Lewin, entre otras, excavando por ello en un marco de referencia psicoanalítico 
desarrollado en su vertiente psicosociológica. Fundamentalmente, el elemento 
terapéutico consiste en un discernimiento de las relaciones humanas perturbadas y un 
aprendizaje de nuevas relaciones humanas. La obra colectiva que realiza el grupo es un 
medio que facilita la expresión de los sentimientos y emociones, para convertir, según 
quienes lo practican, los procesos primarios en secundarios. A partir de ella, y de los 
comentarios posteriores, se analizan las transferencias y fantasías, así como las 
modificaciones que se producen en las relaciones entre los miembros del grupo. El/la 
terapeuta actúa de facilitador de la integración, del enfrentamiento con la realidad y 
catalizador de las tensiones intragrupales.   
 
 
            El arteterapia se acerca aún más a la relación entre el/la paciente-cliente, el objeto 



17 

 

artístico y el/la terapeuta. El objeto artístico es producido en un determinado contexto 
espacial y temporal; se convierte así en registro de un momento preciso, estableciéndose 
el tiempo total como un proceso. El proceso es la historia del viaje que emprende el/la 
paciente-cliente, acompañado/a por el/la terapeuta, a bordo de la emoción y atravesando 
territorios artísticos para arribar a su sí mismo. Por eso, cada uno de sus instantes es 
precioso, único, insustituible. Cada objeto, también cada palabra y cada gesto, en el 
momento en que han sido elaborados dentro del proceso es fundamental, por cuanto 
convierte en tangibles las emociones y vivencias de ese determinado instante dentro de la 
historia del/de la paciente-cliente. En efecto, la actividad artística se convierte en 
vehículo de comunicación no verbal, situándose la obra en el centro de la relación entre 
paciente-cliente y terapeuta, indagando no sólo en este vínculo transferencial sino en el 
paisaje real, posible e imposible del sí mismo de su autor/a, con todo su acervo de 
recuerdos, fantasmas, sueños y deseos que se ponen en acto. 
 
            Considerando el arte como un campo privilegiado de representaciones mentales 
que connotan mensajes implícitos y ofrecen informaciones ricas y precisas sobre los 
procesos de interacción entre lo consciente, lo preconsciente y lo inconsciente; 
atendiendo así mismo,  a que la expresión artística de estas elaboraciones, en las que nos 
vamos gestando como individuos en contextos socializadores, resultan menos 
amenazadoras y más claras que su verbalización; y partiendo, junto a Winnicott, de la 
posibilidad de que, incluso en situaciones adversas, como la enfermedad mental, no se 
produzca una destrucción total de la capacidad creadora, nos planteamos como hipótesis 
la constatación de que : 
 
           El arte y los procesos creadores, pueden utilizarse como terapia en un contexto 
psiquiátrico como la Comunidad Terapéutica del Área Norte del Hospital Virgen de las 
Nieves de Granada, donde conviven enfermos/as de diversas patologías de carácter 
crónico, fundamentalmente psicóticas, con un predominio de pacientes 
esquizofrénicos/as, pero donde nos encontraremos también con otros  trastornos, como 
el trastorno límite de la personalidad.                                                                                 
             
          Así, nuestro destino se dibuja como una trama de objetivos que señalan la 
posibilidad de un resultado, en el que hayamos logrado: 
             

Proporcionar un espacio donde sea posible la creatividad, donde se favorezca, donde el 
individuo encuentre un ambiente suficientemente confiable para poder expresarse sin 
temor.  

 
Sostener, acompañar, para propiciar, mediante el desarrollo de un lenguaje artístico 
propio y su puesta en acto en un proceso creador, la búsqueda de una forma diferente de 
relación con la realidad de cada uno/a, una perspectiva distinta desde donde comprender, 
valorar y asumir nuestro ser en el mundo. 
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Inquirir, mediante la actividad artística y la puesta en marcha de los procesos creadores, 
que cada uno/a de los/as asistentes al taller tomen consciencia de ser sujetos de su vida, 
en la medida que puedan, tanto individual como colectivamente, tomar decisiones, 
opinar y reflexionar, al menos en este contexto y sobre los objetos y las intervenciones 
que pueden generar dentro de él. 

 
Verificar y visibilizar la creación artística dentro de un taller de arteterapia como posible 
agente de intervención terapéutica, contando con la no interpretación y la no acometida 
desde el conflicto sino partiendo del propio proceso creador, la relación con el objeto 
artístico y  la transferencia. 

 
Profundizar en la comprensión del acto creativo, mediante la relación que se establece 
con los materiales plásticos y el objeto artístico, sus equivalencias en la relación con el sí 
mismo y las conexiones que favorece y evidencia entre lo inconsciente, lo preconsciente 
y lo consciente. 

 
 
 
1.3   Metodología 
 
            La metodología que se configura como idónea para el tipo de investigación que he 
realizado se incluye dentro de las llamadas de investigación cualitativa. Se adentra en 
este territorio de manera natural, y desde el primer momento, pues es resultado del 
estudio de una realidad en su contexto: la introducción de un taller de arteterapia en una 
comunidad terapéutica concreta, dentro del ámbito psiquiátrico. El nombre mismo de la 
experiencia nos acerca a los detalles de su naturaleza, en el espacio intermedio entre dos 
campos de conocimiento: el arte y la terapia. Confluirán así los fundamentos 
conceptuales propios de ambos, desde un determinado enfoque. Nos situamos desde una 
perspectiva crítica, feminista y posmoderna, que reflexiona y desafía las narrativas 
dominantes, deconstruyendo la cultura hegemónica occidental para darle voz a los otros.  
Los productos creados en el taller, estos otros discursos, son nombrados como objetos 
artísticos que contribuyen a la verdad del mundo, como una parte de su hermoso, 
heterogéneo y fecundo paisaje. 
 
            Integrando teoría y experiencia, frente a la rígida oposición modernista que las 
separa, esta investigación se alimenta fundamentalmente a partir de las teorías 
psicoanalíticas, con matices que hunden sus raíces en la fenomenología, interviniendo 
también conceptos procedentes de la educación artística, sin dejar atrás los textos escritos 
por artistas. Siendo consciente de que, como afirma Craig Owens, ningún discurso puede 
responder de todos los aspectos de la experiencia humana, no asiré ninguna de estas 
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teorías en exclusiva, para hacerlas fluir de una a otra; para que adquieran su sentido 
iluminadas por la experiencia, por la vivencia de cada instante, de cada situación. A su 
vez, la experiencia será anticipada, comprendida y revelada por la teoría, que se 
desprende de toda su solemnidad para cubrir mis pies de viajera, adaptándose al camino y 
facilitando mi paso por los terrenos más pedregosos.  
 
            De acuerdo a esto, y por la naturaleza inductiva de este tipo de metodología, el 
conocimiento y la vivencia de los fenómenos, hechos y casos promueven a la 
comprensión de estos; no son situaciones aisladas sino que configuran, desde una 
perspectiva holística, una trama de experiencias donde yo misma también ocupo un 
lugar. De esta manera, no me sitúo como mera observadora, tampoco objeto, sino que 
intervengo en la investigación, a modo de instrumento de medida cualitativo, a partir del 
valor otorgado a la contratransferencia. Ésta, definida, a partir del psicoanálisis como “el 
conjunto de reacciones inconscientes del analista frente a la persona del analizado y, 
especialmente, frente a la transferencia de éste” 4, ofrece, (paralelamente en nuestro 
contexto, sin analista ni analizado, sino guía del taller de arteterapia y paciente-cliente), 
una información rica, a la vez que contingente, que nos emplaza en una encrucijada de 
posibilidades; sólo la interpretación del/de la propio/a paciente-cliente nos señalará un 
camino entre todos ellos. Mis propias emociones al respecto servirán de indicadores 
alternativos, suspendidos en la relación intersubjetiva, para no interferir, dentro de lo 
posible, en los deseos y fantasmas de cada asistente al taller, pero puestos en acto como 
sugerencias  a la hora de detenerme en cada detalle. Mi labor será de cartógrafa: elaborar 
un mapa con los datos que vaya aportando, verbales y no verbales. El trabajo de 
investigación, en un contexto humano, intentando atravesar el cuerpo, el sentimiento, el 
pensamiento y la emoción de personas concretas, de historias, (que no de historiales, que 
se abandonan en carpetas) me dispone a abordar la aventura con cada uno/a de ellos/as. Y 
marcho con lo que soy, con mi cuerpo habitado, usando, como aconseja Arnoldo 
Liberman, “los dos oídos, el de la inteligencia y el del pecho”, para poder ser “un 
habitante de la inteligencia en el exacto lugar del corazón”.  
              
            He elaborado así, una metodología propia humanista, que pretende la 
interpretación de los diferentes procesos desde el significado que cada una de las personas 
implicadas les otorga, utilizando el valor de la emoción como vehículo de conocimiento. 
Para ello, el trabajo de campo se ha desarrollado como un largo e intenso proceso global, 
de acercamiento a cada una de las realidades que constituyen los procesos individuales, lo 
cual ha procurado una gran cantidad de material gráfico, verbal y no verbal, nacido en el 
centro de la relación intersubjetiva de la que he formado parte. 

4  Esta definición es la que recoge el Diccionario de Psicoanálisis de Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis. 
(84, 1994) Para comprenderla, es necesario conocer que la transferencia, tal y como explica este mismo texto 
(p.439) designa el proceso en el que los deseos inconscientes se actualizan sobre ciertos objetos, de un modo 
especial, dentro de la relación analítica, con lo que el/la analizado/a vuelca sus emociones, sentimientos y 
fantasmas sobre el /la analista. 
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            Según los parámetros que caracteriza a las investigaciones cualitativas, he 
atendido más a la comprensión experiencial como objetivo, indagando en los hechos, más 
que buscando las causas, y adquiriendo un papel personal desde el comienzo, aunque no 
unívoco, que contempla, por tanto, la coexistencia de múltiples realidades. Para ello, he 
utilizado un estilo descriptivo, abundante en reflexiones y densidad, que reactualiza la 
vivencia del taller, con todos los matices y aspectos que he sido capaz de recoger.  
 
          Por la importancia que adquiere la actuación de cada persona que interviene, 
destacando así el carácter predominante de la acción, destinada a la transformación del 
medio social, este estudio se incluye en el tipo de investigación que se denomina 
Investigación-Acción. Como tal, pretende el análisis de las acciones humanas y las 
situaciones sociales; en este caso, en el contexto de una comunidad terapéutica para 
enfermos/as mentales, dentro del tejido humano entre pacientes, facultativos/as, 
enfermeros/as, celadores/as y yo misma en el taller de arteterapia, que se introduce como 
un paréntesis en la cotidianidad y la rutina de la dinámica clínica. Como investigación-
acción mi iniciativa se inserta en esta trama, observando y analizando los hechos dentro 
de su marco referencial, en interrelación con todo lo que ocurre fuera y dentro del 
propio taller y a partir de la relación con los/as participantes, del encuentro dialogante, 
respetuoso y confortable. Pero, dentro de la relación que se establece, ni estas personas ni 
sus producciones son sólo objetos de estudio, sino que, merced a la naturaleza de esta 
investigación, y sostenidos por mi intervención, pasan a ser sujetos visibles, que realizan 
su propia búsqueda, que diseñan sus caminos, que marcan límites, que disponen las reglas 
del juego. Son los/as beneficiarios/as de esta mejora en sus vidas, al menos durante el 
tiempo que dura el taller, pero también sus autores/as, colectiva e individualmente. El 
resultado es la toma de conciencia de su propio saber, de sus propios recursos, de su 
propia experiencia vital que se valida y es capaz de iluminar no sólo el propio camino. La 
puesta en acto de esta metodología, por su conexión con este empoderamiento de todas y 
cada una de las personas que intervienen, se convierte en un acto democrático, donde el 
diálogo y la relación intersubjetiva resultan fundamentales, por lo que podríamos afirmar 
que, dentro del tipo de investigación-acción,  se aproxima a la denominada investigación 
participativa. Esta afirmación se constata asimismo por su posicionamiento en una 
perspectiva ontológica relativista, que considera la aprehensión y el conocimiento de la 
realidad de manera individual y colectiva, privilegiando la participación en la reflexión, 
la construcción colectiva del conocimiento, que da lugar a un cambio en la experiencia 
de vida personal y social.  
 
            Los/as autores/as 5 que analizan las características de este tipo de investigación, 
matizan que, paradójicamente, aunque se subraya este carácter participativo y de auto-

5  Entre los textos dedicados a este tema destacamos RODRÍGUEZ GÓMEZ, G. ; GIL FLORES, J. ;GARCÍA 
JIMÉNEZ, E. Metodología de la investigación cualitativa. Ed. Aljibe S. L. Granada, 1999. 
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dirección de la investigación-acción, es necesaria la presencia de alguien que coordine o 
lidere el proceso. En este lugar me sitúo, para, una vez terminado el trabajo de campo, 
comenzar un análisis cuyo proceso se aproxima asimismo a la investigación 
fenomenológica, de la que no me siento exenta. Sin ser fenomenóloga, mis reflexiones 
navegan en torno a lo individual y la experiencia subjetiva, por lo que la cotidianidad 
avanza hacia el primer término. Mi descripción se acerca a la piel de los/as asistentes al 
taller, a sus gestos más imperceptibles, al ritmo de su respiración o el leve temblor de sus 
dedos. Atiendo a sus palabras, breves o en manantial abundante, a sus sonidos, a los 
pequeños detalles que escapan a cualquier estadística, que trascienden cualquier listado 
de los aspectos más recurrentes: cada una de estas manifestaciones de lo humano tiene su 
propio contexto, su propia circunstancia, que no se puede reducir para ser globalizada en 
el conjunto, para ser categorizada, para ser invisibilizada entre consideraciones generales. 
Hay una intencionalidad, un significado oculto entre las formas, las líneas, las texturas, 
más allá de su figuratividad; lo hay también en la manera de acercarse al caballete, de 
atender o no a la demanda, de tomar un pincel o rechazarlo. Intento acompañar a cada 
uno/a en su búsqueda para asistir al encuentro entre el ser humano y su significado, el 
que él o ella otorgan a su propia existencia, a su experiencia subjetiva inmediata, que 
configuran una perspectiva única, la de cada uno/a, que expone su interpretación sobre el 
mundo que habitan y del que, quizás comiencen a reconocerse como autores/as. 
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2.     LOS ATAJOS TEÓRICOS 
 
 
            Para comenzar, sólo llevaba unas pocas provisiones. Frente a la nitidez de lecturas 
iniciales, como El arte como terapia de Dalley, comencé a adentrarme en la teoría que 
sostiene el arteterapia desde su perspectiva psicoanalítica. Partía de sus textos, que acogía, 
en principio, con más fe que comprensión. Las palabras de Freud, Lacan, Melanie Klein, 
Hanna Segal, Winnicott o Natividad Corral, parecían encender luces en mi 
conocimiento, que se desvanecían con frecuencia y facilidad, pues aparte de resultar 
inicialmente muy complejos, me parecían lejanos e inaccesibles, como si no tuvieran 
nada que ver con aquella sala llena de pacientes mentales, ni conmigo misma en medio 
de ellos/as. Así, que, cuando comienzo la experiencia, aparte del sostén de mi directora, 
no encuentro otro lugar donde asirme que mi breve experiencia anterior, y cierto 
resplandor procurado por estas lecturas. No obstante, estos presupuestos teóricos 
comienzan a aparecer, a veces algo difusos, y otras, nítidamente, en la experiencia, 
ofreciéndome lugares de encuentro que solucionaban situaciones concretas. No puedo 
separar ya este marco teórico de su vivencia en el taller, y de cómo esta conjunción ha 
ido construyendo una metodología propia, flexible y dinámica.  
 
 
            Hube de contar, por ejemplo, en principio, con el casi total desconocimiento de 
las personas que podían acudir. No sabía cuántas, ni quiénes eran, ni sus diagnósticos. Por 
ejemplo, por mucho que intentara comprender la sintomatología de las enfermedades 
mentales más frecuentes, no podía ver cómo ésta se pone de manifiesto. Esto, en las 
primeras ocasiones, origina situaciones que resultan ahora algo cómicas, como mi 
confusión al creer pacientes a algunos integrantes del personal sanitario. Pero esto, lejos 
de ser una dificultad, ha procurado en mí una actitud despierta y de total apertura desde 
el comienzo, en la que cualquier prejuicio resulta inútil.  Así, esta metodología se 
construye con lo que la experiencia va demandando del cuerpo teórico, y no al revés. No 
hay por ello, un esquema de acción previamente determinado, sino que es el propio 
contexto, las características peculiares del colectivo y de cada individualidad las que me 
instan a introducir un nuevo ingrediente. Por ello, no encontraremos aquí todos los 
aspectos posibles, (esta investigación no es un compendio de ellos) sino sólo aquéllos que 
han acudido de manera natural a esclarecer, nombrar y enriquecer la experiencia. 
 
 
2.1     Compañeros y compañeras de viaje 
 
          La lectura de los diferentes textos me conducen por los pasillos que me conducen 
a su pensamiento, su emoción, pero algo me hace sentirme confortable, perdiendo la 
sensación de estar de visita. Me detengo, y en un gesto natural, me calzo con sus zapatos 
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y me acomodo en el sofá. Reconozco un ritmo compartido que hace rimar sus palabras 
con mi propia manera de sentir, de pensar. Me siento extrañamente acogida:  me hacen 
preparar mis maletas con un material que, con frecuencia, ya estaba allí, pero tan 
enmarañado que apenas se distinguía. En otras ocasiones, sus palabras generosas me 
regalan objetos preciosos, habitables, que me envuelven y se dejan envolver por mí, 
como si fuera posible intercambiarnos sucesivamente la piel, como el bello concepto al 
respecto con que me obsequia Sami-Ali, “un espacio de inclusiones recíprocas”. 
 
            Haciendo un rápido recorrido por la bibliografía, encontraremos los diferentes 
textos que atraviesan este estudio. Algunos de ellos son más o menos habitados, pero 
otros se convierten en fundamentales, generando un esqueleto interno poderoso. Cómo 
no, revisar las obras de Freud, en especial La interpretación de los sueños, para descubrir 
en las imágenes los fenómenos de condensación y desplazamiento; y de Jung, El hombre 
y sus símbolos, atendiendo a la comprensión de los símbolos y arquetipos que habitan la 
psique, y su aparición en los sueños, en los recuerdos. Uno de los pilares esenciales ha 
sido constituido por la obra de Lacan, y muy concretamente su Seminario nº 4, 
denominado La Relación de Objeto, que va a explicar y sostener la relación que se 
establece en el taller entre el/la paciente-cliente, el objeto artístico y yo, en mi lugar de 
guía. Respecto a esta relación son fundamentales las aportaciones del psicoanálisis, 
también desde la perspectiva de Winnicott, que nos conduce por sus estrategias de juego 
para situarnos ante algunas muy concretas, como la del garabato. Con él, comprendo el 
valor del objeto artístico como objeto transicional y las características del lugar que debo 
ocupar, con su concepto de sostén y de la madre suficientemente buena. Son destacables 
así sus obras Realidad y Juego y El hogar como punto de partida. También su obra 
Colloqui terapeutici con i bambini  resulta esencial, pues en su descripción de los 
diferentes procesos que recoge, me ha proporcionado un ejemplo claro y práctico de lo 
que plantea de manera más teórica, de la intimidad de esta relación en la que el objeto 
artístico se sitúa en el centro. En este sentido, se convierten en fundamentales los textos 
de Melanie Klein y Hanna Segal, en especial Amor, culpa y reparación, de la primera, y 
Sueño, fantasma y arte, de su alumna y seguidora. Para entender algunos conceptos 
precisos, han sido muy valiosas las lecturas y relecturas de obras como Poderes de la 
perversión de Kristeva, Nacimiento del Otro, de Rosine y Robert Lefort, y El hombre sin 
argumento. Una introducción a la clínica psicoanalítica  o La pulsión y la culpa, de 
Francisco Pereña. 
 
            Atisbo la necesidad de crear pieles colectivas, envolturas sostenedoras que 
protejan la imagen del cuerpo. Me aproximo a estos conceptos gracias a Didier Anzieu y 
su El yo-piel, como también a Françoise Dolto, con su texto La imagen inconsciente del 
cuerpo. Este acercamiento al cuerpo y a su realidad como totalidad psicosomática me 
conduce a la perspectiva de Sami Ali, manifestada en su Cuerpo real, cuerpo imaginario.  
 
            Además resulta inevitable conocer las peculiaridades de las patologías a las que me 
enfrento. Entre todas las lecturas que me acercan a lo que significan, es destacable la obra 
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de Minkowski,  La esquizofrenia. Psicopatología de los esquizoides y los esquizofrénicos, 
o la de John G. Gunderson, Trastorno límite de la personalidad.  Resultan también muy 
valiosas las publicaciones de la Unidad de Docencia y Psicoterapia del Hospital 
Universitario Virgen de las Nieves del Servicio Andaluz de Salud, por cuanto nos acercan 
al contexto preciso donde se ha llevado a cabo el trabajo de campo. 
 
            Por último, para entender mi propia perspectiva, mi manera de detenerme ante 
cada circunstancia, he acudido al regazo de Hanna Arendt, en especial a La condición 
humana, a María Zambrano, sobre todo en Los sueños y el tiempo, y a Luce Irigaray con 
Ser dos. 
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3.     ESTRUCTURA DE LA TESIS  
  
            Organizar toda la información que recoge esta investigación es una tarea que, sin 
duda, se puede realizar de muchos modos. Sin embargo, el propio proceso me hace 
diseñar una estructura que surge de manera natural a partir de una de las conclusiones 
fundamentales:  
 
 
           He podido constatar que la relación que se establece entre el objeto artístico, su 
autor/a  y yo misma, como guía del taller de arteterapia, es una relación objetal, en la 
que la obra se sitúa en medio como un objeto transicional, puente emocional entre el/la 
paciente-cliente y yo.  
 
 
            Me parece muy interesante partir de la realidad del taller, incluso al acometer la 
configuración del índice, algo que podría ser tan sencillo como ir situando de manera 
coherente y longitudinal los conceptos, descripciones y reflexiones sobre la vivencia. Sin 
embargo, esta opción aún me parece más armónica, pues al adoptar esta forma triangular, 
entre cuyos términos se teje el rizoma de la experiencia, atravesada por la emoción que 
nutre sus fibras, parece que todo se unificara.  
 
            Como consecuencia de ello, surge un triángulo sobre cuyos vértices he de 
concentrar mi atención. En primer lugar, el objeto artístico, que se genera a partir de la 
relación transferencial; por otro lado, el lugar que ocupo yo misma como guía del taller; y 
por último, los/as pacientes-clientes. No es un orden de importancia ni de preferencias; 
en tal caso, los/as pacientes-clientes estarían en primer lugar, pues son los auténticos 
protagonistas y yo me situaría, sin duda, al final, en el otro extremo de la relación, 
situando al objeto artístico en medio de ella, como efectivamente ha sucedido.  
 
            Pero, por una razón puramente pragmática resulta más conveniente partir del 
objeto artístico, analizarlo en todos los aspectos que han aparecido en el taller. Su estudio 
me hace reparar en cuestiones que destilo de la propia experiencia, justo en el nexo que 
establece con cada uno de los conceptos que el cuerpo teórico aporta, donde teoría y 
experiencia se abrazan cálidamente, sin el extrañamiento que a priori pudiéramos sentir 
en las palabras de los/as diferentes autores/as. Al abordar mi lugar dentro de esta 
relación, empiezo a ser consciente de cuánto ha habido de estrategia en esta aventura. 
Por último, detenerme sobre el tercer vértice, sin duda el más importante, implica pasar 
primero por analizar las patologías que padecen la mayor parte de las personas que han 
pasado por el taller. Esto prepara el camino para adentrarnos en la espesura de nuestro 
viaje, a través de sus sentimientos, sus temores, sus deseos y sus sueños. 
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            Por todo esto, distinguiremos en este trabajo tres partes fundamentales: 
 

Análisis en torno al objeto artístico, partiendo de parámetros procedentes del 
psicoanálisis y que lo sitúan como objeto real, simbólico e imaginario. El proceso 
creador se configura como un juego donde aparece como objeto transicional. Con una 
atención hacia los procesos primarios, secundarios y terciarios, este planteamiento 
privilegia  aquellos aspectos que han aparecido efectivamente en el taller. 

 
Análisis en torno a mi intervención como guía del taller, que reúne los conceptos 
teóricos más idóneos, según mi perspectiva, para enfrentar la experiencia. Estos 
fundamentos han sido muy útiles como resortes desde donde he desplegado mi 
estrategia. 

 
Esta parte es la más compleja. Mediante un acercamiento previo a la enfermedad 
mental, fundamentalmente a la esquizofrenia, nos enfrentamos al arduo trabajo de 
campo, sesión a sesión, con todas sus circunstancias y entrecruzamientos, que recorre 
los procesos de diecinueve casos diferentes. 

 
 

3.1   Peculiaridades del texto 
 
            En cierto modo, las reflexiones que se suceden a lo largo de este estudio, se 
configuran, en algunos casos, ya como conclusiones. La ortodoxia aconseja que estas 
consideraciones finales se sitúen al final de todo el desarrollo, pues son en efecto, 
concluyentes, pero resulta difícil desgajarlas fríamente de su seno natural. Por ello, las 
voy resaltando en el texto, (en negrita) para que, acomodadas en su medio, puedan 
extenderse plenas de significación. No obstante, al final, las iré recogiendo como 
recuerdos de cada uno de los paisajes, para poder recorrerlo de nuevo, como si miráramos 
un álbum de fotografías. Junto a estas, se situarán otras que, sin un lugar único en la 
totalidad del texto, resultan de la experiencia global. 
 
            Por otro lado, hallaremos que los estilos de letra irán cambiando. Pronto se 
advertirá el sentido de estas variaciones. En esta experiencia, nutrida de voces, he de 
guardar un espacio de escucha para cada una de ellas, de esa manera el/la lector/a irá 
identificando las formas de la grafía con las referencias bibliográficas, el texto común y 
las verbalizaciones de los/as pacientes-clientes. Aún encontraremos una más: se trata de 
aquellas palabras que recogen mis vivencias contratransferenciales, necesarias y útiles sin 
duda, como nos avisa el psicoanálisis, tanto como discernirlas en el texto, por ser una 
zona que surge de manera paralela, en el seno íntimo de mi emoción, pero que no ha de 
hacerse patente en la relación transferencial. 
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4.     LA TRÍADA FUNDAMENTAL  
        EN EL TALLER DE ARTETERAPIA 
 
            Volvemos a partir de la reflexión ya expuesta para atender a las relaciones que se 
ponen en juego en el taller de arteterapia: En el transcurso de las sesiones, he podido 
constatar que la relación que se establece entre el objeto artístico, generado en el taller 
de arteterapia, y tanto su autor o autora como yo misma, es, en efecto, una relación 
objetal, en la que la obra se sitúa como el objeto transicional que sirve de puente 
emocional entre el/la paciente-cliente y yo.  
 
 
            La relación de objeto se define como el modo de relación del sujeto con su 
mundo, interviniendo en ello la organización compleja y total de la personalidad, la 
aprehensión de los objetos, y los tipos de defensa predominantes. La fantasía 
inconsciente, como expresión mental de los instintos, según nos asegura Melanie Klein, 
halla forma tangible en la obra plástica. Asimismo lo hacen el deseo y la voluntad de 
reparación. Pere Bofill y Jorge L. Tizón precisan sobre el concepto de objeto y de relación 
objetal a los que se refiere el psicoanálisis, de forma clara y concisa: 
             
 
             “Objeto es para el psicoanálisis toda persona, cosa, ente animado, inanimado  o abstracto o 
toda parte de los mismos (objetos parciales) hacia los que se dirigen nuestras pulsiones o 
motivaciones fundamentales, nuestras tendencias, impulsos, deseos...Esa persona, animal, cosa o 
ente abstracto ( o una parte de los mismos) se convierte así en el objeto de nuestras pulsiones. 
Como la relación del ser humano está basada en la satisfacción de las pulsiones, motivaciones, 
tendencias, etcétera, de diversa  profundidad y perentoriedad, y esos impulsos tienen siempre un 
objeto externo o interno a los que dirigirse, de ahí que empleemos a veces el término más teórico 
de relación de objeto o relación objetal en vez de los términos relación interpersonal o relaciones 
humanas.”  
                                                                                                           
 

                                                                                                          ( Bofill y Tizón, 1994, 86) 
 
 
            El taller se abre como un espacio donde se entrelazan una serie de relaciones que 
llegan a conformar una auténtica red. El acto de crear una imagen u objeto artístico se 
coloca en el centro de esta trama, como punto neurálgico desde donde surgen todos las 
conexiones. 
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En primer lugar, hay una tríada fundamental que descansa en sus tres vértices:  
 

el/la paciente-cliente; 
el/la arteterapeuta o, en este caso, yo, como guía del taller de arteterapia 6; 
el objeto artístico; 

 
            Cada uno de los componentes del triángulo se relaciona íntimamente con los otros 
dos, pero habría que puntualizar sobre una evidencia: es en la relación entre el/la 
paciente-cliente y la guía donde se genera el tercer elemento. Es decir de la relación 
intersubjetiva surge un objeto que se sitúa en medio, como metáfora de dicha relación. 
Un objeto que viene a reparar un agujero: el hueco que genera el deseo. Por esto dirá 
Lacan: 

 
“La relación central de objeto, la que es dinámicamente creadora, es la de la falta”. 

 
                                                                                                           (Jacques Lacan, 1996, 54) 

 
            La falta de un objeto que se perdió, que tiende a recobrarse para restituir aquél 
que nos conectaban a las primeras satisfacciones. 
 
            Es un objeto real, anudado a su presencia simbólica e imaginaria. Real en cuánto 
que materia tangible, trae a la existencia física los más profundos contenidos 
inconscientes, transpuestos en trazos, volúmenes, colores y texturas. Tan real o irreal 
como el cuerpo que nos encarna, como la piel o el cabello que nos percibimos, son estos 
materiales que, como aquél, se muestran dóciles o indiferentes a nuestra necesidad de 
dotarles un modo de estar en presencia. Por ello, su realidad se entrama en lo simbólico, 
registro que nos atrapa en su poder comunicativo, así como en lo imaginario, como 
imagen especular del inconsciente. Esto permite al autor/a la contingencia de un 
encuentro con su sí mismo a partir de lo sensible. A mí me proporciona el mapa para 
buscar un camino que nos conduzca a ambos/as, vereda del recuerdo del paciente-cliente, 
pero destino para los/las dos. El paisaje que descubrimos en la travesía no me es extraño; 
sus sombras y sus luces también me cubren. 
 
            Susan Hogan nos presenta el objeto artístico como un lugar de encuentro,  no sólo 
del/de la paciente -cliente con su sí mismo; también el/la arteterapeuta encuentra un 
espejo.  

6  De alguna manera he de poner nombre a mi lugar en el contexto. No soy arteterapeuta, por lo que no puedo 
adoptar este apelativo. Me parece que la palabra guía es explícita y hermosa. Más adelante analizo esta 
cuestión en detalle. 
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            “In art therapy there is a triangular relationship which involves the therapist, the client 
and the art object. For both client and therapist the art object can be a depiction of  how they see 
the client’s position in the world. This process of representation is central to the therapeutic 
process.”  
 

                                                                                                           ( Susan Hogan, 1997, 22) 
 
            “ En arteterapia hay una conexión triangular que implica al/a la terapeuta, al/ a la cliente 
y al objeto artístico. Para el/la cliente y el/la  terapeuta el objeto artístico puede ser una 
manifestación de cómo ambos comprenden el lugar del/de la cliente en el mundo. Este proceso de 
representación es fundamental en el proceso terapéutico.” 7 
 
 
            Ambos reflejos se manifiestan con la misma avidez que pueden mezclarse. 
Habremos de estar muy atentos/as a estas proyecciones, guarida fácil para la 
contratransferencia que se instala silenciosamente, camuflada entre las palabras, y a la 
que habremos de distinguir de la interpretación únicamente válida: la de los/las 
propios/as autores/as de las imágenes. No digo con ello que hayan de ser desechados los 
sentimientos contratransferenciales: constituyen un medio de información muy valioso, 
aunque nunca han de ocupar el lugar del sentido, sólo otorgado por el/la paciente-cliente. 
 
            El objeto artístico se nos presenta en los tres registros, real, simbólico e imaginario 
que como hilos de una urdimbre nos atraviesan en el taller al paciente/cliente y a mí, 
creando un tejido sutil y dinámico, que abriga y contiene ese lugar intermedio donde es 
posible el encuentro creativo. Un lugar que no pertenece a ninguno/a de los/las dos sino a 
ambos/as, un lugar de transición, un espacio potencial para el juego. El lugar donde 
acontece la actividad creativa como fenómeno transicional, arropada o desvestida por la 
transferencia y la contratransferencia, mantos orgánicos en continuo cambio que se 
envuelven recíprocamente; se desgarran y se regeneran como seres vivos. 
 
            A esta red primera, inaugural, se enlazan otros elementos que giran en torno: el 
objeto creado se relaciona con su autor/a, que, a través de éste, entrará en relación no 
sólo con el/la arteterapeuta, (o la guía ) sino con cada uno/a de los/las asistentes al taller.  
 
            Igualmente con el grupo como colectivo, que no se sitúa en cualquier lugar. La 
actividad se desarrolla en un espacio físico, habitado. Un lugar que ya estaba, pero como 
simple acotamiento espacial, con entradas y salidas, con una determinada luz, unas 
dimensiones, unos colores. Nada es inocente. No ocurren los acontecimientos en un lugar 
como lo harían en otro. Pero no sólo las condiciones físicas diseñan el espacio. La 
actividad artística genera una arquitectura invisible a los ojos, pero que se percibe 

7 Traducción propia 
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alrededor. Como paredes elásticas que nos contienen, sujetando y protegiendo la 
intimidad necesaria. La relación fundamental se establece en este territorio, que, por sus 
características peculiares, le darán escenario también al rizoma que va brotando sesión 
tras sesión, por el que se deslizan, como pequeñas constelaciones, cada uno de los dibujos, 
escritos, pinturas, gestos: los actos creativos que vuelven a generar su propio universo 
triangular entre su autor/a y yo. 
 
            Pero el taller se ubica dentro de un centro terapéutico, habitado por otras 
personas, tanto pacientes como sanitarios. El taller se sitúa como un paréntesis más o 
menos consentido, del que surgen metáforas en objetos visibles. La metáfora actúa sobre 
el contexto, como éste sobre ella. El objeto artístico se vuelve a situar en el centro de una 
relación, quizás la más inquietante: el/la paciente-cliente y el Otro, encarnado en este 
contexto fundamentalmente en los/as facultativos/as, que hasta este momento, con la 
contundencia que les permite el sistema sanitario, pocas veces se encuentran con sujetos 
protagonistas como pacientes. Se producen algunos cambios en los papeles, que 
entusiasman o se aborrecen; en cualquier caso desestabilizan el esquema congelado que 
nos sitúa a cada uno/a de nosotros/as en un lugar predeterminado, imprescindible para 
que se perpetúen las jerarquías. La estructura comienza a hacer aguas y el deshielo 
arrastra con él la autoridad del Otro, que siente amenazada su omnipotencia. 
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5. EL OBJETO ARTÍSTICO  
 
5.1 Lo real 
 
5.1.1 Los materiales artísticos. Encuentro con el ello. 
 
            La primera relación que se establece es con el propio material. La pintura, el 
papel, el cartón, los pinceles, son objetos que pertenecen al mundo tangible, pero que al 
entrar en el campo perceptivo entablan un diálogo con nuestro yo. El tacto cálido y 
aterciopelado del cartón o del papel, nos remite a las experiencias más tempranas del 
contacto con la piel propia y la de otros. Al acoger nuestra acción pictórica se redunda en 
esta función de piel. Piel de regazo, contenedor de sueños, de tristeza, de temores. Piel de 
las manos que cobijan, que ofrecen. Como los lactantes que vuelven el rostro al contacto 
de la piel, la mirada descansa y busca alimento en el vacío del soporte que espera, 
deteniéndose suavemente en cada pequeña mota que difiere, como si fueran lunares en la 
piel del pecho materno. Como constelación que nos marcara un camino en la oscuridad 
de la noche, el camino a la imagen que satisface el deseo de contemplarnos en el espejo. 
 
            Los pinceles asimismo nos ofrecen sensaciones contrapuestas y extremas, desde la 
suavidad del pelo de un pincel de acuarela hasta la dureza inconfortable de las brochas 
más rudas. Al tomarlo en la mano, se sumerge como si se tratara de un dedo 
reencontrado, vivo y articulado como los otros, pero capaz de concentrar todas las 
huellas, con la particularidad de estar conectado directamente al pensamiento; enhebrado 
mediante un sistema nervioso absolutamente peculiar, que más allá de comunicar la 
simple acción motora, convierte el movimiento en dictado del sentimiento. Tan 
fácilmente se recubre de epidermis, como objeto introyectado, que deja pronto de ser una 
herramienta externa, se hace cuerpo, colmando el hueco de la mano. Cuando lo soltamos 
sobre la mesa, después de una sesión intensa, se produce momentáneamente cierta 
sensación de habernos sido amputado. Cierta falta, pues ese contacto con el pincel, o con 
el lápiz nos mantiene conectados a la obra, pantalla del pensamiento, visor del yo; al 
dejarlo a un lado se desata el lazo que nos anudaba al propio yo, aunque queda la imagen 
sobre el soporte como registro de toda esta relación dinámica. No en vano, en el taller de 
arteterapia, es muy común que desaparezcan pinceles, lápices y tizas. El/la paciente-
cliente “olvida” que lo lleva en la mano cuando se va. Entrecomillado este olvido, porque 
su contacto nos hace conscientes del cobijo que nos proporciona el propio cuerpo, 
abrigado por el objeto-recuerdo, objeto transicional entre la persona y el sí mismo. 
 

            Florecen al unísono los sentidos ante el sencillo acto de derramar pintura: la 
untuosidad rememora y conecta con el propio cuerpo y sus fluidos. La visión del material 
agrupado y contenido en sus tarros, o su expansión por el soporte, se relacionan 
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activamente con las pulsiones que se desarrollan en la llamada fase anal. El psicoanálisis 8 
nos explicará esta fase como la segunda de la evolución libidinal, momento de 
organización pregenital donde aparece un tipo de erotismo, el erotismo anal, que, por un 
lado, vinculado a la evacuación de las materias fecales se manifiesta como pulsión sádica 
de destrucción del objeto. El acto de hacer salir el material pictórico de su continente 
pone de manifiesto su carácter informe, dúctil, sometido a nuestra acción. Pero, la 
pintura, como antes el pincel, se adhiere a nuestro cuerpo, y acoge el desplazamiento del 
yo diluido por el soporte. Es nuestra carne la que avanza en pinceladas, en trazo. Es 
nuestro ser el que se diluye, el que se derrama y gotea. Es la vida apoderándose de la 
materia y la existencia que se continua más allá del espacio corporal. Material, que 
además, una vez en el exterior, no podemos controlar completamente pues inunda 
cuanto toca. Su resistencia es metáfora de cuánto se resiste nuestro ello a ser forma. Ese 
caos con el que hemos de reconciliarnos toma cuerpo en la materia informe, que se 
ofrece al juego, en un ir y venir del yo al ello. Esto nos conduce hacia el otro polo de la 
pulsión sádica: el control posesivo, que se manifiesta en la retención. Intentaremos 
conducirla para no sentirnos deshechos; la retención nos previene de la experiencia de 
muerte, de la vuelta al estado inorgánico, a la desintegración, que nos asusta y nos atrae. 
La pintura se cargará de valor simbólico al materializar la pulsión, en ese doble juego de 
expansión y retención que le otorgamos desde nuestro ser de sujetos actuantes.  
 
 

            Mantendrá su carga pulsional aún cuando la imagen esté terminada, en valores de 
autoexpresión, pues el yo se ha asimilado a ese material. El nuevo objeto, aparte de su 
significación manifiesta, posee una significación latente, que será percibida a partir de la 
propia materia. Don que le devuelve la obra a su propio autor/a, más allá de su acción, 
más allá de su deseo, es la manifestación del ello.  
 
 

            La mesa del taller es como un gran regazo oferente, donde los pliegos de papel 
coinciden con los lugares a los que se puede acceder con solo sentarse en los asientos que 
se disponen alrededor. Pero ya desde la puerta, la mirada se detiene, estimulada por el 
color que irradian los tarros de pintura, por la suavidad de los tonos de las tizas que se 
amontonan en el centro, por el salpiqueteo de lápices, pinceles y brochas. Los sentidos 
nos empujan a acercarnos, sólo para disfrutar del blanco limpio del papel sobre la mesa, 
buscando satisfacerse creciendo en intensidad sensorial. La mirada despliega sus dedos 
sensibles que recorren el paisaje. Si alguien ya trabaja en una imagen, es inevitable 
dejarse llevar por el ritmo de los pinceles, adivinar su rastro. Los sentidos se recrean y 
buscan satisfacción. Las sensaciones reconfortan y se intensifican, se evocan unas a otras. 
Si nos sentamos a la mesa, la cercanía nos permite oler los materiales, escuchar el pincel 
que se desliza. La mano, furtivamente, consigue tomar un lápiz, o cualquier otra llave 
para abrir lo que se oculta en el papel vacío: ese territorio que no pertenece ni al 

8  Diccionario de psicoanálisis. Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis. Ed. Labor Barcelona, 1994. 
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inconsciente ni a lo consciente, ni a lo interno ni a lo externo sino que participa de 
ambos. 
 
 

5.2    De lo real a lo simbólico  
 
5.2.1 Deseo, falta y reparación. 
 
            La huella que incide sobre el papel o el cartón va generando una imagen, de 
manera que la corriente de deseo que mana desde el sujeto y viene a remansar en los 
materiales pictóricos invierte su sentido, devolviendo un reflejo que a lo largo del 
proceso determinará, de algún modo, el cauce del deseo generador. Como la onda que 
rebota en la orilla del estanque y se cruza con la originaria, así la imagen revierte su 
potencial expresivo sobre su propio/a autor/a. La obra plástica, que se expresa en 
imágenes, al igual que los sueños, traen a la realidad presente los deseos inconscientes y 
conscientes. Freud comienza esta andadura de prestar atención a las imágenes producidas 
en los sueños como una elaboración de la psique. La agudeza de sus observaciones 
respecto a la elaboración onírica será muy útil en nuestro contexto, pues como él mismo 
afirma “el sueño piensa predominantemente en imágenes visuales”, (Sigmund Freud, 1992, 103). 
 
Diría de los sueños: 
 

"Son simples y francas realizaciones de deseos" 
                                                                                                        

                                                                                                             (Sigmund Freud, 1992, 19) 
 
            Realizan el deseo, en cuanto que lo traen a la realidad, pues al soñar se 
experimenta realmente lo soñado. La imagen o el objeto que surge de la actividad plástica 
es asimismo un objeto real, tangible, que podemos ver, tocar, transportar, transformar, 
romper o acariciar. Hay evidentemente una realidad material que se vivencia 
instantáneamente. Pero esta realidad pasa rápidamente a un segundo plano, en cuanto 
que el deseo comienza a cobrar forma. En efecto, ante la imagen en proceso se produce 
un desenfoque. Se olvida la realidad del pincel que sostenemos entre los dedos; no es la 
mano ni el pincel sino el deseo el que busca satisfacción. No es pintura sino nuestro 
propio cuerpo el que toma forma, el que contenemos o no dentro de unos perfiles. 
 
            Del movimiento deseante comienzan a surgir formas donde se deslizan 
significados, que se anudan a los colores, a los trazos. Las líneas se estiran, se retuercen, se 
quiebran y ondulan. Unas veces se buscan a sí mismas, siguiendo ritmos, cadencias, 
avanzando en el espacio pictórico como quien se adentra en la espesura, sin un rumbo 
marcado de antemano, sino guiados por la emoción intrínseca de conquistar lugares 
ignotos. Otras, buscan representar explícitamente imágenes externas a la propia realidad 
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pictórica, recordando formas reconocibles de la realidad visible. Aunque, más allá de la 
apariencia de real, hay un real que establece sus dominios: 
 
            "El cuadro no rivaliza con la apariencia, rivaliza con lo que Platón, más allá de la 
apariencia, designa como Idea" 
 

                                                                                                              (Jacques Lacan, 1995, 119) 
 
            Los materiales que se mueven y transforman sobre la superficie del soporte 
arrastran en su corriente otros materiales internos: imágenes, recuerdos, observaciones, 
emociones, entre los que se produce una verdadera conmoción por verse reconocidos 
como sombras chinescas en el mundo sensible. Trasponemos esa otra materia emocional 
y conseguimos tocar por fin lo informe que nos habita. Vibrando al unísono con formas, 
texturas, colores exteriores, se salva el abismo que separaba lo interno de lo externo. 
Enlazados ahora por el propio acto creativo, la emoción encuentra su réplica que se 
articula sobre el soporte cobrando una entidad mensurable. 
 
            Comparable a la realidad material de la pintura sobre el papel, cartón o lienzo, se 
manifiesta la realidad interna que se encarna en la obra. Es la realidad rotunda que habita 
en cada persona. La realidad psíquica que colma el pensamiento, que lo inunda. A veces, 
es muy evidente el origen de estos recuerdos: solucionan el deseo en forma de fantasía 
insólita, ocupando el lugar de la falta o escapando de situaciones terribles. En otras 
ocasiones, estas vivencias parecen muy comunes, apenas distinguibles como fantasías. En 
nuestro contexto, cualquier lugar de donde procedan será igualmente importante, serán 
realidad de cualquier modo. La razón de ser del taller radica, entre otras cosas, en hacer 
posible un espacio donde las realidades psíquicas, auténticas para cada uno y cada una 
de sus moradores/as, tienen expresión.  
 
            Con mucha frecuencia, el objeto viene a intentar reparar la herida incicatrizable. 
La reparación, según Melanie Klein, "incluye la variedad de procesos por los que el yo siente o 
deshace un daño hecho en la imaginación, restaura, preserva y revive objetos" (Melanie Klein, 
1980, IV, 32) Unida a la posición depresiva, y por ende, respondiendo a la angustia y a la 
culpabilidad inherentes, toma forma en la obra plástica, que pretende restablecer la 
integridad perdida, impulsando el triunfo de la pulsión de vida sobre la pulsión de 
muerte.  
 
            La imagen recoge la evolución del pensamiento de quien la produce. Por ello, una 
obra puede partir del conflicto inaugural que impulsa a su elaboración, recogiéndolo en 
las primeras manchas, como un paisaje de la situación psíquica. Pero el deseo de 
reparación acude tras este primer momento depresivo. La posibilidad de delimitar y dar 
forma visible al conflicto contribuye al reconocimiento de la realidad psíquica, con su 
experiencia de dolor. El deseo reparatorio promueve a cubrir esta imagen preliminar con 
soluciones que remedian el conflicto en la fantasía, que se convierte en metáfora de la 
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acción reparatoria real. Es como si la persona que elabora el objeto artístico pudiera 
asistir a estas maniobras de su  yo 9, manifestadas de forma visible. 
 
            MN nos ofrece un claro y satisfactorio ejemplo de proceso intermitente entre 
depresión y  reparación, que consigue nítidamente, a partir de la actividad plástica 
desarrollada en el taller. El enfrentamiento con su situación familiar y social le produce 
numerosas crisis depresivas, con la salvedad de que, en el tiempo en que acude al taller, 
más que un mecanismo pendular, se trata de una evolución en espiral. Es decir, el estado 
depresivo vuelve una vez y otra, pero ella gracias a su actividad y al proceso, va 
recabando recursos para salir de éste, por lo cual, hay en el curso de su enfermedad un 
cambio favorable muy evidente no sólo para mí. En efecto, éste es uno de los casos más 
llamativos de los que he tratado en el taller, uno de los que constatan la eficacia del 
arteterapia en el contexto psiquiátrico de esta Comunidad Terapéutica. Tanto su 
psiquiatra como su terapeuta me dan fe de los cambios experimentados por MN a lo largo 
del proceso, felicitándonos a ambas por ello en numerosas ocasiones. También me 
informan, una vez cerrado el taller, del empeoramiento notorio de MN. 
 
            Hanna Segal, nos introduce en el término reparación, afirmando que “las fantasías 
y actividades reparatorias resuelven las ansiedades de la posición depresiva. Repetidas 
experiencias de pérdida y recuperación del objeto reducen la intensidad de la ansiedad 
depresiva.” ( Hanna Segal, 1993, 95). Esto es verificable en el proceso de MN, pues el taller 
le procura el espacio contenedor de su ansiedad; así como la actividad artística y el 
desarrollo de su proceso potencian en ella sus propios recursos, que van cobrando 
progresivamente más fuerza, pero  que volverán al silencio cuando no encuentren sostén.  
 
            En nuestro contexto, el sostén se convierte en ingrediente fundamental para que 
estas actividades reparatorias puedan realizarse a través de la expresión artística. Es útil 
saber que, una vez que el taller se cerró, y consciente de la pérdida que iban a 
experimentar los/las pacientes-clientes, (sobre todo ella), insistí en dejar los materiales y 
caballetes, asegurándome que la terapeuta 1, colaboradora y conocedora como ninguna 
otra persona del centro, de los avances y avatares de éste, lo mantendría abierto por si 
alguno o alguna de sus habitantes quisieran seguir frecuentándolo. Sabía de sobra, por los 
textos y la propia experiencia, que la ausencia de una persona que coordinara este espacio 
transformaría el significado del acto creativo; el/la guía del taller sostiene el diálogo no 
sólo entre el/la paciente-cliente y él o ella, sino entre cada asistente y su propio proceso. 
Por ello, era muy probable que no sirviera de nada mantener el taller abierto, si ya no iba 
a haber quien ocupara ese lugar de guía. 
 

9  Reparación: “Actividad del yo dirigida a restaurar un objeto amado y dañado. Surge durante la posición 
depresiva como reacción a ansiedades depresivas y a la culpa. La reparación se puede usar como parte del 
sistema de defensas maníacas, en cuyo caso adquiere las características maníacas de negación, control y 
desprecio.”  (Hanna Segal, 1993, 124) 
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            Pero, algunos/as pacientes-clientes y especialmente MN, insistían en su deseo de 
querer seguir pintando, como si el acto de hacerlo de manera particular y autónoma 
pudiera seguir alimentando su proceso y evolución. Por mi parte, a pesar de saber que 
esto era una posibilidad remota, acepté para dar respuesta a esta demanda, como si 
pudiera retardar el desenlace. Creo ahora que esto fue expresión de mi propia resistencia 
a poner punto final a la experiencia, a tener que soportar ser yo la que pusiera fin al 
juego. La satisfacción que obtenía de cada pequeño avance era algo muy complicado de 
detener, pues me implicaba personalmente en los diferentes procesos, así como la 
certidumbre de lo que iba a ocurrir en cuanto el taller se cerrara. Efectivamente, nadie 
volvió a visitar la sala del taller, nadie quiso jugar en soledad; tampoco MN.  
 
            Esto confirma el valor de la relación terapéutica, así como su aceptación por cada 
uno/a de los/as asistentes al taller. La actividad desarrollada en él, sostenida 
efectivamente por la relación terapéutica, y camuflada a menudo bajo el sencillo objetivo 
del aprendizaje técnico, escarba en sus fantasías reparatorias, reduciendo la intensidad de 
la ansiedad depresiva, y proporcionando un acercamiento a la aceptación de la realidad. 
Los fantasmas cobran forma, dimensiones, como si pudieran ser nombrados. La línea 
psicoanalítica kleiniana, en la cual Hanna Segal se incluye, da un valor fundamental a la 
acción de “nombrar”: 
 
            “Nombrar representa (...)aceptar la realidad, elemento fundamental para la verdadera 
reparación.” 

                                                                                                           (Hanna Segal, 1993, 104) 
 
            Esto es una de las cuestiones que permite el arteterapia. Cuando lo experimentado 
no puede expresarse en su totalidad a través de las palabras, el arte lo consigue por medio 
de imágenes. El/la autor/a “nombra” por fin lo que desea expresar, la obra aparece con 
carácter de signo, que se incorpora a su imaginario. El signo, condensador del 
sentimiento, es algo tangible, que se puede mover, transformar, encender, tachar o 
cualquier acción que se requiera. Es la manera de poder acceder a lo que era 
innombrable, inabarcable, informe. 
  
            Una de las ocasiones en las que podemos comprobar cómo la imagen primera se va 
adaptando al deseo reparatorio de su autora la encontramos al final del segundo ciclo de 
prácticas, en la sesión número 39, la penúltima, ocurrida el 8 de Abril de 2003, cuando 
MN ya era consciente de que el taller se acababa. Necesita pintar cómo se siente, y así lo 
verbaliza, pero, frente a la primera idea de representarse como una cucaracha, animal 
que le resulta repugnante, en el último momento decide hacerlo como larva de mariposa. 
Aún sigue siendo un ser feo para ella, pero contiene en sí mismo toda la belleza de lo que 
puede ser. En el proceso abre un lugar para la esperanza, cambiando, (y esto lo considero 
todo un avance), las reglas del juego dentro del propio juego, cuestión que no se permitía 
en los primeros tiempos, por simbolizar para ella el fracaso. 
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             “El acto de creación en profundidad tiene que ver con el recuerdo inconsciente de un 
mundo interno armonioso y la experiencia de su destrucción, esto es, la posición depresiva. El 
impulso es recuperar y recrear este mundo perdido.” 
 

                                                                                                        (Hanna Segal, 1995,153-154) 
 
            Los procesos creadores permiten restablecer el mundo perdido a través de la 
ilusión. La actividad plástica hace posible además que se trabaje aspectos concretos de 
estas realidades, con la amplitud que sea necesaria en cada caso. Cada vez que se aborde 
una de ellas, el lenguaje plástico hará posible forjarlo de formas muy diferentes. Una de 
las razones de esto se encuentra en el mismo material que se utiliza. Como ya hemos ido 
apuntando, los materiales poseen unas cualidades que le son propias, expresivas en sí 
mismas y potenciadas al ponerlas en acto, al servir de soporte de la emoción: 
 
            "Las pinturas poseen realmente determinadas propiedades pictóricas que no se requieren 
sólo para denotar. A través de dicha posesión efectiva las pinturas logran la capacidad figurada de 
poseer propiedades abstractas como la exuberancia, la tristeza, el ingenio o la serenidad. Mediante 
la posesión figurada cabe decir que una pintura ejemplifica cualidades abstractas" 
 

                                                                                 (John Henzell en Tessa Dalley, 1987, 66) 
 
            Estas cualidades devuelven al autor/a del objeto aspectos de lo representado que, 
probablemente, no se habían manifestado en su pensamiento antes de ser expresados 
plásticamente. Quizás se muestre a la luz lo que había conseguido mantenerse más o 
menos oculto detrás de las palabras. En efecto, ese contenido latente, elaborado por la 
psique se camufla en un contenido manifiesto 10, pero seguirá siendo evidente por la 
particularidad del lenguaje plástico. La obra, en su realidad, en su coseidad, deja espacio 
para expresar lo reprimido a través de la creatividad, permitiendo la visibilidad de las 
emociones que se anudan a la abreacción 11. Como si se tratara de un prisma, nos invita a 
ser luz que la atraviese, abriendo nuestro espectro de vivencias que podemos ahora 
recorrer minuciosamente, con detenimiento, para llegar a conocernos a su través. 
 
            La obra plástica ofrece a su autor/a la posibilidad de la reconciliación, aquello que 
falta, deseado o temido, expresado por la misma materia que se desborda de los límites 

10  Volvemos otra vez al lenguaje que utiliza Freud para referirse a los sueños.  El contenido manifiesto se 
refiere al argumento de la obra plástica, tal y como aparece a la mirada, aislada del proceso artístico y de las 
relaciones con obras anteriores y con las circunstancias específicas de su autor/a. El contenido latente es el que 
queda oculto, que se revela a partir de las interpretaciones que su autor/a puede hacer, unidas a las demás obras 
y en el contexto específico del taller de arteterapia, donde aparecen vivamente las relaciones de transferencia y 
contratransferencia. Este contenido latente es el hilo conductor que relaciona las obras generadas en un 
determinado proceso. 
11  “Descarga emocional, por medio de la cual un individuo se libera del afecto ligado al recuerdo de un 
acontecimiento traumático, lo que evita que éste se convierta en patógeno o siga siéndolo” (Jean Laplanche y 
Jean-Bertrand Pontalis, 1994,1) 
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figurales. Ese objeto que se recobra no es el mismo que se perdió, pues la unión con el 
objeto perdido es nostálgica. A partir de esta nostalgia se genera un hueco que no se 
puede colmar. El reencuentro es imposible, porque, el que se encuentra, no puede ser el 
mismo objeto. Así, la relación esencial que se establece con el objeto es, efectivamente, la 
de la falta. Se produce así, una distancia entre el objeto perdido y el encontrado, que 
genera tensión y empuja a iniciar de nuevo la búsqueda. La inquietud producida por el 
vértigo ante ese hueco insatisfecho induce a la repetición.     
 
            Es a partir de la falta desde donde se inicia el movimiento. El deseo de colmar el 
hueco nos induce una y otra vez a buscar el objeto, como un/a Erastés apasionado/a, que 
no encuentra su Erómenos.12 La búsqueda del objeto siempre va a estar marcada por el 
objeto primordial. Como afirma Rosa Belzunegui, cada elección de objeto repite el 
intento de satisfacer las aspiraciones infantiles inconscientes, que surgieron con la madre 
como primer objeto de amor, y que se reprimieron por la barrera del incesto.  
 
            Pero, precisamente, lo que permite que pueda haber un desplazamiento entre 
representaciones es la falta; el vacío, siempre a la espera de una presencia. El vacío no es 
la nada; del vacío, de acuerdo con José L. Slimobich, surge la obra de arte: 
 
            “Una escritura, y mucho más, una obra de arte, muestra el carácter de imposibilidad de la 
última representación, es la que mejor deja en claro la irrepresentabilidad del objeto. Y 
mostrando esto nos involucra, nos hace sujetos de lo imposible de representar.” 
 

                                                                                                     ( José L. Slimobich, 2004,16) 
 
            Lo imposible de representar demandará un objeto tras otro, en una cadena de 
repetición deseante. Así se construye la metáfora, pues lo imposible de representar 
encuentra un equivalente que lo sustituye; ya no será representación, sino presentación 
de un significante que se sitúa en el lugar del significante imposible. 
 
 
 

5.2.2  El vuelo del significante 
             
            La realidad interna y externa entran en diálogo en un lugar de encuentro donde 
acontece el intercambio entre el yo y el no yo. Es posible percibir el latido que palpita en 
las texturas, reconocerlo como propio y volver a invertir el camino. Así pues, la relación 
establecida con la obra artística no se reduce a la sensación. Como nos alumbra Luce 
Irigaray, ésta es “un camino hacia la muerte”, en tanto que “la percepción parece 

12 En el Banquete de Platón, al que Lacan acude para explicar el amor de transferencia, aparecen estos  dos 
personajes. Erómenos es el joven amado, objeto de amor. Erastés es el amante, el que desea porque no tiene. 
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convenir a la vida”: 
 
            “La percepción no debería  convertirse en un medio de apropiarse del otro, de lo abstracto 
de su cuerpo, sino que debería ser cultivada por sí  misma, sin ser reducida a una actividad de los 
sentidos. Puede corresponder a una elaboración de lo sensible a través de lo mental y viceversa.” 

                                                                                                            (Luce Irigaray, 1998, 56) 
 
            Para la percepción, el acercamiento al no yo que se hace a través de los sentidos 
ha de filtrarse por el yo. La sensación sólo es un camino de ida, del que apenas quedará 
un vago recuerdo. Lo que conforma realmente nuestra experiencia de vida, lo que nos 
modela es mucho más que un conjunto de sensaciones: es el encuentro con la realidad, el 
intercambio con lo externo, donde no somos objetos esperando estímulos, sino sujetos 
protagonistas. Esto requiere un yo activo que no deje resbalar el acontecimiento. Tocar, 
mirar, oler, escuchar o saborear son actos que nos ponen en contacto con el exterior, que 
nos avisan de todo lo que no somos, pero que en el ser humano son vías de conocimiento 
hacia el interior. Mediante el lenguaje plástico elaboramos preguntas y respuestas; 
opinamos, decidimos, reflexionamos. En el hacer, por ello, no se podrá estar ajeno, no 
habrá silencio, pues el material no sólo producirá sensaciones entre las manos o hacia los 
ojos. Poco a poco, se toma consciencia de que lo elaborado no es algo externo, de lo cual 
podemos despojarnos. Todo aquello que evoca cada trazo, cada mancha, se anuda al 
sentimiento, empezando a hacernos conscientes de que atraviesa la actividad manual, 
para situarse en el terreno de lo simbólico. Cada gesto adquiere un sentido, un significado 
consciente o inconsciente. Es probable que algunas de nuestras huellas nos sean 
invisibles, o no del todo explícitas, pero sabemos que, oculto entre las formas, algo de 
nuestro sí mismo se aposenta para siempre. La imagen plástica nos ofrece la manera de 
invertir el camino, como decía, para, (explicitando el "viceversa" de Luce Irigaray), 
elaborar lo mental a través de lo sensible.  
 
            Las imágenes condensarán en sus formas aquello que se ha dicho 
con ellas. Así, una mariposa en uno de los primeros dibujos de MN 13, no 
será para mí más que una mariposa, quizás nacida de la observación de 
otra que surgía a la vez en el taller. Puedo observar, no obstante, lo que 
me aporta la imagen por sí misma: se trata de una forma muy cerrada, donde no se 
diferencian las distintas zonas anatómicas del animal, incluso la cabeza aparece embutida 
en el cuerpo, como si se temiera perderla. Todos estos datos me los da la propia imagen, 
pues en estos primeros momentos no puedo acceder a más. Sin embargo, en el transcurso 
del proceso de MN, la mariposa alcanza una significación específica, convirtiéndose en 
un símbolo del ideal de MN, resultado de la metamorfosis que anhela experimentar. De 
esa manera, dentro del proceso, la mariposa adquiere el valor significante de su deseo, 
más allá de su significación evidente. Y esta significación la adquiere por varias razones: 

13  Sesión 19, del 18 de Junio de 2002. 
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 El contexto temporal: referido al momento en el que surge la imagen, tanto dentro de   
la sesión como en la totalidad del proceso. Se tendrá en cuenta este momento dentro de 
la historia de la persona que elabora la imagen, dentro de un contexto donde ocurren 
acontecimientos anteriores, de los que recibe influencias, y posteriores, sobre los que 
intervendrá la experiencia del taller. 

 
 El contexto espacial: desde el pequeño espacio del soporte hasta el entorno físico donde 
habita esta persona, pasando con una intensidad especial por el espacio fundamental del 
taller, metáfora del espacio de contención que hace posible el proceso. 

 
 El contexto circunstancial: no es diferente de los dos anteriores, sino su combinación 
enlazada por las emociones que subyacen a su trama. La emoción elaborada y sostenida 
en un determinado espacio y un tiempo concreto es lo que va dotando de sentido, de 
significación, y, por tanto, de carácter simbólico a la imagen. 

 
            La mariposa, en este caso, aparece muy pronto dentro del proceso global. 
Justamente, en la segunda sesión para MN. Esto le otorga ya cierta importancia, o al 
menos la contingencia de tenerla. Además, no se va a tratar de un motivo aislado, si no 
que va a ser recurrente a lo largo del proceso, apareciendo de diversas formas. Asimismo, 
dentro de una misma sesión observo que es dibujada desde los primeros momentos de 
configuración de la imagen, ocupando un lugar que en ocasiones, es de absoluto 
protagonismo, no sólo por su ubicación sino por su tamaño, color y textura. Otro 
parámetro que se convierte en fundamental es el momento emocional en que surge la 
imagen de la mariposa, como símbolo de esperanza en el cambio favorable de las 
circunstancias personales. Cómo no, se tendrá en cuenta también a la mariposa en sí 
misma, y su utilización habitual como imagen, sobre todo, lo que MN pueda decir acerca 
de ello, (ambientes gratos, primaverales, infantiles, de cuentos, etc.). Jung expresa de 
manera sencilla que "una palabra o una imagen es simbólica cuando representa algo más que su 
significado inmediato y obvio". (Carl G. Jung, 1997a, 18). Lacan dirá: "El símbolo se consagra a 
cruzar diametralmente el curso de las cosas, para darle otro sentido". (Jacques Lacan, 1996, 293). 
Las mariposas que aparecen en las obras de MN nos hacen pensar en la mariposa como 
significante. Pero, ¿qué es lo que la hace significante? Es más, ¿qué hace significante 
cualquier imagen, acto o palabra? Ignacio Gárate y José Miguel Marinas 14 nos abren un 
sendero para acceder a la noción lacaniana de significante. Efectivamente, tal y como 
ellos precisan, "significante" alude a la actividad de significar, pues gramaticalmente es un 
participio activo. No es por tanto, algo estático, situado para siempre en un punto 
semántico concreto. El significante encarna la voluntad de significar y esa es su función 
fundamental, pues lo que significa no tendrá sentido unívoco. Por ello, la mariposa, 

14  Estos son los autores de Lacan en español (Breviario de lectura), editado por Biblioteca Nueva en el año 
2003, texto sin duda recomendado para acompañar las lecturas de los Seminarios de Lacan. 
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además de ser un ejemplo cierto, pues lo extraigo de la experiencia, me parece en sí 
misma una imagen interesante, que metaforiza en su vuelo imprevisto y cambiante los 
continuos desplazamientos de sentido característicos de los significantes. La mariposa de 
MN consigue levantar el vuelo desde su ser de tapiz hermético, como apuntalado para 
siempre en el interior de una vitrina. Estático, a fuerza de clavarle alfileres que lo 
mantengan expuesto permanentemente al juicio del otro; pero vibrante y agitado en su 
interior, promesa de vuelo. Sus alas le conducen a los sueños de MN, atestiguando el 
deseo, acompañando la duda, la desesperanza, la huida, o la puesta en escena de actos 
felices. 
 
            El deseo, en efecto, se deslizará entre los significantes, buscando aposento pero sin 
lugar único de permanencia. Esto no presupone que a fuerza de tanto movimiento, el 
significado no se halle en ningún sitio. Como la mariposa se detiene un instante, y en su 
reposo atrapa el tiempo de quien la mira, así el significante adquiere su sentido dentro de 
un contexto. Esta cuestión sí que define a los elementos significantes, pues siempre se 
articularán en relación a los otros significantes. Las circunstancias cambian y vuela hacia 
otro lado; no por ello se despoja de lo anterior, sino que va acumulando diferentes 
aspectos. Al relacionarse directamente con emociones, el elemento significante se va 
catectizando de afectos 15 Lacan lo expondrá de manera muy clara: 
 
            “Planteamos pues la siguiente regla - ningún elemento significante, objeto, relación, acto 
sintomático, por ejemplo en la neurosis, puede considerarse dotado de un carácter unívoco. (...) 
Un elemento significante no es equivalente a ninguno de los objetos, a ninguna de las relaciones, 
ni a ninguna de las acciones, llamadas imaginarias en nuestro registro, en las que está basada la 
noción de relación de objeto tal como se usa en la actualidad, con lo que tiene de normativo, de 
progresivo en la vida del sujeto, genéticamente definido, referido al desarrollo” 
 

                                                                                                                 (Jacques Lacan, 1996, 289) 
 
            Las relaciones entre significantes construyen un paisaje donde el ser humano se 
encuentra inmerso, “el juego del significante se apodera del sujeto, se hace con él más allá de 
todo lo que él sea capaz de intelectualizar, pero sigue tratándose del juego del significante con sus 
leyes propias” (Jacques Lacan, 1996, 290). El paisaje se va construyendo alrededor del sujeto, 
a instancias de éste, pues su propia dinámica le configura una significación ambigua que 
se desliza y resbala de un significante a otro.  
 
            Los textos avisan de estos desplazamientos significantes; el/la lector/a lo admite, lo 
imagina, intenta encontrarlo, y sin duda lo halla en la experiencia cotidiana. Fui objeto 

15  El afecto se refiere al estado afectivo que expresa cualitativamente la energía pulsional. La catexis o catexia 
es un término que expresa la unión entre una representación, objeto, parte del cuerpo, etc. y una determinada 
energía psíquica. “La energía de catexis es la energía pulsional que proviene de fuentes internas, ejerce un 
empuje constante e impone al aparato psíquico la tarea de transformarla” (Jean Laplanche y Jean-Bertrand 
Pontalis, 1994, 51). 
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de esos textos, asumiendo sus observaciones, pero nunca las pude corroborar hasta poder 
vivenciarlas en el taller. El seguimiento de cada proceso dibuja la distancia que se 
establece entre la imagen significante y su sentido. La imagen plástica, como expresión 
significante, se articula como lo hacen las palabras, sometiéndose  asimismo a las leyes 
del lenguaje. De manera que, buscando que el/la  propio/a  paciente/cliente me 
proporcionara la interpretación que argumentaba su obra, como decían los textos, pude 
advertir que el orden se invertía: la imagen interpreta a su autor/a. Así como, lo que 
verbalizamos, por su contenido y sobre todo por su forma, nos revelan, transparentando 
el manto de palabras con que nos cubrimos, la imagen plástica devela un más allá de su 
coseidad. El deseo preconsciente y consciente origina esa imagen significante, una 
semblanza 16 que, con frecuencia,  intenta ocultar lo que se filtra a su través, secreción 
íntima del inconsciente.  
 
            Lo que el/la autor/a puede verbalizar constituye una información valiosa, siempre 
que no perdamos de vista que se trata de otra elaboración. O sea, la imagen es 
significante, pero no sólo de aquello que su autor/a le otorga verbalmente como 
significado. En la relación transferencial me mostraré satisfecha con sus palabras, que 
acogeré como la verdad, convocando amorosamente todo el saber en ellos y ellas, que les 
confiere el lugar de sujetos. Pero sé de la presencia del Otro, que establece las leyes, tan 
extendidas y consolidadas que se asumen como aspectos del yo en semblante. Una 
presencia que se manifiesta, entre otras formas, en la ausencia, en lo que se dice en el no 
decir, como la otra cara del discurso. A partir de ella, se reconoce la presencia de las tres 
instancias de la segunda tópica freudiana, entre las que no hay fronteras precisas, como 
no podemos aislar sus manifestaciones en la imagen pictórica. El objeto artístico dota de 
entidad tangible a las instancias, aunque no les asegura un lugar estático. Precisamente 
por ello, es capaz de condensar significados. La mariposa, en este caso, se sitúa 
dinámicamente en un cruce de caminos, en el nudo de un rizoma 17, desde donde es 
posible volar hacia cualquier lugar, el que desee MN. Cada vez que aparece en sus obras, 
no se trata de una reiteración, no es una redundancia; cada mariposa es una resonancia de 
todas las mariposas de MN: en ella se reúne la mariposa-fantasma, la mariposa-deseo, la 
mariposa-falta, etc. Es la mariposa-espejo donde MN puede contemplarse y dejarse ver, 
como deja que leamos su nombre, 18 éste que eligió y con el que la reconocemos. En su 

16  "La semblanza es un intento de acercarse, en la escritura, a la figura real: todos sabemos que el intento es 
siempre fallido, porque los significantes se encadenan pero, deslizándose,  producen ripios, y no se sabe muy 
bien de quién se habla al forjar la semblanza, si del objeto que se enuncia o del sujeto que lo enuncia, huidizos 
ambos; tampoco es fácil capturar a ese sujeto, pues el significante es semblanza que representa a un sujeto 
para otro significante que también es semblanza"  (Ignacio Gárate y José Miguel Marinas, 2003, 233) 
17 El concepto de rizoma es introducido en la discusión epistemológica por Deleuze y Guattari, en su obra Mil 
mesetas-Capitalismo y Esquizofrenia. Con el precedente de Jung, estos  autores recurren a este término, extraído 
de la Botánica, para explicar un tipo de lazos entre contenidos cognoscitivos en el que se privilegia la alianza, en 
lugar de la filiación. Sus entramados pueden expandirse en todas las direcciones, se condensan en nudos pero no 
hay un tronco común ; lo común es la red, el rizoma. 
 
18 MN no firmaba nunca sus obras, excepto en una ocasión, cuando una de ellas iba a ser expuesta al público. 
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propia contingencia, la imagen, significante translingüístico, dialoga con MN, y en el 
contexto del taller, también conmigo, portando en su discurso todas las significaciones.  
 
           El cuadro es un objeto real que se sitúa entre su autor/a y yo, que se coloca en 
medio de la relación transferencial y me permite asistir al develamiento de su yo; 
muestra no sólo lo que dice de sí mismo/a sino aquello que no puede decir; la 
metaforización muestra lo indecible. Como significante, y de acuerdo con Lacan, es un 
puente entre significaciones, que no reproduce la experiencia sino que la recrea, 
transformándola. Cada obra, como significante, se engarza a las anteriores y a las que 
vendrán, en la larga cadena sintagmática del discurso de MN, en cuyos intervalos, (las 
palabras, los gestos, la relación transferencial), parafraseando a Natividad Corral, se 
deslizan metonímicamente sus deseos. 
 
 
 

5.3   De lo simbólico a lo imaginario 
 
 
 5.3.1  El ello y los procesos primarios 
 
            Hemos hablado del encuentro con el ello en los propios valores de los materiales, 
que conectan con ese depósito de energía pulsional, con lo informe. No sólo ahí, también 
se localiza con cierta facilidad en el trazo, la pincelada, la textura, la mancha, que surgen 
de nuestros deseos, sin cuestionarnos su adaptación a lo figural, por cuánto tienen de 
inconscientes. Se define el ello como “un caos pulsional, frente al modo de organización 
del yo”, (Carlos Gómez Sánchez, 2002, 238). La actividad plástica nos permite un 
contacto íntimo con el ello, esta fuerza que amenaza con desbocarse, ofreciendo la 
posibilidad de vivenciarla sin peligro de desintegrarnos, formando parte de la estampida, 
de la manada que corre embravecida por su propia fuerza.  
 
            Al ello, polo pulsional de la personalidad, son atribuibles los procesos primarios, 
característicos del pensamiento inconsciente. Están gobernados por el principio de 
placer, reduciendo la sensación de incomodidad e insatisfacción con la alucinación de la 
autorrealización o cumplimiento del deseo. Freud descubre el inconsciente alrededor del 
concepto fundamental de los procesos primarios, ofreciendo el sueño su ejemplo más 

Entonces elige un nombre diferente del suyo, con el que intenta transferir a su obra, según sus palabras, amor, 
romanticismo y pasión. 
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notable. Dice acerca del inconsciente: 
 
            “Lo inconsciente es lo psíquico verdaderamente real: su naturaleza interna nos es tan 
desconocida como la realidad del mundo exterior y nos es dado por el testimonio de nuestra 
consciencia tan incompletamente como el mundo exterior por el de nuestros órganos 
sensoriales.” 
 

                                                                                                      (Sigmund Freud, 2006, 715) 
 
            Sin embargo, afirma que en el inconsciente no habita la verdad del sujeto; lo cual 
convertiría en desechable toda su conciencia. La verdadera identidad no está en las 
profundidades del inconsciente, pero sí que habría que tenerla en cuenta, puesto que es 
una parte que permanece velada, oculta; que se pretende “olvidar”, siendo inevitable que 
establezca sus dominios, solamente visibles a través de los sueños, o de los síntomas.  
Respecto a los sueños, la psicología clásica le atribuía ausencia de sentido, pero Freud 
afirma que lo que se produce es un constante deslizamiento del sentido. Considera que 
todo lo consciente tiene un nivel preliminar inconsciente, mientras que lo inconsciente 
puede permanecer siempre como inconsciente, llegando a cumplir una función psíquica 
plena. Los contenidos del ello son inconscientes, constituyendo la expresión psíquica de 
las pulsiones. 
 
            En los procesos primarios la energía psíquica fluye sin obstáculos, de una 
representación a otra, según los mecanismos del desplazamiento y la condensación, 
coincidiendo con los principios a que está sometida la actividad onírica, y caracterizando 
así el sistema inconsciente. 
 
            El desplazamiento consiste en que “el acento, el interés, la intensidad  de una 
representación puede desprenderse de ésta para pasar a otras representaciones originalmente 
poco intensas, aunque ligadas a la primera por una cadena asociativa”. ( Laplanche, 1994, 98). 
Este concepto implica una independencia relativa entre el afecto y la representación. Es 
decir, la imagen generada en el sueño, o en nuestro caso, en el objeto artístico, puede 
funcionar en él como símbolo de un afecto más o menos intenso. Esto es posible por lo 
que se llama en psicoanálisis la catexis o catexia. La imagen simboliza algo porque está 
catectizada, o sea, cargada de energía psíquica. Pero, como vemos, la energía de catexis 
puede moverse de unas imágenes a otras, de unos objetos a otros, por el mecanismo del 
desplazamiento. El propio carácter de los procesos primarios, junto con la censura, 
conducen estos desplazamientos de energía que se manifiestan a menudo, descentrando 
el contenido manifiesto del latente. Es decir, lo que en apariencia carece de importancia 
en una imagen puede contener la mayor intensidad psíquica, mientras que lo más 
llamativo tiene una intensidad menor. Esto me hace estar muy atenta a todo lo que 
ocurre, no sólo en la imagen terminada, sino en su proceso de elaboración, en todas las 
que la precedieron, en lo que su autor/a verbaliza antes, durante y después de su 
ejecución, como también en su lenguaje no verbal. Con frecuencia, esta atención a las 
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posibilidades de los detalles aparentemente más significantes, me ha conducido a percibir 
la emergencia de contenidos latentes que luego he podido corroborar por las 
verbalizaciones de sus autores/as.  
 
            La condensación, la otra gran operación que configura los sueños, se ve favorecida 
por esta movilidad de la energía de catexis, ya que el desplazamiento probable en dos o 
más cadenas asociativas  conduce a imágenes o expresiones verbales que forman parte de 
ambas a la vez; algo así como un cruce de caminos, desde donde es posible ir en varias 
direcciones. La condensación consiste en que “una representación única representa por sí sola 
varias cadenas asociativas, en la intersección de las cuales se encuentra”. (Laplanche, 1994, 76). 
Al condensarse, la imagen es como una versión reducida de su contenido latente, mucho 
más rico en significaciones que lo que manifiesta en apariencia. En Psicopatología de la 
vida cotidiana y  en  El chiste y su relación con lo inconsciente, Freud relaciona la 
condensación con la técnica del chiste, el lapsus linguae, olvido de palabras, etc. La 
condensación es una manifestación también de la censura, es posible decir sin decir. Al 
presentar un  conjunto de posibilidades de comprensión, no se especifica ninguna en 
concreto, aunque el contexto hace que el/la espectador/a o el/la oyente elija una de estas 
significaciones, pero esta elección “no parece” estar hecha por quien elabora el mensaje; 
esa responsabilidad parece dejarse al/a la receptor/a. Se dice sin decir, por un acto de 
voluntad sometida a la censura. La condensación asimismo presenta otras ventajas. Se 
convertirá en un instrumento para la elaboración y uso de los símbolos. Jung nos 
presenta el uso de las imágenes simbólicas, como un medio de nombrar, objetivar lo 
inaccesible a la razón. En este caso, para decir lo que no alcanzamos a decir. Dice acerca 
de la imagen simbólica: 
 
            “Tiene un aspecto “inconsciente” que nunca está definido con precisión o completamente 
explicado. Ni se puede esperar definirlo o explicarlo. Cuando la mente explora el símbolo, se ve 
llevada a ideas que yacen más allá del alcance de la razón.” 
 

                                                                                                                  (Carl G. Jung, 1997, 18) 
 
            El símbolo comenzará a configurarse, y nuestra consciencia creerá que lo 
comprende por completo, creerá que le debe únicamente a ella su existencia, su 
complejidad, su alcance y su límite. Creerá también que sólo aparece cuando ella lo 
decida; creerá que está cuando ella lo percibe. Sin embargo, nuestro inconsciente se las 
arregla para disimular estos desplazamientos y condensaciones dentro del exultante 
paisaje que diseña la consciencia. ¿Habita la verdad en el inconsciente o en lo 
preconsciente-consciente? ¿O estará a medio camino, en un lugar común? También en 
mis palabras, con frecuencia, escapan matices, aspectos, pequeños signos que hablan de 
mi propio inconsciente, jugando a camuflarse entre mi discurso. La relectura, a veces, 
forzando la atención consciente, descubre alguno; sin duda, son muchos más los que 
consiguen deslizarse. 
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            Lacan partirá de estos conceptos para probar la primacía del significante y su 
autonomía en relación con los significados. En lugar de desplazamiento, utiliza la figura 
retórica metonimia, que designa los desplazamientos que ocurren en el discurso para dar 
a entender algo diciendo otra cosa distinta, para disfrazar lo dicho, designando el objeto 
con otro nombre que no le es propio. Respecto al mecanismo de la condensación, que él 
denomina con el término metáfora, dirá en su seminario La instancia de la letra en el 
inconsciente o la razón desde Freud, pronunciado el 9 de Mayo de 1957:  
 
            “La chispa creadora de la metáfora no brota por poner en presencia dos imágenes, es decir 
dos significantes igualmente actualizados. Brota entre dos significantes de los cuales uno se ha 
sustituido al otro tomando su lugar en la cadena significante, mientras el significante oculto sigue 
presente por su conexión (metonímica) con el resto de la cadena.” 
 

                                                                                                             ( Jacques Lacan, 2006,487) 
 
            Se puede visualizar así una determinada estructura en la cadena significante, que 
se configura como una red de relaciones entre significantes, donde la significación se 
desliza de unos a otros o se instala en un lugar diferente al que le es propio. Por ello, unas 
significaciones se sostienen en otras, y el significante no adquiere su sentido más que 
dentro de esta red. Susan Hogan nos habla de este tejido de significaciones en el contexto 
específico del arteterapia: 
 
             “In art therapy the produced images cannot be seen as just peculiar to the individual. Nor 
can the art therapy context be seen as somehow neutral space. The context and the images 
produced are part of a larger system of meanings.” 
 

                                                                                                                  ( Susan Hogan, 1997, 30) 
 
             “En arte terapia, las imágenes producidas no pueden ser vistas de manera individual. 
Tampoco el contexto del arte terapia puede ser comprendido, de algún modo, como un espacio 
neutral. El contexto y las imágenes producidas forman parte de un largo sistema de 
significados.”19 
 
            Esto nos enseña, por la correspondencia que se establece con el lenguaje artístico, 
que ninguna imagen puede ser entendida de manera aislada, sino dentro de un contexto 
temporal, espacial y circunstancial. Tampoco podremos reconocer en ellas un sentido 
unívoco, pues, como ya vemos, en cada uno de los nudos de este rizoma, confluyen un 
sinfín de corrientes de sentido.  
 
            ¿Qué nos muestra esta estructura? ¿Simplemente la voluntad de disfrazar el 
pensamiento? ¿Qué hay detrás de la génesis de cada símbolo, de cada “diálogo” entre ellos 

19 Traducción propia. 
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en el seno del objeto artístico? Me uno a las manifestaciones de Lacan para afirmar que, 
en las elecciones que tienen lugar en la elaboración de una imagen, con la conjunción de 
unas determinadas formas, elementos compositivos, colores, texturas, trazos, etc., más 
que la pretensión de disfrazar el pensamiento, nos encontramos con un posicionamiento 
del sujeto “en la búsqueda de lo verdadero”. 
 
            En el taller, no dejamos de encontrarnos con manifestaciones de estos 
mecanismos, pues son inherentes a la elaboración de imágenes. La energía psíquica toma 
cuerpo en el trazo, y transcurre, a menudo dócil, en el contorno de un rostro, de un 
árbol, de una casa; en una pequeña forma abandonada a un lado del elemento 
protagonista de la imagen, encarnada en una flor diminuta, o en un trazo zigzagueante; 
se enfurece en una maraña veloz de pincelada gruesa, de rotulador agotado; o huye, 
cabalgando en una espiral sin principio ni fin. El color se carga de afectos, extendiéndose 
suavemente, sobre territorios apenas esbozados o marcados con rotundidad; siguiendo 
obediente sus contornos, recorriéndolos cálidamente, o sobrevolándolos, como dedos que 
se fundieran con la piel que acarician. La energía se desplaza de unas imágenes a otras, 
navegando a bordo del color, el trazo, la textura, la forma. Y se aposenta en algunas, para 
abrir un espacio de posibilidades de significación. 
 
 
 

5.3.2   El yo  
 
            El yo, por su parte, toma su fuerza del ello. Se desprende de éste, al recibir el 
sujeto la influencia de la realidad exterior. Así, se configura reuniendo las funciones del 
sistema preconsciente-consciente, regido por los procesos secundarios.  Dentro de este 
sistema, la instancia más externa es la perceptivo-consciente, en tanto que lo 
preconsciente estaría formado por todo aquello que sin estar presente en la conciencia, 
puede llegar a ella con muy poco coste psíquico. A partir del yo, actúa la percepción para 
hallar un perfil en el trazo que se expande, para descubrir el desgarro, el dolor, o la 
sensualidad de una pincelada, una caricia para la mirada. Decidimos una forma, 
opinamos, consentimos o no nuestro rastro, lo razonamos. Pero el yo es frágil, 
encontrándose a menudo sometido al ello, al que, en ocasiones, ha de dejar hacer; otras, 
intentará sustituir el principio de placer por el de realidad. Sujetaremos así la pulsión con 
el advenimiento de la forma, del límite que imponemos al tiempo que le otorgamos un 
sentido, desoyendo, al menos en apariencia, al apasionado ello que, no obstante, sigue 
vibrando en las líneas, en las texturas.  
 
            El yo es quien se ocupa de conectarse a la realidad exterior, a lo externo que 
recibe, por su oposición, el nombre de no yo. Esto ocurre a través de los sentidos, a través 
del cuerpo que, en su totalidad física, y sobre todo en su envoltura epidérmica, se 
manifiesta como una pantalla de recepción de todo ese no yo. Pero también de lo 
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interno, es decir, de ese inconsciente ignoto y misterioso que insiste en desembarazarse 
de toda ligadura.  
 
            Así, el yo se halla tan vinculado a lo corpóreo que se le puede considerar como 
una proyección mental de la superficie corporal. Entre este límite del cuerpo y su 
proyección mental fluye el yo, se confunde y se fusiona. De ahí surge lo que Didier 
Anzieu nombra como el Yo-piel, concepto, que ya anticipara Freud, de importancia vital 
en esta investigación. Se basa en la homología entre las funciones del yo y las de la piel 
como envoltura corporal: la conciencia envuelve al aparato psíquico como lo hace la piel 
con el cuerpo. El yo freudiano es considerado, efectivamente como una envoltura 
psíquica: lo visible del ser humano que pone así su psiquismo en contacto con el exterior. 
Pero Anzieu retoma de Freud un aspecto importante: el carácter de interfaz del yo, que 
permite recoger la información de ambos lados, es decir, de lo preconsciente-consciente 
y de lo inconsciente.  
 
            “El Yo-piel es una realidad de orden fantasmático representada en las fantasías, los 
sueños, el lenguaje corriente, las actitudes corporales y los trastornos del pensamiento a la vez y, 
también, proporciona el espacio imaginario que constituye la fantasía, el sueño, la reflexión y 
cada organización psicopatológica.” 
 

                                                                                                           (Didier Anzieu, 1998,16) 
 
            Yo añado que es también representado en el objeto artístico. El acto creador 
convoca a la psique; la obra se convierte en la pantalla donde se proyectan fantasmas, 
sueños y deseos, tanto conscientes, como preconscientes e inconscientes con la que su 
autor/a se cubre dando una imagen de sí mismo/a. El lienzo, el papel o cualquier otro 
soporte permite la inscripción de los contenidos psíquicos, que al hacerse tangibles 
confirman su existencia. Así, como en el acto de tocar, somos tocados/as por el objeto, en 
el acto de representar, el objeto artístico nos devuelve nuestro propio reflejo: somos 
representados; se comporta como reflejo del yo, como una piel maternante. 
 
            El sistema preconsciente-consciente está caracterizado por el proceso secundario. 
Este tipo de funcionamiento de la psique permite la aparición del razonamiento y el 
juicio, pero su aparición siempre es retardada respecto a los procesos primarios, que 
tienden a la satisfacción completa e instantánea, o, al menos, lo más rápida posible.  En el 
preconsciente se asientan recuerdos que acuden a la avidez del deseo por ser satisfecho, 
transformando el afecto placentero, que cabría esperar en el proceso primario, por el 
displacer. Esta es la esencia de la represión. 
 
            La actuación de la censura detiene la marcha de la excitación, produciéndose una 
regresión que devuelve  lo reprimido al inconsciente, que volverá a intentarlo en los 
sueños, en el acto voluntario de recordar y en la reflexión. Cómo no, este material psíquico 
movilizado por la represión, aparecerá fácilmente en el acto creador, donde se convocan 
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los recuerdos, los deseos, los fantasmas, pues la censura queda debilitada en este medio por 
el poder evocador inherente a los materiales, a la propia huella, donde resuena la memoria.  
 
             “La atención prolongada, pues, a las vivencias percibidas, las lleva al terreno del ser, les da 
ser, ser por sí mismas. Y al hacerse así visibles, aparecen sus relaciones con otras alejadas en el 
tiempo; las hacen surgir de la masa oscura que forma el fondo de la conciencia de vivencias apenas 
dibujadas; se crea una cierta continuidad que hace pensar en el ser como orden”. 
 

                                                                                                    (María Zambrano, 2004, 80-81) 
 
           La actividad plástica facilita la reactivación de los procesos primarios, aún 
cuando el razonamiento y el juicio, mecanismos secundarios, ya han entrado en escena: 
la contención de esta libre circulación de energía psíquica dentro de los límites reales 
del soporte artístico, pantalla de proyección externa al yo, nos garantiza la seguridad de 
permanecer integrados, al tiempo que nos sentimos secretamente conectados a la 
imagen creada: la obra se constituye como metáfora del pensamiento, se ha colocado en 
lugar de mi pensamiento; el significante oculto soy yo misma, de quien la obra es 
metonimia. Pero la conciencia nunca irá más allá de las imágenes mnémicas; sólo en el 
sueño, y en el despliegue del inconsciente que tiene lugar en los procesos creadores, será 
posible acceder a esas primeras imágenes de percepción y convertirlas en aquéllas que 
dan satisfacción a nuestros deseos. Si en el proceso primario asistíamos al tránsito libre de 
la energía psíquica, en el secundario, ésta fluye por cauces controlados, alimentando el 
pensamiento, la atención, el juicio y el razonamiento. De esta manera, en vez de buscar la 
satisfacción rápida, indaga en las posibles modificaciones que se pueden producir en la 
realidad para encontrar satisfacción, intentando inhibir la sed vehemente del deseo. 
 
            En el acto de crear imágenes avistaremos con cierta facilidad la puesta en acto de 
ambos tipos de procesos: desde el abandono al ritmo de la espiral infinita de GL, sin otra 
pretensión que hacerse registro de su danza, al acto de borrar de CR, de MJ o de MN, 
intentando sujetar las líneas que han de definir un elemento de una determinada manera, 
por un determinado lugar, como si no fueran posibles otros caminos que aquéllos que la 
realidad externa, o nuestra propia decisión inicial, razonada y justificada, nos dictan. El 
proceso secundario limita así buena parte de los deseos conscientes, preconscientes e 
inconscientes, que encuentran un dique en su cauce natural, enquistándose. 
 
 

 
 5.3.3   El superyó 
 
            Pero no intervienen sólo el ello y el yo. Introducirse en el orden simbólico es 
entrar en lo que la imagen tiene de lenguaje. Como el propio lenguaje verbal, las 
imágenes en su estructura simbólica preexisten a su utilización por el ser humano. El 
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Otro ya estaba antes: es el Amo que trasciende el tiempo y el espacio, que permanece. La 
simbolización transforma los elementos tomados de la experiencia, introduciéndolos en 
el lugar del significante: 
 
            "Así es como cierto número de elementos, vinculados todos ellos con la efigie corporal y 
no tan sólo con la experiencia vivida del cuerpo, constituyen elementos primeros, tomados de la 
experiencia, pero completamente transformados por el hecho de ser simbolizados. Simbolizados 
quiere decir que han sido introducidos en el lugar del significante propiamente dicho, 
caracterizado por el hecho de articularse de acuerdo con leyes lógicas". 
 

                                                                                                                   (Jacques Lacan, 1996, 53) 
 
            El significante, de acuerdo con Lacan, organiza algo que es inherente a la 
memoria del ser humano. Pero el lenguaje, tal y como nos aclara Natividad Corral, 
proviene siempre del Otro. El sujeto del lenguaje se identifica con un significante, 
alienándose, y cree poder expulsar al Otro, el omnipotente dueño de la ley, que parece 
actuar por capricho y a quien se dirige la demanda de amor. Sin embargo, éste constituye 
una parte del sujeto: una parte de las representaciones mentales del ser humano, 
perteneciente a su mundo interno, que se ocupa de las funciones de autoaprobación o 
autocastigo, deseos de reparación, de borrar los errores y de sentir felicidad ante los 
éxitos propios. Freud llamó superyó a este conjunto de pautas, en su mayor parte, 
inconscientes, que el yo lleva a cabo por identificación con las figuras parentales. El yo 
consigue renunciar a sus objetos primordiales de amor, (los padres), como objetos 
sexuales, reprimiendo al ello y ofreciéndose él mismo como objeto de amor a la manera 
de esos objetos perdidos. Por esta razón, el superyó tiene una conexión con el ello mayor 
que con el yo consciente. El Otro, encarnado en los padres, en la ley, en la ética, la moral, 
deja este testigo en la estructura psíquica, introyección de los padres como objetos 
externos.  
 
            El superyó es un elemento fundamental de la estructura de la psique, que se asocia 
al sentimiento del yo y le da forma al yo-ideal, al que debe aspirar.  A menudo, nos 
encontraremos en los procesos creadores con la creación de este yo-ideal con el que su 
autor/a desea identificarse: es una forma disfrazada del superyó que alcanza forma visible, 
pero que configura una piel fuerte, sostenedora del sí mismo, donde su autor/a se aferra 
como el/la bebé lo hace en los brazos de su madre. El superyó así ofrece protección, al 
tiempo que constriñe al ser humano. Dice Jung: 
 
 
            “Esta personificación de la constricción tiene primeramente su origen en el padre” 
 

                                                                                                                  ( Carl G. Jung, 2006, 606)  
             
             
             Pero no sólo. Su teoría de los arquetipos confirma un origen ignoto de las 
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manifestaciones humanas como las formas de pensamiento, gestos y actitudes. Según 
afirma, “siguen un modelo que se estableció mucho antes de que el hombre desarrollara una 
consciencia reflexionadora” (Jung, 1997a ,73). Así, el orden simbólico, además de pertenecer 
a la percepción humana de la experiencia particular, se anuda a hechos culturales. Es 
decir, junto a lo que se adquiere de la experiencia individual, hay un aspecto inconsciente 
de lo sensible que puede ser común a los seres humanos; es lo que llama Jung el 
inconsciente colectivo,  que se desliza por el lenguaje, como creencias e ideologías 
políticas, culturales, religiosas, dándole forma al Saber, manifestación todopoderosa del 
Otro. Es un Saber que se instaura como poder, como universalmente válido, pero, de 
acuerdo con Francisco Pereña, no puede definir todos los problemas, ni de todos los seres 
humanos. 
 
            El omnipotente superyó es un elemento clave en el taller de arteterapia, por 
cuanto condensa todo el envoltorio familiar y social donde los/as pacientes-clientes se 
encuentran inmersos/as. En el taller hay auténticas actuaciones estelares de esta 
instancia, que se muestra, así como el ello y el yo, en cualquiera de las producciones 
elaboradas en él, tal y como nos confirma Dolto. En unos casos, se mostrará más feroz 
que en otros, manifestándose dentro de las imágenes como elementos vigilantes, 
acaparadores, violentos. Pero cuando se hace más visible es, sin duda, en la manera en 
que cada asistente al taller acomete su propio proceso artístico, al que su superyó pone 
trabas, en forma de fuertes prejuicios en torno a lo que debe ser una imagen artística. La 
consideración de algunas de sus intervenciones como fracasos, pone en evidencia un 
superyó firmemente anclado, por ejemplo, en la potente tradición realista del arte 
español: todo lo que no sea la representación mimética de la realidad no tiene valor 
artístico. El taller se va adaptando a estas necesidades conforme van surgiendo, por eso, 
con alguna frecuencia, la dinámica promueve la reflexión personal y colectiva hacia otras 
maneras de crear, entre las que se incluyen obras y autores/as reconocidos/as que se 
acercan al lenguaje plástico de cada asistente. De alguna manera, estas estrategias 
facilitan el acercamiento y la valoración al propio saber, que se sitúa en relación de 
semejanza al de autores/as reconocidos/as por la historia del arte. 
 
            En estas convicciones se deslizan a menudo otros aspectos del superyó, donde se 
reconoce cierta identificación con las figuras parentales, que les obliga a borrar con 
frecuencia, e incluso, como en el caso de MF, a la imposibilidad de pintar, para no 
desafiar al juez, figura superyóica implacable que sigue controlando su vida, que 
condensa a los personajes reales de su historia que han ejercido, o siguen ejerciendo, 
cierto poder sobre él, como su psiquiatra o su psicólogo. 
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5.3.4   La representabilidad 
 
 
            Atendemos aquí a un aspecto muy interesante de las aportaciones freudianas.  Se 
trata, en primer lugar, de la representabilidad, es decir, el hecho de que los contenidos 
preconscientes que se manifiestan como ideas latentes y su forma verbal, son articuladas 
según los procesos primarios del inconsciente para traducirla en imágenes. Quiere hacer 
destacar así que algunas imágenes pueden ser construidas como un jeroglífico, es decir, 
sustituyendo las palabras por imágenes. Si bien, Freud lo aplica a los sueños, de manera 
paralela, podemos encontrar esta particularidad en la narratividad de los objetos  
artísticos.  
 
            Esto condiciona y supone, la selección de los elementos que configuran la imagen, 
facilitando los desplazamientos desde una determinada idea hacia su representación 
metonímica. Al elaborar la imagen es necesario tomar muchas decisiones. No solamente 
lo que va a ser representado, (los elementos protagonistas de la composición y su relación 
mimética o no con la realidad aparente), sino la manera de representar, con todas sus 
implicaciones en la elección de material, colores, texturas, trazos, pinceladas. Pero 
además de esta selección, se deslizan otros tantos elementos que parecen surgir del azar, o 
de un afán decorativo, que en apariencia, no parece aportar nada al significado total de la 
obra. Pero, ¿por qué siguen ahí?, ¿por qué su autor/a los ha situado en un determinado 
lugar? De esta manera, no sólo aparecen formas autónomas que vienen a llenar un 
espacio algo desolado, restos del soporte alrededor de los elementos protagonistas que 
quedan descentrados, abandonados de la conciencia que se concentra en las zonas 
principales, sino que, de la misma manera, un perfil se diluye, o merced al color, dos o 
más elementos parecen enlazarse, continuarse. El concepto de la representabilidad me 
insta a detenerme con especial atención ante estos fenómenos que parecen establecer una 
lógica discursiva entre los elementos de la composición. Sin embargo, dice Freud que el 
sueño, a diferencia del lenguaje verbal, (mediante las conjunciones, adverbios y 
preposiciones), no dispone de recursos expresivos para representar estas relaciones entre 
las ideas latentes, a lo que añade: 
 
            “La falta de esta capacidad de expresión debe depender del material psíquico con el que el 
sueño es elaborado. A una análoga limitación se hallan sometidas las artes plásticas, comparadas 
con la poesía, que puede servirse de la palabra, y también en ellas depende tal impotencia del 
material por medio de cuya elaboración tienden a exteriorizar algo.” 
 

                                                                                                              (Sigmund Freud, 2006, 536) 
 
             Las afirmaciones de Freud parten de su absoluta fe en la palabra, que Marisa 
Rodulfo, califica de “obstáculo epistemológico mayúsculo en el psicoanálisis”. Querer 
analizar el lenguaje artístico desde los parámetros del lenguaje verbal es reducirlo a 
merced del logocentrismo que acunó al primer psicoanálisis. Pero, como afirma Rodulfo, 
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la introducción del juego en el psicoanálisis para niños de Melanie Klein, la utilización de 
la actividad plástica de Françoise Dolto, más las aportaciones de Winnicott y sus 
estrategias del garabato, entre otros/as, nos abren un rico panorama que comienzan a 
desvestir las representaciones inconscientes de la palabra que lo cubría.  
 
            En efecto, el lenguaje artístico sí dispone de medios para relacionar los diferentes 
términos de una obra. Más allá incluso de las interpretaciones del autor o la autora de la 
imagen, existe un discurso que no puede ser traducido en palabras. Hay una lógica 
discursiva que le es propia: sean cuales sean las imágenes y  representen o no fragmentos 
de la realidad aparente, es inevitable la presencia del yo-cuerpo que se proyecta en el 
soporte. Esta estructura, orgánica y flexible, lecho del discurso, se hace visible, 
precisamente, merced a las huellas que va dejando el ello, abandonado placenteramente a 
sus movimientos primarios; la pulsión trazada que catectiza el rastro del pincel, el propio 
rastro vital destilado en material plástico. Los procesos primarios que traducen en 
imágenes los contenidos preconscientes pueden arrastrar en esta corriente de 
simbolización, contenidos del ello, con lo cual se establece un cauce, no sólo para el 
material del recuerdo, ni para lo reprimido, sino para aquello que fue forcluído. 20  
 
            No obstante, próximo/a a desvelar el sentido de la obra, su autor/a se apresura en 
ocasiones a dar coherencia a su imagen. Es paralelo a lo que Freud denomina la fachada 
del sueño o elaboración secundaria, función que en el sueño realiza el preconsciente. Así 
se ponen en marcha los procesos secundarios dentro del acto creador: a juicio de su 
autor/a, que decide un determinado momento, las obras quedan terminadas. Esto suele 
coincidir con el perfilado de todos, o casi todos, sus elementos, -a veces doble, para 
delimitar bien cada uno de ellos-, y con la aplicación de color en prácticamente toda la 
superficie del soporte. Son obras que quedan clausuradas después de este punto. En estos 
casos, la atención ha de ser muy aguda, pues los materiales que se nos presentaban en 
toda su frescura, han sido, con frecuencia, retocados, maniatados, incluso aniquilados. 
Puede ser que entre ellos se hallen esas ideas latentes fundamentales escondidas tras el 
contenido manifiesto. 
 
            Evidentemente, en nuestro contexto, no siempre va a ocurrir esto. Es frecuente 
encontrarnos con pacientes-clientes que elaboran su obra permaneciendo en una 
dinámica que se rige por los procesos primarios. Si para que se pongan en marcha los 
mecanismos de la elaboración secundaria, es necesaria la presencia del yo en su contacto 
con la realidad, es fácilmente comprensible que estos aparezcan mínimamente, o no 
aparezcan, cuando el trastorno fundamental es la pérdida del contacto vital con la 

20 Forclusión es equivalente a repudio, rechazo. Lacan explica que es el proceso en el que en el lugar donde 
deberíamos hallar algo, encontramos un agujero. Pero el agujero que dejó algo que ya no está, dibuja un 
contorno, un lugar que aún le pertenece al objeto que estuvo. De alguna manera, el hueco inaugura su 
subsistencia. 
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realidad, como ocurre en la esquizofrenia, patología más frecuente entre los/as asistentes 
a nuestro taller. Son imágenes que no se terminan, sino que se detienen en un 
determinado momento, por circunstancias de toda índole: cansancio, respuesta a 
estímulos que distraen a su autor/a de la elaboración de la obra, etc. Son obras abiertas, 
que pueden continuarse o no, dependiendo casi exclusivamente del estado emocional y/o 
físico de su autor/a en el momento de reanudarlas. En ocasiones, casi nada en estas obras 
es manifiesto, sino un torbellino de ideas latentes que se atropellan, sumergiéndose y 
volviendo a emerger unas sobre otras, como en un caudaloso torrente. 
 
 

5.3.5  Fantasma y símbolo.  
 
 
            En la obra artística, aparecerán, imágenes de ideales del yo, configurados a partir 
de lo que el Otro deposita en el yo : la instancia que llamamos superyó ; fantasmas que 
revelan al sujeto deseante pero también al objeto que es. El ser humano es el objeto del 
que el Otro goza, como afirma Natividad Corral, “el que tapona la falta en ser del Otro”: 
 
            “Esto revela la presencia en el sujeto de lo pulsional: el sujeto es, en cuanto objeto, esa 
“libra de carne” ofrecida al Otro para otorgarle sentido, y otorgárselo al mismo tiempo al goce del 
sujeto. Tal es el uso fundamental del fantasma”.  
 

                                                                                                         (Natividad Corral, 1996,47) 
 
            El ideal del yo, autorizado por el superyó, satisface al Otro, para el cual el yo es 
objeto de  deseo, y, de la misma manera satisface el deseo del yo. En efecto, como afirma 
Lacan, “el deseo del hombre es el deseo del Otro”.  
 
            El fantasma o la realidad psíquica es, como lo define Hanna Segal, “una idea de 
realización de deseos que entra en juego cuando la realidad externa es frustrante”. Procede del 
inconsciente, por lo que se subordina al principio de placer, pero atraviesa el proceso 
secundario por lo que se convierte en consciente; según Segal, es el yo quien crea la 
fantasía, quien da forma a los fantasmas. Esto da lugar a una expresión disfrazada que 
parece realizar imaginariamente el deseo. Sin embargo, si este fantasma que realiza el 
deseo, al ser tamizado por el superyó, resulta inaceptable, es reprimido, se le abandona en 
el inconsciente, donde ya sólo se guiará por el principio de placer. En este lugar, se 
confunde con los recuerdos. Fantasmas conscientes e inconscientes aparecen en los 
sueños; también en los objetos artísticos, que le dan forma tangible. Al respecto, afirma 
Lacan: 
 

“Si el deseo es la metonimia de la carencia de ser, el yo es la metonimia del deseo.” 
 

                                                                                                          (Jacques Lacan, 2006,620) 
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            En efecto, si el deseo devela la falta, el yo devela el deseo, -y con él la falta-, a 
través de sus fantasmas. Parece que estos aparecen, según Segal, no sólo como una 
realización de deseos sino como una defensa contra las realidades externa e interna 
frustrantes y/o dolorosas. Surgen en el taller estas imágenes del deseo y de la falta a través 
de los símbolos, que van adquiriendo sentido en la relación de objeto. De manera que, es 
mediante el simbolismo cómo se expresa el fantasma. Simbolismo que toma la forma de 
síntomas, sueños, palabras, gestos, y en el taller de arteterapia, también imágenes y 
objetos artísticos. Los objetos artísticos son así, expresión simbólica de los fantasmas; 
“auténticos fantasmas representados”, como diría Dolto. 
 
            En una misma obra, podemos hallar rastros, tanto de fantasmas de realización de 
deseos como de fantasmas reprimidos. Pero hay algo claro: frente a la univocidad que 
Jung y Jones otorgan al simbolismo, estableciendo una relación directa, arquetípica en el 
caso de Jung, entre el símbolo y lo simbolizado, en el taller de arteterapia se constata que, 
a la manera en que Freud lo defendió, estas representaciones no corresponden a unos 
significados establecidos, sino que es en el seno de la relación de objeto que tiene lugar 
en el taller donde cobran sentido. Un sentido que, como anticipábamos al hablar del 
significante, va evolucionando a lo largo del proceso, integrando matices y aspectos, y 
conformando una auténtica red de significantes, peculiar para cada persona, que sólo 
podemos interpretar a partir de sus propios gestos y verbalizaciones. Por esto, sólo hablo 
de rastros de fantasmas, de sus huellas, del contorno del conflicto que dibuja un lugar.  
 
            “El símbolo no es símbolo de un objeto de la realidad -idea siempre heredera de una 
concepción ingenua del lenguaje como representación más o menos fiel de la realidad-,sino que el 
símbolo constituye esta realidad al representarla como ausente, como faltante.” 
 

                                                                               (Miquel Bassols en Ernest Jones, 2006, 19) 
 
            Es decir, como decía Jones, y asevera Segal, el símbolo representa lo reprimido, 
apareciendo como resultado de conflictos intrapsíquicos, pues lo que necesita ser 
simbolizado es aquello que se reprime. Así, el objeto del deseo puede ser reemplazado por 
un símbolo, forma que adquiere el fantasma. El símbolo dimensiona el fantasma, le pone 
límites, lo hace visible, por lo que resultará más asequible, más cercano y menos 
inquietante. Asimismo, como afirma Jung, aquellos conceptos que no se pueden definir o 
cuya comprensión no es plena, son representados mediante símbolos. 
             
            Los fantasmas conscientes e inconscientes se yerguen inconmensurables antes de 
ser simbolizados. Forman parte de la realidad psíquica como objetos internos, unificados 
con el yo. Al configurarse como símbolos se separan del sujeto. Como afirma Hanna 
Segal, “con ello se logra una mayor conciencia de la propia realidad psíquica y de la diferencia 
entre lo interno y lo externo” : 
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            “En tal situación la función del simbolismo adquiere gradualmente otro significado. Los 
símbolos son necesarios para superar la pérdida de objeto que ha sido experimentada y aceptada y 
para protegerlo de la propia agresividad. Un símbolo es como un precipitado del duelo por el 
objeto.” 
 

                                                                                                                 (Hanna Segal, 1995,74-75) 
 
            El hueco que deja el objeto perdido es colmado con un símbolo. No equivale a lo 
que se perdió, -en tal caso este tipo de simbolización se denominaría, según Segal, 
ecuación simbólica-, sino que es su representación. La trama del tejido emocional no 
volverá a ser restablecida como en su origen, pero una pieza de otro tejido vendrá a 
reparar el agujero, deshilachando sus límites para fusionarse íntimamente con el 
contorno herido. En el taller, me sitúo en una posición de privilegio al presenciar cada 
uno de estos enlaces entre hebras, pero aún así, nadie más que el/la propio/a autor/a 
podrá aproximarse a su sentido. Incluso para él o ella, aún no será del todo asequible, 
pues el símbolo, como significante, no cierra su carga de significación sino que va 
modificándola, adaptándola a los avatares del psiquismo. Aunque representa el objeto, es 
una creación del yo, por lo que lo utilizará libremente, usando para ello sus propias 
características. De alguna manera, al ser un objeto que se separa del sujeto que lo crea, 
establece un diálogo con él/ella, pudiendo aportarle, desde su ser de símbolo, aspectos 
que en un primer momento quizás hayan escapado a la percepción de su creador/a. En 
consecuencia, es posible la comunicación con los fantasmas conscientes e inconscientes 
que representan. 
 
            La confluencia, en esta experiencia, de estrategias pertenecientes a la educación 
artística posibilitan la atención hacia los valores simbólicos de los materiales plásticos, 
cuya utilización surge de manera natural en el abordaje de las imágenes de la mayoría de 
los/as asistentes al taller. Frente a las pautas habituales en algunas de las actividades que 
se llevaban a cabo en el taller de terapia ocupacional, y que he tenido ocasión de 
presenciar, en las que se cuidaba al máximo la elaboración de objetos prediseñados, con 
una observancia especial sobre los límites (no salirse de las líneas, utilización de un 
determinado color, texturas uniformes, etc.), las propuestas tanto directivas como no 
directivas de nuestro taller han privilegiado la utilización libre de los materiales, 
haciendo hincapié en que la manera peculiar de cada uno/a es la más válida para él o 
ella, pues configura su propio lenguaje expresivo. Esto ha generado una mayor 
conciencia, o como mínimo, disfrute, de los materiales plásticos y su uso simbólico,  así 
como la satisfacción inmediata y lúdica favorecida por los procesos primarios. 
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5.3.6   El estadio del espejo. Narcisismo. 
 
            Como ya hemos visto, la obra artística creada en el taller permite la aproximación 
a la propia imagen, que se proyecta como en una pantalla. De algún modo, a través de 
ella se consigue otorgar forma visible a los contenidos que habitan el pensamiento. 
Algunos de estos, habrán sido escenificados en sueños, otros no habrán hallado donde 
encarnarse. Pero, en la imagen es posible darles cuerpo. Los olvidados, o más 
exactamente, como matiza el psicoanálisis, los forcluídos, ocultos por mucho tiempo para 
nuestra consciencia, también hallarán expresión, nítida o velada, entre el contenido 
manifiesto. Adquieren así una forma simbólica que discierne lo interno de lo externo: lo 
que se halla representado en la imagen está fuera de su autor/a: está en la imagen. En 
consecuencia, pueden ser convocados en lo externo tanto los fantasmas de realización de 
deseos como los reprimidos. Se crea una distancia que pone de manifiesto la 
identificación con un ideal del yo, además de la posible superación de los fantasmas 
inconscientes. 
 
            Si la obra artística es aceptada por el superyó, el/la autor/a se reconocerá 
plácidamente en ella. Quizás la niegue, rechazándola; pero en este repudio es muy 
probable que esté actuando la censura superyóica, intentando evitar una imagen no 
deseable. Cuando este reconocimiento resulta confortable, remitirá a las primeras 
sensaciones de la relación especular con la madre: el reflejo que sucede en el espacio 
maternante instaura la primera envoltura narcisística, fundamental para el desarrollo del 
sujeto: 
 
            “Reencuentra con este objeto perenne su imagen del cuerpo olfativa, táctil, etc., oral y 
anal: reencuentro de un conocimiento de sí mismo, narcisístico primordial, que es la base misma 
de su salud”.   
 

                                                                                                          (Françoise Dolto, 1999, 55)  
             
            En cambio, si la experiencia es desintegradora, resonarán las experiencias de 
abandono, de frustración, volviendo a horadar en las antiguas cicatrices, como una 
película que repitiera la escena incansablemente. El narcisismo fundamental marca el 
carácter que tendrán las relaciones futuras: en la relación con la imagen propia se 
produce una tensión, llamada por Lacan, tensión narcisista, a partir de la cual se establece 
toda relación objetal como una relación imaginaria, y sin duda, conflictiva. La imagen, 
que viene a ser como el reflejo especular, reproduce la realidad psíquica, tal y como en el 
espejo reconocemos nuestro propio cuerpo y el medio donde se incluye. El estadio del 
espejo que introduce Lacan se refiere a una identificación, es decir, a “la transformación 
producida en el sujeto cuando asume una imagen”, según sus palabras. Se arroga así una 
forma total, un yo ideal que se asume. 
 



58 

 

            En la decisión de incidir sobre el papel, no hay sólo una inercia arrastrada por el 
placer lúdico, prometedor a la vista de lo que ocurre en cada una de las imágenes que se 
generan a la vez sobre la mesa. A veces, ese placer oculta la operación fundamental de la 
conquista del espacio. El espacio vital circundante, extensión del Yo-piel, es el envoltorio 
imaginario más allá de nuestra piel física al que nos desplazamos metonímicamente, cuya 
estructura parece estar formada por capas concéntricas, más cargadas de energía psíquica 
cuanto más se aproximan a nuestro cuerpo, que se activan en la cercanía con otros.  
 
            El/la paciente-cliente ha tomado una decisión: la de asistir. Inaugura su situación 
de sujeto tomando asiento; pero esto no es suficiente. Cada uno de los/as que concurren 
poseen un territorio propio (no sólo sobre la mesa) que es construido a la vez que 
elaboran su imagen: el dominio espacial es posible únicamente en el hacer. Cada 
persona se sitúa, ocupando un lugar en el espacio común, instaurando su ser a través del 
hacer. 
 
            “Con palabra y acto nos insertamos en el mundo humano, y esta inserción es como un 
segundo nacimiento, en el que confirmamos y asumimos el hecho desnudo de nuestra original 
apariencia física. A dicha inserción no nos obliga la necesidad, como lo hace la labor, ni nos 
impulsa la utilidad, como es el caso del trabajo. Puede estimularse por la presencia de otros cuya 
compañía deseemos, pero nunca está condicionada por ellos; su impulso surge del comienzo, que 
se adentró en el mundo cuando nacimos y al que respondemos comenzando algo nuevo por 
nuestra propia iniciativa.” 
 

                                                                                                              (Hanna Arendt, 2005,206-7) 
 
            En algunas ocasiones, el/la asistente que en principio no quiere realizar ninguna 
imagen, tampoco quiere que se coloque en su lugar sobre la mesa ningún tipo de soporte; 
quizás intuye que el papel en blanco resulta demasiado comprometedor, que es una 
manera de obligarle a participar, pues se espera que incida sobre él, porque entiende que 
ese lugar sobre la mesa es ya suyo por el hecho de sentarse delante de él. Sin duda, esto es 
así. No obstante, insisto en colocar material, afirmando que, si no lo usa, ese lugar aún 
puede ser utilizado por otra persona que llegue después. Realmente enfrento al/ a la 
paciente-cliente a la realidad de que donde no quiere tener una actitud activa, no puede 
actuar como el sujeto que es; no que no lo sea, sino que no lo pone en acto. Sin 
verbalizarlo específicamente le comunico que no posee el lugar que no está utilizando, y 
sólo se hace suyo al trabajar sobre él.  
 
             Aunque permaneciera sentado/a durante todo el tiempo de la sesión sin elaborar 
ninguna imagen, (circunstancia que nunca se ha presentado) el lugar sobre la mesa no 
llegaría de manera plena a ser “su lugar”. El espacio en blanco del papel, muestra una 
ausencia, a la vez que promete un lugar metonímico de nuestro ser, una prolongación de 
nuestro cuerpo que permite inscribir el deseo. Esa promesa que, como sujetos que así lo 
decidimos, podemos dejar suspendida en el tiempo, no ha de ser de otro/a, si 
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efectivamente somos sujetos, pues las proyecciones sobre ese espacio en blanco ya han 
comenzado desde el mismo momento en que se sitúa en el espacio vital, desde que existe 
la posibilidad de proyección. Es como el espejo al que aún no nos hemos asomado, pero 
que espera el reflejo de nuestro rostro. El deseo narcisista de contemplarnos expulsa la 
presencia del otro, intruso inquietante. Pero al elaborar una imagen surge otro "otro", 
nuestro deseo toma una forma que nos puede parecer ajena. La imagen representada crea 
una distancia entre el sí mismo y su reflejo que advierte como otro. Sami-Ali nos aclara: 
 
            “La imagen especular no crea la alteridad, sino que confirma al sujeto en su alteridad 
primordial, que nace de las vicisitudes de la percepción del rostro del otro.” 
 

                                                                                                          ( Sami-Ali, 1996, 120-121) 
 
            En el espejo se produce un desdoblamiento del sí mismo que produce un malestar, 
pero es este malestar el que informa de que efectivamente está ocurriendo la proyección 
que nos distingue del otro. La imagen que nos refleja nos hace reconocernos como 
diferentes a los otros, pero también establece una distancia entre el yo y su reflejo.  
 
            El momento narcisístico que el psicoanálisis lacaniano denomina estadio del 
espejo, es lo que proporciona la integración motriz del propio cuerpo.  Para esta asunción 
del sujeto en su narcisismo, como lo denomina Dolto (Françoise Dolto, 1999, 119), es 
necesaria la presencia de un espejo de su ser en el otro, pues la ausencia de la madre o del 
ser vivo donde ha de reflejarse puede hacer que el sujeto se pierda en el espejo. En efecto, 
la propia imagen reflejada en el espejo puede crear la ilusión de relación con el otro, 
como Narciso que sólo encontró una imagen, anulando el sentimiento de la existencia. 
Dolto nos avisa de lo que ocurre: cuando la falta del otro hace al sujeto buscarlo en sí 
mismo, puede caer en el autismo, comenzando a predominar las pulsiones de muerte. 
Como para el/la niño/a, que además de su propia imagen ha de ver la de su madre, así 
ocurre en el contexto del arteterapia, donde la imagen creada por el paciente-cliente se 
establece como espejo, y es necesaria la presencia del/de la  arteterapeuta que catalice la 
relación.  
 
            En el acto de crear, el/la autor/a no se puede despojar de su propia historia, la del 
ser que se incluye en el mundo y establece relaciones con él. Sea o no su pretensión la de 
representarse, irremisiblemente lo creado no le será ajeno, pues afirmo con Dolto, que la 
imagen del cuerpo puede proyectarse en cualquier tipo de representación. Habría que 
distinguir cuanto antes las diferencias que se establecen entre imagen del cuerpo y 
esquema corporal, pues no se trata de lo mismo.  Según Dolto, si el esquema corporal 
remite al individuo en cuanto representante de la especie, sean cuales sean el lugar, la 
época y sus condiciones de vida, la imagen del cuerpo, interpretada por el esquema 
corporal, está ligada a la propia subjetividad y a su historia, siendo por tanto, mediadora 
de las tres instancias psíquicas, que aparecen en las representaciones simbólicas. De ello 
resulta que, si bien el esquema corporal es inconsciente, preconsciente y consciente, la 
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imagen del cuerpo es eminentemente inconsciente, constituyendo, como dice Dolto, “la 
síntesis viva de nuestras experiencias emocionales”, gracias a la cual, sostenida por 
nuestro esquema corporal, podemos comunicarnos. Las imágenes están efectivamente 
enlazadas a las emociones, pues trascienden los objetos representados, convirtiéndose en 
metáfora de la vivencia. Más que un paisaje, el retrato de alguien o una escena del 
recuerdo, lo que se representa son las relaciones intrapsíquicas de su autor o autora con 
determinadas experiencias emocionales. De alguna manera, dota de dimensiones 
tangibles esas emociones, les da una forma; como el reflejo especular nos señala nuestros 
límites corporales, unifica la imagen del cuerpo y significa el espacio. Como el espejo, la 
imagen nos informa de nuestra relación con la realidad. Dice Lacan, no obstante, que: 
 
            “El estadio del espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de la insuficiencia a la 
anticipación; y que para el sujeto, presa de la ilusión de la identificación espacial, maquina las 
fantasías que se sucederán desde una imagen fragmentada del cuerpo hasta una forma que 
llamaremos ortopédica de su totalidad.” 
 

                                                                                                        (Jacques Lacan, 2006, 90) 
                                    
           Efectivamente como un espejo, el objeto artístico, en la búsqueda de los fantasmas 
de realización de deseos, consigue poner en marcha las fantasías reparadoras de la imagen 
fragmentada del cuerpo.  
 
            La envoltura narcisística es muy frágil, vulnerable, necesitada de refuerzo continuo. 
Se hace fundamental el apoyo de la fantasía de una piel común, configurada a partir del 
vínculo social, suficientemente flexible para adaptarse al desgarro. En las personalidades 
narcisísticas se rechaza esta piel común; la propia envoltura psíquica “debe ser suficiente”, 
sobre todo porque libera de la dependencia del otro; pero esto no es posible, por lo que 
tienden a confirmarse en la imagen que quieren dar de sí. Esta coincidencia entre las 
estimulaciones externas y la excitación interna aporta al/a la narcisista la certidumbre de sí 
mismo/a, pero su falta de flexibilidad hace frágil su envoltura narcisística. Es probable que 
use otra estrategia: en vez de compartir una piel común con la madre, en la fantasía se 
apodera de esta piel, de la que ella se desprende para ofrecérsela como un don, con la que 
se cubre como con una capa heroica, que proporciona la ilusión de ser invulnerable e 
inmortal. 
 
            El taller y los procesos que se generan en él, incluyendo el sostén que 
proporcionan y la secuencia de obras que los registran, funcionan como una piel 
simbólica que viene a reforzar la envoltura narcisística de cada uno/a de sus asistentes. La 
obra artística actúa como el espejo que acoge nuestro ser simbólico en el mundo como 
una subjetividad en medio de los otros. 
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5.4   El proceso como juego.  
        Objeto artístico y objeto transicional.  
 
 
            Las imágenes y objetos que se generan en el taller suelen provocar la admiración 
de quienes lo han frecuentado sólo para observar, o de aquellos/as que necesitaban entrar 
en la sala por una cuestión ajena a la actividad plástica. Asimismo, han sido objeto de 
elogios en las dos ocasiones que se exhibieron de manera pública.21  En efecto, una gran 
parte de estas obras son dignas de todo esto. Pero el espectador y la espectadora que 
tienen ocasión de contemplarlas, con frecuencia sólo accederán al encuentro de la obra 
terminada. La primera pregunta que se formula es ¿qué es?  Con frecuencia, la semejanza 
mimética con objetos conocidos tranquiliza momentáneamente la percepción, segura de 
poder apropiarse de la obra a través de su significado, o a través de las conexiones que se 
establecen por la similitud a obras de estilos y movimientos reconocidos por la historia 
del arte. 
 
            Pero, el poder comunicativo y críptico de la imagen sobrepasa su significado 
manifiesto. La aventura comienza con un enigma: ¿por qué? El público de la sala de 
exposiciones podrá tener una mirada mucho más cercana, a poco que imaginen el 
movimiento que generó la pincelada que observan con detenimiento. Se sitúan 
imaginariamente presenciando el acto creativo. Algunos/as fantasearán su propia mano 
dibujando esta o aquella línea. Los/las más audaces querrán conocer a través del objeto, 
no sólo su generación en presente sino su razón pretérita: las circunstancias que la 
originaron. De este modo, se pretende atrapar el tiempo de la obra y su autor/a, conocer 
su pasado, presente y futuro previsible. El arteterapia usa justo lo que se han perdido: el 
momento creador que quieren imaginar, pero en presencia. La obra será registro, como 
un acta que recoge cada sesión, pero es su proceso de creación lo que se sitúa como 
fundamental. No se podría generar un proceso de arteterapia a distancia, con objetos 
terminados que se enviaran al/a la arteterapeuta. Tampoco sería posible si el/la 
arteterapeuta revisara con más o menos frecuencia los objetos artísticos en proceso. Es 
esencial su presencia, tanto como la del propio objeto y la de su autor/a. 
 
            El primer contacto con la Comunidad Terapéutica fue una entrevista con su 
coordinador, donde me expuso la necesidad de establecer un taller de artes plásticas, 
creyendo que mi propuesta respondía a esta demanda, pues hay una consideración 

21  Me refiero a las dos exposiciones que se han celebrado con estas obras: la primera, con ocasión de las 
fiestas de Navidad de 2002, en el propio centro; y la otra la que posteriormente tuvo lugar en la sala de 
exposiciones de la Corrala de Santiago, del 6 al 23 de Mayo de 2003, dentro de la programación organizada 
por la Universidad de Granada, de la cual fui comisaria. 
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generalmente extendida del carácter terapéutico del arte. En efecto, el arte es terapéutico 
en sí mismo, pero no es terapia si no existe una intencionalidad. Hay aquí una diferencia 
importante, que se concreta precisamente en la presencia del/ de la arteterapeuta. 
También la educación artística necesita de la presencia del educador/a, pero hay matices 
que hacen diferentes estas presencias.22 Si mi función como guía del taller se situara, 
como se creyó en primera instancia (tengo constancia de ello por las manifestaciones 
frecuentes de cierto sector del personal sanitario, sobre todo en los primeros meses del 
taller), en potenciar las habilidades y destrezas técnicas de los/las pacientes-clientes, no 
hubiera ido mucho más allá de aquellos/as espectadores/as de la exposición; pues mi 
intención, hacia la que hubiera llevado también a los/las asistentes del taller, habría sido 
la consecución de la obra terminada. Si como docente me sitúo en la posición, no de 
jueza contempladora de cada proceso, sino de acompañante, cuánto más lo haré en este 
contexto. La explicación está en la misma naturaleza de la vivencia artística, 
experimentada y presenciada, que encuentra su expresión escrita en los textos. 
             
            La propia experiencia me garantiza la necesidad de poner especial atención en el 
proceso. Por esta razón, mi  vivencia particular me otorga la certeza de que el proceso 
artístico-terapéutico es como un juego compartido, cuyas reglas surgen de manera 
natural en el equilibrio entre el deseo del/a paciente-cliente y el mío, donde se 
establecen los límites. Esto pone en primer término el acto de jugar, por delante del 
contenido del juego. Es decir, cobra una mayor importancia el acto creador que la obra 
terminada.  
 
            En el taller, mi mirada no descansa. Va de una imagen a otra, de un rostro a otro. 
Va  a la manera peculiar de mover las manos de MN al explicarme algo, o su gesto cuando 
pregunta. A la manera en que camina PUC al marcharse, o cómo mira por encima de sus 
hombros. A la espiral de GL, al trazo meticuloso de JF, o a la línea titubeante de FI. Por 
encima de la imagen final, cada una de estas anotaciones mentales son las que me 
procuran los recursos para establecer el diálogo de mis reflexiones, entre lo observado, 
intuición nítida en la presencia, y lo que se entrama ya en mi pensamiento habitado de 
textos.  
 
            Cada acto que acompaña al de hacer una imagen es similar a lo que rodea la 
articulación de una palabra. El lenguaje verbal, específicamente humano, no se puede 
desligar de la voluntad de comunicar algo. El/la hablante organiza la palabra dentro de 
un contexto de más palabras, pero el contexto no se queda ahí: hay un paralenguaje que 
atraviesa el discurso que se pone en acto al decir, y cristaliza en la entonación, el ritmo, 
las pausas, los gestos, los silencios. Las cualidades sensoriales de la palabra permiten su 

22  Efectivamente, en un sector de la educación artística actual, se comparten algunos parámetros con el 
arteterapia, en relación sobre todo a la cercanía en la actitud del/a  docente y el/la arteterapeuta, por lo que las 
diferencias se pueden llamar matices. Aunque los viejos patrones de corte tradicional y ortodoxo siguen 
circulando arrogantemente por colegios, institutos y facultades, que convierten estos matices en abismos. 
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uso poético, estableciendo un espacio para el juego con los sonidos. Su naturaleza 
simbólica y su carácter ambiguo proporcionan otro lugar para lo lúdico, donde  su 
localización en un contexto y las conexiones con otras palabras apuntan hacia estrategias 
de juego mental. La significación se alcanza en el crisol donde ambos ingredientes se 
funden. No se puede obviar, por ello, la danza del cuerpo del/a que habla ni del/a que 
escucha, que se adapta al sonido, al ritmo, al juego semántico y semiótico.  
 
            Igualmente, la persona que elabora una imagen en el contexto del taller y en 
presencia del/a terapeuta (o guía del taller de arteterapia), lo hace dentro de un acto de 
expresión total que compromete su cuerpo, sus emociones, su psique. Su voluntad de 
expresión se desborda más allá de lo verbal, más allá de lo plástico, implicando al ser 
humano en su totalidad, que se entrega al acto expresivo con todo su cuerpo sensible. 
Todas las manifestaciones que acompañan la producción de la obra son signos expresivos, 
metáforas de lo que la persona está sintiendo, pensando, queriendo ocultar o expresar de 
manera notoria. Todas las anotaciones sirven, ninguna es despreciable, por insignificante 
o incomprensible que aparente ser. 
 
            Cuando espero la llegada de cada uno/a de los/as asistentes del taller, soy 
consciente de mi actitud activa de observación. Pero mis apuntes no son algo que 
repercuta sólo en lo que luego serán mis reflexiones. Conforme avanzo en la relación con 
cada una de estas personas, estas anotaciones me proporcionan las reglas del juego, 
diferentes en cada caso. No digo juego de manera gratuita: el/la paciente/cliente establece 
un juego con los materiales, con sus pensamientos, sentimientos y recuerdos, que pone en 
acto mediante aquellos al transformarlos en  imagen. Sobre el soporte van apareciendo 
estas "cartas", con las que me invita a jugar. El jugar implica la participación activa de los 
jugadores, por eso no soy simple observadora. Puedo jugar, porque el/la paciente-cliente 
me otorga este lugar de intervención. El objeto que surge encarna aquello que habita su 
interior, actualizándolo y trayéndolo a la existencia, pero permite que surja dentro del 
entorno donde estoy yo presente. Ese objeto actúa de bisagra entre el paciente/cliente y 
yo, pues es lo que nos vincula y permite el movimiento, articulando la relación a partir 
de él.  
 
             En el jugar es posible transferir actos que no son permitidos ni viables en la 
situación real del/a paciente/cliente. La obra final puede resultar más o menos 
conmovedora, agresiva, complaciente, etc., pero es en el acto creador cuando es posible 
alcanzar su sentido.  
 
            La observación activa permite acercarme a cada uno y cada una de los/las 
pacientes-clientes para conocer las reglas del juego que entablo con cada uno/a. Como 
dice Winnicott: 
 
             
             “La psicoterapia se da en la superposición de dos zonas de juego: la del paciente y la del 
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terapeuta. Está relacionada con dos personas que juegan juntas. El corolario de ello es que cuando 
el juego no es posible, la labor del terapeuta se orienta a llevar al paciente, de un estado en que no 
puede jugar a uno en que le es posible hacerlo.” 
 

                                                                                             (Donald W. Winnicott, 1996, 61) 
 
 
            En el área de juego es posible vivir lo deseado o lo temido, sin experimentar 
riesgos, es posible el ensayo de la vida real, emplazando al principio de placer que libera a 
los fantasmas de realización de deseos. Melanie Klein pone el acento en la técnica del 
juego, pues afirma que la investigación  que desarrolló con niños pequeños en torno al 
juego le hace comprender  la naturaleza de los procesos inconscientes, tanto en niños/as 
como en personas adultas. Confirma que el niño y la niña expresan su fantasías y 
ansiedades al jugar, por lo que es posible explorar su inconsciente por medio del análisis 
de la transferencia. 
 
            “Este caso fortaleció mi convicción creciente de que una precondición para el 
psicoanálisis de un niño es comprender e interpretar las fantasías, sentimientos, ansiedades y 
experiencias expresadas por el juego o, si las actividades del juego están inhibidas, las causas de la 
inhibición” 
 

                                                                                                    (Melanie Klein, 1980. IV, 23) 
 
            Respecto a este tema, me hallo mucho más cercana a Winnicott que a Melanie 
Klein, por el acento que el primero pone en el acto, diferencia que observa él mismo en 
sus textos: 
 
            “ Como es lógico, se recurre a los trabajos de Melanie Klein(1932), pero yo sugiero que en 
sus escritos, cuando se ocupaba del juego se refería casi siempre al uso de éste. El terapeuta busca 
la comunicación del niño y sabe que por lo general no posee un dominio  tal del lenguaje que le 
permita transmitir las infinitas sutilezas que pueden hallar en el juego quienes las busquen. Esta 
no es una crítica a Melanie Klein, ni a otros que describieron el uso del juego de un niño en el 
psicoanálisis infantil. Es apenas un comentario sobre la posibilidad de que en la teoría total de la 
personalidad el psicoanalista haya estado muy ocupado utilizando el contenido del juego como 
para observar al niño que juega, y para escribir sobre el juego como una cosa en sí misma. resulta 
evidente que establezco una diferencia significativa entre el sustantivo juego y el verbo 
sustantivado el jugar.” 
 

                                                                                             (Donald W. Winnicott, 1996, 63) 
 
            Yo añadiría que, como dice Winnicott, la cuestión no está tanto en saber las 
causas del juego o de su inhibición, sino utilizar los recursos que te proporciona la 
persona en cuestión para poder llevarlo hasta una situación de juego, que le haga 
descubrir, sostenido en la comprensión, su propio camino. No se trata tanto de 
interpretar, de hallar la solución al enigma, sino que, mediante la actividad artística, sea 
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el/la propio/a paciente-cliente capaz de hallarlo, sintiéndose acompañado no por la 
interpretación que marca un camino concreto, sino por la sugerencia que se aproxima al 
significado. En este sentido, he trabajado con el material que ellos/as mismos/as me 
proporcionaban. Pero ha habido casos en los que, efectivamente, se producía este 
retraimiento que nos refieren algunos autores/as, que se manifestaba como incapacidad 
para abordar el juego con los materiales plásticos. Ante estas circunstancias, siempre he 
recurrido a llevar al/a paciente-cliente a la situación de juego a partir de su propio 
terreno, allí donde conservaba la omnipotencia.  
 
             
            Esta es la cuestión que se plantea con el paciente-cliente MF, concretamente en la 
sesión numero 3, del 18 de Abril de 2002. Observo el bloqueo que se produce en esta 
persona cuando se le invita a participar en el taller. Como luego me ratifica la terapeuta 
1, parece que MF se niega a cualquier cosa que le produzca placer, como si se 
autocastigara. En el transcurso de su proceso llego a conocer, por mis observaciones y por 
los datos que él mismo me aporta, además de los que me facilita la terapeuta 123, que 
siente la necesidad de castigarse para saldar la deuda que contrajo en el pasado, al matar a 
una persona. Por esto, intento llevarlo hacia la expresión plástica a partir de aquello de lo 
que se sentía orgulloso, que descubro en el acto de escribir su nombre. Observo cómo se 
recrea en el dibujo de las letras, con un acento especial en las mayúsculas. A pesar de su 
talante dubitativo general, que muestra al hablar, caminar, etc., las letras de su nombre 
son elaboradas con un trazo ondulante, rítmico, seguro y una expresión de placer en su 
rostro. Entro en su juego, proponiéndole que a partir de una de estas iniciales, dibujemos 
un personaje. Esto provoca en él un descenso del nivel de resistencia que había 
manifestado hasta ese momento; la situación no le plantea riesgos- cree que sólo estamos 
adornando sus iniciales: no estamos dibujando sino escribiendo- por lo que llega a 
divertirle. Lo lúdico entra en escena, liberando su capacidad expresiva. Intercambiamos 
el lugar: yo transformo la letra escrita por él y luego será él quien lo haga con la mía. Es 
una verdadera situación de juego, en la que participamos los dos, con un ingrediente alto 
de regocijo en el descubrimiento de cada nuevo personaje. Desde el primer momento, 
compruebo la efectividad de esta técnica derivada de la que Winnicott planteaba como la 
técnica del garabato: 
 
             
 
 

23  He trabajado sostenida por esta magnífica profesional. Quiero dejar muy claro que no me ha proporcionado 
gratuitamente, en primera instancia, datos de los/las pacientes-clientes más allá de los que permitía la 
salvaguarda de su privacidad. Sin embargo, una vez elaboradas, sí que me ha procurado la certeza de que mis 
reflexiones estaban bien encaminadas, enriqueciéndolas y elaborándolas también desde su punto de vista. Esto 
me ha sido muy útil, tanto por la validez concreta de la información, como por la de mi método de 
investigación; mucho más valioso que si hubiera tenido esos datos desde el principio. 
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             “In altre parole, le interpretazioni non produssero il risultato, ma aiutarono la bambina 
nella scoperta di ciò che già era in lei. Questa è l’essenza della terapia.” 

 
                                                                                                      (Donald W. Winnicott, 1994, 76) 

 
             “En otras palabras, la interpretación no producirá el resultado, pero ayudará a la niña en 
el descubrimiento de lo que ya estaba en ella misma. Esta es la esencia de la terapia.” 24 
                                                                                                         
 
            En efecto, mediante esta técnica, (que el propio Winnicott, dentro de esta misma 
obra, duda en llamar “técnica” por la peculiaridad de cada caso), el/la paciente-cliente 
puede indagar por sí mismo, acerca de lo que habita su inconsciente. Esa interpretación a 
la que alude el autor es justamente aquella que no da la solución, sino que ayuda al 
descubrimiento por el/la propio/a paciente-cliente. El contenido de lo que surge en los 
dibujos, a partir de las iniciales de MF, es enigmático. Es posible que lo sea tanto para él 
como para mí; en el mejor de los casos MF puede haber sentido que, de alguna manera, 
estos  signos tienen que ver consigo mismo. Aunque no sea así, me consta que ha hecho 
otros descubrimientos, que por sí mismos ya son suficientemente importantes como para 
afirmar la conveniencia de su participación en el taller: MF sonríe al sentirse seguro de lo 
que hace, al ser reconocido por algo que hace bien y lo que es más importante, se está 
permitiendo a sí mismo todo esto. MF está sintiéndose sujeto, liberándose de la 
dependencia del superyó que le condena al displacer para siempre. 
 
            “Un juego constituye una situación real dentro de un microcosmos. Esto brinda uno de 
los rasgos más significativos de la terapia: un marco de referencia paralelo, que actúa junto a la 
vida real pero no se confunde con ella. Los juegos también pueden suministrar una aproximación 
indirecta a asuntos de importancia, que resulten difíciles de afrontar directamente. De este modo, 
pueden utilizarse como proceso de aprendizaje experimental. Como los juegos carecen de 
consecuencias en la vida real- o deberían carecer de ellas- quizá sea posible poner a prueba 
nuevos aspectos de uno mismo sin correr un riesgo excesivo.” 
 

                                                                                (Marian Liebmann en Tessa Dalley, 1987, 245) 
 
            Se crea así un mundo de fantasía donde se pueden realizar los deseos 
inconscientes, tal y como ocurre en las ensoñaciones. Pero, si bien en estas últimas hay 
una huída de la realidad, en la actividad artística ocurre como en el juego: en la creación 
se encuentra un camino de retorno a la realidad. 
 
            El objeto artístico se sitúa en una zona intermedia de experiencia, entre la 
actividad creadora y la proyección de los objetos introyectados, es decir, no está en lo 
interno ni en lo externo, sino a medio camino. Winnicott nos allana el terreno a través 

24 Traducción propia. 
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de, como la denomina, “la tercera parte de la vida del ser humano”. Es, como afirma, un 
lugar de descanso para la tarea humana de mantener el orden en las relaciones entre la 
realidad interior y exterior. Esto atraviesa necesariamente por la experiencia del 
enfrentamiento con la realidad, ajena con frecuencia a nuestros deseos. De lo que nos 
habla este autor es del estado intermedio entre la capacidad y la incapacidad para 
reconocer y aceptar la realidad. Si bien él refiere estas reflexiones, en principio, a cómo 
se manifiestan en los/as niños/as, de la misma manera afirma que estos objetos y 
fenómenos transicionales  son inherentes en la edad adulta al arte y la religión. 
 
            Según Winnicott, la importancia de un objeto transicional no reside en su valor 
simbólico tanto como en su realidad. El objeto transicional permite la distinción entre 
fantasía y realidad, entre lo que surge de la creatividad y lo que podemos percibir. Es por 
ello que afirma: 
 
            “El término “objeto transicional”, con arreglo a mi sugerencia, deja lugar para el proceso 
de hacerse capaz de aceptar la diferencia y la semejanza.” 
 

                                                                                             (Donald W. Winnicott, 2006, 323) 
 
            Lo que nos da a entender es que el objeto transicional permite el paso del 
principio de placer al principio de realidad, hallando lo que distingue uno de otro. No es 
un objeto interior ni exterior, sino que representa la relación entre ambos términos. 
Mediante el objeto artístico, se ensaya la realidad, la solución de un conflicto, empleando, 
según los términos que el mismo Winnicott utiliza, el valor de la ilusión: la creatividad 
aporta la capacidad para concebir la idea de algo que satisfaría el deseo.  
 
            Al comienzo, ni el/la paciente-cliente ni yo, sabemos qué forma adquirirá ese 
fantasma-ilusión que ha de hacerse presente, pero la indagación compartida y el sostén 
que proporciona mi compañía hacen posible el nacimiento de una primera línea, una 
primera mancha, que abre el cauce a las demás. Así, el objeto transicional se presenta en 
el acuerdo entre el/la paciente-cliente y yo. Pero, al tomar forma, la ilusión se va 
desvelando a sí misma, como fantasma. Gradualmente, en el proceso, irá retornando la 
realidad, vestida de símbolos que nos ayudan a asimilarla, a comprenderla. Es el destete, 
fundamental, del final del proceso, que al parecer nunca se culmina del todo: 
 
            “Damos aquí por sentado que la tarea de la aceptación de la realidad jamás es completada, 
que ningún ser humano está libre de la tensión que ocasiona el relacionar la realidad interior con 
la exterior y que el alivio de tal tensión lo aporta una zona intermedia de experiencias que no es 
disputada (el arte, la religión, etc.) (...) Esta zona intermedia se halla en continuidad directa con 
respecto a la zona de juegos donde el niño pequeño se “pierde” al jugar.” 
 

                                                                                           (Donald W. Winnicott, 2006, 332) 
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           En el taller se proporcionará el terreno de  juegos, donde se podrá disfrutar de 
esta zona intermedia de la experiencia, donde es posible hacer tangibles las realidades de 
cada uno/a en los objetos artísticos. Hallamos al fin un lugar donde tienen cabida, donde 
no son sólo síntomas, y por tanto, metonimias de enfermedad, sino una alternativa a su 
discurso, expresión viva de la realidad que nos habita, tan poderosa e inquietante que no 
podemos acallarla, pues silenciarla a la fuerza parece que la hace crecer. 
 
 
 
5.5   Los procesos terciarios.  
        Representación y presentación. 
 
 
           En la actividad artística emerge un modo de elaboración psíquica que no coincide 
exactamente con los mecanismos, ya expuestos, de los procesos primarios y secundarios.  
Héctor Fiorini postula lo que denomina la tópica del psiquismo creador, presentando la 
existencia del proceso terciario, propio de los  procesos creadores.  
 
 
            Este hallazgo, dentro del cuerpo teórico que manejamos, es un auténtico bálsamo 
para mis reflexiones, pues constata algo que he ido descubriendo a lo largo del proceso. 
En su transcurso hay algo verificable en las verbalizaciones de los/as propios/as pacientes-
clientes y en las observaciones de sus facultativos/as: su asistencia al taller, implicando la 
elaboración de obras plásticas en dicho espacio de contención, procura un bienestar. Si 
esta asistencia no se reduce a unas pocas ocasiones, sino que se mantiene en el tiempo, 
este bienestar pasa de ser momentáneo, a alimentar favorablemente el estado del/de la 
paciente-cliente. Esto resulta visible para los facultativos, que observan en ellos/as una 
actitud más positiva, con más energía e iniciativa, que favorece la dinámica clínica. El 
bienestar que procuran los procesos creadores en el espacio de contención del taller es, 
como vemos, una realidad, pero, ¿cuál es la razón de este bienestar? Hemos hablado de 
que los materiales plásticos, y el acto creador, ponen en marcha corrientes del ello que se 
movilizan gracias a los procesos primarios; hemos recorrido los procesos de 
simbolización, y cómo los fantasmas conscientes e inconscientes son convocados. Pero 
los/as facultativos/as nos avisan de cambios que perduran. Una reflexión de Fiorini, 
referida al análisis, me hace reparar en lo que, paralelamente y salvando las distancias, 
puede estar ocurriendo en el taller: quizás el bienestar no proceda sólo de saber cuáles 
son los fantasmas ni qué forma adoptan sino porque la actividad en el taller de 
arteterapia “contribuye a crear algo diferente con lo que ocurre”, proporcionando una 
alternativa al discurso del síntoma que indague en nuevas tramas de sentido. 
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            Dice Fiorini: 
 
           “Crear es convocar tensiones y contradicciones, y darles formas nuevas a esas tensiones y 
a esas contradicciones, de modo que esas formas puedan albergarlas y hacerlas fecundas.” 
 

                                                                                                               (Héctor J. Fiorini, 1995,28) 
 
            Al comenzar la experiencia, partimos desde un punto que merecía una cuidadosa 
atención, por ser especialmente delicado. La complejidad que se deriva del hecho de 
trabajar con personas con patologías crónicas, la mayor parte de ellas psicóticas, junto a la 
circunstancia de que soy investigadora en arteterapia, pero no arteterapeuta, implica que 
las actividades puestas en marcha en el taller no han de ir, en ningún caso, dirigidas a los 
conflictos, por cuanto esta intervención pudiera suponer de intrusismo en la dinámica 
del equipo clínico, y lo que es peor aún, causara daños en la evolución de estas personas. 
El taller, autorizado por la institución, y más o menos consentido por el personal 
sanitario, se incluye como un paréntesis que, por supuesto, no ha de estorbar las 
intervenciones de los/as facultativos/as. Sin embargo, y a pesar de este presupuesto, como 
afirma Fiorini: 
 
            “Este tema nos remite claramente al problema del conflicto en psicopatología, porque el 
conflicto es una forma de la contradicción, y el orden neurótico del psiquismo toma el conflicto 
como una contradicción insoluble, y entonces se abisma en  la angustia. El trabajo creador toma 
los términos de una contradicción, los convoca, trabaja en el interior de la contradicción y funda 
allí relaciones. Pero ése es el trabajo de la clínica: tomar los elementos de una contradicción que 
se presenta como conflicto y ayudar a que la contradicción se transforme en material, material 
donde construir.” 
 

                                                                                                       (Héctor J. Fiorini, 1995, 28) 
 
            Así que, merced a los procesos creadores, es fácil tomar caminos que, 
inesperadamente nos conducen a las inmediaciones del conflicto. Consciente de ello, 
pongo mucho cuidado en no interferir en la nueva relación que se inaugura entre éste y 
el/la paciente-cliente. La estrategia es no ignorarlo ni penetrar en él, sino bordearlo, 
dibujando al menos su contorno desde tierra firme. Esto es complicado si no se está 
atentas/os; según los mecanismos de los procesos secundarios, tenderíamos a lo que las 
obras representan, lo que significan. Por ello, insisto en el extremo cuidado que hay que 
poner en cuanto a la interpretación. Repetiré muchas veces que sólo el/la autor/a de la 
obra puede interpretar, pues como las palabras, las imágenes tienen un carácter 
polisémico que no se puede reducir a su contenido más o menos manifiesto.  
 
            Fiorini viene a auxiliarnos en este punto. Además de lo que las obras re-presentan, 
habría que privilegiar lo que presentan : lo creado es algo nuevo. Algo que bordea el 
conflicto, que nos ofrece otra perspectiva; sin hurgar en las causas posibilita un ensayo de 
solución. Para la lógica de los procesos secundarios, este algo nuevo puede resultar 
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confuso, aparte, desligado de la significación, sin embargo, en los procesos creadores 
surgen naturalmente formas nuevas para viejos habitantes de nuestro psiquismo.  
 
            “El del psiquismo creador, empuje pulsional a mi juicio, apunta a desorganizar las formas 
ya establecidas para trasladar el psiquismo a nuevos espacios, espacios de lo desconocido.” 
                                                                                                       

                                                                                                               (Héctor J. Fiorini, 1995, 30) 
 
           Esto entraña atravesar el límite de lo dado, de lo conocido, de lo que el Otro nos 
asegura como verdad unívoca, sin discusión. Supone, como asegura Fiorini y somos 
capaces de experimentar, ansiedad y placer. Placer de libertad, a veces tan inquietante 
que llega a ser vértigo. Indudablemente este desorden en las cosas que organizan nuestro 
mundo emocional y psíquico ha de producir cierta ansiedad: el límite entre lo posible y 
lo imposible es muy sutil. El valioso momento del caos creador, en el espacio de 
contención del taller, con la compañía del/de la arteterapeuta, ( o en nuestro caso de la 
guía del taller) no ha de resultar amenazante, sino precioso instante de nacimiento hacia 
lo posible. Ir no sólo hacia lo dado sino a lo posible, como alternativa a lo real, “y en ese 
lugar de lo posible hacer brotar un nuevo real”. 
 
            ¿Qué es lo que procura ese bienestar a los/as asistentes del taller? Quizás la 
posibilidad de algo diferente, a partir de su propia realidad, para abrir otro horizonte. El 
horizonte nuevo que se dibuja en el taller no se construye con ilusiones imposibles ni 
delirantes donde caeríamos irremediablemente, pero sí de un reconocimiento de los 
propios recursos de su parte sana, para iniciar la búsqueda de lo posible.  
 
            En un contexto psiquiátrico, habitado de pacientes con patologías crónicas parece 
que todo estuviera ya dispuesto. El diagnóstico, preciso para el tratamiento psiquiátrico, 
psicológico y farmacológico de estas personas parece poseer un borde cortante: quizás las 
embarca hacia un lugar remoto, escindiéndolas de aspectos de la vida que quedan en la 
orilla de lo imposible, mientras ellos/as, cada vez más lejos del continente social, 
subsisten a la deriva. No pretendo afirmar que el taller de arteterapia, la actividad 
artística y el sostén que han podido proporcionar, hayan sido la salvación redentora  de 
este grupo de personas, sin embargo, es verificable que este conjunto de acciones han 
activado, al menos en algunas de ellas, un sistema creador en el psiquismo, removiendo 
las estructuras entumecidas de sus objetos internos y proponiéndoles la posibilidad de 
abrir un camino, un espacio terciario, transicional entre la realidad interna y la externa. 
 
           El espacio al que me refiero es el espacio de la creatividad, opuesto al acatamiento, 
que supondría la aceptación de la realidad sin hacer nada para transformarla. Pero, ¿de 
qué realidad estamos hablando? La realidad parece ser un fenómeno subjetivo; no hay 
manera de conocer el mundo objetivamente pues ningún ser humano se puede despojar 
de su propia humanidad en la percepción de esta realidad. Sin embargo, sí que se 
establecen ciertos acuerdos en la percepción de la realidad; la supuesta objetividad resulta 
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de un convenio entre subjetividades. Como veremos más adelante, la esquizofrenia se 
caracteriza por la pérdida del contacto vital con la realidad; en otros tipos de patologías 
también es habitual una difícil relación con la realidad. La creatividad se sitúa en el 
espacio entre la realidad y el ser humano que habita en ella: en el espacio de juego donde 
es posible ser sujetos de esta realidad. 
 
            En efecto, como afirma Winnicott, para vivir creativamente no hace falta ningún 
talento especial, es una necesidad universal; implica conservar algo que es 
exclusivamente de cada uno/a, que refuerza el sentimiento de estar vivos/as: 
 
            “Cualquiera que sea la definición a que lleguemos, deberá incluir la idea de que la vida 
sólo es digna de vivirse cuando la creatividad forma parte de la experiencia vital del individuo. 
             Para ser creativa, una persona tiene que existir y sentir que existe, no en forma de 
percatamiento consciente sino como base de su obrar. 
             La creatividad es, pues, el hacer que surge del ser. Indica que aquel que es, está vivo. El 
impulso puede estar adormecido, pero cuando la palabra “hacer” se torna apropiada, entonces ya 
hay creatividad.” 
 

                                                                                                      (Donald W. Winnicott, 1993, 48) 
 
            Se va forjando así uno de los objetivos de esta experiencia: 
 
            Mediante la actividad artística y la puesta en marcha de los procesos creadores se 
inquirirá que cada uno/a de los/as asistentes al taller tomen consciencia de ser sujetos de 
su vida, en la medida que cada uno/a puedan tomar decisiones, opinar y reflexionar, al 
menos en este contexto y sobre los objetos y las intervenciones que pueden generar 
dentro de él.  
 
            Crear significa traer a la existencia. Al crear, no sólo debemos estar atentos a lo 
que ocurre en la imagen que surge, hay algo sumamente importante: la hoja de papel o el 
soporte que se use es tal a partir de que se usa para ello, y no antes. Está decidido de 
antemano que un lienzo sirve para pintar, pero realmente no es más que un trozo de tela 
tensada en un bastidor de madera, como dice Marisa Rodulfo, “un pedazo de cualquier 
cosa”. En el mismo acto de reparar en estos u otros soportes ya existe una voluntad de 
encuentro creador, donde el paciente-cliente “inventa un espacio allá que antes no existía, 
posicionándose en un aquí relativo al primero, así como inaugura un exterior recién estrenado, su 
mano decide un espacio de escritura en el soporte que un proceso industrial elaboró con un poco 
de celulosa.” ( Marisa Rodulfo, 1998, 61).   
 
            En el taller, uno de los objetivos primordiales es proporcionar un espacio donde 
sea posible la creatividad, donde se favorezca, donde el individuo encuentre un ambiente 
suficientemente confiable para poder expresarse sin temor. Un buen número de 
pacientes manifiestan abiertamente el vértigo que experimentan por disolverse dentro 
del sistema de la comunidad terapéutica. Necesitan sentir, y de algún modo así lo 



72 

 

verbalizan, que conservan una parcela donde pueden seguir siendo él o ella misma. Esa 
parcela es la creatividad, la capacidad de volver a crear el mundo, que en el espacio de 
contención del taller, se hace posible.  
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6.     SER GUÍA EN UN TALLER DE ARTETERAPIA: 
        ESTRATEGIAS 
 
 
            Al abordar el lugar de guía en el taller de arteterapia, asumo una pauta que no  me 
es extraña y que creo posibilita la integración de cualquier elemento nuevo en un grupo, 
dinámica o actividad establecidas. Se puede llamar moderación, prudencia, respeto, 
discreción; hay quien le llama delicadeza. Yo creo que hay mucho de cautela también. Se 
trata de una actitud que al comienzo se puede juzgar como algo pasiva, pero que tiene 
mucho más de expectación y de análisis de la situación, que de falta de conocimiento o de 
temor a la nueva experiencia. Así es como emprendo los comienzos del taller, con un 
cuidado extremo en no interferir, no sólo en la dinámica del centro, y por tanto en la 
actuación de los diversos profesionales, sino con mucha más razón, en el ámbito que más 
me preocupa, en las vidas de los auténticos protagonistas de la cuestión: los pacientes y las 
pacientes para los cuales no quiero ser más que un apoyo para intentar superar, aunque sea 
mínimamente, los obstáculos que encuentran en su vida diaria; una guía en el viaje que no 
les obligue a ir por un determinado sitio, sino que les ayude a encontrar su propio camino. 
Por esta razón, pongo muchísimo cuidado en no ser una imposición en ningún sentido. 
Por ello, no diseño a priori un lugar para mí dentro del grupo, sino que dejo que se vaya 
construyendo poco a poco, con las demandas de los y las pacientes, con las aportaciones 
que puedo ofrecerles, y con esta pauta general de respeto hacia cada uno de ellos y ellas. 
Pero he aquí que, mucho antes de considerar mi lugar, los/las pacientes me lo otorgan, 
invistiendo en mí un lugar de Saber. El/la paciente es quien otorga el lugar dentro del 
proceso; a mí no me queda más que hacer mía esa  hermosa" pasión de la ignorancia" , para 
prestarme, parafraseando a Natividad Corral, a que el saber de cada uno/a de los/las 
pacientes pase por mi cuerpo. Es el saber del/la paciente el que me interesa, ese saber al 
que me presto como contenedora; Sujeto supuesto al Saber del/la paciente instaurado por 
su amor de transferencia.  
 
            Respiro al ritmo de Arnoldo Liberman para pronunciar como mías sus palabras, 
para situarme en el lugar preciso: 
 
            “Sabía que sabía pero intuía que no se trataba sólo de saber sino de habitar, de hacer del 
mundo circundante un espacio dinámico, de trazar en el desierto de las ideas fosilizadas un camino 
nuevo de interrogantes y desmarque, de lumbre interior y amor al Otro”           
                                                      

                                                      (Prólogo de Arnoldo Liberman a Héctor Fiorini, 12, 1999) 
 
            La prudencia o el respeto compensará la falta de experiencia, y cómo no, es 
necesario admitirlo, por mucho que me empeñe en informarme y formarme, la 
ignorancia respecto a aspectos que posiblemente no tardarían en aparecer. Se hace 
urgente la búsqueda en las lecturas, que rastreo de continuo, aún con más interés en 
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tanto que documenta acerca de circunstancias que se presentan de manera patente. La 
prudencia es una de las herramientas más útiles por cuanto me hace elaborar estrategias 
de intervención que se mantengan en el límite de respeto que todos los términos que 
están implicados requieren. Soy consciente, en poco tiempo, que mi lugar de guía en el 
taller se va confirmando en el transcurso de mi puesta en acto como tal, con lo que 
coincide con la elaboración dinámica, flexible, específica y orgánica de una serie de 
estrategias que conforman una metodología personal y dirigida a este contexto particular. 
Nace al amparo de las lecturas, sin las cuáles nunca me habría sentido autorizada a 
llevarla a cabo, aunque también lo hace desde un lugar intuitivo, amoroso y creativo, que 
se ha ido adaptando a las peculiaridades del grupo humano y las subjetividades que lo 
integran como un contenedor casi orgánico, como una envoltura de piel, sensible a las 
necesidades, a los cambios, a la vibración o a la calma, al clamor o al silencio. 
 
 

6.1   La piel y la madre. El sostén. 
 
            El espacio del taller se configura como un gran contenedor, donde se pone de 
manifiesto uno de los conceptos claves en arteterapia, y por ende, en esta investigación. 
Me refiero al sostén. Este término se refiere a una acción que toda persona ha podido 
experimentar desde el mismo momento en que fue concebida. El útero materno 
proporciona la protección, el cuidado, el alimento a todo ser humano que es engendrado. 
Una envoltura que cubre al ser que se gesta, que lo continúa y redunda en su 
individualidad, además de proporcionar un medio seguro y confiable para el intercambio 
con lo externo. Es por tanto, un espacio de contención que permite permeabilizar la 
propia piel, con la garantía de estar cubierto/a por otra envoltura protectora.  
 
            Este sostén del que disfrutamos en los primeros momentos de nuestra vida, se irá 
adaptando a nuestras necesidades físicas y psíquicas, y se desplazará a los brazos y la 
cercanía del cuerpo de la madre una vez que dejemos la vida intrauterina. Pero no sólo 
será nuestro organismo el que se sienta protegido, alimentado y sostenido. A través de 
este contacto materno, el ser humano percibe un sostén que va más allá de lo físico. El 
calor que le comunica su madre contagia su cuerpo, que se disuelve, confundido en la 
piel materna, como si no hubiera fronteras entre las dos pieles sino que una fuera 
continuación de la otra. No se siente aislado en el espacio, sino que su ser se prolonga, 
como si fuera uno con lo que le rodea y le sostiene. Puede sentir en este lugar de fusión, 
la vibración de un latido común que acaricia rítmicamente su cuerpo, que acuna su ser. 
Los brazos y el regazo de su madre lo contienen, adaptándose a su anatomía, a la vez que 
el vínculo supera la piel orgánica y atiende a los otros sentidos. El aroma de su madre y 
su mirada fluctúan como otra piel intangible que los cubriera a los dos. También sus 
palabras, el sonido de su respiración establecen capas de pieles concéntricas sobre el 
abrazo de los cuerpos, ahora abrigados por una envoltura sonora.  
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            A veces, las manos de la madre se despegan y acarician una zona del cuerpo del 
niño o la niña, trazando recorridos, como si dibujara sus contornos. Esto hace posible que 
el/la bebé tome contacto con los límites de su propio cuerpo, lugares inexplorados, en la 
seguridad de seguir manteniendo el lazo mediante el lápiz cálido que se desliza 
suavemente, descubriendo una topografía desconocida. La piel metaforiza entonces a ese 
yo incipiente, que se estructura en interfaz, conteniendo hacia lo interno, y 
estableciendo las fronteras hacia el no-yo. 
 
            Didier Anzieu nos ofrece matices a su teoría del Yo-piel: 
 
            “El Yo-piel es una estructura intermedia del aparato psíquico: intermedia 
cronológicamente entre la madre y el bebé, intermedia estructuralmente entre la inclusión mutua 
de los psiquismos en la organización fusional primitiva y la diferenciación de las instancias 
psíquicas correspondientes a la segunda tópica freudiana.25” 

                                                                                                           (Didier Anzieu, 1998,16) 
 
            Anzieu nombra este vínculo como pulsión de apego. El ser humano necesita sentir 
que está incluido, rodeado, sostenido. En términos psicoanalíticos se acercan a lo que se 
denomina pulsión de vida, por la tendencia a la agrupación, a mantener y ampliar las 
unidades vitales existentes. Es en este contexto de sostén donde el yo puede comenzar a 
distinguirse. Los brazos de la madre dibujan el relieve de la piel, dan conciencia del 
espacio corporal, de las fronteras, comenzando con ello la elaboración de una imagen del 
cuerpo donde antes sólo existía lo informe. La percepción labra los terrenos vírgenes de 
la psique a partir de lo sensible. A la vez que el/la bebé comienza a construir su esquema 
corporal, paralelamente en el inconsciente se va generando una imagen del cuerpo, como 
afirma Dolto, “síntesis viva de nuestras experiencias emocionales”. 
 
            Soy consciente de que mi mirada, mi silencio o mis palabras, desde mi lugar 
como guía del taller, actúan como un espejo para el /la paciente-cliente, como los 
dedos amorosos de la madre acariciando los límites corporales de su bebé.  
 
           Entre los/as dos se genera el objeto artístico en un espacio común, que Fiorini nos 
presenta como espacio vincular empático, caracterizado por estar sujeto a una 
exploración constante. Se hace fundamental la comprensión, como la capacidad de 
resonancia ante la manera en que el/la paciente experimenta su realidad, como la 
emoción compartida al acariciar y ser acariciado/a. 
 
            “La comunicación empática apunta a un registro global preconsciente, no a la puntualidad 

25  La segunda tópica freudiana, como teoría de los lugares psíquicos, diferencia tres instancias entre ello, yo y 
superyó, sin pretender delimitar fronteras precisas. Si el Ello se refiere al depósito de la energía pulsional, el yo 
se articula a partir de éste, dependiendo de su demanda, así como de la del superyó, en el enfrentamiento con la 
realidad, constituyendo el núcleo del sistema preconsciente-consciente. El superyó actuará de censor del yo. 
Entre estas instancias no hay límites, sino espacios de transición dinámicos. 
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de un mecanismo, sino a la búsqueda de una experiencia psíquica presentable a una conciencia 
atenta.” 
  

                                                                                                        (Héctor J. Fiorini, 1999, 254) 
 
            Así, me dispongo a abrir mi preconsciente al abrazo, al encuentro con el 
otro. No en la búsqueda del sentido último, aséptico, de sus palabras, de sus actos 
o de sus productos, sino en la comprensión de su emoción, para entrar en sintonía 
con ellos y ellas, en un espacio de inclusiones recíprocas. Yo, dispuesta a ser 
sostén del otro, encuentro asimismo, en esta comprensión empática, el sostén que 
necesito yo misma. Me devuelven el abrazo, sin ser conscientes de que sus 
miradas, sus palabras y sus gestos también me envuelven a mí.  
 
            Fiorini asegura que es necesario transitar una psicología fenomenológica en el 
trabajo del psicoanálisis; yo constato, autorizándome en su aseveración, que ocurre lo 
mismo en el taller de arteterapia. Para ello, es necesario la conexión empática consigo 
mismo, con la propia realidad interior, con la propia historia. Por eso, voy hacia el otro, a 
leer su emoción en su transferencia, pero en ocasiones, vuelvo a mí; desde mi emoción 
soy capaz de implicarme, soy capaz de entender. Avisa Fiorini que este vínculo no ha de 
ser estable, sino fugaz; como la ilusión de omnipotencia en el/la bebé estará seguido de la 
experiencia de frustración. Lo importante es mantener un ritmo seguro, un vínculo que 
sea acompañante, sin hacerse indispensable más que en el espacio del taller:  como dice 
Fiorini, “una sobria distancia no invasora, una receptividad no demostrativa”.  
 
            Sólo a través de esta apertura soy capaz de mantener una escucha sensible, que 
indaga en los atajos para habilitar condiciones facilitadoras para cada uno/a, para diseñar 
estrategias peculiares, sostenidas en la vibración conjunta, en la sintonía, que se adapten a 
cada una de las relaciones.     
 
 
 
 

6.2   La piel visual.  
 
            En el taller, adopto la actitud acogedora del sostén para hacer sentir que éste es un 
espacio de seguridad. Los momentos inaugurales son críticos y decisivos. Considero que 
la buena marcha de cada proceso depende en gran medida de este encuentro. La primera 
conexión, la primera caricia, es la mirada, sonriente y tranquila. Con mucha frecuencia, 
las primeras veces que he saludado así a los/as recién llegados/as me la devuelven de 
manera huraña o indiferente; aunque también abundan quiénes, desde el primer 
momento, la han hecho resonar como un eco en sus gestos, doblándolos en intensidad 
expresiva. Comienzo a extender así una piel visual, que sólo terminará acogiéndonos a 
él/ella y a mí, si, poco a poco, se van tejiendo las miradas, si soy capaz de hacerlas reposar 
en mí, sin miedo de ser cuestionadas o juzgadas. Parto hacia ese posible, incluso en los 
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casos en que durante un buen tiempo, (no dentro de una sesión, sino ocupando muchas 
sesiones), las miradas y los gestos se desvían hacia los lados, como si el/la que mira, 
temiera estar desprevenido/a ante la persecución de algo o alguien. No hago como si no 
entendiera, o como si esto no me preocupara, tampoco le pregunto verbalmente qué 
ocurre, pero sí que lo hago con la mirada, mirando yo hacia esos lugares y volviendo a 
sonreír tranquilamente. He confiado en que, en algún momento, mi mirada fuera 
asimismo, confiable; tanto, que quien antes huía de la mirada ajena, se pudiera relajar, 
contenido/a en mi espacio visual protector. He de decir que, después de muchos diálogos 
visuales de este tipo, ha sido así en la mayoría de los casos. Las personas con este tipo de 
temores han llegado a echar esta última mirada de control en el pasillo, sintiéndose 
protegidos/as una vez dentro de nuestra sala. 
 
            Este lenguaje no verbal, similar a que se establece con los/as bebés, procura la 
posibilidad de unos códigos para los cuales ambos términos de la relación nos 
emplazamos en una situación, más o menos, de igualdad. Es más, con frecuencia, he 
aprendido en mayor medida de aquellas situaciones en que el lenguaje verbal no era 
operativo en absoluto. No he necesitado utilizar todo el repertorio de gestos, ni llegar a 
conocer el sentido último que cada uno de ellos tiene en su contexto. Hay un lenguaje 
gestual, de significado más o menos universal, que trasciende las lenguas; éste también es 
utilizado y a él acudo para expresarme yo: sonreír, fruncir ligeramente el ceño como si 
preguntara, asentir, etc. No se trata así de imitar los gestos que me dedican, pero sí 
utilizar su esencia significante, configurándose de este modo como signos de 
complicidad. No es nada extraño; las relaciones humanas, en cualquier contexto, están 
plenas de signos no verbales llenos de sentido. Cómo no adquirir la preciosa variedad de 
los que se presentan en el taller; no son diferentes en apariencia, sino que en su 
significación han adquirido nuevos sentidos, herederos de los que se admiten socialmente 
pero condensando la propia experiencia de cada comunicador/a. He querido llegar hasta 
ese lenguaje, no para fomentarlo, (en esto estaría interfiriendo la dinámica clínica que 
privilegia el lenguaje hablado), sino para lograr varios objetivos: 
 

 Intentar comprender el sentido profundo de sus manifestaciones no verbales; 
 

 Evitar el sentimiento de rechazo: que se sintieran comprendidos/as y estimados/as en 
su propia manera de manifestarse; 

 
 Procurar, a partir de estas manifestaciones, un puente expresivo hacia otras formas de 
comunicación, sean verbales o artísticas. 

 
            He de decir que esto lo he logrado en varias ocasiones: como la vez en que GL 
comienza a hablar de manera espontánea acerca de lo que le preocupaba, o que un 
movimiento significativo como una estereotipia dejara de ser usada por FI como una 
defensa para librarse de aquello que no pretendía asumir. Se muestra así, también como 
objetivo, una de las estrategias fundamentales características de esta investigación y que 
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no sólo va a afectar a este aspecto: 
 
            Partir de los recursos de cada persona, con sus peculiaridades, incluso aquellas que 
en apariencia pudieran resultar poco o nada útiles, e incluso obstáculos, para su 
evolución favorable. 
 
 
 

6.3    La piel sonora. El silencio confortable. 
 
            Cada espacio tiene un color y una luz característicos, una temperatura, un olor y 
también un sonido. Todas estas sensaciones nos informan acerca de las peculiaridades de 
sus habitantes, de las relaciones entre ellos. Uno de los aspectos en los que vuelco con 
más intensidad mis estrategias es en el ámbito de lo sonoro. Esto está impulsado por las 
propias características de las instalaciones y su particular universo auditivo.  
 
            El sonido de la comunidad terapéutica es peculiar. Los/as pacientes, sentados/as 
por los diferentes asientos, permanecen callados/as por lo general. Algunos/as levantan la 
mirada cuando se pasa por delante de ellos/as; pocos/as saludarán. Su voz se extingue 
rápidamente. Pero no queda el silencio. El televisor, casi permanente, con un volumen 
considerable, se hace protagonista, mientras no surja un enfrentamiento entre pacientes, 
que les hará levantar la voz por encima de la retahíla de anuncios. A pesar de esta 
ocupación del paisaje auditivo, algunos/as pacientes dormitan, o se quedan 
ensimismados/as, haciendo caso omiso de las imágenes que bombardean la pantalla 
incesablemente.  
 
            Es como si el sonido emitido por el aparato les permitiera aún un mayor silencio, 
un retraimiento autista hacia sí mismos/as, con el fondo permanente del intenso sonido 
que se repite y los/as ausenta como un mantra. Permite, por ejemplo, cierta intimidad de 
movimientos. El ir y venir, pedir un cigarrillo, las avenencias o desavenencias pasan a 
menudo desapercibidas por el sonido envolvente, salvaguardando la intimidad en 
muchos casos. La comunicación verbal resulta físicamente incómoda pues no se tiene la 
seguridad de que una intervención, como un saludo, sea suficientemente perceptible para 
los/las pacientes, al tener que atravesar dos barreras: la de distinguirse del sonido 
ambiental y la del/de la propio/a paciente, sumido/a en sus pensamientos. Por otro lado, 
con un nivel de sonido más bajo, sería posible que el/la destinatario/a del saludo, al oír 
que alguien se aproxima,  pueda anticiparse a su respuesta con el gesto, avisándome si mi 
presencia es bien acogida o le resulta perturbadora. Después de varios días de asistencia, 
observé que lo más oportuno era dar un saludo general al entrar, sin dirigirme 
expresamente a nadie. Sólo en el caso de solicitud particular, atendería de forma 
personal. 
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            A este sonido, se adicionan a menudo los de la salas adyacentes al recibidor, como 
el taller ocupacional, que además de las conversaciones derivadas de las actividades que 
se realizan en ella, suele ambientarse con música emitida por un equipo estéreo. Es 
frecuente que suene música muy bailable, alguna de las más actuales y comerciales. Por 
tanto, hay un sonido general, algo confuso, del que a veces destacan las voces de 
auxiliares, celadores/as y pacientes.  
 
            Desde el primer instante pensé que este barullo, algunas veces, muy intenso, no 
dejaba espacio para escuchar el sonido interior. Este término, en este contexto, parecía de 
inmediato remitir, a las alucinaciones auditivas, aunque en mis pensamientos, 
espontáneamente, yo lo refería a las reflexiones; como esta misma que me ocupaba.26  
 
            El taller de arteterapia supone, en ambos períodos, un paréntesis también en este 
sentido. Durante el primer ciclo, y dadas las condiciones de la sala, me pareció 
fundamental, dejar un lugar para respirar, para que los diferentes silencios de cada uno/a 
de los/las pacientes pudieran ser escuchados. Para mí misma suponía un alivio sentarme a 
la mesa, con los/las asistentes que trabajaban sobre sus imágenes y poder dialogar con 
ellos, no sólo verbalmente. Esa diferencia auditiva, a pesar de que las puertas 
permanecían abiertas, hacía que el taller se configurara como un espacio para la calma, 
donde era posible decir y pensar sin estas interferencias; donde el bullicio de lo cotidiano 
quedaba fuera. Y en el contexto de esta calma, era posible atender el más leve gesto. 
 
            Mi presencia sonora se acerca muy lentamente a ellos/as, por esto, si no anticipan 
su voz a la mía, esperaré un rato antes de que las palabras se introduzcan en la situación. 
Su respuesta me ofrece datos muy interesantes: como se verá, además de la relación 
fundamental en torno al objeto artístico, pongo en primer término el sostén en su 
relación con la envoltura sonora. Las palabras pueden tejer una piel que cubre 
cálidamente, que consiguen confiar en ese sostén, pero asimismo pueden clavarse como 
cuchillos o flechas que intenten atravesar el sí mismo. Por eso, a lo largo de las sesiones, 
he dialogado con los/as pacientes-clientes no sólo con gestos o palabras, sino con lo que 
he llamado el silencio confortable, una envoltura sonora de silencio. No se trata del 
silencio estricto de fuera del diván; afirmo con Fiorini que un silencio extremo, precipita 
a la experiencia de la no existencia, a la experiencia de existir cada vez menos.  
 
 
 
            “El silencio es un recurso interesante para deconstruir una organización defensiva. Pero si 

26 La ironía también me mostraba una interpretación a esto: quizás el volumen fuera para distraer estas 
alucinaciones auditivas. Por supuesto, nadie me lo ha confirmado, pues sólo responden que “así se oye la 
música o el televisor desde cualquier lugar”; por otro lado, es un recurso tan ingenuo que resulta cómico, pero 
a la vez le encuentro cierto paralelismo al desarrollo de algunas actividades de entretenimiento, que, entre otros 
objetivos de mayor alcance que no pongo en duda, pretenden distraer los conflictos. 
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aplicamos el estricto silencio a una persona que tiene una fragilidad armada en estos parámetros 
que definen la identidad, lo precipitamos a la experiencia de la no existencia, ¿Y podrá alguien 
trabajar desde la experiencia de la no existencia? No el que viva sumido en las ansiedades de 
muerte de una no existencia, porque cuando lo precipitemos a la experiencia de no existencia, lo 
único que hará es sufrir en la experiencia de seguir existiendo cada vez menos.” 
 

                                                                                                          (Héctor Fiorini, 1999, 36) 
 
            El silencio del que hablo tiene mucho más que ver con la presencia que con la 
ausencia. Es el silencio que deja espacio para ser colmado con la simple presencia 
compartida, para ser utilizado por el deseo del/de la  paciente-cliente, como un lienzo 
sonoro en blanco esperando su huella, pero no en soledad, sino en la envoltura de mi 
escucha, de mi espera atenta. Esto no será una pauta en todos los casos: en ocasiones no 
se puede mantener este silencio si ya no es confortable. En el caso de MN, por ejemplo, 
en el que hay una vivencia de no identidad, mi silencio puede significar un reflejo 
ausente, donde no puede hallar más que la extrañeza de la inexistencia, de irse apagando 
como una luz diminuta 27. Se trata, sin duda, del mismo silencio donde transcurre el juego 
del niño/a ante su madre. Como siempre, y siguiendo a Winnicott y a Klein, nos 
acercamos a la relación madre-hijo para comprender la verdadera entidad que ha de 
tener la relación que se crea en un contexto de arteterapia.  
 
            Las palabras, en el otro extremo, son utilizadas también como estrategia, en el 
ámbito de la presencia y la ausencia. He observado con detenimiento la receptividad de 
los/as pacientes-clientes ante diversas maneras de poner en acto la palabra por parte de 
las personas de su entorno. En ocasiones, he podido comprobar el disgusto ante estas 
demandas en algunos/as de ellos/as, como si las palabras de los otros interrumpiera el 
curso de algo que estaba teniendo lugar en su pensamiento. He puesto mucho cuidado en 
la manera de emplear las palabras con estas personas. Creo que puede resultar más 
operativo, en ciertos casos, no oponerse a estas corrientes, sino seguir el curso mudo de 
ellas, hasta que su protagonista, al sentirse acompañado/a, consiente en compartir su 
vivencia, mediante palabras o sin ellas. Si no es verbalmente, su mirada me hace 
cómplice de un dolor innombrable, de un temor o una pérdida que no se puede reducir al 
ámbito limitado del lenguaje verbal, pero que en mi acto de no interferir con la palabra, 
soy invitada a compartir, como si lo entendiera. Pienso que de esta manera es como 
accedo realmente a entender, aunque no conozca la cualidad concreta de ese dolor, 
quizás ellos/as tampoco la conozcan y por ello no pueden nombrarlo; lo realmente 
valioso es com-partirlo, ser llamada a acompañar su emoción, a com-padecerme. 
 
 
            Otras veces, las palabras vendrán a sostener, como si acunaran. No por su sentido, 

27 Utilizo las propias palabras de MN 
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o no exclusivamente por él, sino teniendo en cuenta sobre todo la inflexión de la voz, su 
cualidad de nana que se sitúa en primer término. Donde su sentido no puede contener, 
porque no hay palabras que suturen las heridas psíquicas, su musicalidad envuelve y 
consuela como una caricia, como un bálsamo que suaviza el dolor. 
  
            El segundo ciclo, ubicado físicamente en la sala del espejo, tuvo peculiaridad 
también en el ámbito de lo sonoro. Por su situación arquitectónica, difícilmente llegaba 
allí el sonido procedente de fuera, que quedaba confinado a un débil eco. La sala donde 
habíamos trabajado hasta ahora, adyacente a ésta y por la que conectábamos con el resto 
de dependencias, serviría de colchón auditivo, donde los sonidos de fuera se 
amortiguaban hasta perderse, más aún con las puertas cerradas. Por ello, podríamos 
disfrutar de un sonido elegido. Esto me permite añadir a las nuevas propuestas, la 
creación de una envoltura sonora propia, no sólo de palabras y de silencios, sino de 
música. La música, aportada por los/as pacientes-clientes, afianza y consolida aún más el 
espacio contenedor del taller, cada vez más íntimo, y el vínculo que se establece con él, 
así como el compromiso conmigo y con los demás compañeros y compañeras. Es la 
metonimia de cada uno/a que confirma su presencia activa en el taller, que confirma su 
existencia, importante y perceptible para los otros. Esta demanda también desplaza el 
taller fuera de su espacio temporal y físico, pues han de traerla desde sus lugares de 
residencia, sea dentro de la misma comunidad terapéutica, o fuera de ella. 
 
            La sala del espejo parece una metáfora creada especialmente. Un espacio no 
demasiado grande, conectado con el exterior, al que se accede atravesando un espacio de 
quietud, como el silencio que antecede al pensamiento. Confortable y luminosa, sin 
esquinas ocultas, y un gran espejo en el que nos reconocemos, en el que constatamos 
nuestra propia presencia. El reflejo nos devuelve nuestra imagen, nuestro cuerpo y  
nuestro rostro inquietantemente conocido o extraño, contenido en la sala que nos acoge, 
en la luz que nos envuelve, como un abrazo cálido. La música viene a abrazarnos 
doblemente, atravesándonos la piel, fluyendo a nuestro través. Los ritmos conectan de 
inmediato y nos entregamos como instrumentos de una orquesta natural, con la 
respiración y los latidos. Era el único ingrediente que faltaba para hacer de las paredes de 
la sala, tejido vivo, piel de sonido. 
 
            Estas estrategias surgen a partir de unos objetivos concretos: 
 

Mediante el silencio confortable, se pretende facilitar una comunicación preconsciente-
consciente, que no tiene que ser verbal ni gestual, sino implícita en el mismo acto de 
compartir un espacio físico y temporal en términos de sostén. 

 
Sostener mediante la cualidad musical y sonora de las palabras, envoltura perceptible en 
el preconsciente.  

 
Facilitar la presencia como sujeto activo de cada asistente al taller, mediante actos 
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metonímicos y vinculantes que la reafirman; en este caso, la envoltura sonora de la 
música que ellos/as mismos/as aportan.  

 
 
 

6.4   Encarnar el deseo. Otorgar el saber. 
 

            El arteterapia utiliza el arte como medio de comunicación. Lo innombrable toma 
forma, y donde las palabras no llegan aparece la imagen, no reductible al lenguaje verbal, 
que establece una relación única con su autor/a. Pero el arte no es sólo expresión para 
quien lo produce. El acto creativo es un acto de comunicación en el que intervienen más 
factores, creándose una red de relaciones tan hermosa como compleja. El objeto artístico, 
proyección de su autor/a, se sitúa en el centro de la relación entre éste/a y yo. Es un 
objeto de comunicación que nos vincula. Para ello, toma el material de los recuerdos, 
hechos y emociones que pertenecen a otro tiempo, lejano o cercano, que se actualiza en 
el espacio del taller. Pero el resultado no es como sería una fotografía instantánea tomada 
entonces, sino que al re-presentarse se filtra con todo lo que habita a su autor/a en el 
momento de elaborar. Se incluyen toda la trama tejida en el propio taller: cada palabra y 
cada gesto se entrecruzan. Lo que pronunciamos, lo que oímos, nada se olvida. Entre cada 
persona y yo tejemos un puente peculiar y dinámico, que crece y se afianza a partir de 
hechos vinculantes, transferenciales; que por algunas zonas puede también quebrarse. 
Por ello, mi lugar de guía en el taller es un lugar creativo, pues cada una de las personas 
que asisten me convocan en esta tarea, donde no tengo sólo el papel ajeno de quien 
apunta el proceso. Lejos de ser simplemente observadora, el/la paciente-cliente me otorga 
un lugar, pues su acto creador no es un acto en soledad, sino la razón que nos reúne en el 
tiempo y el espacio. 

 
Reconozco en mí una actitud que, a priori, no me planteo, pero que corresponde a 

la que conocemos como la de la madre buena, que se define desde las teorías de Winnicott 
o Melanie Klein. En efecto, respecto a las personas del taller no actúo de forma unívoca, 
sino que me adapto de forma natural a la dinámica y capacidades de cada uno de ellos, 
como la madre se adapta a las peculiaridades del/de la bebé. Aquellos que, como GL, hacen 
difícil la comunicación a niveles verbales, permiten desarrollar estas capacidades no 
verbales, con todo el abanico de posibilidades gestuales que no sólo se materializan en el 
objeto artístico, sino también en la expresión corporal. Otra vez, son los/as más 
“limitados/as”  quienes más nos aportan.  

 
Algo parecido ocurre con la relación entre madre y bebé. Sería oportuno analizar, 

en esa relación, cuánto de autoconocimiento proporciona el/la bebé a su madre. El niño, o 
la niña, con una capacidad expresiva distinta al lenguaje verbal, procura la circunstancia 
de acudir a otros modos de lenguaje, que entre adultos no son tan necesarios, y  por lo 
tanto se apartan y no se desarrollan. Esto genera en su madre la necesidad y el deseo de 
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llegar hasta él/ella por medios que tendrá que indagar en sí misma, reconociéndose 
aspectos que jamás había explorado. En la intimidad de esa relación con el/la bebé, no sólo 
se relaciona con él/ella sino también consigo misma, quizás sea esta otra de las razones por 
la que esta relación se vive de manera tan intensa. 

 
Volviendo a esa relación paralela entre arteterapeuta y paciente-cliente, advertimos 

que estamos ante un fenómeno parecido. El/la arteterapeuta tiene la sensación de que lo 
que hay entre su paciente-cliente y él/ella es exclusivo, rico e íntimo; asimismo se 
demuestra a la inversa. Estamos en los terrenos de la transferencia y la 
contratransferencia. 

 
            "La transferencia- acto de apertura del inconsciente del analizante- instaura el Sujeto 
supuesto al Saber. Éste es por tanto parte integrante del inconsciente del analizante, o dicho de 
otro modo: es un tipo de formación del inconsciente como lo son, por ejemplo, los sueños". 
 

                                                                                                      (Natividad Corral, 1996, 22) 
 
            En el medio psicoanalítico, la realidad interior y la historia se traduce en 
fenómenos transferenciales. De manera paralela, ocurre en nuestra experiencia, 
ofreciéndonos un caudal importante de datos emocionales que, con frecuencia, son 
bastante más explícitos que lo que cada una de estas personas cuenta de sí misma. 
Conocer la naturaleza de estos mecanismos es fundamental, pues su valoración, además 
de proporcionar mucha información, regula asimismo su contrapartida: la 
contratransferencia, es decir, la reacción frente a la transferencia. Y en el seno de ambas, 
posibilita la flexibilidad de la dinámica del taller; como el abrazo materno, se dispone a 
contener a cada uno/a, adaptándose a su peculiar anatomía psíquica. 
 
            En el transcurso de nuestras sesiones, me he encontrado a menudo en situaciones 
donde ambos conceptos se ponen en acto. Han sido mucho más frecuentes las 
transferencias positivas, lo que ha procurado una relación transferencial sin sobresaltos. 
Únicamente ha surgido algún problema cuando estas transferencias se han aderezado con 
matices eróticos más intensos de lo aceptable, como el intento de arrinconarme entre dos 
pacientes varones, o la persecución que hube de sostener por parte de un tercero. 
Ninguna de ellas ha supuesto ningún problema para mí, quizás por mi actitud atenta a su 
posible aparición. Han sido momentos cruciales para hacer visibles los límites en este 
sentido. Límites que también diseño para mí, precisamente en el terreno 
contratransferencial. Así que, si por un lado hay un límite de respeto hacia mi integridad, 
que he de hacer valer ante los/as pacientes-clientes, para mí también lo hay en cuanto al 
respeto hacia estos fenómenos transferenciales, como expresión viva de sus emociones, 
que no han de influir en mi relación posterior, ni tan siquiera inmediata, con ellos y ellas. 
             
 
            La luz que Natividad Corral arroja sobre la comprensión del psicoanálisis 
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lacaniano, apunta entre otras cosas a la posición del analista respecto al análisis. 
Reconozco en esta posición el lugar que he buscado como guía en el taller de Arteterapia. 
Desde el primer momento, consciente que no puedo llamarme arteterapeuta, pues no 
estoy autorizada para ello, elijo el nombre de guía. Según el diccionario, persona que 
encamina, conduce y enseña a otra el camino. Pero con la salvedad de que no hay el 
camino que debe ser, sino tantos como personas; por eso entiendo que he de ser 
compañera de viaje. En efecto, el/la paciente me coloca en el lugar del Sujeto supuesto a 
Saber, pero el saber es el suyo. Asumo el lugar y filtro ese saber que me atraviesa, para 
abrirle los ojos a su propia luz, a sus propios recuerdos, a sus propias vivencias, a su 
propia vereda. 
 
            Consecuentemente, el taller se establece, de manera general, 28 como no directivo. 
En tal caso, mi lugar no es una situación de poder, desvinculándose de los que se 
legitiman en la autoridad. Aunque se persiga un objetivo terapéutico, la manera de llegar 
allí no estará predefinida ni diseñada de manera objetivable.  
 
            Una circunstancia, en apariencia desfavorable, ha contribuido a situarme en este 
lugar. El desconocimiento absoluto de las patologías, así como de los cuadros 
sintomáticos de las personas que acudían al taller, me ha procurado situarme justo ante lo 
que me encontraba; atendiendo, al carecer de prejuicios, a lo que se mostraba en el 
mismo momento en que ocurría la sesión. La única herramienta primera era la 
observación de lo que acontecía, procurando poner en juego una especial sensibilidad a 
los pequeños datos: a los gestos, la dirección de las miradas, las idas y venidas, la manera 
de escuchar o no, de manifestarse o no, etc.; junto a la disposición a adaptarme a las 
peculiaridades de cada uno/a como una madre suficientemente buena. Situación de 
privilegio, sin duda, como lo veo ahora, pues de manera natural, intuitiva, todos estos 
detalles me iban ofreciendo un retrato emocional de cada una de las personas, sobre el 
lienzo en blanco de mi desconocimiento. 
 
            Hay frases o sucesos que nos marcan el camino, como las señales en los mapas. 
Son pequeños signos, que pueden aparecer en cualquier momento, pero que los 
distinguimos del resto por su particular significancia. Cuando, ya hace mucho tiempo, 
empecé a concebir esta investigación, alguien me aconsejó la lectura del conocido texto 
de Umberto Eco, imprescindible entonces para el manejo de los entresijos que 
acompañan al desarrollo de una tesis. Me refiero a su conocida obra Cómo se hace una 
tesis. Un detalle, un pequeño apartado de apenas tres páginas, se quedó grabado para 
siempre en mi pensamiento como una pauta que siempre tendrá validez. Eco hablaba de 
la humildad científica. Sobre todo una frase se situó como fundamental: “Cualquiera puede 
enseñarnos algo” (Umberto Eco, 1993, 175). Esta aseveración, en la que me descubrí una 

28 Aunque el carácter general del taller es no directivo, habrá un tiempo de transición entre el primer y el 
segundo ciclo que requerirá de propuestas directivas. 
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actitud que ya reconocía en la manera de abordar muchas cuestiones, me hizo pensar 
que, lo que yo juzgaba demasiada prudencia, tenía y tiene una utilidad científica nada 
despreciable. Cada persona que habita el taller ha contribuido, con sus palabras, sus 
imágenes, sus gestos; a veces, simplemente con su presencia, a constatar y aposentar todo 
lo que se iba sedimentándose en mi conocimiento.  
 
            De esta manera, ante el taller de arteterapia, me sitúo más que nunca en este lugar 
de respeto; aunque no soy ajena a que me encuentro ante personas enfermas, apunto a lo 
que encuentro en ellas como personas; no hacia su enfermedad sino a esa parte que ésta 
no anula, la parte sana que permanece. 
 
            "Me di cuenta más de una vez que en tales pacientes se oculta en el trasfondo una persona 
que debe definirse como normal y que en cierta medida es testigo. En ciertas ocasiones esta 
personalidad oculta- la mayoría de las veces a través de voces o sueños- puede también hacer 
objeciones y observaciones enteramente racionales y puede incluso suceder que vuelva al primer 
plano, por ejemplo a causa de una enfermedad física, y el paciente se muestre casi normal".  
                                                                                                              

                                                                                                                    ( C. G. Jung, 1999, 156)  
 
            Pero, ¿dónde se encuentra lo que permanece? El enigma es lo que procura mi 
deseo, el deseo de utilizar el medio artístico como vehículo que me acerque a un punto 
de encuentro donde la comunicación entre seres humanos es posible. Deleuze y Jung nos 
hablan de que la vida es como una planta que vive de su rizoma, rizoma que permanece 
oculto a los ojos. Hacia el exterior, la planta sufrirá cambios, según las circunstancias del 
ambiente, pero el rizoma permanece.  
 
            "Si se medita el infinito devenir y perecer de la vida y de las culturas se percibe la 
impresión de la nada absoluta; pero yo no he perdido nunca el sentimiento de algo que vive y 
permanece bajo el eterno cambio. Lo que se ve es la flor, y ésta perece. El rizoma permanece" 
                                                                                                           

                                                                                                                ( C. G. Jung, 1999, 18) 
 
 
             Salvando las distancias, también el psicoanálisis surgió de una contingencia. 
Natividad Corral, en su obra El cortejo del mal,  nos asegura que el psicoanálisis surgió 
del deseo de Freud de no renunciar a los pacientes difíciles. Esto le llevó a situarse en la 
posición perezosa del analista, que renuncia al lugar del saber, para dedicarse a escuchar 
lo que sus pacientes le decían. (N. Corral, 1996,32). Encuentro mi propia actitud en el 
taller como algo paralelo a esto: no pretendo enseñar nada, sino que espero que me 
enseñen a mí, para lo cual lo que procuro es habilitar un contenedor, yo misma, donde 
quepan los sentimientos, pensamientos, recuerdos, de quien se expresa. 
 
 
             Es muy cierto que, en gran parte, el/la cliente o paciente otorga, a veces muy 
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sutilmente, ese lugar de poder, encarnando así su deseo en la figura de quien lo guía. 
Evidentemente no soy el/la analista de quien habla Corral, pero el lugar ocupado es 
equivalente al que nos describe: 
 
             “Le sea fácil o no, el analista está obligado a ocupar su lugar en la estructura: el lugar del 
deseo. El analista debe encarnar el deseo: el deseo del analizante, por supuesto”. 
 

                                                                                                       (Natividad Corral, 1996, 28) 
 
            Lugar difícil de ocupar, sin duda. Han de quedar ocultos los propios sentimientos, 
la pasión, el enamoramiento, los temores, hilos de la trama contratransferencial. Lugar de 
aprendizaje: alerta siempre a las propias emociones que no han de quedar manifiestas más 
que en los apuntes del trabajo de campo de cada día. Ante el/la paciente-cliente, 
sentimientos suavizados, controlados, cordiales en cualquier caso; aún cuando es 
necesario mostrarse en oposición a ciertas actitudes que pretenden derribar los límites. Es 
ciertamente complicado no mostrar fascinación ante determinadas imágenes que surgen 
en el proceso; ante éste mismo, con toda su riqueza.  
 
           En ocasiones, esa búsqueda del sí mismo, esa voluntad de caminarse aún 
sobre los terrenos más abruptos, me inquieta por tratarse de mi propia búsqueda; 
todavía me revuelve más por recordarme, sin compasión, cómo la abandono a un lado 
para dejarme llevar por la simple corriente cotidiana, que te permite seguir viviendo 
anestesiada, indolente. 
 
            Cuánto más sentido reconozco en ese momento que alcanzan sus vidas frente a la 
mía, a la que he de renunciar también aquí. Para encarnar el deseo del/la  paciente-
cliente he de permanecer a su lado, con la misma actitud de quien caminara por las copas 
de los árboles, sabiendo que abajo, en la profundidad del bosque, el camino es amable, 
intenso, lleno de vivencias también para mí. Pero esta aparente indolencia da su fruto: 
el/la paciente-cliente creerá que soy habitante de la espesura, que avanzo segura; que soy 
la que diseña el sendero por donde hemos de pasar. Esto será suficiente para sentirse 
protegido/a, le otorgará las herramientas para abrir su propia vereda, para descubrir su 
propio paisaje. 
 
            “Al analista no le está permitido ser amante ni ser amo. El analizante le otorga, sin 
embargo, ese lugar prohibido: lugar de poder. Le sitúa como Otro omnipotente.”                                                      
 

                                                                                                      (Natividad Corral, 1996, 29) 
 
            Ni amante ni amo. El Otro, con mayúscula, o el Saber Amo, o el Sujeto supuesto al 
Saber es el lugar que el analista lacaniano ocupa contra su deseo de analista. Ese poder del 
Otro, ese saber enajenante y uniformador no es el lugar del analista, por lo que el final 
del análisis, si ha habido cura, implicará la destitución de ese lugar. Natividad Corral nos 
presenta lo que ocurre en el análisis lacaniano, que se corresponde en gran medida en el 
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proceso de la terapia artística  En el análisis, el/la analista, como el/la arteterapeuta en un 
proceso de terapia, cobra el ser de objeto, a través del cual pasa el saber del/de la 
analizante, del/de la paciente-cliente. Este objeto que contiene el saber del cliente. Como 
guía, ocupo ese lugar de objeto, donde el saber del/de la paciente-cliente encuentra 
remanso. 
 
            Por ello, si no hay Sujeto supuesto al Saber, ¿quien es capaz de interpretar? Una 
de las dudas que se pusieron de manifiesto, y se cuestionaron públicamente, en la 
valoración que se hizo, con formato de reunión del equipo clínico, acerca de mi 
intervención en el grupo de pacientes que han frecuentado el taller, es la devolución, es 
decir, lo que satisface la demanda del paciente; el saber del Otro, que le haga sentirse 
confortable, lo que le dote de sentido, lo que le evite la responsabilidad de decidir sobre 
sí mismo.  Lo que se propone en el psicoanálisis, esa pereza del analista que inauguró 
Freud, coincide con mi falta en saber. Me cobijo en el saber de la técnica artística, con lo 
que mi devolución, aparte de ser inherente al propio proceso en forma de compañía, 
comprensión, escucha, sólo atiende a su demanda en este sentido. La interpretación de la 
obra se la debo enteramente a su propio/a autor/a, que me la va explicando a lo largo de 
todo el proceso. Parece que el/la cliente-paciente, que sabe lo que no soy , (no soy 
psicóloga, ni enfermera, ni terapeuta ocupacional, ni psiquiatra), demanda justo hasta 
ahí. No me pide, salvo alguna excepción que me apresuro a aclarar, juicio alguno sobre su 
obra. Ostento mi falta en saber, como resorte para que cada persona se cuestione e 
indague en ese saber que ignora tener. Inquiero ese saber y mi acto los hace sentirse 
sujetos por fin. Hay quien no se resistirá, y aceptará con placer el lugar de sujeto; otros/as 
aún querrán mantener el antiguo lugar que les asegura la comodidad de ser llevado/a, de 
no tener que decidir, que elegir, pues esto, de algún modo, hace tambalearse al Otro 
Todopoderoso, en quien recae la responsabilidad de sus propias vidas. Cuando se ha 
dejado hace tiempo de ser sujeto, resulta difícil, (en algunos casos, casi imposible), 
prescindir del Amo en quien se deposita todo el ser, todo el sentido. 
 
            Lo que sí sé es que no debo responder a la demanda, pues en esta situación de 
ignorancia podré acceder a conocer. Si el lugar fuera de saber, y no de esperar saber, esto 
marcaría el camino a seguir por el/la paciente-cliente y por mí. Una zona diseñada para 
poder pertenecer a la trama social, para entrar, como un hilo más, en la urdimbre que  
nos asegura un sitio. Pero esto deja relegado al olvido ese rizoma del que hablábamos, lo 
que de peculiar y único tiene el ser humano.  
 
            “Si la acción como comienzo corresponde al hecho de nacer, si es la realización de la 
condición humana de la natalidad, entonces el discurso corresponde al hecho de la distinción y es 
la realización de la condición humana de la pluralidad, es decir, de vivir como ser distinto y único 
entre iguales.” 
 

                                                                                                       (Hanna Arendt, 2005, 207) 
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            Por eso, me siento muy cómoda con la recomendación lacaniana que nos recuerda 
Natividad Corral: No ser ese Amo que encarnas por el deseo del paciente-cliente. 
Pero...¿no ser amante? Eso es más complicado. Digamos que soy amante secreta, que 
disimula la emoción ante lo amado, como si la hubiera forcluído por perniciosa. Pero no 
es así. En efecto, la sugerencia lacaniana es necesaria en cuanto a la relación con el/la 
paciente-cliente, lo que éste/a ha de percibir. Pero el amor es inevitable, además de muy 
útil, por todo el conocimiento que trae consigo. Llámese como se quiera, pero no se trata 
más que de  las emociones contratransferenciales.  
 
 
6.5   La devolución y la interpretación 
 
            Habría que cuestionarse, llegando a este punto, si las obras generadas en el taller 
ofrecen esta posibilidad de diálogo con su autor/a, si, efectivamente responden a la 
pregunta que formula cada paciente-cliente. Pero, ¿a qué interrogante nos referimos? 
 
            En nuestra experiencia, coexisten tantos interrogantes como personas, pues cada 
uno de los seres humanos somos un enigma, en primera instancia, para nosotros/as 
mismos/as. Los objetos que surgen en el taller no lo son menos, a pesar de que sus 
autores/as puedan verbalizar una interpretación sobre ellos. Es fácil, además, que las 
palabras se adhieran a una determinada zona de la imagen, produciendo lo que Dewey 
denomina falacia reductiva:  
 
             “La falacia reductiva proviene de la excesiva simplificación. Existe cuando algún elemento 
constituyente de la obra se aísla y, entonces, el todo se reduce a los términos de este simple 
elemento aislado.”  
 

                                                                                                  ( John Dewey, 1949, 278 )  
 
            Aunque este autor se refiere a la crítica estética, me parece interesante traerlo a 
colación, porque este fenómeno tiene que ver con el acto de mirar una obra. Es muy 
frecuente que, una vez realizada la imagen, su autor/a se quede un instante 
contemplándola. Si acierta a decir unas palabras, excepto en algunos casos, estas suelen 
atender a describir algún aspecto visible de la obra, relacionándolo con datos que no 
aparecen de manera manifiesta, pero que suelen pertenecer a su propia vivencia 
cotidiana o a su historia; hay lugares de su imagen que no serán nombrados. Otras veces, 
las palabras parecen no acudir a la interpretación específica de la obra; la bordean como 
si no se refirieran a ella: es cuando más atenta estoy. Sobre todo, será de importancia vital 
su lenguaje no verbal a lo largo del proceso, y no sólo en las inmediaciones de un objeto 
concreto; serán parte de un largo discurso total, de gestos que se suceden, resonando unos 
en otros. Si no hay datos fehacientes, corroborados por sus palabras de cuánto la obra 
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devuelve a su autor/a, ¿quién será capaz de interpretar?  
 
            Pero, al comenzar esta investigación, y sobre todo, al enfrentarme al taller, partía 
ya de la certeza de que no debía interpretar; los/as autores/as lo confirmaban. En primer 
lugar, porque no era el objetivo que se buscaba en el taller: uno de los objetivos 
fundamentales ha sido acompañar el proceso creador de cada persona, sosteniendo su 
propia trayectoria, pero no diseñando su camino sino instando a la búsqueda del de cada 
uno/a. La interpretación indica una dirección hacia una determinada significación. El 
significado seleccionado silencia todos los otros posibles significados. Esto no haría más 
que obstaculizar la búsqueda, apuntalar el discurso en un determinado punto decidido 
por mí, y por tanto, decidido por el lenguaje, decidido por el Otro que se vale de él.  
 
            “El Otro no es tan sólo el Otro que no está presente, sino, literalmente, el lugar de la 
palabra. Ahí está, ya estructurado en la relación  hablante, ese más allá, ese Otro con mayúscula 
más allá del otro que uno aprehende imaginariamente, el otro supuesto que es propiamente el 
sujeto, el sujeto en quien la palabra de uno se constituye, pues no sólo puede acogerla, percibirla, 
sino también responder.” 
 

                                                                                                           (Jacques Lacan, 1996, 82)  
 
            Esta elaboración es ya otro objeto. El discurso con que se viste lo alter-a. Las 
palabras de los/as pacientes-clientes se introducen como un término más del proceso; son 
las más certeras, sin duda, pero sin perder de vista que, al interpretar, constituyen otro 
objeto, enlazado por su significación al objeto artístico pero no coincidiendo con él: 
pueden configurarse según mecanismos de elaboración secundaria, aunque también 
pueden hacerlo desde una dinámica terciaria, partiendo del objeto como lo dado, y 
aspirando a otro posible. 
 
            La interpretación por mi parte, incluso partiendo de las verbalizaciones de 
ellos/as, procuraría un corte en el polisémico caudal de significación contenido en las 
imágenes, los silencios, las palabras y los gestos. Lo conduciría de manera antinatural 
antes de elegir su propia trayectoria. De la misma manera que espero el primer trazo de 
voz en el soporte en blanco del silencio confortable, valorando tanto su presencia como 
su ausencia, Fiorini nos aconseja tolerar el caos como contenedor de todas las 
posibilidades: 
 
 
            “Si nosotros estamos viviendo este proceso, estamos entre la confusión y las pérdidas. Y 
en el medio de la confusión y las pérdidas está la promesa de cierta ganancia, pero todo esto en un 
río revuelto, porque no es prolijo, todo esto está ocurriendo en un formidable revoltijo donde, si 
nosotros debemos acompañar a alguien que está viviendo este proceso, lo primero que tenemos 
que evitar es pasarlo en limpio, porque si nos apresuramos a que este proceso se pase en limpio 
antes del tiempo, lo abortamos. Y para esto lo que nosotros necesitamos es, tanto si lo vivimos 
nosotros como en otros, necesitamos aguantar el caos, la primera consigna es aguantar el caos, no 
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precipitar las formas, tolerar lo indefinido y lo abierto y confiar en que una forma se abrirá paso.” 
 

                                                                                                            (Héctor Fiorini, 1999, 139)     
 
            Esperar a que una forma se abra paso, a que lo hagan otras muchas, 
contradiciendo a la anterior o construyendo con ella una nueva. La devolución de las 
obras a los/as pacientes-clientes, la respuesta a su interrogante está en la misma búsqueda 
que les hace sentirse vivos/as, sujetos de su vida, rastreadores del sentido. Mi devolución, 
ésa que preocupaba a los/as integrantes del equipo clínico, se configura en términos de 
sostén, de registro de sus propias palabras y su trayectoria, aceptando, como aconseja 
Jung paralelamente respecto a la interpretación de los sueños, la incomodidad de la duda 
ética: 
 
            “En situaciones semejantes, todo lo que se puede hacer es aceptar la incomodidad de la 
duda ética, no tomando decisiones definitivas, ni comprometerse y continuar observando los 
sueños”.  
 

                                                                                                           (  Carl G. Jung ,1997,178) 
 
            A partir de ahí, toma forma otra de mis estrategias. Cuando un/una paciente-
cliente lleva un tiempo sin acudir al taller, se produce evidentemente un sesgo en el 
vínculo que había comenzado a tejerse. Una de las formas que utilizo para restaurar el 
hueco temporal y emocional es partir desde el recuerdo de las vivencias pasadas en 
relación al taller, aunque estas sólo sean una simple visita, o un encuentro conmigo en los 
pasillos. Será mucho más fácil si se han generado ya imágenes, de las cuáles haré resonar 
sus formas, sus colores, sólo describiéndolas, sin hacer valoraciones ni mucho menos 
interpretaciones; y cómo no, las palabras que surgieron en torno a ella. Esto evoca los 
momentos que rodearon su elaboración; con frecuencia, los pensamientos adheridos a 
ella, que retornan y se actualizan, anudándose a la circunstancia vigente y, muy a 
menudo, instan a la producción de una nueva imagen.  
 
            Pongo mucho cuidado en acomodarme al lenguaje de cada uno/a, adquiriendo en 
parte, los términos que suelen utilizar, pues soy consciente que, cada palabra, cada 
significante, trae una carga de la que no podemos despojarle. Una carga, a menudo 
variable en el tiempo y el espacio, lo que complica aún más las cosas. Dentro de una 
misma comunidad de hablantes, una misma palabra puede significar diferentes 
conceptos, a veces, irreconciliables. Como analiza el propio Freud en su ensayo LI , El 
doble sentido de las palabras antitéticas, no es nada extraño que una palabra contenga 
significados contradictorios, ya que, por ejemplo, la luz es la falta de oscuridad, por lo que 
su presencia remite a su ausencia, la contiene en sí misma.  
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            Lacan, por su parte nos ofrece un punto de partida desde sus planteamientos 
estructuralistas, para asegurarnos que ningún elemento significante tiene carácter 
unívoco, por lo que no es equivalente a un significado concreto, a ningún objeto. Lo que 
Lacan pretende es dejarnos claro que el terreno donde nos movemos  es resbaladizo: no 
podemos creer en nuestra omnipotencia interpretativa. La actividad simbólica tiene una 
estructura que articula unos elementos significantes con otros, en largas e intrincadas 
cadenas significantes que no podemos reducir.  
 
            Por otra parte, hemos podido ver que lo que somos, se configura desde el otro, 
desde la mirada y las palabras del otro, que nos ofrecen un espejo, inaugurado en la 
relación con la madre, el Otro primordial. Todo esto me hace ser consciente de la 
importancia de las palabras en este contexto, no sólo al interpretar. Aún sin interpretar, 
pueden cargarse de una significación que nos lleve por un camino no deseado, que 
ofrezcan, e incluso impongan, un reflejo que, lejos de suponer un hecho vinculante, nos 
aleje del objetivo fundamental:  
 

Sostener, acompañar, para lograr, mediante el desarrollo de un lenguaje artístico propio y 
su puesta en acto en un proceso creador, la búsqueda de una forma diferente de relación 
con la realidad de cada uno/a, una perspectiva distinta desde donde comprender, valorar 
y asumir nuestro ser en el mundo. 
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7.     LOS/AS PACIENTES-CLIENTES:  
        PATOLOGÍAS 
 
          Como ya es sabido, al comienzo de esta investigación, no tuve acceso a los 
diagnósticos de las personas que podían acudir al taller. Ya era bastante complicado 
introducir la actividad y no dificultar la dinámica clínica; se hacía necesario causar la 
menor interferencia posible. Esto, no sólo recaía en mí; el coordinador de la comunidad 
terapéutica, al fin y al cabo, fue quien me facilitó un espacio dentro de ella. Por ello, para 
no forzar la situación, no insistí en conocer historiales ni diagnósticos, datos que 
habitualmente se mantienen discretamente silenciados, para salvaguardar la privacidad 
de cada enfermo/a. Con lo cual, la única información de la que partí es la que me ofreció 
inicialmente, sin personalizar: “La gran mayoría de los/as enfermos/as  de esta comunidad 
padecen esquizofrenia, aunque hay algunos casos de trastorno límite de la personalidad. 
Además, casi nunca un diagnóstico se refiere a una sola patología aislada; suelen 
combinarse.” Sólo al final de la experiencia, cuando conocía mi trabajo, me dio los 
diagnósticos concretos de las personas que habíamos considerado casos especiales. Lo 
agradecí profundamente, sobre todo por la confianza que depositaba en mí. De todos 
modos, su información inicial había sido ya suficientemente útil, a pesar de su escasez 
aparente.  
 
            Tuve así, desde el comienzo, algo muy claro: fundamentalmente tenía que 
concentrar mi atención sobre esta patología, pues la información acerca de ella me 
ofrecería un acercamiento a estas personas y sus vivencias. Sin embargo, quiero al menos  
hacer mención del trastorno paranoide y del trastorno límite de la personalidad, por la  
aparición de sus síntomas en el proceso. Por último, he de detenerme en un tipo de 
terapia específica, el electroshock; mi atención no es gratuita, su presencia, aunque 
mínima, me parece suficiente para tenerlo en cuenta. 
 
 
 
 

7.1   La esquizofrenia. Origen del término. 
 
            La esquizofrenia es un trastorno mental grave, que puede afectar a casi el 1%  de la 
población. Su incidencia recae tanto en los/as enfermos/as como en su entorno familiar y 
social.  
 
            De etiología multifactorial, que gira entre razones biológicas, psicológicas y 
sociales,  como demuestran las investigaciones de las últimas décadas, se presenta como un 
trastorno de naturaleza compleja. Se está produciendo una profunda transformación en el 
modelo de atención, que ha dejado atrás la institucionalización para dejar paso a un 
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sistema de atención comunitaria. Los nuevos tratamientos para el control de los síntomas 
psicopatológicos se configuran tanto en el aspecto farmacológico como en el campo de la 
rehabilitación psicosocial. 
 
           Aparece el término Dementia Praecox en 1851, cuando el alienista francés 
Bénédict-Augustin Morel (1809-1873) describe este trastorno en sus Études cliniques y 
posteriormente en su Traité des maladies mentales en 1860.  Pero no es hasta 1893 cuando 
Emilio Kraepelin lo utiliza para agrupar en una sola entidad clínica los diagnósticos que 
habían sido denominados "idiocia adquirida", "estupidez o demencia juvenil" y "catatonía y 
hebefrenia". Describe esta enfermedad como un “trastorno que aparecía en la juventud, de 
naturaleza netamente orgánica y de sintomatología difusa y polimorfa bajo la cual evoluciona un 
proceso especialmente destructivo de la personalidad”. ( J. M. Cañamares, M. A. Castejón, A. Florit, 
J. González, J. A. Hernández y A. Rodríguez, 2001, 13). Describe cuatro formas clínicas: 
hebefrenia, catatonía, demencia paranoide y demencia precoz simple; que va modificando 
a lo largo de los años. La clasificación de Kraepelin aún se mantenía en España en 1935.  
 
            El psiquiatra suizo Eugenio Bleuler (1857-1939) propone en 1911 el nombre de 
esquizofrenia, que significa etimológicamente mente hendida o disgregada, para la que 
describe tres síntomas fundamentales: disgregación asociativa, autismo y ambivalencia. La 
llama así porque afirmaba que su característica fundamental es la escisión de las funciones 
psíquicas. Propone que a los síntomas fisiogenéticos había que agregar numerosos síntomas 
psicogenéticos, a lo que añade que las particularidades de la constitución esquizoide se 
transmiten hereditariamente. El origen orgánico lo describe como producto de posibles 
lesiones cerebrales, que caracteriza como perturbaciones metabólicas. Uno de los síntomas 
fundamentales que señala atienden a la ruptura del paciente con el mundo exterior, cuyo 
estado resultante es el autismo, palabra que crea Bleuler en 1907, para designar el 
repliegue psicótico hacia el mundo interior, ausentándose del exterior, pudiendo llegar al 
mutismo. Este término es la forma contracta de autoerotismo, preferida por Freud, y que 
Jung denomina introversión. Otro síntoma que se destaca es el que llama ambivalencia, 
que se muestra como la coexistencia de actitudes afectivas contradictorias. Estos dos, junto 
a la disgregación asociativa, forman las bases de la teoría bleuleriana sobre la 
esquizofrenia, sobre la que se apoyará la investigación psicológica posterior. 
 
            Sigmund Freud prefirió hablar de “parafrenia”, pero a pesar de su reticencia ante el 
término esquizofrenia, éste se impuso en psiquiatría y psicoanálisis, para denominar junto 
a la paranoia y la psicosis maníaco-depresiva, (derivada de la melancolía), una de las tres 
formas de la psicosis. 
 
            En la década de 1920, otros autores contribuirán a los avances en el conocimiento 
de la enfermedad. Así, Kretschmer en 1921, teniendo en cuenta la actitud del enfermo 
frente al medio ambiente, opone esquizofrenia a psicosis maníaco-depresiva, relacionando 
estos términos a dos tipos corporales respectivamente: leptosomático y atlético. Este 
mismo año, Kleist está trabajando en una teoría degenerativa neurológica, defendiendo un 
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origen heredodegenerativo. En 1929, Berze se esfuerza en crear un sistema que ordene los 
síntomas, diferenciando los procesuales de los reactivos. De esta manera, clasifica las 
esquizofrenias en: 
 
-Idiopáticas: tipo de esquizofrenia constitucional, que presenta un proceso de carácter 
orgánico y destructivo. 
 
-Reactivas: motivada por causas psíquicas que aparecen en personas constitucionalmente 
predispuestos, por su genotipo y por agentes patógenos. No son procesuales. 
 
-Sintomáticas: se atribuyen a causas exógenas y no tienen el carácter orgánico y 
destructivo de las procesuales, a las que se asemejan. 
 
                        La aportación de Bleuler se debía a su intención de integrar el pensamiento 
freudiano en el saber psiquiátrico, pues sólo la teoría freudiana del psiquismo, lograba la 
comprensión de la sintomatología de este tipo de locura. Aún conservando su etiología 
orgánica, hereditaria y tóxica, otorgaba un valor importante a la personalidad, el sí-mismo 
y la relación del sujeto con el mundo interior y exterior. Este término agrupará todos los 
trastornos vinculados a la disociación primaria de la personalidad con síntomas tan 
característicos como el repliegue en sí mismo, la fuga de ideas, la inadaptación, la 
incoherencia, los delirios, etc. 
 
            Mientras Freud defiende el término  paranoia , así como la histeria, que convierte 
en el paradigma moderno de la neurosis, Bleuler consigue construir con su término, el 
gran modelo estructural de la locura del siglo XX. El pensamiento freudobleuleriano 
dominará hasta la década de 1980, a partir del cual se crea toda un terminología para 
expresar sus diversas modalidades. Así surgen: la esquizomanía, esquizofrenia que presenta 
autismo sin disociación; esquizoidía , o estado patológico sin psicosis; y esquizotimia, que 
desarrolla  tendencia a la interiorización. 
 
 

7.2   Esquizofrenia y psicoanálisis. 
 
 
            Desde el campo del psicoanálisis se ha abordado la esquizofrenia de tal modo que 
su historia no puede desligarse del estudio de esta enfermedad. Karl Abraham, discípulo 
de Freud, comienza a trabajar acerca de la demencia precoz hacia 1907, comparándola 
con la histeria. Todavía no se llamaba esquizofrenia. Por otro lado, Sandor Ferenczi, 
discípulo preferido del mismo maestro, buscaba en el psicoanálisis la manera de aliviar el 
sufrimiento de sus pacientes, con lo que se hace precursor de la apuesta por la 
contratransferencia en el curso del análisis. A partir de las teorías de ambos, Melanie 
Klein genera una de las grandes corrientes del freudismo: el kleinismo, contribuyendo, 
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con la ayuda de Ernest Jones a la expansión de la escuela inglesa de psicoanálisis. 
Partiendo de las teorías de Karl Abraham, Klein y sus seguidores integran el tratamiento 
de las psicosis, y por tanto, de la esquizofrenia, en el psicoanálisis. Melanie Klein 
demuestra que la salud es sólo la superación  de un estado psicótico original, surgido en el 
bebé. A través del psicoanálisis de niños, apunta a la relación de objeto, en la que entra 
en juego la relación con la madre, para encontrar la estructura psicótica como 
característica de todo sujeto, en lo que llama posición depresiva y esquizoparanoide.     
             
            Los sucesores de Freud elaboraron una clínica psiquiátrico-psicoanalítica de la 
esquizofrenia, que se desarrolló en Francia, Gran Bretaña, dentro del encuadre 
hospitalario, y en Estados Unidos, en el entorno del movimiento de higiene mental. En el 
estudio de la esquizofrenia se distinguen todas las tendencias del psicoanálisis y la 
psicoterapia: 
 
-Culturalismo, representado entre otros por Harry Stack Sullivan, Margaret Mead, 
Gregory Bateson y Frieda Fromm-Reichmann. Es un conjunto de tendencias  de la 
antropología que estudian los comportamientos , actitudes, mentalidades y costumbres de 
la diversidad de las culturas, con lo que cuestiona el universalismo de los grandes 
sistemas de pensamiento derivados de la tradición de la saber occidental, para explicar el 
ser humano en la diferencia y la relatividad. Es esencialmente de origen americano. Es 
destacable la escuela Cultura y Personalidad que,  aunque crítica con las corrientes 
freudianas, fue una de las introductoras del psicoanálisis en los Estados Unidos. 
 
            Uno de sus exponentes es Margaret Mead, cuyos análisis se dirigen a la 
demostración de que los comportamientos y las identidades tienen un carácter cultural. 
Rechaza así el biologismo freudiano, así como la universalidad del complejo de Edipo. 
Básicamente su crítica apunta a todas las tesis de la antropología que oponen la    
mentalidad primitiva (no civilizada) a la occidental (lógica y racional). De esta manera, se 
convierte en defensora de otro universalismo que se basa en la aceptación de las 
diferencias. 
 
 
-Self Psychology, representado por Paul Federn, Heinz Kohut y Donalds Woods 
Winnicott. Denominada Psicología del sí-mismo, se convierte en una corriente del 
freudismo de lengua inglesa, donde se mezclan todos los clínicos norteamericanos e 
ingleses especialistas en trastornos de la personalidad, despersonalización, estados límite, 
neurosis narcisista y esquizofrenia, que provienen de diversas escuelas: kleiniana, 
poskleiniana, annafreudiana y antipsiquiatria. Mientras, en Francia, la teoría lacaniana 
ocupaba el panorama psicoanalítico, y en Alemania se desarrollaban los trabajos del 
análisis existencial y la fenomenología, la Psicología del sí-mismo fue en los Estados 
Unidos un intento de renovar el freudismo clásico, cuya identidad parecía tambalearse 
entre la confusión de las psicoterapias. 
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            Entre sus exponentes, Paul Federn consideraba la esquizofrenia como una 
disminución de las investiduras del yo, que conducía al sujeto a no distinguir sus límites, 
sus sentimientos y percepciones. 
 
            Pero el iniciador principal de esta corriente es Heinz Kohut, que pertenece a la 
tercera generación psicoanalítica mundial, al lado de Bion, Lacan, Winnicott y Langer. 
Aglutina las teorías de la primera generación freudiana y de los kleinianos, así como los 
problemas de la sociedad norteamericana para proponer un psicoanálisis centrado en los 
trastornos mixtos que vinculan las representaciones con la identidad del sí-mismo. 
 
            Por otro lado, Winnicott define la psicosis  como un fracaso de la relación con la 
madre, con lo que elabora su teoría en base a la relación del sujeto con su ambiente. Para 
él, la normalidad se asienta en el humanismo creativo. El niño y la niña organizan su yo a 
partir del vínculo con su madre; el/la bebé es parte de un todo formado por la relación 
entre su madre y él/ella. Su temperamento crítico hizo que se situara en el lugar del 
escepticismo, desde donde cuestionaba los grandes pilares de la institución freudiana, que 
se personalizaban en Anna Freud y Melanie Klein. Contrario a la mayoría de los 
psicoanalistas ingleses, mantiene una buena relación con Lacan y sus teorías. Por su 
talante transgresor, a la vez que riguroso en su doctrina, fue uno de los apoyos de Ronald 
Laing y su antipsiquiatría. 
 
-Kleinismo, representado por  Herbert Rosenfeld, Marguerite Sechehaye y Wilfred 
Ruprecht Bion. Opuesta al annafreudismo, esta corriente está representada por los 
partidarios de Melanie Klein. Se constituye como una escuela comparable a la lacaniana, 
que desarrolla un sistema de pensamiento a partir de sus enseñanzas, modificando 
totalmente la doctrina y clínica freudianas.  El kleinismo parte de la doctrina freudiana 
original, reconociendo sus fundamentos teóricos, pero construye una propia que 
interpreta aquellos, con una actitud crítica hacia su dogma. 
 
            Uno de los discípulos de Klein, Herbert Rosenfeld es uno de los exponentes más 
claros de la clínica psicoanalítica de la esquizofrenia en Gran Bretaña, trabajando en la 
cura de psicóticos a partir de las identificaciones proyectivas en la relación transferencial. 
 
            Otra especialista en el enfoque psicoanalítico de la esquizofrenia es Marguerite 
Sechehaye, que orientada por Freud, concibió un método de tratamiento de la 
esquizofrenia basado en la “realización simbólica”. Su obra Diario de una esquizofrenia, 
publicado en 1950, anticipa los cuestionamientos de la antipsiquiatría, pues apunta la 
posibilidad de que sea el propio sujeto esquizofrénico quien exprese por sí mismo la 
historia de su caso, al margen de toda nosografía y patografía. Esta obra reúne la 
autoobservación de una paciente con la posterior interpretación de la autora. 
 
            Wilfred  Ruprecht Bion, a pesar de ser discípulo de Klein, rechaza su dogmatismo 
para construir una teoría del self y la personalidad basada en un modelo matemático, a 
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partir del cual trata de dar un contenido formal a la transmisión del saber psicoanalítico. 
Junto a Rickman experimenta el principio del “grupo sin líder”. Estos grupos funcionan 
con un terapeuta que no ocupa el lugar de jefe ni de padre autoritario, como desarrolla a 
partir de entonces, la clínica Tavistock29. Esta experiencia le permite abordar el estudio 
de la psicosis, ayudándose de conceptos kleinianos, a los que él añade otros. Opina que la 
personalidad psicótica es un componente normal del yo, que a veces lo destruye, y otras 
coexiste con él. 
  
 
-Fenomenología, representado por Ludwig Binswanger y Eugène Minkowski. La 
fenomenología es un movimiento filosófico que describe las estructuras de la experiencia 
como se muestran en la conciencia, sin atender a teorías procedentes de otras disciplinas. 
Estudia la esencia de las cosas y  de las emociones. Su fundador, el filósofo alemán 
Edmund Husserl privilegia los actos de recordar, desear y percibir, para definir la esencia 
del conocimiento como la "intencionalidad" o direccionalidad de dichos actos. 
 
 
            Ludwig Binswanger respeta a Freud, pero el contacto con intelectuales y artistas 
de su tiempo, además de la fascinación que ejercía sobre él la filosofía, hace que tome una 
concepción distinta del camino freudiano. Así reconoce la existencia de una 
hermenéutica freudiana basada en la experiencia. 
 
 
            Minkowski, desde la fenomenología, considera la esquizofrenia como una 
alteración de la estructura existencial del sujeto, que pierde el contacto con la realidad 
espacial y temporal. Es uno de los más grandes especialistas de la psicopatología, que 
toma para el desarrollo de sus investigaciones, referencias de Bleuler, pero será mucho 
más influenciado por Husserl, Bergson y Jaspers. Con él, el/la psiquiatra ya no se debe 
limitar a describir una patología y anotar las declaraciones del sujeto, sino entrar en la 
realidad de la experiencia con el/la paciente. Minkowski influirá en Ronald D. Laing, que 
dirá de él, que había sido el primero en la historia de la psiquiatría en el intento de 
reconstruir seriamente la experiencia del otro. Para él, el trastorno fundamental de la 
esquizofrenia es la pérdida de contacto vital con la realidad: 
 
 
            “Bleuler precisaba los síntomas cardinales de la esquizofrenia, referentes a la ideación, a la 
afectividad y a las voliciones del enfermo. Pero, al mismo tiempo, gracias a la noción del autismo, 
los factores referentes a las relaciones con el ambiente empezaban a tener un papel cada vez más 

29  La Clínica Tavistock fue fundada en 1920 para tratar las neurosis de guerra que aparecieron tras la Primera 
Guerra Mundial. De gran prestigio, se amplió luego hacia el tratamiento de la delincuencia, creando 
comunidades terapéuticas y desarrollando grandes innovaciones en el ámbito de las psicoterapias. Cumple un 
papel fundamental en el desarrollo de las tesis psicoanalíticas freudianas y kleinianas. 



98 

 

importante en su concepción. La falta de objetivos reales y de ideas directivas, y la ausencia de 
contacto afectivo orientaban el concepto hacia una nueva senda. Todos estos trastornos parecían 
converger hacia una sola y única noción, la de pérdida del contacto vital con la realidad.”  

                                                                                                      (Eugène Minkowski, 2000,  87-8) 
 
 
            Después de 1945, el enfoque clínico se ocupa cada vez más del esquizofrénico, así 
como de su ambiente familiar y evolución psíquica inconsciente.  
 
            Al convertirse en el paradigma de la locura del siglo XX, la esquizofrenia ha sido 
objeto de debate estético y político. Karl Jaspers escribe en 1922, Genio artístico y locura, 
donde realiza un estudio comparativo y analítico entre cuatro creadores:  Strindberg, 
Hölderlin, Van Gogh y Swedenborg. La visión de este filósofo acerca de la esquizofrenia, 
parte desde una afirmación:  
 
            “El concepto de esquizofrenia es ambiguo. De un lado, designa formalmente (junto con  
muchas otras denominaciones) todas aquellas enfermedades mentales que, en cuanto procesos, 
empiezan en un determinado momento, impiden al enfermo volver a su estado anterior y, 
además, no pueden concebirse como el resultado de enfermedades cerebrales conocidas. (...) Por 
otra parte, la esquizofrenia designa en la práctica y en el ámbito psicológico una alteración 
psíquica de carácter sumamente diverso, imposible de definir con precisión, por numerosos y 
concretos que sean los rasgos individuales del cuadro que se presenta.”   
 

                                                                                                                     ( Karl Jaspers, 2001, 10) 
 
            A partir de esta premisa, asocia una vida espiritual a esta forma de locura, 
afirmando que estos enfermos dan la impresión de revelar una “profundidad metafísica” 
excepcional: 
 
            “Se producen creaciones artísticas en el campo de la pintura y de la literatura, 
generalmente carentes de importancia, que, sin embargo, constituyen, para quien busca, un 
síntoma de la profunda emoción vivida. La forma de vida  se torna más apasionada, absoluta e 
intensa en los afectos, más desenfrenada y natural, pero al mismo tiempo más imprevisible y 
demoníaca”.  
 

                                                                                                                ( Karl Jaspers, 2001, 172-3) 
 
            Jaspers considera que existen procesos patológicos que no destruyen al sujeto, sino 
que provocan un trastorno. Afirma que la inteligencia se pone al servicio de la locura, 
cuyas manifestaciones son sólo variaciones extremas de algo que se puede encontrar, 
latente, en todas las personas, por lo que “uno puede tratar de comprender muchas cosas de 
un proceso esquizofrénico, estableciendo comparaciones con experiencias propias, pero no pasará 
de un intento, y no se puede olvidar que siempre queda algo del todo inaccesible y extraño que, 
precisamente por eso, la lengua llama trastorno” ( Karl Jaspers, 2001, 119)  
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            Ante esta nueva actitud que se extiende en el pensamiento de la década de 1920, 
la locura, en sus exponentes, la esquizofrenia y la histeria se convierten en un lenguaje, 
que se sustrae a lo meramente “patológico”, para instaurarse como lo subversivo, lo 
revolucionario que cuestiona el orden establecido. En este contexto surge el primer 
manifiesto del surrealismo en 1924. Freud tendrá un peso determinante en el 
movimiento surrealista, como teórico de la libertad individual, a pesar de que no 
comprenderá muy bien qué es ni qué quiere el surrealismo. Así se lo expresa a André 
Breton, que en este documento capital, elaborado por él, hace referencia a la locura. Un 
fragmento de este manifiesto nos ofrece una idea acerca de la nueva concepción social de 
la enfermedad mental: 
 
            “Queda la locura, “la locura que solemos recluir”, como muy bien se ha dicho. Esta locura 
o la otra...Todos sabemos que los locos son internados en razón de un reducido número de actos 
jurídicamente reprobables, y que, en ausencia de estos actos, su libertad (la parte visible de su 
libertad) no sería puesta en tela de juicio.”  

                                                                                                          (Mario de Micheli, 1988, 315) 
 
            Algo más  adelante, declara su adhesión a las teorías freudianas, sobre todo lo que 
aportan en cuanto a la investigación sobre los sueños. De esta manera, los avances que se 
han ido produciendo en el campo de la psiquiatría y el psicoanálisis, salen del entorno 
clínico para impregnar el pensamiento de la época.  
 
            Asimismo, el psiquiatra alemán Hans Prinzhorn (1886-1933) se dedicó a estudiar  
las obras plásticas de los enfermos mentales. Su libro Expresiones de la locura, publicado 
en 1922, considera que son obras de arte por derecho propio. El arte esquizofrénico, 
como lo llama, es situado al nivel de movimientos artísticos como el expresionismo. La 
esquizofrenia para Prinzhorn es una estructura psíquica que está capacitad para producir 
un arte “salvaje” o “primitivo”. 
 
            A partir de 1955 se retoma este enfoque para elaborar el movimiento llamado 
"antipsiquiatría", entre cuyos representantes se destacan David Cooper y Ronald Laing. 
 
            David Cooper se basa en la fenomenología existencial para impugnar la nosografía 
psiquiátrica, rechazando la tradición heredada de Bleuler. Él, como todos los demás 
seguidores de la antipsiquiatría, ve en la locura, y sobre todo en la esquizofrenia, una 
experiencia y no una enfermedad mental. Así pone en práctica sus teorías en un hospital 
psiquiátrico de la periferia de Londres creando en 1962, el célebre pabellón 21. En las 
diversas dependencias de las instalaciones se acumulaban desperdicios y excrementos, 
pues el personal sanitario no debía actuar de ninguna manera. Pretendía que los/as 
pacientes tuvieran la oportunidad de hacer una regresión, para poder salir por sí mismos 
de su enfermedad. Los/as ex enfermos se convertían en enfermeros/as y entre los 
internados/as había un libre uso de la sexualidad. Hubo conflictos y fracasos, pero 
demostró que la esquizofrenia , que parecía incurable, en unas determinadas condiciones 
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se podía curar. La antipsiquiatría postula el rechazo del modelo médico tradicional 
aplicado a la psiquiatría, así como el manicomio-asilo, como productor de trastornos 
irreversibles. Defiende que el/la enfermo/a mental no es un ser anormal que deba ser 
modificado sino la víctima de un sistema que manifiesta los conflictos y contradicciones 
sociales. Entre ellos, el/la esquizofrénico/a sufre las consecuencias de toda una serie de 
represiones ocasionadas por la familia y la sociedad. En su factor más revolucionario 
afirma que la enfermedad mental es una invención oportunista y opresiva de la sociedad, 
que después de perturbar a los sujetos, los declara enfermos y los aparta. Esto convierte a 
la psiquiatría tradicional en un mecanismo de represión institucional, en cuyos centros se 
genera y cronifica la enfermedad. Este movimiento cuestionó los valores de la familia y el 
Estado, convirtiendo la enfermedad mental en un mito. 
 
            Asimismo, Ronald Laing , fundador con Cooper del movimiento antipsiquiátrico 
inglés asegura que la locura es una situación pero no una enfermedad, la manera en que 
responde el sujeto ante una situación de vida insostenible; para luchar contra la 
desesperación de sentirse extraño a sí mismo, se construye un “falso self”30. 
Curiosamente, en su autobiografía, escrita en 1985, reniega de sus teorías , reconociendo 
sus fracasos en el tratamiento de la esquizofrenia. 
 
            En Francia, dos filósofos trabajarán sobre estos planteamientos. Se trata de Michel 
Foucault (1926-1984) y Gilles Deleuze (1925-1995).  
 
            Foucault, escribe en 1960 Locura y civilización donde refleja cómo en el mundo 
occidental la locura, que alguna vez se creyó infundida  por inspiración divina, llegó a ser 
considerada enfermedad mental. Intenta contraponer a esto su fuerza creativa, que ha 
sido reprimida tradicionalmente por las sociedades occidentales. Quiere manifestar que 
las ideas básicas que se consideran verdades permanentes sobre la naturaleza humana y la 
sociedad, cambian a lo largo de la historia. Sus estudios cuestionan la influencia de Freud, 
aportando nuevos conceptos que desafían las convicciones sobre el cuidado de los 
enfermos mentales. Influido por Nietzsche y Heidegger, su pensamiento exploró los 
modelos cambiantes de poder dentro de la sociedad y cómo el poder se relaciona con la 
persona. Así, en su Historia de la locura en la época clásica, (1961), rechaza el 
diagnóstico, instaurando la locura como inherente a la obra  de Van Gogh, Hölderlin, 
Artaud y Nietzsche, considerando que si hay obra, no hay locura. Jacques Derrida, 
comenta esta obra de Foucault, afirmando que en ella el autor otorga la palabra a la 
propia locura: la locura se convierte en “sujeto” de su propio libro: 
 
            “Así pues, se trata de escapar a la trampa o a la ingenuidad objetivistas que consistiría en 

30  Falso self: Distorsión de la personalidad consistente en  emprender una existencia ilusoria para proteger al 
verdadero self (sí-mismo). Puede llegar a conformar una patología de tipo esquizoide, en la cual llega a ser la 
única realidad. Este término fue introducido por Winnicott en 1960. 
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escribir, en el lenguaje de la razón clásica, utilizando los conceptos que han sido los instrumentos 
históricos de una captura de la locura, en el lenguaje pulido y policiaco de la razón, una historia 
de la locura salvaje misma, tal como ésta se mantiene y respira antes de ser cogida y paralizada en 
las redes de esta misma razón clásica. la voluntad de escapar a esta trampa es constante en 
Foucault.”   

 
                                                     (http://personales.ciudad.com.ar/Derrida/foucault.htm) 

 
            Nada mejor que acercarse a la obra de Deleuze para profundizar en esta línea. En 
efecto, Gilles Deleuze, amigo de Foucault es una de las personalidades más destacadas  de 
la filosofía francesa del siglo XX. Una de sus obras más famosas, El antiedipo: capitalismo y 
esquizofrenia, que escribe junto a Félix Guattari, hace dialogar el análisis social y el 
psicológico. En esto se acercan al pensamiento de Spinoza y a Kant. 
 
            Con su planteamiento, cambian el concepto de deseo como simple carencia de 
algo. El deseo es producción, voluntad de poder. El deseo así concebido circula por la 
sociedad,  promoviendo cambios positivos. La propuesta de Deleuze y Guattari apunta a 
intentar los cambios desde las instituciones, desde lo colectivo. Esto implica el análisis 
continuo y cuestionar las estrategias, porque perpetuar las ideologías impuestas por los 
poderes políticos, sociales, culturales, religiosos o familiares es comenzar a domesticarse. 
Deleuze y Guattari no proponen la hegemonía de la trasgresión, pero tampoco la del 
discurso oficial. En El Anti-Edipo se propone invertir la fórmula freudiana: “Allí donde 
esta el yo, ha de devenir ello”,  para  extraer el deseo de la vida privada y devolverlo a la 
plenitud de su verdadera esencia.   
 
  

7.3   La esquizofrenia según Minkovski.  
        La pérdida del contacto vital con la realidad 
        como el  trastorno fundamental de la esquizofrenia. 
 
            Por las coincidencias de mis reflexiones con los planteamientos de Minkovski, sus 
conceptos me resultan especialmente cercanos y comprensibles. Eugène Minkovski es 
uno de los  autores que se están recuperando desde el área de la psiquiatría. Al parecer, 
resurge el interés por la actitud fenomenológica, pues la compleja realidad clínica, 
resultado de la naturaleza multifactorial del hecho psíquico, hace necesario la inclusión 
de la dimensión humana en los enfoques teóricos y prácticos de los planteamientos 
actuales. Es éste uno de los grandes especialistas de la psicopatología en Francia. 
Influenciado por Bleuler, que fue su maestro, pero también por Husserl, Bergson y 
Jaspers entre otros, elabora una de las definiciones más serias de la esquizofrenia, que 
encuentran expresión a lo largo de sus textos fundamentales: La esquizofrenia (1927), El 
tiempo vivido (1933) y Tratado de psicopatología (1966). 
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            Minkowski propone una nueva actitud en el/la psiquiatra. No se trata de tomar 
notas, a partir de las cuales se describe una patología, sino que ha de intentar entrar en la 
realidad  de la experiencia del encuentro con el/la paciente. En el prefacio de su obra La 
esquizofrenia, David F. Allen escribe:  
 
            "Si la comunidad científica hubiera adoptado las posiciones de Minkowski como base de 
una definición de la esquizofrenia, tal vez cierto número de preguntas se habrían resuelto con 
menos dificultades. Hoy día se sabe que el DSM IV y la lógica del síntoma pueden ser cada vez 
más admitidos como la última verdad atomizada de la esquizofrenia: la lucha llevada a cabo por 
Minkowski en contra del bodinismo31 nos muestra que existen condiciones en las que lo más 
importante es librar la batalla...Volver a Minkowski ahora supone que se tuvo que atravesar la 
historia incoherente de la "esquizofrenia" para retomar mejor los elementos esenciales de una 
clínica de la estructura"   
 
                                                                              (David F. Allen, en Eugène Minkowski, 2000, 24) 

 
            Minkowski reconoce como magistral la manera en que Bleuler describió la clínica 
de la esquizofrenia. Afirma que es un continuador de Kraepelin, del que toma su 
concepto de demencia precoz para transformarlo en esquizofrenia, pero con un nuevo 
impulso, ya que Bleuler hace posible una nueva orientación psicopatológica. Aparte de la 
descripción clínica de los nuevos casos, da una importancia especial al estudio  de los 
mecanismos esquizofrénicos y el análisis psicológico del comportamiento peculiar de los 
pacientes. Tanto Bleuler como Minkowski describen en la noción de esquizofrenia una 
suma de cuestiones psicoanalíticas y de problemas psicológicos. A estos últimos otorgan 
el lugar más interesante. Minkowski sitúa como piedra angular del problema de la 
esquizofrenia el aspecto estructural, herencia de su influencia de la Gestalt. Establecer la 
estructura íntima del psiquismo esquizofrénico se convierte en uno de sus objetivos. 
 
            A pesar de su adhesión a Bleuler, constata las diferencias con él, ubicando el 
trastorno inicial de la esquizofrenia en la pérdida de contacto vital con la realidad y no, 
como haría su maestro, en un debilitamiento de las asociaciones. A partir de la pérdida de 
contacto con la realidad desarrolla todo un análisis para deducir síntomas y 
manifestaciones más características. 
 
            Para acceder a sus propias conclusiones, analiza la obra de numerosos autores, 
como los ya citados Kraepelin, Bleuler, Kretschmer y Morel, en cuyas investigaciones 
observa una dirección general: estos estudios se orientan hacia el pasado del sujeto, antes 
de la manifestación de la psicosis, donde encuentran los rasgos esenciales de la 
enfermedad. Así, los cuadros clínicos se reducen a anomalías de temperamentos, 
intentando descubrir su preexistencia en las particularidades de la psicosis. Este método 
corresponde al principio de causalidad científica, que busca la identidad a través del 

31  Bodinismo: se refiere a una lógica de identidad. 
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tiempo y explica los fenómenos a partir del conocimiento de su existencia anterior. 
 
            Morel  y Bleuler lo que hacen es ampliar los cuadros clínicos. No sólo van a 
atender a la alienación mental manifiesta sino a la latente. Bleuler afirma que la 
"esquizofrenia latente" es mucho más frecuente que la manifiesta, considerándola una 
enfermedad atenuada, que la mayor parte de las veces, permanece estacionaria a lo largo 
de la vida del sujeto; sin producirse el proceso mórbido, lo que reconoce Bleuler es la 
existencia de constituciones morbosas. 
 
            Minkowski, a pesar de todos estos estudios afirma que no se conocen las causas 
auténticas de la mayor parte de las enfermedades mentales. Pero, en muchas 
investigaciones se hace especial mención acerca de la herencia. Entre los autores que se 
ocupan de esto están Kraepelin, Bleuler y Rudin. Éste último publica su primer trabajo 
sobre el tema en 1911, tomando de punto de partida la ley de Mendel para aplicarla a la 
herencia de las enfermedades mentales. Los diversos especialistas parecen coincidir en 
que la demencia precoz se comporta en la transmisión hereditaria como un carácter 
recesivo, que se manifiesta con menor incidencia que los llamados caracteres anormales. 
De esta manera, entran en juego para ser estudiados a partir de los cuadros nosográficos, 
desde los comportamientos de la personalidad llamada normal, pasando por los caracteres 
anormales hasta los casos más graves de la enfermedad mental.  
 
            Tanto Kraepelin como Bleuler distinguen dos grandes entidades nosográficas. En 
el primero, encontramos la demencia precoz y la locura maniaco-depresiva; en Bleuler la 
demencia precoz pasa a ser esquizofrenia. Aunque en el fondo, la demencia precoz y la 
esquizofrenia designa los mismos casos clínicos, Bleuler empieza a destacar un rasgo 
fundamental para el diagnóstico diferencial: la actitud del paciente respecto a su medio. 
En el caso del maniaco, el ambiente puede ir influyendo en el curso de su pensamiento, 
provocando asociaciones inesperadas; así como en el depresivo, cuyo desánimo está 
conectado con frecuencia con el entorno. Sin embargo, el/la paciente esquizofrénico/a 
parece completamente ajeno/a al ambiente. Minkowski apunta como elemento de 
diagnóstico el contingente contacto afectivo con el paciente, que ya observa en Bleuler. 
De esta manera, la actitud respecto al entorno, que redunda en los sentimientos del/de la 
psiquiatra hacia su paciente se coloca como la principal característica distintiva entre la 
esquizofrenia y la locura maniaco-depresiva. 
 
            En este sentido, Kretschmer analiza los diferentes grados que se sitúan a partir de 
estas dos líneas de comportamientos: 
 
- Por un lado, la locura maniaco-depresiva, que bajando de intensidad se ubica no ya en 
la enfermedad grave sino, de manera más atenuada, en lo que se llaman caracteres 
anormales, pasando a ser cicloidia; hasta llegar a lo que sería en un sujeto normal, la 
tendencia a la ciclotimia. 
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- Paralelamente, la esquizofrenia nos marca otra línea de gravedad decreciente hacia, 
como carácter anormal, la esquizoidia, y en el caso de lo que se considera normalidad, la 
esquizotimia. 
 
            Kretschmer señala, tanto en unos casos como en los otros, una oscilación que en el 
cicloide se manifiesta desde la alegría hacia la tristeza, ambas por causas externas o 
internas, que llama proporción diatésica o coeficiente del humor. En el esquizoide los 
extremos están entre la hiperestesia y la anestesia afectiva, que abundan en él al mismo 
tiempo. Esto será denominado por Kretschmer, proporción psicoestésica.  
 
            Una de las situaciones donde de forma más característica se señalan las diferencias 
entre cicloides y esquizoides es ante una situación de enojo. La irritabilidad del cicloide 
se muestra arrebatada, tanto como su risa o su llanto, que decrece de forma rápida, pero 
su contacto con la vida no se rompe en ningún momento. En el esquizoide, la emoción se 
“enquista”, fomentándose desde el interior, hasta el extremo de que, con frecuencia, la 
causa se olvida, pero la irritación se ha mantenido. Como afirma Kretschmer, el cicloide 
se va adaptando a la realidad, sin oponerse a ella, por lo que su temperamento suele ser 
sociable, comprensivo e indulgente hacia sí mismo y hacia los demás. El esquizoide se 
predispone hacia lo trágico, donde encuentra el medio oportuno para entrar en conflicto 
casi permanente con su entorno, mostrándose también intransigente consigo mismo; 
prefiere su propio mundo interior que el contacto con otros seres humanos, con quienes 
mantiene una relación que carece en mayor o menor medida del necesario matiz 
afectivo. 
 
            Kretschmer sigue encontrando estas mismas diferencias entre la ciclotimia y la 
esquizotimia, grado más suave de las líneas marcadas por la locura maniaco-depresiva y 
la esquizofrenia, aunque también reconoce que es difícil encontrar rasgos de una u otra 
índole en estado puro, pues lo más común es que se presente una “aleación” de ambas en 
la misma persona. 
 
            Los términos cicloidia y ciclotimia evocan la idea de un cambio cíclico, pero no 
nos indican, como sí lo hacen (en negativo) los términos opuestos de esquizoidia y 
esquizotimia, ese mantenimiento del contacto con la realidad, que es justamente lo que 
diferencia a las dos grandes nociones nosográficas. Es por eso que Bleuler apuesta por 
atender a esta precisión, proponiendo el vocablo sintonía. Bleuler llama a la esquizoidia y 
la sintonía, los dos principios vitales. (Eugène Minkowski, 2000, 51) 
 
            Paralelamente, Delmas y Boll, realizan un estudio sobre la personalidad humana 
que, lejos de oponerse a la línea marcada por Kretschmer y Bleuler, viene a iluminar 
aspectos de ésta.  Ellos distinguen dos grandes grupos de trastornos mentales: las psicosis 
lesionales y las psicosis constitucionales. Las primeras son aquellas que se adquieren por 
cualquier agente nocivo, alterando las facultades intelectuales sin ofrecer información  de 
las aptitudes innatas del paciente. Las constitucionales son las que se transmiten por 
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herencia, refiriéndose a las cualidades afectivas y activas, suponiendo la manifestación de 
las distintas constituciones psicopáticas. Reconocen cinco constituciones psicopáticas, a 
las que corresponden cinco tipos de psicosis constitucionales. Pero, como Kretschmer y 
Bleuler, salvan el límite entre lo patológico y lo normal, considerando que la constitución 
psicopática es una hipertrofia o atrofia de la constitución psíquica normal, habiendo sólo 
una diferencia de grado, no de naturaleza. De este modo, contribuyen a que las 
investigaciones psicopatológicas representen la manera más fiable de acceder al 
descubrimiento y clasificación de las disposiciones afectivas-activas del ser humano. Así, 
hacen corresponder cada disposición a una constitución psicopática y una psicosis 
constitucional determinadas, resultados de la alteración de la primera: 
 
- Avidez; constitución paranoica; psicosis paranoica. 
 
- Bondad; constitución perversa; locura moral. 
 
- Sociabilidad; constitución mitomaniaca; mitomanía. 
 
- Actividad; constitución ciclotímica; manía-melancolía. 
 
-Emotividad; constitución hiperemotiva; hiperemotividad mórbida o psicosis 
hiperemotiva. 
 
            Lo que hay entre ellas es una diferencia de grado. Así, como Kretschmer y 
Bleuler, parten de datos nosográficos  para llegar a conceptos psicológicos de orden 
general, Minkowski, analiza las diferencias y similitudes de los dos métodos: por un lado, 
Kretschmer y Bleuler; por el otro, Delmas y Boll. Observa que tanto en un caso como el 
otro se tiene en cuenta la adaptación del sujeto al medio en el que vive, y añade que 
existe un factor que interviene en la vida de todo ser humano: 
 
            "Podemos decir que, si realmente la adaptación fuera el único incentivo de la evolución 
de la personalidad humana, hace mucho que esta adaptación habría concluido; hace mucho que la 
humanidad y el mundo se habrían inmovilizado en un estado de equilibrio, participando, a lo 
sumo, de manera pasiva, en el eterno  movimiento astral. Pero no es así ni jamás lo será. Se debe a 
que en nuestra vida interviene poderosamente un factor de naturaleza muy diferente: el 
florecimiento de la personalidad. El hombre no sólo se adapta; crea y, en ese incesante esfuerzo 
creador, arrastra con él a todo el universo y lo hace progresar constantemente. Intenta entonces 
imprimir su sello personal al ambiente, liberarse de los vínculos que éste impone a su naturaleza, 
reducir su adaptación al estricto mínimo, justo en el límite que no podría cruzarse 
impunemente...pues por el otro lado está el abismo, el precipicio en el que la razón empieza a 
hundirse".  
 

                                                                                                          (Eugène Minkowski, 2000, 60) 
 
            La pérdida de contacto con la realidad se manifiesta en lo que llama Minkovski 
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ensoñación mórbida, que representa, junto a los complejos, el aspecto del psiquismo 
mórbido. Pero la naturaleza de este psiquismo, susceptible de recorrer diversas fases y 
mostrar diferentes grados, nos llevaría a un tipo de ensoñación que forma parte de la vida 
normal del ser humano, donde este autor encuentra las bases de la creación: 
 
            “En la ensoñación normal olvidamos por un momento la realidad. Nos aislamos de ella, 
nos plegamos en nosotros mismos, dando libre curso a nuestra imaginación, construyendo 
nuestro propio mundo, refugiándonos en él. Los deseos se vuelven realidad, las tristezas y las 
penas de la vida se borran, todo es color de rosa y alegre. Estos estados, de una duración 
mensurable más o menos larga, en el fondo no se extienden más que un instante o, más bien, no 
duran en lo absoluto, pues no toman más que el tiempo que la realidad cree poderles conceder. La 
noción de realidad jamás desaparece, siempre nos acecha en un segundo plano y hace de la 
ensoñación un estado esencialmente efímero.” 
 

                                                                                               (Eugène Minkowski, 2000, 169) 
 
            Con estas aseveraciones, Minkovski destaca como signo de salud la emergencia de 
la personalidad que es convocada por el impulso creador, con el que es capaz de 
movilizar su realidad y dejar su huella. El ser humano, a partir de la creatividad, se 
relaciona de forma nueva con la realidad. De modo que, facilitar los procesos creadores, 
promoviendo así la cualidad humana de la creatividad, con el desarrollo de un lenguaje 
que permita su expresión mediante objetos artísticos, es conducir hacia un estado 
saludable, que tienda a restablecer el contacto con la realidad. 
  
 

7.4   Trastorno paranoide 
 
            La paranoia designa un trastorno no muy frecuente caracterizado por la presencia 
de ideas delirantes, sin otra sintomatología que no sea consecuencia del propio delirio. Si 
bien el término paranoia es sinónimo de delirio persecutorio, abarca no sólo esta temática 
sino las de grandeza, erotomaniaca o celotípica. 
 
            Se inicia a una edad más tardía que la esquizofrenia, entre los cuarenta y los 
cuarenta y cinco años, tanto en hombres como en mujeres. Las causas del trastorno son 
absolutamente desconocidas, pero parece ser un trastorno diferenciable de la 
esquizofrenia. 
  
            El diagnóstico se efectúa por la aparición de un único tema delirante o de un 
grupo de ellos relacionados entre sí, que constituye el único síntoma nuclear de la 
enfermedad. 
 
            La personalidad del/de la paranoico/a se caracteriza por la desconfianza, que les 
conduce con una actitud distante y en alerta, aunque con frecuencia tienden a disimular, 
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adoptando una gran amabilidad y cortesía. Son autoritarios/as, estrictos/as y severos/as, 
convencidos/as de su razón e incapaces de la autocrítica. También presentan una 
personalidad narcisista y egocéntrica, con una autoestima exagerada. Debido a esto 
pueden caer en graves depresiones e incluso llegar al suicidio si son abandonados/as. Su 
fanatismo, junto a estos rasgos definidos, le producen  resentimiento y agresividad, que 
pretenden compensar con normas con las que se autojustifican. 
 
            Se diferencia de la esquizofrenia porque la personalidad se conserva, no habiendo 
más sintomatología. El delirio también es diferente al que aparece en la esquizofrenia, 
pues el/la enfermo/a no duda sino que está seguro/a de su delirio, es su realidad. Las ideas 
delirantes no son extrañas sino que implican situaciones de la vida real, por lo que es 
muy difícil de detectar fuera de su entorno. 
 
            Los delirios tienen una temática variada, pero los más frecuentes son de tipo 
erotomaníaco, (alguien, en general de estatus superior está enamorado/a del enfermo/a); 
de grandeza (idea exagerada de su poder, valor y conocimientos y/o ser o tener relación con 
la divinidad); celotipia (delirio de celos); de tipo persecutorio; y de tipo somático (cree que 
está enfermo/a). 
 
             Es un trastorno difícil de precisar, así como su pronóstico y tratamiento. Hay 
pacientes en los/as que pasa desapercibido. La intensidad del delirio fluctúa según haya 
más o menos agentes estresantes, pero, por lo general, resulta invariable en el tiempo. La 
terapia puede lograr que aprenda a convivir con el trastorno sin que le afecte demasiado 
en su vida. Por esta imprecisión, es frecuente que el/la paciente no tenga conciencia de 
enfermedad. 
 
 
 

7.5   Trastorno límite de la personalidad. 
 
          El origen de este trastorno se debe a las observaciones clínicas de Adolph Stern 
que, en 1938, descubre un grupo de pacientes que no encajaban en la sintomatología del 
sistema clasificatorio de entonces, centrado en la división entre psicosis y neurosis. Otros 
autores como Robert Knight y más tarde Mack contribuyen a considerar esta entidad 
nosológica como el límite entre las neurosis y las psicosis. Pero la imposibilidad de 
identificar las necesidades de estos/as pacientes provocaba frecuentes desacuerdos, por lo 
que los/as responsables sanitarios no podían ayudarles.  
 
            A finales de la década de 1960, tres líneas de investigación independientes van a 
ser cruciales en su confluencia en este tema. La primera, protagonizada por Otto 
Kernberg, en 1967,  define la organización límite de la personalidad como una de las tres 
formas en que se puede organizar la personalidad, diferenciada de la psicótica (los/as más 
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enfermos/as) y la neurótica (los/as pacientes más sanos/as). Se caracterizaba por una 
formación débil o fallida de la identidad, defensas primitivas (por escisión o 
identificación proyectiva) y un juicio de la realidad que se perdía transitoriamente en 
situaciones de estrés. 
 
            Por otro lado, Roy Grinker y sus colaboradores desarrollan el primer estudio  
sobre este tipo de pacientes, facilitando los primeros criterios de base empírica. estos se 
referían al fracaso en la construcción de la propia identidad, las relaciones anaclíticas, la 
depresión basada en la soledad y el predominio de manifestaciones de ira. 
 
            Una tercera contribución viene acompañando una serie de estudios sobre la 
adopción y su relación con el establecimiento de una base biogenética para la 
esquizofrenia. En este caso, Kety y sus colaboradores estimulan el interés por estudiar el 
diagnostico de esta patología y facilitan el desarrollo de teorías sobre estos pacientes en la 
transmisión genética y las terapias biológicas. 
 
            En este contexto comienzan las aportaciones de John G. Gunderson, que en 1969, 
comienza a caracterizar a estos/as pacientes. En colaboración con Carpenter y Strauss, 
trabaja para separar el diagnóstico límite del de la esquizofrenia. Otras colaboraciones 
como la que  realiza con M. Singer para revisar toda la literatura médica, contribuyen a 
que en 1980 el diagnóstico Trastorno Límite de la Personalidad entre definitivamente en 
el sistema de clasificación oficial de entonces, el DSM-III. 
 
            Este constructo ha sufrido varios cambios. Primero se denominaba organización 
de la personalidad, luego fue un síndrome y, definitivamente, en la actualidad se 
considera trastorno.  
 
            Los criterios DSM-IV para el Trastorno Límite de la Personalidad sólo han 
cambiado ligeramente respecto al DSM-III. Estos nueve criterios se definen de la 
siguiente forma: 
 
 
1. Relaciones interpersonales intensas e inestables. Estos/as pacientes suelen idealizar, si 
la relación es gratificante, o, por el contrario, devaluar a las personas de su entorno. 
 
2. Impulsividad. Este criterio proporciona la incorporación de síntomas de un mismo 
trastorno lo que se considera como trastornos distintos. Se trata de una disposición 
temperamental básica en esta patología. 
 
3. Inestabilidad afectiva. Algunos autores parecen estar de acuerdo en que los problemas 
conductuales se producen por las intensas reacciones emocionales. 
 
4. Ira. Esta psicopatología presenta una agresividad excesiva que parece proceder de un 



109 

 

exceso temperamental o bien como respuesta infantil a una frustración excesiva. 
 
5. Conductas suicidas o autodestructivas. Este criterio es tan prototípico que la presencia 
de este comportamiento ayuda a identificar el trastorno en pacientes que acuden por 
depresión o ansiedad. 
 
6. Alteración de la identidad. Intenta abarcar las distorsiones de la imagen corporal, y los 
trastornos del sí mismo. 
 
7. Sentimientos de vacío.  
 
8. Miedo al abandono. Los/as pacientes suelen ser conscientes de este temor, pero con 
frecuencia no lo reconocen, respondiendo con exoactuaciones ( acting out).  
 
9. Pérdida del juicio de realidad. 
 
 
            Entre las características más sobresalientes de esta patología destaca la 
intolerancia a la soledad, que se experimenta como una aterradora pérdida del sí mismo, 
del que el/la paciente se defiende mediante la acción impulsiva o distorsionando la 
realidad. también se atenúa  mediante el uso de objetos transicionales o buscando a quien 
le prodigue cuidados. También es muy destacable la conducta autolesiva, que suele 
presentarse como cortes, golpes, quemaduras, golpes en la cabeza y mordiscos. En esta 
conducta se observa el deseo de comunicar el propio dolor, en un acto privado de 
desesperación, que refleja incapacidad para hacerlo con palabras. No todas las personas 
que se autolesionan sufren esta patología, por lo que el diagnóstico requiere mucho 
cuidado. 
 
 
7.6   El electroshock  
 
            A pesar de que el uso de las terapias electroconvulsivantes parecen una práctica del 
pasado, la aparición de este tema dentro de la obra de uno de estos pacientes-clientes me 
parece suficiente causa para saber de qué se trata, pues si bien, desde la institución 
sanitaria se silencia su utilización, he podido constatar que, en determinados casos, aún se 
mantiene. La posibilidad de que, en concreto, BJ haya podido recibirla, me ha inducido a 
informarme de las condiciones en que se aplica.  
 
            La respuesta que ocasiona en el individuo la experiencia de desintegración ha sido 
usada para generar métodos de terapia. Al situar al individuo en una situación de 
desintegración, siente la pulsión de muerte, de la que, al parecer, es posible resurgir con 
otra actitud que rompe la dinámica que había tenido hasta ese momento. Este mecanismo 
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que se pone en marcha ante una situación de desintegración, es la base de la aplicación del 
electroshock, método terapéutico que se sigue aplicando aún hoy, con algunas diferencias 
respecto a su utilización en el pasado. 
 
      En la obra de Vicente Zito Lema, Conversaciones con Enrique Pichon Rivière, cuya 
primera edición es del año 1976, se recoge los ricos coloquios que ambos mantuvieron 
durante el otoño y el invierno de 1973. Según estos textos, el electroshock se aplicaba en 
los hospitales psiquiátricos de manera habitual hace treinta años, de forma indiscriminada 
e incluso como castigo. Las terapias actuales, llamadas electroconvulsivantes, según sus 
adeptos/as, tienen poco que ver con estas prácticas de antaño. Provocar en el sujeto esta 
“situación de muerte” o “mecanismo de muerte” , como lo llama Pichón Rivière, es lo que 
se buscaba con la aplicación del electroshock, para liberar el sentimiento de culpa, 
cuestión imprescindible para la curación. 
 
      "Producir una descarga eléctrica a través del cerebro. Esa descarga actúa como un "autocastigo" 
y, por supuesto, disminuye el sentimiento de culpa, núcleo existencial de la melancolía, que es, a su 
vez, el origen del enfermedad mental. 
       Con una correcta aplicación, se puede esclarecer una mente confusa. He visto evolucionar muy 
positivamente, y en poco tiempo, a pacientes tratados con electroshock. Lo mismo pasa con  el 
coma insulínico. En los dos casos existe la situación de "coma", que resulta terapéutica por acción 
de mecanismos de " muerte " y " casi muerte", que liberan del sentimiento de culpa." 
                                                                                

                                                                                                         (Vicente Zito Lema, 1986, 120) 
       
      Posterior al electroshock, este tipo de tratamiento basado en el aspecto biológico, 
recibe el nombre de Terapia electroconvulsivante. Su aplicación está supeditada siempre a 
la respuesta del/de la paciente al tratamiento con fármacos antipsicóticos. En los casos 
agudos y con agitación se empezará por utilizar fármacos de amplio espectro, (como el 
haloperidol). Si la respuesta no es satisfactoria se indica tratamiento electroconvulsivante, 
conocido por TEC.  
 
      Miró Aguade y Álvarez López opinan que la terapia electroconvulsivante actual 
procede de aquella, que se empezó a poner en duda hacia los años 70, debido a corrientes 
como la antipsiquiatría. Sin embargo, nunca dejó de aplicarse totalmente, (afirman que 
precisamente por su eficacia), en especial en los centros privados. La TEC actual, según 
dicen, es muy diferente, y está especialmente indicada para: 
 

    episodios con agitación severa o estupor catatónico;  
 

    episodios agudos con gran desorganización conductual y cognoscitiva; 
 

    cuando  el/la paciente no responde a los antipsicóticos después del 6-8 semanas; 
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    cuando los antipsicóticos estén contraindicados, (como en el caso de las mujeres    
embarazadas, por el menor riesgo para el feto que las dosis altas de antipsicóticos); 

 
    cuando hay predominio de síntomas depresivos. 

 
      A pesar de todas estas bondades, está demostrado que su eficacia no es superior a los 
antipsicóticos a largo plazo, por lo que sólo se usa en casos de emergencia, como los dos 
tipos de episodios agudos que concretamos en las indicaciones. Estas indicaciones 
corresponden a los criterios que la APA, American Psychiatric Association, dio en 1990 da 
para el uso de la terapia electroconvulsivante. 

 
            Como ya he indicado, hay noticias ciertas de que algunos/as pacientes de esta 
Comunidad Terapéutica han sufrido estas terapias, aunque no sé quiénes ni con qué 
frecuencia, pues en la Unidad de Agudos del Hospital Ruiz de Alda, se aplica en 
determinados casos de crisis. Para los/as que han pasado por esta experiencia, la terapia 
electroconvulsivante es lo que ellos/as llaman la cura del sueño, pues sólo saben que entran 
en un profundo sueño, (por efecto de la anestesia), y cuando despiertan no recuerdan 
nada. Dicen quienes lo aplican, que después los/as pacientes se sienten mucho mejor. 
Según mis informantes, no se sabe exactamente qué efecto producen estas descargas, pero 
sí se ha podido comprobar a lo largo de los años, y así lo afirman rotundamente, que es 
beneficioso para ciertos tipos de problemas, como los descritos, sobre todo en estos 
tiempos, en que,  “ha dejado de usarse como castigo”. Los tratamientos con litio, al parecer, 
ejercen un efecto parecido. 
 
            En general, toda la información que he podido recabar encomia los beneficios de 
este tipo de terapias, pues quienes la elaboran parecen ser quienes las promueven, las 
consienten o, quizás, no les queda otro recurso que admitirlas, dentro de la imposición de 
la dinámica clínica. De cualquier modo, el secretismo que las rodea, (puedo constatar que 
no se habla libremente de ellas), me hace pensar que las dudas sobre sus beneficios hacia 
el/la paciente no son sólo mías. Me cuesta admitir que experimentar una “situación de 
muerte “ sea  beneficioso para nadie. Quizás, esa aparente mejoría, sea  la celebración de 
haberse librado de la vivencia de desintegración inducida; como si la enfermedad mental 
no aportara suficiente malestar por sí misma.  
 
            En cuanto al argumento de los supuestos avances en su modo de aplicación, 
amparados en el uso de anestésicos, me pregunto si estos inhibidores de la conciencia  no 
alcanzarán también a quienes defienden estas prácticas, acallando su propia incertidumbre 
o su escepticismo conformista. El efecto de la anestesia se extiende hacia nuestra sociedad, 
mediante el silencio cómplice y la aquiescencia negligente e impune. Salvaguardamos la 
estructura jerárquica, esquivando cuestionar la actuación de quienes coronan la pirámide 
del poder, por si ese enfrentamiento a la norma nos pudiera inclinar hacia el lado de la 
sinrazón, hacia el lado del otro. Así que callamos, garantizando nuestro lugar en el Saber 
omnipotente del Otro, pudiendo eludir la reflexión que nos induce a responsabilizarnos 
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del malestar social. 
             
            Parece que todo está bien, si el/la paciente cree que simplemente ha despertado de 
un sueño reparador. Acaso su conciencia haya estado suspendida, pero el inconsciente no 
puede ser anestesiado. ¿Quien puede garantizar que este dolor no deja huellas? ¿Sería 
posible buscar otros caminos? 
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8. LOS/AS PACIENTES-CLIENTES: LA VIVENCIA DEL TALLER 
 
           Esta parte reúne el verdadero cuerpo de mi investigación. Recorre los procesos 
artístico-terapéuticos de diecinueve personas a lo largo de sesenta y siete sesiones, 
extendidas en el tiempo desde abril de 2002 a abril de 2003. Por el carácter del taller de 
asistencia libre, nos encontraremos con personas que han acudido una sola vez, hasta las 
que han faltado en muy pocas ocasiones. Ordenamos el grupo siguiendo este criterio de 
asistencia. Por otro lado, hay cuatro pacientes-clientes cuyos procesos van a ser cruciales: 
son MN, GL, JF y BJ. Fueron los seleccionados como casos especiales por el coordinador, 
la terapeuta 1 y yo, que coincidimos curiosamente en esta selección, para centrar la 
investigación al máximo en este subgrupo. Los criterios de selección fueron la mayor 
receptividad de estas personas a la dinámica del taller, así como la certeza de que podían 
ser las más beneficiadas. 
 
            El número de asistentes a las sesiones ha sido variable. En efecto, ha habido veces 
en las que sólo han trabajado un par de personas; otras, se han sentado a la mesa hasta 
ocho, de forma voluntaria, lo que ha causado la admiración de los/las facultativos/as. Hay 
que recordar que en esta comunidad terapéutica viven un total de quince personas, 
(aunque durante el día es habitada por algunas más), con lo que, en ocasiones, nuestra 
sala ha sido ocupada por la mitad de la población del centro.  
 
            Tengo constancia de haber trabajado con un número total de veintitrés personas, 
aunque esta investigación se concentra sobre diecinueve. Sin embargo, esto no es del 
todo exacto. En este número sólo cuento a las personas que han elaborado imágenes, 
aunque también tengo en cuenta a aquellos/as de los/las que guardo sólo sus palabras, su 
saludo, su presencia. Ellos/as también encontraron en el taller un lugar de encuentro y de 
diálogo. Un lugar de intercambio, que hacían manifiesto en sus confidencias. Ellos y ellas 
también han contribuido a la configuración específica del taller, que se ha ido modelando 
dinámicamente según lo que requería su propio proceso. Por ello, a pesar de que no 
aparecerán como autores/as de las imágenes que se presentan a continuación, son 
también protagonistas; subyacen, por tanto, en las observaciones de tipo general.  
 
            Comienzo este estudio detallado de las aportaciones al taller desde aquellas 
personas menos asiduas hasta las de asistencia más frecuente, con un especial interés en 
las cuatro últimas que forman el grupo de observación especial. Hay personas, como las 
primeras en las que me detengo, que han participado una sola vez, siendo este hecho 
suficiente vínculo para mantener cierta asiduidad a la sala, aunque en el resto de los casos 
se hayan limitado a saludar y observar. 
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8.1     Ciclos y Evolución 
 
            Esta experiencia se configura en dos ciclos bien diferenciados tanto por su 
establecimiento temporal y espacial, como por sus planteamientos peculiares. En efecto, 
además de transcurrir en un tiempo diferente, el taller cambia de ubicación, de dinámica 
y de carácter, pues frente al grupo múltiple y diverso del primer ciclo, nos encontramos 
con un pequeño grupo de asistentes en el segundo que establecen un grado de 
compromiso mucho mayor. 
 
 
8.1.1  Primer Ciclo 
 
            Se desarrolla desde el 11 de Abril de 2002 al 23 de Julio de 2002. Consta de 
veintisiete sesiones. 
 
            Este ciclo se caracteriza por una amplia participación, no sólo por el número de 
personas sino por su diversidad. De asistencia y dinámica absolutamente libres, se plantea 
como un taller no directivo, donde se puede asistir sólo a mirar, siempre que se cumpla 
con la premisa de hacerlo sentado/a  en uno de los asientos que rodean la mesa de 
trabajo. Es de destacar la asistencia de GL, con un total de veintidós sesiones, en contraste 
con otras personas que intervienen una sola vez. En el período siguiente ocurrirán unos 
cambios importantes: a pesar de seguir ofreciéndose la mesa de trabajo con los materiales 
habituales, la asistencia de las personas que quedan fuera del grupo de observación 
especial es mucho menor. Sin embargo, las cuatro personas escogidas sí que trabajarán 
con una mayor implicación, en especial  MN y JF que unen a su compromiso una 
cantidad importante de elaboraciones. En efecto, el interés va decayendo en la sala de la 
mesa, testigo del primer ciclo, para localizarse con gran fuerza en la adyacente y pequeña 
sala del espejo, donde el grupo se concentra, con una participación menor en el número 
de personas, aunque abundante en cuanto asistencia de éstas. 
 
      El primer espacio que la Comunidad Terapéutica cedió para el comienzo del taller fue 
una habitación situada en una edificación próxima a la que constituye realmente el 
continente de ésta. Este espacio sólo se utiliza un par de horas a la semana; el resto del 
tiempo permanece cerrado. A pesar de estar cercano a la puerta exterior de las 
instalaciones, (es decir, a la cancela de entrada a los jardines), se encuentra sin embargo 
algo distante del pabellón habitado, por lo cual, una de las desventajas que tiene es que, 
probablemente, cualquier actividad que se llevara a cabo, pasa casi totalmente 
desapercibida para los/as pacientes, pues está fuera de su recorrido cotidiano. Por ello, la 
terapeuta 1 propuso avisar cada día a los/as posibles asistentes. Ésta es una medida muy 
habitual en este centro, pues dada la gravedad de las patologías que aquí se tratan, 
difícilmente serán recordadas las actividades a la hora oportuna; además de que, es 
habitual que los/as pacientes no se muestren demasiado interesados/as en los distintos 
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talleres. De esta manera, anuncia el comienzo del taller en la sala de la televisión.  
 
      De las catorce personas que había, sólo cuatro accedieron a venir a la primera sesión. 
Una de ellas con bastante ilusión, el resto sin demostrar ninguna emoción. Pasado el 
tiempo, me consta que las razones por las que acudieron esta primera vez no son más que 
la curiosidad y la voluntad de no contradecir. Aún entonces, que no les conocía, intuyo 
que hay en su respuesta algo de esto último. Pero, desde el primer momento quiero que 
quede claro el carácter absolutamente libre de la actividad. Con ello, pretendo ofrecer algo 
distinto a lo que la dinámica del centro plantea, brindando la posibilidad de que cada 
persona pueda elegir asistir o no, el tiempo que desee dentro del horario disponible para 
ello. Esto me garantiza que los asistentes lo hacen por propia voluntad, porque realmente 
les interesa. Para que esta cuestión sea comprendida rápidamente, se les invita sólo a 
visitar el taller, sin obligación alguna de participar de otra manera.  
 
      De acuerdo a lo que días atrás habíamos consensuado entre la terapeuta 1, el psicólogo 
1 y yo, acude al taller también la primera, con la certeza por parte de todos de que lo haría 
de forma habitual a cada una de las sesiones. Esta fue una de las condiciones que el 
coordinador propuso en esa reunión. Entendí entonces que era una buena medida, pues 
nos garantizaba por partida doble la buena marcha del taller, tanto en su dinámica interna 
como en lo que pudiera interferir hacia la dinámica general. Por un lado, ellos habrían de 
velar para que el taller fuera adecuado; esto suponía que mi actuación iba a ser tutelada por 
una persona competente y con experiencia. Lejos de sentirme incómoda o vigilada, esto 
me pareció desde el primer momento una demostración de seriedad y compromiso en el 
trabajo por parte de los/as responsables de este centro, a pesar de conocer la dificultad que 
ocasionaría en cuanto a la relación de los/as pacientes-clientes conmigo. Pero, en estos 
primeros momentos, también a mí me sirvió para conocer algunos detalles, no muchos, 
acerca de cada paciente-cliente. Además, encontré una compañera de trabajo respetuosa y 
constructiva, que en ningún momento quiso imponer su manera, sino que, al contrario, 
permanecía a la escucha de forma constante, dejando todo el espacio para que yo fuera 
marcando las pautas. Su complicidad ha sido clave en esta investigación, mostrándome, 
entre otras muchas cosas, su excepcional forma de trabajar usando como herramientas, 
aparte de un conocimiento profundo y en formación continua de la profesión, el amor y el 
respeto a cada uno de los/as pacientes, a su singularidad y especificidad.  
 
      Poco a poco, la terapeuta 1 va conociendo el desarrollo del taller, cómo se empiezan a 
generar procesos en cada uno de los/as asistentes. De forma progresiva, va desligándose, 
hasta que deja de asistir cuando ambas observamos que algunos/as pacientes se muestran 
más comunicativos/as sin su presencia. En efecto, coincidimos en que esta circunstancia se 
debe a que ella forma parte del equipo sanitario, en tanto que el taller y yo misma 
constituimos un lugar que no se encuentra dentro de la comunidad terapéutica, aunque sí 
lo esté físicamente; como si se encontrara a medio camino entre el exterior y el interior, 
como un objeto transicional en sí mismo, que ha de ser utilizado en la intimidad. 
 



116 

 

            El segundo día, el coordinador del centro me comunica que ha arreglado el horario 
para que las horas destinadas a estas sesiones puedan desarrollarse en la Sala de Juntas. Esta 
es una de las mejores habitaciones con la que cuenta la comunidad terapéutica y será la 
protagonista absoluta del primer ciclo de prácticas. Su ubicación en el centro neurálgico de 
ésta, hace que cualquier actividad que se desarrolle, sea advertida por cada uno/a de sus 
habitantes, ya que se encuentra comunicada por sendas puertas al recibidor y zona de 
estar, al taller de terapia ocupacional y a otra sala que puede servir de almacén, la que 
posteriormente acogerá nuestro segundo ciclo.  
 
            La segunda sesión ya transcurre en este nuevo espacio. Para ello hemos 
acondicionado la sala: los sillones habituales se sustituyen por sillas de plástico, mucho más 
cómodas y prácticas; la gran mesa se cubre con un plástico que la protege por completo. 
No es necesario más, pues las condiciones de esta sala son muy buenas. Tiene, aparte del 
mobiliario ya descrito, un armario del que puedo usar una zona para guardar material. Su 
proximidad a la sala de terapia ocupacional, nos facilita el acceso a la pila con agua 
corriente y a material accesorio como tijeras, trapos, pegamento, etc.  
 
            Pero sin duda, lo más interesante, y en esto supera con creces a la primera sala que 
teníamos, es que no es necesario ir a buscar a los/as pacientes-clientes, pues las puertas que 
comunican con la entrada y sala de estar permanecerán abiertas, de modo que, casi desde 
cualquier punto de estas dependencias se puede observar la actividad que aquí se realiza. Si 
bien es cierto, que sin embargo, los trabajos individuales no serán vistos a no ser que la 
persona interesada entre en la sala y se acerque a contemplarlos expresamente. Esto es un 
arma de doble filo, porque protege de miradas tanto como invita a entrar y satisfacer 
cómodamente la curiosidad. Ésta se convierte en un arma valiosísima, una importante 
herramienta cuya fuerza utilizaré para la seducción. No es necesario ir a buscar 
participantes para el taller, pues en su mayor parte entran la 
primera vez expectantes a lo que allí ocurre. Una vez que 
el/la paciente cruza el umbral y comienza a mirar los trabajos 
va a ser invitado a sentarse y participar. Este protocolo es a la 
vez un límite y una estrategia: no se puede pasear por la sala 
a no ser que se tenga intención de participar. Algunos 
tomarán parte, al menos una vez, para poder permanecer en 
la sala, a la vez que se hace constar el respeto que merecen todos y cada uno/a de sus 
participantes.   
 
            El problema surge de forma paralela, pues no sólo los/las pacientes sentirán ese 
interés por observar: es una actividad nueva para todos/as, también para celadores/as, 
enfermeros/as, auxiliares, etc. Por ello, las puertas abiertas son en cierto modo, también 
una especie de escaparate, que induce al/a la curioso/a a mirar de cerca, lo que significa a 
menudo la interrupción de un diálogo o de la puesta en marcha de un proceso.  
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8.1.2  Propuestas del Primer Ciclo 
 
            En este primer tiempo, comienzo a establecer vínculos entre el/la paciente-cliente y 
el taller, la actividad y yo misma. Para ello, incido sobre todo en el valor lúdico de la 
actividad creadora. En cualquier caso, la asistencia en estas primeras ocasiones ha de 
resultar placentera. Por esta razón,  sencillamente, invito a participar a todo/a  aquel/la que 
aparece en la sala. Ante la recurrente pregunta de qué pintar, la no menos recurrente 
respuesta de lo que se quiera. Lo más frecuente es sentirse quizás más perdidos/as que 
antes: entonces propongo pintar un recuerdo agradable. No se puede decir que sea una 
propuesta ni directiva ni no directiva, sino orientativa, acogedora de sus pensamientos y 
de su historia, la de cada uno/a. Es necesario tener presente que partimos de la premisa de 
que no se ha de incidir en los conflictos. De manera que en ningún caso propondré un 
tema concreto. 
 
            Otras iniciativas se sitúan a medio camino entre lo que sería una propuesta 
directiva y una estrategia metodológica. La metodología se va configurando a partir de la 
experiencia, por ello, estas pautas surgen de manera espontánea, intuitiva, respaldadas por 
las lecturas y el deseo de adaptarme a cada subjetividad. En especial, destacan por su 
efectividad aquellas herederas del garabato de Winnicott: 
 

 Ante la resistencia a dibujar, (por falta de confianza en el propio trazo o en el caso de 
MF por temor al placer lúdico), parto desde una zona segura: puede ser un simple 
garabato donde el/la paciente cliente descubre una imagen, o, como con MF, su escritura 
que le hace sentirse confiado. Su firma, de la que se siente orgulloso nos abre un camino: 
las letras son reconocidas como pequeños signos no sólo constituyentes de las palabras, 
sino que pueden recordarnos, por su forma, otros objetos. Trabajando sobre el garabato o 
sobre las letras, MF es capaz de elaborar imágenes. Es capaz de comunicarse a partir de la 
actividad artística, pero también lo es de establecer un vínculo conmigo que permite la 
expresión verbal de sus fantasmas y deseos. 

 
 Otras estrategias se configuran a partir del garabato, en la confluencia con lo que sería 
un estilo de juego especular. El/la paciente-cliente y yo jugamos a seguirnos el trazo, a 
reproducirlo mutuamente. Esto posibilita que unas veces conduzca el juego yo y otras 
veces lo haga él o ella. Esto cobra especial importancia en el caso de FI, emergiendo en su 
relación conmigo como sujeto, además de que me permite la comunicación no verbal con 
él. 

 
 En otras ocasiones, la resistencia a imprimir el trazo se vence con pequeños pasos. El 
primero consiste sólo en sostener entre los dedos el lápiz o el pincel. Una vez que esto es 
posible, pido a mi paciente-cliente que lo apoye sobre el formato. Por último, le insto a 
mover su mano. La primera huella atraerá a las demás; su contemplación le da motivos y 
seguridad para seguir. Es muy interesante esta cuestión en el caso AN. 
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 Indagando en el aspecto lúdico de la actividad artística, resulta muy vinculante el juego 
con los materiales. Quiero hacer mención concretamente del que establecí con GL, 
tamborileando directamente con los dedos impregnados de pintura sobre el papel, de 
manera especular, siguiéndonos el ritmo. Se trata otra vez de privilegiar el lenguaje no 
verbal y hacerlo patente para el/la paciente-cliente. Me acerco así a su propia manera de 
expresión, que asumo para expresarme yo también. Como mínimo, el taller se configura 
como un espacio lúdico, de juego cómplice, capaz de contener el placer y abierto a las 
iniciativas de los/as pacientes-clientes. 

 
 
 
8.1.3  Segundo Ciclo 
 
            Se desarrolla desde el 22 de Octubre de 2002 al 10 de Abril de 2003. Consta de 
cuarenta sesiones. 
 
            Transcurren tres meses entre el final de un ciclo y el comienzo de otro. Este 
tiempo es suficiente para hacer balance y proponer una dinámica adaptada a las 
peculiaridades que han ido apareciendo. Por las características que iba presentando el 
primer taller se hacen precisos algunos cambios que planteo al coordinador y a la 
terapeuta 1. No voy a reproducir el informe que les entregué, pero sí sus puntos 
fundamentales. Aparte de informarles de la marcha de la experiencia y aclararles algunos 
aspectos que diferencian el taller de arteterapia de un taller de artes plásticas, he 
manifestado algunas de mis reflexiones. 
 
            A lo largo de casi cuatro meses, he podido comprobar cómo había quien esperaba 
impaciente a que abriera las puertas del taller; había quien no faltaba; quien se demoraba 
en despedirse; quien me confiaba su producción. Estas actitudes son una buena 
manifestación de lo satisfactorio de los resultados. Como mínimo, los/as usuarios/as del 
taller lo consideran un lugar donde se pueden expresar, donde son escuchados/as, 
sintiéndose sujetos activos. Son dueños/as legítimos/as de lo que producen, pueden tomar 
decisiones, pueden actuar o no, conservar o destruir lo realizado, pueden manifestar u 
ocultar con absoluta libertad; pues los únicos límites son los lógicos para preservar la 
seguridad entre las personas y la buena conservación de las instalaciones y los materiales. 
 
            Al cabo de este tiempo, y tras una reflexión pormenorizada, ya es posible dar un 
paso más en el desarrollo de este proceso. En primer lugar, he de decir que he tratado un 
total de veintitrés personas diferentes, de las cuales guardo cuidadosamente todo lo que 
han hecho en los cuatro meses. De algunas tengo muchas obras, casi una por sesión. De 
otras sólo una. Además de esto, tengo apuntado lo que ha ocurrido en este tiempo, lo que 
han verbalizado en algún momento, sus cambios o permanencia en determinadas 
actitudes. 
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Por esto creo que dentro de este grupo de personas se pueden establecer subgrupos: 
 
• Personas con inquietudes artísticas que pueden ser capaces de desarrollar esta manera 

de expresión. 
 
• Personas que no sienten explícitamente esta inquietud, pero se expresan fácilmente por 

medios artísticos. 
 
• Personas que tienen más dificultad para la manifestación de sus pensamientos. 
 
            Teniendo en cuenta esto, retomaría esta actividad como un taller de expresión 
artística, en el cual se ofertaría a la vez: 
 
• Por un lado, para ese primer grupo, un taller donde el/la usuario/a tendría acceso al 

conocimiento de las técnicas artísticas, con la presentación de diversos/as artistas 
históricamente reconocidos. Esta estrategia los/as asegurará en la certeza de "no estar 
perdiendo el tiempo haciendo dibujos de niño chico". En apariencia, esto sería como 
una clase de arte, aunque se trataría sólo de una excusa para que pudieran desarrollar 
un lenguaje artístico propio, potenciando su autoestima y la confianza en su capacidad 
creadora. 

 
• Por otro lado, se daría también un lugar a aquellas personas que no manifiestan esta 

inquietud, o tienen dificultades para la expresión, sea cual sea la razón de ello. Se 
planteará la misma estrategia, pero, contando con la ausencia de prejuicios respecto a 
lo que es arte y lo que no lo es en muchos de ellos/as, se incidirá mucho antes en el 
aspecto lúdico de la actividad artística y en valores de autoexpresión. 

 
 
            Mi labor sería la atención de todos, pero tendría como objetivo promover la 
expresión artística en todos/as, con más interés aún en aquellos/as que más dificultades 
presentan, o en los lugares donde su resistencia se hace más firme. Para ello, frente al 
carácter general no directivo del primer ciclo, intento despertar hacia cuestiones que han 
podido pasar desapercibidas a partir de propuestas directivas, que irán configurándose 
hacia propuestas personales de manera natural.  
 
            Después de varias conversaciones con el coordinador y la terapeuta 1, convenimos 
un grupo de personas concreto sobre las que recaería esta especial atención. Serán GL, JF, 
BJ y MN. También será posible un cambio de ubicación que hará posible una mayor 
intimidad, además de la posibilidad de trabajar sobre caballetes, lo que nos va a permitir 
una mayor versatilidad de materiales. 
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8.1.4   La sala del espejo 
             
             El jueves, 7 de Noviembre de 2002, trabajamos por primera vez en la sala del 
espejo. Es una habitación rectangular, casi cuadrada. Muy  luminosa, da al exterior por dos 
de sus paredes en esquina; con dos ventanas en cada una. En uno de los lados más largos, y 
enfrentado a las dos ventanas mayores, se sitúa el espejo, que ocupa casi toda la pared. 
Comunica por una puerta con la sala habitual, donde pretendo colocar el material como de 
costumbre, cuando en ésta se comience de la manera definitiva que persigo. Tiene 
bastantes sillas adosadas a las paredes de las ventanas, desde alguna de estas sillas se puede 
observar, con comodidad, la actividad de ambas salas. También cuenta con una mesa de 
escritorio, suficiente para disponer el material común. El resto del mobiliario es una serie 
de muebles archivadores que no estorban en absoluto, quizás alguna vez puedan servir de 
estantes. 
 

            El gran espejo que domina esta sala, ocupando casi la totalidad de una de sus 
paredes, es una presencia demasiado potente como para pasar desapercibido o ser obviado. 
Cualquier movimiento que se produzca en la habitación es reflejado por el espejo. Además 
de multiplicar la luz, y duplicar el espacio visualmente, nos observamos como individuos y 
como grupo casi constantemente, siendo prácticamente inevitable que nos devuelva la 
propia imagen. Esto nos ofrece algunas ventajas.  
 

            Por mi parte, es una ayuda excepcional para la investigación. Me posibilita observar 
discretamente, sin que los/as pacientes-clientes se sientan 
controlados/as, además que mi mirada casi los envuelve por 
completo. Las personas que asisten al taller, tanto como yo, 
tenemos, gracias a este reflejo constante, la posibilidad 
permanente de saber qué espacio ocupamos en el taller, cómo 
nos situamos, cual es nuestra imagen. Nos re-conocemos por 
fuera, pudiendo buscar el diálogo entre el cuerpo interno y el 

externo.  
 

            Unida a la novedad del espacio, y gracias a él, poco a poco, voy variando también la 
dinámica. Estos cambios ilusionan a los/as asistentes a nuestro taller; se sienten diferentes 
y especiales dentro del gran grupo de pacientes. 
             

            En la sala del espejo asistimos a uno de los cambios más importantes, a pesar de su 
sencillez: por primera vez es posible cambiar la orientación física. La postura de estar 
sentado a una mesa connota demasiadas cosas. Desde que tenemos uso de razón nos 
sentamos a la mesa para comer, estudiar, trabajar. Esta posición nos vincula a situaciones 
agradables y desagradables; a recuerdos muy  lejanos o cotidianos; actitudes muy intensas, 
de gran actividad o de la mayor pasividad. Cuando la mesa es ocupada por papel, de un 
determinado tamaño, barras de colores diversos, rotuladores, lápices, pintura de dedos, (en 
la etiqueta se puede leer: “para uso escolar”), es muy fácil trasladarse al pupitre del colegio, 
a las clases de educación artística, o aún peor, a lo que se denominaba “pretecnología” o 
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“manualidades”; también, al menos en los colegios de niñas, aquello que llamaban 
orgullosamente “hogar”, englobando todas las actividades que cualquier futura “ama de 
casa y madre de familia” ha de saber, suponiendo alegremente el destino de todas y cada 
una de las alumnas; mostrando como fundamental en la formación de cualquier chica, el 
conocimiento de las técnicas de corte y confección, o de los más  delicados bordados; y 
dejando para los hombrecitos las cuestiones más cercanas a la alta tecnología, como 
instalaciones eléctricas o construcción de maquetas. 
             
            Así, esta postura inocente de estar sentado a una mesa, toma carácter de 
significante de toda una  etapa de la vida, la que empezó a conformarnos como sujetos. Y 
no sólo eso, por supuesto; es la misma postura de estar comiendo, dormitando en la sala de 
la televisión, o asistiendo a las clases en el taller de terapia ocupacional, donde hacen 
problemas de cálculo sencillos, dictados, etc. Quiero decir, que está connotando todo lo 
rutinario de la vida que tienen estas personas. Cuando se sientan alrededor de la mesa, en 
algunas personas se evidencia la relación que inmediatamente y de forma inconsciente 
establecen con todo esto: su actitud es la de esperar a ver que ocurre, qué se les da, o que se 
les pide. O sea, cuando se sientan a la mesa tienen actitud de objetos, siendo mucho más 
difícil que actúen como sujetos.  
             
            Este es uno de mis objetivos: que la práctica de la actividad artística les proporcione 
el autodescubrimiento como sujetos; que se sientan responsables de lo que están haciendo, 
no porque se les exige como el cumplimiento de un deber, sino porque cada uno/a de 
ellos/as han decidido emprender el camino y no abandonar. 
 
            Propongo ahora la postura erguida, el soporte en vertical y un planteamiento inicial 
mínimo. Entra en escena un elemento nuevo para el/la paciente-cliente: el caballete. La 
presencia de caballetes es algo inusual, por lo que causa bastante expectación; dotando 
además a la sala de un mobiliario específico que, dejando aparte su indudable valor 
práctico, tiene un valor simbólico, si cabe aún más importante. 
             
            Los caballetes, con su forma peculiar, ( estos son de madera, con tres patas ) ocupan 
visualmente un espacio, creando el típico “bosque” de las clases de pintura. Este paisaje, 
donde nos incluimos los/as usuarios/as del taller y yo misma, es en sí un espacio 
diferenciado, respetable. El contexto, aunque no demasiado amplio, es suficiente; además 
de tener mucha luz, multiplicada por el gran espejo, que también multiplica el espacio; 
devolviéndonos durante toda la sesión nuestra propia imagen. Creo que la 
autocontemplación mientras se trabaja en una actividad artística es muy positiva, pues 
pueden verse en una actitud que los hace diferentes, especiales, respecto a los/as que 
dormitan en la sala de la televisión o emplean todo el tiempo en fumar o beber café. De 
pronto, ya no se pierden en el gran grupo, sino que son valorados/as,  son protagonistas de 
algo.  
 
            El caballete es su lugar. Tengo especial interés en que así lo consideren. Les insisto 
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en que es “su caballete”, o sea, que no es algo que puede utilizar cualquiera. Para que así 
conste, les he puesto su nombre en un cartelito pegado en la parte superior de cada uno de 
ellos. Con esto consigo varias cosas a la vez:  
 
-que el usuario del caballete tenga ese sentido de la propiedad privada, frente a todo lo que 
“posee” de forma comunitaria, con lo que conlleva en cuanto a disponer de intimidad, 
aunque sea simbólica;  
 
-que se haga constar su pertenencia al grupo de “artistas”, incluso fuera del tiempo del 
taller;  
 
-que se evidencie su falta, si no asiste a éste. 
 
            Me interesa que el taller esté presente también los días que no hay sesión. Ayuda a 
esto la circunstancia de que, si en principio se había pensado en guardarlos en algún sitio 
aparte, luego se ha visto que no ocupaban demasiado espacio, dejándose en la misma sala, 
apilados en una esquina. Como esta habitación se usa para otras cosas, serán muy visibles 
para todos los que la frecuentan, no sólo para los que usan los caballetes. Pero, esto no era 
previsible, ni, aún siendo posible, es suficiente, así que he procurado una carpeta para cada 
uno/a, a la que tendrán que poner su nombre, dentro de las cuales he metido el material 
que usaremos en días próximos. La utilidad de la carpeta es la de dar continuidad a las 
diferentes sesiones, de manera que, cuando no hay taller, puedan mirar las imágenes, 
puedan incluso, (ojalá se consiguiera), guardar posibles bocetos o anotaciones, siendo 
contenedora de los sentimientos hacia esta actividad, salvaguardando la intimidad 
necesaria para un proceso terapéutico rico. He de decir que las carpetas desaparecieron al 
poco tiempo de dárselas a los/as pacientes-clientes; tan sólo MN y JF la utilizaron en 
algunas sesiones. 
 
            En la sala del espejo es posible también un nuevo ingrediente: la música, que ha 
entrado a formar parte de las sesiones en primer lugar, para crear un ambiente confortable. 
Así, nuestro espacio es de algún modo, especial también por esto, ya que mi intención es 
que aquí se pueda poner la que en otro lugar no tiene cabida. Invito a los/as participantes 
del taller a traer la música que les gusta. Para no escandalizar demasiado, prefiero traer mi 
propio radiocasete, pues los temas de Barricada o Ilegales, son demasiado “fuertes” para 
ponerlos en el aparato de la sala de Terapia Ocupacional; estando acentuados además por 
el volumen, que habría de ser más alto de lo habitual para poder oír desde nuestro espacio. 
 
            Otra razón importante es que el silencio total en nuestra sesión deja poco espacio a 
la intimidad. Si estoy hablando con alguien, nuestra conversación es oída por todos, pues 
no hay ningún otro sonido que escuchar, desviando de alguna manera la posible 
concentración a la que se había podido llegar. De esta forma, se violenta tanto la intimidad 
del que habla como la del que escucha; en uno porque se hacen públicas sus afirmaciones; 
en el otro porque se interrumpe el diálogo con el sí mismo. 
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            La música tiene también la capacidad de comunicarnos con la zona más profunda 
de nuestro yo, estableciendo un puente paralelo al que conseguimos cuando, mediante la 
actividad artística, encontramos la imagen que consigue conectar con nuestros fantasmas. 
Los ritmos que percibimos a través de los sentidos conectan con los ritmos internos, 
dándoles eco externamente; se crea un vínculo entre realidad externa e interna. Lo curioso 
es que establece ese puente, que sentimos claramente cómo facilita llegar a esa zona oculta, 
pero parece que la rodea, sin revelarla. Esto ocurre también en la contemplación de la obra 
artística. La revelación ocurre con más facilidad cuando la obra es nuestra, entonces 
encontramos el significante, ese signo que resume el conflicto. 
 
 
            Como escribe Lacan: 
 
            “Se trata de la imagen como último testimonio privilegiado de algo que, en el inconsciente, 
debe ser articulado, y vuelto a poner en juego en la dialéctica de la transferencia, o sea que debe 
recobrar sus dimensiones en el interior del diálogo analítico.” 
                                                                                                        

                                                                                                       (Jacques Lacan, 1996, 122) 
 
            En la pregunta “¿Qué pinto?”, se evidencia un deseo de poner orden. El papel en 
blanco es temible para cualquiera. Es como asomarse al propio vacío, a la nada. Si se 
acompaña de silencio físico, el vértigo es mayor. La música es una buena aliada para 
procurar llenar el vacío alienante en que creen estar, cuando de lo que se trata es de que la 
maraña de significado es tan espesa, que no deja ver nada; que resulta imposible encontrar 
la manera de deshacer el nudo. 
 
            Igualmente, nos introduce de manera fácil en una dinámica de juego en la que 
interviene el cuerpo más activamente, articulándose la actividad creativa en una especie 
de danza, donde es posible dejarse llevar por un ritmo exterior, que al asumir mediante el 
movimiento, al dejar una huella en el papel, juega con el ritmo interior, integrándose 
ambos. El objeto artístico es el resto de ese momento vivido, la memoria del cuerpo que 
danza, estableciendo el puente entre lo interno y lo externo a través de la música. Dice 
Ángels Margarit: 
 
            "El bailarín transita entre sus cuerpos, entra en una especie de trance, en un espacio puente 
en donde es su espíritu quien transporta al cuerpo. Es, de algún modo, un cuerpo bailado el que 
más nos emociona porque ha traspasado o se halla en la frontera entre lo animal y lo humano, 
entre la materia y el espíritu". 
 

                                                        (Ángels Margarit en Laura Borrás Castanyer, 2000, 112) 
 
            La música favorece el flujo de lo interno, pues invade el cuerpo y el pensamiento, 
remueve la emoción y recupera recuerdos que se anudan a sus melodías. De pronto, unos 
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acordes nos hacen volver a un espacio y un tiempo remotos, que vuelven a nosotros/as, 
como retorna la tibieza de una piel añorada al percibir el perfume que la envolvía.  
 

            Por esta razón, lo que oiremos en el taller no será cualquier música elegida al azar. 
Preferentemente, será la que ellos y ellas traigan. En esta demanda se desplaza 
metonímicamente otra: lo que pido es que muestren una metáfora de sí mismos. Al 
secundar mi propuesta están abriendo una vía de comunicación también en este aspecto, 
que parece solaparse bajo el disfraz de la “afición a determinado tipo de música”, algo que, 
en principio, no compromete a nada. Mucho más inocente que preguntar “¿cómo eres?”, 
esta invitación a escuchar colectivamente lo que aportan unos/as y otros/as establece 
vínculos, promueve el intercambio y abre senderos entre subjetividades. Promueve el 
diálogo y la reflexión, pues la mayor parte de las veces, los temas elegidos ponen voz a sus 
inquietudes, a sus deseos. 
 

            El compromiso de traer música desplaza el taller más allá de sus límites, y con él 
todo lo que subyace: la implicación personal, las relaciones objetales, con todas las 
emociones implícitas. En nuestro espacio, esa música adquiere un valor significante 
sobreañadido: no sólo se ligará a momentos pasados de la historia del/de la paciente en 
cuestión, sino que, a partir de este instante, se anuda asimismo a la vivencia presente, que 
con frecuencia, se impregna de la carga libidinal de  transferencia. Cuando sea escuchada 
en el futuro, traerá consigo la experiencia del taller. Se desplegarán, como en un álbum de 
recuerdos, pequeños momentos, como asistir al modesto milagro de ver surgir el color que 
resulta de la mezcla de otros, como el rostro ensimismado de cualquier asistente al taller, 
mientras se afana en un trazo. Fragmentos de vida suturados por la emoción, que los cose 
unos a otros en el tapiz que se rebosa y derrama desde la melodía.  
 

            Para los días en que no traigan nada, me ocuparé yo de tener algo reservado. No 
será tampoco al azar, sino que procuraré sondearlos acerca de sus preferencias, además de 
procurar contar con material de todo tipo, entre el que distinguiré aquel que provenga 
aproximadamente de las décadas en las que la mayor parte de los/las asistentes salían de la 
adolescencia y entraban en la juventud. La música que ha acompañado sus primeras 
ilusiones, quizás también sus primeras crisis, contribuirá a crear ese entorno maternante 
necesario. La música se sitúa entonces en el ámbito de lo transicional, mediante el que el/la 
paciente-cliente se enlazará a otro tiempo, a otros escenarios, a otros lugares de sujeto que 
parecía haber perdido, pero que sólo había quedado oculto entre bambalinas. Súbitamente 
reconoce una frase y se engancha a la canción como si mamara sus palabras, sus tonos, sus 
peculiaridades, y se entrega al movimiento, acunándose en el bienestar de un contacto que 
supera lo sonoro. Las cadencias avanzan sobre la piel como una caricia cálida, que se 
adentra con la suavidad de un bálsamo hasta la emoción. Siguiendo las palabras de Didier 
Anzieu, se convierte en soporte de la pulsión de apego que se manifiesta en el ser humano 
en “la búsqueda de un contacto (...) que asegure una doble protección contra los peligros exteriores 
y contra el estado psíquico interno de desamparo, y que hace posible los intercambios de signos en 
una comunicación recíproca en la que cada compañero se siente reconocido por el otro”. (Didier 
Anzieu, 1998, 41) 
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            La relación transferencial se desplaza en sus acordes, como dones que viajan en las 
dos direcciones: del/de la paciente-cliente hacia mí y viceversa. Con esto, consigo extender 
aún más el abanico de los hechos vinculantes, que se potencian vivamente en este segundo 
ciclo y serán fundamentales para cada uno de los procesos. En efecto,  a partir de esta fecha 
y auspiciado por el nuevo espacio, la nueva dinámica de trabajo y aspectos igualmente 
novedosos como éste de la música, comentado en último término, las transferencias y 
contratransferencias serán cada vez más fuertes, estableciendo una redes que se han 
mantenido en el tiempo, sustentando los procesos hasta la fecha última del taller.  
 
8.1.5  Propuestas directivas del Segundo Ciclo 
 
            Si bien en el primer ciclo se desplegaban algunas propuestas, como ya hemos 
analizado, son más bien pautas o estrategias que salen al encuentro de la peculiaridad de la 
experiencia. Pero la reflexión sobre el transcurso de éste, me hace reparar en la 
conveniencia de algunas propuestas directivas.  
 
            Habitualmente, la pregunta más formulada es “¿Qué pinto?”. La respuesta de “Lo 
que quieras”, o “Lo que sientas o estés pensando en este momento”, es la manera más fácil 
de hacerles sentirse perdidos/as. De pronto, son dueños/as de lo que han de hacer. Se les 
pide que sean sujetos. 
 
            Que hagan esa pregunta es ya en sí mismo, el principio de un diálogo complicado, o  
quizás de algo que podríamos llamar “triálogo”, que se establece entre el sujeto, el objeto y, 
en el contexto de un taller de arte terapia, con el/la arteterapeuta, (en nuestro caso, 
conmigo, como guía). 
 
             En el taller de arteterapia, el sujeto se ha de encontrar con su self 31, con su sí 
mismo. Se induce a que se encuentre con su realidad interna a partir de la actividad 
artística. Para ello, cuenta con materiales plásticos y el sostén que le aporta el/la 
arteterapeuta. Pero, ante la contingencia de la creación, el/la paciente-cliente se encuentra 
con circunstancias que agudizarán la resistencia a liberar material inconsciente. Por un 
lado, se encuentra ante una actividad que da como resultado productos que tienen una 
entidad: se denominan productos artísticos, presentando una gran variedad de aspectos; 
bajo la denominación de obra artística  se pueden encontrar objetos de la más diversa 
índole. Pero existe una serie de éstos, que circulan con más frecuencia en el mercado, la 
publicidad y medios de divulgación. No siendo las mejores y/o las únicas muestras de lo 
que se llama arte, constituyen el sustrato del conocimiento popular acerca del arte, por lo 
que se considera artístico aquello que se asemeje a estos modelos. 
             

31 El self, también llamado sí mismo, es la representación que cada persona se hace de sí mismo; es a la vez una 
idea, una fantasía y una sensación. (Pere Bofill y Jorge l. Tizón, 1994) 
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            El/la paciente-cliente tiene un concepto de lo artístico, formado por este 
conocimiento más o menos popular, que impide en muchos casos, que se sienta del todo 
libre ante la actividad artística. Dependerá, lógicamente, del grado de asimilación de la 
realidad, (la realidad compartida, como diría Winnicott), que su enfermedad le permita, 
más su formación en este sentido. Es por ello, que aquellas personas que estén más aisladas 
por la gravedad de su enfermedad, sentirán menor presión cultural que las de salud menos 
precaria. 
 
            Habrá una tendencia de complacer al espectador de la obra, acudiendo a lo que 
“funciona”, porque se acerca a los modelos socialmente aceptados como artísticos. Pero se 
encontrará que puede corresponderse o no con lo que siente. Aún cuando se sintonice con 
una imagen, es posible hallar otra barrera: lo que se considera arte no está al alcance de lo 
que puede hacer, pues se siente inseguro al carecer de conocimientos técnicos. También 
encuentra estas barreras cuando trabaja desde la emoción, pues lo que se genera ha de 
pasar por el tamiz de los prejuicios y la autocrítica. Por eso, el taller del segundo ciclo se 
establece para dar satisfacción a todas estas inquietudes.  
 
 
            Este ciclo comienza con cambios. Las primeras propuestas de tipo colectivo, 
propiciarán el tránsito de una dinámica a otra, de un espacio a otro. Se requiere al/a la 
paciente-cliente como sujeto activo que habita el espacio con su cuerpo, su emoción y su 
opinión. Las propuestas irán dirigidas hacia estos sujetos activos que han de comparecer. 
  
  
Propuestas sobre formato colectivo: 
 
 
            Desde la individualidad del soporte de papel personal, aún en la sala de la mesa, 
trabajaremos en dos sesiones, sobre un formato colectivo que ocupa toda la superficie. De 
alguna manera, pretendo que el/la asistente al taller tome conciencia de su propio cuerpo 
dentro del espacio contenedor, y cómo su huella registra sus movimientos en él. Todo el 
taller es un espacio compartido y pertenece a cada uno/a de quienes trabajan en él, más 
allá de los límites del pequeño formato que hasta ahora hemos usado. Para ayudar a este 
movimiento habitador del espacio, usamos música que invite a deambular alrededor del 
espacio de trabajo. El resultado no ha sido muy diferente al de los trabajos individuales. Se 
ha trabajado en los mismos lugares que se acostumbraba, y al tamaño de siempre. Pero me 
parecía importante, al menos, crear la posibilidad de salir de los límites, de los del papel, 
de los del yo, para ser consciente de los/as que se sientan al lado; de que pueden invadir el 
territorio del otro, de que pueden ser invadidos/as; de que en esa cuestión sí se puede ser 
subversivo/a, que mediante el acto creativo pueden transgredir la norma que los/as 
encarcela, la que los/as maquilla y los/as aniquila como seres pensantes, actuantes, 
protagonistas de su propia vida. 
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            El nuevo espacio permite variar el tipo de actividad. Inicialmente, esta sala 
proporciona la posibilidad de trabajar erguidos, así como una mayor intimidad. Estas 
circunstancias van a facilitar el acercamiento de cada uno/a de sus habitantes hacia su 
propia actividad creativa. Las propuestas incidirán en esta cuestión, para que cada 
participante se sienta libre de asistir, de trabajar o no en una imagen, pero si consiente en 
hacerlo, también se sentirá mucho más implicado. Hay dos propuestas iniciales muy 
interesantes en este sentido, pues en ambas se trabaja con la propia imagen: 
 

 La primera de ellas consiste en elaborar un autorretrato, a partir de la silueta sobre un 
formato colectivo de papel blanco. Esta línea inicial de perfil sitúa un adentro y un 
afuera; hacia el interior todo lo que somos. Es un acercamiento hacia lo que sentimos 
hacia nosotros/as mismos/as. Esta iniciativa es acogida con entusiasmo por las personas 
que acudieron; todas querían participar por lo que tuve que ampliar el soporte. Son 
fundamentales las interacciones que se producen entre ellas.  

 
Poco después planteo un nuevo trabajo sobre el espejo. Esta vez no sólo nos va a servir de 
soporte, como hasta ahora, sino que por sus propias características, va a jugar un papel 
fundamental. Al plantear el trabajo colectivo de las siluetas, cumplió una función 
importante, sobre todo para algunos de los asistentes, que encontraron en él un aliado 
muy útil para la construcción de la propia imagen. Esto me hizo pensar en la posibilidad 
de usar el propio espejo como soporte, de manera que no tuvieran más que mirarse a sí 
mismos para verse y dibujarse. Para que el posible trabajo que surgiera pudiera ser 
conservado, se me ocurrió cubrirlo de plástico completamente transparente, y repartir 
rotuladores permanentes. El reflejo de cada uno no se vería alterado por el plástico si éste 
se estiraba y fijaba adecuadamente. El doble encuentro con la propia imagen nos hace 
tener que decidir entre lo que percibimos y lo que opinamos y sentimos. 

  
 
Propuestas de trabajo personal:                     
             
            Para seguir en esta dinámica autorreflexiva propongo hacer una máscara para una 
fiesta. La máscara nos oculta y nos revela, dándonos la imagen de lo que deseamos ser o de 
lo que tememos. Su elaboración vuelve a cuestionarnos sobre nosotros/as mismos/as y lo 
que sentimos al respecto, nos presenta y nos ausenta a la vez.        
 
            Otra de las propuestas iniciales es trabajar a partir de imágenes precortadas de 
revistas. La razón de traerlas así es que las terapeutas no me aconsejan que deje el libre uso 
de las tijeras a todo/a el/la que entre, ya que hay quien busca algo con lo que poder herir, 
pues tiene esa tendencia de forma habitual. Aunque me han dicho expresamente quien es, 
prefiero no tener que estar pendiente de esto, pues es poner en peligro, no sólo mi 
integridad física sino la de cualquiera. He creído mejor, traer recortadas imágenes de toda 
índole, procurando no seguir ninguna pauta. He recortado tanto imágenes completas, 
como algunas que le faltan partes; de diferentes escalas; con toda la temática posible; con la 
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mayor variedad, incluyendo palabras y letras sueltas. Aporto también papel charol de 
colores, por si se quiere usar de fondo, o se quiere recortar, (tendrá que ser con los dedos). 
Las imágenes recortadas las sitúo todas a la vista, colocadas por los alfeizares de las 
ventanas. Esta iniciativa prepara el terreno mostrando las posibilidades de las técnicas 
artísticas: la inclusión de elementos figurativos o no, palabras, signos, colores, materiales y 
texturas de toda índole. Para elaborar una imagen hay que seleccionar este material y 
otorgarle una determinada situación dentro de un soporte; esta urgencia convoca el trabajo 
psíquico. 
 
            Pero cuando realmente comienzan a consolidarse cada uno de los procesos de 
forma más intensa es a partir de la presentación de obras de artistas reconocidos. Se 
plantea en primer lugar, un breve recorrido por la obra de Modigliani, sencillamente por 
el interés surgido en el propio taller. Por ello, las primeras obras de caballete se basan en 
algunos de sus cuadros. Este es el detonante para los diversos procesos personales: a partir 
de aquí cada uno/a de los/as asistentes tomará un camino propio, basado ya en sus propias 
vivencias. 
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8.2   Estudio de casos 
 
 
8.2.1  MIA  

 
 
      Este paciente-cliente sólo participa una vez. No volverá a entrar en la sala, aunque 
mantiene una transferencia  positiva hacia mí. 
 
Sesión 3 del Primer Ciclo. Jueves, 18 de Abril de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
     MIA es un hombre joven, delgado, que anda como un autómata. Saluda 
afectuosamente y le invito a sentarse.  
 
      Pregunta, como la mayoría, qué ha de pintar. Le respondo como a todos: lo que él 
quiera. Entonces mira a su alrededor, para ver qué están haciendo los demás. Repara en el 
dibujo de CCH y comienza, como ella, a hacer una casa.  
 
      Hay un contraste muy fuerte entre la casa y todo lo 
externo a ella. Para dibujar los límites y huecos de la 
construcción utiliza el rotulador negro y un trazo rotundo, 
lo que proporciona una diferenciación de las zonas, además 
de una estructura compacta y robusta, frente al trazo suave 
y delicado de la tiza verde, que se usa de forma única en el 
exterior para dar forma indistintamente a nubes, árboles y 
vegetación. Por ello, el exterior queda en un segundo plano 
nebuloso, en contraste con el sólido armazón. MIA observa la imagen de CCH, pero no la 
copia. Como en el dibujo de su compañera, estos elementos ambientales rodean la casa, 
pero a diferencia de aquéllos, éstos no sólo permiten el acceso a ella sino que casi se 
apartan ante su presencia: los árboles empequeñecen, alejándose, casi fundidos por su 
tenue color con el fondo del papel. Las nubes, también parecen distanciarse lentamente. 
Lo externo se diluye, se confunde en formas más o menos similares. 
 
      Esto no parece preocupar a MIA, pues está centrado en la casa y su interior. En efecto, 
hay una sensación de inaccesibilidad, pero ésta no proviene del exterior, sino de sí misma. 
Existen tres huecos de los que parece salir una luz potente que proviene del interior. Pero 
no invitan a entrar: no hay camino hacia ellos y una de las puertas es excesivamente baja. 
La otra, a pesar de su anchura, no resulta acogedora, sino más bien temible: es como la 
embocadura de un horno, a través del cual se ve el fuego; es como una boca que grita 
porque se abrasa por dentro. Las ascuas del tejado sostenidas entre sus límites de línea 
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negra guardan toda esa energía, ordenadas, estructuradas en su trama, pero sin silenciar 
ese calor. Y todo ese ardor contenido se descarga apenas por la aguda chimenea que lanza 
al cielo una curiosa columna de humo. En efecto, el humo de la chimenea, escape a ese 
exterior distante y sombrío, y por tanto, comunicación entre lo interno y lo externo, 
resulta fascinante. Es una línea quebrada que penetra en la nube, a medias parece humo 
que sube, a medias rayo que baja sobre la casa y entra por la chimenea; no tiene la 
suavidad ondulada del humo, ni la agresividad picuda del rayo. Es como una conexión 
eléctrica entre interior y exterior. Una conexión apenas visible, pero que conduce una 
gran carga de energía.  
 
      Es un hombre muy callado y solitario. Se aísla, como lo hace la casa que ha dibujado. 
Muestra sus fronteras, parecidas a ese perfil negro que la delimita, pues aunque siempre 
responde al saludo, su hermetismo es manifiesto. No he cruzado más palabras con él que 
las que he especificado en este texto, y los saludos que intercambiamos al cruzarnos por los 
pasillos y el jardín. Sin embargo, nunca rehuye la mirada. El corto espacio de tiempo que 
se tarda en decir “Buenos días”, es animado por su mirada intensa, que va más allá de su 
silencio inmediato posterior, como el destello que deja el relámpago en la noche. Si evoco 
su recuerdo, la imagen que se configura en mi pensamiento es precisamente este breve 
instante, cargado de energía, en que mantiene los ojos fijos en mí, el corto espacio de 
tiempo que sigue a su saludo; como una señal de comunicación, como el humo-rayo que 
dibuja, mientras los demás “emisores”, (su cuerpo, sus gestos, sus palabras), permanecen 
cerrados. Como si algo se interpusiera entre él y lo externo, dejando sólo ese resquicio para 
establecer la conexión, rendija por donde conducir todo su caudal expresivo. 
 
      Trabaja de forma silenciosa, sin levantar la cabeza de su trabajo, de forma tranquila y 
apacible. No presta atención a lo que se habla en la mesa. A veces pide algún color. 
Cuando termina me lo entrega y se marcha. Ya no volverá más, ni siquiera a mirar. 
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8.2.2    I 
 
 
 
            Esta paciente-cliente sólo ha elaborado una imagen, aunque sí que ha visitado en 
muchas ocasiones el taller, sentándose a la mesa y dialogando durante un rato. Mantiene 
cierta afinidad por GL, a la que acompaña algunas veces. 
 
 
Sesión 17 del Primer Ciclo. Martes, 11 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
             
             
            Aparece por la sala preguntando si hay café. Al parecer, en la sala del espejo, antes 
de nuestra sesión ha tenido lugar algún tipo de terapia de grupo, en la que se ofrece café a 
sus asistentes. Por cómo se manifiesta, parece que I, aun no habiendo asistido, quiere 
aprovechar la oportunidad de tomarlo gratis. Por ello, se acerca discretamente a la 
cafetera, entorna un poco la puerta para servirse un vaso, que bebe de inmediato, como si 
temiera que la viesen. Tras esto, se marcha rápidamente. Sin embargo, al rato, vuelve y se 
sienta. 
 
             Permanece en su silla observando lo que hacemos, pero sus manos ni siquiera se 
ponen sobre la mesa, sino que descansan sobre su regazo. Le invito a participar, 
acercándole el material aún más. Esto no es más que un gesto simbólico, pues ya está a su 
alcance. Pero me parece importante que sienta que su presencia no me es ajena, y que 
estoy dispuesta a acompañarle. Responde con una suave negación, que apenas pronuncia. 
Sin embargo, hace una imagen justo en el instante que voy a lavarme las manos después de 
haber estado jugando 32 con GL. Tardo apenas un par de minutos, pero cuando llego ya ha 
terminado. La imagen, de muy rápida ejecución, consiste en unas manchas de pintura de 

dedos en rojo y azul, (los tarros que estaban abiertos). Están 
realizadas con los dedos, en un movimiento de zigzag, 
consiguiendo unas bandas anchas dispuestas en diagonal. El 
movimiento de su mano, que repite el gesto, sin insistir apenas 
en cada uno de ellos, parece conducirse casi por capricho, sin 
comprometerse, por el mero placer del color que se extiende, 
esperando el pequeño milagro de la propia huella; como si se 

32 En esta sesión, trabajo con GL en un juego de tipo especular, en la que cada una de nosotras elaboramos una 
imagen con pintura que aplicamos directamente con las manos. 
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asistiera a un espectáculo de fuegos artificiales. Hay otras manchas que parecen haber 
surgido del acto de limpiarse en el mismo papel, el resto de pintura que aún quedaba en los 
dedos. En cierto modo, esta imagen y la forma en que ha sido elaborada se asemejan a las 
que, momentos antes, hemos llevado a cabo GL y yo. ¿Es quizás una invitación a que 
juegue con ella? Como contestando a mi pregunta muda, I se retira de la  mesa, sin querer 
intervenir más. 
 
             Las terapeutas opinan que I no atiende a nada que signifique esfuerzo. 
Efectivamente, tiene aspecto de sentirse hastiada de todo. Pese a ello, resulta interesante 
que haya  usado el momento en que me ausento, como si no quisiera que presencie su acto, 
tal y como había hecho momentos antes con el café. Como si el pequeño placer de tomar 
café o de dejar unos trazos sobre un papel le comprometieran de algún modo. Pienso que 
no quiere establecer ningún vínculo con el centro, no quiere admitir que algo dentro de él 
le parezca bueno o agradable, quizás para justificar su oposición a estar aquí. Cuando llego, 
aún frotaba sus dedos por la zona superior izquierda del formato, aprovechando el acto de 
limpiarse para terminar de generar esta imagen, aparentemente sin pretender más que 
librarse de la pintura, aunque no sin cierta fascinación por la mancha que ha dejado como 
huella. 
 
             Mantiene, aun así, una transferencia positiva hacia el taller, pues ha asegurado que 
prefería estar aquí que fuera. Esta afirmación me hace pensar si todos/as los/as pacientes-
clientes tendrán esta percepción, o al menos parecida, considerando nuestro espacio aparte 
del centro, a pesar de estar físicamente incluido en él. En efecto, tal y como se manifiesta, 
el taller se establece como un espacio transicional, donde es posible salir de la comunidad 
terapéutica.  
 
            La he notado especialmente abatida y le he preguntado si estaba triste por algo. Ha 
verbalizado que está harta de estar en el centro. Dice que tiene obligación de permanecer 
durante el día, hasta que llegue la ambulancia a por ella a las seis de la tarde. No ocupa su 
tiempo en nada. Sólo bebe café y se pasea desesperada. Le he preguntado por su hija, pero 
apenas la ve. En días pasados me enseñó una foto que llevaba en el bolso, enmarcada, 
como si la hubiera tomado directamente entre los adornos de su casa. Al rato ha llegado 
una paciente y se ha enfrentado a ella, devolviéndole algo que I le había prestado para 
sujetarse el cabello. A pesar del mal humor de aquella,  I no ha contestado nada; sólo le ha 
mirado con actitud condescendiente. 
 
            I sabe de su enfermedad, pero se siente demasiado cansada para luchar por 
encontrarse mejor. Aunque es de sonrisa fácil, y no excesivamente perturbada, pues es de 
los usuarios que mantienen más contacto con la realidad, no se lleva bien con el personal 
de aquí, (parece que también insulta con bastante facilidad). Respecto a la participación en 
el taller, creo que sólo viene a buscar compañía, y alguien que la escuche, por lo que me ha 
sorprendido mucho que haya hecho algo sin estímulo alguno. 
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8.2.3  VM 
 
 

            Este paciente-cliente es un hombre muy joven, silencioso y habitualmente triste. 
Sólo acudirá en dos ocasiones al taller, bastante distanciadas. La primera de ellas coincide 
con la primera sesión del primer ciclo, a la que es invitado por la terapeuta 1. La segunda 
ocasión sí que será absolutamente voluntaria su participación, con un grado de implicación 
importante. Es curioso: VM ha venido al taller sólo estas dos  veces, ambas inaugurales, 
pues ésta última será la primera en que trabajaremos en la sala del espejo. 
 
            Hay un asunto destacado en él que no hallaremos en ninguna de las dos sesiones. 
Ocurre durante la visita que hacen un grupo de pacientes a la exposición que se celebró 
en la Corrala de Santiago con una selección de las obras elaboradas en el taller. Los/as 
pacientes entran en la sala de exposición, acompañados/as por dos terapeutas. El grupo va 
deteniéndose en cada obra, comprobando la autoría y admirando cada una de ellas. Pero 
son las terapeutas las que dirigen la visita, comentando acerca de todos los detalles.  
Los/as pacientes las siguen callados/as, sin mostrar ninguna emoción al respecto. Entre 
ellos/as, el único que había participado alguna vez en el taller era él, aunque no había 
realizado ninguna obra sobre cartón o lienzo, que era los soportes de lo que se mostraba. 
Pero, llegando al final de la sala, la gran pared del fondo nos permite exponer el trabajo 
colectivo en el que VM había participado, correspondiente a su segunda y última 
elaboración en el taller. Sonríe entusiasmado cuando descubre su dibujo expuesto a la 
admiración de todos, y se opera un cambio insólito en él: comienza a hablar sobre la 
imagen mostrando una gran felicidad, que incluso le hace  reír un poco. Las terapeutas 
me comentaron después que nunca lo habían visto tan contento, pues es especialmente 
reacio a decir lo que piensa o lo que siente. 
 
 
Sesión 1 del Primer Ciclo. Jueves, 11 de Abril de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 

 
      
      VM  nos sigue calladamente hasta el taller. Se sienta y toma un papel. Pregunta qué 
tiene que  pintar. Le digo que lo que quiera, lo primero que se le ocurra. Entonces toma un 
rotulador negro y comienza a dibujar. Por la parte superior izquierda del formato dibuja 
un ángulo agudo apuntado hacia arriba, en cuyos lados por la parte exterior traza unos 
pequeños signos. Busca mi mirada y me explica: 
 

      "Son ovejas y éste... un gorrino, en el monte". 
 
      Después repite el esquema hasta un total de nueve veces, en un recorrido por el 
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formato de izquierda a derecha y de arriba a abajo, durante el cual reduce el número de 
animales dejando uno solo en las últimas seis montañas.  
 
      Los primeros animales que dibuja sitúan sus 
patas tocando el lado de la montaña que les sirve de 
suelo, con el que hacen ángulo recto, siguiendo el 
principio de perpendicularidad tan frecuente en el 
dibujo infantil. De acuerdo con Marisa Rodulfo, 
(Rodulfo, 1998, 87) esta disposición tiene que ver 
con la sensación de cuerpo erecto, y por 
consiguiente, con la conciencia de estar sujeto al 
suelo por efecto de la gravedad. Pero muy pronto 
prefiere situar los animales erguidos respecto al formato y a la mirada. Ahora no están 
sujetos al suelo, pero su presencia es más contundente. Han aumentado de tamaño y 
devuelven la mirada al espectador. Sin suelo que pisar, parece que flotan, aunque sus 
cabezas reposan dulcemente en el costado del monte, y acercan una de sus patas. Esto 
establece una relación íntima entre los dos elementos del esquema, aún mayor que cuando 
uno servía al otro sencillamente de soporte físico. Monte y animal parecen humanizarse, 
teniéndose el uno al otro. No hay límite en el rostro humanizado de la oveja; no necesita 
línea que la separe del lado del monte, sino que se acerca para compartir la de éste.  
 
      VM es un hombre muy joven, de raza gitana y aspecto frágil por su estatura y 
complexión. Se relaciona con muy pocas personas, prefiriendo la soledad aún cuando está 
más acompañado. Su dibujo es muy significativo, pues parece indicar el proceso por el cual 
se adquiere la soledad. El personaje que dibuja, que al comienzo se confunde en el grupo, 
se va quedando aparentemente cada vez más solitario, adquiriendo protagonismo. Depura 
la secuencia de movimientos que ha de seguir su trazo hasta que consigue elaborar una 
"danza", con la que dibuja una y otra vez el mismo signo. La imagen total que elabora es 
muy atractiva. Con una configuración muy ordenada, se organiza en nueve elementos 
colocados en trama de tres por tres, que guardan entre sí una relación constante de 
distancia y tamaño.  
 
      Ha vivido siempre en el campo, por lo que habrá visto innumerables veces rebaños de 
ovejas, o sea, que las ovejas difícilmente van solas. Sin embargo, éstas, a primera vista, 
parecen abandonadas cada una en un cerro. Pero, ¿pretende realmente dibujar ovejas? Por 
un lado, hemos de observar que pueden ser efectivamente animales, que con una 
intención meramente descriptiva, representa aislados en montículos. Pero, la 
configuración del esquema general, que tiende al orden y a la uniformidad, unido a la 
manera en que los elementos se interaccionan nos hace pensar  en algo que trasciende la 
simple descripción.  
 
      Al respecto, no podemos olvidar las afirmaciones de Françoise Dolto acerca de la 
imagen del cuerpo: 
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      "La imagen del cuerpo (...) puede proyectarse en toda representación, sea cual fuere, y no 
solamente en representaciones humanas. Es así como un dibujo o modelado de cosa, vegetal, 
animal o humano es a la par imagen de aquel que dibuja o modela e imagen de aquellos a los que 
dibuja o modela, tales como él los querría, conforme con los que él se permite esperar de ellos."     
                                                                           

                                                                                                                    (Françoise Dolto, 1999, 27) 
       
      En esta ocasión, la primera que trataba a VM, sólo pude advertir el aspecto superficial 
de su imagen. Pasado el tiempo, he podido observar y conocer sus actitudes, sus 
costumbres y su modo de estar. Es efectivamente un ser solitario y callado, pero hay algo 
sobresaliente en él. Casi todas las veces que lo he visto fuera de las instalaciones del centro, 
es decir, cuando pasea por los jardines o se encamina hacia la cercana cafetería de la 
facultad de Bellas Artes, (lugar muy visitado por los/as pacientes) es empujando la silla de 
ruedas de otro paciente. Apenas si hay comunicación verbal, o al menos yo no he tenido 
ocasión de presenciarla, pero es evidente que existe una relación especial entre ellos. La 
imagen de los dos resulta entrañable, pues VM es físicamente mucho más pequeño que el 
otro, grande y grueso; con el añadido de la silla de ruedas que aporta aparatosidad al 
conjunto. A pesar de que uno se mueve por la acción del otro, con lo que se podría 
suponer la relación de dependencia, me inclino a pensar que el paciente que no puede 
andar es más independiente que VM. En efecto, éste último, aunque no verbaliza nada al 
respecto, parece necesitar cada día ese gesto de llevar a su compañero, como si esa tarea le 
otorgara una razón para su propia existencia.  
 
      Al cabo de unos meses de comenzar el taller, el paciente de la silla de ruedas estuvo 
ingresado en el hospital, precisamente porque tuvieron que amputarle un tramo de una de 
las piernas. En todo este tiempo, me comentaban las terapeutas que VM andaba muy 
inquieto, preguntando por él a cada momento. Decidieron que les acompañara en la visita 
al hospital, pero su actitud entonces cambió, mostrándose frío y despreocupado. Según 
ellas, VM procura ocultar siempre sus sentimientos, por lo que el interés que había estado 
demostrando les resultaba a sus facultativos grato y esperanzador. Algo efectivamente 
había cambiado, había un lugar para la emoción.   
 
      Es probable que VM esperara encontrar al compañero que acompaña cada día, de 
carácter triste y callado. Pero es una realidad, y esto es afirmado por las terapeutas, que 
después de una experiencia traumática, como una operación o un trance similar, los 
pacientes mentales parecen mejorar, mostrándose más lúcidos que nunca. Esto les procura 
cierto estado de euforia. La superación de ese enfrentamiento a la experiencia de muerte, 
del peligro de desintegración que le acompaña, les hace oscilar hacia el otro polo, donde 
celebran el deseo de vivir. (Es lo que nos presenta el psicoanálisis como pulsión de 
autoconservación). VM precisa de la necesidad del otro, para sentir que tiene un lugar, 
pero en ese momento su compañero no se mostraba tan limitado. 
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      Curiosamente, el esquema representado, que se repite como se repiten los días, los 
meses y los años, nos muestra la unión feliz de un ser que se apoya en otro, que casi se 
funde en él. Un ser pequeño que se acerca, como empujando con delicadeza al que tiene a 
su lado, más grande e inmóvil. No puedo aislar esta imagen del cordero amorosamente 
unido a esa montaña que le da cobijo y compañía, con la de VM y su amigo que no puede 
caminar, enlazados precisamente por esa limitación, que les hace necesitarse el uno al otro.  
       
      Lo más probable es que no haya esta intencionalidad de autorretrato en su imagen; 
realmente esto es lo que menos importa, pues lo que sí resulta evidente es que no se ha 
podido despojar de sí mismo y de su realidad para realizarla. El acto de elaborar la imagen, 
lejos de entretener, enfrenta a su autor con su propia existencia, con su historia. 
Consciente o inconscientemente, el acto creativo le hace partícipe de ella y no sólo 
contemplador pasivo, inopinante y receptor. 
 
 
 
Sesión 6 del Segundo Ciclo. Jueves, 7 de Noviembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Directiva voluntaria. Trabajar a partir de la propia silueta en un formato 
colectivo. 
 
 
            Su imagen  se identifica fácilmente con él. Como ya hemos comentado, es un 

hombre joven, de piel oscura, menudo y delgado. 
Surge desde la silueta que un compañero dibuja 
rodeando el contorno de sus brazos hombros y 
cabeza. Resulta ser una curva que queda abierta 
por la zona inferior, sin llegar al límite del papel. 
Todo ocurre hacia dentro de esa forma curva, no 

aventurándose VM más allá de situar las orejas y algunos pequeños trazos en la zona 
superior, que con la función de representar su cabello, lo coronan reforzando esa 
envoltura que lo protege, insistiendo en la superficie visible y cerrada del cuerpo. Se sitúan 
radialmente como las espinas de un cactus, como los rayos del sol, tímidos y escasos. Esta 
estructura radial es la que también encontramos en la representación del pecho, muy 
similar a la que realiza  la compañera que trabaja a su lado. Es posible que esta proximidad 
haya causado la semejanza. Aunque en este caso, parece que no atiende al vello, como 
podríamos pensar por el parecido con la superficie capilar de la cabeza. Son trazos más 
largos que parecen representar el volumen del abdomen y esas posibles aberturas al 
exterior clausuradas por la propia naturaleza; tienen el aspecto de un hueco zurcido, o 
abotonado, para impedir la entrada o salida, para no ser invadido, para no tener pérdidas. 
VM expresa este temor a ser abierto, radiografiando su cuerpo, en el que unos pequeños 
órganos, corazón y estómago, son “la expresión simbólica de un sentimiento subjetivo, según el 
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cual el cuerpo no tiene más que un débil valor protector y puede ser penetrado fácilmente”,  
 

(Didier Anzieu, 1998,43).  
 
            VM se sutura al exterior, con su emoción taponada, pues la sonrisa y la expresión 
de los sentimientos son puertas abiertas que invitan a 
entrar, que dejan una vía donde es posible el tránsito, 
también de la angustia, de la frustración. Sin embargo, nos 
muestra la existencia del hueco. Una oquedad orgánica, de 
paredes blandas, que parecen adaptarse a su vacío, del que 
casi adivinamos la humedad y el calor, en lo encarnado de 
su color, similar a la piel interna de los órganos, de las 
mucosas, de los lugares más recónditos, ignotos de 
nosotros mismos, que aún así nos pertenecen. Los 
pequeños órganos, reconocidos por su autor como el 
estómago y el corazón, apenas se acercan a este abismo del 
hueco, que evidencia la presencia de la ausencia. En 
especial, el estómago, al borde de la caída, mantiene la tensión del vacío que no se colma. 
El tubo, extrañamente inconcluso, se diluye hacia la zona inferior, dejándonos en la 
inquietud de desconocer sus límites. 
 
            Invierte especial esmero al cubrirse de su piel oscura, que pacientemente reparte 
hasta el último centímetro de papel. El trazo cobijador va adaptando su direccionalidad a 
este cuerpo que se apresura a clausurar por la zona inferior, que se adhiere a uno de sus 
brazos, creando una coraza aún más hermética.  
 
            Pero pone atención en no carecer de extremidades que le permitan el movimiento 
y cierto contacto con el exterior. Sus manos en los extremos de unos brazos que caen 
pasivos a lo largo del cuerpo abren sus dedos, sensibles, en espera. Unos pequeños pies, que 
dotan al gran volumen del abdomen de alguna ligereza, pero que nos hablan más de 
sostén, precario y en delicado equilibrio, que de movilidad y capacidad para cambiar de 
lugar.  
 
            VM elabora un autorretrato, en el que sintetiza su anatomía externa en ese 
envoltorio de piel, que se fragmenta  interrumpiendo su continuidad en la definición de 
tres objetos parciales con los que sujeta su imagen del cuerpo: el rostro, el pecho y los 
genitales. Objetos que, más allá de su carácter descriptivo, entran en la dimensión 
simbólica. El pene sustenta la diferenciación sexual de su esquema corporal, pero la 
atención puesta en el pecho parece retomar aquel objeto perdido del destete. VM nos 
proporciona una vía de comunicación a través de la imagen con la que se identifica, que 
sostiene su narcisismo, exhibiendo la posesión de los objetos ideales, como los define 
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Hanna Segal 33. Estos objetos satisfacen el impulso del yo a conservar la vida, 
contrarrestando el temor a la desintegración. 
 
            Esta será la segunda y última imagen que haga en nuestro taller, aunque siempre se 
mostrará amable cuando coincidimos fuera de él. No hace mucho tiempo, nos 
encontramos en la cercana cafetería de la Facultad de Bellas Artes. Han transcurrido 
cuatro años desde esta intervención, sin embargo, VM me reconoció de inmediato y 
recordó alegremente sus imágenes, por propia iniciativa, así como me preguntó si iba a 
volver alguna vez. Esto parece constatar que su experiencia, aunque corta, al menos le 
resultó grata. 
             
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

33 “Objeto ideal (pecho o pene): es experienciado por el bebé durante la posición esquizo-paranoide cómo 
resultado de la escisión y de la negación de la persecución. El bebé atribuye todas sus experiencias buenas, 
reales o fantaseadas, a este objeto ideal al que anhela poseer y con el que ansía identificarse”. (Hanna Segal, 
1993, 123) 
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8.2.4   CL 

 
 
            Es una mujer muy joven. Pero su aspecto es de serlo aún más. Al parecer, según 
dicen las terapeutas, pretende representar a una chica de catorce o quince años. No ha 
venido al taller, excepto las dos veces que ha participado. Ni siquiera a saludar, como 
hacen otros/as.  
 
            No sé nada acerca de su diagnóstico, pero su actitud me hace observar que tiene  
fases maniacas y depresivas muy evidentes. Esta paciente me ha llamado especialmente la 
atención, porque su actitud pasa de un lado a otro de forma muy extrema. Pero en CL, la 
fase maniaca es más acentuada que en la mayor parte de los casos que puedo observar, 
siendo su fase depresiva, en cambio, algo más moderada. Reconozco ya a primera vista 
cuando está en una u otra fase. Si al llegar la veo sentada en uno de los sillones de la 
entrada, empiezo a pensar que ha entrado en fase depresiva. Esto termina de confirmarse 
cuando la saludo. Entonces me mira, medio escondida entre su cabello, que es muy largo, y 
habla murmurando y dirigiéndome una mirada intensa, con los ojos encogidos y el ceño 
fruncido. Otras veces vuelve el rostro hacia otro lado, también murmurando. Su inquietud 
e irritabilidad es manifiesta. 
 
            En cambio, otros días viene a saludarme riéndose y dando pequeños saltos, como 
una niña. Su risa, sin razón aparente, sobresale del murmullo uniforme de los pasillos, por 
encima del sonido de la televisión, permanentemente puesta. La afectividad inadecuada es 
una de las características de la fase maniaca, así como la desinhibición en la expresión de 
los deseos. Así, en estos días, las terapeutas la vigilan de manera especial, pues se vuelve 
especialmente receptiva, aceptando gustosa las iniciativas sexuales de los/as pacientes. He 
presenciado uno de estos encuentros frustrados con un paciente varón, pero no hay que 
descartar que se produzca también con otras mujeres.  
  
            Su compañera de habitación  me cuenta alguna vez que a CL "le dan ataques 
porque está loca". Manifiesta que, mientras no le den estos ataques, a veces a 
medianoche, es una buena compañera. Pero que cuando le dan se asusta mucho, pero 
manifiesta: "No es porque me dé miedo, ella no me da miedo, es que me despiertan 
sus gritos, y el corazón me empieza a latir con fuerza del susto." 
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Sesión 15 del Primer Ciclo. Martes, 4 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
            
            Su imagen comienza por una figura central, 
que ella identifica con el personaje Heidi. Parece que 
pretende hacer una imagen estereotipada. Sus 
movimientos, ordenando la secuencia de trazos, una 
y otra vez, me recuerda a esos dibujos que generan 
un personaje simpático, sin demasiado esfuerzo. Así 
logra hacer su primera figura a partir de ese orden de 
movimientos, que empieza en el rostro, el volumen 
del pelo, el cuello, el escote, etc.  
 
            Verbaliza: 
 
             

“¿Cómo era esto? ...No me acuerdo bien... ¿Cómo se hacía una Heidi?... No me 
acuerdo...” 

 
            Hace hasta tres intentos, comenzando por la imagen central. En ella, como en las 
otras dos, comienza por el rostro, que elabora de manera muy rápida, pero algo confusa, 
pues parece que busca una forma que sabía dibujar de manera mecánica y que ha olvidado. 
Por eso repite algunas líneas, mientras se pregunta el modo en que “se hacía una Heidi”.  
Se ríe a menudo, y agradece los elogios que le hacen los otros pacientes. Se marcha muy 
contenta del resultado. 
 
            Apunto, pues no me pasa desapercibido por sus verbalizaciones, que aunque vemos 
aparecer tres personajes, se trata del mismo que es dibujado tres veces, con lo cual 
asistimos a su multiplicación, como si el personaje inicial se mirara a sendos espejos, 
buscando una imagen mejor de sí mismo. O, yendo más allá, como si la propia CL se 
mirara por tres veces al espejo del formato, para hallar su propia imagen, de cuyo control 
no está del todo segura, a pesar del beneplácito de los otros. Busca la representación de un 
ideal, que parece querer encontrar también en su propio cuerpo, como soporte de su deseo. 
Según lo que podemos observar, además de lo poco que he oído acerca de ella por las 
terapeutas, su cuerpo real, marcado por un tiempo que supera ya la treintena, es un cuerpo 
ajeno.  
 
            El personaje que nos muestra fue, durante finales de los setenta aproximadamente, 
un auténtico fenómeno televisivo en España. La serie de dibujos animados, basada en la 
obra de Juana Spyri presentaba la historia de una niña sobresaliente por su humanidad y 
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espíritu solidario, que anteponía a sus propios intereses, privilegiando los valores de la 
amistad, el cuidado y la familia. La autora establece además una relación importante del 
personaje con la naturaleza, que junto a sus otras cualidades, la configuran como modelo 
infantil de feminidad aceptado y apreciado tradicionalmente 34. Por otro lado, la 
ingenuidad, unida a cierto talante aventurero y travieso, la convierten en espejo donde se 
identificaban muchos niños y niñas de la época. CL tendría aproximadamente nueve o diez 
años cuando se emitía esta serie, por lo que es fácil pensar que fuera espectadora de sus 
capítulos, como la mayoría de los niños y niñas de entonces. 
 
            Pero “la Heidi” que nos descubre no es la que conocíamos. A pesar de la 
identificación que verbaliza, CL ha hecho una elaboración a partir del personaje, a la que 
aporta caracteres de un ser que está dejando de ser niña. La imagen narcisista infantil 
empieza a quedar relegada en la configuración de una serie de cambios que remodelan la 
imagen del cuerpo. Nuestro personaje aparece con los signos de un cuerpo erógeno, donde 
los pechos comienzan a redondearse, y acuden las flores a adornar la ropa y el cabello. 
 
            Advierto una cuestión interesante: en las tres imágenes aparece un animal que el 
personaje parece sujetar. El personaje que ella identifica, Heidi, aparece en numerosas 
representaciones acompañada de una cabritilla que sujeta amorosamente entre sus brazos. 
Así, en la primera imagen que realiza, el animal se superpone al torso del personaje, siendo 
sostenido por uno de sus brazos; en las otras dos, personaje humano y animal están 
fundidos, distinguiéndose de éste último sólo la cabeza que se despega hacia la derecha. 
Como si formaran parte del mismo organismo, la adolescente se fusiona con el animal. O, 
dicho de otro modo, la parte animal de la adolescente es representada expresamente, como 
si se delegara en ese esbozo el resto animal de la represión primordial, ese algo constitutivo 
del inconsciente que persiste en la oscuridad desde el principio, sin acceso a la conciencia, 
y que permanecerá como polo de atracción de lo que se reprimirá postreramente.  
 
            No digo que CL haya querido representar esa parte de sí misma que inhibe o no, 
que deja florecer o no. Pero, me pregunto si esa fascinación que sentimos hacia los 
animales, aparte de la pulsión de apego que se satisface en el tacto cálido de su piel, no 
tendrá su raíz en el reflejo que nos proporcionan de una parte de cada uno/a de nosotros/as 
de la que no recibimos más que una levísima señal, y que nos hace reconocernos en ellos, a 
veces, extrañamente, como el atisbo inquietante de un sueño olvidado. 
 
 

34  La identificación entre mujer y naturaleza es propia del discurso  tradicional. En esta identificación se desliza 
la oposición cuerpo-mente. Este es uno de los temas que el feminismo de la diferencia expone, y por el cual ha 
sido objeto de críticas. Pero, “el cuerpo femenino del que parte es lenguaje, símbolo, no es simplemente una 
cosa o una parte de la naturaleza, es un cuerpo que escribe, piensa, y no sólo realiza funciones biológicas, se 
reproduce o siente”. (M. Azpeitia, M. J. Barral, L. E. Díaz, T. González Cortés, E. Moreno, T. Yago, 2001, 11) 
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Sesión 20 del Primer Ciclo. Jueves, 20 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva 
 
 
           CL viene por segunda y última vez. Está, como 
estos últimos días, muy sonriente. Manifiesta su deseo 
de volver a dibujar a Heidi. Así lo hace, pero su 
imagen de hoy es mucho más esquemática, aunque 
guarda características comunes con las que hiciera en 
la sesión anterior. Entre éstas, es destacable que 
mantiene la flor que adorna el cabello de la figura al 
mismo lado. El rostro viene configurado, como en las 
otras, por la presencia única de los ojos y la boca. No hay ningún interés en dotar de 
color su imagen, y en este caso, su economía es aún más exhaustiva. En la sesión anterior, 
la figura triplicada en versiones diferentes, tenían el denominador común del adorno. Las 
imágenes lucían un atuendo que mostraba el interés de su autora porque su personaje 
estuviera bien ataviado. En la imagen de hoy, el personaje está mucho más sencillamente 
vestido. Parece que se cubre con una camisa que no deja ver más allá de su cuello. Viste 
además con una falta sin adornos. Y la atención que CL prestó el pasado día a los pies, 
sobre todo de una de sus figuras que lucía sandalias, hoy se convierte en un garabato que 
insinúa las extremidades inferiores del personaje. 
 
            Asimismo, el pequeño animal que sujeta, hoy apenas reconocible, sigue estando a 
la derecha de la imagen, igualmente confuso entre las líneas que conforman la anatomía 
propia y la del personaje que lo tiene en brazos. Desprovisto del perfil que lucía en el 
trabajo anterior, con ojo, oreja, y hocico, la cabeza del animal se distingue con dificultad, 
pues parece que surgiera de la multiplicación del brazo del personaje humano, de manera 
que sólo por la relación que se establece con los dibujos anteriores llegamos comprender 
que se trata de un animal. Heidi ha perdido sus adornos, casi ha perdido sus piernas, y al 
animal que sostenía, aunque su cabeza se ha hecho más presente, más rotunda. El día 
anterior, era una mujer que mostraba sus atributos, que se vestía para la ocasión; ahora 
Heidi recuerda más a una niña, pero su soledad e inmovilidad ha crecido. La mujer se 
adornaba, receptiva como una flor que exhibe sus pétalos. La niña, aún conserva la flor 
en su pelo, y una tímida sonrisa, pero hay un evidente cansancio en el cuerpo, que 
comienza a diluirse en sus extremos que ya no la sostienen, que titubea al tomar al 
animal compañero. El péndulo parece volverse otra vez hacia la pulsión de muerte, hacia 
el estado inorgánico, hacia el invierno de su pensamiento y su emoción. Y CL comienza a 
desvanecerse por los pies de su imagen, la línea se desprende de la representación para 
volver a ser trazo libre, azaroso. Asimismo, se desvanece su risa y su canturreo feliz de 
estos días pasados, para hibernar detrás de su cabello, por el que apenas vuelve a 
mirarme. 
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            Al cabo de un rato de haberse marchado, se asoma y mira hacia el lugar donde 
había estado trabajando. Su dibujo ya había sido retirado, para dejar el sitio libre a otra 
persona, y que no sufriera ninguna intervención por parte de nadie. Creo que no le gusta 
ver que ya no está. El lugar estaba definido por él, le pertenecía en cierto modo porque 
había dejado su huella . Su mirada cambia del anhelo al desconcierto. Entonces, sin decir 
nada ni mirarme, da media vuelta y se marcha.  
 
            Por si volviera, he sacado su dibujo de la carpeta y lo he vuelto a colocar en su 
sitio. Pero no vuelve más. Siento haber priorizado la conservación del dibujo a esta 
cuestión, que no se me había ocurrido hasta que no he visto su reacción. Es una muestra 
más de que la dinámica del taller no se puede guiar por unas pautas normalizantes: cada 
uno y cada una de los/las  pacientes-clientes establecen unas reglas del juego propias. El 
problema es que no puedo adivinarlas hasta que no se ponen en acto, ocasionando, como 
hoy, cierta sensación de frustración, que dificulta el establecimiento de vínculos 
transferenciales.  CL no volverá. Ciertamente, sería exagerado afirmar que fuera por esto, 
pero estoy segura de que esa pequeña decepción, (creo que puedo llamarla “pequeña”, 
según lo que he percibido en ella), puede haber favorecido que no se encontrara 
suficientemente acogida. 
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8.2.5  MUP 
 

 
            MUP es un hombre meditabundo y callado. Le falta una parte de una pierna, por lo 
que va en silla de ruedas, con la extremidad mutilada en alto.  Es el compañero de paseo de 
VM, que comentábamos al respecto de la primera intervención de éste en el taller. 
 
            Ha venido un total de tres veces, pero su asistencia, en el juego de ausencia y 
presencia, ha sido crucial en la dinámica de las sesiones. Es en la observación de este caso 
cuando advierto que la presencia inicial de una tercera persona, perteneciente al personal 
sanitario, como era en un buen número de las primeras sesiones la terapeuta 1, o incluso la 
de terapeutas en prácticas, constituye un verdadero obstáculo para la participación de 
algunos/as pacientes-clientes. Si bien, esto ha podido ocurrir no sólo con él, ha sido la 
muestra fehaciente de las interferencias que venía sufriendo la relación transferencial. 
Aunque yo ya sabía de la necesaria intimidad que requieren los procesos en arteterapia, él 
ha ofrecido una constatación real e indiscutible. 
 
 
Sesión 2 del Primer Ciclo. Martes, 16 de Abril de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
      Realiza una imagen muy atractiva. Son tres elementos dibujados con rotulador rojo y 
coloreados con tizas. Esta imagen, equilibrada por sus tres elementos de dimensiones 
similares que ocupan casi todo el formato, es realizada de manera muy rápida.    
 
            Su imagen es tan silenciosa como él mismo. En efecto, a pesar de los colores, que 
parecen animar los signos hay mucho en ellos de espacio cerrado, de contención, de 
introspección. Un sol encerrado y convertido en flor, que casi se oculta bajo la pulsión de 
un color rojo que rebasa los bordes y la diluye. El elemento central, como constelación 
cerrada, pero invadida por un tallo que la penetra, estorbando su quietud. El elemento de 
la derecha, el último en ser elaborado, es muy enigmático. Surge de una sola línea que 
primero baja ondulada, vuelve a subir y se 
envuelve a sí misma como en espiral, pero 
siguiendo una forma de oreja o riñón, muy 
orgánica. Es como un embrión que parece flotar 
levemente, contenido y continente, como los 
espacios de inclusiones recíprocas que Sami-Ali 
(Sami-Ali, 1996, 78) nos presenta: un cuerpo 
que surge contenido en el espacio, ocupando 
progresivamente un lugar en él, que delimita y 
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contiene a su vez ese espacio en su interior. Del caos de la línea que en principio sólo 
oscila surge algo como un cuerpo en potencia, el cuerpo que contiene todas sus partes, 
promesa de expansión en el espacio. El embrión que se estructura por capas que se 
contienen las unas en las otras, abarca todos los movimientos posibles, todos los gestos, 
todas las formas. 
 
      Esa forma embrionaria guarda cierto parecido con su propio perfil, medio recostado en 
la silla de ruedas. Es la única que no tiene pie para sujetarse al suelo, como él mismo flota 
en su silla de ruedas.  
 
      No ha dicho nada, pero su expresión es concentrada y tranquila. Parece orgulloso 
cuando me enseña su dibujo y le digo que me gusta mucho cómo ha utilizado los colores, a 
lo que responde con una sonrisa leve. 
 
 
Sesión 8 del Primer Ciclo. Martes, 7 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 

Este día ocurre algo fuera de lo común. Entre las personas que asisten vuelve MUP, 
que modifica de pronto su talante callado y huidizo. Su producción de hoy posibilita un 
cambio importante: comienza a hablar de su pasado con mucho interés. 

 
Hace dos dibujos. El primero de ellos guarda cierto parecido con el que hizo en la 

otra ocasión. Se trata de tres flores que dibuja con rotulador rojo. En este caso, hay una 
central que parece llevarse el protagonismo, por su tamaño y los pétalos, que se ausentan 
en las otras dos. Es una imagen más dinámica que la que hiciera en la otra ocasión, pues 

sus centros parecen remolinos de viento que 
giraran, irradiando el color amarillo que aparenta 
querer escapar de ellos. Observo la similitud entre 
estos centros y las ruedas de su silla. Las flores-
remolino giran con la fuerza del viento, pero 
siguen sujetas al suelo por su tallo. Él consigue 
también cierta movilidad gracias a su silla, pero 
ésta, a pesar de ser el instrumento que le 
proporciona autonomía, es la metonimia de su 
incapacidad. 

 
Le parece interesante probar con otro material, pues verbaliza que las flores tienen 

un color muy desvaído, por lo que le aconsejo pintar con pintura de dedos. 
 
 Toma un pincel e intenta volver a sus flores, con pintura roja primero, y luego con 
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amarillo. Pero le resulta demasiado difícil de 
aplicar, por lo que abandona su empresa a medias. 
Es interesante, pues no dibuja de antemano con el 
rotulador , como ha hecho en las otras ocasiones, 
sino que directamente ha usado la gruesa huella 
del pincel como línea constructiva. Pero el 
resultado no le parece demasiado bueno como 
para seguir. Sus dibujos de flores le dan pie a 
hablar de sí mismo.  

 
 La imagen es vibrante, dinámica, y nos proporciona congelar, en cierto modo, la 

manera de concebir sus composiciones, que nacen a partir de estos círculos, que, en un 
segundo momento, son sujetos por líneas que los atan al suelo, como si fueran globos de 
gas que no dejara volar. 

 
He de decir que, desde que vino la otra vez, le he estado observando. Pasa 

habitualmente, con su silla de ruedas por delante de la puerta del taller. En alguna ocasión, 
ha  hecho intento de entrar, pero al aparecer la terapeuta 1, o advertir que estaba por allí, 
se ha ido otra vez. Es probable que busque un ambiente diferente al que vive a diario. Al 
no tener independencia de movimiento, MUP necesita que lo atiendan, pero esto le deja 
poco espacio para sentirse sujeto. Si ya los/as pacientes están más o menos supeditados a la 
norma que organiza el centro, cuánto más lo está él, que no puede moverse por sí mismo. 
Si logra hallar algo distinto dentro del propio centro, es como si saliera de aquí sin hacerlo 
físicamente.  

 
Hoy no está la terapeuta 1. Cuando pasa por delante de la puerta, como siempre, 

nos saludamos y observo cómo echa un vistazo por toda la sala. Es sólo una sospecha, pero 
es curiosamente la segunda vez que ella no me acompaña cuando él vuelve al taller. 
También puede ser casualidad. Pero es conveniente hacer estas observaciones. 

 
Lo que no parece importarle es la presencia de otros pacientes. Hoy comienza a 

hablar como nunca podía haber imaginado que lo hiciera. Es corriente verlo moverse con 
su silla por los pasillos, pero no cruza palabra con nadie. Sin embargo, sólo ha bastado que, 
comentando lo bonitas que me parecen sus flores, le preguntara si es que las había 
cultivado alguna vez, y por eso las conocía tan bien. Ha comenzado a hablar de cuando era 
más joven, que trabajó en varios invernaderos. Dormía en una caseta, propiedad del 
dueño, donde no tenía más que un colchón viejo. No había agua ni nada más, y cobraba 
muy poco. Esta situación duró hasta que se dio cuenta que se estaban aprovechando de él. 

 
Después me cuenta que tuvo una moto, que se compró cuando consiguió algún 

dinero. Un día, estuvo a punto de ser atropellado por un coche, a cuyo dueño cogió por el 
cuello; aunque, como dice, “no pensaba matarlo” este hombre se asustó mucho y huyó 
de él. 
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La mayor parte del tiempo lo dedica a contar una parte de su vida que ocurrió 

cuando entró a trabajar en un horno de pan. Tiene muchos recuerdos muy hermosos en 
torno a esto, pues la hija de los dueños del horno se enamoró de él. Pasaban muchas 
noches juntos vigilando el horno, para que no le faltara la leña. Esto proporcionaba mucho 

tiempo para estar solos. Según dice, sólo tenían catorce 
y quince años. Ella quiso en más de una ocasión tener 
relaciones sexuales con él, pero él no quiso, porque dice 
que hubiera sido como tenerlas con su hermana, pues 
estaba integrado en la familia como uno más. Esta chica, 
llamada Mari, fue su primer amor. Dice que podría estar 
casado con ella, pero no fue así porque él no quiso. Sabe 
que vive en Málaga, que está casada y que tiene dos 
hijos.  

 
Explica que, una noche estalló el horno, abriéndose la puerta de tal manera que 

salieron los dos despedidos varios metros. Podían haber muerto, pero no les pasó nada. 
Para contarme como sucedió esto hace un tercer dibujo que  viene a ser como un esquema 
del funcionamiento del horno, con las diferentes puertas y sistemas de apertura. Cuando 
comienza su dibujo, recuerdo el primero de los que hizo, en el que había un elemento 
central similar a lo que ahora elaboraba: Una forma cerrada donde comienza a colocar 
elementos pequeños, también curvos y cerrados, y una línea que entra en este círculo a 
través de una abertura en forma de arco. Él me explica que es el pan dentro del horno y la 
pala que usaba “para meterlo y sacarlo”. Después de esto, sin que haya por medio ningún 
otro comentario, comienza a hablarme de que la chica estaba enamorada de él y que 
pretendía tener relaciones íntimas, pero que él se negó a esto. En el transcurso de la 
conversación, creo observar que me cuenta efectivamente sus relaciones con ella, usando 
el horno y el pan como una metáfora, pues lo que concierne al acto de cocer el pan es 
relatado con una intensidad especial. Sobre todo, es especialmente llamativo que rodea su 
narración de una afectividad inusitada, y cierto grado de melancolía. Escucho y dialogo 
con él en torno al tema, interesándome por el funcionamiento del horno, que me explica 
con detalle, añadiendo a su dibujo inicial algunos signos que se superponen, para indicar la 
puerta por donde entraba la leña y otros elementos. 

 
Esta sesión fue muy satisfactoria. Después del primer contacto de la sesión 2, MUP 

había dedicado mucho tiempo a observar el taller. Siempre que pasaba por allí, respondía a 
su mirada con una sonrisa y un saludo. Él nunca sonreía, pero sí contestaba cortésmente. 
Creo que se ha tomado todo ese tiempo para considerarme de su confianza, y hablarme 
como nunca he visto que lo hiciera con nadie, (aunque esto no quiere decir que no lo 
haga). Lo interesante es que, al hacerme estas confidencias, MUP está recuperando parte 
de un pasado feliz, en la ilusión además de estar salvaguardando su intimidad hasta donde 
quiere. En efecto, no es objeto de ningún interrogatorio por mi parte, pregunto por lo que 
rodea al tema, si es que veo que la conversación decae y es necesario animarla. De esa 
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manera, su propio interés de revivir determinados episodios de su historia, le hace volver 
al lugar fundamental de la narración.  

 
Sirvo entonces de vehículo de su deseo, como si pudiera contemplarse en un espejo. 

Recupera los elementos que construían su narcisismo. Los parámetros según los cuáles se 
afianzaba en la identidad masculina, como la agresividad o la heterosexualidad 35, son 
puestos en acto. No sólo recordados, sino revividos, reexperimentados. En mi escucha 
puede restablecer esa ilusión de omnipotencia, pues su decir no es en soledad sino que va 
dirigida a otro, que soy yo, que sostengo su discurso, el dibujo de su perfil, reforzando la 
nitidez de las líneas que lo configuran. En este decir en acto, MUP no habla de lo que fue, 
sino de lo que está siendo. 

 
“Entonces, cuando nos dirigimos a otro, nosotros no solamente captamos una imagen 

nuestra, sino que captamos en el otro ese excedente que su mirada aporta con respecto a lo que 
somos. Es la primera flagrante demostración de la no coincidencia de uno consigo mismo. El 
excedente de la visión del otro sobre uno, sobre mi, me hace inconcluso y uno podría jugar a la 
diferencia entre lo que es la mirada del otro, lo de excedente que porta la mirada del otro, con la 
imagen reflejada en el espejo. Habría una diferencia entre la imagen reflejada en el espejo y la 
mirada del otro, no es lo mismo. Habría una conclusión, una clausura en el espejo que no tiene la 
mirada del otro, el excedente de la mirada aparece escondido en el espejo.” 

 
                                                                                  (Luis Vicente Miguelez, 2003, 2) 
 
Por ello, le ofrezco ese reflejo confortable, un reflejo amoroso, que confirma 

aquello que quiere ver en sí mismo. Mi escucha y mi interlocución no acude a los datos, 
sino que acoge su discurso. 

                                                                                                   
 Se muestra muy feliz, dicharachero. Lo que más me sorprende es el cambio de 

actitud. Por esta razón, le digo a la terapeuta 1 que, es probable que si ella no está durante 
las sesiones, las cosas empiecen a funcionar de otro modo. Ella admite perfectamente el 
cambio, pues está de acuerdo conmigo en que es posible que su presencia haga que los/as 
pacientes se comporten de la manera que acostumbran en los diferentes talleres, en los que 

35 “El género, en tanto construcción socio histórica y por lo tanto perteneciente a una dimensión 
simbólica, estructura en forma diferente los sistemas narcisistas Yo-ideal, Ideal del yo y al Superyo que 
legitimará, o no, la puesta en acto de las pulsiones tanto agresivas como sexuales en cada sexo. En nuestra 
cultura, y en la mayoría de las culturas estudiadas por la antropología, la agresividad está indicada para la 
masculinidad y contraindicada para la feminidad. (...) En el hombre, la agresividad, en tanto integra el 
narcisismo de género es ego sintónica y considerada un atributo “natural” de la masculinidad”(Teresa Quirici, 
2002, 2) No hay que olvidar que hablamos del narcisismo de género construido en Occidente,  proveniente de la 
Razón Occidental que normaliza, intolerando la diferencia. “El modelo de poder se encarna en sujetos cuya 
representación se acota a estas significaciones: hombre, blanco, occidental, masculino, adulto, razonable, 
heterosexual, que vive en ciudades y habla una lengua estándar.” (Horacio Belgich, 2002, 4) Todo aquel o 
aquella que no pertenezca a este grupo es considerado el otro. 
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esperan ser objeto de terapia. Todo lo que recibe este nombre les suena a rutina. Por eso, 
no lo nombramos en este taller. 
 
 
Sesión 12 del Primer Ciclo. Martes, 21 de Mayo de 2002 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            Pasa, como de costumbre,  por delante de la sala. Le saludo afectuosamente y le 
invito a entrar. Su mirada recorre a los asistentes del taller. Hace una maniobra con su silla 
de ruedas y viene hacia la mesa. Le hago sitio rápidamente en el extremo más cercano. 
Todo lo que necesita está a su alcance. Me sonríe y comienza a dibujar. 
 
            No es la primera vez que lo hago hoy. He observado que, cuando hace un rato, le 
ofrecí un lugar para participar, también examinó con la mirada las personas que estaban 
entonces sentadas a la mesa. La única diferencia que hay ahora es la ausencia de la 
terapeuta. Vuelvo a constatar que se encuentra más cómodo si ella no está. Hasta ahora, la 
terapeuta 1, o en su defecto, algún estudiante de prácticas, nos solía acompañar en las 
sesiones. Pero, a veces, no ha podido asistir, o como hoy, se marcha antes. Sobre todo, a 
partir de nuestra conversación, la terapeuta 1 procura estar en el taller un tiempo cada vez 
menor. Es frecuente, que algunos/as pacientes elijan el momento en que se va para entrar 
en el taller. Esto me confirma que se sienten mucho más libres si no hay ningún vínculo 
con el resto de actividades; algunos de los que son frecuentes en el nuestro, no consienten 
hacer nada en el taller de terapia ocupacional, como por ejemplo, CJ o MUP. Hace unos 
momentos, la propia terapeuta 1 también le invitaba, pero entonces no quiso. Cuando ya 
no está, sí consiente en entrar. 
 
            Su imagen de hoy, es similar a las que suele hacer.  
 
Hoy dice, sin que le pregunte nada: 
 

“Son girasoles.”  
 
            Observo que la zona central de ambas 
parecen contener el sol, es decir, la estructura que 
se sitúa en el centro de las flores, donde habrían de 
estar las semillas, se configura como un sol, con un 
centro rodeado de radios. Además, no dejo de ver 
las ruedas de su silla. Me parece una imagen muy 
poética. Sus dibujos suelen ser luminosos, como si 
quisieran atrapar esa energía radiante. Pero no 
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presta atención al fondo del formato, que permanece en el color del papel. La luz está 
concentrada dentro de las flores.  
 
            Mi forma de trabajar con la mayor parte de estos pacientes-clientes, que han 
verbalizado alguna vez algo acerca de su vida, es enganchar con algún detalle de su relato, 
para facilitarles que sigan haciéndolo. Suele ser un resorte útil; lo que cuentan tiene una 
gran importancia para ellos, por lo que no muestran mucha resistencia a seguir hablando. 
Para ello, anoto cuidadosamente todos estos datos, y los tengo muy presentes en cuanto 
el/la paciente entra en la sala. Pero mi abordaje del tema nunca es opinando, sino 
planteando como pregunta algo que me han aseverado ya. De antemano sé lo que me van a 
contestar, puesto que para ellos este dato forma parte de su vida. 
 
            Un ejemplo de esto es el diálogo que establezco con MUP. 
 
            -Me estoy acordando de lo que me contaste. Cuando trabajabas en el horno. Me 
imagino que haría mucho calor, sobre todo en verano. 
 
            -Si, hacía mucho calor. Pero, en invierno, se estaba muy a gusto. ¡La de 
noches que mi Mari y yo hemos pasado hablando, sentados en la cama que había 
cerca! 
 
            A partir de comenzar a hablar sobre esa época de su vida, su actitud cambia por 
completo. Su mirada se dirige hacia mis ojos, cuando antes huía. Ya no necesito preguntar 
nada, pues es tan interesante el tema para él, que no cesa de hablar. Realmente, lo que 
cuenta es muy parecido a lo que ya sé. Lo de menos, es que yo obtenga un dato nuevo 
sobre su vida. O que constate lo que hay en ellos de hechos reales o de fantasía. Lo que me 
parece especialmente hermoso e importante es que use el taller, sea generando imágenes 
plásticas o verbales, que lo conecten con su deseo, con su ser de sujeto, con sus recuerdos, 
con su realidad interior, que es la que habita, y por tanto, la que nos importa a ambos. 
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8.2.6 TPJ 
 
 

      Este paciente-cliente ha tenido poca incidencia en el taller. Aunque sus visitas han sido 
más o menos frecuentes durante el segundo ciclo, no ha habido una relación transferencial 
rica.  
 
            TPJ es un hombre de mediana edad que gusta de exhibir lo que considera sus galas 
militares. Viste un atuendo que mezcla ropa corriente con algunos complementos 
pertenecientes a uniformes del ejército español. Desde la dinámica del centro se intenta 
modificar su conducta en este sentido, sobre todo cuando tiene que hacer una salida de 
grupo, pues aquello de lo que se siente tan orgulloso resulta demasiado llamativo. Además, 
sus gestos están llenos de saludos  y otras actitudes militares que se relacionan rápidamente 
con este colectivo. 
 
      Desde el primer momento advertí la satisfacción con que lucía las distintas prendas. 
Por ello, entablamos rápidamente conversación en torno a sus intereses, colocándome 
como siempre en el lugar del desconocimiento, para que él ocupara felizmente el del 
protagonismo, explicándome cuanto se le ocurría acerca de sus ropas y de la jerga militar. 
Esto ha dado lugar a una buena transferencia inicial, pero no ha pasado de ahí. 
 
 
Sesión 5 del Segundo Ciclo. Martes, 5 de Noviembre de 2002 
 
 
Propuesta: No directiva en cuanto al tema y materiales, aunque se dispone un único gran 
formato para todos/as los/as participantes. 
 
 

            Entre los asistentes a la sesión de hoy, acude TPJ. 
Últimamente, suele venir, aunque sea sólo a saludar. Se 
sienta y pregunta si puede participar. Comienza a 
escribir sus datos personales, de los que parece sentirse 
muy orgulloso, a juzgar por el tamaño de su escritura y 
la actitud que acompaña a su actividad. Todo lo que 

escribe es proclamado en voz muy alta. Sus datos son ya bien conocidos por todos, así 
como las voces militares que adiciona a cualquier intervención, mezcladas con otras de 
índole religioso. Es la primera vez que interviene en una sesión, por lo que con estas 
palabras se está presentando. Como peculiaridad, en su participación añade algo nuevo: su 
horóscopo, en el que distingue características diferentes según sea dirigido a un hombre o 
una mujer. Para los varones, según TPJ, el signo del zodiaco Tauro asegura una cualidad: la 
honradez. Con ello se autocalifica como "honrado". Usa diversos colores, recuadros, llaves 
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y círculos para enmarcar y resaltar lo que escribe, como si necesitara dejar bien claro el 
lugar que ocupa cada una de sus palabras, dentro del orden que él mismo dispone. 
Respecto al tamaño total ocupa un espacio considerable, paralelamente al espacio auditivo 
que ocupa su voz, o el visual que acapara su presencia.  
 
            Su aportación tiene mucho que ver con lo que ya había observado en él. Su cuerpo 
queda resaltado y enmarcado por las formas rígidas del atuendo militar, así como su 
cabeza, subrayada por la gorra, o sus piernas por las gruesas botas. La manera de 
comportarse parece también perseguir un orden. Tanto en sus escritos como en la manera 
de dirigirse a mi, quiere mostrarse educado y correcto, hasta el extremo de repetir 
insaciablemente: 
 
             "Para servirle a usted, lo que usted quiera. Tiene aquí a su seguro servidor. 
Desde ahora tiene un guardaespaldas a su servicio".  
 
            Cada vez que dice esto, hace el gesto militar de "cuadrarse", subrayando así lo 
dicho. A menudo, aunque no participe, viene, como dice, "exclusivamente a saludarme". 
 
 
Sesión 6 del Segundo Ciclo. Jueves, 7 de Noviembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Directiva voluntaria. Trabajar a partir de la propia silueta en un formato 
colectivo. 
             
            TPJ llega casi al final. Le propongo colocar otro trozo de papel para que pueda 
acogerse a la propuesta, si lo desea. Pero rechaza mi 
ofrecimiento, diciendo que prefiere pintar en los 
huecos que quedan. Sin embargo, toma una brocha, 
y con pintura negra cubre el cabello y la cara del 
personaje pintado por PUC. Me resulta curioso, en 
principio, que mostrándose siempre tan cumplidor de la norma, que le hace pedir permiso 
para todo, en esta ocasión interfiera directamente sobre un dibujo ya elaborado por otra 
compañera. No obstante, dejo que ocurra, pues una de las cuestiones más valiosas  de las 
propuestas de tipo colectivo, es posibilitar estos movimientos de invasión del espacio. 
Ciertamente, sus continuos ofrecimientos como guardaespaldas o servidor, por usar sus 
propias palabras, son más una exigencia que una propuesta. De la misma manera que hace 
sobresalir su presencia, imponiéndola sobre la de los/as demás asistentes.  
 
            Observo, por otro lado, que la autora asiste a la transformación de su dibujo 
felizmente, a pesar de que la ocupación ha sido muy agresiva. No obstante, le pregunto a 
PUC si está de acuerdo con que él siga, pues preveo que no va a parar ahí. Pero ella está 
cada vez más divertida. De pronto, el rostro femenino que había dibujado con considerable 
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esfuerzo y dedicación, se convierte en la cara de un hombre 
de cabello largo y barba, al que también cubre de negro la 
frente y la nariz. TPJ toma ahora pintura roja para construir 
sobre la cabeza del nuevo personaje un signo parecido a una 
corona, de donde salen doce líneas verticales hacia arriba, 
terminadas en un pequeño círculo. Esta imagen recuerda a 
las representaciones de Jesucristo. La flor de la mano 
adquiere el valor simbólico de la llaga de la crucifixión. 
Alrededor del personaje aparecen otros símbolos. Estos 
signos son dibujados por PUC, y pintados por TPJ. Él califica 
su propia actuación con “un diez y matrícula de honor”, 

verbalmente y por escrito, como podemos ver. 
 
            TPJ sigue dibujando a lo largo de todo el formato otros elementos que caracterizan 
sus intervenciones. Lo hace en los huecos que han quedado entre los personajes ya 
elaborados por el resto de asistentes al taller. Muestra una actitud un tanto eufórica al 
elaborar estos signos, relacionados con el credo católico y militar, que definen a TPJ y se 
presentan acordes a su indumentaria y su talante habitual. Las banderas, como signo de 
pertenencia refuerzan esa necesidad de vínculo con el colectivo. Asimismo, vuelven a 
aparecer sus datos personales.  Todo esto me hace pensar que TPJ necesita saberse y 
manifestarse desde un lugar que es el que considera suyo: desde la bandera española hasta 
su domicilio y el número del carné de identidad. De esta manera se localiza a sí mismo. 
  
            Un pequeño dibujo me parece especialmente enigmático. Enmarcado en amarillo y 
realzado por unos pequeños trazos radiales que intentan aportarle brillantez, elaboran una 
pregunta a modo de jeroglífico. En efecto, entre signos de 
interrogación, TPJ dibuja una curiosa imagen. Nunca antes había 
visto este esquema, pero su rapidez de ejecución, así como el 
movimiento mecánico del que surge el rostro del personaje me 
hacen dudar si es una elaboración suya o responde a la repetición 
de algún dibujo que aprendió a hacer alguna vez. Es probable que 
así sea, ya que el perfil está construido a la manera de un juego 
que se le enseña a los niños y las niñas, de facilísima ejecución y 
resultado asegurado, que se acompaña de una cantinela muy 
simple: “Un seis y un cuatro, aquí tienes tu retrato”. A la vez que se dice esto se dibujan 
sendos números unidos. Este juego obliga a dejar de ver los números para descubrir un 
perfil. A partir de ahí, el esquema de TPJ añade otros elementos. 
 
            Como ya he apuntado, no sé si se trata de una elaboración enteramente suya o no. 
De cualquier modo, la elección sí que lo es. Muestra entonces un personaje varón, (con el 
que parece identificarse por la adición de la gorra, similar a la que él mismo lleva), cuyo 
rostro pinta de negro, pleno de carga pulsional. De su boca sale un signo alargado que 
parece arder y producir humo, donde se ondula una pequeña figura femenina desnuda, 
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como  si fluyera del interior del personaje, como un pensamiento, un deseo o un sueño. Un 
cuerpo surgido del humo, como las figuras que creemos ver en las nubes, al capricho del 
azar, que se amolda a la columna que se eleva y deja flotar su cabello en la corriente. El 
personaje no la mira, sino que parece ensimismado, como si pudiera verla desde el interior. 
Quizás sea esa mujer “zalamera” que refería en su intervención anterior, surgida desde lo 
más profundo de su propio cuerpo, como el humo. Material evanescente, adaptable, que 
puede ser retenido o proyectado al exterior. En el marco amarillo que lo aísla del resto 
vuelve a poner su número de identidad, como si respondiera a la pregunta que hace el 
jeroglífico.  
 
 
Sesión 7 del Segundo Ciclo. Martes, 12 de Noviembre de 2002 
 
Propuesta: Directiva voluntaria. Trabajar una máscara. 
 
            Para realizar la propuesta de esta sesión, he preparado algunos folios en los que de 
antemano he practicado unos huecos para los ojos, de manera que el/la participante puede 
mirarse al espejo con el papel puesto sobre el rostro, incluso antes de trabajar nada sobre 
él. Es una manera de hacerlo suyo y poder imaginar la máscara que realizará después.  
 
            Unas personas tomarán uno de estos folios, otras no. TPJ sí prefiere un folio 
preparado, sobre el cual, comienza por hacer una calavera con rotulador rojo, puede que 
inspirado por el vacío en los ojos. En la frente ostenta una cruz.  
 
            Al cabo, se detiene, mirando un momento su imagen. Entonces, parece 
arrepentirse. Toma un rotulador negro y comienza a dibujar enérgicamente sobre las 
primeras líneas. Parece que la vida triunfa sobre la muerte, pues la calavera inicial es 

cubierta de pelo. Una melena larga y barba, que nos remite 
inmediatamente a la imagen que elaboró a partir del dibujo de la 
silueta de PUC. Como aquélla, ésta vuelve a recordarnos la imagen 
de Jesucristo. También hace como la líneas interiores de los labios, 
con dos dientes inferiores estratégicamente colocados y resueltos 
de forma rápida y automática, que hace pensar en que esta persona 
tiene una serie de diagramas muy usados, a modo de alfabeto 
gráfico, que usa con la misma facilidad que escribe. En su imagen 
incluye con orgullo su DNI, con todos los puntos y guiones 
correspondientes, y entrecomillado, encabezando la imagen. En la 

zona inferior, mezcla la voz militar ¡Ar!  con las interjecciones ¡Viva! y ¡Paz! 
Curiosamente, la exclamación ¡Ar! indica el comienzo de un movimiento en la jerga 
militar, como si efectivamente esa representación primera de la muerte hubiera obedecido 
a la orden de volver a la vida, abandonando su inmovilidad inerte. 
 
            Es destacable la adhesión de TPJ a los símbolos de tipo religioso y militar, ambos 
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representan una razón de los seres humanos para agruparse. El colectivo es un refugio para 
huir de la pulsión de muerte. La identificación orienta al sujeto y lo preservan del riesgo 
de desintegración. A la insoportable pulsión de muerte, TPJ antepone el lazo social. Un 
vínculo imaginario que lo mantiene sujeto al colectivo por identificación. En la 
consistencia grupal, militar y religiosa, TPJ halla su sentido, garantizado por aquélla. Como 
Francisco Pereña nos aclara: 
 

“Sostener lo insoportable es la verdadera figura del lazo social”. 
 

                                                                                               (Francisco Pereña, 2001, 42) 
 
            El desamparo del ser humano se sostiene en el vínculo, en el abrazo protector del 
colectivo. Un vínculo que se mantiene por el miedo a ser expulsado, por el que se acatarán 
las normas dictadas por el Otro, que nos aseguran la pertenencia al grupo. El lazo social 
nos mantiene en la ilusión infantil de estar protegidos por el Padre. 
 
            Es su última intervención. Después, sólo lo he visto un par de veces por los pasillos, 
pero esto no es extraño. Ocurre con frecuencia que las personas que acuden a esta 
comunidad terapéutica, haciendo uso de ella como hospital de día, cambien con frecuencia 
de centro. 
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8.2.7  FI 
 
 

            FI es un hombre muy joven. Su asistencia no será muy frecuente, en total, cinco 
sesiones, aunque sí bastante intensa. Sólo acudirá al taller del primer ciclo, cuando la 
asistencia de participantes era mayor, pero por lo especial de su caso ha recibido una 
atención bastante personalizada. 
 
            El diagnóstico de su enfermedad señala que padece algún tipo de autismo, aunque 
no está claro del todo. Al parecer, en su familia entienden su enfermedad como una 
limitación invariable que sitúa a FI en un determinado lugar que no puede ser otro: FI es 
considerado como un niño al que su madre asea, peina e incluso sigue dando de comer. 
Esto redunda también en su aspecto, cuidado y muy limpio, que difiere del de la mayoría 
de los pacientes. Estos siguen una dinámica donde se les insta a ser lo más autosuficientes 
que la patología de cada uno permita. Pero FI se acomoda en su lugar de objeto, donde no 
le es preciso ni el esfuerzo de articular frases.  
 
            Tengo acceso a los datos que no puedo observar directamente gracias a la terapeuta. 
Ella me cuenta cómo vive FI. Sólo unos pocos pacientes como él, aún habitan en el 
domicilio familiar. Éste se ubica en un pueblo cercano, por lo que cada día una ambulancia 
lo trae a la Comunidad Terapéutica. Aquí está sólo unas pocas horas, para poder asistir a las 
diversas actividades que se ofrecen. En su casa (que, según testimonio de la terapeuta, es 
grande y lóbrega) se ocupa sólo una parte de la planta baja, donde está la cocina, la sala de 
estar y el dormitorio de sus padres. Pero FI usa una habitación en el piso superior, siendo 
la suya la única que se utiliza, por lo que el resto de estancias permanecen cerradas. Esto 
proporciona, según las terapeutas, un nivel de luz e higiene mínimas, pues prácticamente 
nadie cuida de esta parte de la casa. La madre de FI, que se preocupa de su aspecto cuando 
sale de la vivienda, es demasiado mayor para atender completamente el mantenimiento de 
ésta, y no hay ninguna otra persona que asuma ese trabajo. De acuerdo a lo que las 
terapeutas manifiestan, el estado de salud mental de FI está relacionado con esta falta de 
estímulo.  
 
             
 
 
Sesión 1 del Primer Ciclo. Jueves, 11 de Abril de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
      En esta primera sesión FI hace dos dibujos. Respecto al primero, explica con dificultad, 
ante la demanda de la terapeuta, (que muestra bastante interés en que se exprese 
verbalmente), que ha pintado una “casa”, un “árbol”  y un “sol”. Pero FI emplea casi 
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todo el tiempo en mirar. Dibuja tímidamente, mientras observa lo que otras personas 
hacen. A veces deja el rotulador apoyado sobre el papel, lo que ocasiona unos puntos de 
máxima intensidad de tinta. Sobre todo me mira a mí, con la expresión del que va a decir 
algo, pero sigue en silencio. La terapeuta le interroga, y sólo después de insistir mucho, 
consigue que diga una sola palabra cada vez. La dice rápida y levemente, con un hilo de 
voz y una mirada de reproche, como si se le estuviera obligando a realizar un gran 
esfuerzo. De la misma manera dibuja, con un trazo vacilante y un ritmo lentísimo. De un 
sólo impulso, dibuja el cuadrado de la casa, poniendo cuidado en cerrar los espacios, hasta 
que no queda ni un solo resquicio. En consecuencia, la casa ofrece un aspecto muy 
hermético, acrecentado por la ausencia de ventanas. Levanta la mirada del papel antes de 
construir el árbol, para observar durante un rato el trabajo de GL. El resultado es un signo 
similar al elaborado por esta persona. Sin embargo, lo que 
nombra como "sol", surge de manera espontánea. Su aspecto 
alargado recuerda más a un insecto, en el que las patas 
alineadas a un lado y otro, harían la función de rayos. FI 
responde casi ofendido a la pregunta de la terapeuta que 
pretende conocer qué es cada elemento; como si le molestara 
que no lo supiera con verlo. Verbalmente dice "sol", pero su 
gesto y la especial modulación con que se expresa parece insinuar: "¿Cómo es posible que 
no lo sepas? ¡Creo que está suficientemente claro!" 
                                  
            Cuando termina su primer dibujo, se queda ensimismado durante un rato. Entonces 
le invito a tomar otro papel, lo coge y me mira con intensidad, pero sigue sin dibujar nada, 
con los brazos hacia el regazo. Entonces le insisto un poco. Pronto parece sentirse 
agobiado, haciendo un movimiento repetitivo con el brazo izquierdo, subiéndolo y 
bajándolo sin parar, y sin dejar de mirarme. Es algo así como “¡ Déjame!” , aunque su 
expresión no varía. A pesar de esta actitud, vuelve a mirar a GL para elaborar su segundo 
dibujo. En este caso observa la "Abadía" y construye otra casa, un poco más grande que la 
anterior 36, siguiendo ahora el esquema que le sirve de referente. 
Dibuja, como en el primer caso, en el margen superior derecho del 
formato. Lo más sobresaliente de esta segunda intervención es la 
peculiar forma del signo que elabora en la parte inferior, más o menos 
en el centro del rectángulo que configura la fachada. En una primera 
mirada nos parece una nueva versión de la puerta. Pero, si en el primer 
dibujo ésta era un cuadrilátero apoyado en el suelo de la construcción, 
ahora dibuja una línea vertical y un pequeño círculo sobre ella. A estas alturas, su mirada 
es menos concentrada en el exterior, y mucho más en su propio trabajo, por lo que parece 
poco probable que haya copiado este signo de algún compañero o compañera. El signo en 

36 La imagen que ilustra esta reflexión sobre las elaboraciones de FI no nos informa de su tamaño respecto al 
formato, pues dada la poca visibilidad que ofrecía manteniendo las proporciones reales, ha resultado más 
oportuno presentarlo en detalle. 
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cuestión es parecido al que se utiliza en la escritura para comenzar una frase exclamativa, 
aunque el punto en este caso se sustituye por un círculo; también es semejante al perfil de 
una cerradura, aunque la pequeña vertical está algo separada del círculo-hueco, por lo que 
podría no ser un signo sino dos próximos. En tal caso, la vertical parece estar próxima a 
introducirse en el hueco, como lo haría la llave en la cerradura. En el esquema general, 
esta presunta “casa”, (presuponemos que es una casa por su forma pero no porque FI lo 
haya confirmado), muestra también el aspecto de un rostro enigmático, en el que la boca 
correspondería a esta pequeña vertical que nos ocupa; boca tan cerrada y poco ágil para el 
diálogo como la propia de FI. 
              
            A pesar de esta visible tendencia a la “pasividad”, FI elabora dos imágenes. Para 
ambas ha hecho uso de su propia voluntad, y aunque aparenta, en sus movimientos lentos 
y en sus escasas respuestas, una falta de reflejos, sus actos  si bien parecen vacilantes no son 
torpes.  
 
            En esta primera sesión no me ha pasado desapercibida otra cuestión. FI ha 
mostrado indicios de distintas emociones: ha consentido en venir al taller, obediente a las 
indicaciones de la terapeuta; ha respondido con una sonrisa, (muy leve, como todos sus 
gestos), al halago que le hemos hecho a lo largo de la sesión; se ha mostrado enfadado 
cuando se ha visto obligado a responder a una pregunta; y ha cerrado la comunicación con 
su interlocutor cuando no ha querido pasar de un nivel mínimo de esfuerzo. Observo que, 
aunque a primera vista pueda aparentar lo contrario, FI ejerce una actitud de sujeto, 
haciendo valer su deseo; si éste se opone a lo que se le solicita, inmediatamente se bloquea.                         
 
 
Sesión 4 del Primer Ciclo. Martes, 23 de Abril de 2002. 
 
Propuesta: Personal. Juego especular del garabato. 
 
 
            FI  llega con su pequeña sonrisa, apenas esbozada en sus labios, se sienta a mi lado, 
obediente a las indicaciones de una de las terapeutas que le acompañan. Me mira 
intensamente, mientras hablo con él. Primero le pongo papel delante para que tome la 
iniciativa, pero a pesar de facilitarle todo lo necesario, me mira con expresión 
interrogativa, como preguntándome qué hace con todo aquello. Al momento, comienza a 
hacer esos  movimientos de su mano, arriba y abajo, mediante los que expresa su 
incertidumbre.  
 
            Entonces le propongo jugar a algo. Tomo un papel y le digo que vamos a hacer un 
dibujo entre los dos. Le doy opción a empezar él, pero me sigue mirando sin moverse ni 
decir nada. Entonces dibujo un círculo y le digo que ahora le toca a él, que puede hacer lo 
que quiera en el círculo. FI desafía mi indicación y dibuja un círculo debajo del mío, algo 
más pequeño. FI me enseña con esto la inoportunidad de decir que dibujara algo en mi 
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círculo: él dibuja otro. Empiezo a pensar que somos 
cada uno de esos signos que ocupamos un lugar 
distinto, es presuntuoso creer que, con el poco 
tiempo que hace que nos conocemos, podemos 
interferir el uno en el otro. FI ha establecido los 
límites.  
 
            Pero yo también decido algo: intentaré usar 
lo menos posible la comunicación verbal, que le es tan ajena, para adentrarme en ese 
silencio expresivo que únicamente entenderé si no me distraigo con mi propia voz. El 
silencio de FI está frecuentemente violentado, (en el buen sentido de la palabra), por el 
esfuerzo de las terapeutas, que intentan casi de continuo hacerlo salir de su mutismo. A 
menudo, le preguntan con insistencia, hasta que consiguen arrancarle un monosilábico "sí" 
o "no", o alguna palabra suelta que pronuncia con un hilo de voz y expresión de disgusto. 
Es probable que, si la atención de este paciente-cliente fuera absolutamente personalizada 
e individual, me sintiera atraída por establecer una comunicación con los parámetros que 
él mismo dispone. Mi intervención no sería una interferencia respecto a la dinámica 
terapéutica establecida, pues sería en un contexto de paréntesis. Pero, el taller del primer 
ciclo, tanto física como prácticamente, está muy vinculado con la labor terapéutica del 
centro. Por esto, no puedo permanecer en absoluto silencio, pues no podría mantenerlo. 
De cualquier modo, en la medida que sea posible, quiero estar atenta a su propio lenguaje. 
 
            Entramos así en un juego especular cuyas reglas va marcando FI. A pesar de que 
intento hallar la manera en que sea él quien tome la iniciativa en el dibujo, FI considera 
que es un juego de imitación, en el cual sólo ha de esperar mi gesto, para realizar uno 
similar. Por lo tanto, supera mis expectativas. En efecto, lo que pudiera parecer pasividad 
en una primera mirada, se convierte en un acto de decisión solapado. No es que se deje 
llevar por mí al reproducir mis trazos; en realidad se niega a tomar la iniciativa, que es lo 
que realmente pretendo con este juego. Lejos de tener una actitud pasiva, impone unas 
reglas, sin cuyo cumplimiento el juego se detiene. Es como si yo le lanzara una pelota que 
siempre me devuelve, por lo que una vez u otra, repite los signos que voy elaborando.  
 
            Pero lo que busco mediante esta variante del garabato de Winnicott es que se 
pueda producir una comunicación entre ambos; encontrar un espacio donde sea posible 
esta comunicación. Espero que una de estas veces no me imite, por lo que procuro un gesto 
que por su localización rompa la dinámica, que no pueda ser repetido, invitando a FI a 
decidir, a desplegarse por el formato por sí mismo. De esa manera, en esta relación 
especular que ya hemos iniciado, el espejo podría sujetarlo yo durante un rato, siguiendo 
sus movimientos. Pero cuando FI no encuentra línea que imitar, tiende a bloquearse, 
mirándome con expresión de reproche y volviendo a sus movimientos repetitivos. Esto 
ocurre, por ejemplo, cuando verbalizo en un determinado momento, (en una de las pocas 
intervenciones verbales que hago) que lo dibujado deja entrever un rostro. Ante la mirada 
interrogativa de FI, dibujo unas gafas sobre la parte elaborada por mí. Al hacerlo, rozo 
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deliberadamente uno de sus círculos. No sé si por esta razón o por no poder imitarme de 
manera fácil, FI se impacienta. He de seguir, por tanto, un juego de imitación similar al 
que venimos haciendo todo el tiempo. Hasta que hago una línea quebrada que no se atreve 
a repetir, pues pasa por encima del rostro. Esta acción hace que finalice el juego. 
 
            Comenzamos de nuevo en una segunda imagen, pero esta vez consigo ser yo la que  
imite sus movimientos. Lo que persigo es comunicarme con FI a través de la actividad 
creadora. Por eso, ahora limito casi por completo la palabra, como hace él.  
 
            Al reproducir sus movimientos, él se instala en mi papel anterior y yo en el suyo. 
Es posible que comprenda que el lenguaje en que pretendo comunicarme con él ya no es 
sólo verbal. Procuro que perciba la peculiaridad de nuestra relación. Sé que espera del 
otro, ese papel activo que le permita abandonarse para no tener que buscar soluciones, 
para no tener que tomar la iniciativa de nada. Si acaso nota el menor atisbo de que se le 

está pidiendo un esfuerzo, comienza a señalar su bloqueo y 
negación con ese movimiento simbólico que he 
mencionado. Pero, al imitar sus movimientos, adquiero el 
mismo lenguaje que él me ofrece, situándome además en la 
posición de conducida, de guiada. Parece ser consciente 
progresivamente de que lleva la iniciativa, cuando advierte 
que le sigo donde vaya. Por eso, a veces, para, y me mira 
como preguntándome, extraño en su lugar de sujeto. 

Comienza a mover otra vez su mano, de forma reiterativa, pero esta vez simulo no 
advertirlo, y espero a que acabe, para seguir imitándolo.  
 
            Empiezo a pensar en el poder de ese movimiento: no tiene más que el que se le 
otorgue. Me dispongo a aceptarlo como una forma expresiva de su singular lenguaje, pero 
no como un paralizador de procesos. Es fácil rendirse, pues si FI observa que su 
interlocutor/a no cesa instantáneamente de hacer aquello que le molesta, lo acentúa con 
una alteración respiratoria llamativa. Pero, creo que necesita expresarse, y no habiendo 
riesgos hacia sí mismo o hacia otros/as, el taller debe funcionar como contenedor confiable 
de la libre expresión de sentimientos. Por ello, lejos de inquietarme, he esperado a que 
terminara su escena, mostrándome tranquila y callada, con la certeza de que sus signos 
forman parte del diálogo y del proceso. Mi actitud también significa: no rechazo ni busco 
este tipo de expresiones, sino que las sostengo. 
 
             Había observado que estos gestos los emplea sólo para los/as terapeutas, o los/as 
auxiliares cuando se le pide algo. La reacción más frecuente es la retirada condescendiente. 
Sin embargo, cuando es interpelado por otro/a paciente, o no hace nada, o su respuesta es 
mínima. Los/as pacientes no varían en su actitud, a pesar de los movimientos de FI. Pienso 
que conoce y distingue las diferentes reacciones, y actúa según sean éstas. La mía, que 
comenzó siendo parecida a la de una terapeuta,( más por precaución que por adoptar 
ningún papel, que, reitero, no me corresponde), se sitúa ahora en un terreno neutral de 
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contención, que se parece más a la de los/as pacientes, por la impasibilidad, pero que dista 
mucho de ser la de ellos y ellas porque estoy dispuesta a contener, a sujetar y acompañar a 
FI. Curiosamente, él entiende muy pronto que la situación es distinta a la que esperaba 
provocar, por lo que su actuación es muy corta; mucho más de las que me había dedicado 
las otras veces. 
 
            Lo que la terapeuta 1 me ha contado, acerca de la relación de dependencia con su 
madre apoya mi intervención. No necesita hablar, puesto que, sin hacerlo, está 
suficientemente atendido. Por eso, si contesta a alguna pregunta es con monosílabos. Sin 
embargo, parece que FI establece sus propios límites, no por incapacidad, sino por 
decisión. Pueden ser sólo conjeturas, pero es posible que no haya tenido estímulo 
suficiente, pues alguna vez se decidió lo que es con carácter absoluto, y no se ha tenido en 
cuenta lo que puede llegar a ser.  
 
            Después de esto, aún hace dos dibujos más. Le propongo seguir con nuestro juego. 
Cada uno de nosotros tomamos un papel: el juego consiste en que él comienza a hacer 
líneas que yo seguiré en mi dibujo, luego intervengo yo, y así vamos alternando. La 
imagen que construye comienza por un rectángulo, que empieza en la zona superior 
izquierda y avanza en el sentido de las agujas del reloj. Hay algo curioso, este rectángulo 
no llega a cerrarse, pero la abertura es mínima. Después 
imitándome a mí, toma otro color para, con la barra 
transversalmente contra el papel, intervenir dentro del 
rectángulo. Procuro que mis iniciativas no den 
soluciones sino que apoyen visualmente lo que él sitúa 
primero, interviniendo de forma que no se determine 
nada. Él sigue compartimentando el espacio, ahora en 
barras dentro del rectángulo interior.  
 
            Sin mirarle, me pregunto, en voz alta, a qué me recuerda mi dibujo, (imitación del 
suyo), él dice:  
 

"Casa"  
 
            Me parece muy hermoso que intervenga verbalmente por su propia voluntad. 
Ahora, sigo imitándolo, pero con las palabras:  
 
                        "¡Anda, pues es verdad, parece una casa! FI eres muy listo". 
 
            FI sonríe complacido. Parece mucho más relajado que antes, dibujando sin miedo. 
A cada una de sus intervenciones, espera y observa si le sigo. 
 
            Luego, hace un dibujo, ya él sólo. Parece surgir del último, pues vuelve a repetir el 
rectángulo exterior y el interior, así como las barras. Sigue avanzando, demostrando sólo 
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interés por el dibujo, sin mostrar atención a mi intervención, que era de relleno de color, 
lo cual me satisface pues no pretende copiarla. La ausencia de estas manchas de  color 
otorga a la imagen una apariencia inconsistente. 
 
            En relación con las casas que hizo en la primera sesión, parece que se acerca a éstas 
de forma más consciente, aunque ese enrejado de líneas y el rectángulo que la rodea 
establece barreras a su interior. Son espacios compartimentados que ocupan casi todo el 
formato; espacios ordenados, y bastante herméticos, donde cada lugar está acotado. 
Espacios poco acogedores y sin exterior. En efecto, se detiene escasamente en lo externo, o 
sea, en el no-yo. Sólo existe un interior que está ordenado pero vacío de vida, como un 
esqueleto. La inaccesibilidad es muy acusada, así como el silencio, ajeno a toda energía 

vital, a todo el color, sujeto a la red de 
perpendiculares que se atan entre sí. Hay un 
elemento común en ambas imágenes: tanto en la 
primera como en la segunda, FI comienza haciendo 
un rectángulo que deja mínimamente abierto por la 
zona superior izquierda. Este rectángulo albergará 
otro dentro del cual comienzan las 
compartimentaciones, en el que ya no hay entradas. 
Es como si hiciera el plano de un interior, una 

cámara secreta de acceso imposible. Pero parece querer acentuar el estereotipo que 
verbaliza, para lo cual acude a los elementos que lo caracterizan, situando dentro de la 
trama previamente organizada, signos que se asemejan por su forma y su situación a 
ventanas, puerta, tejado y un sol.  
 
            Pero, por su particular manera, ni siquiera la puerta y las ventanas de esta segunda 
imagen parecen ser medios de paso al interior. Es como si la única función que les otorga 
es la de posibilitar el reconocimiento de la imagen como casa. El efecto es el de esos 
laberintos para ratones de laboratorio, pero sin entradas ni salidas; sólo un corredor 
exterior. Sin embargo, la aportación del signo que reconocemos como sol, y la leve 
inclinación de las líneas de la zona del tejado parecen una tímida atención al exterior, 
hacia lo que pueda ocurrir fuera. 
 
            Constata FI posiblemente sólo la existencia de una frontera, una zona de límites. 
Hay un nivel de corteza, esperando contener, que se vuelve transparente, pues no hay aún 
interior ni exterior consolidados del todo. Como el reconocimiento de una piel que no 
distinguimos si ajena o propia, común al contenedor y a lo contenido, pronta a desgajarse, 
que es ya un lugar acotado donde poderse instalar. Hay una diferenciación, una 
apropiación del espacio, y la primera expulsión del Otro en ese signo sol que es exilado 
fuera del lugar donde ha de habitar el yo. 
 
             De la misma manera, no permite que se acceda a él, por lo que cuando se da cuenta 
que alguien pretende entrar en su terreno, pidiéndole más de lo que está dispuesto a dar, 
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dibuja esos “barrotes” en el aire con el movimiento vertical y repetitivo de su mano, y la 
expresión de su rostro construye la barrera protectora que termina de cercarlo. Guarda con 
celo un espacio privado para abandonarse a la inmovilidad, al silencio que no quiere ser 
perturbado. Caigo en la cuenta de que estoy ocupando el lugar de ese sol desterrado. Acojo 
sus signos expresivos como mensajes de su lenguaje peculiar, sin duda de significado 
emotivo. Frieda Fromm-Reichmann, en su obra Psicoterapia intensiva en la esquizofrenia 
y en los maníaco-depresivos, afirma que estas formas de expresión caracterizadas por  
movimientos de carácter repetitivo y llamadas estereotipias tienen un sentido: 
 
            "Ellas sirven para ocultar las reacciones emotivas apropiadas que están en el  fondo" 
 

                                                                                    (Frieda Fromm-Reichmann, 1994, 25) 
 
            La autora argumenta que una de las causas de la enfermedad parece ser la 
manifestación del temor a la incomprensión y el rechazo, localizada en una experiencia 
traumática de la infancia, que se encadena en una secuencia de traumas experimentado en 
la realidad o la fantasía. Las estereotipias suponen un medio de defensa, una barrera 
protectora. Soy consciente de que tanto FI como yo necesitamos tiempo, pero me planteo 
la posibilidad de que llegue a prescindir de este “muro”, porque se sienta suficientemente 
comprendido y aceptado por mí en el contexto del taller. 
 
 
 
Sesión 10 del Primer Ciclo. Martes, 14 de Mayo de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
     FI llega al taller y saluda con una sonrisa. Le doy la bienvenida y se sienta. No dibuja 
nada, sólo me mira. Pero le animo y, calladamente toma el rotulador negro. Dibuja un 
gran rectángulo, semejante a los que ha hecho en los días pasados. Dentro seguirá 
dibujando  otras líneas, rectas y curvas. Fuera del rectángulo dibuja un óvalo con rotulador 
rojo. 
 
      Sin estímulo por mi parte, cambia de material para tomar pintura con un pincel, de los 
mismos colores de los rotuladores que ha utilizado. 
       
      Para de trabajar y mira hacia un lado. Le pregunto si ha terminado. A veces, dice que 
sí, sin mover siquiera la cabeza. En este caso, no dice nada. Sólo me mira, inmóvil. Parece 
que efectivamente ha terminado, pero para asegurarme, articulo la pregunta de otro modo:
       
 
      - “¿Te falta algo por hacer en tu dibujo?” 
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      Entonces me mira sin moverse, hasta que pasados unos segundos, niega con la cabeza.  
 
      Como ocurre con cada una de las personas que acuden al taller, él también requiere 
una atención particular. En su caso, un objetivo importante es que consiga no abandonarse 
a la inmovilidad, al mutismo. Por ello, comienzo a hablar acerca de su dibujo, como si 
reflexionara en voz alta acerca de mi ignorancia. 
       
      Digo algo así: 
 
      “Esto  me recuerda a los dibujos de los otros días. Se parece a lo que dibujaste, aunque 
no ha de ser igual. Entonces me dijiste que se trataba de una casa, y efectivamente tenía 
ventanas, puerta...Había también un sol...Me acuerdo de los colores que utilizaste. Estos de 
hoy son también muy bonitos, aunque diferentes, más vivos...” 
 
      Intento no dar por hecho nada, no decir qué es cada cosa, no interpretar, pues esto 
anularía su posible iniciativa. Pero no puedo partir de la nada absoluta, puesto que no es 
verdad. Llevamos ya cierta andadura, aunque corta. Además, retomar la vivencia anterior 
hace recuperar el lugar hasta el que conseguimos llegar. El punto del camino donde nos 
detuvimos la última vez es desde donde debemos ahora avanzar. Por esto, me apoyo en lo 
que ya sé de las imágenes de otros días, conocimiento que el propio FI me facilitó. Es una 

manera de poner voz a lo que hemos vivido, de hacer 
memoria de nuestra experiencia, de recordar el paisaje. 
No le pregunto nada directamente, pues sé que le es más 
fácil verbalizar si no se siente invadido por las preguntas. 
Respeto, de esta manera la cámara secreta de su 
pensamiento que sólo abrirá si lo desea. Como si 
simplemente caminara a su lado. De pronto, su voz me 
sorprende diciendo una palabra:  

 
-"Jaula". 
 
      Pero su volumen es tan bajo que no lo entiendo bien, y creo escuchar “casa”. Entonces 
digo: 
 
-¡Ah, una casa! ¡Claro! 
 
Pero él repite: 
 
-"Jaula". 
 
-¡Anda! pues es verdad. Es una jaula. ¿Cómo no me he dado cuenta antes? ¿Y esto? 
(Refiriéndome al óvalo situado sobre ella, que yo creía el sol, aunque no se lo dijera.) 
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-"Cara". 
 
      Le propongo escribir lo que es cada cosa y dice que sí. Escribe: "jaula", "cara", "nube", 
"cuadro" ,con rotulador rojo, que usa también para  darle expresión a la cara que sólo era 
un óvalo. 
       
      Luego tacha, con rotulador negro, algunas de estas palabras. Sólo quedan evidentes 
"nube" y "cuadro". (Las anotaciones a lápiz son mías, fruto de nuestra “conversación” 37 
sobre el significado del dibujo. Me integro de esta manera en su propia forma de hacer, 
copiando su actitud, "siguiéndole el juego". Esto parece complacerle.) 
 
      Recuerdo lo que la terapeuta 1 me había contado acerca del aspecto sobrecogedor de su 
casa. Parece que los padres de FI, con los que vive, son muy mayores y viven en la planta 
baja, que está algo más agradable, pues evidencia que está habitada. Sin embargo, donde  
duerme él, en la primera planta, se respira un aire enrarecido, pues está todo  abandonado. 
Las habitaciones cerradas y el aspecto de desolación es un poco desagradable, según la 
terapeuta. FI, a través de sus dibujos, hace una auténtica revelación: no sólo ha 
representado una casa y luego una jaula, ha establecido una relación metafórica entre 
ambos significantes. No sólo ha descrito algo acerca de sí mismo, de su propia experiencia,  
sino que ha elaborado una opinión. Algo que, en esta ocasión, no relega al silencio, como 
hace habitualmente con su pensamiento. FI toma la iniciativa de dar significación a su 
imagen, identificándolo verbalmente con una palabra que matiza su significado aparente. 
Hasta ahora, ese tipo de signo representaba una casa, es decir, un lugar habitable, protector 
y confortable, que nos cobija. Un lugar que se relaciona con la protección paterna, con la 
propia historia, con el propio cuerpo que nos alberga.  
 
      Pero la casa de otros días, hoy se vuelve jaula. Sus representaciones de casas están 
vinculadas desde este momento a  todo lo que esta palabra significa. Las jaulas tienen un 
uso determinado. En cualquier caso, tienen que ver con los límites. Una jaula cerrada 
establece una frontera infranqueable entre su interior y su exterior. ¿Ha querido opinar 
sobre su propia casa, o sobre sí mismo? Quizás se refiera a ambas cosas a la vez. Es probable 
que su propio entorno vital actúe de espejo de su propia situación. El pasillo lóbrego hacia 
su habitación, tal y como lo describe la terapeuta 1, es tan cerrado como su propia actitud, 
tan inmóvil como su vida, en la que se suceden las mismas situaciones día tras día.  
  
      Es una jaula vacía. El óvalo que parecía haber escapado de ella, luce ahora un rostro 
sonriente. Me pregunto si ese rostro no será él mismo en libertad, como un deseo realizado 
en el espacio del formato. De cualquier forma es algo o alguien que escapa del encierro, o 

37 He de decir que la conversación que mantenemos es muy peculiar. Se trata de un diálogo que combina gestos, 
grandes silencios y frases muy cortas que alcanzo a articular con mucho cuidado de no interpretar sino 
basándome en lo que él mismo me va indicando afirmando o negando acerca de lo que hace. 
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que ha sido llevado fuera, y que es feliz por ello. También las nubes, que él mismo 
identifica como tales, indican un movimiento hacia fuera de la jaula. FI me mira y mira 
después los rasgos que ha dibujado. Por si la sonrisa del personaje no fuera suficiente, 
verbaliza: 

"Contento".  
 
      Y aplica un brillante color amarillo, que aún lo asemeja más al sol 
que yo había creído ver. Es fundamental hacer hincapié en el uso 
que hace FI de la palabra en esta ocasión. Si normalmente es instada 
desde fuera, con bastante esfuerzo, (y aun así verbaliza muy poco y 
con cierto enojo), hoy habla por propia iniciativa. Usa muy pocas 
palabras pero las que usa son reivindicativas de cómo quiere que se entienda lo que está 
expresando. Una vez más, la actividad plástica se sitúa en medio de la relación entre el 
paciente-cliente y yo, posibilitando una corriente de comunicación que trasciende hacia 
todas las vías posibles. En este caso, potencia el valor de la palabra, que fluye sin ser 
forzada.           
 
 
 
Sesión 11 del Primer Ciclo. Jueves, 16 de Mayo de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
            Vuelve hoy a realizar una casa. Termina muy rápido y comienza a mirarme 
intensamente. Es como si esperara algún comentario acerca de su imagen. Por ello, y 
sabiendo cómo últimamente FI considera importante identificar lo que hace, me aventuro 
a preguntarle qué es. Contesta: 
 
-“Casa” 
 
            Pero la  expresión de su cara parece estar diciendo: “Pero ¿no lo estás viendo?”, 
entre extrañado y ofendido por mi torpeza. Me mira sin pestañear. 
 
- “FI, ¿qué casa es?” 
 
            Se encoge de hombros, y hace un ademán  con las manos como queriendo decir: 
“Pues está claro, ¿cual va a ser? ¡La mía!”. Pero hago como que no le entiendo, al menos 
durante unos instantes. Hasta ahora, le había ido concediendo significado a todos sus 
gestos. Pero en la medida que me ha demostrado ese interés por dejar claro lo que quería 
decir, pruebo a forzar un poco la situación. Quiero que sienta que espero su respuesta. De 
esa manera, voy sabiendo hasta donde está dispuesto a llegar. 
 
            Mi metodología en este caso concreto, utiliza un poco el enfrentamiento con el 
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principio de realidad. A partir de su producción, intento que se 
sienta un poco frustrado, pues está acostumbrado a que se le 
entienda por gestos, a que otro ponga la voz, a que se hable por 
él. Pero si su interlocutor no entiende, sus gestos dejan de ser 
expresión, y él se da cuenta. Hay un límite sutil que ya empiezo 
a conocer, pero que también observo que empieza a cambiar de 

lugar. En los primeros días, por mucho menos, FI hubiera comenzado sus movimientos 
repetitivos de bloqueo que ya conocemos. Sin embargo, hoy sólo me mira, un poco 
perplejo de que espere a que se manifieste más claramente. 
 
            Voy alternando la no comprensión con la condescendencia, con su correspondiente 
"ración de  la experiencia de omnipotencia, lo cual constituye una base apropiada para su posterior 
avenimiento con el principio de realidad" ( D. W. Winnicott, 1993, 38). Así, comenzamos un 
“diálogo”, que combina gestos, suyos y míos, con palabras sueltas. Es efectivamente la 
representación de su casa. Me entero que vive en Chauchina, un pueblo cercano a 
Granada. Que suele sentarse en la puerta, con sus padres. Que las ventanas de arriba son 
las de su dormitorio. Que la zona pintada de rojo es un patio. Lo de menos es que tenga 
acceso a estos datos concretos, lo realmente importante es que FI no se ha bloqueado, y 
aunque ha costado un poco, ha verbalizado esto sin sentirse forzado ni mostrarse enojado 
por ello. 
 
            A pesar de que no satisfago todas sus demandas, parece encontrarse cómodo. 
Empiezo a adivinar el momento previo a su bloqueo, se suele producir cuando tiene varias 
respuestas que elaborar, o cuando la respuesta es una pero tiene varios aspectos. Entonces, 
le pongo voz a todas las alternativas que son posibles y él elige entre ellas, o incluso 
plantea otra, pero ha de sentir que la búsqueda es compartida, que no tiene toda la 
responsabilidad, que está acompañado. 
 
 
 
 
 
 
Sesión 21 del Primer Ciclo. Martes, 25 de Junio de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
            Se sienta, después de saludarnos. Le digo que lleva muchos días sin venir y que me 
alegro de volver a vernos. No dice nada, sólo sonríe. Me da la impresión de que quiere que 
yo ponga voz a lo que pretende decir sólo con el movimiento de su mirada, así que varias 
veces hace la operación de dirigirla hacia los materiales y luego hacia mí, con expresión 
interrogante. No verbaliza nada, ni toma material, sólo me mira. Sostengo un poco más la 
situación para que tome la iniciativa directamente, por lo que espero a que se movilice sin 
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que haya de decirle nada, mientras hablo con PUC. Escucha nuestras palabras y toma un 
rotulador. Elabora entonces un garabato que hace a trazos, es decir, no de forma continua. 
Entre la elaboración de una línea y otra me mira intensamente, como si esperara algo. 
Tengo la impresión de que espera que le corrija. Sin ninguna intervención por mi parte, 
sigue elaborando. Parece querer obtener una imagen parecida a la primera que hace PUC. 
Incluso va a tomar los colores que ella elige. Surge la cabeza y el cuerpo de un animal que 
mira, como en la imagen de ella, hacia la izquierda. También dibuja, diferenciándose ya de 
su compañera de taller, unas formas cerradas que dota de extremidades. Parecen insectos 
que caminaran dentro y fuera del animal mayor, en dirección opuesta a éste. Es una 
imagen muy orgánica que contrasta con las que ha realizado en otras ocasiones. Es 
probable que esperara, como otras veces, que compartiéramos el juego del garabato. Pero 
creo que era bueno no actuar por mi parte, y observar qué ocurría. Considero que ha 
tenido una buena respuesta, tomando la iniciativa, aunque sea por imitar a PUC en un 
primer momento.  
 
            Realmente, su actitud ha cambiado por completo respecto a la de los primeros días. 
Ahora no espera pasivamente mi iniciativa, sino que la ha tomado por sí mismo. 
 
            Su imagen, aunque diferente en apariencia a las que 
suele elaborar, muestra un paso más en su proceso: hasta 
ahora ha trabajado con la imagen de la casa, que luego se 
matizó en una jaula, fuera de la cual aparece un personaje, 
donde antes había un sol. Suelen ser muy estáticas y 
herméticas, tendiendo a la forma cuadrangular. Hoy se 
mantiene alguna semejanza con ellas, pero este animal-
contenedor está habitado por seres que parecen moverse dentro y fuera de él. Una 
estructura menos rígida que aquellas, que quizás signifique alguna movilidad también en él 
mismo. Por otro lado, frente a la soledad de las imágenes de otros días, este animal que ha 
nacido hoy a la luz del dibujo de otra compañera, se habita de pequeños seres que parecen 
recorrerlo. La casa deshabitada, como una mente vacía de pensamiento, se descubre hoy 
como espacio vivo, orgánico, poblado de seres que están dentro y fuera.  
 
            Pudiera ser que FI esté vislumbrando otro modo de dar salida a lo que piensa, de 
manera que se haga evidente que su silencio no significa que no tiene nada que decir. 
Quizás las palabras sean aún algo ajenas y esté hallando verdaderamente un modo de 
expresión mejor. Cuando no encontramos la manera de expresar verbalmente una idea, 
las palabras siguen articulándose pero no hallamos satisfacción en ellas, dejándonos una 
sensación de energía perdida que fluye sin sentido, como si nos desintegrara, 
evidenciando nuestra incapacidad para sintetizar el mundo, para acotarlo. Si el discurso 
avanza sin llegar a alcanzar la significación deseada vamos perdiendo tanta entidad como 
el propio discurso, pues las palabras se convierten en proyección del propio cuerpo.  
 
            FI cierra esa posibilidad de desintegración agarrándose a los gestos preverbales, que 
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se quedan, como dice Sami Ali, “a  mitad de camino entre el afuera y el adentro”. Sus gestos 
son como objetos transicionales, entre su pensamiento y el mundo. El objeto artístico 
también es una proyección del cuerpo, es imagen del cuerpo sobre el que aparece la 
palabra. De alguna manera, retomo el papel de la madre en la relación de FI con el mundo. 
La madre acompaña al niño o la niña en el proceso de simbolización, muestra el camino 
desde el objeto hasta el significante que lo sintetiza, pero no fuerza, no arranca la palabra 
al niño/a sino que espera a que responda al juego del intercambio. Un juego dialogante que 
se acerca al mundo preverbal del niño/a, para aceptar su lenguaje de actos, que al repetirse 
comienzan a relacionarse unos con otros y a tener significación. Los gestos de FI se 
convierten en símbolos, como lo hacen sus dibujos, lenguajes ambos más cercanos a él que 
el verbal, por lo que se colocan en medio de nuestra relación. Lejos de rechazarlos para 
instar al lenguaje verbal, en la relación transferencial se colocarán como puente, atajo que 
nos hará llegar el uno al otro. 
 
            Esta es la última vez que acude a nuestro taller. Con la llegada del tiempo veraniego 
espero que nos volveremos a ver la siguiente temporada, pero a la vuelta de las vacaciones, 
FI no aparece más por la Comunidad Terapéutica, con lo que su proceso termina aquí. Es 
un caso de los más interesantes pues su evolución se ha ido manifestando día a día de 
manera nítida, pasando de la "pasividad",(aparente, como ya hemos visto, pues era sólo 
hacia la producción de imágenes), de los primeros días a una declaración abierta hacia la 
intención comunicativa, a través de sus signos preverbales, verbales y gráficos, que han 
mostrado una transferencia creciente y positiva hacia la actividad y el taller, así como a mí 
misma. Sus signos preverbales, que con frecuencia eran utilizados como muro de 
contención que protegía su deseo de lo que la realidad le iba demandando, han pasado a 
ser puente significativo, puerta hacia sus palabras, escasas y hermosas como gemas, en 
comunión estrecha con sus imágenes. En cuanto a la relación transferencial, es importante 
apuntar cómo ha ido resolviendo cada situación, pues si bien tuvo al principio su “ración de 
omnipotencia”, como aconseja Winnicott, lo he ido enfrentando progresivamente con la 
realidad, aún a riesgo de sus frecuentes bloqueos. Pero la sintonía con su propio lenguaje y 
a través de la actividad plástica, ha permitido la emergencia de un discurso que, a menudo, 
quedaba al otro lado de las rejas. 
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8.2.8 MJ 
 
 
           MJ es un hombre muy joven, al que conocí en la asamblea a la que tuve ocasión 
de asistir. Ya entonces advertí su carácter autocrítico, así como su amor a lo que está 
relacionado con los conceptos de patria y del orden militar, que relaciona de manera 
profunda con lo masculino. Su caso cobra importancia no sólo en sí mismo sino por 
cuanto atañe al de MN, que es su hermana. Por esta relación de parentesco, el estudio de 
ambos se entrecruzan. Sobre todo será interesante para la mejor comprensión del caso 
MN.   
 
Sesión 4 del Primer Ciclo. Martes, 23 de Abril de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
            Hoy viene por primera vez, aunque manifiesta que sólo viene a saludar, pues no 
sabe pintar “y para hacer algo mal, es mejor no hacer nada.” Habla con un volumen 
de voz muy alto, con la intención evidente de que todos le escuchen; parece que se siente 
orgulloso de su manera de ser y de pensar. Me pregunta mi nombre pues no se acuerda. Se 
lo digo, y ya no lo vuelve a olvidar, insertándolo en el discurso, cuando quiere hacer 
hincapié en algo. 
 
            Me cuenta que ha sido legionario, que es un tipo de vida muy bonita, “hecha sólo 
para hombres“. Le pregunto sobre el uniforme y el sitio donde estaba destinado. 
Conforme va hablando de lo que le gusta, se acerca y se sienta. Acomodándose en su silla, 
comienza a jugar con las tizas que tiene delante. No le he invitado a hacer ninguna 
imagen, sin embargo, en un determinado momento, dice que lo único que sabe pintar 
mejor es un legionario, pues es lo que conoce y lo que le gusta. Así que se dispone a 
hacerlo, mientras canta a medias el himno de la legión: “Soy el novio de la muerte...” 
 
            En el centro del papel comienza a dibujar una figura con caracteres estereotípicos 
masculinos. El atuendo militar es detallado en sus datos más imperceptibles. Se detiene en 
pormenores que va relatando con mimo, haciendo un recorrido casi amoroso por los 
botones, las costuras, la forma de los bolsillos, el cuello. Su discurso y su dibujo va 
acariciando lentamente esa segunda piel que añora, como la envoltura que le diera su ser 
de hombre. Envoltura que se continúa más allá del tejido, hacia la piel del personaje, 
tomando forma de fuertes bíceps, puños, piel que ostenta cierta carga pulsional en forma 
de pelo que se eriza, como en el pecho, que asoma entre los bordes de la camisa abierta, 
según dice,"como corresponde a la hombría". El pelo avanza hacia la cara, donde pone 
mucho interés, quejándose de que el rotulador tan grueso no le deja dibujar bien las 
facciones. La cabeza se cubre, así como los pies y las piernas, que se protegen con gruesas 
botas.  
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            La figura tiende a situarse en un eje central, 
pero ni está del todo en el centro, ni está del todo 
vertical. Esto ocasiona mucho disgusto a MJ. También 
se disgusta porque el material no le ha permitido una 
elaboración más cuidada de los detalles. Ciertamente, a 
pesar del celo que ha puesto en el dibujo, el rotulador 
negro emborrona un poco lo que había dibujado a lápiz 
en primer lugar. Parece que todos estos pequeños 
matices lo emborronan a él, como si su lugar de hombre no fuera posible de no ser 
absoluto. El personaje no se sitúa en ningún contexto; no hay un más allá del yo pues el 
arco iris superior es algo que le es inherente. Según verbaliza es el éxito que acompaña a 
los legionarios, el arco triunfal que se dibuja en cada una de sus máximas, donde no existe 
el abatimiento; donde se desprecia el dolor y la muerte. Este arco vuelve a envolver al 
personaje, vuelve a cubrirlo y protegerlo, como otra piel más allá de su cuerpo. 
 
            El legionario está llamado a desoír su propia pulsión de muerte, a catalizarla hacia 
la destrucción. Ante el riesgo de desintegración, de origen interno, ante el cual todo ser 
vivo está inevitablemente predeterminado, el psicoanálisis freudiano afirma que la libido 
aparece para volver inofensiva hacia el propio ser esta pulsión destructora, de la cual se 
libera derivando gran parte de su energía en los objetos exteriores, en forma de pulsión 
destructiva o de poder; que se desplaza también hacia la pulsión sexual en forma de 
sadismo hacia el exterior y masoquismo hacia el interior. La pulsión de vida completa el 
binomio, privilegiando la amistad, la solidaridad entre los miembros del colectivo, para 
garantizar la conservación de la totalidad, para tender a unidades cada vez mayores. La 
patria y el honor se ponen por delante del individuo, como garantes de esta unidad. 
Principio de vida y principio de muerte se complementan. En definitiva, afirmo junto a 
Samuel Arbiser que “las acciones del hombre responden, en última instancia, a distintas 
proporciones en la aleación de Eros y Tánatos”, (www.alhp.org/foro11.htm). 38  
 
            Esto es utilizado por los parámetros que dirigen el orden militar, en especial la 
Legión, donde se acentúan de manera particular. El desplazamiento libidinal fomenta unas 
actitudes destructivas que son consideradas como virtudes, ascendiendo paradójicamente 
hacia la moral. La moral es otra manifestación del poder del superyo, un superyo 
introyectado, fuente del sentimiento de culpa. 
 
            "¿De qué manera se puede dar consistencia a ese Otro si no es por medio del temor? Hablar 
de temor, de miedo,  es hablar de violencia. El miedo vendrá así a situarse, tal como señaló Hobbes, 
no como obstáculo del lazo social, sino como su razón de ser. Pero nada más temible que una 

38 Este autor perteneciente a la Asociación Latinoamericana de Historia del Psicoanálisis analiza el tema de la 
guerra bajo la perspectiva psicoanalítica, para lo cual remite al epistolario entre Freud y Einstein de 1932 que 
analiza el entusiasmo del ser humano por participar en la guerra. 
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comunidad de temerosos, cohesionados por el miedo, necesitados entonces de enemigo. Es el 
discurso de la guerra. La pluralización social del enemigo, la debilidad del monopolio del sentido, 
ha favorecido hoy día que los valores yoicos o meramente grupales o sectarios ocupen el lugar de lo 
absoluto.” 
 

                                                                                                    (Francisco Pereña, 2001, 36) 
 
            No hay más que atender al llamado Credo de la Legión para comprender cómo se 
puede transformar el miedo natural del ser humano ante el dolor y la muerte en 
instrumento de guerra. MJ se lo sabe de memoria, al menos algunos de sus puntos 
fundamentales, que recita con orgullo 39: 
 
            "El espíritu del legionario es único y sin igual, de ciega y feroz acometida, de 
buscar siempre acortar distancia con el enemigo y llegar a la bayoneta". 
 
           " Jamás un legionario dirá que está cansado hasta caer reventado". 
 
           " No se quejará de fatiga, ni de dolor, ni de hambre, ni de sed, ni de sueño". 
 
            Sigue hablando del "espíritu del legionario" con voz solemne: 
 
            "Cumplirá con su deber, obedecerá hasta morir". 
 
            En efecto, cada una de estas máximas son llamadas “espíritus”40. Hay un total de 
doce y se suceden en el Credo del legionario con nombres como: Espíritu del Legionario, 
Espíritu de Compañerismo, Espíritu de Amistad, Espíritu de Unión y Socorro, Espíritu de 
Sufrimiento y Dureza, etc. El credo está basado en el Bushido, un antiguo código ético de 
los samuráis o bushi, elaborado en Japón en el siglo XII. Éste surge, a su vez, de las 
influencias de la moral de Confucio, junto a creencias sintoístas y a los dogmas de la secta 
budista zen. Como en el Bushido, la Legión exige como principio esencial la lealtad 
absoluta al superior y el autodominio, más allá del pensamiento individual. La agresividad 
consentida por el Otro, tanto hacia lo externo como hacia lo interno, se convierte en una 
fuente de satisfacción pulsional. 
 
            “Pareciera entonces que la agresividad se satisface siempre o que es el modo primordial de 
la pulsión de muerte al encontrar ese particular y astuto modo de satisfacción al reunir lo 
aparentemente más contrapuesto, el redentorismo más altruista (sea comunista o religioso), como 
fuente de satisfacción, con la intolerancia, expulsión o exterminio del enemigo.” 
 

                                                                                                    (Francisco Pereña, 2001, 60) 

39 He podido comprobar en http://www.lalegion.com/mistica/credo_legionario.htm, que  lo que afirma 
corresponde a la realidad, sin errar en ninguna palabra. 
40 www.alistate.com/espiritus.htm 
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            Volviendo a la imagen, observo que, a pesar de las palabras de MJ, que nos dibujan 
la estampa de un guerrero aguerrido, nuestro personaje ofrece un aspecto poco temible. MJ 
habla de “llegar a la bayoneta”, pero el protagonista de su dibujo está desarmado, con 
sus manos vacías, y sus brazos caídos a lo largo del cuerpo. Su inestabilidad, que tanto 
estorba a  nuestro paciente-cliente, nos habla de un ser que se sostiene con dificultad, y no 
de un soldado de las características que el autor asegura. El arco iris, con voluntad de ser 
triunfal, se aplana, pareciendo más bien un parapente henchido de aire que lo protegiera 
desde arriba y lo mantuviera en pie mediante cuerdas invisibles que lo conectan; quizás 
doce cuerdas, los doce espíritus que lo sostienen. El credo y el arco iris convergen para ser 
expresión simbólica del Otro, para cubrir y asegurar a MJ, así como lo hace su gorra 
militar, que abriga el Saber inquilino en su pensamiento. Es el Otro, mediante la forma de 
código, quien legitima la agresividad en la construcción de la masculinidad. Como afirma 
Teresa Quirici, “en el hombre, la agresividad, en tanto integra el narcisismo de género es 
egosintónica y considerada un atributo natural de la masculinidad”41 En tanto que MJ se 
adhiere a esta cobertura, tiene asegurada su masculinidad. Su ser de hombre queda 
salvaguardado por la protección que le proporciona el uniforme, que lo ubica en el lugar 
del varón y simboliza la pertenencia a una determinada identidad. 
 
            Se marchará del taller algo decepcionado por su dibujo. Afirma que “antes sabía 
dibujar muy bien”, pero ha perdido la práctica. Creo que su imagen ha funcionado 
efectivamente como un espejo: un reflejo donde esperaba encontrarse como triunfador, 
con todos los atributos de su ideal masculino, que corresponden a lo que se solicita desde 
este cuerpo del ejército. Sin embargo, ha dibujado un ser que se tambalea, con el que no 
quiere identificarse. Es posible que se haya contemplado a sí mismo y su propia visión le 
resulte insoportable. En el espejo se busca la propia imagen, pero este reflejo puede 
resultar mortífero. MJ ha encontrado a otro con el cual no se puede identificar, aunque de 
antemano verbalmente ya lo había hecho. 
 
 
Sesión 11 del Primer Ciclo. Jueves, 16 de Mayo de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           MJ llega a la sala, saluda con un tono de voz muy fuerte y se sienta. No tiene ánimo 
de pintar, pues, vuelve a repetir, ”para hacer algo mal, mejor no hacer nada”. 
Comienza a hablar sobre sí mismo, con el tema de la legión, pero pronto enlaza con el de 
su novia. Cuenta que tiene una relación con una chica a la que admira. Es cantante, sabe 

41 De “¿El género hace al síntoma? Masculinidad y trastornos obsesivos.” Montevideo, 2000 en 
http://psiconet.com/forors/genero/obsesion.htm. Teresa Quirici es psicóloga y psicoanalista, especializada en 
estudios de género y en violencia doméstica. 
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tocar el piano, y además ha estudiado dos carreras universitarias: 
  
- “No hay en el mundo una mujer más buena que mi novia. Porque con lo lista que 
es, y aunque llevo sin verla dos años, me sigue queriendo a mí, que no estudio ni 
trabajo, ni nada. Además es guapísima.” 
 
- Pero, ¿por qué no la ves? 
 
- “Vive en Madrid, en el barrio de Salamanca. Tiene mucho dinero. Su casa vale 
muchos millones.”  
 
-¡Pues vaya suerte que tienes! 
 
- “Si. Estoy muy contento. Sobre todo porque me quiere mucho. Ella ha podido 
querer a muchos hombres, pero siempre me dice que me quiere sólo a mí. Nos 
casaremos pronto.” 
 
- ¿Cuánto tiempo hace que sois novios? 
 
- “Más tiempo de la cuenta. Ya hace ocho años...Ella ha sido muy famosa, bueno 
ahora también lo es, porque trabaja en el circo.” 
 
- Y ¿qué hace en el circo? 
 
- “Hace de todo, porque canta y baila muy bien. Pero antes era todavía más 
famosa. Salía en la tele y cantaba canciones para niños.” 
 
- ¿Sí? Quizás la conozco. ¿Cómo se llama? 
 
- “Ana.” 
 
- Pues no sé... 
 
- “Lo malo es que se juntó con uno....El Enriquito ese., que es un pedazo de 
maricón....” 
             
            La historia se iba haciendo cada vez menos creíble, pero al llegar a ese detalle, se 
descubre la fantasía. Su “novia” no es otra que la niña que cantaba de pareja con Enrique 
del Pozo. El dúo fue muy popular, pues cantaban canciones para niños. MJ tiene unos 
treinta y tres o treinta y cuatro años, (me ha dado los dos datos), así que sería niño cuando 
esta pareja era famosa. Es posible que la fantasía empezara a forjarse ya entonces. 
 
            Toma un papel y dibuja un corazón a lápiz, atravesado por una flecha. Con 
bolígrafo escribe: “Only you forever the life. My love is Ana.”     Después toma otro papel. 
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Observo que comienza a escribir, pero le dejo cierta intimidad, pues parece una carta. 
Cuando termina, me lo da, diciendo que es para mí: 
 
La amistad 
 
Es el más noble y puro 
de los sentimientos y es siempre  
el más humilde, crece al  
amparo del desinterés, se nutre 
brindando y florece cada día 
con la comprensión, su sitio 
está junto al amor y única- 
mente los honrados pueden tener 
amigos  porque el mas ligero 
de los calculos lo lesiona,  
pues la amistad por ser un  
bien reservado a los elegidos 
resulta el sentimiento más incom- 
prendido y el peor interpretado 
No admite renunciamientos 
                     u 
oscurecimientos, 
dobleces o sombras 
Admite en cambio sacrificio 
                       y  
valor, 
comprensión y verdad, 
y ¡verdad! por sobre todas 
las cosas. AMEN 
  
Para mi amiga Elizaberta 
de    MJ.  
 
            El texto, que recuerda a los que se editan para formar parte de tarjetas o carteles de 
corte religioso, muestra cierta habilidad para expresarse, y/o quizás para recordar frases 
que le gusten a las que haya tenido acceso. Las dos hipótesis me parecen creíbles, no 
excluyéndose la una a la otra. Su memoria ya la ha puesto a prueba, recordando 
perfectamente alguno de los "espíritus" del Credo del Legionario42. 

42 Recordemos que se trata de las leyes o mandamientos que siguen los legionarios, cuya veracidad he podido 
comprobar: www.alistate.com/espiritus.htm. 
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            Su relato acerca de su novia, que detalla con detenimiento, muestra, a pesar de que 
su contenido no es verosímil, una capacidad notable para construir el discurso, de tal 
forma que hasta que no empieza a dar detalles acerca de la identidad de la protagonista, se 
empieza a dudar si en verdad tiene novia. 
 
            Este texto, por ello, parece producto de ambas capacidades. Además es un acto de 
seducción hacia mí, mostrando todo lo que siente. Es un texto que, aunque parece hecho 
para obsequiarme, realmente vuelve el halago hacia él mismo, pues al llamarme "mi 
amiga", los calificativos de la amistad se los autoatribuye. Se da placer a sí mismo, 
diciéndose: noble, de sentimientos puros, humilde, desinteresado, comprensivo, amante, 
honrado, altruista, elegido, (parece por designio divino), incomprendido, decidido, 
sacrificado, valiente y auténtico. Son los valores que defiende el Credo del Legionario, con 
los que se identifica, lo que construye su narcisismo. MJ elabora una imagen de sí mismo 
que ama, pero a partir de la identificación especular, y por lo tanto, imaginaria: 
 
 
            “Pero es preciso tener en cuenta también que esta primera unificación *  constituye al yo, 
desde el comienzo, en una dimensión especular, imaginaria y, en cierta medida, alienante, pues se 
identifica con la imagen de otro que él o con su imagen -que no es él-. Personaje un tanto 
fantasioso, el yo podrá ser así agente de la razón, pero también del delirio.” 
 

                                                                                         (Carlos Gómez Sánchez, 2002, 217) 
 
 
            (* La primera unificación a la que se refiere la cita es a la fase del espejo, 
denominada así por Lacan, para describir un primer momento de la constitución del yo en 
el que se identifica con la imagen de la madre, anticipando la unidad que le falta, y así 
soportando la angustia de fragmentación. Su propia imagen en el espejo actualiza esta 
experiencia) 
 
 
            MJ se identifica con una imagen de sí mismo que elabora por identificación con la 
imagen creada a partir de los valores ensalzados por un colectivo. Imagen asimismo 
imaginaria, ideal. Este yo ideal retiene la perfección narcisista que satisface al Otro, esa 
omnipotencia que nos atribuimos en la niñez, y que el enfrentamiento con el principio de 
realidad nos echó por tierra. Nuestro narcisismo perdido es sustituido por un objeto que 
idealizamos, espejo magnífico donde anhelamos contemplarnos. Narcisismo secundario 
entonces, tal y como lo distinguía Freud, por volver el amor hacia nosotros como un 
reflejo después de haber escogido el objeto para identificarse.  
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Sesión 13 del Primer Ciclo. Jueves, 23 de Mayo de 2002. 
 
Propuesta: No directiva 
 
            Aparece en la sala MJ. Es casi la hora de terminar, pero esto no parece incomodarle. 
Se sienta tranquilamente y en uno de los folios repite sin cesar su firma, recreándose 
visiblemente en ella.   
 
            Hasta ahora, cuando ha venido al taller, ha acaparado mi atención con su discurso, 
un largo monólogo de volumen muy alto. Nadie en la sala puede dejar de oírlo, tanto por 
su tono de voz, como por lo llamativas  que son las inflexiones que da a las palabras. Sin 
embargo, sólo yo presto atención, pues los/as pacientes-clientes ni siquiera levantan la 
mirada. Es más, he observado que alguna persona incluso se va cuando él llega.  
 
            Pero MJ muestra una gran necesidad de comunicar, por lo que de forma habitual 
me dispongo a satisfacer ese deseo. Esto normalmente ha sido posible porque las 
circunstancias lo han permitido, es decir, he podido dedicar un tiempo exclusivamente 
para él, pues casualmente no ha coincidido con otra persona que me necesitara de manera 
particular. Pero hoy, dada la hora en que acude y la asistencia de otras personas que me 
requieren, su presencia es menos espectacular, pues no es viable que le atienda 
individualmente como las otras veces. Al no tener intención de dirigirse a ninguna de las 
otras personas que se sientan a la mesa, permanece callado. No dejo de observarlo, de 
cualquier modo, pudiendo comprobar cómo se exhibe haciendo sus rúbricas, (sobre todo 
las primeras, que son de gran tamaño), para lo cual adopta una postura algo forzada, que 
hace desplegar su brazos y su torso, ya bastante grandes en sí, sobre la mesa. Sin duda, 
intenta sustituir su habitual reclamo verbal, por otro visual.  Mi atención sigue sobre él, 
pero no se lo hago evidente, en parte porque en ese momento estoy trabajando con otra 
persona y sé de su disposición a acapararme. Por otro lado, me interesa observar cómo 
reacciona ante la insatisfacción de sus deseos.  
 
            Entonces, levanta la voz y, con su talante habitual, cuenta un chiste. Para ello 
dibuja el esquema que superpone a sus firmas. El chiste, aunque grosero, resulta 
interesante, pues produce en el espectador un cambio en la percepción. Lo que en 
principio parece un paisaje con un monte nevado y un sol, se convierte en un hombre 
desnudo que se agacha visto desde atrás. Él lo cuenta en medio de risas, y mirándome 
intensamente, sobre todo cuando descubre el final. No sé si busca mi aprobación, y por 
ello, espera que me ría, o por el contrario, turbarme de algún modo. Procuro una actitud 
intermedia, que no enjuicia, por lo que sonrío y le digo que me parece un dibujo 
ingenioso. Seguirá contando otros chistes del mismo tipo, que acompaña de grandes 
risotadas. 
 
            Esta intervención de hoy contrasta con su actitud impecable de otros días, más por 
cómo se muestra que por lo que dice. En cierto modo, los dos momentos de su chiste 
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tienen que ver con este cambio. Lo que en 
principio es un paisaje un tanto idílico, con un sol 
que se esconde o aparece por la montaña nevada, 
se convierte en una imagen algo burda. De la 
misma manera, hasta ahora había mostrado una 
imagen de sí mismo que responde a lo que 
considera ideal en un hombre: noble, de 
sentimientos puros, humilde, desinteresado, 
comprensivo, amante, honrado, decidido, 

sacrificado, valiente, etc. Como en el chiste, ha pasado del sentido poético que nos puede 
evocar un amanecer en plena naturaleza, a mostrarse desinhibido y tosco. Reflexiono 
sobre su dibujo y sus palabras, y hallo en el primero una muestra más de que, como decía 
Lacan: 
 
            “Así, si seguimos lo que para nosotros es una regla de oro, basada en nuestra noción de la 
estructura de la actividad simbólica, los elementos significantes deben definirse de entrada por su 
articulación con los otros elementos significantes.” 
 

                                                                                                       (Jacques Lacan, 1996, 289) 
 
            En su dibujo, las líneas adquieren nueva significación al establecer relación con 
otras surgidas después de su primera lectura. Así, tengo claro que los actos, como las 
palabras que se pronuncian, nunca tienen un carácter unívoco. Es por ello que las 
reflexiones acerca de cada caso, como ahora el de MJ, que sin duda ofrecen 
interpretaciones aproximadas, nunca absolutas, han de darse más bien abriendo el 
abanico de posibilidades que apuntando en una sola dirección. MJ me ha mostrado varias 
formas de relacionarse conmigo, que sólo en el conjunto de actos transferenciales cobrarán 
sentido. 
 
            En este caso, utiliza el chiste para entablar el diálogo. Sabe del poder provocador de 
estas pequeñas historias que juegan con las palabras, con las imágenes, eludiendo las 
ataduras superyoicas de la censura o la represión. En efecto, el ingenio y el juego formal, 
como afirma Carlos Gómez Sánchez, produce una dosis de placer que es aprovechada para 
expresar, de modo socialmente aceptable, aquello que en el discurso habitual es reprimido 
por obsceno, violento, cínico o cualquier otra consideración similar. Se burlan así las 
defensas del espíritu crítico, con una liberación de energía que recupera, según este autor, 
la libertad infantil de juego, siguiendo las leyes del proceso primario, que eximen de la 
preocupación por el sentido.  
 
            El chiste condensa, más allá de su significado manifiesto, otros significados que, con 
frecuencia, se contraponen a éste, conviviendo en la misma imagen, o en el mismo 
discurso, sin importunarse demasiado. Es en esta armonía donde reside su comicidad. Así, 
el sol alto y poderoso descenderá de su trono de manera instantánea, ocupando el lugar de 
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esfínter anal. O unos abultados genitales masculinos pasarán a ser, merced al cambio 
perceptivo, las inmaculadas cumbres nevadas de la montaña. Freud explica la naturaleza 
del chiste afirmando que en la vida psíquica hay un tipo de compulsión asociativa que 
conecta nuestras percepciones. Dice al respecto: 
 
            “Parecería que dos catexias coexistentes necesariamente deben ponerse en mutua 
conexión”.  
 

                                                                                          (Sigmund Freud, 1993, vol II, 244) 
 
            Efectivamente, al cohabitar en la misma imagen dos representaciones antagónicas, 
unidas a sendas cargas de energía psíquica, surge el aspecto cómico de la cuestión que 
derrumba instantáneamente todas las aspiraciones de belleza, (con sus conexiones hacia 
una amplia gama de sentimientos profundos), del evocador paisaje de los primeros 
momentos. El sentido irá hacia delante y hacia atrás en el juego perceptivo, haciéndonos 
ver, irónicamente, como dirá el propio MJ, “el bonito paisaje...de un culo”. En este 
caso, se puede comprobar el trabajo de condensación de nuestra psique, esta vez visual, 
en la que el mismo esquema, (la curva de la montaña o el signo sol ), pueden expresar 
simultáneamente varios significados. Los trazos, como otras veces las palabras, son 
encrucijadas desde donde podemos optar por varios caminos, eligiendo una determinada 
vía preferente, en función de lo que nos facilite el contexto perceptivo. 
 
            Desde el enfoque lacaniano, es el trazo o la palabra, en definitiva, el significante, 
el que nos atrapa en su juego: 
 
            “Nuestra perspectiva nos proporciona por el contrario la noción de que el juego del 
significante se apodera del sujeto, se hace con él más allá de todo lo que él sea capaz de 
intelectualizar, pero sigue tratándose del juego del significante con sus leyes propias.” 
 

                                                                                                      (Jacques Lacan, 1996,290) 
             
            El lenguaje se anticipa, imponiendo su ley de Saber Amo, conduciendo nuestra 
percepción. El elemento significante, en absoluto equivalente a ninguna representación 
imaginaria en concreto, se va a definir por su articulación con los otros elementos 
significantes. De entrada, ya lo hemos visto en el carácter del chiste que tratamos, pero, 
más allá, el propio acto de MJ al contarlo no se ha de considerar tampoco con un carácter 
unívoco. Se define en relación a su proceso, a lo que viene expresando en días pasados y a 
las circunstancias del momento. ¿Es sólo un deseo de acaparar de nuevo mi atención? Me 
pregunto si no es un signo de temor a perder el vínculo conmigo, que parece magnificar y 
que le garantiza una envoltura narcisística, aquella que se ha ido construyendo en estos 
días con el reflejo de aceptación, de reconocimiento a sus cualidades y de atención casi 
absoluta, (por azar) que le he dedicado.  
 
            Hoy, no respondo a sus expectativas, por lo que deja de lado la imagen de sí 
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mismo que me mostraba. Parece no importarle, a cambio de sentirse de nuevo escuchado, 
pero en la manera de contar y reír sus propios chistes hay un resto de angustia: como si 
buscara desesperadamente la risa de los otros, va posando su mirada en los rostros de 
los/as asistentes, pero sobre todo en mí, repitiendo el final de la historia, que 
supuestamente provoca la respuesta anhelada. Nadie le mira, excepto yo, que sólo sonrío, 
entonces se apresura en revisar su repertorio, para acometer otro nuevo relato. De 
pronto, se levanta y se marcha.  
 
            Creo que, después de su experiencia de omnipotencia de otros días, hoy se ha 
encontrado con el principio de realidad, que le ha instado a adaptarse a la situación que 
se le presentaba, intentando obtener la satisfacción en lo real. Las funciones de 
autoconservación lo han conducido hacia esta estrategia de seducción. 
 
Sesión 15 del Primer Ciclo. Martes, 4 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
            Como suele hacer, llega a la sala cuando la sesión casi está acabando. Empieza a 
hablar otra vez de su novia. También me dice que está esperando una gran cantidad de 
dinero. Que ya tenían que habérselo dado, pues es dinero de una herencia familiar que le 
corresponde, pero hay un problema legal que lo ha demorado por ahora. Cuando lo reciba, 
se va a comprar una moto estupenda, que ya tiene  encargada, pero que no la quiere retirar 
hasta que no la pague totalmente. Ya ha entregado un dinero, por lo que en la tienda le 
han dicho que se la puede llevar si quiere. Pero él prefiere esperar.  
 
            Tiene una manera de hablar bastante 
convincente. Hoy hace una imagen: dibuja una 
cabeza de león. El león es por sí misma una imagen 
poderosa, llena de dinamismo, de fuerza, de 
potencia, que tiene mucho que ver con los valores 
que se atribuye MJ como “buen legionario”. La 
“ciega y feroz acometida” que ensalza el espíritu 
del legionario parece representada en este 
acercamiento al espectador que MJ efectúa, colocando la cabeza del león en primer plano, 
quizás “buscando acortar distancia con el enemigo“.  Para que su poder quede 
manifiesto, el león muestra sus mandíbulas, como MJ me habla hoy de su poder 
adquisitivo.  Alrededor de la cabeza, dibuja un pelaje con trazos rápidos y enérgicos, casi 
como rayos que dejaran ver la energía que irradia. Estas fibras-rayos se vuelven a repetir 
en las orejas y en las barbas. Muestran todo el vigor que MJ quiere conferir al animal, 
como haría consigo mismo en sus otras identificaciones de manera verbal. Cada mechón 
que dibuja me recuerda la larga lista de virtudes que se otorga. Redunda en ello y, como si 
el pelaje del león se continuara en la potente línea que escribe su nombre, las firmas se 
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sitúan como parte de la melena, dotando la cabeza inicial de una cobertura que le aporta 
ferocidad.  
 
            Hoy ha añadido nuevos mechones a su orla: el dinero y los bienes, que se añaden, 
como las piezas de un patchwork,  a la piel con la que se cubre, envoltura narcisística que 
le asegura, como afirma Didier Anzieu, “la constancia de un bienestar básico”. 
 
 
Sesión 23 del Primer Ciclo. Martes, 2 de Julio de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           Entra saludando, levantando mucho la voz y dirigiéndose especialmente a mí. Al 
resto de personas que están sentadas a la mesa, como suele hacer, no les presta ninguna 
atención. Primeramente dice que no va a pintar, pues "no sabe". Pero le recuerdo algunas 
de las cosas que ya ha hecho en este taller. Al recordarle aquel dibujo que representaba a 
un legionario, le comento que demostró bastante facilidad para dibujar la anatomía 
humana. Esto le hace sonreír; sé que le basta un pequeño reconocimiento de alguna 
habilidad para hacerle sentirse seguro. Con esta intervención, además, establezco el nexo 
con sus producciones anteriores, la memoria de su proceso. 
 
             Entonces, ya animado, toma un papel y un lápiz y dice que va a pintar a un 
"guerrero que admira, por su valor, su coraje y su desprecio a la muerte, como los 
legionarios, que hasta en su himno dicen que son los novios de la muerte". Dibuja a 
lápiz un personaje masculino, que muestra toda su musculatura, con un afán por definir 
cada una de las curvas que la configuran. El personaje tiene el cabello sujeto con una cinta, 
viste sólo un pequeño calzoncillo, y en su cadera luce un arma, que le llega hasta la rodilla. 
No olvida ningún detalle. El rostro, muestra una expresión adusta. La mano derecha está 
dispuesta para empuñar el machete; la izquierda se levanta con el puño cerrado. Muestra, 
poseer ciertos conocimientos sobre la anatomía humana, en especial, cómo se configura en 
el cuerpo masculino cuando hay un desarrollo muscular. Estas imágenes recuerdan a la de 
los cómics de superhéroes, en concreto, del personaje de ficción "Rambo". 
 
            Al rato de estar dibujando, confirma que es este personaje. Observo que le dibuja 
zonas oscuras en el pecho, (también en las axilas), como hizo con el legionario. Esta 
insistencia en recalcar la superficie epidérmica tiene que ver con ese valor de la piel como 
protección, como límite con el afuera, barrera protectora de posibles agresiones que se 
robustece asimismo en el remarcado de los músculos, como una coraza que mantiene lo 
bueno en el interior.   
 
            El uniforme de los legionarios cuenta con el valor significante de esta característica 
física, siendo el único cuerpo del ejército que permite llevar la camisa abierta. Sin duda, 
representa el pelo de estas zonas, como un atributo varonil más. Puede ilustrar la frase 



182 

 

hecha, que es usada para referirse al hombre fuerte 
y osado: "hombre de pelo en pecho". Se trata de una 
figura metonímica que desplaza cualidades a una 
parte física del ser humano. Al igual que Elina Carril 
identifica el pene como metonimia del hombre, 
"símbolo de omnipotencia o de la más extrema debilidad, 
también su amo tirano", en esta imagen, la presencia 
del pelo en determinadas zonas, más el 
abultamiento muscular, "confirman el narcisismo de 

género". (Elina Carril Berro, 2000, 4). Aquí la referencia concreta al pene es discreta, aunque 
se puede observar cierto eco en la tensión muscular del brazo izquierdo con el puño 
cerrado, así como en su firma en la que escribe su nombre y su primer apellido de forma 
ascendente y con un tamaño considerable respecto al tamaño del formato. (Para 
salvaguardar su identidad, ha sido semiborrado, por lo que no se puede apreciar en toda su 
potencia visual primitiva). 
 
            Me llama especialmente la atención la cinta que sujeta el cabello. Esa atención en 
retener lo caótico de un cabello largo y suelto se parece a la estructura que los Espíritus del 
Legionario establecen para evitar la tendencia al estado de desintegración que conlleva la 
pulsión de muerte. Estas normas plantean la configuración de una piel  protectora común 
al colectivo, que al ser compartida, resulta fortalecida: 
 
            “Cuando el Yo-piel se desarrolla fundamentalmente sobre la vertiente narcisística, la 
protofantasía de una piel común se transforma en la fantasía secundaria de una piel reforzada e 
invulnerable”. 
 

                                                                                                        (Didier Anzieu, 1998, 55) 
 
            MJ se recubre con esta piel colectiva, que atiende a la necesidad de vínculo con que 
le empuja la pulsión de vida. Una envoltura de bienestar que le asegura en su narcisismo. 
 
            MJ no volverá más, pero alguna vez me lo he encontrado por los pasillos. Sigue 
saludándome de manera cortés. Incluso alguna vez se ha disculpado de no haber ido más, 
dice, con cierta arrogancia, que “anda en unos asuntos que lo tienen muy ocupado”. 
Por su hermana MN sé que intenta estudiar. También llegaré a saber otras cosas de las que 
me ocupo cuando comento el caso de ella, ya que adquieren un mayor interés en relación 
con éste. 
 
            Sin duda, el taller ha servido como espacio para desplegar su imagen del cuerpo, 
“encarnación simbólica inconsciente del sujeto deseante”, como diría Françoise Dolto. Imagen 
fantasmática y sostén de su narcisismo, que ha extendido con amplitud, creyendo en la 
certeza de encontrar un  espejo donde contemplarse. Pero, es probable que la actividad 
artística, como fenómeno transicional, y por tanto, puente hacia la realidad, le haya 
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devuelto en ocasiones un reflejo que no desea: el que le confirma como un ser vulnerable, 
a pesar de intentar cubrirse de pieles colectivas.   
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8.2.9 CCH 
 
 
            Es una mujer joven, de sonrisa fácil. Parte de su rostro está quemado; también su 
brazo, incluso le falta algún dedo. Habla amigablemente con todo el que llega, que le 
preguntan cómo está, pues acaba de venir de pasar una temporada en el Hospital Ruiz de 
Alda, con una crisis de su enfermedad. Esto lo sé por el psicólogo 1, ya que ella no va a 
mencionarlo; aun cuando sus conocidos le preguntan, cambia de tema de inmediato. 
 
            Antes de que viniera por primera vez, el psicólogo 1 me habla de ella. Además de 
contarme su reciente salida de una crisis, me comunica que le ha presentado ya el taller, 
como una posible actividad. Opina que es muy conveniente en su caso, por el tipo de 
persona que es y por su patología, (que no me especifica). Nos presenta durante la sesión 2 
en la que viene acompañada por él, mostrándose ilusionada y receptiva, aunque este día 
sólo viene a conocerme. 
 
 
Sesión 3 del Primer ciclo. Jueves, 18 de Abril de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
     Es la primera vez que participa en el taller. Hace dos dibujos.  
 
      El primer dibujo es una casa, sin puertas ni ventanas. Está absolutamente rodeada de 
elementos del paisaje; flanqueada por sendos árboles que nacen, como la propia casa, del 
mismo borde del papel; tres nubes azules se sitúan sobre la parte derecha, una de ellas casi 
roza el tejado; el sol, redondo y amarillo, despliega rayos de diferentes tamaños. La 
composición es muy ordenada y la manera de trabajar, respetuosa con los límites. Este 
dibujo, como todos los que va a hacer, es firmado en la parte inferior derecha. (En la 
imagen ha sido borrado.) 
 
      El siguiente dibujo está protagonizado por un árbol, que se ubica en el centro de la 
composición, como antes lo hiciera la casa. Un grueso tronco, que surge desde el borde 
inferior del papel, sujeta la copa, en la que se diferencian dos niveles: uno detallado, con 
ramas y hojas definidas; otro que sintetiza en un color plano, verde claro, la percepción de 
hojas y ramas como un todo global. A los lados del árbol, como antes pasara con la casa, 
sitúa de forma ordenada, dos grupos de plantas, uno a cada lado, que repiten el esquema de 
las ramas del árbol. Sin ser exactamente iguales, parecen clones del mismo motivo vegetal, 
no teniendo ninguno de ellos ningún rasgo que los distinga del resto. 
 
      Ambas imágenes tienen en común la inaccesibilidad. La casa no tiene entrada ni salida, 
no hay ningún hueco que invite a ello. El árbol tampoco presenta huecos; su silueta parece 
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que lo envolviera, aunque no está realizada con una 
sola línea, sino varias que se montan un poco sobre la 
anterior. Ambos motivos surgen desde el mismo filo del 
papel, por lo que no deja espacio para llegar hasta ellos. 
Otro tanto pasa alrededor: tanto los árboles del primer 
dibujo como los arbustos del segundo dejan a la casa y 
el árbol aislados. Todo está ordenado y medido, 
cuidadosamente dentro de sus límites cerrados, 
controlado, como ella misma ha de sentirse una vez que 

le han dado el alta en la Unidad de Agudos. Su misma actitud es como el árbol o la casa: 
como si una calma enrarecida la envolviera; su mirada y movimientos son extrañamente 
inquietantes, a pesar de esa aparente imperturbabilidad. Es como el silencio que precede a 
lo terrible, que nos hace estar alerta con la incertidumbre de lo contingente. La casa parece 
que se volviera de espaldas, ocultándose de la mirada. En cambio, el árbol muestra algo de 
su interior en la estructura visible de sus ramas y hojas, como si hubiera cierto deseo de 
dejarse ver después del hermetismo inicial. Pero lo que 
deja ver es un armazón de rígidas ramas, dispuestas a 
defenderse más que acoger. Ambos elementos se 
convierten en protagonistas de las imágenes, por su 
tamaño y ubicación, aunque el exterior a ellos 
mantienen un pulso considerable, acechando el 
liderazgo. Sobre todo en el caso de la casa, parece que 
se agachara ante la presencia del flamante sol y las 
pesadas nubes. 
 
      Trabaja tranquilamente, deteniéndose mucho en la técnica, que ejerce de forma limpia 
y cuidada. Parece orgullosa de lo que hace. Ha firmado sus dos obras. 
 
 
Sesión 5 del Primer ciclo. Jueves, 25 de Abril de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            Al rato de comenzar el taller llega CCH. Saluda afectuosamente, de una manera que 
parece contenerse de algo. Es decir, cuando comienza a hablar da la impresión de que va a 
levantar más la voz, sin embargo no lo hace, ( es parecido a no dotar de puertas y ventanas 
a la casa de su imagen; también al hermetismo de los árboles). La sesión anterior a la de 
hoy no vino. Esto no me pasa desapercibido, pero no le pregunto nada. No quiero que 
parezca que le persigo. Sin embargo, estaré atenta por si dice algo por ella misma. 
 
            Anuncia que trae una idea pensada, por lo que comienza a trabajar sin perder un 
minuto. Me pide una regla. Con ella, divide el espacio en seis bandas horizontales, más o 
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menos iguales de anchas, que rotula en negro. Luego, 
siempre con el rotulador negro, comienza a repetir un 
signo de izquierda a derecha y de arriba a abajo. Se trata 
de una representación que encarna esquemáticamente 
al ser humano en su esencia morfológica. Para 
realizarlo hace un círculo para la cabeza; una línea que 
baja hasta la horizontal que le sirve de suelo; luego le 
dibuja las extremidades superiores; las inferiores son 
una réplica de las primeras. En ningún momento repara 

verbalmente en lo curioso del aspecto final de cada figura, que parece sujetarse en un 
trípode, ya que la primera línea que lo fijaba al suelo, aparece como una tercera 
extremidad. 
 
            En total dibujará setenta y dos, sin dejar de trabajar y con una paciencia 
sorprendente. Cuando termina, comienza a rellenar de color negro la cabeza de todos los 
que están en los lugares pares. Luego hará igualmente con los impares, esta vez en color 
rojo. Por último, pone su nombre al final de la penúltima fila.  
 
            Elogio su imagen y sonríe, a la vez que me da las gracias. Está contenta del 
resultado. Dice que se lo va a regalar al psicólogo 1. De esta manera, se lo lleva. Después, él 
me lo devolverá. 
 
            Su imagen es muy interesante y atractiva. Guarda cierta semejanzas con las 
imágenes anteriores. En una de ellas, dibujaba un árbol que se rodeaba de plantas. 
Decíamos entonces que estos motivos vegetales eran como clones, sin ser exactamente 
iguales. Aquí volvemos a encontrar la repetición de elementos, aún más rotundamente, 
pues no hay un personaje protagonista, como ocurría entonces, sino que todos estos 
personajes están en la misma relación de importancia. Se crea una trama, con un juego 
rítmico que nos hace pensar en la armonía, como un juego de tensiones compensadas. La 
sucesión de elementos, ordenados en filas horizontales por las líneas paralelas que 
atraviesan el formato de lado a lado, nos adentran en una sensación de equilibrio y cierto 
sosiego en la horizontalidad, pero no quietud ni pereza. En efecto, hay sensación de 
movimiento, apremiado por el zigzag discontinuo de las extremidades de los pequeños 
personajes, que hace parecer que fueran a caminar por los corredores horizontales. Esto se 
neutraliza por las líneas verticales que dibujan, alternativamente, la secuencia de círculos 
rojos y negros correspondientes a las cabezas de dichas figuras, deteniendo el movimiento 
horizontal; como si inesperadamente todos los personajes interrumpieran su marcha y se 
colocaran en formación. 
 
            Por otro lado, advertíamos en aquellas imágenes cierta inaccesibilidad hacia el 
personaje central, (la casa o el árbol). Aquí vuelve a ocurrir, la secuencia ordenada de 
elementos da apariencia de muro infranqueable. ¿A qué lugar no podemos acceder en este 
caso? Indudablemente, hay un lugar, (es probable que haya más), al que no podemos 
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llegar: la individualidad, pues el colectivo la ahoga. Esta percepción se redunda en la 
ausencia de rasgos faciales, que los conmina a disolverse en el grupo, sin rostro que los 
distinga. Además, los personajes no pueden relacionarse con el exterior, pues no ven, ni 
oyen, ni dicen, ni huelen. Quizás sólo podrían caminar o detenerse. Pero sin puente 
sensible hacia el exterior, parece preferible asegurarse el vínculo que los mantiene en un 
lugar concreto; por ello, esa primera vertical que baja de cada círculo-cabeza es a la vez 
tronco del personaje y pie que lo sujeta al suelo, que no molesta una vez que aparecen el 
par de extremidades inferiores. Efectivamente, no hay ninguna intención de eliminarlo, 
sino que permanecerá garantizando la pulsión de apego 43, que sostiene a cada ser, como el 
cordón umbilical que lo conectara con la seguridad del seno materno. 
 
            La repetición del mismo elemento, alternando el color, genera un ritmo que tiene 
que ver mucho con la propia vida. John Dewey nos habla del ritmo, como algo que 
potencia la expresión:  
 
            "Cada golpe al diferenciar una parte dentro del todo, se suma a la fuerza del anterior, al 
mismo tiempo que crea una expectación que demanda algo que habrá de venir". 
                                                                                                                 

                                                                                                               (J. Dewey, 138, 1949) 
 
            En la imagen de CCH, un personaje nos lleva a otro, y la alternancia del rojo y del 
negro procura una oposición de energías controlada, una tensión que asegura el 
equilibrio, como los movimientos de contracción y expansión del corazón humano; como 
el respirar o el caminar. También son cíclicos los períodos de crisis y de equilibrio en la 
enfermedad de CCH. Cuando, como ahora, tiene un período más tranquilo, está expuesta 
a caer otra vez en crisis; así como de la crisis puede esperar a que se restablezca la calma. 
Lo uno contiene a lo otro, como al mirar un personaje de cabeza roja, estamos viendo ya 
la inminencia del siguiente. En ese ritmo binario, ambos extremos se pertenecen, se 
compensan. Tener conciencia de que existen ambos términos ya es mucho más saludable 
que reconocer sólo uno de ellos, al menos es una conexión con lo real. 
 
            Cada uno de los personajes guarda  relación morfológica con el resto del grupo y 
conecta con una de las dos identidades: cabeza-negra o cabeza-roja. Esta es el único 
aspecto diferencial, pues aunque los tamaños y las orientaciones de las líneas varían 
sutilmente, la postura y  el orden al que están sujetos los disuelve en el colectivo. Por su 
relación de semejanza física con el objeto que indica, (el ser humano) hemos de afirmar 
que estamos ante iconos 44.  

43 La pulsión de apego o de agarramiento, presentada por Didier Anzieu en su obra El Yo-piel (Ed. Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1998). Se refiere al sostén que proporciona el seno materno al/a la bebé. En un contexto 
terapéutico este sostén lo aporta el/la terapeuta. 
44 Umberto Eco llama icono al “signo que tiene conexión física con el objeto que indica”. (Umberto Eco, 
1994, 57) 
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            ¿Qué quiere expresar CCH con esta imagen? Ha verbalizado que traía la idea 
pensada, por tanto, había en ella una voluntad de expresión previa a la elaboración de la 
imagen; de expresión de algo muy concreto. Además hay un receptor específico de este 
mensaje; también lo ha dicho, (quiere regalársela al psicólogo 1). Por otro lado, 
podríamos analizar cómo se relaciona la imagen con su situación vital. Acaba de salir de 
la Unidad de Agudos del Hospital, después de una fuerte crisis. Ahora ha recuperado 
suficiente orden mental para poder salir de allí y recuperar su vida normal de paciente 
psiquiátrico. Efectivamente es el orden el protagonista fundamental de su imagen; no lo 
es ninguna individualidad sino la norma que organiza al colectivo, donde cada ser 
subjetivo ocupa su lugar, que se le otorga según se adhiera a una identidad de las dos que 
se ofrecen.  
 
            No puedo saber a qué diferencia en concreto se refiere al establecer esta pareja de 
opuestos, (o de complementarios). Cuando se piensa en una diferencia que distinga la 
sociedad en dos identidades, rápidamente sale el tema del género. Esto es probable, pero 
evidentemente no es lo único; menos aún cuando tenemos este caso concreto. Puede 
asimismo referirse a la naturaleza cíclica de su enfermedad mental, y a la necesidad de 
superar las crisis y recaídas para recobrar el equilibrio suficiente. Siendo consciente de 
que volverá a repetir el ciclo, ya que dentro de los protocolos habituales de rehabilitación 
se intenta que el paciente conozca lo mejor posible su enfermedad, (es lo que se llama 
psicoeducación 45), la dinámica favorable se basa, entre otras cosas, en el reconocimiento 
de que los estados de crisis, con el tratamiento apropiado y siguiendo un orden, están 
seguidos de estados más propicios. Es un ritmo binario tan esperanzador como terrible. 
 
            Es posible asimismo que en su estancia en el hospital haya experimentado el 
sentimiento de ser una más dentro de un grupo, con toda la pérdida de subjetividad que 
eso conlleva. Puede estar representada entonces por cualquier icono de los que se 
suceden en su imagen, o por cada uno de ellos, pues ningún lugar es distinto de otro. Los 
personajes no tienen facciones, pero ¿qué necesidad hay? Son como los soldados 
anónimos de un regimiento; sin rostro.  
 
Sesión 6 del Primer ciclo. Martes, 30 de Abril de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           CCH entra en la sala. Saluda afectuosamente y se sienta. Parece que está más 

 
45 ( J. M. Cañamares, M. Á. Castejón, A. Florit, J. González, J. A. Hernández, A. Rodríguez, 134, 2001) 
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inquieta que otras veces. Habla bastante menos, y cuando lo hace es con esa actitud que ya 
he explicado, con la que da la impresión de que algo puede estallar en cualquier momento. 
Su tono de voz no es tranquilo, sino que, sin ser de mucho volumen, parece contenido; 
como cuando alguien intenta contar algo en voz baja, pero en un estado de excitación tal 
que parece estar gritando.  
 
             Vuelve a dibujar una casa, como hizo en la 
sesión número tres. A diferencia de los dibujos 
anteriores, existe una línea de suelo, que se eleva 
sobre el borde inferior del soporte, sobre la que se 
sitúan la casa y los árboles que la flanquean. Sin 
embargo, sigue siendo inaccesible, pues la línea de 
suelo es exclusivamente eso: una línea muy sutil 
realizada a lápiz; suelo muy endeble frente a la 
gran masa arquitectónica que se apoya en ella. La 
ausencia de otros elementos, aparte de los árboles, da la apariencia de que éstos y la casa 
no estén apoyados en  suelo firme, sino en equilibrio sobre una cuerda floja.  
 
            No hay exterior más allá de los árboles. El sol radiante del otro día y las nubes que 
describían el cielo, (protector o perseguidor), han desaparecido de la escena. La nada 
circunda la casa, ausencia más dolorosa si cabe que una presencia no del todo buena. 
 
            No tiene puertas ni ventanas, sólo un óculo en el centro del triángulo que configura 
el frontón. Este triángulo atrae la mirada del espectador por su regularidad, su color 
intenso, su ubicación y por la mancha negra y redonda que tiene en su centro. La mirada 
vaga por las paredes de la casa intentando acceder al interior de alguna manera. Sólo ese 
hueco parece ser la entrada, pero su negrura no ofrece mucha confianza. Da la impresión 
de algo encerrado, inaccesible, con una sola conexión con el exterior angustiosa. La 
imagen anterior no tenía ninguna entrada, pero los colores eran más silenciosos que este 
rojo, que parece querer llamar nuestra atención, significar una energía que se desborda de 
los límites del triángulo donde está contenida; que se intenta enfriar desde el exterior por 
el plano azul que se adhiere a su costado, y neutralizar por el otro ocre.   
 
            A pesar de la compañía de los árboles, la imagen denota un aislamiento e 
inaccesibilidad que resulta desolador. Estos árboles resultan un enigma, pues acompañan la 
casa, la rodean silenciosamente, participando de su soledad. En los dos casos, árboles 
verdes que no dejan ver sus ramas, impidiendo que participemos de sus entresijos. Parece 
que la acompañan, pero temen acercar sus hojas.  
 
            La casa ilustra de manera ejemplar la transferencia de CCH. En su mirada y en sus 
palabras parece ocultarse una gran energía que sofoca a duras penas, que contiene dentro 
de unos límites no del todo confiables. Hablo con ella de temas triviales, pues el silencio se 
asemeja al espacio de tiempo que antecede a una explosión, en la que su respiración, 
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rítmica y llamativa, es la cuenta atrás del reloj. Su voz casi rebosa, como vibra el color rojo 
en su imagen. Intento expresarme en un tono especialmente tranquilo, dejando suficiente 
espacio al silencio y a la mirada. No pregunto nada, sólo comento una circunstancia 
particular e inicialmente intrascendente 46 del día: la presencia de jardineros en el exterior 
de las instalaciones. Esto me procura una imagen muy relajante, que puedo ir describiendo 
y que se relaciona con mi tono de voz, expresamente suave, como si cantara una nana. 
También se relaciona con los colores que se disponen sobre la mesa, con lo que, en cierto 
modo, traemos los suaves tonos del jardín, así como el sonido de los aspersores.  
 
            Ofrezco, en este caso, una envoltura sonora a CCH, que la acoja más con el sonido 
de las palabras que con su significado, baño de palabras que le procuren un espejo 
confortable, quizás aún lejano. En efecto, no espero ingenuamente que en esta primera 
ocasión, consiga CCH reflejarse en este espejo sonoro, como lo llama Didier Anzieu. Pero 
sí observo que su respiración se atenúa, aunque no consigue aún mas que monosílabos, que 
parecen escaparse de su garganta antes de ser pronunciados. De cualquier modo, es muy 
probable que quede un resto: la percepción de CCH de encontrarse en un espacio de 
contención, que no intentará penetrar dentro de la casa, si ella no abre ventanas y puertas, 
pero que ofrece fuera un paisaje confortable y cálido que le invita a salir. 
 
 
Sesión 18 del Primer ciclo. Jueves, 13 de Junio de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
            Comenzamos la sesión CCH y yo. Saluda afectuosamente con su voz contenida, hoy 
algo menos que otros días. Después llegarán otros/as pacientes-clientes, pero en el rato en 
que estamos solas, CCH aprovecha para comenzar un diálogo. Al comienzo de la sesión 
inicia su imagen en silencio. La observo, pero no quiero que lo advierta, por lo que 
comienzo a elaborar también una imagen de tipo automático, que me permite estar atenta 
a cuanto hace. Esta estrategia la uso sobre todo en casos como éste, en los que me 
encuentro con una sola persona, pues no quiero que se sienta presionada por mi mirada. 
 
             Unas bandas de colores adheridas y en forma de arco, se relacionan casi 
instantáneamente con el arco iris. Es un arco iris muy grande y transparente que elabora 
de izquierda a derecha, creando un espacio muy orgánico que queda contenido debajo de 
él. Rompe el silencio inesperadamente: 
 
-"¿Tú sabes lo que es la esquizofrenia?" 
 

46   Soy consciente de que cualquier comentario hecho en estas circunstancias puede descubrir algún tema que ya 
no sea trivial. 



191 

 

            La pregunta me coge tan de sorpresa que se la hago repetir, no porque no me haya 
enterado, sino porque no había tenido tiempo de reaccionar. Me esfuerzo en no 
mostrarme sorprendida. 
  
- "Que si sabes qué es la esquizofrenia". 
 
- Pues no muy bien. ¿Qué es? 
 
- "Yo tengo esquizofrenia. Es estar loca, locura." 
 
            Su voz se agudiza, se altera. No digo nada. La miro con atención, esperando a que 
siga.  
 
-"Se vienen a la mente ideas, de irte a la calle, de andar por ahí. No te acuerdas de 
volver a tu casa, sólo quieres desechar esas ideas". 
 
            Acojo sus palabras advirtiendo que su hermetismo de otros días se está disolviendo. 
Habitualmente, como he comentado en otras ocasiones, se muestra bastante silenciosa, por 
lo que su actitud de hoy es absolutamente nueva para mí. Quizás ese resto del que hablaba 
la última vez esté dando fruto; es posible que CCH percibiera el espacio de contención que 
le ofrecí, y su recuerdo sea el sedimento donde anide nuestra relación transferencial. Es 
gratificante que demuestre este deseo de compartir su realidad conmigo tan pronto, pues 
para ella es la cuarta sesión. Sé que en estos momentos es cuando se comienzan a 
establecer los vínculos que favorecen la sutil y compleja estructura de la transferencia y la 
contratransferencia, por lo que pongo buen cuidado en mostrarme receptiva a lo que me 
cuenta, interesándome por ella pero hasta donde quiera, para que no se sienta interrogada. 
Así, hablamos durante un buen rato, en el que me cuenta que ha estado ingresada en la 
Unidad de Agudos del Hospital Ruiz de Alda durante un mes. Parece que ahora está 
mucho mejor. Es la única persona de entre los/as pacientes que ha verbalizado acerca de su 
enfermedad. 
 
            Mientras habla conmigo, y saluda a algunos amigos, está pintando un gran arco con 
la pintura de dedos. La aplica con 
pincel, bastante diluida, empezando por 
un tono naranja; luego sigue pintando 
en tonos más fríos. Este gran arco cubre 
por completo y acota un espacio donde 
se distingue un paisaje diminuto. En él 
aparece una casa que difiere de las 
anteriores: esta muestra por primera vez 
una puerta de entrada y dos ventanas. 
Aún sigue siendo complicado el acceso 
al interior, pues como ya hemos visto 
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otras veces en su obra, la construcción arranca directamente del filo del papel, además de 
estar rodeada de elementos. En este caso son bastantes: completamente adheridas a sus 
paredes dibuja unas vallas que dispone a un lado y otro. No tienen demasiada altura 
respecto a la casa, pero la protegen ostentando sus extremos superiores, como flechas 
dirigidas hacia el cielo. En sus representaciones de casas anteriores no había cercados, sino 
que la casa se flanqueaba de árboles. Estos se sitúan ahora más allá de la empalizada, así 
como las flores que cierran el conjunto. La serie de elementos crece numéricamente al 
acercarse a la casa, tanto por la izquierda como por la derecha, quedando ésta en el centro 
como protagonista del pequeño paisaje. Cercano a ella un sol diminuto apenas deja ver su 
energía radiante respecto al gran arco iris. Más que protector, el gran arco inevitable, casi 
amenazador, se muestra como un gran monstruo que "permite" la existencia de la casa en 
un espacio limitado; envolviéndola, aislándola, haciendo caer sobre ella una lluvia de 
pájaros que la acechan, que sólo vuelan sobre ella, atrapados en el espacio cercado por él. 
No puedo evitar encontrar paralelismo entre su imagen y lo que me acaba de contar. La 
esquizofrenia es algo que siempre está sobre ella, aunque unas veces se manifieste más que 
otras, "no se la puede quitar de encima", como ese gran arco iris, que rodea y asfixia a la 
pequeña casa, que la aparta del exterior.  
 
            Verbaliza que "no se acuerda de volver a casa". La casa, hacia la derecha de la 
composición, se sitúa en el lugar hacia donde la mirada reposa, en su recorrido por el papel 
47, el lugar hacia donde caminar. La pequeña casa, con su cercado, se mantiene en pie a 
pesar de lo débil de su estructura de trazo de lápiz, frente a la pincelada pulsional del arco, 
ofreciendo la modesta protección de sus paredes de color ausente. Una casa-cuerpo que se 
recubre de pieles de vallas, árboles y flores, intentando protegerse. Si en los primeros 
dibujos, el color se adhería  a su fachada, ahora esa tensión  es expulsada fuera de ella. Es 
una casa que, a lo largo de las sesiones, abre huecos al exterior y se aleja respecto al 
formato, ofreciéndonos el paisaje que la circunda. Esto coincide con una mayor apertura 
verbal de CCH, y la voluntad de hacerme partícipe de su vida. Me muestra así doblemente, 
el paisaje que la contiene, cuya magnitud se presenta mucho más explícita en su dibujo que 
en sus palabras, que mantiene contenidas en su discurso. Podría decir que habla con toda 
naturalidad de su enfermedad, si no fuera porque oigo su voz al hacerlo; es decir, si el 
contenido de lo hablado lo hubiera conocido a partir de su trascripción. Pero, por encima 
de sus palabras, hay una mirada inquietante y una entonación, que a duras penas guardan 
la calma dentro de un oleaje rebosante de vibración. Se podría imaginar igualmente el 
movimiento relajado del pincel que genera el cauce por donde discurre el arco, y de 
manera natural pensaríamos que ha sido así. Pero, además de las características que 

47 Según  Rudolf Arnheim, “el lado derecho se caracteriza por ser el más conspicuo y por incrementar el peso 
visual de un objeto; tal vez porque, cuando el centro de atención se encuentra en el lado izquierdo del campo 
visual, el “efecto de palanca” acrecienta el peso de los objetos de la derecha.”(...) “Dado que la imagen se lee 
de izquierda a derecha, el movimiento pictórico hacia la derecha se percibe como más fácil, como si exigiera 
menos esfuerzo”. (Rudolf Arnheim, 1992, 49-50) 
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podemos observar en la imagen, se da la circunstancia de que, como guía de este taller, 
tengo el privilegio de presenciar su elaboración, la pulsión contenida en el movimiento 
lento y  tenso de su mano que aprieta con fuerza el pincel, no contra el papel sino a sí 
mismo. De la misma manera CCH aprieta sus palabras, como si se gritara para sí, 
reteniendo la proyección e invirtiendo su dirección, reteniendo esa energía; como un 
dique que pretendiera no sólo parar la corriente, sino que el río subiera por la pendiente 
de su cauce. 
             
            Me pregunto por el pequeño sol acompañante, que no puede competir en fuerza 
con el gran arco iris, pero que parece dar luz tímidamente a la casa. Al confiarme sus 
pensamientos, CCH me demanda respuestas, soluciones, invistiendo en mí un saber que le 
devuelvo a partir de su dibujo, a partir de lo que ella misma verbaliza. Pero en el acto de 
escuchar y de servirle de espejo, sé que le aporto el calor y el sostén que necesita en este 
momento.  
 
 
Sesión 19 del Primer ciclo. Martes, 18 de Junio de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           CCH ya estaba esperando, antes de comenzar la sesión. No está impaciente, pero sí 
ilusionada. Me sonríe y saluda por mi nombre, manifestando enseguida que trae una idea 
para pintar. Se sienta y comienza rápidamente.  
 
            Directamente con el rotulador, dibuja una gran mariposa, que luego colorea con 
cuidado. Es una imagen muy compacta, por su silueta cerrada y manchas rotundas. Un 
perfil acotado que no deja escapar el color cálido de las alas. 
 
            La sesión inmediata anterior a ésta también vino CCH, demostrando una 
transferencia positiva que resultó muy enriquecedora para su proceso. Hoy está 
especialmente alegre y trabaja con ahínco. La mariposa ostenta unas grandes antenas, 
tampoco olvida los ojos. De nuevo hacen su aparición los recursos para conectar con lo 
externo, como hizo abriendo ventanas y puerta en la última casa. Sin embargo, nada la 
rodea, sólo el color azul del fondo, que unifica el contexto y resalta aún más si cabe la 
presencia del personaje. Por la posición de los ojos, y la ausencia de otros elementos, se 
tiene la impresión de que nos ofrece el dorso de su 
cuerpo, justamente lo que podemos ver en las 
colecciones de mariposas disecadas. Me hace pensar en 
la primera casa, que se volvía de espaldas al 
espectador, escondiendo sus huecos. Pero el caso de la 
mariposa es sensiblemente distinto: esta adquiere toda 
su plenitud precisamente en esta posición; es la forma 
en que se muestra a la contemplación, escondiendo 
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todo aquello que le acerca a su realidad de insecto; como si camuflara esta realidad con la 
belleza y el colorido cautivador de sus alas, como el maquillaje en un rostro que necesita 
esconder su realidad marchita.  
 
            Como en las otras obras de CCH, asisto a la elaboración de una imagen contenida, 
que encuentra la manera de configurarse en torno a un orden. Como ocurría en la sesión 
anterior, en que la casa se rodeaba de elementos de manera simétrica, (aunque no 
guardando una relación absoluta); ahora nos encontramos con un esquema ya de por sí, 
con tendencia a la simetría en la naturaleza. Es como si el orden, y en particular, la 
correspondencia especular en torno a un eje vertical le proporcionara seguridad, pues en la 
mayor parte de sus imágenes podemos observar como, de un modo u otro, consigue 
equilibrar la imagen con este procedimiento. Aquí podemos advertirlo de manera muy 
nítida, pues el esquema elegido tiene esta particularidad por sí mismo.  
 
            Sin embargo, es evidente que ambas mitades no son iguales. Es fácil pensar que la 
dificultad de hacer una imagen simétrica a otra es lo que explica las diferencias, y esto es 
evidente, pero no es todo. Una vez más, la posibilidad de presenciar el acto creativo me 
hace partícipe del juego. CCH se entrega a un ritmo vital de latido en el zigzag que borda 
en el cuerpo del animal, pausada y métricamente, como si siguiera el compás de su propio 
pulso. Asimismo  pone cuidado en situar en lugares aproximados los mismos elementos, 
refiriéndome con esto a los lunares y perfiles de las alas, pero todo esto lo hace siguiendo 
un orden. Pero, una vez que se agarra a estos asideros, se abandona por fin a lo lúdico del 
garabateo en el interior de las alas. Por fin otorga un lugar para lo informe, para el 
movimiento desiderativo, pleno de energía pulsional que danza, pero que no roza sus 
bordes. Como si la mariposa volara en sí misma, hacia sí misma; la energía de vuelo 
contenida en sus alas es la pulsión contenida en su voz, es la pulsión contenida en sus 
actos, que CCH no permite desbordar, que no se permite proyectar. Choca contra sus 
límites y se vuelve contra ella misma, en un juego de retención que la salvaguarda de la 
desintegración que parece temer. El orden es la respuesta al peligro de desintegración, al 
peligro de sucumbir a la pulsión de muerte. El orden contiene al desorden, como en el 
discurso se contiene lo no verbalizado. La vida contiene a la muerte: 
 
            "Dos fenómenos dan a los Instintos de Muerte la precedencia durante la vida. Uno es 
irregular, el peso de los traumatismos; el otro es regular, el peso de los años. La desorganización, 
siempre latente bajo la organización, termina por imponerse". 
 

                                                                                                        (Pierre Marty, 1984, 112) 
 
            CCH se impone el límite, como hiciera otras veces, pero ha dejado un lugar visible 
para el tránsito de su pulsión, para el trazo desbocado que se dibuja y conquista el espacio: 
su propio espacio interior. El orden que se impone evita la desintegración, pero silencia la 
vida. 
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Sesión 24 del Primer ciclo. Jueves, 4 de Julio de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           CCH lleva un par de semanas sin participar en el taller. Hoy vuelve, aunque tengo 
la impresión de que no viene expresamente a esto. En efecto, CCH es una de las personas 
que no han terminado de enganchar en el taller, en cuanto a la asiduidad. Hoy será la 
última vez que participe, con un total de seis. A pesar de lo reducido del tiempo 
compartido, es también un ejemplo nítido de cuánto se deposita la experiencia vivencial 
en la actividad plástica; cómo no nos podemos despojar de nuestra piel al elaborar una 
imagen; cómo trasluce nuestros miedos, nuestras dudas; y sobre todo el valor de la relación 
transferencial, que sitúa el objeto artístico en el centro.  
 
            Muy pronto repara en las revistas, por las que demuestra bastante interés. Elige 
algunas imágenes y las pega en un papel. El lugar de privilegio lo otorga a la imagen que 
más le ha gustado: unos labios entreabiertos. La mirada se acerca a esta zona, haciendo que 
nos identifiquemos con esta boca que se adelanta y nos aborda.  Sobre ella, en un segundo 
término, aparece la fotografía de una mujer, y a la derecha, otra mujer joven es abrazada 
por un hombre que queda oculto por el cuerpo de ella. Sobre el conjunto, aplica pintura, 
pero manifiesta verbalmente que no quiere tapar "la boca tan bonita". (¿Esto significa 
que lo demás sí lo quiere tapar?). Una potente huella de pinceladas verdes sumerge los 

personajes que rodean la boca. La imagen de estos 
labios estaba invadida por otra imagen que en el 
fotomontaje de la revista habían considerado 
oportuno para publicitar un producto. CCH lo ha 
cortado, como se puede ver en el ángulo superior 
izquierdo. Quizás ha preferido eliminar esta parte, a 
que hubiera un elemento que distraiga la atención 
sobre la sensualidad de la fotografía, pero me 
resulta insólito lo drástico y enérgico del corte.  
 

            CCH es una mujer joven, de facciones agradables y ojos claros. Ya había observado, 
desde el momento que la conocí, que en su rostro hay secuelas de quemaduras. En sus 
manos, también, pero hasta hoy no he podido ver hasta qué punto está su cuerpo 
quemado. Hasta ahora la he visto siempre vestida con ropa de manga larga. Pero hoy hace 
bastante calor, así que lleva un camisa más descubierta. Esto me permite ver sus hombros, 
a los que les falta masa muscular, cubiertos de una piel, débil y arrugada, que se modela en 
huecos. Ante la gravedad de las lesiones, la he observado más detenidamente. Advierto 
algo que me sorprende no haber visto antes: en su mano derecha, le faltan dos falanges  en 
el dedo anular. Cuando dibuja, esta falta queda oculta por la postura de la mano. A partir 
de este momento me doy cuenta que mantiene casi habitualmente la mano en esta 
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posición, casi cerrada, por lo que hace difícil reparar en su carencia.  
 
            Me resulta más fácil ahora comprender la naturalidad con que ha efectuado el corte 
a los labios de su imagen: es como un reflejo de lo forcluido en su propio cuerpo, de la 
agresión que ella misma ha sufrido. Hay pequeñas partes de su cuerpo que no están, que 
han sido eliminadas. Pero, respecto a su dedo, crea la ilusión de que sigue ahí. Disimula su 
falta. Además, se pinta y cuida las nueve uñas que le quedan. Esto, lejos de resaltar la 
ausencia, hace reparar la mirada en alguna de ellas, por lo que pasan desapercibidas las 
demás, que se presumen semejantes. No puede hacerse con otro dedo que supla la 
carencia, así que maquilla su ausencia, desplazando la atención. Reflexiono sobre su 
realidad corporal asimétrica, fragmentada, y su tendencia al orden y la contención en las 
imágenes. CCH mantiene una piel continua que bordea los contornos, como hacía en el 
árbol de la sesión número tres, o como ha hecho más recientemente en la mariposa, en la 
sesión número diecinueve. Como igualmente “dibuja” el perfil del dedo que le falta, y lo 
esconde en el hueco de la mano. 
 
             En sus representaciones de casas no faltan árboles que la flanqueen, también vallas 
y flores, que impiden el fácil acceso. Sólo protegida por estas pieles se permite mostrar sus 
huecos, ya no como falta sino como posibilidad de comunicación. Hoy, esta boca, a punto 
de ser devorada por las llamas, es como la puerta que prometía permitirnos el acceso a la 
casa, una vez superados los obstáculos. Su propia piel quemada es hoy significante de la 
valla, los árboles y las flores, paisaje alrededor del yo. Pequeños árboles y humilde 
empalizada, defendiendo la casa de todo cuanto la aceche. Piel externa que intenta 
contener y proteger, expuesta a la mirada del otro, ése que construye su discurso a partir 
de los fragmentos que consigue desgarrar de ella. Contorno que CCH  ha de reconstruir a 
partir de la fragmentación, de la privación que el fuego ha hecho real.     
  
            Lo real socava su cuerpo. Pero su cuerpo mutilado es una parte de la totalidad 
psicosomática que es CCH. Envoltorio roto, cuya visión es posible a través de la mirada de 
los otros, o mediante el artificio del espejo. También mediante el tacto, donde es a la vez 
sujeto y objeto, pues CCH toca y es tocada por la misma acción. Su cuerpo es a la vez 
propio y extraño: un objeto que percibe por sus sentidos, es decir, un dato que llega del 
exterior, pero a la vez objeto de identificación de ese discurso que se elabora desde fuera.  
 
 
            “En ese espacio que es proyección de la superficie corporal, el sujeto es lo que él percibe: la 
percepción no se reduce al propio cuerpo, sino que es el propio cuerpo lo que está reducido a la 
percepción.” 

                                                                                                               (Sami-Ali, 1996, 113) 
 
            Al elaborar la imagen centra la atención  en esta boca sugerente, lo que nos distrae 
de las otras dos fotografías. Mantiene el margen rojo alrededor de ella, que atrae nuestra 
mirada, mientras que el color verde, (que apoya con su complementariedad), tapa el resto 
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y lo relega a un segundo plano que se ahoga,  velado casi  por completo bajo la capa de 
pintura. Refuerza así la presencia de los labios, entreabiertos y sensuales, labios que 
escapan de las pinceladas. Hacia la derecha, un brazo de piel cálida queda libre del baño 
verde, conectando con la piel, conteniendo lo informe en su curva acogedora. 
 
            Una vez más, el objeto artístico se sitúa entre el paciente-cliente y yo, como 
testigo y soporte de la transferencia. CCH nunca había hecho referencia a sus 
quemaduras, pero a partir de los cuerpos de las mujeres que aparecen en las fotografías, 
que "desaparecen" bajo la capa de pintura, me cuenta que cuando era niña se quemó. 
Quizás siente que su cuerpo "desapareció" también bajo las llamas. Un cuerpo que se 
ausenta, que CCH intenta contener, retener, como hace con su voz. Como siempre, 
confiando en el proceso, hemos llegado a esta boca que se mantiene aún presente, y que es 
capaz de dar salida, de verbalizar, el fuego que consume a CCH. EL fuego externo ha 
dejado sobre su piel la metáfora de otro aún más temible, aún más real, si cabe, por su 
presencia continua. Un fuego que pretende invisibilizarla, hacerla desaparecer bajo sus 
llamas. Las quemaduras son huellas de ese incidente traumático que se apuntala en su vida,  
cicatrices imborrables que condensan en su piel el otro fuego que aún permanece, que no 
puede desechar, que no puede quitarse de encima : la esquizofrenia. 
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8.2.10  AN 
 
 

            Es una mujer de unos treinta años aproximadamente, según su propia 
manifestación.48 Pero AN aparenta ser mayor, pues su cara está deformada a causa de los 
numerosos golpes que sufre de manera continua. En efecto, desde el primer momento en 
que la vi, me llamó la atención el aspecto de su rostro, visiblemente hinchado. En el 
transcurso del tiempo, he podido verificar la aparición reiterada de hematomas y de 
vendajes.  
 
            La imposibilidad de acceder a los historiales de cada paciente me hace ignorar en 
un principio la razón de esta circunstancia, hasta que voy confirmando, por las 
revelaciones de las terapeutas, que AN acostumbra a lanzarse contra el suelo con cierta 
asiduidad, de tal manera que las heridas, en su mayor parte en la cabeza, nunca llegan a 
cicatrizar, pues antes de que le retiren los puntos de la última lesión, vuelve a golpearse. 
Es por esta razón que, a veces, se cubre con un sombrero, en cuyo interior han colocado 
una protección especial para amortiguar los golpes, que además tapa su vendaje y las 
huellas de estos episodios. Ella sufre tanto por las heridas como por esa metáfora de su 
sufrimiento que lleva adosada a la cabeza. Por eso, terapeutas, psicólogos y psiquiatra no 
quieren que los vendajes se vean, así como tampoco consideran oportunos los dispositivos 
específicos de protección, pues son demasiado llamativos. 
 
            Una monitora del taller ocupacional, cuya formación es en psicología, viene a 
hablarme de ella, quien no ha venido por el taller ni una vez. Dice que es una persona con 
un gran problema de comunicación, que se siente a menudo muy triste y que no quiere 
verbalizar nunca la razón de ello. Me es encomendada precisamente porque manifiesta 
una angustia insoportable que es incapaz de verbalizar.  La monitora comenta que, a veces, 
ha dicho algo sobre “alguien que está muerto”, siendo imposible ayudarla porque se 
cierra completamente. Incluso me ha dicho que el psiquiatra ha intentado algo mediante la 
pintura, pidiéndole que representara algo muy concreto (la familia), en su consulta, pero 
que no ha conseguido nada. Es todo un reto para mí, aún más cuando he podido constatar 
que, aunque solapadamente, el psiquiatra, me deriva el caso. Con este acto, ratifica la 
existencia de una posibilidad para AN en el taller de arteterapia: el acceso a una zona de su 
psique que desde la consulta de psiquiatría no se consigue. 
 
            En efecto, AN me es confiada para que le preste especial atención. Pero las 
circunstancias peculiares de esta investigación me posibilitan este cuidado específico con 

48 No es demasiado importante saber su edad exacta, aunque el desconocimiento de esto constituya una muestra 
más de la poca información que he podido obtener de cada uno/a de los/as pacientes-clientes. El único medio, 
incluso para detalles tan sencillos como éste, son sus propias declaraciones. 
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ella sólo de manera temporal, pues no tendrá una asistencia regular ni posteriormente 
formará parte del grupo de observación especial.  
 
            Entre los recursos que pongo en práctica para favorecer la asistencia, sobre todo en 
los primeros momentos, está la seducción, basada en un buen inicio de la relación 
transferencial, que con AN, a pesar de ser muy positiva, no ha tenido un efecto suficiente. 
Por ello, su presencia será intermitente y con un total de seis sesiones, demasiado escasas 
para el trabajo que ambas debíamos realizar. Las personas que han venido lo han hecho 
por voluntad propia y/o alentadas por sus facultativos. No tengo constancia de ello, pero es 
probable que verbalmente la monitora haya insistido en aconsejarle que asista, dado el 
interés con que me presentó su caso. Pero, la evidencia prueba que posiblemente AN 
necesite más estímulo del que hemos sido capaces de proporcionarle. Lo que sí puedo 
constatar es que, excepto la primera vez, siempre ha venido sola y con muy buena 
disponibilidad, lo que me hace pensar en que esas veces, al menos, su participación ha sido 
voluntaria. 
 
 
Sesión 17 del Primer Ciclo. Martes, 11 de Junio de 2002. 
 
Propuesta: No directiva.         
             
            En primer lugar, viene la monitora, tal y como he explicado, a presentarme el caso. 
Después acompaña a AN hasta el taller. Yo la he acogido, demostrándole mi alegría porque 
viniera. Ha sonreído y se ha sentado. 
 
            Comienza con una gran inseguridad. No se atreve ni a coger el lápiz. Siente mucho 
miedo y no para de decir “¿Qué hago, Dios mío? No puedo hacer nada, no puedo 
hacer nada..,”. Le sugiero que tome el lápiz y lo apoye en el papel, este gesto simple nos 
cuesta a ambas un gran esfuerzo, a pesar de su disponibilidad, que no me pasa inadvertida. 
Cuando al fin lo consigue, le sugiero que sólo mueva la mano. La primera línea surge 
después de un rato. Es vertical y va de arriba a abajo. A cada intento, vuelve atrás, 
repitiendo la misma frase. Se esfuerza, sintiéndose incapaz, se frota la cara. Empieza a 
temblar, pero no quiere dejarlo. Responde al estímulo, volviendo a insistir sobre las líneas 
dibujadas, con un gran temor al vacío.  

 
            Su dibujo parece describir dos estructuras 
cerradas, como si fueran construcciones. En 
efecto, dirá después que son casas. Un signo es 
identificado en un primer momento como un río, 
pero al momento, su significado se condensa con 
el de la luna. El río-luna es recluido en uno de los 
cuadrados en que se compartimenta la casa. Fuera 
de las estructuras cerradas identifica un círculo 
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amarillo como “el sol”, al que le pone ojos, y un signo que representa “el humo de la 
chimenea”. Dos de los cuadrados, justo los de debajo del sol, son tapados completamente 
con pintura de dedos negra.  
 
            El sol amarillo y la zona cubierta de negro atrae nuestra mirada y nos plantea un 
enigma. Sin duda, con estas aportaciones de pintura, AN marca la zona que carga con 
mayor energía pulsional, al tiempo que dice, como si explicara su última acción: 
 
- “...pues claro que lo pinto de negro, ¡Cómo si no tuviera yo casas negras!”.  
 
Le pregunto: 
  
-“¿La casa de Íllora es negra?”,(refiriéndome al domicilio familiar).  
 
Sonríe condescendiente respondiendo:  
 
-"No..., es blanca”. 
 
            Sus palabras me hacen reflexionar. La expresión “pues claro que lo pinto de 
negro...¡Cómo si no tuviera yo casas negras!”, parece reivindicar su derecho a cubrir, 
hasta invisibilizar, lo que había antes. Encuentro parecido entre este acto y su resistencia a 
expresar la razón de su tristeza. No quiere dejar fluir su conflicto, verbalmente lo oculta, 
aunque sí lo manifiesta en sus actos. Como si realmente vistiera de luto su cuerpo, AN se 
autoagrede cuando no es capaz de soportar la tristeza, dejando una huella visual sobre su 
piel, un rastro visible de su tristeza. La huella permanece inscrita en su cuerpo, en forma 
de cicatrices, magulladuras y vendajes, casi permanentes, que se convierten en testigo de 
su sufrimiento. 
 
            El padecimiento de AN no me resulta en absoluto lejano. Ante circunstancias 
desfavorables los seres humanos reaccionamos, en ocasiones, de manera aparentemente 
ajena al problema en sí, en los que la tensión acumulada se desborda por fin de los límites. 
La ansiedad se manifiesta mediante actos, más o menos conscientes, hacia lo externo, hacia 
el no yo, donde proyectamos lo nocivo, alejándolo de nuestro yo. La agresividad se 
convierte en “la manifestación  visible de la silenciosa pulsión de muerte”, como indica 
Francisco Pereña. O, se enquista en nuestro cuerpo, se vuelve hacia nosotros, como en este 
caso, en forma de pulsión autodestructiva, donde se expresa, a menudo, por medio de 
enfermedades somáticas, o por sentimientos hostiles hacia nosotros mismos. 
 
 
            Frieda Fromm-Reichmann  nos explica que la diferencia entre la ansiedad de un/a 
paciente esquizofrénico y de quien no esté afectado por la enfermedad es cuantitativa, 
pero que este aumento de intensidad confirma una variación cualitativa. Afirma que la 
ansiedad de los pacientes esquizofrénicos son resultado del conflicto humano universal 
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entre dependencia y hostilidad, aumentado de manera angustiosa en ellos/as. Los síntomas 
mentales, en general, son expresión de esta ansiedad y, paradójicamente, una defensa 
contra ella, a pesar del grado de dramatismo que pueden alcanzar, como ocurre con AN. 
Pueden ser entendidos como “un modo de expresar y de evitar la ansiedad”: 
 
            “En otras palabras, la diferencia cuantitativa entre la ansiedad del esquizofrénico y las 
tensiones de similar motivación de las personas que no han sido traumatizadas afectivamente en un 
momento tan temprano de la vida como el esquizofrénico, y que por lo tanto pudieron desarrollar 
una organización más fuerte del yo, es tan grande que adquiere una cualidad totalmente distinta. 
Es este tremendo volumen de la ansiedad del esquizofrénico lo que la hace insoportable a la larga. 
Por consiguiente, se la tiene que descargar mediante la formación de síntomas; esto es, se 
comprueba que la sintomatología esquizofrénica es la expresión de la ansiedad esquizofrénica y la 
defensa contra ella, que es creada por la enorme tensión entre sus grandes necesidades de 
dependencia, su temor de abandonarlas, su rechazo de ellas, su hostilidad y su fantasías de 
destrucción dirigidas contra sí mismo y los demás.” 
 

                                                                                   (Frieda Fromm-Reichmann, 1994,117) 
 
            Frente a esa resistencia a decir en la consulta del psiquiatra, aquí ha mostrado una 
actitud especialmente interesada en participar. Como si demandara un alivio para su 
angustia, AN se entrega a la actividad, a pesar de que se manifiesta incapaz de hacer nada. 
Pero su afecto no le paraliza sino que la mueve a intentar expresarse.  
 
            Según Francisco Pereña, el síntoma es el retorno de lo reprimido que encierra el 
saber del inconsciente. Es decir, nos invita a adentrarnos en el inconsciente para localizar 
el conflicto. AN parece querer señalarnos el camino a partir de su síntoma, que se repite en 
el tiempo como la señal de un faro. Entonces, emprendemos la búsqueda de su recuerdo, 
eso que retorna en el síntoma y que quizás se deje ver en algún momento de su proceso.     
 
            Su dibujo revela un afán por compartimentar, por clausurar en espacios estancos. 
Absolutamente sorpresivo, en principio, ha sido el acto de tapar lo dibujado, pero responde 
a la dinámica de ocultar, que es en ella una constante. Hay cierto parecido físico entre el 
aspecto adormilado del sol y ella misma. Sus ojos, con frecuencia hinchados, suelen 
permanecer semicerrados, como si quisiera ausentarse. Sin embargo, he comprobado que 
suele responder con cierta rapidez a la demanda de atención dirigida hacia ella, casi 
siempre con una sonrisa.  
 
            Es muy evidente la implicación de AN en su obra. Su temblor al enfrentarse al 
papel en blanco, y la perseverancia, a pesar de la ansiedad que le produce, indican un 
deseo de expresarse, que la imagen en sí misma y lo que verbaliza, ("¡Como si no tuviera 
yo casas negras!" ) confirman, logrando transmitir que algo que está oculto, silenciado, 
ha tomado forma externa. No podemos saber qué es, no se puede interpretar una obra 
aislada mucho más allá de su inmediatez, pero sí que se advierte la presencia de un 
mensaje, que aunque no podemos descifrar, está ahí. Es probable que ni la propia AN 
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pudiera decir de qué se trata, pero ella también percibe que una parte de sí misma ha 
salido al exterior. Es consciente de su esfuerzo, pero se alegra de conseguirlo. 
 
 
Sesión 19 del Primer Ciclo. Martes, 18 de Junio de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           AN se acerca a la sala. Le saludo, realmente satisfecha de que haya vuelto. Sonríe y 
me dice: 
 
-"¡Sí, sí .....voy a pintar, muy a gusto..sí!" 
 
            Sin vacilar, escribe su nombre con rotulador rojo, luego sus apellidos con rotulador 

negro, (he borrado parte de estos datos, para 
salvaguardar su intimidad). Entre su nombre y sus 
apellidos parece querer escribir "continúa depre" 
. Vuelve a escribir con el rotulador rojo, primero 
una palabra cuyo sentido no llego a comprender, 
luego "bonita". Me resulta especialmente 
llamativo su interés inicial de marcar el papel con 
las palabras que sujetan su identidad, así como el 
acto de manifestar su estado de tristeza por 
escrito, con la frase que sitúa entre ambos 

términos. En cuanto transferencia, expresa un deseo de hacerme conocer algo, de forma 
totalmente explícita, como una demanda.  
 
            Después dice que ha dibujado "un muñeco y un árbol". Ambos tienen la misma 
estructura, por lo que, a pesar de las diferencias, acusadas aún más por los colores que 
elige para cada uno, advierto cierto estilo especular. El muñeco se humaniza  a partir de 
su rostro ensimismado y sonriente. La otra imagen que construyó en días pasados, lucía 
un sol con los ojos cerrados como lunas decrecientes, parecidos a los de este personaje. 
Para ella es un gran logro, por lo que se muestra muy contenta. Dice que su dibujo es 
muy bonito, que le gusta, repitiéndolo muy sonriente. Tanto el muñeco como el árbol se 
constituyen de manera simétrica a partir de un eje vertical, a cuyos lados se desarrollan 
una serie de extremidades que avanzan hacia el exterior, como brazos o ramas, quizás 
expresión de ese deseo de vínculo que creo entender en su transferencia. En especial, el 
personaje más humano parece abrir sus brazos, con los ojos cerrados, confiando en el 
abrazo que espera. Pero ningún acto está exento de significado, ni éste es, como afirma 
Lacan, unívoco. El árbol y el muñeco alargan sus extremidades buscando un asidero, pero 
no ahuyentan la posibilidad de que ese movimiento sea al contrario, es decir, que esos 
trazos, sobre todo en el caso del árbol, sean como saetas que intentan atravesar su cuerpo. 
Hay en estos trazos una evocación de epitelio cubriente, de envoltura, que se anuda a la 
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pulsión de apego, como necesidad de vínculo. Pero, la circunstancia particular de AN me 
hace pensar en el desollamiento de su piel física, la perforación de que es objeto cada vez 
que se intenta repararla, cosida con aguja e hilo reales, que la atraviesan para cerrar los 
orificios que se abren en su cuerpo. 
 
 
Sesión 23 del Primer Ciclo. Martes, 2 de Julio de 2002. 
 
Propuesta: Directiva voluntaria. Collage. 
 
           AN viene muy contenta. Se sienta conmigo a ver una de las revistas que he traído. 
Me pregunta para qué sirven las revistas y le explico un poco sobre la técnica del collage. 
Le comento que la fotografía es un material más, que se puede mezclar o no con los demás. 
Sonríe y elige una imagen en la que se ve dos rostros femeninos, en primer plano y muy 
cercanos uno de otro. Pone el papel en horizontal y pega la imagen fotográfica en el 
centro. Esto da la apariencia de que las figuras están asomadas a una pequeña ventana, 
como si las zonas de papel que quedan a cada lado, fueran paredes que ocultan sus cuerpos. 
Luego aplica encima pintura de dedos verde, hasta que tapa casi totalmente la imagen. 
Entonces, me mira algo preocupada, porque "ya no se ven las mujeres" . Le digo que 
puede retirar un poco, usando, por ejemplo, el lado del pincel que no tiene pelo. Prueba en 
un ángulo y sonríe, fascinada por descubrir otra vez las facciones que habían quedado 
ocultas por la pintura. Comenta repetidamente: 
"¡Qué bonito...., qué bonito!" Así retira con 
cuidado, pacientemente, hasta que vuelven a 
aparecer los rostros. En ese momento, pone el 
papel en vertical y escribe su nombre y 
apellidos, así como 190074. Me enseña su 
imagen orgullosa, y le digo que es muy bonita. 
Señalo su nombre y le digo: 
 
-¡Pero si lo has firmado y todo! 
 
-“Sí. -lee su nombre y apellidos en voz alta y añade- mil novecientos setenta y cuatro.” 
(Esta fecha es la de su nacimiento).  
 
            Es de destacar ese deseo de que las imágenes pudieran ser vistas otra vez, no 
conformándose con verlas difícilmente a través de la pintura. Pero antes de esto, las tapó, 
es decir, intervino sobre la fotografía, que ya dijo que le parecía muy hermosa. La pintura, 
y su posterior rayado, incide en la imagen dejando una huella que marca los rostros, como 
infinidad de "cicatrices" que filtran la visión de las facciones que se esconden debajo. La 
cicatriz es el rastro del proceso de reparación del daño, es el indicio de que esa reparación 
está ocurriendo, el significante que lo atestigua. Cuando AN no puede soportar su tristeza 
se autoagrede. De esta manera, vuelve a obtener, una y otra vez el goce de la reparación.  
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            Hanna Segal nos aclara el concepto de reparación. La pérdida se experimenta como 
culpa, y la desesperación por la pérdida despiertan el deseo de restaurar y recrear para 
recuperar, deseo reparatorio  que se relaciona con objetos amados, externos e internos.  
 
 
            "En el deseo y la capacidad de restaurar el objeto bueno, interno y externo, se basa la 
capacidad del yo para conservar el amor y las relaciones a través de conflictos y dificultades. 
También las actividades creadoras se basan en el deseo del bebé de restaurar y recrear su felicidad 
perdida, sus objetos internos perdidos y la armonía de su mundo interno".  

                                                                                                           (Hanna Segal, 1993, 95) 
 
            Tras cada agresión, se produce un paréntesis; el yo vuelve a tender hacia la 
integración. 
 
            Pero hay algo más. De pronto, en la elección de la fotografía advierto algo que me 
remite a sus anteriores intervenciones y que las enlaza. Las casas se acercaban una a la 
otra, de la misma manera que lo hacen ahora los rostros de las dos mujeres, como se 
acompañaban también el árbol y el muñeco. Incluso ahora me parece entender el plano de 
pintura negra que aplicó sobre una de ellas. En esta última imagen, una de las mujeres 
acoge en su abrazo a la otra, de la misma manera que a la casa silenciada por el color 
negro, se acerca la otra, que sonríe con su río-luna como boca, acogiéndola con un gesto 
protector. También el muñeco sonreía mientras tendía sus brazos, entre tanto el árbol 
parecía ser más vulnerable, con sus ramas-flecha, dudando entre clavarse o extenderse en 
el aire.  
 
            Me cuesta un poco afirmar que el abrazo, con todas sus metáforas, mujer acogedora, 
casa sonriente, muñeco de brazos abiertos, que espera AN lo espera de mí. Sobre todo 
porque, si es así, ha sido desde el primer momento. Creo que estas imágenes la representan 
también a ella misma: son la expresión de su sonrisa acogiendo complaciente la atención 
que se le dedica; son asimismo su espera confiada. Pero en sus dibujos se condensa una 
demanda, que estoy dispuesta a satisfacer; apelación que me dirige, pues sus elaboraciones 
están hechas en este contexto del taller, donde el diálogo se establece entre ella y yo. 
 
            Incluso la capa de pintura verde de hoy es una manifestación de este fundido que 
busca para ambas figuras; adquiere, por tanto, una significación que difiere de su acto de 
cubrir de negro en la primera intervención. Aquí no intenta tapar: cubre y busca la 
manera de descubrir otra vez las imágenes, de repararlas. Sin embargo, valora ese resto 
cubriente que las envuelve como una piel común. 
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Sesión 1 del Segundo Ciclo. Martes, 22 de Octubre de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           AN está sentada hoy en una silla de ruedas. Lleva unos cuantos días golpeándose en 
la cabeza. El problema no se encuentra en sus piernas, pero sus facultativos han dado 
instrucciones para que permanezca sentada todo el tiempo que sea posible, ya que si 
camina le resulta mucho más fácil tirarse contra el suelo. 
 
            Su dibujo es muy significativo, muy revelador. Al principio, no sabía que hacer. 
Preguntaba ansiosamente, con una gran inseguridad, a la que no había vuelto desde la 
primera sesión.  
 
            Acudo a ella como aquella vez, sugiriéndole un recurso que le sirva para ahuyentar 
el vacío del papel.  Le digo que haga simplemente una letra, la que quiera. Pero hace tres: 
F, E, A. Realmente ha escrito la palabra “fea”. Este calificativo suele oírlo a menudo, en 
boca de algún paciente y dirigido hacia ella. La circunstancia de estar casi constantemente 
convaleciente de sus golpes le hacen tener el rostro hinchado y deforme de manera  

continua. A esto se une su vendaje y los puntos que 
cierran las heridas de su cara. Las letras son pronto 
convertidas en banderas, tal y como ella verbaliza. 
Sigue hablando y dice que va a dibujar una “niñilla”. 
Elabora una figura con un círculo por cabeza, en cuya 
parte superior ostenta algo así como un sombrero. El 
cuerpo es reducido a una línea vertical, de la que 
parten los brazos, como sendas líneas simétricas, que 
terminan en un esquema formado por un círculo con 

apéndices que salen de él: son las manos. Los pies también aparecen al final de la línea 
vertical que configura el cuerpo del personaje. En un principio, la boca curva la expresión 
hacia la tristeza. AN  repara en esta situación y borra la boca inicial, convirtiéndola en una 
sonrisa. Entonces transforma la imagen total en una fiesta de cumpleaños. Así lo escribe 
bajo las banderas. Me dice que esto es porque hoy celebran el cumpleaños de un 
compañero, a cuya fiesta ha contribuido cada paciente como ha podido.  
 
            La imagen manifiesta una esperanza en la reparación. La paciente-cliente convierte 
lo feo en hermoso, la tristeza en alegría, la palabra “fea” se llena de color para hacerse 
banderas para una fiesta. Habla de que va a pintar una niña. Pero, hoy más que nunca, la 
identificación con su personaje es evidente, a partir del distintivo con el que corona la 
cabeza, similar a su vendaje. La “niñilla”  aglutina las dos partes en que se fragmentaba AN 
los otros días: el ser desdichado y el que felizmente se repara. Cuando la palabra hiriente se 
convierte en enarbolada bandera de felicidad, su primer rictus de tristeza se convierte en 
sonrisa, y de los extremos de sus brazos surgen unas receptivas manos, cuyos dedos ondean 
alrededor de las tiernas palmas, que se abren buscando donde asirse. 
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Sesión 6 del Segundo Ciclo. Jueves, 7 de Noviembre de 2002. 
 
Propuesta: Directiva voluntaria. Trabajar a partir de la propia silueta en un formato 
colectivo.         
 
            Nos hemos visto en el jardín y la he invitado a venir. No he creído que quisiera, 
pues su asistencia es intermitente, pero no ha tardado apenas. Ha entendido perfectamente 
el trabajo propuesto. A partir de su silueta, ha situado los ojos, nariz y la boca, sólo una 
línea de la que surgen los dientes hacia arriba. Sobre la cabeza, como en el último dibujo, 
vuelve a aparecer el sombrero-vendaje. Como datos físicos de su cuerpo, además de los 
rasgos faciales, establece dos planos. En el plano externo dibuja lo que parece corresponder 

a sus pechos, simbolizado en dos signos parecidos a arañas, 
similares a las manos del personaje anterior. También refleja una 
visión de su anatomía interna, que muestra un tubo que va desde 
la zona del pecho hasta la del vientre, pero que no conecta 
directamente con ningún órgano. Cercano al extremo inferior 
de este conducto dibuja un signo donde se distingue una forma 
cerrada, como un contenedor, rodeado de una espiral. Este signo 
parece significar las vísceras, entendidas como un todo. Una 
línea horizontal inferior parece poner fin a la entidad corporal, 
aunque hay una atención a situar las cuatro extremidades a lo 
largo de ella. Hacia el lado derecho, bien colocado a la altura del 
hombro,  vuelve a aparecer el brazo, que supera la silueta inicial. 

 
            El dibujo de AN recibe la intervención de GL. A pesar de que protesta por esta 
invasión, se adapta y tiene en cuenta las líneas que dibuja GL, asumiéndolas como propias 
y articulando su planteamiento según estas. Así, el espacio generado por ellas será cubierto 
de color azul. Este espacio acoge el rostro y el pecho. El tubo o franja vertical, parece 
corresponder bien al tubo digestivo, al respiratorio o al vertebral. Puede que sea alguno de 
ellos o todos a la vez. De cualquier forma corresponde a la división simétrica del cuerpo 
humano, de la que AN parece tener conciencia. Esa disposición vertical que parece sujetar 
la anatomía, une y divide también, generando dos zonas 
de color. El tubo indica además una vía de penetración 
en su cuerpo. Su piel no es una envoltura invulnerable 
sino permeable y frágil. También la intervención de GL 
ha penetrado en su cuerpo, determinando el proceso de 
subdivisión, que AN admite como lo hace con las suturas y los vendajes, a pesar de su 
sufrimiento, no sólo físico sino emocional.  
 
            AN no utiliza la imagen generada por su silueta para huir de la imagen de sí misma 
donde se reconoce. No dibuja una AN ideal, sino que admite su realidad física, 
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representando los vendajes. Las vendas rodean y sujetan su piel herida, como ese sostén 
que AN anhela y que deja ver en la relación transferencial, pero también son, en cierto 
modo, una atadura que se ciñe a su cabeza y permanece ahí, como metonimia de lo real 
imposible de soportar. ¿Qué es lo real para ella? La angustia, donde habita, mucho más real 
que el espacio físico que la contiene. Por ello, le ocasiona sufrimiento su propia imagen 
desvalida.  
 
            Decía la monitora de terapia ocupacional que, a veces había conseguido decir algo 
sobre  “alguien que está muerto”, pero su discurso no había pasado de ahí. La pulsión de 
muerte convoca la angustia de fraccionamiento, la desintegración que nos divide en partes, 
como su imagen, penetrada y dividida. Pero, persiste un resto dinámico que busca la 
reparación. Las vendas en su cabeza se sitúan simbólicamente en el lugar de la bisagra, 
condensando la disposición pulsional en ambos sentidos.  
 
 
             
Sesión 17 del Segundo Ciclo. Martes, 14 de Enero de 2003. 
 
 
Propuesta: Sesión dedicada a plantear las nuevas propuestas, con la presentación de 
algunos artistas. 
 
 
            Será la última vez que venga al taller. Se sienta y escucha con atención las 
aportaciones de los/as asistentes, aunque no participa más que para decir que “todo es 
muy bonito”.  
 
            Creo que con una atención personalizada y cierto cuidado en que su asistencia 
fuera frecuente y regular, se conseguiría bastantes progresos que ayudarían mucho a AN, 
pues ha mostrado en todo momento una transferencia positiva explícita. Además, se 
implica personalmente en todo cuánto hace, con el compromiso de no dejar nada a 
medias. Lo que sí que ha quedado pendiente es su propio proceso, que se interrumpe a 
partir de este momento.  
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8.2.11 MF 
 
 

            Es un hombre muy pequeño y grueso, que se mueve y habla lentamente. Al andar, 
va dejando caer el peso de su cuerpo a un lado y otro, lo que le procura un movimiento 
muy característico de oscilación. 
 
            En su caso hay un elemento que se colocará en el lugar protagonista. El feroz 
superyó de MF se encarna en un personaje que formó realmente parte de su vida, y cuyo 
poder se desplaza ahora hacia otras personas. Tuvo problemas con la justicia en su 
juventud, que le obligaron a estar bajo el dictamen de un juez. Ahora, el juez sigue activo 
en forma de omnipotente figura superyoica, que ordena la vida de MF a partir de sus 
propias fantasías, mezcladas con las sugerencias y determinaciones que su psicólogo y su 
psiquiatra toman respecto a él. 
 
            Su transferencia tiene un manifiesto componente libidinal, que se erotiza en su 
caso de manera especial, dando lugar a situaciones incómodas, en la que ha sido 
fundamental, además de complicado, el establecimiento de límites. Por esta razón, otro 
tema que se pone en primer plano es el sostén y la contención de su deseo. 
 
            Con MF cobra especial importancia la aplicación de la técnica del garabato que 
debemos a Winnicott, pero con variantes, para adaptarla a su peculiaridad. 
 
 
Sesión 3 del Primer Ciclo. Jueves, 18 de Abril de 2002. 
 
 
Propuesta: Personalizada. Trabajar a partir de las letras. 
 
 
     MF llega muy sonriente. Me saluda cortés ofreciéndome la mano, diciendo que se 
alegra mucho de verme.  Le invito a sentarse, pero dice que él no sabe pintar. Su volumen 
de voz es también muy discreto, apenas le oigo. Le digo que eso no es necesario en este 
taller. Insiste repetidas veces en que no sabe. Su talante es tranquilo, y sólo deja de sonreír 
para volver a manifestar su ignorancia. Entonces le pregunto por su firma. En ese 
momento, sonríe ampliamente y contesta que sí sabe firmar. 
 
       Se sienta delante de uno de los papeles y le ofrezco un rotulador, dándole a elegir 
entre los dos colores que tenemos. Elige el color negro y se dispone a firmar en una 
esquina. Le digo que procure hacer su firma lo más grande que pueda, que si ocupa todo el 
papel, tanto mejor. Me mira y se ríe, sin comprender, pero le insisto sin imponerme. 
Parece muy contento de que le pida esto. Con gesto seguro y ágil, muy distinto a cómo  se 
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mueve, hace una firma en la que pone su nombre y su primer apellido. (No ilustro con 
imagen para respetar su identidad). La inicial de su nombre, muy grande y en mayúscula, 
tiene carácter de dibujo, por la decisión de su trazo y lo ondulado de su gesto, ya que 
responde a un tipo de escritura caligráfica tradicional, que es probable que MF conserve 
desde sus tiempos de escolar.  
 
      Se recrea en el trazo. Luego, las siguientes letras de su nombre, en minúscula, que 
resultan casi de la misma línea resuelta y firme, van decreciendo en tamaño, y subiendo 
levemente respecto a la horizontal. Su apellido se acomoda a lo ya escrito, con un sentido 
compositivo bastante armónico, comenzando con una inicial mayúscula también muy 
sinuosa. La última letra de su apellido continúa el trazo para oscilar de manera ondulada 
bajo todo el conjunto, a modo de rúbrica sencilla. Esta línea, libre y tranquila construye 
tres lazos: el primero hacia la derecha; el segundo, y más amplio, hacia la izquierda; el 
tercero, que se desvía algo de su trayectoria, hacia la derecha otra vez. Este desvío es 
controlado, y parece que lo hace para no cruzar sobre las letras de su apellido. 
 
       Cuando termina, elogio su caligrafía y se siente feliz y orgulloso, confirmando que 
siempre ha escrito con "buena letra". Le digo que seguro que sabe dibujar muy bien, pues 
en verdad, este tipo de escritura es como un dibujo. Le propongo colorear las letras. En 
principio, duda un poco, pero parece que le gusta la propuesta. Escoge un color rosa para 
esa primera inicial que domina la composición.  
 
      Trabaja con cuidado, dudando como establecer los límites de color cuando no hay línea 
que lo marque. Opta por soluciones muy discretas, no dejando escapar el color más allá de 
lo preciso. Para las minúsculas elige el color amarillo. La inicial de su apellido irá en rojo. 
Ha puesto especial interés en que las iniciales tuvieran diferente color. Está satisfecho con 
el resultado y lo muestra feliz a algún que otro espectador de los que se acercan a 
curiosear. 
 
      Una vez acabado esto, le propongo un juego: le pido que haga una letra, alguna de estas 
iniciales que ha hecho. Una vez escrita o dibujada por él, 
(imagen en detalle con rotulador negro), con ese gesto seguro y 
confiado le digo que ha escrito una F, pero que en esa letra 
podemos encontrar también un dibujo. Me mira con 
incredulidad. Entonces le pregunto si me deja que transforme 
su letra en un personaje. Me contesta afirmativamente, 
expectante. Entonces la F se convierte en un personaje, con 
ojos, boca, orejas y pelo. MF sonríe divertido.  
 
      Después, pruebo a empezar yo, (con rotulador rojo), 
imitando su F, que MF convierte en el mismo monigote que yo había hecho con la suya. 
En el mismo sentido, jugamos con la A y con la a. A partir de aquí, yo me quedo con el 



210 

 

rotulador negro y él con el rojo, por lo que en la imagen se puede 
distinguir qué hacemos cada uno. Su A es convertida por mí en 
sombrero de un personaje que surge debajo de ella. En especial, es 
interesante como, a partir de una a hecha por mí, construye un 
personaje femenino. La extensión de la a hacia la derecha, es 
compensada con otro trazo similar en la izquierda. En el interior 
de la letra aparece un rostro, en el que resulta especialmente 
magnético el signo que ocupa el lugar de la boca; es un  rastro de 

boca que le otorga un potente gesto de sorpresa, aún más acusado por la peculiaridad del 
cabello y el vínculo morfológico con las orejas despegadas que, como paréntesis, le aportan 
a la imagen ese aspecto de rostro suspendido, de momento especial. El cuello, cuadrado y 
adherido a la a, que ya se ha convertido en rostro, se conecta a una forma cerrada, bastante 
redonda que viene a ser el cuerpo. De esta forma surgen unos brazos, formados por una 
línea simple, en cuyo extremo se pueden contar los cinco dedos que corresponde a cada 
mano. Las líneas de los brazos no pretenden asemejarse a unos brazos articulados reales. 
Son líneas que MF moldea a su antojo, que vuelven a recoger la imagen, a suspenderla, en 
rima asonante con la boca y orejas. No hay 
extremidades inferiores, teniendo el aspecto de un 
grueso muñeco de nieve, que por otro lado,  se parece 
mucho a él. 
 
      Trabajamos juntos en el mismo papel, pero su 
trabajo, como ya he dicho, se distingue por estar hecho 
con rotulador rojo, y situado a la izquierda. Lo que yo 
hago es en negro y a la derecha. Ambas actuaciones las 
separo, una vez terminada la sesión, por la línea descendente a lápiz que se puede 
observar, atravesando de izquierda a derecha. 
 
      MF muestra mucha inseguridad. La perspectiva de pintar o dibujar le produce 
auténtico vértigo, negándose incluso a sentarse a la mesa. En cuanto descubro que ante la 
propuesta de escribir deja su actitud vacilante y se muestra dispuesto, fraguo la idea de 
utilizar un método semejante al que he conocido estudiando la obra de Winnicott: 
 
      " La tecnica da me usata prende abitualmente la forma di quello che si può chiamare il gioco 
degli scarabocchi. Non vi è niente di originale naturalmente nel gioco degli scarabocchi e non 
sarebbe giusto per qualcuno imparare come adoperare il gioco degli scarabocchi e poi sentirsi 
abilitato a fare ciò che io chiamo un consulto terapeutico.Il gioco degli scarabocchi è 
semplicemente un mezzo per entrare in contatto con il bambino. Ciò che succede nel gioco e 
nell'intero colloquio dipende dall'uso che si fa dell'esperienza del bambino, incluso il materiale che 
ne viene fuori".  

                                                                                                               (Winnicott, 12,1994) 
 
       "La técnica usada por mi toma habitualmente la forma de lo que se puede llamar el juego del 



211 

 

garabato. No hay nada de original naturalmente en el juego del garabato y no  sería justo para nadie 
aprender como usar el juego del garabato y después sentirse preparado para hacer lo que yo llamo 
una consulta terapéutica. El juego del garabato es simplemente un medio para entrar en contacto 
con el niño. Lo que sucede en el juego y en el coloquio completo depende del uso que se haga de la 
experiencia del niño, incluido el material que  procede de fuera de él". 49 
 
            En esta obra, "Coloquios terapéuticos con los niños", Winnicott muestra de forma 
detenida los procesos terapéuticos de veinte niños, de edades comprendidas entre 
veintiún meses y dieciséis años, incluyendo el caso de una señora de treinta años. Usa el 
garabato como un resorte que pone en contacto al terapeuta con el paciente-cliente. En 
este caso, he sustituido el garabato por letras, ya que estas otorgan una sensación de 
seguridad a MF. Es una zona donde se siente cómodo y seguro, pues está satisfecho de su 
caligrafía. Probablemente, por como se manifiesta, sea una de las cosas que siente como 
suya y digna de admiración. En general, su actitud es callada, temerosa,  parece que lo 
que pretende es intentar cumplir la norma, aunque para ello tenga que limitarse a la 
rutina. Por ello, consiente en escribir, que es algo que ya hace en el taller de terapia 
ocupacional, y sabe que, no sólo está  permitido, sino que su facultativo ve con buenos 
ojos. Las iniciales de su nombre y apellidos nos abren la puerta hacia la línea constructiva 
de la forma. Pretendo que advierta la similitud entre las líneas que escriben y las que 
dibujan, dentro de un contexto de juego que le haga disfrutar de la actividad. Con ello se 
consigue, aparte del placer lúdico, evidente en sus manifestaciones, una primera relación 
conmigo que facilita los primeros momentos de su proceso; una relación que se establece 
dentro del diálogo verbal y no verbal, de las interacciones mutuas, en las que puede 
advertir que sus decisiones e intervenciones son importantes para mí. También posibilita 
el primer material generado en el taller, que cobrará significación en el transcurso de las 
sesiones. 
 
 
Sesión 10 del Primer Ciclo. Martes, 14 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: Personalizada. Trabajar a partir del garabato. 
 
 
      MF  ha venido en varias ocasiones en los días que llevamos de taller, pero nunca quiere 
hacer nada, pues dice que “el juez no quiere”   Sólo la primera vez que vino, conseguí 
jugar con él con las iniciales de su nombre y otras letras. De cualquier manera, vuelvo a 
invitarlo cada vez que lo veo.  
 
      Es la primera vez que le oigo hablar del juez, por lo que terminada la sesión pregunto si 

49 Traducción propia. 
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es que está inmerso en algún tipo de proceso judicial. La terapeuta 1 me aclara que lo 
estuvo, pero hace muchos años que acabó, aunque para él sigue tan vivo como si aún 
tuviera que comparecer en el juzgado. 
 
      Hoy le he ofrecido sentarse con el grupo, aunque no dibuje. Esto no le ha parecido 
arriesgado, así que ha sonreído y lo ha hecho. Se ha sentado a mi lado. Poco a poco, ha ido 
pareciéndole interesante lo que se estaba haciendo allí, pero insistía en que él no sabe. Le 
contesto que no es necesario saber nada. Que de un simple garabato, como ya pudo 
comprobar la otra vez, salen dibujos interesantes; que a veces, estas líneas nos sorprenden 
pues esconden dibujos que descubrimos. El reto de "descubrir el dibujo oculto" le provoca 
y, con gran sorpresa mía, me pide un rotulador. 
 
      Quiero detenerme un poco en esto de que me piden los materiales, a pesar de que están 
al alcance de todos. Parece que en esa demanda, no sólo hay una satisfacción de la pereza, 
sino que parecen decir, "si tú me das esto, me parece mejor, porque participas en la 
satisfacción de mi deseo; eres parte de él". 
 
      Hace un garabato muy rápido, y se me queda mirando. Se ríe y dice:  
 
-"Pero,...¡Si esto no es nada!" 

 
            Le insisto para que mire bien. Después de un 
rato de dudas, dice que un ángulo formado por un 
quiebro de una línea parece la cabeza de un pato. 
Entonces le digo que es muy listo, que lo ha 
descubierto. Se pone muy contento. Envalentonado 
por su éxito, dice que por la parte izquierda hay una 
pera. Le insto a que termine de dibujar lo que 
quiera del pato y la pera. 

 
      Comienza a repasar con cuidado las líneas primitivas, pero no todas. Además añade 
otras para definir mejor el animal descubierto, dibujándole unas patas, (cuya forma no 
recuerda bien), el pico y un ojo. La cabeza del pato queda bastante bien compuesta. Él está 
cada vez más contento, y repite:  
 

      "¡He pintado un pato!, ¡Un pato y una pera!" 
 
      Con cuidado colorea de tizas: blanca para el ave, verde para la fruta. No olvida las 
patas, que pinta de rojo sobre el negro inicial. 
 
      La imagen es muy sugerente. Le digo que tiene cierto parecido con la obra de un pintor 
famoso que se llama Joan Miró. La sonrisa no se le borra, y repite mis palabras como una 
pregunta, para estar bien seguro. Orgulloso de este último dato, firma su obra como si se 
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tratara del pintor, cuyo nombre pasa a ser " Llomiro".  
 
      Tanto en el momento de hacer el primer garabato, como en el transcurso de la 
realización de la imagen, demuestra tener una intuición compositiva muy aguda. 
Compensa unos planos con otros, las líneas son engrosadas en determinados sitios, a los 
que se les otorga interés, como la cabeza del animal y la curva inferior de la fruta, que crea 
unos ritmos bastante equilibrados y agradables. Por otro lado, la atención puesta en estos 
lugares, que carga de energía pulsional, develan un afán por envolver y subrayar la zona 
más incisiva del animal, cuya cabeza se adelanta con un potente pico, que parece dispuesto 
a todo, como la punta de una flecha a punto de ser disparada, que contrasta con las 
endebles patas, incapaz de sostenerlo. La fruta también presenta una zona engrosada, la 
que contiene toda su carnosidad, que MF parece proteger con esa espesa línea, como una 
piel que sujeta su jugo y su ternura. 
 
      Por último, la palabra entra en un lugar preciso, donde parecen desembocar las rectas 
que vienen de cada elemento. Estas líneas, algo enigmáticas surgieron en el primer gesto. 
A pesar de que una de ellas parece cortar la cabeza del pato y la otra surge de su cuerpo sin 
tener aisladamente una finalidad concreta, juntas mantienen un esquema que une 
delicadamente los dos elementos y los dirigen hacia la palabra, con el sentimiento 
contradictorio y ambiguo de ver la cabeza del personaje seccionada, o atravesada, y por 
otro lado, como si estuviera sutilmente atada al otro elemento compositivo. Pareciera que 
el animal tuviera que cargar con el lastre que se sujeta a su cuello. A pesar del cuidado que 
pone MF en que el color no se salga de las líneas de contorno, no hace ninguna objeción a 
ésta que penetra en el cuerpo del pato; no parece estorbarle. 
 
      Manifiesta, tras la producción de esta imagen, una alegría inusitada. Se la lleva para 
enseñarla por ahí, probablemente a sus facultativos/as, celadores/as y enfermeros/as, ya 
que su relación con los demás pacientes es mínima. Trae la imagen otra vez, "para que no 
se estropee". Parece que entendiera el taller como un lugar seguro, lo suficiente como 
para garantizar que  su obra, de la que se siente bastante orgulloso, no se pierda. Esto es 
indicativo de la transferencia positiva que ya empieza a mostrar. 
 
             
 
Sesión 11 del Primer Ciclo. Jueves, 16 de Mayo de 2002. 
 
 
           MF se acerca apresuradamente hasta el taller para decirme que ya no puede pintar 
nunca más. Hasta ese momento, yo tenía confianza en que la última sesión nos había 
abierto el camino. Pero MF me asegura que “se  puso muy malo después de pintar el 
pato". 
 
            “Me embelesé con el pato, y no pude comer de lo malo que me puse". 
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            Lo que define MF con el término embelesé 50, es que su placer excedió los límites. 
El principio del placer está ligado a la liberación de la energía, característica de los 
procesos primarios. Pudiera parecer que el placer mayor se obtendría en la total 
evacuación de la energía. Pero la descarga completa de la tensión significa la inmovilidad 
de la muerte, la desintegración, aunque no existe entre estos términos una total 
equivalencia. En efecto, algunas tensiones son placenteras, por lo que estos conceptos 
presentan cierta ambigüedad.  
 
            MF excedió los límites que su superyó le impone. Según palabras de la terapeuta 1, 
MF rehuye todo aquello que le produce placer, justificándose en las órdenes del juez 
castrador. Al desobedecer, el vínculo que le une con el Saber Amo se desdibuja, se 
emborronan sus propios contornos y MF comienza a desintegrarse. El atravesamiento del 
límite supone un placer en la experiencia de libertad, pero también la ansiedad del vértigo. 
Por más que insistió en los límites de sus representaciones, en los contornos del animal 
que robusteció sus líneas donde desplazaba sus propios límites, la experiencia de placer 
transgredió la norma, la atadura amenazó con disolverse y MF se vio de pronto en el borde 
del abismo. 
 
            Según dice, le tuvieron que dar una pastilla . Le invito a tomar asiento y a que me 
cuente qué es lo que siente cuando se pone "malo". Me describe, con una expresión en su 
rostro de gran preocupación, una situación de mucha ansiedad, en la que su respiración se 
altera. Sigue hablando, refiriéndose, como otras veces, al juez. El juez no quería que 
pintara. Al desobedecer ha enfermado. Tiene un sentimiento de culpa, porque piensa que 
el juez se ha enfadado con él. 
 
            MF cometió un asesinato hace ya muchos años. Cumplió condena y luego fue 
internado en el psiquiátrico. El juez que llevó su proceso legal aún sigue formando parte de 
“su realidad” cotidiana, organizando su vida hasta el último detalle. El juez, o Saber Amo 
que él percibe es, según sus palabras, "caprichoso", y no le permite hacer todo aquello que 
le produce placer. Es la encarnación de la ley, pero también simboliza su seguridad: Si 
sigue estas pautas que le van siendo marcadas, todo irá bien. Pero si no las sigue, haciendo 
caso omiso de lo que le dicta, parece que perdiera algo. Quizás, la angustia sea provocada 
por el temor de perder el juez, que significa el orden en su vida, que asume la 
responsabilidad  que MF habría de tener sobre sí mismo.   
 

50 La palabra embelesamiento proviene del verbo embelesar que significa, según el diccionario de la Real 
Academia de la Lengua Española en su vigésimo primera edición, (Real Academia Española, 1992): 
“Suspender, arrebatar, cautivar los sentidos”. Procede etimológicamente de la unión de en- y belesa, siendo la 
belesa, curiosamente, una planta que tiene virtudes narcóticas. Puede entenderse que el embelesamiento es 
similar a entrar en un estado narcotizado. 
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            "La agresividad es astuta, como dijimos, a la hora de su satisfacción. Una de sus vías de 
satisfacción es el superyo: la agresividad a la que se ha renunciado se refugia en el superyo, el cual 
la ejerce con crueldad sobre el Yo. Ahí encontramos la paradoja de la voracidad superyoica: a más 
renuncia, mayor crueldad. Dado que la crueldad del superyo se alimenta de la renuncia, a mayor 
renuncia, mayor severidad superyoica, aumentando así la culpa. De esa manera, la culpa superyoica 
puede ser una vía de satisfacción de la agresividad, en este caso contra sí mismo.”  
 

                                                                                             ( Francisco Pereña, 2001, 61-62) 
 
      La terapeuta 1, con quien contrasto mis afirmaciones, me ratifica que MF no se permite 
a sí mismo nada que le produzca placer. De esta manera, busca el autocastigo que lo libera 
de la culpa, aunque lo atribuye al juez superyoico. MF sonríe complaciente cuando afirma:
       

"El juez no me deja pintar, ni escribir. Es muy caprichoso."   
 
      Francisco Pereña nos habla de esta culpa, "que mediante el castigo o la mera renuncia 
pretenderá dar una consistencia al Otro primordial, es decir, un Otro originario, protector y 
temible que incorporado como superyó exigirá la propia aniquilación como holocausto al Miedo".    
( Francisco Pereña, 2001, 50)                                                                                    
 
 
      MF necesita de su juez, al que mantiene mediante la renuncia. Pero habla de un juez 
"caprichoso", y sonríe con condescendencia ante sus demandas. Pero si le vuelve la 
espalda, reaparece el miedo. Así, busca su propio castigo, asegurado por esa culpa 
superyoica, "cuyo goce y sostén es la satisfacción masoquista" , tal y como expresa 
Pereña. 
 
 
Sesión 16 del Primer Ciclo. Jueves, 6 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            Como viene siendo ya una costumbre, ha estado observando desde el pasillo 
durante bastante rato. Pero el umbral, a pesar de que las puertas están abiertas de par en 
par, es como esa frontera hacia el placer que no debe traspasar. Por ello, sólo mira a su 
través. Le invito varias veces a pasar y sentarse, pero sólo oscila sobre su propio cuerpo, al 
tiempo que balancea negativamente su cabeza. En una de estas ocasiones, da por fin un 
paso hacia delante, acercándose a una silla que le ofrezco. Se sienta muy despacio. 
 
             Comenzamos a hablar. Durante la conversación, en la que actualiza sus recuerdos, 
le pongo un pedazo de barro delante, sin decirle nada al respecto. Entiende que de alguna 
manera le estoy pidiendo que haga algo con él. Numerosas veces me dice, aún sin 
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verbalizar yo mi demanda, que no puede pintar porque el juez se enfada. Pero llega a la 
sala su psiquiatra, que le insiste para que tome barro, para que haga algo con él. Este 
material está siempre sobre la mesa, pero nadie le presta la menor atención, a pesar de que 
la terapeuta 1 y yo solemos trabajar de forma mecánica con él, para estimular a los/las 
pacientes-clientes a usarlo. MF se decide a trabajar con él porque se lo ha dicho su 
facultativo, que, encarna para él el papel de juez. Le dice que trabaje elaborando algún 
objeto, poniéndole como ejemplo diversas cosas, yendo de objetos de mayor complejidad 
formal a otros más sencillos.  
 
            Antes de que el psiquiatra llegara a la sala, habíamos estado hablando de un coche 
que tuvo, y curiosamente éste le propone que haga un coche, después, una rueda. Esto sí 
que le seduce y se atreve. Se trata de una pequeña rueda de Citröen, con la forma típica del 
tapacubos.  
 
            Ante este nuevo material se encuentra  muy inseguro. 
No obstante, lo tomará entre sus dedos apretando suavemente 
una pequeña porción. Mientras, seguimos hablando del coche, 
así como de un camión con el que trabajó hace ya mucho 
tiempo, pero pienso por su actitud y por la del psiquiatra, que 
en la historia del coche hay algo que puede ser útil para el 
proceso. Efectivamente, cuenta que lo tuvo que vender estando aún impecable, porque fue 
cuando se puso “malo”. Al parecer, le robaron una rueda, y esta circunstancia le parece a 
él que es otra razón para venderlo. La ausencia de esta parte del auto desdibuja su 
integridad, lo diluye y justifica su venta. MF dice que “es mejor deshacerse de él”. 

 
A partir de ahí ha estado hablando mucho, sin dejar de formar su rueda, sobre el 

primer tiempo de su internamiento. Cuenta cómo se escapó de aquí cuando vivía en el 
pabellón antiguo, (donde ahora se ubica la Facultad de Bellas Artes). Se escapó porque 
tenía un “ácido”. Cuando explica que no lo podían coger, por lo mucho que corría, se ríe 
divertido, y nombra a los enfermeros que corrían tras él.  

 
            Comenta apenado, que si su padre hubiera querido ayudarle a pagar la fianza, no 
habría estado primero en la cárcel y luego en el Hospital Psiquiátrico. Si así hubiera sido 
“habría tomado otro camino en mi vida”. Mientras, el neumático “recuperado” se 
desliza entre sus dedos, buscando asimismo el camino perdido por donde rodar. 

 
            En este sentido, recuerda también la ocasión en que su hermana intentó sacarlo del  
hospital para que fuera a vivir con ella, pero dice que “ni (psicólogo 1) ni D. (psiquiatra) 
quisieron, aunque entonces no estaba muy malo”. Este “no querer” lo expresa como 
un capricho de los facultativos, sin darle otra explicación; de la misma forma que afirma 
que “el juez es caprichoso”. Su enfermedad no explica que esté internado aquí, pues si 
enfermara en otra ciudad, “iría al médico de allí igual que hago aquí”. Escinde aquí la 
razón de su malestar fuera de él, hacia su padre, el psicólogo 1 y el psiquiatra, como 
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defensa, pues resulta demasiado insoportable pensarse el responsable de su situación. Pero 
sigue adherido a la culpa, castigándose con la renuncia al placer, que hace crecer el poder 
omnipotente del Otro. La agresividad se dirige sobre sí mismo mediante el superyó, cuya 
severidad se muestra como culpa. 
 
 
            “Hay un tipo de culpabilidad que se satisface pulsionalmente con la exigencia de castigo, de 
tal manera que esa culpabilidad, como oferta fantasmática de satisfacción, carece de 
responsabilidad.” 
 

                                                                                                    (Francisco Pereña, 2001, 61) 
 
 
            De tal modo, MF deja su vida en manos del Otro. La culpa es superyoica, 
responsabilidad inocente, impune. MF así, no se siente responsable de su decir ni de su 
hacer. 
 
            Cuando cuenta todo esto, parece bastante afectado, tiembla cada vez más, y dice 
que se está poniendo “malo”. No por ello deja de perfeccionar su rueda, el objeto 
“recobrado” por él mismo. Le pregunto por qué sabe que se está poniendo “malo”. Dice 
que se encuentra muy nervioso, y que cuando se pone así no quiere comer.  
 
 
            Vuelve a mostrar la fuerza que tiene para él el Saber Amo, cuyo símbolo es el juez. 
Este supuesto juez se personifica en la figura del psiquiatra, poseedor de toda la sabiduría y 
el poder. Es interesante ver que al psicólogo le dice por su nombre y al psiquiatra le trata 
de “Don”, estableciendo con este último una distancia evidente, (a mí me trata de “niña”). 
Aún vive en él ese juez que lo condenó. De la persona real del juez no sabe nada hace 
mucho tiempo, tanto como años que tuvo problemas con la justicia.  Es el "juez" que 
pervive en él, el que no quiere que pinte, ni que haga nada que le produzca algún placer. 
Es decir, está dispuesto a acatar cualquier “orden” dada por el “juez“, provenga ésta del 
psiquiatra o de su inconsciente. Es quien dicta el guión de su vida, representando la 
realización de su deseo. De acuerdo con Natividad Corral, reconozco en él la encarnación 
del fantasma, por constituir su fantasía primordial, que da sentido a todas sus demás 
fantasías: 
 
            "El sujeto está dividido entre el sujeto y el objeto que él mismo es; él es en su fantasma 
(representación del trauma imaginario de seducción freudiano) el objeto del que el Otro goza, el 
que tapona la falta en ser del Otro. Esto revela la presencia en el sujeto de lo pulsional: el sujeto es 
en cuanto objeto, esa "libra de carne"( Shakespeare ) ofrecida al Otro para otorgarle sentido, y 
otorgárselo al mismo tiempo al goce del sujeto. Tal es el uso fundamental del fantasma."  
 

                                                                                                   ( Natividad Corral, 1996, 47) 



218 

 

 
            El “fantasma” es una escenificación imaginaria en la que se encuentra presente el 
sujeto y que supone la realización de un deseo inconsciente. Pero, para Freud, se refiere 
asimismo a fantasías conscientes, sueños diurnos y ensoñaciones, o a fantasías 
inconscientes, como formaciones subliminales, preconscientes, y fantasmas inconscientes. 
El fantasma, más que instituir el objeto deseado, representa una secuencia de la que 
participa el sujeto. Es el sujeto hecho objeto para el goce del Otro. 
 
 
Sesión 18 del Primer Ciclo. Jueves, 13 de Junio de 2002. 
 
 
           MF deambula por el pasillo, se para en el amplio umbral de la puerta y mira hacia 
adentro, pero más allá de la mesa; dirige su mirada hacia las ventanas. Su expresión es de 
quien está recibiendo una reprimenda, muy serio, con la cabeza baja. Las persianas están 
bajadas, por lo que no hay nada que mirar a través de los cristales. No se aparta de la 
puerta, no se va pero tampoco entra. Sigue mirando durante mucho tiempo. Una de las 
veces le digo que si le pasa algo. No dice nada, pero insiste en su actitud.  
 
            Vuelvo a preguntarle cuando la sesión acaba. Ahora estamos solos. Ha estado casi 
dos horas de pie en el mismo sitio. Entonces, me cuenta que es el juez, que le dice que se 
tiene que ir el día 17, o puede que antes. Me lo cuenta como algo inevitable, la voluntad 
incuestionable  de quien ordena su vida. 
 
 
Sesión 21 del Primer Ciclo. Martes, 25 de Junio de 2002. 
 
 
            MF merodea por la puerta. Su presencia no me resulta incómoda, pero me gustaría 
que fuera capaz de expresar qué es lo que le preocupa. Estamos solos, pero él no me mira a 
mí; sólo mira las ventanas. Le pregunto qué le ocurre, pues hace varios días que observo 
esta misma actitud. Entonces, comienza a hablar: 
 
            "Yo entiendo las ventanas. Me dicen cosas distintas: una, que me voy a ir a las 
cuatro; otra, que me voy a las diez. Pero la que dice la verdad es la de las cuatro. Es 
que D. (el psiquiatra) y (el psicólogo 1) me quieren echar de aquí. ¡Sí...sí, me quieren 
echar de aquí!". 
 
            Evidencia una gran preocupación por esto. Intento tranquilizarlo, y le pregunto por 
qué dice esto. 
 
            "He hablado dos veces con el juez. Me ha dicho que fuera a pelarme 
inmediatamente." 
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            Poco a poco consigo tranquilizarlo. Sus alucinaciones auditivas son muy potentes. 
Se sienta a mi lado, y la conversación se desvía progresivamente hacia sus recuerdos. 
Comienza a contarme cosas de cuando era muy joven. Sembraba el grano y segaba, pero 
llegaron los tractores y ya no segó más. Trabajaba en las tierras de sus padres. Me sigue 
contando cómo lo hacía. Yo sólo lo escucho con atención. En un momento de su discurso 
me dice: 
 
 
            "El juez  me dijo que matara a mi tío, que en paz descanse. Tuve que hacerlo". 
 
 
            Su expresión cambia cuando se refiere a este episodio de su vida. Es como cuando 
me cuenta que no puede pintar; su gesto acompaña las palabras matizándolas con una 
veladura de lo irremediable, lo que él no puede evitar, pues viene dictado desde fuera y no 
puede negarse a ello. 
 
            Se va, pero antes de que la sesión termine, viene otra vez, sonriendo y acercándose 
poco a poco, hasta ponerse casi encima de mí, que aún sigo sentada. Me pide que le bese, 
que soy muy guapa. Vuelvo a establecer los límites: le digo que soy su amiga, pero nada 
más, por lo que no voy a besarle. Pero insiste, diciendo "que por eso no voy a perder la 
honra". Le indico suavemente que se siente y trabaje, sin darle más importancia, por lo que 
parece cansarse, hasta que se marcha. Soy consciente de que este "amor de transferencia" 
es normal, por lo que no me causa ningún problema. Por éste, estoy llamada a ocupar el 
lugar del deseo para, como afirma Natividad Corral, cicatrizar la herida de la falta.  
 
            Sin duda, mi atención y mi dedicación inciden en MF, modelando, en cierta 
medida, su relación conmigo. Producen un efecto que Lacan llama “efecto de 
transferencia”. Este efecto es el amor, que, añade, como todo amor se sitúa en el campo del 
narcisismo:“amar es, esencialmente, querer ser amado”.  
 
 
            MF responde a mi celo por contenerlo, por reforzar su piel narcisística, 
tejiendo con toda la ternura que soy capaz sobre sus huecos, sin más herramientas, 
como hoy, que la escucha y la mirada. Me encuentro en el lugar de su deseo, que él 
hace hoy evidente; a la vez que me descubre mi propio deseo, vinculándose al suyo. 
En efecto, me detengo a reflexionar cómo también sus confidencias de hoy, como 
otros días sus dibujos, dentro de la relación transferencial, me producen el efecto de 
un bálsamo, que me confirman dentro del taller, que hacen confortable este lugar, 
que MF contribuye a construir para mí. 
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Sesión 1 del Segundo Ciclo. Martes, 22 de Octubre de 2002. 
 
 
            Se abre el taller del segundo ciclo. En esta primera sesión, MF se acercará a la sala, 
pero sólo saludará y se marchará. No ha querido participar. Nuestro último encuentro fue 
hace cuatro meses, en el que me mostró una transferencia positiva, erotizada por cierta 
dosis de deseo manifiesto. Después de aquello, aún estuve un mes más en el centro, pero él 
apenas se acercaba al taller, quizás temiendo un nuevo rechazo de sus proposiciones, 
necesario para el establecimiento de límites. Pero hoy, que comienzo este nuevo periodo, 
todos los/as pacientes-clientes son recibidos/as por mí con un entusiasmo especial, ya que a 
la mayoría no los/as veía desde hace tres meses, y sé que estos primeros momentos son 
fundamentales para renovar los vínculos que nos unían. También sé de la contingencia 
interpretativa de estos nuevos encuentros; algunos pueden abrigar la fantasía de una 
relación más allá del taller y de la actividad que en él desarrollamos, pero aun así, esta 
acogida es fundamental. 
 
 
Sesión 8 del Segundo Ciclo. Jueves, 14 de Noviembre de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
           MF merodea tan a menudo durante los últimos días por la puerta del taller que su 
presencia se ha convertido en algo habitual, sin esperar que lo sea su participación. Sin 
embargo, hoy ha entrado. Ha venido de buen humor, pero no tiene mucho interés en 
sentarse a la mesa. Sigue mis movimientos con insistencia, con una sonrisa que ya sé 
identificar como signo de proposición de intimidad entre los dos. Me persigue por la sala, 
mientras coloco las sillas en su lugar. Su proximidad me hace volverme más de una 
ocasión, para negarme a su solicitud. Pero él sigue sonriendo. Cuando sonríe así, es muy 
posible que lo siguiente es que me pida un beso. Su insistencia me obliga a ponerme 
bastante seria.   
 
            Ante mi actitud, hoy me plantea “que me va a hacer un dibujo, para que no 
me enfade”. Mis palabras y la manera en que las pronuncio son entendidas como enfado, 
aunque no es más que la puesta en escena del establecimiento de los límites. Pero 
encuentra la solución, situando el objeto artístico en el centro de la relación transferencial, 
como un regalo que me ofrece. Me da lo que sabe que quiero, buscando mi satisfacción, me 
ofrece entonces, siguiendo a Lacan, un equivalente del falo. Si el dibujo es el objeto de mi 
demanda, será porque me falta. Algo que me falta, que él me puede dar como un don. 
Entonces realiza una imagen, que no es cualquiera, sino una representación de sí mismo en 
la realización de lo que considera una gran hazaña. Es decir, el don es él mismo, él es el 
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objeto de mi satisfacción. 
 
            Se ha sentado en nuestro antiguo 
espacio de la sala de juntas y ha trabajado en 
la elaboración de una imagen que nos hace 
pensar inmediatamente en las escenas de 
caza de las pinturas rupestres. Representa 
una figura humana que corre tras un animal. 
El personaje humano sujeta algo que parece 
un arma de grandes dimensiones. La acción 
transcurre de izquierda a derecha y ambos 
seres parecen, por su postura, estar corriendo. Ha construido las figuras con rotulador 
negro: primero la silueta y luego el interior delimitado por ella, que rellena por completo 
con el mismo material, confiriéndole corporeidad. Después, pinta encima con tizas: 
amarilla para la figura humana y el arma, blanca para el animal. 
 
            Muy contento, me muestra su obra. Dice que ha pintado algo que le pasó de 
verdad. Cuando era muy joven, casi un niño, pastoreaba borregos. Un día, uno se escapó 
del rebaño. Así que cogió su honda, la cargó con una piedra y girándola sobre su cabeza, 
proyectó la piedra hacia donde se encontraba el animal con intención de asustarlo y 
dirigirlo otra vez hacia el rebaño. Pero la piedra impactó sobre el borrego, que murió en el 
acto. Esto lo cuenta riéndose, pues le parece una gran hazaña de su juventud, muestra de 
su fuerza. La imagen evidencia el momento justo antes de que ocurriera; la piedra aún en 
la honda. El arma, enorme respecto a la escena, es pintada del mismo color que su cuerpo, 
como una prolongación del mismo. Otra vez, ese objeto separable del cuerpo, para ejercer 
la autoridad, pero que se siente como parte de él. Hacia la piedra desplaza toda la carga 
pulsional que muestra, orgulloso de su poder, muy grande, para que no quede duda de ello, 
poniendo forma a lo informe, recobrando el rebaño, (la forma, el orden humano sobre la 
naturaleza). 
 
            MF necesita ser reconocido en su ser de sujeto varón, por eso demuestra mediante 
su imagen la dimensión de su poder. Se trata de un poder dinámico, elemento de avance, 
capaz de atravesar la piel del cordero, que nos trae cierta resonancia de su flamante firma 
ascendente, así como del incisivo pico del pato. La terapeuta 1 explica su actitud acosadora 
en la búsqueda del reconocimiento público de su masculinidad. Ese acto de asediarme 
intenta echar abajo las murmuraciones que dudan de su heterosexualidad. Es probable que 
también así se lo demuestre a sí mismo. En su dibujo, dedicado a mi, pues así lo dice, me 
muestra su poder; se siente feliz cuando le digo que no me extraña que matara al cordero: 
"es una piedra muy grande". Me promete otro dibujo donde quiere representar otra hazaña 
de juventud.  
 
            La similitud con las escenas de caza rupestres me invitan a la reflexión sobre el 
sentido mágico de esta imagen: no es por nada que la ha elaborado, precisamente hoy, 
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después de su persecución. De alguna manera, ocupo el lugar del animal, que intenta MF 
acorralar en los rincones de la sala. Cuánto más lo creo al observar la manera en que 
desiste de hacerlo: no se muestra apurado o decepcionado, como si fuera una causa 
perdida, sino que sigue sonriendo, con talante condescendiente. Como si hubiera decidido 
ir más despacio en su cacería, usando otras armas. Por ello, intenta seducirme a partir de lo 
que sabe que quiero de él. Por esto se esmera en su elaboración y me sonríe al 
entregármelo, diciendo que es especial para mí. Representa en su imagen el momento 
antes de dar caza al cordero, pero culmina la historia verbalmente. 
 
            Hay que apuntar, además, que el tema del tamaño es un problema para este 
paciente-cliente. Es un hombre de corta estatura, que refiere muchas veces su tamaño 
físico en relación a diversas empresas que ha realizado a lo largo de su vida. En todas ellas 
hay un componente de poder sobre elementos u hombres mucho más grandes que él. 
Quizás sea éste el motivo del tamaño que otorga a su piedra.  
 
            Esta será su última intervención, aunque su presencia va a seguir siendo frecuente, 
convirtiéndose en algo habitual. Sin embargo, MF no pasará muchas veces de la puerta, 
observando mis movimientos desde el pasillo, y contestando cortésmente a mi saludo. 
 
            A pesar de que la producción de MF es escasa, su proceso es muy intenso, por las 
resistencias que ha sufrido respecto a la actividad, y cómo ha ido afrontándolas o 
esquivándolas. Me sorprende hoy con esta obra, como si no temiera el efecto que la 
descarga de placer le ha producido en las otras ocasiones. Parece que hubiera dado otra vez 
la espalda al omnipotente juez-superyó, aunque esta vez no tengo noticias de que 
posteriormente  haya vuelto a sentirse mal, como ocurrió la vez pasada  que desafió la ley .  
 
            Aproximadamente un mes más tarde, el día 20 de Diciembre, este dibujo será 
expuesto dentro de una selección hecha entre la totalidad de los trabajos realizados hasta 
entonces, dentro de la muestra que se efectuó en el centro, formando parte de la fiesta 
navideña. Fue elegida porque, además de su acertada composición, con ese guiño que hace 
a las escenas de caza de las pinturas rupestres, es el ejemplo de cómo una imagen nos 
devuelve la experiencia. Además, MF necesita un reconocimiento de su esfuerzo en 
vencer la resistencia, enfrentando la norma que le impone su Saber Amo. 
 
            No me equivoqué en suponer la satisfacción que le iba a producir ver su obra 
expuesta. MF comienza a reír gozoso, a la vez que vuelve a relatar cómo mató al borrego 
de una pedrada. Esto le hace sentirse como un héroe, capaz, por la fuerza de su brazo, de 
grandes hazañas. No obstante, con su habitual sentido autocrítico, comienza a analizar su 
dibujo. Piensa que haber pintado primero al borrego de color negro ha sido un error, 
aunque luego insiste con pintura blanca. Se ríe de sí mismo: dice que se ha pintado zurdo, 
pues parece que la figura que lo representa hace girar la honda con la mano izquierda. 
Repite una y otra vez su proeza, también refiere que otro día pintará cuando levantó por el 
rabo a un cerdo, para que no se escapara del cuchillo. Todo esto le causa mucha risa, a la 
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vez que orgullo. Él no ha recibido visitas, pero no parece que le importe. Está muy 
emocionado con su dibujo, tanto que desvía cualquier conversación al mismo tema, una y 
otra vez. 
 
            Poco a poco, en el segundo ciclo, el taller se va desplazando hacia la sala del espejo. 
A pesar de que los materiales serán esparcidos cada día, durante mucho tiempo, sobre la 
mesa que dio cobijo y apoyo a lo largo de los primeros meses, la oferta de pinturas, papeles 
y lápices, en un espacio deshabitado, no son suficiente reclamo, en  general, que invite a 
sentarse y a hacer uso de ellos. Es frecuente, por eso, que la mesa permanezca solitaria; 
signo ambiguo, que anticipa la actividad que se desarrolla en el espacio inmediato, donde 
seguimos trabajando, y símbolo asimismo de la ausencia, con sus sillas vacías y la 
inmovilidad de los distintos elementos, que como componentes de un atrezzo, denuncian 
la soledad de un escenario abandonado. La resistencia de MF a entrar en ésta, nuestra 
primera sala, con los mensajes despiadados de las persianas de sus ventanas, quizás sea 
alimentada por este panorama desierto.  
 
            Su relación con este espacio me hace ser sensible a algo que me había pasado 
desapercibido. Esta sala es, en cierto modo, un territorio “sagrado”. Durante el tiempo que 
he permanecido en este centro, he podido comprobar que, aparte de nuestro taller, sólo es 
utilizado por el personal sanitario para llevar a cabo sus reuniones de equipo clínico. La 
mesa congrega a psiquiatras, psicólogos, terapeutas, monitores/as que cierran la puerta tras 
de sí, permaneciendo dentro durante un buen rato. El espacio es testigo de estas 
concentraciones de poder, de sus decisiones y reflexiones, que quizás (para MF) recojan las 
persianas como actas. Una vez vacía la sala, la oscura y brillante mesa, los asientos, los 
libros alineados tras los cristales de la librería, confieren a la estancia una solemnidad que 
retiene los fantasmas surgidos de estas reuniones. MF necesita la parte buena del juez, la 
que le protege y organiza su vida a partir de la ley; es probable que la parte castrante quede 
escindida y proyectada en la escritura de luz de las persianas. El poder del Otro queda 
desplazado hacia estas paredes en penumbra, que sólo se vuelven a iluminar en el tiempo 
de nuestro taller, animadas por la presencia de sus asistentes, por sus producciones, por la 
conversación en torno a la mesa que inesperadamente se viste de colores para acogernos, 
expulsando temporalmente los temores que anidaban en su oscuridad. 
 
            Desde la nueva ubicación, no puedo ver, como hacía antes, el movimiento del 
pasillo. Nuestra situación, en ángulo con la puerta que nos comunicaba con estos espacios 
comunes, nos deja relativamente aislados/as. Ni siquiera el sonido, pues se ahoga en la 
presencia, casi constante en esta sala, de la música. El caminar veloz de GL, de un lado a 
otro, los juegos de CL o la presencia titubeante de MF, ya no nos acompañan. Se convierte 
también para mí, la sala de juntas en un espacio infranqueable que me impide llegar hasta 
él, en esa conexión visual que otras veces consiguió invitarle a venir; como para MF parece 
funcionar como metáfora de la ley superyóica que teme desafiar. La distancia entre las dos 
puertas metaforizan esa otra distancia que lo separa de su sí mismo, de ese reencuentro con 
su yo, que aún lo reconforta en sus recuerdos, que ha conseguido reactualizar en sus 
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dibujos, en el trazo de su nombre. Distancia insalvable, la mayoría de las veces; 
todopoderosa ley que lo convence para volver a su celda una vez más, donde si bien no 
hallará placer, se librará al menos del vértigo de traspasar sus límites. 
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8.2.12 CR 
 
 
           CR es una persona particularmente esquiva. A menudo, se sienta por el jardín 
aislado, lejos de donde suele hacerlo el grupo. La mayor parte de las veces está leyendo o 
escribiendo. La terapeuta 1 me dice que pretende sacar el graduado escolar, por lo que 
estudia y lee incansablemente. A veces, cuando he llegado a la hora de la sesión, me lo he 
encontrado estudiando. Si me intereso por lo que está haciendo, me responde 
mínimamente. No muestra el menor deseo de compartir su actividad intelectual con 
nadie, por lo que, cuando me ve aparecer por la puerta de la sala, recoge sus libros y se 
marcha a buscar otro sitio para estudiar. 
 
 
Sesión 2 del Primer Ciclo. Martes, 16 de Abril de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
     CR  hace su primer dibujo. Se trata de una mariposa, cuidadosamente elaborada. Usa 
las tizas  para dibujar dos grandes alas que se desarrollan no de forma simétrica, como sería 
de esperar, sino simplemente duplicadas. Ambas se orientan hacia el mismo lado. CR pone 
cuidado en ir repitiendo las manchas de una de las alas en la otra. Utiliza muchos colores, 
y no cubre grandes zonas, sino que gusta de aplicarlos poco a poco, en pequeñas dosis. 
 
       Parece que la actividad le gusta bastante. Se ríe con frecuencia. Si alguien le dice que 
está bonito, lo repite varias veces, como preguntando: “¿Está bonito, está bonito?”. 
Presta atención al fondo que colorea de blanco. El abdomen de la mariposa es curvo, 
adherido a una línea constructiva en forma de S que se sitúa entre las alas. Esto le da cierto 
movimiento que evoca el vuelo.   
 
      Dedica un buen rato a la elaboración de su imagen. La mayor parte del tiempo está 
muy callado. Pero una vez que termina, al escuchar los elogios de la terapeuta 1, se ríe y 
decide hacer un segundo dibujo. Quiere hacer un retrato de ella. La terapeuta 1 está 
sentada a su lado, por lo que la ve de perfil. Primero hace un línea de contorno, de forma 
estereotipada, con una nariz muy grande, boca y ojo frontales. Cuando se da cuenta del 
volumen de la nariz, comienza a reírse abiertamente del retrato de la terapeuta 1. De 
pronto se le ocurre disfrazar su imagen. " Te voy  a disfrazar de indio....¿eh, eh, eh,? 
...de indio, de indio".  Hasta este momento había dibujado con tiza verde, y coloreado con 
tiza marrón, pero cuando decide el cambio usa colores más luminosos: amarillo, naranja y 
rojo que salen en líneas rectas de la parte alta de la cabeza, ligeramente inclinadas hacia 
atrás, a la manera de un penacho de plumas. Realmente parecen llamas. Quizás esta 
sensación sea alimentada porque en la boca de su personaje pone, entre grandes risas, lo 
que llama la “pipa de la paz”,  a la que hace humear abundantemente. Ríe y enseña su 
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obra a la terapeuta 1, sin dejar de repetirle “¿Qué te parece?”.  Por último, la adorna 
con una barba escasa y prominente. Ella admite la broma complaciente, y ríe con él. CR 
parece muy feliz. 
 
      El primer dibujo de CR resulta en efecto muy atractivo con su apariencia de mariposa, 
pero mientras  observo cómo lo construye no dejo de pensar en los conceptos de contenido 
manifiesto y contenido latente que ya Freud nos explica en La interpretación de los 
sueños, (Sigmund Freud, 1992, 16). Gracias a su lectura, presto más atención a lo que mi 
emoción me indica, pues la inofensiva mariposa no me satisface del todo como mariposa. 
Es decir, asumo su imagen como mariposa, pero no sólo mariposa.  
 

            Es su primera imagen en el taller, es su tarjeta 
de presentación, esto me hace estar especialmente 
atenta. Observo una gran dedicación, un cuidado 
exquisito y una no determinación de la imagen total 
desde el principio. O sea, no hay un diseño de 
mariposa desde el principio, que ha sido después 
“decorada”. Al comienzo dibuja dos áreas, con forma 
de riñón, de haba, de embrión, de oreja, similares a la 
que MUP estaba realizando en su trabajo. Dos áreas 
separadas la una de la otra, dentro de los cuales 

empiezan a surgir elementos, casi en paralelo, que no tienen un lugar asignado de 
antemano, sino que se van adaptando al espacio que sus antecesores dibujan en negativo: 
donde no están los demás se sitúa el siguiente. Por ello, aunque su pretensión fuera crear 
dos signos iguales, no es posible del todo, pues el espacio no ha sido distribuido de 
antemano. Cuando estas dos áreas están colmadas, es cuando comienzan a ser alas de 
mariposa, situando para ello el cuerpo del animal entre las dos. Otro detalle a contemplar: 
el cuerpo que surge, no lo hace imponiéndose. El abdomen y la cabeza del animal, lejos de 
obtener un protagonismo, se dibujan como eco del contorno de ambas alas, adaptándose 
otra vez al hueco, y semejando por su forma un tubo continente, transparente y liviano, 
del espacio que de ese modo circula entre las alas. Parecen como dos islas conectadas por 
esta zona de intercambio, dos pulmones contenidos en un espacio blanco que los circunda 
y que cobra protagonismo al penetrar esta zona-puente. No sólo una mariposa entonces, 
quizás también el deseo de lo especular, donde el intercambio es posible, donde el exterior 
puede ser asimilado y comprendido, porque se elabora conjuntamente. Las alas surgen 
pobladas de “ojos”, pequeñas manchas que nos hacen ver rostros dentro de ellas; miradas 
esquivas que se esconden y se muestran en el juego óptico del observador de intentar 
atraparlas. 
 
      Luego CR decide “hacer un retrato” a la terapeuta. Elabora un rostro de perfil. Para 
ello, observa repetidas veces a la modelo en cuestión, incluyendo pronto un elemento 
externo: el fuego, presente en la pipa y en los colores de lo que dice ser un penacho de 
plumas. Como una alusión al pensamiento, los trazos de colores surgen de la cabeza y se 
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disparan, desde la zona craneal hacia el exterior, según 
el movimiento de la mano de CR. De esa misma 
manera, fluye el humo de la pipa. Ambos elementos 
añadidos al incipiente retrato lo colman de actividad, 
de energía que se desborda. Pero es una fuerza que no 
se desboca, sino que se dirige en trazos paralelos en la 
cabeza y se conduce por el interior de la pipa  
subiendo apaciblemente, como la elaboración de las 

ideas y los sentimientos. La expresión de este rostro también se relaja en una mirada 
dirigida hacia delante, siguiendo la dirección apuntada con decisión por la prominente 
nariz, pero con la presencia de un párpado superior que descansa sobre la pupila, como 
una puerta entornada. Esa sensación ensoñadora e íntima se acusa por el cierre de los 
labios, entre los que atisba un hueco por donde la fina pipa no llega a penetrar, cuya 
boquilla parece diluirse en este acto. Los labios, mucho más definidos, devoran 
literalmente la tenue embocadura, que lejos de imponerse dentro de la boca, parece flotar 
en su orilla, como un deseo imposible. Una pequeña barba despunta un poco más abajo; 
otra vez se evidencia que algo sale del cuerpo. 
 
      CR dibuja mirando y hablando con la terapeuta, pero a mí me ha obviado del todo. Es 
como si me mostrara su relación con ella; como si quisiera decirme que hay algo entre los 
dos de lo que yo no puedo participar. Acapara durante todo este tiempo su atención, 
buscando su risa y su comentario favorable. También he observado cómo al dibujar la 
nariz, ya no admite su dibujo como imagen de la terapeuta. Es decir, se impone una 
censura porque necesita la aprobación de ella y repara la situación convirtiéndola en “un 
indio”, (aunque al principio dice que “la va a disfrazar de indio”, termina diciendo que 
“es un indio” ). Por otro lado, esa presencia de la pipa que apenas roza los labios, es como 
CR se muestra con la terapeuta, como un obsequio hacia ella, desplazado en ese retrato que 
le ofrece como respuesta a sus halagos. Pero no se atreve más allá, se queda en los 
márgenes del hueco y pregunta indeciso: “¿Qué te parece?... ¿Qué te parece?...¿Qué 
te parece?” Un obsequio que quizás él mismo quiera encarnar respecto a ella, un objeto 
deseable: el falo. 
 
 
Sesión 13 del Primer Ciclo. Jueves, 23 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            En el transcurso de la sesión va a elaborar un total de doce imágenes, de las cuales 
seis corresponden a retratos que hace a la terapeuta 1. Se trata de dibujos realizados a lápiz, 
con una limpieza de líneas envidiable por su expresividad. Son retratos hechos de manera 
muy rápida, gestual. Ni una sola vez usará la goma, sino que su línea fluirá 
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espontáneamente. Por eso comunican una energía que proviene del placer de su 
ejecutante, que se ha abandonado plenamente en lo lúdico del dibujo, sin pretender el 
parecido con la modelo. Vuelve otra vez, como en la primera ocasión a centrarse en la 
imagen de la terapeuta 1, buscando su aprobación, su complicidad, no dirigiéndose a mí en 
ningún momento. 
 
            A pesar de que intenta complacer a la terapeuta 1, no pretende hacerlo halagándola 

sino que, consciente de lo cómico del resultado, utiliza 
sus dibujos como resortes para atraer la atención sobre él. 
La primera de estas imágenes, levanta la ceja y mira de 
reojo. Su boca se quiebra en un gesto de enfado. Es muy 
parecido al gesto que la terapeuta está haciendo al saberse 
dibujada. Sorprende la capacidad para haberlo captado, 
además de manera muy rápida. CR se ríe abiertamente de 
“lo fea que ha salido la terapeuta 1” . Pero esta vez no 

intenta reparar la situación adjudicándole a la imagen otra identidad. En esta ocasión sí es 
la terapeuta 1. Parece que se evidencia un interés especial en las percepciones de ella. En 
efecto, el ojo vigilante se remarca con fuerza, protegido bajo los flexibles arcos de lo que 
parecen ser párpado y ceja, como postigos que se abrieran para dejar paso al disparo de su 
mirada, dardos capaces de llegar a cualquier rincón. Insiste en el contorno de la nariz, de 
configuración parecida a la que otorga a la boca, donde la contundente línea de perfil que 
viene desde el cabello se interrumpe, cortante, hostil, quebrando el dibujo de los labios. La 
oreja baja expectante, desplazándose hacia atrás como si quisiera captar lo que ocurre a sus 
espaldas.  
 
            Esta imagen me hace reflexionar acerca de la figura de la terapeuta para los/las 
pacientes, ejemplificados en este caso en CR. Es, sin duda, un personaje más cercano que 
los que encarnan el/la psiquiatra o los psicólogos, pero creo advertir que algunos/as 
reconocen en ella también, por esa misma cercanía, un objeto persecutorio, que vigila sus 
movimientos, en quien por tanto, pueden confiar hasta cierto punto, produciéndose en la 
relación cierta disociación en objeto bueno y objeto malo. Bueno porque atiende sus 
necesidades, la terapeuta ideal que se preocupa del bienestar del/la paciente. Pero a la vez, 
es el extremo del brazo ejecutor de las órdenes superyoicas provenientes de los 
facultativos/as, quizás sus dedos más suaves, pero que desplazan al fin y al cabo sus 
decisiones. Proyección también, por tanto, del superyó de CR. La imagen creada parece 
representar esta parte de la relación con la terapeuta. Es como si CR se estuviera 
autorizando, enmascarado detrás de la aparente broma, a manifestar gráficamente lo que 
no verbaliza. Curiosamente esto ocurre en este taller, donde mi presencia, a pesar de ser 
obviada ostensiblemente por CR, es inevitable y notoria.  
 
            La terapeuta 1 admite complaciente cada deformidad que CR otorga a su imagen. 
Esto invita a seguir dibujando. Él elabora un segundo retrato de expresión más serena. 
Ahora encontramos un perfil más amable, redondeado, que se modela en curvas. El ojo se 
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adelanta, acercándose al contorno del rostro y la oreja 
aumenta de tamaño, ocupando la zona central, pero la 
mirada se ha suavizado. Cierra los labios de manera más 
dulce que lo hiciera en el primer dibujo y el cabello cubre 
cálidamente la cabeza, protegiendo la frente con sus 
ondas. Un cabello que casi se puede tocar. Como hiciera en 
la sesión anterior, repara ahora esa primera imagen hostil 
con otra de carácter más afable. 

 
            CR sigue trabajando, pero no borra ni insiste en ninguna línea sino que toma otro 
papel. Ahora vuelve a representar el gesto contraído de la primera vez, con la que guarda 
un parecido extraordinario, pero acrecienta su acritud. El cabello que se ondulaba, y del 
que señalaba algunos mechones, con los que nos acercaba a su realidad física, tangible, 
bajo el cual casi nos podíamos guarecer, vuelve a la tirantez hierática, aunque conserva la 
cinta que lo sujetaba en el segundo dibujo. La hostilidad se acentúa, pues a la mirada 
inquietante se suma la agresividad de una boca devoradora que muestra sus dientes 
amenazantes. Dice Hanna Segal acerca de la fantasía de persecución que crea una ansiedad 
en la que “el objeto u objetos persecutorios se introducirán en el yo y avasallarán y aniquilarán 
tanto al objeto ideal como al yo”. No se trata más que de otra manifestación de la pulsión de 
muerte, transformada en miedo al perseguidor.       
 
            Sobre la cabeza, CR dibuja un adorno, como un sombrero muy alto que ostenta 
flores en su extremo. De alguna manera, este complemento nos recuerda el primero de 

todos estos retratos, aquél que lucía un espléndido 
penacho de plumas, semejante a llamas. Ahora, aquella 
energía que fluía queda contenida en esta forma que se 
alza y estrecha como una chimenea, cuya altura parece 
otorgar a la imagen cierto aire de superioridad que 
subraya la postura del mentón elevado. Es la terapeuta 
que vigila, que se sitúa en la posición de privilegio, la 
que dice lo que ha de hacerse, la que lo ve todo, lo oye 
todo. Su poder queda simbolizado en el alto sombrero 

que prolonga su espacio de pensamiento, quizás conectado así con el Saber. Como si se 
tratara de una tiara, corona la cabeza de la terapeuta 1 y magnifica su autoridad.            
 
            Continuamente acompaña su acto de dibujar con comentarios, siempre los mismos, 
que repite una y otra vez: 
 
" El día que te dibuje bien, seré un artista". 
 
"¡Es que no te estás quieta!". 
 
"¡Cómo no me salga bien, lo dejamos!" 
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            La siguiente imagen tiene un perfil formado por curvas muy acusadas, que avanzan 
rítmicamente desde la parte alta de la cabeza, hasta la barbilla. Los labios aparecen 
frontales. Entre risas, le ha colocado una boina. El abultamiento de la frente contribuye al 

gesto adusto que  frunce el ceño, pero nuestra 
percepción es algo confusa, pues el juego de curvas que 
comienza desde esa zona, no se preocupa por definir 
claramente cada elemento (frente, nariz, boca, 
barbilla), que en los otros dibujos se reconocían. 
Parece intentar integrar las dos visiones que nos ha 
mostrado hasta ahora, consiguiendo un rostro vibrante 
que casi  se desvanece en las ondas que lo configuran. 

Persiste un resto de la conexión con lo superior, (el Saber, el Otro) en el pequeño trazo que 
se sitúa en la zona más alta. Lejos de la línea firme de las representaciones más altivas de la 
terapeuta, aquí los itinerarios de lápiz se ablandan, se interrumpen, se derriten en un 
rostro que, a pesar de conservar el gesto agrio, parece que se hunde sobre sí mismo, como 
si esa agresividad que se disparaba como saetas desde la mirada o la boca se hubiera vuelto 
hacia su propio emisor. 
 
            Pienso que estas imágenes, como ocurrió con la mariposa que inauguraba la 
producción de CR, no han de ser sólo el retrato de la terapeuta 1. El formato del papel o el 
lienzo procura un espacio donde el/la artista puede contemplarse a sí mismo/a, de esta 
manera, cada uno de estos trazos indaga sobre la propia imagen, que CR insiste en 
adjudicar a la terapeuta 1. Por supuesto que la representan, en ese imaginario que la hoja 
de papel le proporciona, pues el propio CR así lo verbaliza, pero no sólo a ella. Las 
imágenes además contienen ese rastro de la mano de su autor, huella inevitable de su ser, 
de la que no puede permanecer ajeno, donde va anidando calladamente su narcisismo.  
 
            La última imagen que realiza de perfil vuelve a 
ser parecida a la primera. Esta la adorna con un 
pendiente largo que se sujeta a su oreja. Es la imagen 
más majestuosa de todas, parece realmente que la 
modelo éste posando expresamente para ser retratada. 
Esta percepción se subraya por la composición 
triangular, que hace surgir el rostro como si se 
modelara en la cumbre de una montaña.  
 
            La línea vuelve a ser firme pero el gesto contenido, sereno. La forma de los labios se 
repite en la barbilla doble y en el nacimiento del pelo. Esto dota a la imagen de elementos 
rítmicos, pero además parecen multiplicar ese lugar de conexión entre interior y exterior 
que es la abertura bucal. Aunque permanezcan cerrados, los labios carnosos prometen un 
lugar de entrada, un pliegue de la piel donde es posible asirse.  
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            Creo advertir la tendencia de CR a encontrar alternativa o simultáneamente en la 
terapeuta esos dos extremos de la disociación: una parte prometedora de abrazo, donde 
poder dar rienda suelta a la necesidad de cubrirse, de protegerse que denomina Didier 
Anzieu pulsión de apego, y que hallamos entre curvas blandas, que se deslizan y se 
encuentran amorosamente; más la inevitable expresión de la pulsión de muerte en ese ser 
devorador y agresivo que afila sus ángulos. 
             
            Reiteradamente dice una u otra frase, sobre todo la última, paradójicamente, pues 
no deja de dibujar ni un momento. La terapeuta 1, con su buen humor característico, hace 
comentarios a cada retrato, reconociéndose en ellos. CR parece estar disfrutando mucho, 
tanto con el dibujo como con la respuesta de ella. Sin embargo, en sus palabras da muestras 
de reconocer que él mismo no aprueba sus dibujos. No le “salen bien”, pero la razón de 
ello está en ella, es proyectada hacia ella, “que no se está quieta”. 
 
            El último retrato que hace, es dibujado a partir de su intención burlona. Ahora el 
rostro se ve de frente. Con líneas seguras y rápidas construye una figura que parece 
emerger de la zona inferior derecha del formato, avanzando por ondas hasta configurar la 
cabeza. Encontramos unos párpados que casi se cierran, ensoñándose pero dejando aún 
abertura suficiente por donde la mirada se conduce. No es ya el disparo escópico de antes. 
El personaje casi se desvanece como cera derretida, 
como un fluido, pero mantiene los ojos abiertos y 
los oídos atentos, dentro de las grandes orejas que, 
como radares, se abaten hacia el espectador, y una 
lengua bífida que avanza con trazo intenso, cargado 
de energía pulsional. En el primero de los retratos, 
de la boca surgía lo que él denominó “la pipa de la 
paz”, que se conecta ahora a esta lengua. Un 
elemento que sale del personaje, intermitente en sus 
labios, que porta ora el vínculo, ora el ataque, me parecen la expresión gráfica del discurso. 
La palabra puesta en acto puede ser violenta o tierna, hostil o prometedora, y así modificar 
nuestra percepción del mundo, pasando de ser caricia cálida que nos envuelve a tumor 
maligno que nos invade. Satisfacción de la pulsión de apego u objeto persecutorio que 
amenaza con aniquilarnos. Los brazos recogen la masa informe del cuerpo, creando un 
seno, un hueco contenedor dispuesto a acoger, a hacerse uno con lo abrazado, fundiéndolo 
entre sus pliegues cálidos, pero a la vez devoradores. El gesto agresivo de los primeros 
dibujos se ha vuelto sibilino, y la imagen parece serpentear sigilosamente, con un 
movimiento parecido al de CR navegando entre los límites de su relación con la terapeuta. 
 
            Una vez agotado el tema, se entrega al dibujo de otros asuntos. Lo primero que hace 
es el esquema de una flor con muchos pétalos. Una corola grande y llena que se sostiene en 
el centro de la composición por un fino tallo, y por el equilibrio de tres hojas que se abren 
en abanico para escoltarla. Las hojas nacen cercanas pero no permanecen demasiado 
próximas, estiran sus tallos apartándose, quizás algo abrumadas por el tamaño bastante 
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superior de la flor, que no abre sus pétalos sino que los apelmaza como una piña, dando la 
espalda a sus acompañantes.  
 
            Andando el tiempo, observo que CR es muy parecido a esta flor. En efecto, ocupa 
gran parte de su tiempo al estudio, a la lectura, para lo cual busca siempre la soledad, aún 
en medio de una sala donde haya más personas. Se cubre 
con sus libros, sus cuadernos, como la flor concentra 
capas de pétalos. Se envuelve en ellos, dejando sólo un 
resquicio que permite el saludo, pero poco más. Por ello, 
estas intervenciones resultan extraordinarias, pues en 
ellas se muestra comunicativo, aunque sólo se dirija a la 
terapeuta. Los pétalos apretados impiden el paso, creando 
una coraza de escamas impenetrable. 
 
            A partir de la flor enlaza con el tema del paisaje, elaborando un total de cinco 
imágenes. En todas podemos observar la característica común de la profusión de trazos. 
Líneas muy enérgicas que elabora con gran rapidez y un evidente sentido rítmico, 
desplegando por todo el formato una buena cantidad de elementos. Son escenas dinámicas, 
protagonizadas por el agua que, en forma de lluvia o de río, atraviesa el paisaje. En su 

mayoría, los diversos componentes de la imagen se acercan 
unos a otros, se acechan. En especial, la masa nubosa que 
cubre la parte superior de cuatro de estos dibujos, desde 
donde la lluvia se lanza de forma similar a como lo hacía la 
mirada de la terapeuta. En los casos donde la lluvia se 
ausenta, las nubes casi rozan las montañas cargando de 
tensión el espacio aéreo que queda entre ellas.  

 
            Hay una serie de aspectos comunes en estas imágenes. 
Lo más sobresaliente es la conexión que se establece a partir 
de las líneas. CR dibuja rítmicamente repitiendo el gesto de 
su mano. Unas veces lo hará con pequeñas líneas casi 
paralelas que surgen, como ya hemos indicado, de los ojos de 
sus personajes, de las nubes o del fragmento de sol que 
aparece en el último de sus dibujos. En todos estos casos, lo 
que pudiera ser pestañas, pequeñas gotas de lluvia o cálidos rayos, se transforman por su 
propia configuración en energía dirigida, en pulsión trazada que no nos pasa 

desapercibida. El agua aparece también en forma de río que 
irrumpe en el paisaje. Por ello, las imágenes aparecen 
atravesadas, de un modo u otro, por una corriente dinámica 
que fluye. Algunos elementos, como las montañas, se cubren 
de capas envolventes, como si un solo perfil no fuera 
suficiente para darles entidad, o para protegerlas de la 
tensión de la que ellas mismas son eco. 
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            En todas las imágenes de paisajes excepto en una, 
aparece un signo de vida humana en la presencia de una o 
más viviendas, que se muestran empequeñecidas por la 
magnificencia del paisaje devastador, que las aparta hacia los 
márgenes o intenta inundarlas. Estas pequeñas casas ofrecen 
pocos huecos, como el propio CR, más parecidos a ojos 
vigilantes que a lugares de entrada, como evidencia la presencia de rejas. 
 

            Este paciente-cliente elabora todas estas imágenes en 
estado eufórico. Se ríe continuamente, contando una y otra vez 
las imágenes que lleva elaboradas. Para todas y cada una de 
ellas busca la aprobación de la terapeuta 1. Sin embargo, sigue 
obviando a todas las demás personas que estamos en el taller. 
Con ello, establece unos límites para mí, dibujándome un lugar 
preciso: sólo puedo ser observadora de su exhibición, en la que 

muestra una fuerte transferencia aparentemente positiva hacia la terapeuta 1. Permite que 
la presencie; es más, creo que disfruta al no hacerme partícipe más que de este modo, pues 
sus dibujos me sobrepasan cuando se los entrega a ella, sin detenerse lo más mínimo en mí, 
que me sitúo físicamente entre los dos. Yo asumo este papel que me otorga y no 
intervengo más que observando efectivamente, y haciendo evidente que lo hago. Pero CR 
no desvía la mirada hacia mí ni una sola vez. Es como si me dijera que en ningún modo 
voy a reemplazar a la terapeuta 1.  
 
            Soy consciente que, en los primeros momentos, (como lo es aún esta sesión para 
CR), mi lugar puede resultar algo confuso, despertando cierta sensación de estar siendo 
invadido por una intrusa. Él refuerza su armadura volviendo la espalda a este posible 
elemento persecutorio.  
 
            Por otro lado, para los/las pacientes-clientes la presencia de la terapeuta 1 en las 
sesiones de este taller desplaza de algún modo la terapia ocupacional hasta esta sala, y con 
ella, la dinámica de la comunidad terapéutica. Es por ello, que resulta cada vez más 
evidente la oportunidad de que su asistencia sea menos frecuente de forma progresiva. Por 
ahora, he de contener esta resistencia que, sin duda, enriquecerá a la larga la relación 
transferencial entre él y yo. 
 
Sesión 14 del Primer Ciclo. Martes, 28 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: no directiva. 
 
           Me dice que quiere dibujar una flor que ha cogido del jardín. Se trata de una rosa 
roja, que ha metido en un vaso. Se la pone delante y comienza a dibujar con cuidado. 
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Curiosamente, ha colocado la flor con su corola hacia el lado que no puede verla. De tal 
manera que dibuja el cáliz y el nacimiento de los pétalos. La flor parece esconderse a los 
ojos del espectador, de forma parecida a como lo hace su autor. Da la espalda, ocultando su 
parte más vistosa, pero también quizás la más superficial. CR se ha interesado por la parte 
de la flor que muestra su evolución, su esfuerzo, su proceso de crecimiento: el cáliz, como 
esa matriz que guardó y acunó los pétalos incipientes hasta que fueron suficientemente 
maduros como para salir al exterior. Una vez fuera, los atractivos colores de la rosa y su 
tamaño, esconden las ajadas hojas que aún la sostienen. Esto es lo que le interesa mostrar.  
 
            El perfil de la flor, visto desde esta posición, promete una corola hermosa. De la 
misma manera, CR se muestra casi siempre esquivo, aunque persevera en su trabajo 
intelectual, que causa  interés y admiración, algo que se pone de manifiesto de forma casi 
permanente por el personal sanitario, que exhorta y facilita la continuidad de su labor. 
También muestra su cáliz, su proceso de estudio del que gusta exhibir la envoltura. Es 
decir, nunca habla de aquello que está haciendo, ni siquiera cuando se le pregunta, pero 
suele caminar de acá para allá con algún libro, o se retira a escribir o a leer a una zona 
solitaria, aunque bastante visible del jardín. Durante el tiempo que permanece en la sala, 
no hay nadie más que él y yo. No obstante, se ha sentado en el otro extremo de la mesa, 
sin dirigirse a mí más que al principio para pedirme el material necesario, buscando esa 
soledad que demanda en sus otras actividades. 
             
            Esta misma intelectualización es aplicada 
hoy a la realización de su imagen. La flor que 
dibuja demuestra un interés especial por la 
captación mimética, considerada tradicional y 
popularmente como la ortodoxia en la 
representación pictórica. Ha tardado bastante 
tiempo en trazarla, borrando numerosas veces. 
Cada hoja ha sido estudiada minuciosamente; 
cada línea, corregida. Luego aplicará el color con 
igual cuidado.  
 
            También, al realizar los retratos de la terapeuta 1, que repite una y otra vez, denota 
esta tendencia a repetir, a corregir, a reparar. En otra ocasión ya algo lejana, el 16 de 
Abril,(la segunda sesión), también hizo un retrato a la terapeuta 1. Comenzó tomándoselo 
muy en serio, como ha hecho hoy con la flor. Pero, al parecer, el resultado no fue de su 
agrado, por lo que cambió su talante y la convirtió en un indio. La transformación de la 
terapeuta 1 en un indio le resultaba muy cómica, además de relajarle, pues ya no era 
necesario que se pareciera. Los retratos del día anterior son asimismo tomados como una 
broma. Creo que su primera pretensión es realizar un retrato de la terapeuta donde se la 
pueda reconocer, pero al no conseguirlo, mitiga su ansiedad, como si nunca hubiera 
pretendido hacer otra cosa que una caricatura. 
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            Es destacable esa atención especial que muestra a la terapeuta 1. Estamos hablando 
de transferencia, indudablemente, ese juego de seducción del paciente hacia su terapeuta, 
en el que pretende que se dé cuenta de cuáles son sus sentimientos hacia ella. En la 
transferencia de CR hacia la terapeuta 1 hay un ingrediente que le da cierta ambigüedad a 
la relación: ese tono cómico, que parece evidenciar, por un lado, el carácter armónico de 
dicha relación; y por otro, permite manifestar, sentimientos aparentemente negativos 
hacia ella. 
 
            "En los escritos psicoanalíticos se habla de una transferencia positiva y una transferencia 
negativa. La transferencia positiva estaría formada por los aspectos o momentos de la transferencia 
en los que el terapeuta se convierte en una persona valorada, importante, amada, valiosa para el 
paciente. En la transferencia negativa, por el contrario, predominan los aspectos basados en la 
pulsión agresiva: los celos, la ira, la rivalidad, la envidia, el desprecio con respecto al terapeuta, 
tiñen las asociaciones del paciente e incluso sus ocasionales actuaciones.” 
 

                                                                               (Pere Bofill y Jorge L. Tizón, 1994, 66) 
 
            La transferencia que CR muestra hacia la terapeuta 1 parece cabalgar entre los dos 
tipos. Hacia mí, sin embargo, su propio interés en no relacionarse me hace pensar 
primeramente en la transferencia negativa, al menos aparente. Nunca faltará el saludo, 
correcto pero frío, más allá del cual difícilmente se aventurará CR.  
 
            No obstante, advierto que ha acudido al taller a pesar de no estar en este momento 
la terapeuta 1, permaneciendo en él hasta el final de la sesión. En el taller ocupacional hay 
todo tipo de materiales, por lo que esto mismo ha podido hacerlo allí. Sin embargo, parece 
haber preferido este contexto. Es una oportunidad importante para mostrarle la dinámica 
de este taller, en el que no va a ser invadido por mi palabra si él antes no me invita al 
diálogo. Contengo su deseo ofreciéndole ese silencio acogedor que busca en los lugares 
apartados del jardín. Una vez más, me dispongo a encarnar el deseo, como lo hace el árbol 
bajo el que se sienta CR. 
 
 
Sesión 1 del Segundo Ciclo. Martes, 22 de Octubre de 2002. 
 
Propuesta: Diálogo acerca del color y su relación con la vida. Después se trabajará de 
manera no directiva. 
 
           Ha venido con una idea clarísima que traía del taller ocupacional, un cuadrito 
diminuto. Realmente, ha usado nuestro taller como continuación del otro. Se lo ha 
llevado. Como empieza a ser costumbre, no manifiesta ninguna intención de entablar 
relación alguna con nadie, por lo que se sienta alejado, sin prestar atención a lo que hacen 
el resto del grupo.  
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            Al ser la primera sesión del segundo ciclo, 
comienzo por suscitar una conversación acerca 
del color y cómo influye en nuestras vidas. En 
este diálogo participan varias personas, por lo que 
la sala va a llenarse de voces que se manifiestan, 
aportando diversas opiniones. Parece que el tema 
resulta atractivo, pero CR no levanta la vista de 
su cuadro, aparentemente ajeno a todo. 

 
 
Sesión 8 del Segundo  Ciclo. Jueves, 14 de Noviembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Trabajar el collage. 
 
 
           CR visita el taller de forma bastante intermitente. Hay pacientes-clientes que 
aunque no participen activamente, acuden a saludar o a mirar qué hacen los demás. Éste 
no es su caso, pues sólo viene cuando va a realizar alguna imagen. Hoy pinta un campo de 
flores sobre un papel charol verde. Da pequeñas pinceladas, punteando; otras tendiendo a 
la verticalidad y describiendo ángulos. El resultado es armónico, vibrante, ofreciendo una 
textura alegre y más o menos regular, que se acerca a los márgenes del formato, pero no los 
rebasa. En especial, mantiene una distancia de respeto con los bordes superior e inferior.  
 
            CR pinta con bastante alegría, con la seguridad de hacerlo muy bien. Su obra es 
reconocida por todos los que entran a la sala, por lo que se convierte en soporte de su 
narcisismo, como el reflejo del agua donde puede contemplarse a sí mismo, desplazando en 
sus brillantes colores la experiencia de triunfo de CR. Los elogios hacia su obra se vuelven 
hacia él, revistiéndole de autoestima. CR sonríe satisfecho. Como dice Héctor Fiorini, “la 
imagen se forma en el campo del otro”. Por lo tanto, necesitamos del otro para construir esa 
imagen propia: 
 
            “Desde el otro me viene lo que tendrá que ser lo más íntimo mío, lo que consideraré de 
propiedad más íntima, mi identidad se fabrica en el terreno del otro; (...)Es el tema del enorme 
poder de los otros, casi absoluto poder de los otros para producir cierta imagen del sujeto; que el 
sujeto incorpora porque la necesita como esqueleto o columna vertebral psíquica para sostenerse.” 
                                                                                                          

                                                                                                                     (Héctor Fiorini, 1999,34) 
 
            La imagen de hoy se convierte en celebración de ese narcisismo, en reflejo 
especular del sí mismo de CR. Su relación con el otro es ciertamente curiosa, pues, por un 
lado, se protege buscando la soledad, impregnada de cierta dosis de autismo, que Frieda 
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Fromm-Reichmann llama retraimiento narcisista. A pesar de ello, desea el contacto y la 
comprensión, aunque teme admitirlo, temeroso de la frustración. Como afirma esta autora, 
CR utiliza esta actitud narcisista, aparentemente vanidosa, como una auténtica defensa, 
como una coraza. Es probable que tema también de mí esta intromisión en su mundo, que 
no hará más que repetir y recordar la cadena de intrusiones de que es objeto. La actitud 
narcisista, que pretende cargar de un fuerte acento intelectual, le construye un mundo 
libre de las frustraciones de la vida colectivamente aceptada como real, pero necesita de 
una estructura básica que sólo puede obtener del otro y sin la cual ese mundo se le 
desmorona. 
 
 
Sesión 22 del Segundo Ciclo: Jueves, 30 de enero de 2003. 
 
 
Propuesta: Opcional. Trabajar a partir de obras de diversos autores o de manera 
absolutamente libre. 
 
 
           CR aparece de pronto. Ni un sólo día se ha interesado por el taller del segundo 
ciclo. Ni siquiera por curiosidad o por hacer una visita. Sin embargo, desde el momento 
que entra se puede observar, en sus palabras, el deseo de ser invitado a participar. Hago 
oídos sordos a esta demanda indirecta, pues quiero que verbalice su deseo, para poder así 
hablar del compromiso que supone comenzar una obra. Efectivamente, no tarda mucho en 
decir que le gustaría pintar algo. Es curioso, porque llega casi al final de la sesión, por lo 
que hablamos para hacerlo el día próximo, sin embargo insiste en aprovechar los últimos 
minutos para comenzar. Obviamente, no consiento esto, por la necesaria cuestión de los 
límites. Cuando entra en la sala, ya estábamos recogiendo el material, por lo que no era 
posible. No por eso, deja de insistir. No obstante, le presento la dinámica del taller, 
hablándole de las distintas posibilidades que tiene, pudiendo trabajar a  partir de algo muy 
especial que desee hacer, algo como un sueño, un recuerdo, un deseo; o bien a partir de 
una imagen que puede elegir entre lo que le ofrezco o lo que conozca y yo pueda 
proporcionarle. Ilustro la explicación con las obras de los que ya llevan un tiempo. 
También hago especial hincapié en que, una vez que se comienza algo, hay que 
comprometerse a acabarlo.  
 
            Parece estar de acuerdo, pero quiere asegurarse sobre qué trabajar. Es algo difícil 
llegar a saber lo que necesita o lo que quiere, pues duda constantemente. La comunicación 
con CR es complicada porque a una afirmación sobre algún tema, le sigue su negación.  
Tan pronto parece que se ha avanzado en la aclaración de algo, vuelve atrás, haciendo 
tambalear lo que parecía más o menos seguro. Después de un rato parece estar convencido 
de querer elaborar su obra a partir de una imagen concreta: “El Carro de Apolo” de Odilon 
Redon, por lo que me comprometo a traerle una copia, y él a venir a trabajar el próximo 
día.  
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Sesión 23 del Segundo  Ciclo. Martes, 4 de Febrero de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal, a partir de la obra El Carro de Apolo de Odilon Redon. 
 
 

No estoy del todo segura de su asistencia, pero he 
preparado un caballete para él, disponiendo la fotocopia 
de la imagen que eligió el día anterior muy cerca de éste. 
Tal y como me aseguró, no ha faltado a su cita y ha 
comenzado a pintar el Carro de Apolo de Odilon Redon. 
Le extraña tener que pintarlo en el cartón, diciendo que es 
muy difícil. Parece que quisiera hacerlo sobre la fotocopia, 

como si se tratara de un trabajo manual que  ha hecho en alguna otra ocasión, consistente 
en un procedimiento con diversos barnices para que las imágenes parezcan esmaltes.  

 
            Le  explico que la fotocopia es sólo para que tenga un apoyo. Además 

intento que sea consciente de que cuando se elige una imagen en concreto, como él ha 
hecho con ésta, es porque hay algo en ella que nos resulta especial. Esta preferencia, no 
siempre pero, a  veces, puede estar motivada por un recuerdo, un sentimiento, un sueño, 
una vivencia, que nos vincula a esa imagen, a ese objeto. No pretendo con esto que intente 
analizar el porqué de su elección, ni que aún sabiéndolo me lo diga, ni que se haya 
enterado a la primera, pues no sé muy bien aún su nivel de comprensión. Lo importante es 
que se vaya tomando conciencia, poco a poco, de que la actividad artística es algo que nos 
implica profundamente a nivel emocional. Creo que, independientemente de la capacidad 
de cada persona del taller para entender más o menos rápidamente estas cuestiones, cada 
una en su medida lo percibe, pues así me lo demuestran. Precisamente, aquellos que se 
encuentran más apartados de lo que llamamos realidad colectiva, a los que no podemos 
llegar con una explicación verbal, demuestran una mayor capacidad por dejarse llevar por 
la actividad creativa, expresando  las emociones con mucha más facilidad y libertad.  

 
Con estas premisas, CR comienza con cuidado a dibujar a lápiz. Pone mucho interés 

en los caballos, que borra y comienza de nuevo varias veces, con bastante conciencia 
autocrítica sobre lo que está bien y lo que no. Le repito a menudo que no es necesario que 
copie exactamente el modelo, que es sólo un referente. Pero él, como hizo con la flor que 
trajo del jardín, se preocupa de cada uno de los detalles, en especial de las patas de los 
animales, que le confunden e intenta analizar meticulosamente. 

 
Es muy tenaz, por lo que no se entretiene lo más mínimo en otras cosas. Mientras 

dibuja, la sala es visitada por diversas personas, pero no levanta la vista de su trabajo. Esta 
es la misma actitud que tiene cuando estudia o lee en la sala de juntas, cosa que hace casi 
constantemente, sin importarle el alboroto que pueda haber.  
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Opina que Odilon Redon “tenía dificultades para hacer las patas de los 
caballos, por eso no las hace todas”, y de esa manera explica que unas patas, por su 
postura, tapen a otras. Necesita que la imagen sea nítida, lo que nos recuerda el dibujo 
infantil, por un lado, y las premisas cubistas, que requieren la visibilización de todos los 
aspectos, rompiendo la perspectiva en su favor. CR necesita controlar todas y cada una de 
las extremidades, molesto cuando se encuentra que se solapan en el modelo. Estos caballos 
son la punta de la flecha del empuje pulsional de la composición, donde se concentra toda 
la energía. CR necesita dibujar en primer lugar el grupo de animales, en cuyas patas 
encuentra ese potencial de fuerza, semejantes, por ello, a las fuertes líneas del penacho de 
plumas, las que representan la mirada de la terapeuta 1, o las que indicaban la fuerza de la 
lluvia. 

 
Pasará toda la sesión apuntalando el contorno de los animales con una fuerte línea 

a lápiz, que borra innumerables veces. 
 
 
Sesión 24 del Segundo  Ciclo. Jueves, 6 de Febrero de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal, a partir de la obra El Carro de Apolo de Odilon Redon. 
 

Dibujó el día anterior el boceto de El Carro de Apolo. Hoy se dispone a empezar a 
trabajar con color. Se siente un poco inseguro, y pretende encontrar el tono preciso que 
domina el bloque de caballos. Repite incansablemente la misma 
pregunta: ¿Crees que es amarillento? Aunque le conteste, 
vuelve a preguntar mientras mezcla los colores, mientras los 
aplica. A pesar de su aparente incertidumbre, no me pide ayuda 
para encontrar el color que desea. He de decir que sólo indicaré 
alguna cuestión técnica cuando se manifieste esta necesidad 
verbalmente, y procurando quedarme más bien corta en mi 
explicación, para que la relación con los materiales sea lo más 
directa posible. Pero en este caso, CR no pregunta nada. 

 
            Quiero detenerme un momento para analizar 

esta actitud, semejante a su retraimiento cuando trabajábamos en la mesa. CR busca 
conversar conmigo, busca mi compañía, pero hace como si no quisiera nada de esto. Su 
transferencia es especialmente interesante y me hace estar atenta, sensible a sus 
necesidades, pero consciente de lo sutil que he de ser para distinguir cada una de ellas, 
enmascaradas tras ese disfraz de aislamiento soberbio. Me preocupa qué está obteniendo 
de mí en la relación transferencial, si mantengo el equilibrio suficiente entre ese silencio 
amistoso que necesita y las intervenciones que parece solicitar, para que no sean 
entendidas como interferencias. 
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Se interesa por los cambios tonales que se pueden observar dentro de un mismo 
caballo, es decir, no sólo lo advierte sino que pretende acercarse cuanto sea posible al 
modelo. Pero sigue sin pedir ayuda directamente, sino que se expresa como si pensara en 
voz alta. Me las compongo para contestarle de manera indirecta, a través de la explicación 
a otro paciente-cliente que sí manifiesta esta necesidad, refiriéndole algunos detalles que 
me parecen interesantes del trabajo de CR. Le observo mientras tanto, y su expresión 
delata cierta satisfacción, así como atiende aquellas cuestiones que le he aclarado a través 
de la conversación con el otro compañero.  

 
            En el transcurso de la sesión, se acerca a su caballete el psiquiatra al que le 
manifiesta todas estas preocupaciones, que éste último deriva en mí. ¿Vuelve a ser esto una 
demanda o una muestra de que no puedo situarme para él en el lugar del Saber? Quizás sea 
ambas cosas, por ello pongo mucho cuidado en la manera de relacionarme con CR. La 
mejor respuesta a mi dedicación será su asistencia y su compromiso con la obra 
comenzada. 
             
            CR sigue trabajando sobre los caballos con celo. Usa un pincel fino y bastante 
textura, que parece no molestarle, a pesar de que ralentiza su proceso y desdibuja el firme 
contorno de lápiz. Termina el bloque de los caballos y comienza a dar color al carro sin 
antes preguntar nada. Busca ahora un color oscuro “tirando a negro”, y observa con 
agudeza cómo surge el verde del amarillo y el negro.  
 
            Construye así dos islas dentro de su imagen: el conjunto de caballos, por un lado y, 
por otro, el personaje que extiende sus brazos hacia ellos. El auriga, que parece viajar sobre 
una bola de fuego, cobra bastante importancia dentro de la composición. En efecto, su 
tamaño y color, así como su postura, cautivan la atención. Parece que intentara alcanzar 
los caballos, pero entre ambos puntos se abre un abismo donde el color aún no ha entrado. 
En cierto modo, somos él y yo como esas dos entidades que se encuentran dentro de un 
mismo contexto, pero que todavía no llegan a rozarse. 
 
             Como si se tratara de mandalas, CR  comienza a trabajar alrededor de cada una de 
estas zonas que, como centros de energía centrífuga, van irradiando color al ritmo del 
pincel, hasta que ambos frentes comienzan a tocarse, a intercambiarse pinceladas que ya 
no son de un lado ni de otro, sino del espacio de transición entre ambos. Trabaja con 
manchas pequeñas, sueltas, dispersas, de manera similar a la que empleó para dar entidad a 
la mariposa de su primera imagen: los colores se adaptan a los huecos, mimando con sus 
formas orgánicas las pinceladas que surgieron antes, hasta que no queda ningún resquicio 
por cubrir, en un juego de envolver y ser envuelto que nos recuerda el espacio de 
inclusiones recíprocas de Sami-Ali. De esa manera, los límites entre las diferentes zonas 
fluctúan, pues cada una de las formas actúa de modo independiente cuando toma el 
protagonismo en el movimiento del pincel, es decir, se adapta al hueco pero no a los 
límites de éste, danzando hacia sí misma como un organismo vivo que se acomodara. Ni 
siquiera al acometer el color en los caballos, cuyo dibujo le costó tanto, se preocupa ahora 
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de seguir exactamente la línea de contorno. La pintura acuna esos perfiles, ablandándolos 
cálidamente. Este contraste recuerda, por un lado, cómo cambiaba el cabello de la 
terapeuta 1 de un dibujo a otro, de la tirantez a la onda suave que cubría la frente; sin 
duda, me hace pensar en su propia manera de mostrarse retraído y aislado, pero anhelante 
de comprensión y reconocimiento.                                              
 
 
 
Sesión 25 del Segundo  Ciclo. Martes, 11 de Febrero  de 2003. 
 
 
 
Propuesta: Personal. Terminar su obra. 
 
 

Es la última vez que viene, cumpliendo con el compromiso de terminar su obra. Me 
sorprende gratamente comprobar que incluso deja de estudiar para venir, a pesar de que, 
como me explica la terapeuta 1, la obtención del título de Graduado Escolar es su mayor 
aspiración. Pinta sin descanso y su obra se va configurando dentro de un marco color 
naranja que va disponiendo con un tratamiento plano del color. Este margen parece 
comprimir y contener la escena. Aunque también la protegen, la aíslan, de manera similar 
al marco que CR construía días atrás, para la terapeuta 1 y él mismo. Sigue añadiendo 
pequeñas pinceladas circulares, que se disponen dentro de ese cerco.  

 
 
Una auxiliar que vino a mirar le ha dicho que ha pintado un mono, con lo que él se 

ha servido de esta interpretación, entre risas. He entrado 
en la conversación, suscitando la duda de que así fuera, 
con lo que no ha quedado la cuestión tan clara, aunque él 
no ha hecho ninguna otra interpretación. El diálogo entre 
los tres se ha mantenido alegremente, con comentarios 
por mi parte favorables a su imagen y a su manera de 
hacer, poniendo en un primer plano el nivel de 
compromiso y dedicación de CR. Esto ha generado en la 
auxiliar algunas observaciones acerca de otros aspectos 
destacables en él, como su afán por el trabajo y su 
corrección, así como la buena disposición general a 
cualquier iniciativa. Estas consideraciones han servido de 
reflexión acerca de su obra y de cómo no se puede alejar la actividad artística de la propia 
vida, pues el arte nos procura un encuentro con nosotros mismos. Él se muestra feliz y 
orgulloso. 
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El psiquiatra vuelve a protagonizar una de esa situaciones que obstaculizan el 
proceso. Viene a echar un vistazo; cada vez lo hace más a menudo, no sé si es por 
curiosidad o por temor. Es probable que sea por la mezcla de ambos, pues me consta que el 
taller se desborda hacia la consulta particular, hacia las terapias colectivas, hacia los 
pasillos y las reuniones de equipo. CR aprovecha su presencia para preguntarle, con la 
sonrisa de quien espera un elogio, qué le parece su obra, a lo que él responde textualmente:  
 
 
            “¡Hombre, para haberlo hecho tú, no está mal! Si lo hubiera hecho ella, 
(refiriéndose a mí) habría que ponerle muchas pegas.”                                                   
 
 
            Todo esto lo hace en tono de broma, buscando mi complicidad, que 
evidentemente no va a encontrar. Me consta que no hay mala intención, sino el 
convencimiento que nada va a cambiar en la situación del paciente; que en efecto, la 
comunidad terapéutica es un contenedor de enfermos psiquiátricos, donde temas como la 
reinserción social, por ejemplo, no son más que recursos retóricos. Pero, es evidente que 
la expresión de CR cambia a partir de ese momento. También el entusiasmo de 
momentos antes, manifiesto en sus palabras y en la manera de hablar, queda sumido en 
un silencio que ya no se me antoja el de nuestras sesiones. Este mutismo está aderezado 
con un sonido de jadeo ahogado, apenas perceptible, que acompañarán los pocos últimos 
minutos que permanecerá en nuestro taller. Esta vez no espero su demanda y me dirijo a 
él directamente,  asegurándole que su obra es muy hermosa; que no tenga en cuenta estos 

comentarios, pues el psiquiatra sabe de su 
profesión, pero no entiende de pintura. CR me 
mira tristemente, como quien sabe de la caída 
inevitable. Ya no dice nada, ni sonríe, sólo 
vuelve a mirar su cuadro en el caballete y se 
marcha. 
 
 
            Me quedo pensando en lo difícil que será 

que vuelva, con la sensación de haber disfrutado sólo un momento de ese lugar de 
intercambio que habíamos conseguido tejer, que se desvanecía ahora lenta e 
irremediablemente. Nunca lo hará, ni siquiera a mirar como hacen algunos/as pacientes. 
Sólo me lo encontraré alguna vez por los pasillos o en el jardín, y nos saludaremos, pero 
CR volverá inmediatamente a lo que estuviera haciendo, cerrando cualquier posibilidad 
de comunicación. Aquellas señales que partían de él para encontrarse con las mías, se 
vuelven en sentido centrípeto, como los pétalos de sus flores se apelmazaban hacia el 
centro. Siento que mi mirada rebota sobre la coraza que se ha vuelto a cerrar sobre él. 
 
            Me pregunto qué palabras remiendan el agujero que otras palabras han 
hecho en la emoción. Esos silencios densos de otros días habían sido más 



243 

 

explícitos que cualquier discurso; parecidos a las pinceladas redondas y suaves 
que fueron acercando el auriga a los caballos, se situaron entre los dos para 
establecer esa zona de intercambio, tan delicada y frágil que no ha podido soportar 
el peso de la palabra. 
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8.2.13 PUC 
 
 

            Cuando conozco a PUC, estaba recién llegada de la Unidad de Agudos del 
Hospital Ruiz de Alda, después de recuperarse de una crisis. El psicólogo me habla de ella 
y a los pocos días aparece por el taller. Es una mujer de apariencia apacible, con una edad 
aproximada de cuarenta años. Advierto desde el primer momento que es muy callada; 
por lo general,  responde con sonrisas a mis palabras. Su silencio se desplaza al 
movimiento de su cuerpo; sus pasos son apenas audibles. En efecto, trabaja en silencio y 
pocas veces verbalizará lo que piensa o lo que siente, aunque cuando lo hace, su 
testimonio acerca de sus delirios es determinante y claro. 
 
            En la fiesta de Navidad, momento en el que se expone uno de sus trabajos, 
conozco a su familia, compuesta por el marido y varios hijos. Cuando se acercan a mirar 
la obra de PUC, me presento y les hablo un poco acerca de su participación en el taller, 
intentando abrir un diálogo con ellos, pero no responden más que asintiendo y 
marchándose. 
 
 
Sesión 21 del Primer Ciclo. Martes, 25 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: Personal. Trabajar a partir del garabato. 
             
 
           PUC viene por primera vez. El psicólogo 1 me había hablado algo de ella, pues 
recientemente le había recomendado asistir al taller. Esto no asegura su presencia, así que, 
aún estando advertida, no esperaba que acudiera tan pronto. Sin embargo, así lo hace, 
consintiendo en participar ya el primer día. Esto me parece muy interesante, pues ha 
venido por su propia voluntad. Por ello, intento entablar una primera conversación en la 
que se sienta acogida. Su rostro expresa satisfacción, respondiendo con sonrisas a mi 
bienvenida.  
  
            Me pregunta qué puede hacer. Comenzamos a hablar, y le comento que  cuando no 
se sabe qué pintar hay una manera de comenzar que nos puede servir: se trata de hacer un 
garabato, sin pensar en nada. A partir de ahí, la forma que surge puede evocarnos el 
recuerdo de algo, que nos dará la pista para comenzar a hacer nuestra imagen. Es una 
variante de la manera en que Winnicott usa el garabato, ya que, a diferencia de ésta, yo no 
voy a intervenir más que como sostén del proceso. Con la fascinación de quien acomete 
una aventura, PUC toma un rotulador y dibuja una forma cerrada. Sobre ésta, escribe 
claramente una R. Me mira, y le animo a seguir, diciéndole que va muy bien. Entonces 
comienza a dar color y a añadir otros signos que empiezan a conferir identidad a la 
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imagen. Ésta representa, al parecer, un animal alado que 
mira hacia la izquierda. La R ocupa el lugar de las alas, y 
sus extremos inferiores, el de las patas. Hay algo muy 
curioso: lo que correspondería a la boca del animal, está 
como rehundido, y sujeta algo que sale o entra, 
semejante a un gusano. Insinúa las plumas con un 
trazado rítmico. Tiene una preocupación por el color, 
que aplica con cuidado y que mantiene la diferencia 
entre los signos a partir de los cuales se genera toda la imagen. Es decir, gracias al color, 
seguimos apreciando los primeros trazos, privilegiando la R por encima del resto. En su 
nombre, la R tiene un valor secundario. Quizás se refiera a alguien o a algo que ella 
considera importante. He de estar atenta en los próximos días por si esto tuviera algún 
valor. Me resulta interesante el modo en que esta letra se configura como cierto reflejo 
especular de la cabeza del animal, repitiéndose el hueco rehundido de la boca y 
aumentándose en el caso de la letra, que PUC deja sin color, como si no se pudiera colmar, 
como una boca insaciable. En tal caso, parece que fuera otro ser que se colocara sobre el 
primero, con sus patas abiertas que lo sujetan y apuntalan a ese lugar, dominando con su 
color la zona de intersección entre los dos. 
 
            A partir de este primer dibujo, surge otro en el que muestra ya la intencionalidad 
de hacer "una gallina". Da una importancia especial a la textura del plumaje, que trabaja 
con cuidado. Las alas se presentan en el mismo primer plano, siendo ambas igualmente 
evidentes y visibles. Sin embargo, no muestra este mismo cuidado en los ojos, de los que 
vemos sólo uno. Me dice que "está volando, por eso lleva las alas levantadas". 
 

            Me resulta interesante que el ave elegida sea 
una gallina. La relación de este animal con la 
maternidad es muy estrecha, pues no se puede 
pensar en ella como un ser solitario; es más difícil 
imaginarla sola que poniendo o incubando huevos o 
polluelos. En la imagen sí aparece sola. Además PUC 
explica que "está volando", otra imagen inusual, 
pues este animal vuela muy poco, a no ser que sea 
para escapar de algo. Las alas han aparecido después 

de haber construido el cuerpo del animal, por lo que se evidencia el perfil primero que las 
corta. Esto no parece estorbar demasiado a PUC. Ha ocurrido igual que con la R, surgida 
sobre el primer perfil. 
 
            Ambos personajes aparecen sin contexto, destacados sobre el fondo plano que nos 
ofrece el papel. Se recortan por un perfil continuo que los limita, reteniendo todo el color 
en el interior. Esto le confiere un aspecto de contención, apenas rebasado por la agitación 
del trazo que configura las plumas en el segundo dibujo, como depósito evidente de cierta 
pulsión. En la primera imagen, también se aprecian ciertos desplazamientos de color 
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violeta de la zona que parece corresponder al plumaje a otras, donde aparece en gestos de 
factura enérgica, preludio de la textura que elabora en la segunda. La atención que dedica 
a las cualidades táctiles del animal nos remiten a la percepción de acogida cálida de la piel, 
en este caso en forma de plumas, que refuerzan el sentido que dábamos al observar la 
relación con la maternidad, como soporte de la pulsión que Didier Anzieu nombra como 
de apego o agarramiento, ya nombrada en otros puntos de esta investigación. Es prematuro 
confirmar nada al respecto, pero suele ser común que las primeras obras sean, en cierto 
modo, una presentación de su autor/a. Quizás PUC quiera decir cómo se siente, qué lugar 
ocupa o qué lugar se le asigna; aunque no se descarta la posibilidad de que asimismo esté 
dando expresión a un deseo, a lo que espera. 
 
 
Sesión 22 del Primer Ciclo. Jueves, 27 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. Opcional: Trabajar el collage. 
 
 
            He traído, por primera vez, material para hacer collage. Lo pongo en el centro de la 
mesa, con el resto. Pero el taller funciona de manera no directiva, con lo cual sólo presento 
la nueva posibilidad de trabajar. PUC parece receptiva a esta técnica, así que recorta una 
fotografía que representa a una mujer, la pega en el centro de su papel y dibuja flores a su 
alrededor. La imagen sugiere un ambiente de cierta intimidad, pues muestra el cuerpo 
femenino a medias tapado por un vestido, que deja ver la ropa interior del personaje. Dice:  
 

“Es una mujer, y a una mujer hay que rodearla de flores”. 
 

            Las flores efectivamente rodean a la mujer, en toda la 
extensión de la palabra. Quiero decir que parecen cercarla, pues 
donde no hay flores, hay tallos. Muestra una imagen de la 
mujer que se muestra, se exhibe dentro de unos límites 
establecidos primero por el recorte que ha hecho a la fotografía 
y luego por las flores  que la  circundan. La manera en que ha 
recortado la fotografía original nos hace reparar en que la 
imagen  se establece en su totalidad como un mandala: desde el 
centro hacia los bordes nos encontramos con una mujer que se 
envuelve en un tejido, y es envuelta a su vez por la piel de un 
sillón, alrededor del cual se establece otra cobertura, esta vez de 

flores. Como la gallina hace ostensible el cobijo de sus plumas, esta mujer se protege, 
aislándose del exterior.  
 
            Me resultan muy interesantes los tallos, que reconocemos como tales por la 
cercanía de las flores, pero que parecen animalillos que serpentean a su alrededor; 
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similares  al gusano que salía o entraba por el pico de la primera gallina, contribuyen a 
poner de manifiesto el tema de los objetos persecutorios. 
 
            Françoise Dolto nos habla de la imagen del cuerpo que se presenta bajo tres 
aspectos. Su primera componente es lo que llama imagen de base. Esta es la que permite 
experimentarse a sí mismo en una continuidad narcisista. Dolto aclara que se refiere a lo 
que llama narcisismo primordial, procedente de las primeras experiencias del sujeto: 
 
            “Designo con ello el narcisismo del sujeto en cuanto sujeto del deseo de vivir, preexistente 
a su concepción.” 
 

                                                                                                      (Françoise Dolto, 1999, 43) 
 
            Se refiere con esto al deseo de vivir, a la llamada al vivir, sosteniendo al sujeto en el 
deseo, heredado del deseo de los padres que lo concibieron. Como dice Dolto, se trata de 
una ética del acumular, del tomar, inaugurada dentro del seno materno en la asimilación 
de la sangre placentaria. Afirma que el hecho de ensimismarse es una referencia 
inconsciente de esa época. La representación de la mujer cubierta de capas de protección 
me hace pensar en este concepto; tanto más cuando Dolto nos habla de que la alteración 
de esta imagen de base sólo será producida por un peligro que sentirá como persecutorio, 
representado por un fantasma que se ligará a una zona erógena predominante en ese 
momento para el sujeto. Ese gusano que sale o entra de la gallina, parece representar un 
objeto persecutorio capaz de introducirse en su cuerpo.  
 
            La fase oral, como ese período de la historia de cada persona en el que dependemos 
de los otros, genera en el ser humano lo que Pere Bofill y Jorge L. Tizón llaman modelos 
de relación orales, de tipo incorporativo, que permanecen a lo largo de la vida y se 
manifiestan en determinados momentos. Son especialmente patentes en los momentos de 
mayor ansiedad o en aquellos especialmente relacionados con la oralidad; 
 
            “Y, aún más, en el caso de conflictos o cuadros psicopatológicos graves: así, muchos delirios 
persecutorios son por envenenamiento; las fantasías inconscientes más profundas de los pacientes 
más graves están basadas en elementos orales, en diversas actitudes y temores ligados a la 
incorporación, a sentirnos rodeados, perseguidos por el “pecho malo”, por diversos “pechos malos” 
y objetos persecutorios”. 
 

                                                                          ( Pere Bofill y Jorge L. Tizón, 1994,105-106) 
 
            Los tallos, separados de las flores y entre ellas, parecen cercar a la mujer, 
camuflados bajo la apariencia de seres inofensivos. PUC dice que "a una mujer hay que 
rodearla de flores". Es como si al hecho de ser mujer le correspondiera esa cobertura. 
Pero, ¿se refiere PUC a las flores de manera literal? La atención que he de poner a todo 
cuanto verbalice me hace pensar en las flores como metáfora de algo hermoso y bueno que 
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quizás PUC desee para sí, opuesto sin duda a aquello que parece estar representado por el 
gusano. Flor es sinónimo de lo mejor de algo, lo más escogido; también de halago, de 
juventud, de virginidad 51, que se alterna en la imagen con esos seres ambiguos. 
 
            Atiendo ahora a mi propia percepción, por cuánto pudiera iluminar u oscurecer. 
Siendo consciente de que estoy ocupando el lugar de arteterapeuta, y que soy mujer 
también ante esta labor, mi contratransferencia en los temas que atañen específicamente a 
la cuestión de género, va a construirse entretejido en esa trama de sentimientos, opinión y 
vivencias. Por ello, las flores que han de rodear a una mujer, como asegura PUC, se me 
antojan trampa. Estas flores que parecen ser para crear un lugar bello, esconden tras su 
aparente bondad, una red que atrapa a la mujer y la confina a no salir de los límites que 
ellas mismas imponen, un marco que la adorna, y la obliga a mantenerse dentro de sus 
márgenes, creándole la necesidad de estar hermosa para garantizar la identificación con los 
ideales, sobre todo con aquellos centrados en la seducción, la atracción sexual, la 
conservación de un cuerpo joven y hermoso como cualidades indispensables para sentirse 
femenina y lograr el amor y la atención del hombre.  
 
            Las flores representan el momento más hermoso de la planta; cuando sus esfuerzos 
por crecer y hacerse fuerte se ven recompensados. Pasa de ser un vegetal cualquiera a 
producir admiración; los huecos entre sus hojas y ramas se colman de color, de suavidad, 
de perfume. Entonces, toda la savia se concentra en alimentar tan deseado fruto. Las 
primeras flores distinguen los tallos que le dan cobijo, como el/la bebé enaltece a la mujer 
que lo ha abrigado en su vientre, que ahora lo sostiene en sus brazos, cáliz amoroso. La 
maternidad se liga así a lo positivo, a la belleza, a la vida. De paso, confirma la razón del 
patriarca, que sonríe complaciente ante la revalidación de sus preceptos, hechos carne en 
la mujer que, al fin, se deja penetrar por la naturaleza, situándose en el justo lugar que ésta 
misma le otorga; y al que su propio cuerpo, (así lo afirma el patriarca) le conduce. Una vez 
más, se exime de la culpa subjetiva. La culpa es del Otro, que nos dota a las mujeres de un 
cuerpo contenedor, al que hemos de dar respuesta para conseguir ese lugar de privilegio 
dentro de la estructura social. Florecemos así, de manera natural, y nuestras flores 
demandan toda la savia. Con frecuencia, a no ser que hayamos guardado una parte para 
seguir alimentándonos, nuestros tallos se exprimen de tal manera, que terminan por 
secarse. Ana Távora 52, especialista en salud mental y género, nos habla acerca de estos 
mandatos de género: 
 

51 Estas son algunas de las acepciones que da  la Real Academia Española de la Lengua a la palabra flor en la 
vigésima primera edición de su diccionario. 
52 Ana Távora Rivero es médico psiquiatra, investigadora del Instituto de Estudios de la Mujer de la Universidad 
de Granada, colaboradora docente del Instituto Andaluz de la Mujer de la Junta de Andalucía: Además es 
integrante de la Red de Profesionales Sanitarias del Estado Español (CAPS), experta en la coordinación de 
grupos con mujeres en grupos terapéuticos y de integración, así como docente del programa Género y Salud 
Mental de la Unidad de Docencia y Psicoterapia de Granada. 
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            “Finalmente, la mujer llega a ser adulta y se encuentra con un imperativo claro, la 
“obligación” de ser madre como requisito para desarrollarse plenamente. Todo lo que no responda 
a esos mandatos de género serán sancionados por la propia mujer, por su grupo familiar y por el 
contexto social y elegir otras maneras de ser mujer llevará necesariamente acompañado un 
importante sentimiento de culpa. De forma, que muchas mujeres harán suyos estos principios y 
además los defenderán como constitutivos de su identidad.” 
 
 

                                                                           (Ana Távora en Diego Vico Cano, 2003,208) 
 
 
            Las mujeres, en su mayor parte según Távora, huyen del propio deseo, que las 
aleja del cumplimiento de tales reglas. La adopción del modelo “tradicional” distingue 
con nitidez los límites y garantiza una identidad aceptada socialmente. Pero quedan 
silenciados los deseos, sed imposible de satisfacer; por mucho que se quieran desterrar 
seguirán martilleando extramuros, serpenteando alrededor como seres ambiguos, 
vacilantes entre ofrecernos placer o devorarnos. 
 
 
Sesión 3 del Segundo Ciclo. Martes, 29 de Octubre de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            Hace varios meses que no nos vemos, por lo que creí que no volvería. Sin embargo, 
hoy ha regresado, casi al final de la sesión. Sonríe al entrar, pero no dice nada. Le invito a 
sentarse y compartir nuestra actividad. Lo hace aparentemente gustosa.  
 
            Toma un rotulador negro con el que genera una curva decidida, de izquierda a 
derecha. A partir de esta línea dibuja un esquema parecido a un pájaro, que empieza a 
recordarme inmediatamente el primero de sus dibujos. En efecto, parece ser un pájaro, 
pues posteriormente, le dibuja dos alas, dos patas y un ojo. A pesar de que vemos el animal 
de perfil, ambas alas quedan a la vista, como ocurría en su segundo dibujo.  
 
            Una forma aproximadamente circular se 
sitúa sobre el cuerpo del animal. Es como si se 
tratara de un caracol con la concha a cuestas, 
hipótesis que se refuerza por la incorporación de 
sendas antenas en la cabeza, tímidas conexiones con 
el exterior. Este engrosamiento lo encontramos 
también en su primer dibujo, como la parte superior 
de la R que se centraba en la composición. El 
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animal parece inclinarse ante el peso de este gran volumen que PUC añade al dibujo inicial 
del pájaro. Sea concha de caracol o cualquier otro elemento que pudiéramos nombrar, hay 
algo que se evidencia en el proceso de producción de la imagen: este elemento se adosa al 
cuerpo del animal después de que lo hagan todas sus otras partes, como algo accesorio, que 
se adhiere y forma parte de él. 
 
            Vuelve a aparecer el gusano de su primera intervención, ondulándose adherido en 
la zona donde la otra vez PUC dibujó la boca del animal. Hoy la abertura está ausente, 
quizás para evitar la entrada al invasor. 
 
             Observo que en sus anteriores imágenes, excepto en el collage, no había un 
contexto donde se situaba el personaje. Hoy sí que encontramos la constatación de una 
zona externa. El animal pone sus patas sobre la hierba, que nace exclusivamente, como si 
fuera su sombra, debajo de él. Como si no hubiera un más allá donde caminar, el suelo se 
limita a una delgada franja, en la que, sin embargo, PUC no olvida hacer esa referencia a la 
hierba como si se tratase de un tejido epitelial, más acogedora que una simple y dura línea 
de suelo, pero quizás demasiado escasa. Recuerdo este mismo tratamiento, aunque mucho 
más generoso, en las plumas de la gallina de su segundo dibujo. 
 
            Por último, no podemos dejar de advertir el resto de elementos de la composición. 
Ninguno de ellos se sitúa a su lado, sino por encima, casi cerrando el espacio sobre su 
cabeza. Me resultan especialmente interesantes algunos aspectos. El sol no se contenta con 
sus rayos, sino que irradia calor y luz entre ellos, con su poder magnificado. Las nubes se 
forman con una línea que se quiebra, lejos de la blandura que se adivina en el contorno del 
animal, éstas parecen algo más ásperas, como el contorno de un cristal roto. Por último, un 
objeto circular que se sitúa sobre la cabeza atrae toda nuestra atención: lejos de intentar 
identificarlo con algo reconocible en la naturaleza, advierto sin embargo la resonancia de 
su forma en la del sol, o en el elemento que el animal carga a sus espaldas.  
 
            Sé por las terapeutas que PUC está casada y tiene hijos. La expresión “llevar el peso 
de la casa” es muy común para definir el tipo de trabajo que ejerce una mujer como madre 
y ama de casa. A menudo, este peso es demasiado. Es sobradamente conocido el gran 
número de mujeres que caen en depresiones cuando son obligadas, por sus circunstancias, 
a aceptar el papel que la sociedad ha buscado para ellas, cuyo cumplimiento asegura la 
permanencia del orden patriarcal. Esta situación con frecuencia, también garantiza el que 
las mujeres no puedan desarrollar esa parcela individual que necesitan como sujetos. Esto 
es sólo una hipótesis, ya que no tengo ninguna información que lo confirme. Sin embargo, 
según Ana Távora, en el caso de las mujeres, se establece una relación directa entre la 
posición de dominadas, sometidas al sistema patriarcal y el riesgo de padecer enfermedades 
mentales: 
 
            “La mayoría, cuando acuden a los dispositivos de salud, no son conscientes de su situación 
de sufrimiento. Vienen pensando que están enfermas, y no tienen conciencia de vivir en 
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condiciones perturbadoras. Creen que tienen un padecimiento individual, atribuido a disfunciones 
biológicas y la idea de “malestar ligado a una situación específica de dominación” no aparecerá 
hasta mucho más tarde”. 
 

                                                                           (Ana Távora en Diego Vico Cano, 207,2003) 
 
 
            Por esta relación directa, presto especial atención a los datos que pueden ofrecer 
información acerca del padecimiento de PUC en lo que tienen de conexión con estos 
conflictos.  
 
            Sé de mi contratransferencia en este sentido: el hecho de ser mujer y haber 
recibido, sin duda, a lo largo de mi vida mensajes procedentes del entorno social y 
familiar presumiblemente similares a los que han acompañado a PUC, me sitúa 
muy cerca de ella. Este sentimiento es alimentado al seguir percibiendo cada día el 
insaciable afán del sistema patriarcal por asegurar sus esquemas, a costa de lo que 
sea, aún llegando a la aniquilación cotidiana, que aumenta el caudal del río de 
sangre con que nos amenaza a diario. Muertes de mujeres degolladas, quemadas, 
apaleadas, o muertes silenciosas, donde la herida no es en la piel sino como dirá 
PUC, como si se tragaran gusanos o el interior se fuera haciendo sólido, hasta llegar 
hasta la total inmovilidad, la frialdad y anhedonia absoluta de los cadáveres. 
 
            En su imagen de hoy se produce una simbiosis de las anteriores. La gallina-caracol 
ha transformado la R que la atravesaba en una carga que le hace inclinar su cabeza; que ha 
empequeñecido sus alas, todavía estiradas, aún ansiosas de volar. Parece resignada a su 
suerte y lejos de levantar su mirada, avanza hacia el gusano que pende de su diminuta 
boca-pico. Se ha desprendido del fabuloso plumaje que la abrigaba, ofreciendo un cuerpo 
blando, casi transparente, que aparece frágil ante los incisivos rayos de sol, ante las 
cortantes nubes o el objeto de apariencia amenazante que flota sobre su cabeza, apenas 
protegida por lo que parecen antenas, o cuernos. Estos elementos traen resonancias de la 
cresta de la gallina, así como riman gráficamente con las pequeñas alas o con las patas. 
Pueden ser sólo una defensa, eco de las plumas que abrigaban y protegían de lo externo, 
que ahora se desplazan también hacia el tapiz del suelo para acoger tiernamente las patas, 
aunque observo algo que nos ofrece otra visión: en la primera imagen pertenecían al 
gusano amenazante de entonces, como si su repugnante asunción desplazara al receptor 
algo de su ser despreciable. Parece que PUC hubiera percibido que dejar de luchar contra 
lo que amenaza con devorarnos nos convierte en cómplices de nuestra propia aniquilación. 
 
 
Sesión 4 del Segundo Ciclo. Jueves, 31 de Octubre de 2002. 
            
 
Propuesta: Trabajar sobre un solo papel que cubre toda la mesa, al ritmo de la música y sin 
lugar fijo, pudiendo ocupar todo el espacio que se desee. 
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            Antes de comenzar ha manifestado 
muchas veces que no va a hacer nada, “pues le 
duelen las neuronas”, pero sí trabajará, aunque 
su actividad será intermitente yendo y viniendo 
varias veces. Es por ello que cada vez que ha 

vuelto, y ha tomado de nuevo el material en sus manos, lo he considerado un éxito. Su 
actitud es muy callada. No dice nada mientras no se le pregunte. 
             
            Como el resto de los asistentes, PUC no admite la propuesta; prefiere tomar una 
silla y ocupar un sitio fijo. Incluso no entiende en principio que se pueda dibujar 
directamente sobre el papel y me pide un folio. Ocupa el mismo espacio que hubiera 
utilizado en ese formato; muy pequeño respecto a las dimensiones totales, (su intervención 
en el contexto del trabajo colectivo se ubica en el ángulo inferior derecho). Cuando le 
aclaro que no es necesario, toma el rotulador negro y elabora dos pájaros, entre los cuales 
dibuja una flor parecida a un clavel o una rosa roja. Vuelven a aparecer los pájaros y la flor, 
como temas recurrentes, aunque en este caso aparecen dos en vez de uno. Pero, por el 
proceso, en el que ha prevalecido el personaje único, me inclino a pensar que se trata de 
una sola representación que se desdobla en su imagen especular, o dos aspectos de la 
misma cuestión. Quizás, la única manera de proteger la flor sea disociarse; hoy aún con 
más razón pues el hecho de trabajar en un formato colectivo, expuesto a la invasión de 
otras intervenciones puede ocasionar cierta sensación de vértigo. De esta manera, la flor, 
en cuya realización se recrea, parece ser protegida por los animales.  
 
            Reflexiono sobre mis propias palabras y 
advierto cuánto tienen de relación con la 
enfermedad. El ser humano enferma cuando no 
puede tolerar cierta cantidad de sufrimiento. Los 
síntomas mentales, según Frieda Fromm-
Reichmann, son un modo de expresar y de evitar 
esta ansiedad. Es una defensa contra este 
sufrimiento. Es decir, el yo se siente amenazado 
por un volumen de ansiedad insoportable y 
descarga este peso con la formación de síntomas. 
 
            “También es válida la concepción dinámica general de que la ansiedad desempeña un papel 
central en todas las enfermedades mentales, y de que se pueden entender a los síntomas mentales 
en general, simultáneamente, como una expresión de la ansiedad y una defensa contra ella, 
prescindiendo de la gravedad de cuadro patológico y de su carácter más o menos dramático”. 
 

                                                                                   (Frieda Fromm-Reichmann, 1994,113) 
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            El síntoma fundamental de la esquizofrenia es la disociación del yo 53. La imagen 
creada por PUC me parecen una buena metáfora para expresar este yo que se escinde para 
proteger la flor. 
 
            A estas alturas, como podemos sospechar desde el principio, la flor, como el pájaro 
no son elecciones al azar. En ambos esquemas PUC encuentra un soporte para hablar de sí 
misma, para encontrarse representada. Y la imagen que nos presenta es la de un ser cuyas 
pequeñas alas se estiran incansablemente para levantar el vuelo, pero su cuerpo pesado le 
ata al suelo, por lo que no le queda más que proteger aquello hermoso que aún le queda. 
 
            PUC parece complacida al dibujar. No levanta la mirada del papel. Al cabo del rato, 
comenta que se trata de una rosa que se encuentra entre un cisne y una paloma.  
                         
            Cuando acaba la imagen se marcha. Pero vuelvo a verla en el taller ocupacional, 
mientras recojo el material. Entonces me cuenta que ha estado en el hospital y que ha 
pasado mucho miedo, pues los médicos de allí intentan matarla para después comérsela. 
Esto le genera gran ansiedad. Cree que le dan a comer alimentos llenos de gusanos, o 
cemento que solidifica el interior de su cuerpo. Dice que los gusanos los tiene en la nariz, e 
insiste en que miremos las terapeutas y yo por los huecos de ésta. A cada momento, para 
de hablar, como si le faltara el aire. A pesar de que le aseguramos  que no hay nada, no se 
tranquiliza. Sigue insistiendo en que en el hospital “se comen a la gente”. Tiene un gran 
sufrimiento por esta razón.  
 
            Con esta confidencia parecen confirmarse como elementos persecutorios los 
gusanos que aparecen en las bocas de sus personajes, los cuales de este modo, se ratifican 
igualmente como representaciones de PUC. Estos delirios de contenido persecutorio, que 
se sitúan dentro de la llamada sintomatología positiva, son característicos de la 
esquizofrenia paranoide, según la clasificación de la Organización Mundial de la Salud, 
que nos explican E. Miró Aguadé y P. Álvarez López 54.  
 
            No tengo constancia de que PUC esté diagnosticada como tal, ya que mi acceso a 
los diagnósticos está restringido a unos pocos casos. Por supuesto, tampoco pretendo 
afirmar, ni tan siquiera sugerir, que su patología sea ésta, puesto que el arteterapia, como 
sabemos, no es un medio de diagnóstico, con lo que esta intervención por mi parte estaría 
fuera de lugar. Sin embargo, hago esta reflexión, porque me parece interesante apuntar 
que la emergencia natural de los conflictos en este contexto, hace de la actividad en el 
taller de arteterapia, un aliado a considerar dentro de la dinámica del equipo clínico, 

53 Precisamente por ello Bleuler  propone la denominación esquizofrenia, que se superpone a la de demencia 
precoz de Kraepelin, para aludir con el propio nombre lo que considera el síntoma fundamental. 
 
54 E. Miró Aguadé y P. Álvarez López. Esquizofrenia y Trastornos Paranoides. Grupo Aula Médica S. A. 
Madrid, 1998. 
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cuestión que, en el caso de esta comunidad terapéutica, reconocen abiertamente una parte 
de sus componentes. Otros 55, se manifiestan en contra de lo que consideran una intrusión, 
una invasión del espacio que estiman propio e infranqueable, a no ser que se adopten sus 
mismas pautas. Este temor a ser invadido resuena, en cierta medida y salvando las 
distancias, como un eco de los delirios de PUC. 
 
 
            Este tipo que hemos nombrado es la esquizofrenia más frecuente, uno de cuyos 
síntomas es la vivencia de influencia corporal. En el caso de PUC está relacionada con la 
regresión a la fase oral y la asimilación de objetos extraños, así como con el carácter 
disociado de su yo. Su malestar es proyectado hacia los médicos caníbales, fantasmatizados 
y reintroyectados en esos gusanos que la invaden. Pero otra parte de sí misma permanece 
hermosa, como la flor, como la mujer rodeada de flores. 
 
 
            Según Melanie Klein, estos objetos internos persecutorios, propios de la posición 
esquizoparanoide, son producto de la deflexión que el yo realiza sobre el instinto de 
muerte. Es decir, el yo se escinde proyectando al exterior la parte que contiene este 
instinto de muerte. Es así como el miedo original, la pulsión de muerte, se transforma en 
temor hacia objetos persecutorios internos, cuando la persecución externa se reintroyecta 
de nuevo. Pero Klein nos avisa de algo más: afirma que, simultáneamente, se establece una 
relación con el objeto ideal, resultado de la proyección de la libido. Así, la pulsión de vida 
queda escindida: una parte será proyectada hacia ese objeto ideal, mientras otra será 
guardada para relacionarse con éste. Ambas fantasías, las del objeto ideal como la de 
persecución se asocian a experiencias reales, gratificantes o dolorosas respectivamente. Su 
reciente estancia en la Unidad de Agudos ha sido vivida con ansiedad: sus temores se 
convierten en gusanos, fantasmas que anidan en su cuerpo.  
             
 
            Para defenderse de la ansiedad, observamos dos mecanismos: la proyección de lo 
malo y la introyección de lo bueno. El objeto ideal será introyectado para salvaguardarlo 
del avasallamiento de los objetos persecutorios. La flor será situada entre los pájaros 
protectores. Me pregunto dónde está la flor cuando no aparece en sus imágenes de manera 
manifiesta; quizás el pájaro de días pasados deba el volumen de su dorso a haberla tragado 
para protegerla del contexto amenazante, o sea la carga que a duras penas soporta. Es 
probable que, como nos aclara Hanna Segal, ocurra ambas cosas, y objetos buenos y malos 
sean permanentes viajeros de la proyección y la introyección: 
             
 
 

55 Todos ellos varones, por eso no añado “/as”.  
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            “Hemos visto que, como expresión de los instintos y a la vez como recurso defensivo, el yo 
se esfuerza por introyectar lo bueno y proyectar lo malo. Pero no es ésta la única forma en que se 
utilizan la introyección y la proyección. Hay situaciones en que se proyecta lo bueno, para 
mantenerlo a salvo de lo que se siente como abrumadora maldad interna, y situaciones en que se 
introyectan los perseguidores e incluso se hace una identificación con ellos, en un intento de 
controlarlos.” 
 

                                                                                                            (Hanna Segal, 1993,31) 
 
            Según Segal, la situación puede cambiar rápidamente, pues el propósito 
fundamental estriba en mantener el objeto ideal lo más alejado posible de la persecución. 
Hasta ahora, sólo habíamos podido ver de manera evidente las flores alrededor de la 
mujer: recordemos que PUC verbalizaba que a las mujeres hay que rodearla de flores. Por 
otro lado, aparecían los pájaros, especialmente la gallina, tan íntimamente asociada a la 
maternidad. Este animal aparecía solitario; quizás los polluelos nacidos de ella ya la habían 
abandonado, o su generoso plumaje abrigaba un cuerpo colmado de seres que crecían en su 
interior; (¿objetos ideales o persecutorios?). Precisamente esta ausencia nos hacía percibir 
su presencia latente. Esta nueva imagen vincula por fin, de manera evidente, la flor y los 
pájaros, en una relación de protección, como si este objeto ideal en el centro de la 
composición se hiciera invulnerable a la posible invasión de lo externo merced a los 
animales que lo custodian. 
 
 
Sesión 5 del Segundo Ciclo. Martes, 5 de Noviembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Trabajar sobre un solo papel que cubre toda la mesa, al ritmo de la música y sin 
lugar fijo, pudiendo ocupar todo el espacio que se desee. 
             
 
            PUC vuelve a obviar la propuesta y se acoge a la opción de trabajar libremente, 
aunque en el formato colectivo. Para esto, se sienta en el extremo de la mesa más cercano a 
la puerta de entrada. En la imagen, localizamos su intervención en el extremo derecho. 
 
            En silencio dibuja con tizas dos signos sobre el gran formato, muy cercanos el uno 

del otro. Son elementos en los que reconocemos 
rápidamente algo así como un jarrón y unas 
flores. Pero las flores no sujetan sus tallos dentro 
de él; están protegidas por una forma orgánica 
que las contiene. El jarrón, muy próximo, está 

contenido por algo informe, como una maraña que nos remite rápidamente a lo que 
verbaliza PUC, que habíamos comenzado a percibir desde sus primeras intervenciones: 
vuelven a hacer su aparición esos objetos extraños que la contaminan. Su cuerpo viene a 
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hacerse metáfora en este recipiente repleto de alimañas, donde 
no caben las flores. Quizás, para salvar lo hermoso, apartándolo 
de la realidad interna, oscura y peligrosa, PUC lo proyecta al 
exterior. Insistimos, de acuerdo con Hanna Segal, en que hay 
casos en que se proyecta lo bueno para protegerlo, así como se 
introyecta lo malo para controlarlo. Pero lo malo no se queda 
ahí, sino como también nos avisa esta autora, fluctúa entre el 
interior y el exterior, por lo que la amenaza y la persecución es 
sentida en todos los lugares. 
 
            Como si no hubiera más sitio dentro del gran papel, PUC toma un folio para seguir 
trabajando. Pienso que necesita el entorno privado del formato individual. Entonces, 
usando el mismo pincel con el que ha construido su imagen en el trabajo colectivo, 
comienza a dibujar unas curvas en el ángulo superior derecho. Deja el pincel y toma un 
lápiz. Estoy muy atenta a lo que hace, pues su actitud decidida parece evidenciar que la 
imagen que va a surgir fuera continuación de la primera. Otra vez volvemos a ver el 
animal, con forma de pájaro, que mira, como siempre hacia la izquierda. Además, inclina 
su cabeza hacia abajo, donde aparece otro animal de las mismas características, pero más 
pequeño.  
 
            Traza varias curvas que rodean al animal pequeño. Vuelve a coger el pincel e insiste 
en las manchas azules del principio. Ahora estas manchas han cobrado entidad como 

cuerpo del  mayor, que parece aletear sobre el  
pequeño. Éste va quedando poco a poco rodeado, 
aprisionado, bajo el mayor que se agita sobre él 
con una actitud parecida al apareamiento. Hacia la 
izquierda surge una forma muy parecida al jarrón 
que dibujaba PUC al principio de la sesión. La 
vasija  introduce su cuello hacia la zona del ave 
pequeña, donde parece inocular su contenido, 
representado por una mancha verde y roja, los 
mismos colores que lo rodean. 

 
            Como siempre, esta paciente-cliente no verbaliza acerca de su imagen. Procuro, 
como hago con todos/as, preguntarle cómo se encuentra. Intento colocar el objeto artístico 
en medio de nuestra relación, pero sin cuestionarle nada acerca de él. Salvo raras 
excepciones, el/la paciente-cliente comienza a hablar por sí mismo/a acerca de su imagen. 
Es fácil que se relacione con lo que dice en otros términos. La encarnación de la excepción 
es esta paciente-cliente. Aunque no lo verbalice directamente en esta ocasión, el 
significado de su obra parece establecer conexión con los elementos de su discurso de otros 
días. Lo que le preocupa, se refiere a elementos que han sido introducidos en ella, 
elementos colonizantes, ocupantes y contaminadores, que intenta desechar y no puede. 
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            En general, las imágenes que crea, suelen representar elementos contenidos unos 
en otros. Una de las más claras es ésta. Podemos ver cómo el animal mayor parece 
proteger al menor, que está debajo o dentro de él. Recuerda, en un primer momento a un 
nido ocupado por un pájaro-madre y un pájaro-hijo cubierto por ella. La madre rodea el 
cuerpo del hijo, como protegiéndolo; como venía haciendo con la flor. Pero esto no es 
todo; algunos detalles hacen ambigua esta imagen. Un elemento extraño viene a 
perturbar el cuadro, penetrando por la parte inferior, e intentando integrarse como una 
parte más. El animal supuestamente protector no libra al pequeño de esto, todo lo 
contrario, ahora estas pinceladas que lo cercan parecen inmovilizarlo para poder ser 
penetrado por este elemento extraño. Además PUC pone un cuidado especial en las 
pinceladas que forman las alas del ave mayor. Semejantes a las que vemos en todas sus 
representaciones de aves, las alas se levantan, como iniciando el vuelo, o acompañando el 
gesto de sujetar al animal, como el que ocurre, como ya he dicho, durante el 
apareamiento. No son las alas cobijo con que las aves cubren a sus polluelos, mucho más 
envolventes. Ahora el animal mayor ya no nos parece protector sino dominante, 
obligando al menor a tragar el contenido de la vasija, a soportar que la invada. 
 
            Recordemos su primer dibujo. Comenté entonces que lo que identificamos como 
una R se superponía al primer perfil, desdoblando nuestra percepción que, por un lado, la 
veía como un elemento que se añadía a éste, complementándolo; por otro, se situaba en 
un lugar dominante, como un ser que sometía al animal bajo sus patas. En otro de los 
dibujos, esta encarnación del superyó opresor era desplazada fuera, como ese sol que 
hacía agachar la cabeza del pájaro-caracol, pero quedaba latente, resonando en el 
abultamiento que soportaba a sus espaldas. Aquí vuelve a acoplarse sobre el indefenso y 
pequeño animal. 
 
            No puedo obviar el carácter de estas imágenes, por cuánto tienen de dominación, 
y relacionarlas con el hecho de que PUC es una mujer. La feminidad, como afirma Ana 
Távora es un factor de riesgo para la salud: 
 
            “Estos aspectos (...) nos permiten plantear una hipótesis del porqué enferman las mujeres. 
De forma que, lo que es considerado como adecuado por el sistema patriarcal, es justo lo que 
facilita la aparición del malestar, constituyéndose por lo tanto la feminidad un factor de riesgo 
para la salud.”    

                                                                           (Ana Távora en Diego Vico Cano, 207,2003) 
 
            Los aspectos a los que se refiere la autora son los que construyen la subjetividad 
femenina, ideas traspasadas por la capacidad de crear y mantener vínculos, priorizando, 
como dice Távora, “la emotividad y la afectividad, frente a lo racional e instrumental”. Nos 
expone que durante siglos se ha construido una idea de lo que significa ser mujer, en la 
que los factores biológicos son determinantes: la anatomía diferente se interpreta como la 
justificación de la desigualdad social y cultural. Se edifica un sistema en el que se 
predetermina la mejor manera de ser hombre y de ser mujer. Y este modelo sitúa a la 
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mujer en una posición de sometimiento con respecto a los hombres, condicionando la 
percepción de la realidad. La mujer se encuentra ante una situación en la que incorpora 
el modelo impuesto como propio, sintiendo bienestar al identificarse con él, a la vez que 
su insatisfacción crece al tener que renunciar, para ello, a la realización de otros deseos. 
El sistema patriarcal aplaude el ideal de mujer cuidadora y mujer madre, con la tarea 
prioritaria de centrar la atención en el deseo del otro, concentración que ocultará el 
propio deseo. 
 
            Susan Joyce matiza esta cuestión al observar que, en el modelo sanitario 
tradicional, y concretamente en el ámbito de salud mental, la mayor parte de los 
facultativos eran hombres y la mayoría de los/as pacientes, mujeres, con lo que la 
perversidad del sistema patriarcal se transfiere también a este ámbito. Explica que esto es 
así porque en la relación terapeuta-paciente se establece de inmediato una jerarquía, en 
la que el terapeuta es el depositario de la autoridad y el saber, mientras que la paciente es 
considerada un elemento pasivo e ignorante de dicho saber científico. De esta manera, 
según la perspectiva de Joyce, la desigualdad de poder da lugar a que las pacientes puedan 
ser fácilmente manipuladas y conducidas hacia la conformidad. En la misma línea, Miche 
Fabre-Lewin  dibuja un paisaje esperanzador: 
. 
            "Feminist therapy then, based on the "personal is political", accounts for the 
psychological damage suffered through sexism and aims to provide a space where women can 
rediscover their personal power and regain a healthy emotional sense of self." 
 

                                                                       (Miche Fabre-Lewin in Susan Hogan, 1997, 115) 
 

             "Entonces la terapia feminista, basada en "lo personal es político" estima que el daño 
psicológico es sufrido a través del sexismo y aspira a proporcionar un espacio donde las mujeres 

puedan redescubrir su capacidad personal y recobrar un sentido emocional sano de su sí mismo." 
56 

 
            La visibilidad de este tipo de abordajes terapéuticos es aún escasa, al menos en el 
contexto concreto que nos ocupa, ya que cuando esta conciencia emerge, como en el caso 
de algunas de las profesionales con las que he tenido ocasión de intercambiar experiencias 
y reflexiones, siempre parece tratarse de iniciativas personales, que a menudo se 
encuentran con el peso de la tradición, de las costumbres, un engranaje que no ha 
cambiado, puedo atestiguarlo, al menos en veinte años.  
 
            En la imagen, se pueden percibir simultáneamente una situación de protección, que 
nos acerca a la imagen del nido, y otra de dominación, más próxima a los términos que 
hemos ido desarrollando. Efectivamente parecen no excluirse, como no se excluyen en la 
vida de un gran número de mujeres el sentimiento de querer desempeñar esa tarea del 

56 Traducción propia 
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cuidado junto al de ocupar por ello el lugar de la discriminación, por tener que desoír, o 
incluso peor, ni siquiera intentar descubrir, el propio deseo. Pero, teniendo en cuenta esa 
ambigüedad, ¿en qué lugar se sitúa PUC en la imagen?¿Es el pájaro-madre cumpliendo la 
tarea impuesta según el ideal esencialista que el orden patriarcal demanda? En tal caso, ¿es 
su hijo ese objeto ideal que intenta cubrir y al que no puede librar de la invasión externa 
amenazante? Hanna Segal nos aclara que, en ocasiones, cuando la ansiedad es muy intensa 
se produce lo que llama identificación proyectiva que puede tener propósitos múltiples y 
diferentes; entre ellos puede haber una identificación con el objeto persecutorio, también 
con el objeto ideal. Por lo cual, me pregunto si se halla PUC en ese pájaro-madre que se 
hace cómplice de la violencia hacia su objeto ideal, y si, simultáneamente se identifica con 
el ser desvalido que yace bajo sus alas, sin escapatoria ante la inevitable invasión. Parece 
que el cuerpo del pájaro mayor fuera un precario contenedor donde su objeto ideal no 
hallara suficiente protección. Un cuerpo desintegrado, cuya piel agujereada y blanda se 
esfuerza por envolver al pequeño ser, sin hallar la sutura de sus huecos, que aprovechan las 
huestes fantasmáticas para penetrarlo y acorralar así a su frágil huésped. 
 
 
 
Sesión  6 del Segundo Ciclo. Jueves, 7 de Noviembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Directiva voluntaria. Trabajar a partir de la propia silueta en un formato 
colectivo. 
 
 
            PUC aparece casi al final de la sesión. Desea hacer una imagen, pero ya no queda 
sitio. Un nuevo trozo de papel es colocado inmediato al que había. Como el resto de 
asistentes están ocupándose en sus propias siluetas, le propongo ayudarle yo misma a 
dibujar la suya. Admite mi iniciativa con una sonrisa y colocándose junto al papel.  
 

            A partir de la línea simple que hago recorriendo 
su contorno, ella elabora un cuerpo completo, con brazos 
y piernas, para lo cual dibuja hacia dentro de la silueta. 
Parece evidenciar la necesidad de construirse en 
totalidad con una línea que cierre y limite su cuerpo, 

distinguiéndolo de lo externo. Sin embargo, a partir de ahí, comienza a describir un 
itinerario laberíntico que supera estas incipientes fronteras, una maraña que atraviesa con 
gesto rápido las primeras y serenas líneas, como si recorriera los caminos internos que 
siente dentro de sí, invadidos de gusanos. PUC se entrega a la danza sobre el papel, de 
manera semejante a GL, que baila en el otro extremo del gran formato, rodeando la silueta 
de su cabeza. Pero, mientras ésta última sigue su círculo sin fin, PUC detendrá su 
movimiento muy pronto. Repara en la cabeza, donde aún no aparece ningún rasgo y 
comienza a dibujar los ojos, la nariz y la boca. Una mano se diluye hacia el filo del 
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formato; en la otra PUC dibuja la flor, que esta vez vuelve a ser protegida dentro de unos 
límites. Guardada en la palma de la mano, que se abre y la muestra al espectador como un 
objeto precioso. 
 
            Cerca de la silueta dibuja un rostro similar, pero 
sin contorno, que mira hacia ella. ¿Doble especular o 
superyó que controla? En las obras de PUC abundan 
estos elementos ambiguos que parecen encarnar varios 
lugares a la vez. En este caso, estas posibilidades 
tampoco parecen excluirse. La atención a situar un otro 
que mira, nos hace más conscientes de esas fronteras del 
cuerpo que son lo mirado. Los ojos del otro se deslizan 
como dedos en una caricia, haciéndonos conscientes de 
la piel que nos envuelve, y de que hay una mirada que 
también nos cubre, nos recorre, asegurándonos la 
satisfacción del vínculo. Pero si la mirada del otro es 
vigilante, censora, se convierte en Otro. La mirada del Otro sostiene la ley; no podemos 
dejar de advertir que este superyó encarnado en un objeto externo, deviene de la propia 
personalidad, constituyendo una de las instancias psíquicas y por tanto, es un objeto 
interno desplazado al exterior. Pero si quien lo encarna es el propio reflejo, la soledad se 
hace manifiesta, no se encuentra a otro, ni a Otro, no se encuentra a nadie. 
 
            Surgirán otros dos rostros más pequeños y situados de perfil, algo ajenos al cruce de 
miradas que hemos analizado. Encuentro cierto paralelismo entre estos objetos externos y 
los que componían el paisaje en uno de los dibujos de PUC 57; son semejantes a las nubes 
que se situaban sobre el pájaro-caracol, así como la mirada sin contorno parece 
relacionarse con el sol que se situaba, como ahora lo hace ésta, a la izquierda de la 
composición. 
 
            Poco después, TPJ intervendrá sobre esta imagen, con el beneplácito de su autora. 
Esto no nos permite verla en totalidad, pues la aplicación de pintura sobre los rostros 
fundamentales han ocultado los rasgos originales, cambiando por completo el carácter de 
la imagen. 
 
 
Sesión 7 del Segundo  Ciclo. Martes, 12 de Noviembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Directiva voluntaria. Hacer una máscara. PUC elige uno de los folios 
preparados por mí, (con aberturas que insinúan el lugar de los ojos). 

57 Dibujo realizado en la Sesión 3 del Segundo Ciclo, el día 29 de Octubre de 2002 
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            PUC toma uno de los folios preparados con sendos 
agujeros. Hace una forma ovalada, cuidadosamente, que 
representa de manera muy controlada, la silueta de una cabeza. 
Aunque la línea tiembla ligeramente, es bastante decidida. 
Establece un contorno muy preciso, dentro del cual da color, 
procurando, con éxito, no salir de él. A pesar de lo equilibrado de 
la composición, la tiza que configura el color de la piel se 
desplaza con un trazo agitado, que va rodeando los huecos de los 
ojos y de la boca. También maneja el rotulador de manera muy 
vibrante para cubrir, aunque no de manera absoluta, la parte alta 
de la cabeza. Hay en este rostro dos datos que me parecen de 

interés. Uno de ellos es la fuerza con que parecen cerrarse los labios, a pesar de que su 
carnosidad y su color rosado invitan al vínculo. Otro, la rotundidad de las cejas, desde 
donde se dispara una mirada hueca, (recordemos que los folios estaban preparados de 
antemano, para hacer más patente la propuesta de hacer una máscara). PUC parece 
concentrar la atención en estos ojos ausentes, que provee de fuertes protecciones. 
 
            Ninguno/a de los/as participantes de esta sesión tomará la máscara como tal, es 
decir, nadie pedirá unas tijeras para separar este rostro dibujado del formato, ni siquiera 
probarán a mirar a través de los huecos. Es por ello, que tratan su trabajo no como algo 
separable del formato, sino que forma parte de él. En especial, PUC, que considera otros 
elementos compositivos como las flores, que vienen a paliar la incipiente soledad de la 
imagen, inaugurando, por otra parte, lo externo al personaje. En efecto, el acto de dibujar 
fuera del contorno del semblante atiende a un contexto donde PUC lo está situando. Un 
entorno de flores, como suele corresponder a sus representaciones de mujeres. La cara 
dibujada, sin embargo, se recorta del fondo por su silueta casi circular, impenetrable y 
cerrada. Los huecos de los ojos, a pesar de su vacío, parecen conectar con lo externo, 
compensados por la presencia de los dos grupos de flores, que aparecen como si vinieran 
a colmar una pulsión escópica que no está, ofreciéndose como objetos de la mirada 
ausente.  
 
            Reflexiono acerca de lo que no ha dicho PUC. Otras veces me ha pedido otro 
formato, cuando el que se le ofrecía, como en el caso de los trabajos colectivos, no 
satisfacía sus necesidades. Sin embargo, hoy no muestra la menor extrañeza ante el folio 
horadado, dibujando unos rasgos muy parecidos a los que hiciera en el trabajo a partir de 
su propia silueta, mientras mantiene un silencio concentrado. 
 
            La observo mientras dibuja, sin dejar de pensar en que, lejos de pretender crear 
una imagen que pueda superponer a su rostro, con la que se pueda cubrir para adoptar la 
apariencia de otra identidad, o para esconder la suya, PUC parece estar dibujándose a sí 
misma, su propia imagen, como si se estuviera mirando a un espejo que no duplicara su 
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aspecto externo, sino aquello que le es propio y anima sus facciones. Así, la expresión que 
otorga a su imagen es muy parecida a la que suele adoptar ella: sus labios, casi siempre 
cerrados, sostienen cierto gesto entre la sonrisa y la firmeza; la mirada, a menudo 
replegada, como si se ausentara para contemplar un paisaje privado e íntimo de 
ensoñación. Es probable que mi percepción esté aderezada por cuanto veo en todos/as 
los/as asistentes de hoy: no sólo no han intentado cubrirse con las imágenes sino que han 
atendido, en general, a representar sus sentimientos con respecto a ellos/as mismos/as. O 
sea, en vez de buscar otra imagen, parecen redundar en la propia, algunos/as mediante 
metáforas que acentúan los aspectos que más le preocupan. La ausencia de mirada me 
parece cercana a la introspección característica de PUC, que se alterna con sus 
conexiones a lo externo. Aunque demanda, buscando la relación con el otro, (como 
cuando me cuenta sus delirios), es mucho más frecuente esa atención hacia dentro, como 
si las pupilas y todos sus otros sentidos se volvieran hacia su interior. 
 
 
  
Sesión 8 del Segundo  Ciclo. Jueves, 14 de Noviembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Trabajar el collage. 
 
 
           Calladamente, como es habitual en ella, ha elegido un recorte de un cuerpo 
femenino sin cabeza, en blanco y negro. Lo ha pegado sobre una lámina de papel charol 
amarillo. Parece ser de una chica joven, elegante, con un vestido ajustado que marca su 
silueta delgada e insinuante. PUC elige el recorte en cuanto lo ve. Una vez pegado sobre el 
soporte, no tarda en dibujarle minuciosamente un rostro.  
 
            Vuelve a aparecer la flor que acompaña a sus personajes femeninos. Al ser trazada 
con el mismo rotulador que utilizara para el rostro, conecta inmediatamente y de manera 
directa con éste. El cuerpo femenino se curva hacia la izquierda, mientras el brazo que se 
orienta hacia la derecha del formato se eleva y pliega sobre sí mismo. Como si fuera su 
imagen en el espejo, la flor se dispone de manera simétrica.  
 
            Por último, compensa la potente presencia de la figura 
con una de las palabras recortadas: “ROMÁNTICA”, que sitúa a 
la altura de los ojos del personaje. La introducción de este 
recorte introduce otro espejo, esta vez verbal. 
             
            Mi mirada se ve comprometida de inmediato al observar 
la  pequeñez de la cabeza con respecto a la imponente figura; 
aún me cuestiono más cuando repaso la producción de PUC, 
observando la atención que concede a esta parte de la 
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anatomía. Aunque el primer y apasionado pensamiento me arrastró literalmente, al 
remansar en aguas más tranquilas me parece aventurado afirmar que esta desproporción 
pretenda manifestar que la cabeza de la mujer, con todo lo que ello supone, (pensamiento, 
opinión, expresión, percepción) está reducida conscientemente por su menor importancia 
en la imagen total. Si careciera de importancia, quizás no hubiera empleado tanto cuidado 
en dibujarla.  
 
            Otro detalle es que, dentro del repertorio de recortes que he traído, hay unas 
cuantas cabezas, incluida la que le correspondía originalmente a la imagen. PUC ha 
preferido trazarla. ¿Es su propio rostro el que se sitúa en este cuerpo ideal? Vuelve a 
acechar el sistema patriarcal, con su muestrario de mujeres perfectas, estableciendo uno de 
sus parámetros: un cuerpo que ha de sostener el discurso, identificándose con una imagen 
de mujer culturalmente fetichizada, como dirá Silvia Tubert 58. El fetiche, objeto sexual 
sobreestimado, sustituye a la persona. El rostro, quizás portando la identidad de PUC, se 
aleja respecto a la sensualidad de un cuerpo que insinúa sus formas, vestidas además, para 
que lo deseado sea enigma.  Con el atributo añadido (¿inherente?) de ser "romántica", en 
todas sus acepciones: fuera de reglas, como en los sentimientos, la generosidad y la 
ensoñación; mórbida, al fin y al cabo, e interesante encarnación del ensueño masculino, 
que mantiene a salvo el lugar del hombre, que confiere forma a lo informe: 
 
            "(...) para que el deseo encuentre su "hora de verdad" allí donde un cuerpo que ofrece 
sensualidad y una mirada virgen sean el escenario para que el hombre aborde como un verdadero 
acto de captura el enigma de la femineidad donde podrá alojarse".  
 

(Olga M. Santesteban, Las máscaras de lo real, www.paseosimaginarios.com/notas.htm) 
 
            ¿Es éste el deseo de PUC? ¿Es el objeto ideal con el que se identifica? ¿Es, al fin, la 
flor humanizada? Un deseo predeterminado que sirve de aposento para el deseo masculino 
y que recorta, silencia, aniquila la posibilidad de otros deseos. Pero no es sólo suyo. El 
ideal de estar encarnada en un cuerpo social y culturalmente perfecto es la tierra 
prometida de numerosas campañas de publicidad, que imponen la necesidad del uso de 
cosméticos, fármacos y prótesis, llegando en sus desafíos a la agresividad del bisturí, para 
modelar un cuerpo real que habrá de someterse a la mutilación, o la invasión por materias  
extrañas, hasta intentar alcanzar la cima de lo ideal. Cumbre ilusoria e imposible, pues en 
su nudo con lo real dejará un rastro de cicatrices indelebles. 
 
            Reparo en el fuerte contraste que se establece entre esta imagen y sus 
representaciones de aves. Como si, al vestir con un cuerpo normalizado, culturalmente 
valorado, se librara de cuanto le acosa, en esta imagen parecen no tener cabida los gusanos, 

58 TUBERT, S. Deseo y representación. Convergencias de psicoanálisis y teoría feminista. Ed. Síntesis. Madrid 
2001. 
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ni las marañas que la invaden. Asimismo, en las representaciones de aves no 
encontraremos flores de manera manifiesta, (excepto en un caso). Como si representaran 
dos momentos diferentes entre la realidad y la ilusión, entre lo cotidiano y la perspectiva 
inalcanzable. 
 
 
 
Sesión 13 del Segundo  Ciclo. Jueves, 12 de Diciembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Trabajar en el caballete a partir de una imagen o de manera libre. 
 
 

           Aún queda un caballete libre, que yo había asignado a BJ, 
poniendo un pequeño cartel con su nombre pegado en la parte más alta. 
Pero BJ no aparece por el taller, a pesar de que el último día habíamos 
convenido en que vendría. Incluso le he traído hoy una copia de la 
imagen que ha elegido como referente para trabajar, "Desnudo sentado en 
un diván" de Modigliani. Para que estuviera todo dispuesto cuando él 
llegara, he pegado la imagen cerca del caballete, en el cristal de la ventana 

más próxima, como acostumbro a hacer. Al no disponer de una mesa auxiliar para cada 
caballete, como sería lo ideal, procuro que la imagen de referencia esté cerca para que 
puedan mirarla cada vez que quieran. 
 
            De esta manera, estaba todo preparado para ocupar el lugar y empezar a trabajar. 
En este momento llegan al taller el psicólogo 1 y PUC, que viene sonriente y dispuesta a 
participar, según las palabras de su acompañante. Antes de que hable directamente con 
ella, no duda en colocarse en el caballete vacío. Sin vacilar, fija su atención en la imagen 
de Modigliani. En muy poco tiempo, pinta una figura femenina, con la postura similar al 
modelo.  
 
            No dice nada. A veces, ríe para sus adentros. Una de las veces que se acerca a la 
mesa para tomar pintura con su pincel, le sonrío ampliamente, queriendo compartir su 
risa, a la vez que le pregunto qué es lo que le hace tanta gracia. Entonces sale de su 
introspección y me cuenta que se ríe por lo que le dicen, que le causa repugnancia pero 
también le produce risa. Repite la palabra repugnancia varias veces, pronunciándola con 
intensidad, como si encontrara cierta satisfacción en ello. No le he preguntado 
directamente qué es lo que oye; ella, como de costumbre, tampoco lo contará de manera 
espontánea.  
 
            Hubiera querido oír de sus labios el argumento de las alucinaciones auditivas que 
me confirma padecer en estos momentos, por cuanto iluminaran mis reflexiones. Pero no 
he de ser un elemento persecutorio más, sino encarnar su deseo. Por ello, dejo la palabra 
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justo en el lugar de límite donde PUC la ubica. Esto devuelve mi atención a la imagen que 
va cobrando forma en el soporte, a la vez que repaso lo que ha verbalizado. Me detengo en 
la palabra repugnancia y advierto su posible relación con aquella R de su primer dibujo.  
 
            Después de reírse la primera vez, comienza a pintar el 
pecho de la mujer, como algo que fuera añadido al cuerpo. 
Entonces sigue riendo, mientras rodea con el pincel la mancha 
negra central. Observo que va construyendo su imagen a partir 
de elementos que se van sumando. El pecho, rosado como el 
rostro, es sostenido por un enérgico brazo envolvente que parece 
protegerlo. PUC abandona el tono más suave que había elaborado para la piel y toma un 
fuerte color rojo que enciende aún más con la incorporación de amarillo. La morbidez del 
rosa queda sujeta por una potente pincelada, como una llama, que modela los brazos y las 
piernas; que se ahoga en la ceniza inerte del fondo, donde se sumergen sus extremidades, 
apagando la emoción, como el hierro candente queda rígido, inmóvil y mudo en el agua. 
En un último intento de recobrarse, el personaje levanta este pecho, lo muestra, como un 
objeto parcial que sustentara una metáfora. Un trozo de sí misma que se escinde de su 
totalidad, recordándole la realidad biológica de su cuerpo oferente, que parece destinarla a 
despedazarse, a desintegrarse y a admitir esta fragmentación como algo inevitable y 
natural. El pecho materno introyectado reaparece como ese objeto ideal, fuente de 
bondad, de placer, de belleza, como la flor guardada en su mano, como su parte más 
hermosa. Un objeto ideal, pecho bueno, amado y amante que guarda para sí en un abrazo 
receloso del pecho malo que se acerca, amenazador como una bola de lava. Cubre este 
resto, lo arropa y acuna en sus brazos, dejando el miedo en la corriente de animales que le 
serpentean por dentro, o en la ambigua flor-sol-pecho que flota a su lado, devorándose a sí 
misma como la boca de un cráter. 
 
 
 
 
 
Sesión 14 del Segundo  Ciclo. Martes, 17 de Diciembre  de 2002. 
 
 
Propuesta: Continúa en su proceso individual. 
 
 
           PUC  ha llegado hasta su caballete. Sin mediar palabra toma un plato, un pincel y 
pintura. Va y viene varias veces de la mesa al caballete, pues el plato lo deja en la mesa, 
con lo que cada vez que necesita mojar el pincel, ha de dar un paseo. La miro, pero ella no 
levanta la mirada del suelo. No manifiesta nada, sólo tiembla. Su expresión es distante y 
ensimismada. 
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            La obra, teniendo como modelo el mismo cuadro de 
Modigliani que ha usado JF, aborda el tema de forma 
totalmente distinta. Ocurre una auténtica disgregación, 
separación de las partes del cuerpo, que nos recuerda el mito 
de Frankenstein. El cuerpo de la mujer fragmentado, 
desmembrado, parece querer huir de su corporeidad, 
denunciando no ser más que una reunión de trozos, aspectos 
parciales, restos de cuerpo. No hay línea que envuelva y nos 
lleve por el perfil de esta mujer. Su pincel empapado se 
dedica a cada uno de los planos en que la ha seccionado, 
cuidando las fronteras entre unos y otros, e intensificando el 
color en estos bordes. Ahora envuelve cuidadosamente el 

rostro con una negra cobertura espesa que enmarca la mirada y la proyecta hacia un 
campo escópico incierto. Con la misma intensidad que hiciera en el caso del pecho, el 
cabello protege la cabeza, sujeta por un frágil cuello que casi se diluye en el gris. El débil, 
transparente vínculo entre la cabeza y el cuerpo, hace flotar ésta como en una 
constelación, hermanándose a la flor que arde y al pecho, que de tanto acunarlo se vuelve 
bebé que viene a colmar el hueco de los brazos. 
 
            No puedo evitar hallar el paralelismo que esta obra guarda con la producción de 
autoras como Cindy Sherman, que ahuyenta el cuerpo integrado, subvirtiendo, como dirá 
Anna Casanovas, tanto el concepto de cuerpo ideal como el del punto de vista de su 
contemplación. La obra de PUC condensa su angustia, representada también en el bullir de 
seres devoradores que intenta mostrarme a través de los huecos de su nariz. El miedo 
original de la pulsión de muerte se desplaza como una terrible corriente que disuelve su 
cuerpo, o que lo vuelve sólido. Por ello, el cuerpo representado no es para ser 
contemplado, no se exhibe sino que es vivenciado por PUC, filtrado por su experiencia de 
ser traspasada por la angustia y la soledad.  
 
            Me acerco a su caballete. Me recibe con una breve sonrisa y tres palabras: 
 

“Es una flor”. 
             
            Su pincel, en efecto, escarba ahora en el magma redondo que aviva y alimenta de 
pintura gruesa, dinamizando su centro y aproximándose al cabello del personaje, pero 
cuidando de no rozarlo.  
 
            Repite su movimiento dentro de la flor única, desprovista ya de tallo, que vincula 

por fin sus representaciones de pájaros con las de mujeres. La flor se 
desprende de los estereotipados pétalos, para volverse masa viva, tan 
magnética como insondable, que parece contener, como si hubiera 
conseguido desterrarlo finalmente o se tratara de un espejismo, el 
contenido informe que angustia e invade los huecos del cuerpo de PUC. 
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Quizás es el pecho malo, expulsado fuera de sí, hermanado con el sol de otros días, con el 
interior de las vasijas y con las cavidades de la nariz de PUC. 
 
 
Sesión 15 del Segundo  Ciclo. Jueves, 19 de Diciembre  de 2002. 
 
 
Propuesta: Continúa en su proceso individual, con el compromiso adquirido de terminar 
su obra. 
 
           PUC no quiere hacer nada. Se encuentra mal. Dice que no puede sujetar el pincel, 
que se le cae, que no tiene fuerzas. Sabe bien que el pincel es la llave para entrar a su 
imagen. No tiene fuerzas para enfrentarse y desplaza metonímicamente ese peso que no 
puede soportar a la levedad de este objeto real. Entonces, sostengo ese primer paso, 
invitándola a no pintar, sólo a comprobar que es capaz de mantener el pincel entre sus 
dedos.  
 
            Curiosamente, una vez que lo toma no lo suelta. Pero no intervengo, sólo la 
observo, intentando que no se sienta vigilada. Tarda un poco, pero al cabo, se acerca a la 
mesa de materiales y comienza a echar pintura en uno de los platos. Respeto un poco más 
su intimidad, dejando que comience a intervenir.   
 
            Me acerco a su caballete, y utilizando su mismo lenguaje, permanezco callada y 
sonriente a su lado, esperando, por si quisiera poner en acto la palabra. Mientras, PUC 
lucha por contener el trazo de un pincel muy fino. 
 

            “No son mis cejas; éstas son demasiado gruesas”. 
 

            Reparo en lo no dicho del discurso, como aconseja Natividad Corral, observando 
que durante un rato se esfuerza en dibujar unas cejas finas. Parece 
que no se siente satisfecha, pues habrían de ser más sutiles que lo 
que consigue hacer. Quizás, si lo lograra, serían las suyas, que son las 
que parece desear para su imagen. Sin embargo, no dice “No soy yo”. 
Con esto, aunque pudiera parecer poco claro, termina de 
identificarse con lo representado. Busca sus rasgos en los de la 
imagen, como si se tratara de un espejo. En efecto, insiste en las 
líneas de las cejas, en el contorno de los ojos, en repintar una y otra 
vez la boca. Se resiste a dejarla, quedándose aún un rato mirando la expresión contenida de 
la mujer pintada, incluso después de haber soltado los materiales. 
 
            Le felicito por haber acabado su obra, recordándole que estará colgada en la 
exposición que se realizará al día siguiente. Escucha mis palabras en silencio con una leve 
sonrisa en los labios, pero no dice nada. Tan solo responderá con un rotundo “no” a la 



268 

 

posibilidad de firmarla, aunque no le importa que ponga una cartela con su nombre.  
 
            Esta será su última intervención. En los cuatro meses siguientes, los últimos del 
proceso, la veré muy poco, por lo que pienso que ha dejado de venir de manera habitual al 
centro. 
             
            Su obra estaba ya bastante resuelta en su aspecto formal, de hecho lo que hace hoy 
no cambia mucho el aspecto final, pero es fundamental que sea ella misma quien decida 
si le quedaba algo. Realmente, aquello que faltaba es ese último diálogo con la obra; el 
reencuentro con lo ya elaborado que sintetiza y configura la imagen de lo representado. 
Ajeno ya, de tan remoto, de su origen aparente en la obra de Modigliani, la de PUC da 
forma a su propio fantasma, habitante de su realidad. 
 
            Pero hay algo más. En la identificación especular hoy PUC ha dado un paso 
importante. Si bien podemos venir buscando su propia imagen del cuerpo desde sus 
primeras producciones, en esta sesión ella misma aborda la introducción de lo real, sus 
propios rasgos en la relación imaginaria con la imagen. Como dice Lacan, “lo real se 
encuentra en el límite de nuestra experiencia”, es decir, en el límite de lo que ocurre 
efectivamente. Su cuerpo se mueve en una parcela de realidad que es la materialidad de 
la pintura, que consigue dotar de una forma significante, momento desde el cual lo 
creado entra en el campo simbólico, empieza a significar una mujer. Pero no cualquier 
mujer. Real, simbólico e imaginario se entretejen y la mujer que ahora mira a PUC desde 
sus pupilas acrílicas se vuelve su propio reflejo, recogiendo su soledad, su miedo, su 
desintegración real, que se fantasmatiza en esos seres que se revuelven en su interior y 
que diluye su cuerpo en el fango gris del fondo. Es probable que el pecho materno, 
devorado en su acto de introyección no haya sido expulsado aún, convirtiéndose en 
perseguidor, desmembrando su cuerpo. Sin aceptación de la pérdida, no se puede 
constituir como sujeto separado del cuerpo materno, no halla una piel propia que la 
integre y la culpa de haberlo devorado la coloniza. Proyectarlo hacia lo externo y 
convertirlo en una flor quizás sea un intento de reparación, una manera de escapar de la 
culpa que bulle en su interior corrompiéndola. Hanna Segal nos asegura que en este 
deseo de restaurar al objeto bueno, antes perseguidor, se basa la capacidad para conservar 
las relaciones afectivas a pesar de las dificultades que puedan ocurrir. Quizás, en su 
imagen, el amasijo de gusanos ha sido convertido ya en corola guarnecida de pétalos, en 
un movimiento desde lo interno hacia lo externo que repara, que restituye la bondad. Es 
probable que este amor restaurado pueda volver al interior para suturar con su calor el 
cuerpo desmembrado. 
 
            En su proceso, hemos viajado entre el interior y el exterior a través de sus obras, 
que constatan la realidad que le traspasa. Por último, es la propia PUC la que se identifica  
con su imagen, donde se produce un verdadero fenómeno transicional que ensaya la 
separación de ese pecho materno, aún muy cerca, pero ya escindido. El reconocimiento 
de sí misma en su obra equivale a nombrarse, es decir, a distinguirse de lo que no es ella. 
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Esto significa, según Hanna Segal, “aceptar la idea de que es un individuo separado de los 
padres y diferente de ellos”, añadiendo que este acto representa un elemento fundamental 
para la reparación, ya que sólo así se permite que los objetos sean libres y puedan 
relacionarse. De alguna manera, al igual que busca sus rasgos en el rostro que la mira, al 
nombrarse, dibuja sus límites; al separarse de la flor repara también su propia piel. Pero 
quizás esto es sólo un espejismo y, aún expulsando el pecho devorado, reparándolo y 
constituyéndose como sujeto separado del cuerpo materno, no consiga librarse de los 
gusanos; quizás haya desterrado el pecho bueno para salvaguardarlo de su interior, donde 
todavía es perseguida.  
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8.2.14  CAP 
 
 

            Este es uno de los pacientes que inaugura el taller, al que es invitado sólo a observar 
pues manifiesta una fuerte resistencia a participar. Sin embargo, a partir del primer 
encuentro con los materiales, acudirá por propia voluntad, utilizando la actividad artística 
para representar sus delirios y alucinaciones. 

 
Sesión 1 del Primer Ciclo. Jueves, 11 de Abril de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva 
 
 

            CAP dibuja con trazos muy rápidos, entre 
los que se detiene a veces, para mirarme muy 
fijamente y explicarme lo que está haciendo; sin 
inquietarse por el color, o si lo da, de forma 
desganada. Se muestra muy seguro de lo que hace. 
Crea primeramente un paisaje. Una línea quebrada 
representa cuatro montañas. El sol está situado a la 
izquierda, parecido a un animal (araña o cangrejo) 
que caminara o saltara de una montaña a otra. 
Después sigue dibujando una pequeña casa y un 

árbol. Todo lo hace apresuradamente, como si estuviera deseando terminar cuanto antes. 
Da la impresión de que lo realiza como quien ha de cumplir un trámite. Sin embargo, con 
la misma inmediatez, y sin que nadie se lo proponga, acomete una segunda imagen, 
diciendo de antemano que va a dibujar a Salvador Dalí, al que admira. 
 
      Hay en toda su intervención una clara manifestación de lo pulsional, que se concentra 
en las zonas a las que otorga mayor protagonismo, como la casa, el sol, las montañas y el 
rostro de Dalí,(en especial la boca). También cuando ejerce un movimiento de vibración al 
intentar darle color a los diferentes elementos compositivos, o al repetir el gesto para 
configurar una zona, como los rayos del sol o la botonadura del personaje. 
  
      El retrato de "Dalí" es un dibujo que representa a un hombre cortado por la cintura, 
con la boca semiabierta donde se pueden ver los dientes, un bigote  grande pero no 
excesivo, a pesar de que verbalmente es lo que más hace destacar. CAP explica qué trazo 
corresponde al bigote, y cuál a los dientes, algo divertido. Este personaje es dibujado con 
un gesto rapidísimo. Ya no le interesa dar color alguno. Para el cabello genera un 
movimiento en espiral similar al utilizado en la imagen anterior para el árbol. Asimismo, 
los dientes son elaborados con una línea quebrada, como hizo con las montañas; y los ojos 
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evocan la particular forma triangular de las ventanas. El personaje en cuestión es pintor, y 
uno en concreto, porque él así lo manifiesta, siendo el prominente bigote la única señal 
que lo identifica. CAP nos acerca a su personaje, situándolo casi en un primer plano, por lo 
que prescinde de la mitad inferior de su cuerpo, que no parece ser necesario. Tampoco lo 
son las manos, que oculta en la espalda. Pero estas ausencias potencian el valor simbólico 
de ambas zonas del cuerpo, pues se hacen aún más evidentes al estar ocultas, 
distinguiéndose del resto. 
 
      Ambos dibujos presentan en común, además de la manera de elaborarlos, la apariencia 
de expresar un determinado estado de ánimo. Por un lado, la pequeña casa, con su fachada 
de rostro triste, asustada bajo la línea quebrada de las montañas, cuyos valles apuntan 
hacia ella  como afilados dientes que fueran a devorarla. No es un plácido día de sol; el sol 
se acerca con una ambigüedad amenazante. El pequeño árbol, que compensa 
compositivamente, apenas ofrece protección. Por otro lado, la mirada de "Dalí" también se 
fractura: un ojo observa al espectador, mientras el otro apunta hacia abajo. Algo ocurre al 
dibujar la boca: al comienzo CAP dibuja una línea horizontal y recta, sobre la que 
inmediatamente construye otra curva, más grande y la 
quebrada, verbalizando: "La boca abierta....y los 
dientes." Ya sea Dalí, o cualquier otro personaje, éste 
que se nos presenta aparenta estar maniatado a la 
espalda, inmovilizado también al no disponer de 
piernas, por lo que su único escape es la boca, vía 
mediante la que puede expresarse, eligiendo estar 
callado o hablar, y en tal caso qué decir y cómo 
hacerlo.  
 
      No pasará mucho tiempo para darme cuenta que, en efecto, CAP tiene una 
herramienta especial para enfrentarse al mundo, y esta es, sin duda, la palabra. Sus 
movimientos, en contraste a los que usa para dibujar, son muy pausados. Camina despacio, 
y atiende a una demanda de su atención con un cambio leve y lento de la posición de su 
cabeza, dejando el resto del cuerpo como estaba. Sin embargo, como pude ir comprobando 
en sesiones posteriores, su presencia en el taller no pasa en absoluto desapercibida, pues su 
discurso es casi continuo, intentando acaparar por completo el protagonismo.      
 
      Cuando se le invita rehúsa a venir, pues asegura que no sabe pintar ni le gusta. Le digo 
que no tiene porqué hacer nada, que puede mirar. Por el camino me comenta que lleva 
toda la vida en este lugar, por eso lo conoce muy bien, pues es “psicópata desde que 
tenía cinco años”. Al llegar no quiere sentarse, y una vez que lo conseguimos la terapeuta 
y yo, tampoco admite que se le ponga material delante. Le digo que no es para él, que es 
por si viene alguna otra persona. Al poco tiempo, está dibujando.  
 
      Esta es una de las estrategias de seducción que he desarrollado, como se puede 
comprobar, desde el primer momento. De esta manera, no le hago responsable de 



272 

 

participar, pero consigo que lo haga. Hay un lugar que evidentemente está  ocupando con 
la presencia de su cuerpo sobre la silla, con su mirada sobre los demás, pero hay otro que, 
aún teniendo la posibilidad de protagonizar, no lo hace porque eso requiere otra actitud, 
porque para ello ha de implicarse de forma activa su pensamiento y su cuerpo, porque 
demanda cierto esfuerzo. Al decirle que ese material no está dirigido a él sino al que quiera 
utilizarlo, CAP reacciona rápidamente y comienza a dibujar. ¿Qué es lo que teme perder? 
Si alguien tomara ese material, sería muy fácil extender la mano  para coger otro. Por otro 
lado, de no apartarse, nadie podría usar la porción de mesa que él ocupa, con lo que  
podría, sólo con su presencia, impedir que otro trabajara en este lugar. Pero el papel en 
blanco es una superficie que espera ser ocupada, un hueco para colmar, un espejo 
esperando nuestro reflejo. Al situarlo muy cerca de CAP, le he proporcionado un lugar 
para su mirada. Y su mirada, mucho antes de que decida tomar el rotulador, ha creado ya 
un espacio para habitar donde antes sólo había un folio, semejante a cualquier otro. Lo que 
un asistente inesperado podría arrebatar a CAP, no es el folio de papel, o las tizas, sino ese 
espacio que es solamente suyo, esa proyección del sí mismo que ya ha comenzado a hacer, 
mucho antes de pretender la representación de algo.  
             
 
Sesión 6 del Primer Ciclo. Martes, 30 de Abril de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva 
 
 
     CAP no había vuelto a venir desde el primer día. 
Al entrar saluda y se sienta. Comienza a dibujar con 
el lápiz hacia el centro del papel. De sus líneas surge 
un personaje que extiende su brazo para agarrar a 
otro más pequeño por la cabeza, tirándole del pelo. 
La cara de ambos personajes las pinta con tiza 
marrón, las facciones con rotulador rojo. Luego, 
impregna el pincel con pintura roja, que aplica de 
forma muy libre sobre lo que corresponde al cuerpo de la figura mayor. Hay una 
diferencia importante entre las dos figuras, no sólo por el tamaño. La figura mayor, aunque 
después de pintarla en rojo no se aprecia, se configura de manera más o menos ortodoxa, 
con cabeza, tronco y extremidades; la figura pequeña tiene la cabeza de dimensiones 
similares, pero el cuerpo y las piernas se sintetizan en algo como el cuerpo de un 
renacuajo, que es más ancho en su proximidad a la cabeza, y va mermando hacia una cola, 
aunque luego aparecen unas extremidades superiores, de las que aún podemos distinguir 
una hacia la izquierda del formato.  
 
      CAP se muestra seguro. Cuando habla, lo hace mirando a los ojos. Asegura que está 
pintando un cuadro que hay en la iglesia de su pueblo, Fuentevaqueros.  
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      Parece que está cómodo en el taller. Escucho con atención sus explicaciones acerca del 
cuadro. Dice que "es Dios, que arrastra del pelo a alguien". Mientras describe el cuadro, 
se me ocurre que parece describir el sacrificio de Isaac. Habitualmente se representa este 
pasaje bíblico, mostrando al personaje que pretende ejecutar la orden divina, Abraham, 
bastante más grande que el indefenso hijo. Suele aparecer también un ángel que detiene a 
Abraham, ofreciéndole, a cambio, un cordero para el sacrificio. Es la correspondencia en el 
Antiguo Testamento, de la muerte de Jesucristo, ofrecido por Dios a la humanidad.  
 
      La orden, comprensible o no, de algo superior, algo que te domina, se vincula con las 
alucinaciones auditivas de algunos de estos enfermos. Uno de los aspectos clínicos de la 
esquizofrenia es la presencia de trastornos perceptivos. La alucinación es la percepción 
donde falta el estímulo a percibir. Los trastornos alucinatorios que pueden aparecer en la 
esquizofrenia son los que se llaman alucinaciones psíquicas o pseudoalucinaciones, de 
percepción confusa, de límites imprecisos y con un componente cognitivo importante. 
Uno de ellos es la percepción de voces que comentan los actos propios o / y dialogan entre 
sí. Esto constituye un síntoma de primer grado para el establecimiento de los criterios 
diagnósticos operativos. (E. Miró Aguadé y P. Álvarez López, 1998, 17-18) No tengo 
certeza de que CAP sufra este tipo de alucinaciones, pero es algo a tener en cuenta, por la 
manera en que pueden estar relacionándose ya sus elaboraciones plásticas con su patología. 
 
 
Sesión 8 del Primer Ciclo. Martes, 7 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
     CAP llega al taller. Saluda, pero no quiere 
hacer nada. Después de un rato, parece que 
consigo seducirle, hablándole de lo que ha 
hecho hasta ahora. Intento transportarlo a la 
iglesia de su pueblo, de donde tomó el último 
día el modelo para su imagen. En el intento de 
reproducir otro de los cuadros que hay allí, para 
que yo pueda verlo, hace otra imagen. Dice que 
es un cuadro de Murillo. Representa a la Virgen 
sobre un fondo negro, con dos ángeles y 
Jesucristo, simbolizado en la cruz.  
 
      Ha usado pintura, que aplica abundantemente. Lo que representa es el cuadro, limitado 
dentro del formato. Es decir, la composición  se centra en el papel. Por esta razón, el fondo 
no es aplicado al papel sino a la zona que el cuadro ocupa. Parece estar recordando cómo 
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se configura el cuadro concreto en que piensa. Puede que la imagen en la que está 
pensando sea realmente una obra determinada, aunque también puede ser que su recuerdo 
haya modificado alguna cosa. De cualquier manera, me llama la atención que pone 
cuidado, tal y como lo verbaliza, en vestir a la Virgen con túnica roja y manto azul, como 
suele aparecer en numerosas imágenes barrocas. 
 
      Tanto en esta imagen como en la anterior, hay un alejamiento de la escena, de lo que 
ocurre en ella, pues lo que intenta mostrarme es un cuadro que representa algo y no 
exclusivamente lo que representa en sí. 
 
 
Sesión 9 del Primer Ciclo. Jueves, 9 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            CAP saluda y se sienta. Le acerco pintura, un pincel y rotulador. Sabe qué va a 
pintar. Dice que él ha sido ladrón de obras de arte, por eso conoce muy bien la pintura. 
Habla del robo de las joyas de la Virgen de su pueblo, con otro compañero, pero que luego 
se arrepintió y las entregó, aunque valían mucho dinero.  
 
            En sus relatos, él es algo así como un héroe, que tiene justificación para lo que hace, 
aunque esté mal. Cuando habla de esto, mira a los ojos de su interlocutor con insistencia, 
como si buscara alguna reacción a sus palabras. En realidad, aunque levanta mucho la voz 
para contar sus hazañas, no lo cuenta a todo el auditorio, sólo a mí. Por otro lado, nadie, 
excepto yo, le presta la menor atención, ni hace eco de su discurso.  
 
            El último día dice que pintó una Virgen 
de Murillo. Hoy va a reproducir otro cuadro. En 
primer lugar representa, y así lo verbaliza, "a 
Jesucristo, coronado de espinas, con las 
manos heridas de los clavos y un manto rojo". 
Todo el conjunto lo mete en un óvalo. Luego, en 
el mismo papel, vuelve a pintar el esquema de 
una figura grande que sujeta por el pelo a otra, 
que se encuentra en un nivel más bajo. En 
principio, a la figura pequeña olvida pintarle el 
cuerpo; es probable que, como hiciera días atrás, el cuerpo de este personaje quedara 
reducido a lo que ahora parece el cuello o la barba, y luego no se encontrara satisfecho con 
el resultado. Vuelve a afirmar que es un cuadro que hay en la iglesia de su pueblo. 
 
            Me cuenta que él es de Jerusalén:  
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            “Estaba allí en tiempos de Jesucristo. En Jerusalén, hay  que tener cuidado de 
lavarse mucho la cabeza, pues si no lo haces, se te puede reencarnar alguien, te 
tocan la cabeza y se reencarnan. En las monjas es muy fácil reencarnarse. Yo me 
reencarné una vez en Jesucristo, y me crucifiqué.” 
 
            Su imagen, hecha durante los momentos en que mi atención es 
demandada por otro lado, sigue conservando la temática religiosa.  La 
primera imagen es claramente tomada del  modelo iconográfico del 
Pantocrátor. Como ejemplo, he tomado el de Sant Climent de Taüll, 
en la región de Ribagorça. El Pantocrátor representa a Cristo en 
majestad, que gobierna al mundo creado por Él, mostrando el libro y 
rodeado por el cielo, que alude a la Jerusalén Celeste. La mano derecha 
bendice y la izquierda sostiene la Biblia. Está sentado en un trono que 
suele variar, de una alusión cósmica a simplemente un arco. El cielo que lo rodea se 
transforma en lo que se llama la “mandorla mística”, o sea, una forma almendrada que lo 
enmarca. (J. F. Esteban Lorente, 1994, 201)  
 
            En su imagen, el Cristo aparece con los signos de la crucifixión: la corona de 
espinas y las manos heridas. No sujeta ningún libro pero sus manos mantienen la misma 
postura: la derecha levantada y la izquierda hacia abajo. También está inscrito en una 
forma semejante a la “mandorla mística”. 
 

            La segunda imagen tiene un afán descriptivo muy claro, 
mostrando desinterés por el color. Por el parecido entre el esquema 
que representa y la manera habitual que encontramos interpretado 
este pasaje bíblico, parece que vuelve a representar “el sacrificio de 
Isaac”. Dos muestras de la historia del arte, una pintura y una 
escultura, escogidas entre muchas, nos presentan un personaje 
poderoso que sujeta a otro más pequeño por el cabello, dispuesto a 
darle muerte. El lienzo de Tiziano, y la escultura de Alonso de 
Berruguete, como ejemplos, mantienen este mismo 

esquema. Parece que la obra que recuerda CAP pertenece a la misma 
tipología, sólo que él le da una lectura distinta: el hecho de tocar la cabeza se 
convierte en un acto de posesión, del que impone las manos hacia el tocado. 
La violencia de las imágenes coincide en la interpretación de CAP, pues esta 
reencarnación de la que habla la reconoce como un acto violento. 
 
            CAP me parece un paciente/cliente muy interesante. Empieza a ser evidente una 
fijación por la temática religiosa, por cómo es representada la historia cristiana mediante el 
arte, y con una interpretación propia. Además, tengo la impresión de que le gusta oírse, 
por lo que se recrea en sus relatos, que parecen crecer con el discurso, ser creados a la vez 
que son manifestados; si no su hilo conductor, sí los pormenores. Observo en mí misma un 
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interés especial, pues esa manifestación abierta de sus pensamientos y percepciones es 
como una promesa de aventura. Es como el índice de un libro, que se revisa antes de su 
lectura, en el que vemos posibilidades de conocer muchas cosas.  
 
            Verbaliza que una vez se reencarnó en Jesucristo, es decir, adoptó la identidad 
divina, una identidad ideal que se adapta a la imagen que quiere para sí mismo. Parece 
querer causar admiración, por lo que ofrece una imagen heroica. Una imagen que se va 
formando en la mirada del otro, de quien espera el reflejo, como empieza a contemplarse 
ya en mí, dispuesta a encarnar su deseo. Es por ello que escucho sus relatos con atención, 
sin alimentar sus delirios pero tampoco negándolos; superficie del agua donde poder 
asomarse, donde rebotan sus palabras con las que se vuelve a encontrar, a las que él mismo 
se contesta cuando mi silencio las hace regresar. CAP se asegura de mi escucha, 
reteniéndome con una mirada profunda que me dirige a los ojos. Sus frases se esperan unas 
a otras; breve espacio de tiempo en el que el discurso se queda en suspenso, después de ser 
articulada alguna palabra que supone desencadenante de afectos en sus oyentes, como si 
esperara respuesta o eco. 
 
            Me encuentro aquí en una situación en la que soy consciente que ofrezco a CAP la 
posibilidad de la diferencia. Al menos, hasta donde he podido observar, (lo cual se limita al 
taller ocupacional y a los encuentros casuales en los pasillos y dependencias comunes), la 
dinámica terapéutica con CAP al respecto parece ser distraerlo de estos relatos, abordando 
otros temas. Pero en nuestro taller puede hablar y representar gráficamente a sus anchas 
cuánto quiera. Es probable que en la consulta con sus facultativos/as también sean posibles 
estas verbalizaciones. Esta información no es accesible para mí. Sin embargo, también es 
lógico pensar que el equipo clínico mantenga una pauta común, con lo cual aquello que 
puedo observar es reflejo y muestra de la dinámica terapéutica global.  
 
            Sea de un modo u otro, CAP consigue romper el círculo de repetición al menos en 
el contexto de nuestro taller. Cada vez que manifiesta su alucinación, al menos en lo que 
he podido advertir, el diálogo entre terapeuta, monitor/a y paciente se desliza hacia otros 
aspectos. En efecto, una de las estrategias cognitivas que se utiliza como pauta de 
intervención para el abordaje de la sintomatología positiva, dentro de la cual se 
encuentran los delirios y alucinaciones, es la desviación de la atención o, lo que es lo 
mismo, la distracción, que se articula a otras estrategias de tipo conductual, como por 
ejemplo, entre otras, el aumento de los niveles de actividad. Es justamente este tipo de 
estrategia combinada la que tengo ocasión  de observar en el contexto del taller de terapia 
ocupacional, que actúa de acuerdo a la orientación del centro.59 
 

59 Esta información es obtenida desde la propia experiencia y el diálogo con las terapeutas del centro. De la 
misma manera, se tratan en textos específicos como: J. M. CAÑAMARES, M. Á. CASTEJÓN, A. FLORIT, J. 
GONZÁLEZ, J. A. HERNÁNDEZ, A. RODRÍGUEZ, Esquizofrenia. Ed. Síntesis. Madrid, 2001 
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            Mi actuación será de escucha. Lo que pudiera parecer a simple vista una devolución 
pasiva al paciente-cliente, no lo es tanto. Por un lado, él parece esperar lo que encuentra 
habitualmente: un rechazo a su elaboración verbal, que en este contexto se manifiesta, 
generalmente, previa representación plástica. Sin embargo, no hallará censura ni 
aceptación, sólo escucha. Por esto, mi desempeño deja de ser pasivo, pues posibilito una 
nueva respuesta a su demanda, que queda satisfecha en cuanto atención a su deseo de 
expresar y ser escuchado. Pero, por otro lado, sostengo su caos creador, ese calidoscopio 
que da vueltas, que ofrece cada vez una configuración nueva, o recurre a imágenes 
anteriores. Cualquier palabra o gesto que yo devolviera, en este caso, se convierten en 
interpretación, en juicio de sus manifestaciones, que congela el movimiento y precipita la 
forma. Por esta razón, estoy prevenida para no mostrar, en la medida de lo posible, el más 
mínimo afecto que mi rostro pudiera reflejar. Con ello, se rompe el círculo repetitivo, 
abriéndose una vía de salida para CAP. 
 
 
Sesión 10 del Primer Ciclo. Martes, 14 de Mayo de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
      Se acerca a una silla y dibuja rápidamente. CAP 
realiza ahora una imagen aparentemente no religiosa. 
Dice que es CJ, con el que está enfadado. A pesar de su 
enfado, no verbaliza la causa ni lo insulta, sólo dice que 
el personaje con falda es él. Con la rotundidad que 
caracteriza a sus figuras, dibuja con rotulador negro lo 
que parece ser una persona, en principio con atributos 
masculinos: no muestra el sexo, pero le insinúa la barba 
en la cara y le dibuja el cabello corto. Es curioso cómo pone interés en dibujar las manos, 
que salen del filo de la manga con sus dedos diferenciados. Pienso en la importancia de 
estas manos y la que otorga a las de los personajes representados en otras ocasiones. Ya 
sabemos que la imposición de manos sobre la cabeza es entendida por CAP como posesión 
violenta, precediendo a lo que llama reencarnación, es decir, ocupación del cuerpo de otro. 
Sin embargo, las manos de su personaje no tocan a ningún otro. 
 
      Creo que la idea de dibujar a CJ no es la inicial, sino que surge al rato de estar allí, o  
quizás le estaba dando vueltas al problema que haya entre los dos, resistiéndose en un 
primer momento a dar rienda suelta a su deseo. En efecto, parece estar pensando todo el 
rato en algo, pues si bien es uno de los más charlatanes, hoy está cabizbajo y meditabundo.  
 
      De pronto dice: 
 
- “Éste es CJ.” 
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      Simultáneamente, le pinta una melena larga y una falda de cuadros, que queda 
transparente sobre la figura. La impresión que da es de un escocés con su traje típico, más 
que un personaje afeminado, que parece, en principio, ser su pretensión. Con la 
intervención sobre la primera imagen ha marcado dos zonas, que se distinguen además por 
su color rojo. La falda, a pesar de estar configurada como una trama, transparenta 
visiblemente el área que pretende cubrir, con lo que potencia aún más la zona pélvica, que 
parece quedar enjaulada en los cuadros del tejido. CAP le ha puesto un cinturón, aunque 
éste no se adapta a la silueta del personaje. La cabeza también se destaca fuertemente con 
la adición del cabello largo, filamentos de energía que parecen entrar o salir del cráneo del 
personaje. Como ocurría en sus representaciones de reencarnaciones, el cabello se estira 
hacia un ser superior que aquí está ocultado; estas líneas son a la vez cabello y manos que 
extraen el ser del personaje. Es como si CAP no hubiera querido representar a quien ha de 
extraer la energía a CJ, a quien forcluye, pero deja que se manifieste en el color rojo y la 
forma especial en que se desvía la melena hacia la zona donde estaría, a la derecha de la 
composición, como ocurre en sus otras representaciones.  
 
      Con el rotulador rojo aún acentuará otras zonas: vuelve a los dedos a los que dibuja 
uñas largas, y en el rostro pinta los párpados superiores, la zona de las mejillas y los labios, 
como si maquillara a su personaje. 
 
      Un paciente se acerca y le pregunta:  
 
- ¿Es un maricón? 
 
- “Es CJ.” 
 
- Pues CJ parece una mujer. 
 
      El comentario del paciente convierte el dibujo en una especie de caricatura de CJ, que  
podría provocar risa en su dibujante. Pero parece más asustado y resentido que otra cosa, 
por lo que habla con un tono de voz suave, y se va rápidamente, como si hubiera hecho 
algo reprobable. En efecto, ha utilizado la actividad plástica para hacer realidad un deseo, 
algo cuyas consecuencias parece temer: en el dibujo, CJ, a pesar de mostrar unas manos 
capaces de tocar, y con ello, poseer a CAP, es el que parece ser poseído por alguien 
superior a él, y por tanto, despojado de su ser. Pero el autor no se dibuja a sí mismo como 
el poseedor, de la misma manera que huye una vez que realiza su dibujo. Es decir, no 
parece querer que trascienda su manifestación más allá que en el contexto del taller, como 
si temiera que llegara a oídos de CJ.  
 
            Reviso sus elaboraciones hasta este momento advirtiendo que, si bien  presentan un 
contenido manifiesto que la acercan a los hechos bíblicos, como el propio CAP nos explica 
en sus primeras declaraciones, pronto se revelan relacionadas con el temor a ser invadido, 
según las siguientes afirmaciones de su autor. Estos temores se incluyen en los llamados 



279 

 

delirios persecutorios. Nos aclara que el acto de tocar la cabeza significa la posesión del 
cuerpo del tocado, en quien el que impone las manos se reencarna. Ahora, este delirio de 
tipo persecutorio parece personificarse de manera concreta en CJ. Este paciente-cliente 
que nombra CAP suele buscar el contacto físico, por lo que suele acariciar y besar, 
precisamente en la cabeza, a cuantas personas se le antoje hacerlo. Es probable que, por el 
tipo de trastorno específico de CAP, piense que CJ pretende reencarnarse en él, lo cual se 
mezcla con la creencia entre la población paciente de que las demostraciones de afectos de 
CJ son prueba irrefutable de una sexualidad no definida. 
 
 
 
Sesión 11 del Primer Ciclo. Jueves, 16 de Mayo de 2002. 
 
 
            CAP, viene a visitarnos, pero no se queda, ni siquiera se ha sentado, sólo viene a 
saludar. 
 
 
Sesión 12 del Primer Ciclo. Martes, 21 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            Por estos días, ha ido un grupo a ver una exposición con la monitora de terapia 
ocupacional. Esto es lo que me cuenta CAP en cuanto se sienta. La exposición se llama "Las 
otras Meninas". Está muy impresionado por lo que ha visto, así que viene con la intención 
de hacer un dibujo que represente una de estas obras.  
 
            Con el lápiz, dibuja unas caras, bastante pequeñas en relación al formato. Alrededor 
comienza a pintar con pintura de dedos negra, pero al comprobar que no era posible 
respetar lo dibujado, opta por pintar encima de ellas. En proporción respecto al papel, 
ocupará como una sexta parte de éste. El resto se queda en blanco. Sobre la mancha aún 
húmeda, vuelve a dibujar con el lápiz tres rostros. Para darles corporeidad, pinta en blanco 
las tres caras, que adquieren aspecto de calaveras. Añade algún otro elemento más, 
recordando en voz alta cómo era la obra en cuestión. 
 

                        Como suelo hacer con las obras de CAP, ésta 
también es recortada en detalle para poder ser observada, pues 
sus dibujos suelen alejarse en el formato, ocupando un espacio 
pequeño respecto a la totalidad del papel. Esto es ya algo 
recurrente en sus obras: el aislamiento que tiende a formas 
redondeadas buscándose a sí mismas como nidos, estableciendo 
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una frontera más allá de la cual CAP no se atreve a aventurarse. Toda la intensidad de su 
imagen se concentra en una pequeña zona del formato, que, visualmente, aún se revuelve 
más en su interior por el peso del papel en blanco que la rodea y la ahoga. 
 
            Ha vuelto a representar un cuadro, lo que me resulta muy interesante, puesto que 
es una elección en la que también insiste. Las representaciones pictóricas ya elaboradas le 
ofrecen una forma que reconoce y conecta con su 
pensamiento, como en el caso de la que se relaciona 
directamente con su delirio persecutorio. Por eso, 
cuando aparece una forma nueva, como en esta 
ocasión, me cuestiono acerca de qué aspecto del 
pensamiento y la realidad interna de CAP se 
relaciona con la imagen. En efecto, se trata de un 
cuadro que ha visto, (lo cual no dudo, pues tanto la 
existencia de esta obra como la visita a la 
exposición que lo contenía, son hechos reales), pero no hay nada gratuito. Al elegir esta 
imagen para ser recobrada en este contexto, CAP conecta consigo mismo, además de hallar 
la forma de expresar ese aspecto que necesita comunicar. En este caso, estos rostros 
descarnados enlazan con el vértigo pulsional de perder su ser; algo que ya aparece en sus 
elaboraciones gráficas y verbales.  
 
            Al cabo de un rato, llega CJ. Comienza su largo monólogo que dirige a CAP. Le 
repite insistentemente que son cuñados. CAP le replica pidiéndole que le deje en paz. Pero 
el otro no está dispuesto a abandonar. Le acaricia la cabeza, y sigue con su discurso acerca 
de la relación familiar que cree tener con CAP. Ante este gesto, cuyo significado ya 
conocemos, éste se revuelve, cada vez más enfadado. Pero no toca a su adversario. Sólo se 
defenderá con palabras y huyendo de él. Dice que CJ no es ningún familiar suyo. Que, de 
ninguna manera, éste conoce a su hermana. Se levanta de su silla visiblemente alterado. 
Conforme se marcha de la sala, va explicando que él y su hermana se han criado solos, sin 
padre ni madre, entre los gitanos. Que por supuesto, su hermana no conoce de nada a 
CJ, ni él conoce a su hermana. Dice que todo es una invención, que CJ es un mentiroso. El 
aludido se queja de que no le crea, y con voz lastimera, le dice que le quiere mucho, que es 
su cuñado, que a su hermana también la quiere mucho. Ambos se marchan, uno detrás del 
otro. Desde la sala, aún se oye a CJ seguir con su cantinela, y al otro protestar y huir de él. 
 
 
Sesión 15 del Primer Ciclo. Martes, 4 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            CAP hace dos dibujos, no consecutivamente, sino en dos visitas espaciadas en el 
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tiempo. Llega al taller de bastante buen talante, como casi siempre. Me saluda muy 
afectuoso y se dispone inmediatamente a dibujar.  
 
            En el primero, de forma muy rápida pinta a Jesucristo, como me asegura, tal y 
como lo ve en sueños. Es una imagen desprovista de ropa y de atributos sexuales. Parece 
un muñeco de tela, sin costuras. En un primer momento, los brazos del personaje se 
extienden a lo largo de su cuerpo. Sin embargo, luego son borrados y colocados en la 
postura de crucificado, pero sin cruz alguna. No le falta el cabello largo y la barba, como se 
mantiene en su tipología, pero el cuerpo no tiene ningún signo de violencia ni marca de 
sangre. Pone atención en dotar a la piel de color, parecido al natural.  
 

            Es  una imagen aislada que se desplaza ligeramente hacia la 
derecha. Hablamos de sus sueños, donde aparece esta imagen. Le 
pregunto por la última vez que soñó con Él, pero CAP no sólo lo 
ve cuando está dormido, me dice: “Ahora...,hace un 
momento...., ahí mismo”. Me asegura que en este momento, 
Jesucristo está detrás de mí, justo en el umbral de la puerta. Dice 
que está mirándonos en silencio. Explica su capacidad para verlo  
afirmando que "ha recibido ese don". Lo representa tal y como lo 
ve. Le pregunto si alguna vez le dice algo. Pero parece que es sólo 
una visión. 
 

            Este es otro de los síntomas que se conocen como positivos. Las alucinaciones 
visuales son de las más frecuentes en la esquizofrenia, que aquí se unen al delirio llamado 
místico de creer tener una relación especial con Dios, que le ha dado el don de poder 
verlo. 
 
                        Luego se va. Al rato viene con CL, cuando ella dice que va a pintar a Heidi, 
él declara que es capaz de pintarla antes y mejor. Se ha cambiado de asiento esta segunda 
vez. El segundo dibujo lo hace por competir en tiempo con CL, copiando el tema que ella  
propone para sí misma. El tema es el popular personaje de cuento Heidi, que pinta junto a 
otros componentes de la historia, (el abuelo, la cabra y el perro).  La primera figura que 
pinta es Heidi, en el centro, que toca la cabeza de la cabra. Es inevitable volver a ver en 
este esquema el que ya conocemos: un ser que se relaciona, en principio, físicamente con 
otro inferior. Pero si en las otras representaciones hallábamos, según las palabras de CAP, 
a Dios que arrastraba del pelo a alguien, aquí encontramos el mismo esquema entre un 
personaje humano y otro animal, que queda dominado bajo la mano de su amo. El 
personaje identificado como Heidi se sitúa en el centro del formato. A un lado y otro 
aparecen otros dos personajes, uno con apariencia humana y otro animal, que compensan 
la composición, situando al personaje central como eje simétrico. 
 
            Pero hemos de mirar qué hace mientras su compañera CL, ya que la imagen de 
CAP surge de la iniciativa de ella. También ha elaborado una imagen de configuración 
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simétrica, en el que se distinguen tres figuras. CL 
afirma que ha representado a Heidi tres veces. 
 
            Sin embargo, CAP atiende al contexto 
afectivo de la historia, recordando a los personajes 
que acompañaban al principal, constituyendo su 
entorno familiar. En especial, la figura del abuelo, 
referente del Otro, que ofrecía protección a la niña, 
además de dictar las leyes. Pero esta imagen no es 
sostenida por un cuerpo cerrado y completo como el de Heidi, sino que parece diluirse, e 
incluso esconderse tras el garabato espeso de la barba. Guarda cierta similitud con los 

personajes divinos, pero su configuración difusa le resta la rotundidad 
de aquéllos. Parece que el Otro omnipotente, que habría de encarnar la 
protección, perdiera entidad. Su perfil parece disolverse como el de un 
ser lejano, inasible; tan presente como ausente, que nada puede hacer 
por nosotros. O, quizás, sea que el propio CAP lo aleja de sí. No quiere 

ser tocado  por él, no quiere ser poseído, y debilita así su contorno, de piernas ausentes, de 
manos ocultas y boca sellada. Ésta última se clausura con un trazo que carga de pulsión y 
enmaraña su entrada, posible amenaza devoradora. 
 
            En el lado opuesto encontramos, como reflejo del abuelo, al perro, que no se sitúa 
como el otro animal, sometido al poder humano, sino a la misma altura que los personajes 
más importantes, con un rostro humanizado similar al de éstos. Este sí que recorta bien su 
imagen sobre el fondo, incluso se adivina cierta agresividad en sus patas y orejas que se 
orientan hacia el exterior como puntas de flechas. 
 
             Sus relatos, como el de su alucinación de hoy, son contados cada vez con más 
seguridad, con más energía. Parece estar menos temeroso del rechazo. Al menos, en el 
contexto del taller, la ley que le obliga a silenciar sus pensamientos hace aguas, como el 
cuerpo del abuelo-Otro, imponiéndose su deseo de expresión, ese torrente que descarga en 
sus verbalizaciones, con la fuerza pulsional del ello, más cercana a la robustez del animal. 
Su yo se sitúa entre ambos empujes, como lo hace el personaje en la imagen. Creo que, 
efectivamente, se encuentra con un sentimiento doble: de extrañeza, por un lado, por la 
nueva situación donde sí es posible hablar de cualquier cosa; por otro lado, tiene un deseo 
de expresar lo que quiere, que es casi imposición, como un acto de rebeldía que le permite 
definirse como lo que realmente es. 
 
            En su forma de hablar, no se manifiesta que sea consciente de su enfermedad. Las 
visiones se deben a que es un ser superior, dotado para la comunicación con Dios. Muestra 
uno de los síntomas más frecuentes y representativos de la esquizofrenia: el delirio. El 
delirio se define como una idea casi siempre errónea, engendrada de manera patológica  y 
no influenciable con razonamientos lógicos. Entre los temas que se dan con mayor 
frecuencia, según E. Miró Aguadé y P. Álvarez López, se encuentra el delirio de grandeza, 
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que hace pensar que se tiene unos poderes especiales; y el místico o de posesión, en el que 
se piensa que se es Dios o algún cercano a Dios.  
 
 
 
Sesión 17 del Primer Ciclo. Martes, 11 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            CAP viene muy sonriente, pues dice que se va a casa. Hoy no ha hecho ninguna 
imagen. Sólo se ha sentado para hablar. Me pregunta, con expresión de complicidad, si 
puede fumar. Le contesto que sabe que no se puede. (Realmente es ésta una norma que 
todo el mundo se salta, incluso los mismos que la imponen no sólo fuman sino que, a ratos, 
permiten que los pacientes fumen. Es por esto, que yo sólo sugiero que se cumpla, pero no 
lo exijo). Sonríe, con la mirada de quien está haciendo una travesura consentida. Me 
cuenta una larga historia irreproducible de la que quiero resaltar algunos datos:  
 
            Cuenta que ha sido sepulturero, realizando autopsias. Encuentra satisfacción en 
explicarme cómo les cortaba los miembros a los muertos. Dice que dentro del ataúd le 
vuelven a crecer los brazos y las piernas, que se salen por encima de la tierra. Entiendo que 
vuelve a hablar de la reencarnación, de volver a encarnarse, creando un cuerpo que supera 
la desintegración de que ha sido objeto. Sin embargo, no supera la muerte, pues habla de 
muertos vivientes. Pero él no es el que muere, es el que ejecuta el acto de destrucción, de 
despedazamiento. Es como si fuera el espectador de la muerte, su cómplice que la ve desde 
fuera y la consiente. 
 
            CAP se esfuerza en presentarse a sí mismo cabalgando en los bordes de la ley. Su 
relato de hoy me recuerda su obra de días atrás, en la que representaba tres calaveras. El 
esqueleto es el último registro de la existencia, donde aún se adivina el cuerpo. Un cuerpo 
anónimo que aún guarda la forma humana parece haber traspasado la frontera; camina ya 
sobre la nada. Más allá de éste, sólo cenizas que se confunden con la tierra.  
 
            Hoy nos habla de cadáveres Los cadáveres, como límites del ser, son el último 
desecho, la última evacuación del yo, (¿o quizás sea al revés, y sea lo real lo que al final nos 
expulsa?) 
             
 
            “Me encuentro en los límites de mi condición de viviente. De esos límites se desprende mi 
cuerpo como viviente. Esos desechos caen para que yo viva, hasta que, de pérdida en pérdida, ya 
nada me quede, y mi cuerpo caiga entero más allá del límite, cadere-cadáver. Si la basura significa 
el otro lado del límite, allí donde no soy y que me permite ser, el cadáver, el más repugnante de los 
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desechos, es un límite que lo ha invadido todo. Ya no soy yo (moi) quien expulsa, “yo” es 
expulsado.” 
 

                                                                                                          ( Julia Kristeva, 1998,10) 
 
 
            La expulsión de los desechos, cuyo control se inaugura en la fase anal, tiene que ver 
con las verbalizaciones de CAP. La pulsión de muerte proyectada fuera de sí en su discurso 
es como ese resto expulsado fuera del cuerpo, que compromete el deseo. Como los 
excrementos, se puede retener, ser “regalado” o expulsado fuera de la ley. CAP sabe que no 
se le permite hablar de estas cosas, pero se satisface en hacerlo, confirmando en este acto 
desafiante, su voluntad personal. Según el psicoanálisis, estas acciones encuentran sus 
raíces en la persistencia narcisista del erotismo anal. 60 
 
            Cambia de tema y me cuenta su experiencia en la cárcel. Lo encarcelaron porque 
mató a un hombre y a una mujer. (En otra ocasión me había contado que fue por robo). 
Dice que ha hecho trabajos forzados en la cárcel, pero que ahora lo liberan. Me ha 
empezado a hablar en un idioma que dice que es alemán.  Otro paciente, BJ, hace como 
que le contesta también en alemán 61. Afirma que lo aprendió una vez que fue a Alemania 
a que le pusieran los brazos, que en España se los habían cortado. 
 
             Creo que CAP disfruta mucho pudiendo verbalizar aquí lo que no es aceptado en 
otros contextos. Me mira intensamente a los ojos mientras me cuenta todo esto. 
 
 
 
 
Sesión 18 del Primer Ciclo. Jueves, 13 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            No parece tener ganas de hablar, en contraste con los últimos días. Dibuja 
suavemente a lápiz; primero una cabeza de Jesucristo, con los atributos de su tipología: 
barba, cabello largo y corona de espinas que rodea su parte alta. Después, algo más abajo, 
dibuja el cuerpo casi de un sólo trazo que rodea la silueta, comenzando por la parte 

60 (Carlos Gómez Sánchez, 2002, 170) 
 
61 Esto es lo que se llama glosolalia, un trastorno psicopatológico que consiste en la capacidad para inventar 
palabras o lenguajes que sólo entienden quienes los inventan. En este caso, lo toman como juego, no se 
entienden entre ellos, pero se ponen de acuerdo en decir que  es el mismo idioma. 
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izquierda, en sentido contrario a las agujas del reloj. Así, el cuerpo de Cristo es un todo 
que se ha separado de su cabeza, que se adhiere a éste por el cabello. Otra vez aparece el 
cabello como ese vehículo para tener o no tener cuerpo. En sus representaciones de 
reencarnaciones, la posesión del cuerpo de otro se hacía a través del contacto con el 
cabello: 
 
            “En Jerusalén, hay  que tener cuidado de lavarse mucho la cabeza, pues si 
no lo haces, se te puede reencarnar alguien, te tocan la cabeza y se reencarnan.”  
 
             El cabello parece ser esa conexión con lo corpóreo, tal y como mantiene Didier 

Anzieu al explicar las manifestaciones de la 
pulsión de apego. Recuerdan el contacto íntimo y 
cálido con el cuerpo materno, que nos asegura la 
realidad de la propia piel. Pero, por otro lado, 
también nos habla este autor de la postura del 
crucifijo. Este cuerpo suspendido se relaciona con 
la verticalidad del ser humano. Pero, este 
crucificado, como el otro que ya hemos visto en 
el proceso de  CAP, no está clavado. Es decir, no 
se sujeta a nada. Como el niño que empieza a 

andar, es abandonado  por la mano materna que lo sostenía. El madero, a la vez sostén y 
sufrimiento, protección y ley, se ha desvanecido, como lo hacía el cuerpo del abuelo.  
 
            No hay ningún signo de tortura; aunque la pasión permanece precisamente 
presente en la ausencia de la cruz. El sacrificio del crucificado es un elemento forcluido, 
es decir, apartado pero no por ello eliminado. No hay lugar de olvido. 
 
            Me resulta interesante esta intención de rechazar los elementos que significan la 
muerte de Jesucristo en la cruz. En sus imágenes no hay más signo de tortura que la 
corona de espinas. De esta manera, la cabeza contrasta 
intensamente con respecto al cuerpo: toda la carga 
pulsional se concentra en ella. El cuerpo está descarnado, 
como si fuera sólo una envoltura de piel sin contenido. Es 
como si fuera indiferente al sufrimiento; como si su 
afectividad estuviera anestesiada. Parece la manifestación 
de uno de los síntomas más característicos de la 
esquizofrenia. Es el llamado aplanamiento afectivo, que 
consiste en una reducción de la respuesta emocional. Esto 
se traduce en indiferencia, apatía y abulia. También, 
relacionado con esto, es frecuente la anhedonia o incapacidad de experimentar placer. 
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Sesión 23 del Primer Ciclo. Martes, 2 de Junio de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
            CAP ha venido y se ha sentado. Dibuja rápidamente un signo muy pequeño y 
aislado: es una máscara que representa según dice a un hombre lobo. Pero enseguida dice 
que el Hombre Lobo es él, pero “no un hombre lobo”, sino el Hombre Lobo, el auténtico y 
único.  
 
            El monstruo de que nos habla está representado por un rostro diminuto respecto al 
formato, que nos parece más indefenso que temible. Otra vez nos volvemos a encontrar 
con una cabeza que ha sido separada del cuerpo. Afirma con rotundidad que en el 
psiquiátrico le han quitado los huesos. Esto engancha con la sensación que causan los 
cuerpos de sus Cristos: parecen bolsas de piel, vacías de entrañas, huecas de vida. Pero el 
mantenimiento de esta envoltura corporal garantiza la posibilidad de ser encarnado de 
nuevo. Como dice Didier Anzieu: 
 
            “Sin duda existe la intuición de que un alma personal - un Sí mismo psíquico- subsiste 
mientras que una envoltura corporal garantice su individualidad”. 
 

                                                                                                        ( Didier Anzieu, 1998,61) 
 
            Pero he aquí que, en la segunda representación de Cristo, el cuerpo se escinde de la 
cabeza. Como si el centro del pensamiento se hubiera 
apartado de la parte más sensorial, el universo de la piel, 
lugar de intercambio entre el yo y el no-yo; como si se 
hubiera despojado de la realidad de ese cuerpo interno, 
fuente asimismo de placeres y de dolor. Ahora 
encontramos la cabeza, desposeída ya de cuerpo, como 
un planeta solitario, incapaz de sostenerse más que por 
una mirada intensa, la misma pulsión escópica que CAP 
dispara sobre mí. No es posible otro intercambio más que éste. Los seres que eran objeto de 
la reencarnación, también perdían su cuerpo. Al no tener envoltura donde cobijarse, al no 
poder ser contenidos, ¿qué es de ellos? Simplemente dejan de existir, pues el cuerpo, 
doliente o gozoso, es ese real que nos confirma la existencia. En un momento de su 
discurso, ha tachado enérgicamente la imagen que ha hecho, especialmente cuando decía 
que había matado a varias personas “siendo hombre lobo”. Es como si en ese momento, 
quisiera eliminar también al personaje que dice ser él mismo.  
 
            Quizás, “estas personas a las que ha matado”, hayan estado o aún estén contenidas 
en él. A lo largo de las sesiones transcurridas, ha adoptado diversas personalidades: niño 
psicópata y huérfano, ladrón encarcelado, asesino, Jesucristo y Hombre Lobo. La 
reencarnación se puede repetir una y otra vez, tomando el cuerpo ajeno como propio. CAP 
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se sabe vulnerable, enajenable, teme por su sí mismo y para 
vencer este temor proyecta su pulsión de muerte que 
convierte en fantasía agresiva. 

 
           Esta será la última vez que participe en el taller. A los 
pocos días viene a despedirse, pues va a pasar una temporada 
en su pueblo, con la familia. Incluso me invita a ir a visitarlo. 
Interpreté que su ausencia coincidiría con el tiempo de 

vacaciones, pero pasado el verano, transcurrirá un tiempo en que no lo veré ni siquiera por 
los pasillos; al parecer pasa una temporada en otro lugar. Pocos meses antes de finalizar el 
taller, vuelve a la comunidad terapéutica, pero no volverá a incorporarse a nuestra 
actividad. 
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8.2.15  CJ 
 

            CJ es un hombre joven, extremadamente delgado y muy alto. Su presencia es muy 
notable, no sólo por su complexión; también porque acostumbra a reclamar atención casi 
de continuo, a menudo de la misma manera: persigue incansablemente a una sola persona 
a quien pretende besar y expresarle el cariño que asegura tenerle. La persona querida va 
cambiando de unos momentos a otros: a veces la persecución dura unos minutos; en 
ocasiones, varios días. Con frecuencia, cuando consigue besarla, se relaja un rato. 
 
            Mi primer encuentro con él fue en los pasillos. No lo había visto hasta entonces, 
momento en el que se me acercó con una rapidez inesperada y me besó en la cabeza. Todo 
transcurrió tan rápido que apenas me di cuenta de lo que había ocurrido, pero la sonrisa de 
la terapeuta 1 hacia mí, y su pequeña reprimenda hacia él me hizo comprender que se 
trataba de algo cotidiano. Ella me comentará después que es materialmente imposible 
retenerlo sentado a una mesa para que haga nada. En efecto, antes de su primera 
intervención, entraba en el taller, caminando rápidamente, solo o detrás de alguien, pero 
jamás se sentaba. Tampoco lo vi sentado en la sala de estar, sólo deambulando por los 
pasillos. Una de las veces que comentaba alguna cuestión con el psicólogo 1 en la entrada 
de las instalaciones, pasó a nuestro lado, ocasión en la que aprovechó mi interlocutor para 
decirme, textualmente: 
 

            “Si consigues que CJ haga algo, te ponemos un monumento.” 
 
            Su participación en el taller, que muestro a continuación, confirma que, incluso 
esta persona, de la que sus facultativos parecían no esperar nada, consigue hacer de la 
actividad artística un medio de expresión, una manera de comunicar sus pensamientos. Su 
obra vuelve a situarse entre él y yo, como ese objeto transicional que procura el juego 
dialogante, pero también, y fundamentalmente, CJ consigue establecer el diálogo consigo 
mismo. Aunque fuera cada vez por unos minutos, detiene la inercia de su pulsión para 
contenerla en el pequeño formato de un folio, para darle una forma visual que es percibida 
también por él. 
 
 
Sesión 4 del Primer Ciclo. Martes, 23 de Abril de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            CJ aparece en la sala y se acerca, como acostumbra, solicitando con su gesto que le 
dejen dar besos. Repite:  
 

"Yo te quiero mucho, yo te quiero mucho, yo te quiero mucho".   
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            Viene hasta donde estoy y, con un movimiento muy rápido, me besa en el pelo. Le 
invito a sentarse, cambia entonces de cantinela:  
 

"Si yo no sé pintar, hija, yo no sé pintar, yo no sé pintar...".  
 
            Sin embargo, se sienta y coge una tiza azul. Súbitamente, murmura:  
 

"Sólo sé pintar nubes, sólo nubes, sólo nubes..." , 
 
mientras que dibuja un total de nueve nubes, en línea ascendente, que crecen de tamaño 
hacia el centro para volver a decrecer. Después de relatar un rato que no sabe pintar más 
que nubes, dice:  
 

"Yo no sé pintar, hija, yo me voy, yo me voy". 
 
            Sus nubes son redondeadas; se conforman a partir de un trazo en pequeñas ondas. 
Pone atención sólo en el dibujo. No atiende a las zonas de color ni al fondo. Después de 
dibujarlas, las mira durante un momento y se marcha. Tengo la impresión de que las ha 
contado.  
 
            CJ repite el signo nube, y su decir se corresponde 
con el gesto gráfico. Cada nube, más o menos, va a estar 
acompañada de "sólo nubes". Palabra y trazo que hace 
rimar, dándole significado al último, e imagen a la 
primera. Así, sus nubes pueden adquirir diversas formas y 
tamaños; desde el punto con que inaugura la serie hasta la 
masa nubosa central. Se pueden observar tres tramos, 
resultados de los tres impulsos, que como tres 
exhalaciones construyen la imagen. La vida trazada, esta vez como repetición, que 
desplaza la sensación de ritmo regular de los días, de los pasos, de los mismos rostros y las 
palabras esperadas que se repiten en el tiempo como estribillos. 
 
            No quiero pasar por alto un detalle que aparece hoy por primera vez. Las 
experiencias anteriores en contextos similares hace que ponga cuidado en el contacto 
físico con los/las pacientes/clientes. Por ello, sólo tengo ese contacto cuando la iniciativa 
parte de ellos y ellas, pues en algunos casos, el contacto con otros/as les puede resultar 
violento o erróneamente significante. Hay aquí un establecimiento de límites que no son 
los mismos para todo el grupo, sino hermosamente peculiares. Respecto a CJ observo en las 
terapeutas una vigilancia expresa de interferir en estas supuestas muestras de afecto. No 
me explican la razón, aunque sospecho que hay más temor hacia las consecuencias que 
pueden generar que al acto de besar en sí. De cualquier manera, esta atención me hace no 
descartar del todo la probabilidad de que, en alguna ocasión, CJ se haya excedido en sus 



290 

 

manifestaciones, y haya una tendencia natural y comprensible a prevenirlas.  
 
            A veces, (he sido testigo de ello), ha provocado más de una pelea por esta actitud, 
que molesta a los/as pacientes, sobre todo a los varones, que tienen una tendencia general 
a hacer valer su heterosexualidad. La única manera que puede hacerlo es valiéndose del 
carácter inesperado de su actuación, que coge desprevenido/a a la persona en cuestión. El 
consiguiente enfado no parece tener demasiada importancia para él. Por ello, para besarme 
hace un gesto rápido, casi furtivo, apenas perceptible en mi cabeza. No le he regañado ni 
tampoco se lo he agradecido. Pero he comenzado a hablar con él, a invitarlo a participar, 
obviando por completo cualquier comentario. Ese gesto forma parte de su propia manera 
de expresarse, siendo tan válido como cualquier otro pues entra en la esfera de la relación 
transferencial que he de contener, siempre que no suponga un peligro para mí o cualquier 
otro/a.  
 
            Observo detenidamente los datos que me ofrece mi contratransferencia, para 
constatar si, por ahora, hay alguno que me prevenga de una posible situación agresiva. Mi 
vigilancia va siempre más allá del taller, escuchando con atención lo que ocurre también 
fuera. Antes de este incidente ya había podido comprobar que, en efecto, cuando se da 
alguna de estas discusiones, CJ no suele ser dominante, una vez ha conseguido satisfacer su 
deseo. La manera en que responde a los insultos contrasta con su aspecto, bastante más 
grande que cualquiera de los otros/as pacientes que se le enfrentan, y contra los cuáles 
podría usar su condición física. A veces, incluso no ofrece apenas respuesta a las amenazas 
verbales. Ante la reprobación de los/as terapeutas se muestra sumiso. Es probable que por 
esta docilidad que muestra ante una circunstancia violenta, he sentido este gesto como una 
travesura que escapa de la mirada vigilante de las terapeutas. También es por ello, que 
siento cierto grado de ternura cuando le veo dibujar. Me conmueve su mano enorme 
sujetando un pequeño trozo de tiza, con la que dibuja nubes, la mayoría diminutas. 
Esas nubes que ascienden por el formato, breves y fugitivas como sus besos.  
 
            Doy rienda suelta a mi contratransferencia, como siempre, en estos textos, porque 
la puesta en acto de la palabra me hace consciente de todo lo que ocurre en las sesiones. 
Subrayo que no es así en el contexto del taller, donde la palabra y el acto pertenecen 
fundamentalmente a sus auténticos protagonistas; por supuesto, participo de manera 
activa, pero con toda la neutralidad posible. Pero, volviendo al texto, el lenguaje otorga 
dimensiones al pensamiento, concediéndole un lugar a los matices, también a la 
incertidumbre. Lo que ocurre no es sólo lo que se ve, la descripción fría del lugar, de los 
objetos, de lo que se dice y se hace. También ha de estar presente lo que siento; sin ello, 
toda esa información proveniente de la emoción quedaría soslayada, reducida, 
invisibilizada. Pero no pierdo de vista que, no obstante, mi información, aunque valiosa, es 
limitada pues sólo procede de la observación y de los sentimientos, ya que mi lugar dentro 
de la comunidad terapéutica no permite tener acceso a ningún historial. Por esta razón, 
permanezco vigilante, pues el afecto que despierta en mí no me ciega hacia otros aspectos. 
En efecto, la vigilancia no es sólo hacia cada uno y cada una de los/las asistentes del taller, 
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también hacia la adecuada elaboración contratransferencial. 
 
 
 
Sesión 6 del Primer Ciclo. Martes, 30 de Abril de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
     CJ entra en la sala saludando a su manera. Habitualmente, habla arrastrando mucho las 
palabras, y añadiendo continuamente "hija" o "hijo", dependiendo de su interlocutor. 
También suele repetir "Te quiero mucho", a la vez que intenta besar a todo el que se le 
pone por delante. Procuro que se siente pronto, para evitar, en la medida de lo posible el 
episodio de besos, ya que da la impresión de no querer 
pararse ahí. 
 
      Se sienta y toma, como empieza a ser habitual en él, 
una tiza azul, con la que dibuja unos garabatos, de 
izquierda a derecha y de arriba a abajo. Luego los cuenta 
en ese mismo orden, de manera muy rápida:  
 
       
 

"¡Uno, dos , tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho y nueve! ¡Ya está!" 
 

      Empieza a relatar que no sabe pintar, que sólo sabe pintar nubes. De pronto, se para y 
me dice que qué hago yo aquí. Le digo que estoy aquí para ayudarles a pintar. Y vuelve a la 
cantinela:  
 

      "Pero, si yo no sé pintar, sólo nubes, sólo nubes...." 
 
      Se marcha. Pasa un buen rato dando paseos por delante de la puerta. Después vuelve a 
entrar y se sienta de nuevo, en el mismo sitio. Entonces, toma otro papel y hace un 
segundo dibujo. 

 
            Primeramente, toma un lápiz, con el que hace 
unos pequeños signos. Lo suelta rápidamente, vuelve a 
tomar su tiza azul con la que hace un garabato, pero 
con una actitud diferente a cuando hace las nubes. Da 
la impresión de que quiere hacer algo distinto, pero se 
bloquea. Entonces, se levanta enfadado y se marcha. 
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      CJ resulta algo fastidioso, por esta actitud que mantiene de buscar el contacto físico. 
Por ello, a veces me consta que viene a pintar porque quiere, pero otras es porque alguien, 
que no puedo ver desde mi sitio y sólo oigo, le dice que lo haga, para quitárselo de encima. 
El psicólogo 1 y la terapeuta 1 ya me advirtieron, como sabemos, de la dificultad de 
centrarlo mínimamente en ninguna actividad. De hecho, no lo he visto ni una sola vez en 
el taller de terapia ocupacional. Sin embargo, hoy no oigo nada. CJ viene la primera vez y 
elabora una imagen muy cercana a la del día pasado. Se marcha, pero su vuelta parece 
responder a la necesidad de decir algo distinto, algo que quizás ha estado intentando 
emerger durante sus paseos cercanos a nuestro espacio. Parece que intentara detener su 
pulsión para bajarse del carrusel repetitivo, aunque en este primer intento no parece 
conseguirlo. 
 
 
Sesión 9 del Primer Ciclo. Jueves, 9 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
           No puedo evitar sentir satisfacción al ver llegar de nuevo a CJ. Nadie le trae, ni 
huye, como otras veces, del enfado que provoca en su afán de besar. Le saludo, como 
siempre, pero pruebo a no invitarle directamente a participar. Parece que CJ entendiera mi 
saludo como propuesta, y se sienta a mi lado.  Aunque protesta diciendo que no sabe 
pintar, ni escribir, que es analfabeto, comienza a dibujar rápidamente, a lápiz, haciendo 
dos imágenes.  
 
             Hoy las nubes son distintas. Están constituidas, en su mayor parte, por una forma 
ovoide exterior, y un pequeño garabato denso en su 
interior, que les da apariencia de ojo. También hace 
pequeñas líneas, semejantes a las que se usan como 
estereotipo de la lluvia. Lo hace rítmicamente, sin 
pausa. Además, el paisaje habitual de nueve elementos, 
se amplía en esta ocasión, excediendo los límites que él 
mismo impuso los otros días. Sus signos surgen como la 
escritura, siguiendo itinerarios que avanzan de 
izquierda a derecha. Cambian de tamaño, se acercan 
entre ellos o se alejan, pero parecen depender unos de otros, como si se continuaran. Las 
nubes de hoy, con su interior colmado, se asemejan a las palabras de un discurso. Cada una 
de ellas se dispara desde la anterior y soporta a la siguiente, mientras que van dejando un 
eco sonoro y significante que contiene a palabras futuras y pasadas. Las palabras hallan su 
verdadera entidad dentro del discurso, como parecen hacerlo sus nubes. 
 
            Pero no le basta con esta imagen. Luego toma otro papel. Vuelve a hacer el mismo 



293 

 

tipo de nubes, pero de forma más relajada, de 
izquierda a derecha en línea ascendente, que 
rompe a la sexta nube y comienza otra vez desde 
abajo, para terminar, de nuevo, la serie de 
nueve. Las cuenta, como la otra vez, 
asegurándose. Parece un juego fonético: nueve 
nubes. De pronto, en el mismo papel, se detiene 
más a la izquierda de donde las ha dibujado, 
intensamente apoya el lápiz y dibuja algo como 
un árbol: un garabato espeso y denso, al que 
sujeta por varias líneas paralelas a una pequeña línea de suelo. Este esquema, a pesar de 
que el soporte está más o menos paralelo a la mesa donde trabajamos, lo hace, igual que las 
nubes, en un ángulo oblicuo a sus bordes. Después intenta hacer otros signos, con 
apariencia de escritura, pero se bloquea nuevamente, enfadándose. Esto le hace levantarse 
e irse, repitiendo que no sabe pintar. 
 
            Parece que quisiera representar algo muy concreto, que no acierta a definir. Como 
si buscara una palabra en su pensamiento que le diera forma, así busca ahora una imagen, 
pero lo que encuentra no le satisface del todo. Sin duda, hay una preferencia evidente y 
verbalizada, hasta ahora, por el número nueve y por las nubes. Hasta ahí sabemos por 
cuanto él mismo dice, pero en su lenguaje no verbal está hablando de otras cuestiones. 
Desde el primer momento ha entendido nuestro espacio como un lugar para la expresión, 
y la busca a través de la actividad. Por ello, observo que hay en él un deseo de comunicar, 
de ser escuchado, pero algo le paraliza: sus imágenes parecen no corresponder a lo que 
quiere decir, como si no hallara la forma de hacerse comprender. Quizás tampoco sus 
besos sean comprendidos y tema que ocurra igual en este contexto. 
 
            Por otro lado, a pesar de ser consciente de que mi presencia le invita a ocupar un 
lugar en nuestra mesa de trabajo, percibo que estas primeras intervenciones no surgen, 
como en el caso de otros/as pacientes/clientes, como una deferencia hacia mí. Cuando CJ 
reflexiona acerca de su destreza al dibujar, no parece dirigirse a mí, ni a ninguna otra 
persona, sólo a sí mismo, recriminándose por ello. 
 
 
Sesión 11 del Primer Ciclo. Jueves, 16 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
           CJ nos vuelve a obsequiar con sus nueve nubes. A medida que construye su imagen, 
va nombrando lo que hace, contando los elementos, sobre todo las nubes, que repasa varias 
veces. Como casi siempre, cuando acaba, se levanta diciendo que ya no sabe pintar más. 
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            Las nubes, en esta ocasión con color, cubren el cielo de un paisaje donde se sitúan 

una casa y dos árboles que la flanquean, dando 
lugar a un esquema simétrico. En su alfabeto visual 
se destaca el garabateo que da forma tanto a las 
nubes como a las copas de los árboles. Asimismo, 
encontramos un signo formado por dos líneas 
verticales y paralelas, apoyadas sobre otra 
horizontal. Ya en la sesión anterior pudimos ver 
estos mismos signos. Tanto uno como otro 
soportan diferente significación en función de su 
lugar en la composición, y de las peculiaridades 

que se le adhieren. Pero en cualquier caso, el garabato parece dedicarse a elementos de 
forma dinámica o caótica (nubes, frondosidad del árbol), y el signo de configuración 
ortogonal a aquello que tiene un lugar y proporciones más o menos fijas, (construcción, 
tronco de árbol). Pero lo realmente destacable es la preocupación por el orden, además de 
la atención que se vuelve a concentrar en la recurrente presencia de las nueve  nubes,  que 
se cargan de pulsión al ser colmadas, esta vez de color. 
 
            Es destacable, además, que los árboles y la casa no tienen la misma línea de suelo. 
Forma parte de este afán por la representación rítmica, de elementos que son como golpes 
de percusión, sin continuidad entre ellos, aunque se relacionen por su significado o 
similitud. La casa, un elemento que siempre causa atención e interés, es situado en el 
centro, lo que le da consistencia al conjunto, un punto focal donde confluye la mirada, 
distraída quizás por la fuerza del color que cubre las nubes, y arropada por los elementos 
que se sitúan a su alrededor. El tejado, pudiera parecer un sombrero, lo que nos hace 
pensar en la consabida relación que se establece entre el dibujo tipo de la casa y el rostro. 
Esta casa tiene dos huecos: uno cuadrado, como una puerta, porque está a ras de suelo, 
(aunque la cruz circunscrita nos hace pensar en una ventana); y otro en el tejado, redondo, 
con otra cruz circunscrita. Por debajo de la casa y los árboles, parece materializarse un 
prado, configurado a partir de líneas que surgen del movimiento rápido y repetitivo de su 
mano, que concluye su intervención.   
 
            La aparición recurrente de nueve nubes es ciertamente enigmática e interesante. 
Parece que el dibujo de CJ no pudiera prescindir de ellas, como un trámite insalvable, 
quizás como una orden. En su imagen de hoy, y a pesar del tamaño y la ubicación central 
de la casa, se cubren de color, atrayendo sobre sí una carga pulsional importante; parecen 
presidir el paisaje.  
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Sesión 12 del Primer Ciclo. Martes, 21 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
            A mitad de la sesión, aparece CJ. Se sienta delante de un papel, y con un lápiz 
comienza su serie de nubes. Seguidamente, reproduce el paisaje de la sesión anterior, 
aunque esta vez, es el propio garabato el que colma el interior de las nubes, y la zona 
correspondiente al prado se queda vacía. Cuando termina, vuelve a contarlas en voz alta y 
se marcha, con su habitual:  
 

“Yo no sé pintar, yo no sé escribir, soy analfabeto”. 
 
            Su discurso sitúa de manera paralela los actos de pintar y escribir. Esto me 
confirma, aún con más fuerza, el carácter 
expresivo de su producción. Efectivamente, en 
sus dibujos parece haber una intencionalidad 
expresiva, pero esto no es excepcional. El 
contenido manifiesto de sus imágenes está claro 
en estas dos últimas obras, pues estos elementos, 
tanto en sí mismos como en la relación que 
establecen, son fácilmente reconocibles como 
constituyentes de un paisaje. El rastro de su 
lápiz es una huella que dota de sentido, pero, en sus primeras producciones, ¿hubiéramos 
sabido que se trataba de nubes si él no lo verbaliza? CJ se preocupa de dejar claro que se 
trata de nubes. Lo que realmente me parece atrayente es la nitidez de sus signos: no 
aparecen en un contexto, sino que, como elementos de un alfabeto, sencillamente, se van 
sucediendo unos a otros. Así lo hacen las nubes, que han de ser nueve; o la casa y los 
árboles que se apoyan en un suelo independiente para cada uno. Esto acota el espacio de 
cada elemento, lo limita; permitiría su movimiento por el formato. Sin embargo, CJ 
establece un sistema simétrico que protege el elemento central y equilibra un lado con 
otro, como si fuera uno reflejo del otro.  
 
 
Sesión 18 del Primer Ciclo. Jueves, 13 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
Otra vez entra en la sala CJ, y se va directamente hacia donde está CAP. Le dice: 
 

            "Yo quiero mucho a tu hermana....Mi pastora, mi pastorcilla...Yo quiero 
mucho a mi Pilar....Somos cuñaos". 
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            CAP se enfada mucho por esto, se levanta y 
se va, diciéndole que le deje en paz de una vez. CJ se 
queda mirando cómo se marcha, y le invito a 
sentarse. Comienza a decir que no sabe pintar, pero 
se sienta y dibuja un corazón, atravesado por una 
flecha y con dos nombres: "Socorro" y "Antonio". Ni 
él ni CAP se llaman Antonio. Sobre la palabra 
Socorro, dibuja una espiral. El corazón ocupa casi 
todo el formato, y ha sido trazado con mucha 
decisión, de dos líneas de desarrollo simétrico. Hoy no aparecen las nubes, ni el pequeño 
paisaje recurrente de siempre. El movimiento que ha generado la espiral es parecido al de 
dibujar las nubes. 
 
            Cuando acaba, un instante después, se levanta y se marcha rápidamente. 
 
            Me sorprende que, aunque manifiesta que no sabe pintar, no hay que insistirle 
para que se siente y haga alguna imagen. 
 
             
 
Sesión 20 del Primer Ciclo. Jueves, 20 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            CJ llega a la sala y comienza a declamar, diciendo: 
 

“Yo soy el sol, el sol es Dios, el sol es blanco.” 
 

            Se sienta y manifiesta su deseo de 
pintar la bandera republicana. Parece que no 
se acuerda. Entonces, pinta tres bandas de 
colores, muy cercanas entre sí. Usa los colores 
amarillo, azul y malva. Se siente inseguro. No 
hay ninguna línea de contorno, sino que sus 
colores quedan flotantes, transparentes, sujetos 
unos a otros por la cercanía. Una vez acabada 
su bandera, pinta sus nueve nubes, de manera 
tan rápida como si firmara, como si otorgara su 

identidad a la imagen mediante este esquema. Algunas de ellas, vuelven a tener 
apariencia de ojo, como ya nos hemos encontrado otras veces. Son resultado de su 
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garabato, pero creo que nada es gratuito: si la presencia del ojo fuera rechazada, seguiría 
enmarañando la línea hasta que desapareciera. Sin embargo, las nubes se generan, como 
casi siempre, de derecha a izquierda, decreciendo en tamaño progresivamente, siendo 
más parecidas a ojos cuanto más a la derecha se sitúan. Al identificarse como Dios, se 
acentúa más aún este carácter de ojo. Dios aparece en muchas representaciones como “el 
ojo que todo lo ve”. Como afirma Leo Navratil: “En cualquier caso, el ojo único no es un ojo 
amante, sino un ojo que observa, que avisa, que amenaza. En su forma esquematizada lo 
encontramos sobre los altares como ojo de Dios-(...)” (Leo Navratil, 1972, 135) 
 
 
 
Sesión 23 del Primer Ciclo. Martes, 2 de Julio de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           CJ viene a la sala diciéndome cuánto me quiere y comienza a darme besos en la 
cabeza. Un auxiliar, que lo ve desde el pasillo, le regaña y lo echa de allí. 
 
 
Sesión 24 del Primer Ciclo. Jueves, 4 de Julio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
           Hoy se muestra muy triste. Camina 
especialmente encorvado. Se sienta, sin decir una 
palabra y dibuja sus nueve nubes muy despacio. 
Estoy sentada a su lado. A veces, como hoy, dibujo 
de forma mecánica, para que mi presencia no 
resulte abrumadora y poder tener una atención 
flotante. En este momento, dibujo de manera 
parecida a CJ. Se me ocurre que podré establecer 
alguna comunicación con él, si advierte la 
semejanza. Me pide color negro, y dibuja unos puntos diminutos, casi imperceptibles. A la 
vez, comienza a sollozar. Me pregunta, llorando, si alguien me ha pegado o me ha 
molestado: 
 
- No. 
 
- "¿Seguro que no?" 
 
- Seguro. 
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- "¡No trabajes más, bonica! ¡No pintes más! ¿Por qué trabajas tanto?" 
             
            CJ parece tener la imagen de las nubes como significante aplicable a muchos 
significados. El significado diferenciador es la actitud que muestra cada vez: su manera de 
dibujar, el tamaño que otorga a las nubes, su estado de ánimo. También el contexto que las 
contiene. Las de hoy, son tristes y lejanas, pero esto lo proporciona su actitud, no el dibujo 
en sí, muy similar al de otros días en que su talante es muy distinto. Esto nos confirma una 
vez más el riesgo que supone pretender analizar una obra aislada; en arteterapia es 
fundamental el proceso. 
 
 
Sesión 25 del Primer Ciclo. Jueves, 18 de Julio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           Me  ha pedido un papel en blanco para pintar sus nubes. Siempre nueve. Nueve 
pequeñas marañas, que crecen siempre hacia la derecha. Hoy dibuja también casi 
imperceptiblemente un sol blanco de tiza, (en la imagen se ha borrado). Su trazo con la 
tiza blanca es tan débil que no permanece. Lo sitúa, muy pequeño, sobre las nubes. Dice 
que el sol es Dios, que él es Dios. 
 
             Un Dios que apenas puede verse, que se 
desvanece. CJ es un ser que deambula, que intenta 
recibir y dar afecto de una manera que estorba 
siempre, por lo que nadie le corresponde. A 
menudo llora, se siente muy infeliz. Pero está tan 
lejos como sus nubes, es muy difícil llegar a él. En 
su incansable mensaje de las nubes, parece que 
insistiera en querer expresar algo, pero no dispongo 
de más pistas que las que me da por sus propios 
medios: su infelicidad, su lejanía, su argumento que cambia constantemente. Lo único que 
permanece son las nubes, a las que no termino de llegar nunca. Es como si me lanzara un 
mensaje de socorro que no puedo atender, que sólo puedo escuchar. 
 
            Me expresa su cariño de la mejor manera que puede. Me besa de improviso, sin 
elegir un lugar, sino donde le resulta más fácil: en la cabeza, si estoy sentada; en un 
hombro o un brazo, si paso a su lado. Hoy, además comienza un largo monólogo, que 
repite y repite, que viene a decir: 
 

“Yo te quiero mucho, porque estoy casao con tu madre, que también la quiero 
mucho, que es más buena que el pan. Que se coma 18.000 pasteles, 18.000 leches 

Puleva calenticas, 18.000 panes, 18.000 (etc)” 
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            Así sigue diciendo diferentes cosas que cree buenas, todas relacionadas con el 
alimento. Después dice que se va a suicidar con unas tijeras, y que se va a ir a Maracena, 
(un pueblo cercano de Granada), y se va a “quemar a lo bonzo”. 
 
 
 
Sesión 26 del Primer Ciclo. Martes, 23 de Julio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
            Se sienta y dice:  
 

"Voy a dibujar nueve nubes, en un papel blanco, y el sol que es lo mismo que la 
luna. Sol de día, luna de noche, pero es lo mismo". 

 
            Sus nubes son cada vez menores. A pesar de nombrar el sol y la luna, no los ha 
pintado. Sin embargo, hoy ha hablado más que ningún otro día. 
 

            Después sigue hablando. Creo que agradece 
que estamos solos para hablar a sus anchas. Me dice 
que su apellido es falso, y que se enfada mucho si se 
lo dicen, porque no es el suyo. Habla también de su 
niñez. Cuenta que una vez toreó una vaquilla, y que 
ésta le dio una cornada. 
 
            Luego me dice que me quiere mucho, 
porque soy gitana como él, porque tengo el pelo 

negro. Me cuenta que él es del Sacromonte.  
 
            Se acerca otro paciente de los que no vienen más que a mirar de vez en cuando, 
hoy se ha sentado. Entra en la conversación, diciendo que él es de un pueblo. 
 
 
 
            CJ cambia de discurso. Ahora me dice: 
 
 
"¿Te ha hecho algo la doctora ( la psiquiatra )? ¿Seguro que no te ha hecho nada, 
bonica? Si te hace algo, le quito la vida, le doy un cabezazo en las gafas y la dejo 

ciega para toda la vida". 
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            Dice que ha sido carnicero, torero y anarquista. Ha ido a manifestaciones contra el 
rey. En ese momento, en el que me muestra cómo gritaba "¡Abajo el rey! ¡Abajo el rey!", 
el otro paciente coge una de las brochas, empuñando el mango a modo de cuchillo, y 
hace ademán de ir a clavárselo en el pecho. CJ le ha pedido perdón de inmediato, y el 
otro se ha calmado. 
 
            Me he mantenido impasible, pero he sido consciente de que, si llegan a agredirse 
realmente, nada lo hubiera podido impedir. No he visto más que un celador en el pasillo, 
y desde que lo advirtiera hasta llegar aquí, les hubiera dado tiempo de sobra. Esta ha sido 
la única ocasión en que, realmente, he percibido cierta sensación de peligro, aunque no 
fuera hacia mí.   
 
 
 
Sesión 27 del Primer Ciclo. Jueves, 25 de Julio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
           CJ vuelve a hacer sus nubes. Hoy están 
mucho más presentes. Va de derecha a izquierda, 
y al ser tan grandes, no le caben todas en una sola 
línea, por lo que las tres últimas las dibuja arriba. 
La primera es la más elaborada, pero conforme 
avanza, van tendiendo a ser más sencillas de 
ejecución, cada vez más rápidas. Algunas vuelven 
a tener semejanza con ojos 
 
            Me pregunta, como casi siempre, cuál es el color azul. Aunque siempre pinta con el 
mismo, no lo puede reconocer de una sesión a otra. 
 
            Hoy, me vuelve a preguntar, algo violento, si la psiquiatra me ha hecho algo: 
 
 

“¿Te ha violado la doctora? ¿Te ha hecho daño? Si te hace daño, le quito la vida. 
Es una puta y una tortillera”. 

 
             
            Luego cambia de discurso, y comienza a hablar de política. Dice que la única 
bandera que sirve es la negra, la de la CNT. Me ha dicho que yo no vote, que soy inocente 
y me van a engañar. 
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             Es la última vez que elabora una imagen. CJ no participará en el segundo ciclo, ni 
siquiera aparecerá por el taller. Es probable que su paso por el taller no tenga más 
trascendencia que durante el tiempo real que participó: los escasos minutos que ha 
dedicado a cada imagen le han proporcionado un encuentro consigo mismo. Un encuentro 
efímero, el registro de un instante de su vida, pero suficientemente satisfactorio como para 
hacerle asistir voluntariamente (y la mayor parte de las veces, por su propia iniciativa)  
hasta un total de doce sesiones. CJ se ha esforzado por representar, una y otra vez, un 
paisaje de nubes, siempre nueve, que, probablemente, guardan un sentido difícilmente 
accesible también para él. Lo verdaderamente interesante es su intencionalidad expresiva, 
más allá de que lleguemos a saber el significado, pues en ella intenta dar forma a su 
pensamiento, a su deseo de vínculo, tanto para sí mismo como para quienes compartimos 
la existencia con él. 
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8.3    Los casos especiales 
 

8.3.1   BJ 
             
 
            En el tiempo en que lo traté, BJ aparentaba tener unos cincuenta años. Su presencia 
no pasa desapercibida pues, desde el primer momento, se acerca a mí, sonriente y 
comunicativo. Con un movimiento cortés y delicado, se inclina al saludarme y toma mi 
mano para besarla. Sigue sonriendo mientras me presento y le invito al taller, asintiendo a 
veces. Cuando termino mi breve saludo, me mira con dulzura a los ojos y me dice que soy 
muy guapa. No será ésta la única vez, pues este comportamiento ha sido muy habitual en 
él; y no sólo conmigo, sino con varias personas, siempre mujeres, que habitan este espacio, 
aunque nunca lo hará con pacientes. 
 
            Muestra una transferencia positiva, cargada indudablemente de erotismo. Ya en la 
primera ocasión, utiliza el lenguaje como un medio de mostrar esta actitud, por lo que sus 
palabras se convierten en una proyección de su fantasía. Hanna Segal nos ofrece pistas 
acerca de cómo la fantasía no sólo persigue la satisfacción de los impulsos instintivos, 
como en este caso la satisfacción erótica, para defensa de la realidad externa de privación, 
sino mucho más, es asimismo una defensa contra la realidad interna. (Hanna Segal, 1993, 
23) 
 
            Desde el primer momento, establece conmigo una relación transferencial muy 
estrecha, mediante la que parece querer situarme en un lugar peculiar. Por un lado, me 
concede el lugar del objeto a contemplar, circunstancia que verbaliza directamente y 
teatraliza en sus actos, su mirada. Pero va más allá, no me desea como objeto ajeno, sino 
que me otorga un lugar del yo, es decir, demanda una continuidad entre él y yo, como 
hace un/a niño/a con su madre, abrochándose a mí. De continuo se interesa por lo que 
pienso acerca de su obra, intentando encontrar el lecho que acoja sus pensamientos, que 
abriguen y alojen su propia interpretación. Pero él siempre pregunta antes por lo que 
pienso yo. Ocupo el lugar de su deseo, pero no como él quiere, así que en la respuesta 
primera a su demanda siempre voy a otorgarle la palabra a él mismo. A partir de ahí, he 
elaborado con él esas interpretaciones que tanto necesita, pero sólo cuando las ha 
demandado, entendiendo mi aportación como ese sostén donde BJ ha podido sujetar sus 
propias elaboraciones; siendo consciente de mi ser de continente materno, matriz donde 
ha emergido la figura del Otro introyectada por BJ.  
 
            Su amor de transferencia ha manifestado el deseo de confundir sus pensamientos 
con los míos. Ante esto me reconozco especialmente cautelosa. Hubiera sido muy fácil, en 
este caso, ocupar el lugar del Otro, pues BJ lo demanda con ansiedad. En esta posición, 
cualquier comentario hubiera sido elevado por él a la categoría de ley, que habría aceptado 
dócilmente. No me faltan anécdotas, en las que he tenido ocasión de ser testigo de cómo 
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un comentario, aparentemente inocente y en tono de broma, de algún facultativo, ha 
causado una acentuación perfectamente visible de su estado de angustia. Pero, 
evidentemente, lo que pretendo es justamente lo contrario. No se trata de que no haya una 
devolución; la contratransferencia es inevitable y necesaria, sin ella mi labor no hubiera 
tenido sentido alguno. Pero esas respuestas a las preguntas de BJ han de ser encontradas en 
el propio BJ, mi contratransferencia pretende ofrecerle su propio reflejo, pero en lo que 
tiene de reconfortante, “en su parte sana”62, pues para mostrarle la enfermedad hay ya 
suficientes espejos. 
 
           No puedo contar nada acerca de su pasado, ya que mi desconocimiento es total. En 
efecto, lo que puedo saber parte de las propias verbalizaciones de los/as pacientes, que me 
abren camino para autorizarme, al menos mínimamente, a preguntarles a las terapeutas. 
Esto en su caso no ha ocurrido, ya que BJ no refiere nada. Si bien, puedo lanzar la hipótesis 
de un posible vínculo especial con su madre, ya que su transferencia parece mostrar una 
relación edípica no resuelta. 
 
            Vive en la comunidad terapéutica. Esto le otorga una vivencia bastante plana, sin 
contacto apenas con el exterior. No habla nunca de tener familia o amigos fuera de este 
contexto, al cual se acomoda con docilidad, participando en la dinámica clínica como 
cualquier otro/a paciente.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

62 Como mi amiga y colaboradora, terapeuta 1, define la zona que, según ella, yo he sabido atender. 
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EL TALLER DEL PRIMER CICLO 
 
            En esta primera etapa del taller, BJ asistirá un total de trece sesiones. Su presencia 
será casi continua durante la segunda mitad del ciclo. 
 
 
Sesión 3 del Primer Ciclo. Jueves, 18 de Abril de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
      Aparece hoy por primera vez, con la intención de participar. Como ya había podido 
observar en nuestros encuentros anteriores por los pasillos, BJ se muestra sonriente y 
comunicativo. Saluda y me da la mano, a la vez que me dice que soy muy guapa. Le invito 
a sentarse y dibujar algo. Lo hace gustoso, pues dice que a él le gusta mucho la pintura, que 
le gusta leer libros sobre arte. 
 

            De manera rápida y decidida hace su imagen. 
Sorprende desde el primer momento por su 
plasticidad, el carácter tan potente de las líneas, 
rectas y onduladas que parecen obedecer a un azar 
controlado. En efecto, BJ sitúa la primera línea con 
valentía, y a partir de ella construye su imagen 
adicionándole otras que nacen también de un gesto 
espontáneo, pero colocadas con precisión en lugares 
que equilibran la composición. Luego, colorea con 

cuidado y sitúa elementos que le dan sentido a las líneas.  
 
      Así, construye un personaje que cobra cuerpo en el espacio generado por una de estas 
líneas onduladas. Le dota de humanidad con la adición de dos elementos que van a 
funcionar como ojos. Unos ojos que miran al espectador, atentos, estableciendo una 
comunicación al exterior de la imagen, una mirada que inviste al otro. Es llamativa la 
forma que otorga a las pupilas: como dos ranuras que corresponden al eje vertical de cada 
una de las manchas que funcionan como globos oculares. Las ranuras son huecos que 
conectan lugares externos e internos. Por ello, además de ejercer esa función escópica 
hacia afuera, muestra indicios de la posibilidad de comunicación también hacia dentro. A 
pesar de lo sutil de las líneas que dibujan las pupilas, su situación equilibrada respecto al 
arco que marca la parte superior del ojo, las dota de una gran expresividad, de una 
potencia plástica que atrapa la mirada. Del cuerpo se despliegan una serie de extremidades 
de las que nacen flores e incluso un pie de color violeta, que parece querer escapar por la 
derecha. Hay otros signos menos explícitos: algo como una mano, una raíz o un peine,(en 
cualquier caso, algo que parece poder agarrar o sujetarse); y otro elemento que recuerda a 
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una lámpara de aceite encendida. Es como si las distintas extremidades ondearan todos 
estos símbolos con aire festivo, lúdico. Esto, unido a la gracia de sus curvas le dan al 
personaje un movimiento muy particular, como si estuviera andando deprisa o saltando, 
como el sonido juguetón de un xilófono.  
 
      Aparece, entre los quiebros de las largas extremidades, una gran N, en cuyo extremo 
dibuja algo como un pie calzado; en cualquier caso una forma que nos proporciona la 
pareja del pie descalzo de color violeta. Por su situación, esta N parece conceder cuerpo a 
lo que sería el tronco del personaje, dando lugar a una percepción algo confusa: el tronco 
es ese espacio diáfano atravesado por una letra de finísimo trazo, un cuerpo casi 
inmaterial. Quizás esa letra tenga algún significado que consigamos esclarecer alguna vez, 
o quizás no, pero siendo consciente de la contingencia de su validez, no ha de pasarnos 
desapercibida. Por otro lado, lo que BJ no deja a la percepción libre es el lugar otorgado a 
la cabeza, que queda limitada por una línea envolvente y llena de color. Este énfasis 
mediante el color, materializa, da cuerpo y muestra los lugares donde el autor carga de 
energía la imagen, donde lo pulsional tiene ocasión de liberarse. El color actúa como 
poderoso imán que atrae la mirada, pero no sólo eso. El color parece indicar que algo 
ocurre efectivamente en esas zonas, satisfaciendo la demanda del que elabora la imagen, 
que le confiere, mediante este acto, valor significante en una operación de desplazamiento 
metonímico. 
 
      Habla de pintura mientras dibuja. Dice que le gusta "Joan Miró, o Yon Mirón, Yo 
Mirón". Esto último lo dice mientras me dirige una sonrisa algo pícara. Desde este 
momento, presto aún más atención a la transferencia que había comenzado ya con un 
claro carácter de seducción en su primer saludo. Ahora se revela como “alguien que mira”, 
y no sólo eso; con su sonrisa parece decirme que es “alguien que me mira”.  Pero no sólo a 
mí. BJ es el perfecto seductor, amable con las terapeutas y monitoras, a quienes sonríe y 
besa la mano como ha hecho conmigo. Ejerce la mirada sobre mi como objeto de 
contemplación, y quiere que yo lo sepa. Es el sujeto que ejerce sobre el objeto, y se vale de 
la palabra para hacerlo, integrando su deseo en el lenguaje. Mediante el lenguaje elabora 
un fantasma de satisfacción erótica, satisfacción que tiene que ver con la posesión del 
objeto mediante la mirada. 
 
      En efecto, parece que es cierto lo que dice acerca de que le gusta revisar libros de arte; 
al menos conoce los nombres de numerosos pintores, aunque luego “juega” con ellos y los 
cambia, riéndose un poco, lo que hace dudar hasta qué punto es consciente de que los 
varía. Le digo que su dibujo recuerda a las obras de Joan Miró, así que se pone muy 
contento. Cuando termina, se produce un diálogo entre los dos, que será el primero de 
otros muchos de similares características: 
 
Me pregunta: 
 
- "¿Qué interpretación le darías tú a esto?" 
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- ¿Yo? No tengo la menor idea. Tú sí que lo sabrás, que eres su autor, y además ya veo que 
entiendes de pintura. 
 
-"Yo sí, yo sé interpretar el arte. Yo sé... "(una gran sonrisa parece demostrar que está feliz 
de ser reconocido en sus aptitudes) 
 
-Y significa algo , ¿no? 
 
- "Esto es una planta que está muy contenta....Está muy contenta porque no está 
sujeta a la tierra y puede correr con un pie." 
 
      Esa idea le hace reír, mirándome como queriendo transmitirme su buen humor. Yo 
también me río con él, y le digo que es una idea muy bonita. Tiene una actitud al pintar 
que parece manifestar que disfruta haciéndolo. Sus comentarios también denotan esto. 
       
      BJ me reclama como si quisiera entretejer sus pensamientos con los míos, como 
participante de su  imagen, buscando en mí ese continente que lo acoja. Me sorprende la 
inmediatez de su demanda, justo después de dar fin a su dibujo. Además, la manera de 
preguntar no es la de alguien que no sabe lo que ha hecho y quiere una explicación, su 
pregunta es una solicitud de compañía, un ofrecimiento a ser habitado por mí; es la 
voluntad de no discernir entre exterior e interior. BJ ha construido un botón por el que se 
abrocha a mí, situando la imagen como nexo entre los dos, como el objeto transicional que 
en realidad es, lo cual descubre de manera natural y espontánea.  
 
 
Sesión 9 del Primer Ciclo. Jueves, 9 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            BJ lleva dos semanas y media sin venir, así que su llegada me sorprende gratamente. 
Con su amplia sonrisa, vuelve al ritual del primer día que vino, saludándome 
cariñosamente y pidiéndome un beso. Me dice que quiere casarse conmigo, llamándome 
“niña mía”. Para ello, se acerca mucho a mí, pero su 
voz no es impositiva , sino lastimera, casi llorosa. Le 
he visto hacer esto otras veces, con la terapeuta 2. Le 
contesto que yo no me voy a casar con nadie, que 
vengo para ayudarles a pintar. Se sienta, resignado, y 
dice que “me va a hacer un dibujo”, como si 
entendiera que es el medio para tenerme. Entonces 
dibuja con el rotulador negro, rápidamente, una 
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maceta con dos flores muy lánguidas que miran hacia el suelo, entre las que surgen lo que 
parecen dos gotas que están a punto de caer sobre ellas, como si fuera agua prometiéndoles 
el vigor que les falta. Él dice que "las flores están tan tristes que hay que regarlas con 
lágrimas". No da color a su dibujo. La maceta se apoya en el aire. 
 
            Curiosamente, vuelve a aparecer el tema vegetal, pero con un carácter bien 
distinto. Esta vez, las flores, a diferencia de la planta de la imagen anterior, tendrían razón 
para estar tristes: no pueden escapar de la tierra, no tienen pies para correr, como le 
ocurría a la planta, sino que permanecen atadas al pequeño contenedor, que aunque les 
coarta la libertad, permite que sigan viviendo. Su alimento son las lágrimas. Es destacable 
la aparición de dos flores: dos seres, dentro de un mismo espacio, quizás pudieran 
compartir lo que tienen, aunque sea tristeza. Sin embargo, ninguna de ellas está tan 
desamparada como en compañía de la otra. Ambas se dan la espalda, haciendo aún  más 
ostensible esa soledad dolorosa del aislamiento. Sólo las lágrimas vienen a colmar el hueco 
que se genera entre ellas; un hueco que BJ no ha dejado vacío. Podía no haberlas regado, 
pero lo ha hecho, y no es agua el alimento que les procura, sino el resto del propio dolor. 
Las lágrimas no distinguen a las flores, en el centro de cuyas corolas parecen mirarse, 
multiplicarse, reconocerse como en un espejo. 
 
            Hoy no habla de su dibujo. Sólo me pregunta si me gusta. Dice que no le da color 
porque está “malo”, y no tiene ganas de trabajar más. Tampoco su saludo de hoy, a pesar 
de ser cariñoso, tiene el color de otros días. 
 
            Creo que hoy le ha costado algo de esfuerzo hacer esto. Me da la impresión que lo 
hace como deferencia hacia mí, como agradeciendo mi presencia. Su dibujo y su actitud al 
dibujar, no tienen ese talante lúdico que mostraba la otra vez. Pero el acto de venir, 
después de tantos días muestra una transferencia positiva hacia el taller. 
 
 
 
Sesión 11 del Primer Ciclo. Jueves, 16 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva.         
 
 
            Su sonrisa vuelve a ser luminosa. Saluda con cortesía y me pide que me case con él. 
Le digo que estoy aquí para ayudarle, que no me voy a casar con nadie. Me parece muy 
importante volver a repetirle esta cuestión, pues aunque parezca evidente, he de 
verbalizarlo. Él insiste con que me quiere mucho, que quiere tener un “niñillo”.  
 
            Le pregunto si va a hacer un dibujo hoy. Responde: 
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- "Te voy a hacer un dibujo: una abubilla, una abubilla. Las abubillas son unos 
pájaros muy asquerosos..." 
 
-¿Por qué? 
 
- "Comen mierda." 
 
            De manera muy rápida y resuelta, de un solo 
gesto, hace la silueta del pájaro con rotulador negro. 
Luego le aplica tizas de colores, con cuidado de no 
salirse de los límites, e imponiendo otros que dividen 
el cuerpo unificado del animal en tres zonas 
perfectamente diferenciadas. Sin embargo, no respeta 
el ojo inicial, que sobrepasa con la tiza verde, así como 
el incisivo pico, que sólo destaca por su silueta, ya que 
se funde con el color único que ha elegido para la cabeza. De acuerdo a su verbalización 
previa, esperaba alguna distinción de esta zona, ya que lo que señalaba de especial en esta 
especie de pájaro era su acto de ingerir. Sin embargo, en su imagen esta región parece 
adormecerse bajo la suave tiza verde, en tanto pone atención a la zona posterior, donde el 
animal luce una llamativa cola, con un lunar interno que atrae nuestra atención. Quizás 
sea una cola doble, o la cola y un ala desplegada, que gozan de la misma morfología. Lo 
interesante no es lo que sea cada elemento, sino esta similitud que nos remite  a un estilo 
especular apuntado ya en la imagen anterior.  
 
            Pero he de estar atenta: ha representado un animal que, según dice “come 
mierda”, y por ello dice que es “un pájaro muy asqueroso”. Sin embargo, a pesar de sus 
palabras, BJ nos muestra un ser hermoso, atractivo. Además, es un dibujo que me hace, 
como una ofrenda, como un regalo. Pienso en el sentido freudiano de las heces que el/la 
bebé ofrece a su madre como un don y en cómo se encadenan el dibujo y sus palabras con 
su transferencia demandante de amor. 
              
            La imagen resulta muy atractiva, por los colores, (los tres secundarios), y el gesto, 
que compensa armónicamente unas curvas con otras. Por último, las líneas rectas de las 
patas sujetan el esquema y lo mantienen en equilibrio sobre un suelo inexistente. Es como 
si el pájaro pudiera balancearse sobre sus finas patas. 
 
 
Sesión 17 del Primer Ciclo. Martes, 11 de Junio de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
            BJ será el último en entrar a la sala. Se sienta, decidido a hacer una “abubilla”. 
Dibuja un pájaro parecido al que hizo en la anterior sesión que participó, el 16 de Mayo. Es 
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curioso cómo vuelve a aparecer el mismo tema, a pesar de haber pasado casi un mes. Es 
como si retomara su discurso. La forma es muy parecida, sólo cambia el tamaño pues el de 
hoy es algo más pequeño y delgado. También los colores han cambiado. 
 
            BJ sigue diciendo que las abubillas son pájaros muy sucios, pues sólo comen 
porquerías. Se ríe cuando dice esto. 
 

            Como entonces, otorga un colorido muy 
atractivo al animal, que va avanzando a franjas. Esto 
nos hace distinguir la cabeza del pecho, éste del 
vientre y el principio de las alas; y por último la cola y 
extremo del ala. Un tanto así ocurría en la imagen 
anterior, pero entonces sólo se distinguían tres zonas. 
Me sigue llamando la atención la carga pulsional de la 
parte posterior del animal. Aunque parecía aún mayor 
en el dibujo anterior, aquí sigue conservando sus 

formas llamativas, como una boca abierta, mientras el pico del animal, a pesar de su 
morfología incisiva, sigue cerrado, y su perfil soñoliento bajo la capa de tiza que no lo 
distingue de la cabeza. La cola doble es resaltada en su extremo ahora con la incorporación 
del color verde. 
 
            Sus manifestaciones respecto a este animal resultan ser ciertas, pues es 
característico que construya nidos malolientes. Parece que la razón no es que lo fabriquen 
con excrementos, como asegura la creencia popular, sino que no retiran el excremento de 
los polluelos. Este olor tan característico es un excelente medio de defensa, pues sus 
enemigos se alejan para evitar el hedor que desprende. Cuando está alerta levanta una  
vistosa cresta. Los polluelos, si se sienten atacados, proyectan sus propios excrementos 
sobre la cara de sus enemigos. No sé si BJ sabe todo esto, aunque ya vemos que tiene 
alguna información, sin embargo me resulta curioso esta cuestión de la bondad y utilidad 
de los excrementos, así como de su proyección, pues la mitad inferior de la cola surge en 
ambos dibujos, justo en la zona donde podríamos encontrar el ano del animal. Quizás esto 
sólo sea una coincidencia, pero es como esa vistosa cresta del animal, que se ausenta de su 
cabeza, se confundiera con las heces, desplazándose hacia ellas. Esto convertiría los 
excrementos en un don hermoso, reflejo especular del animal del que hereda su atractivo 
plumaje, desplazamiento metonímico de su belleza. 
 
            BJ suele venir con la cabeza y parte de su camisa empapadas de agua. Cuando le 
pregunto si tiene calor, me dice que un poco, pero que sobre todo lo hace porque "la 
higiene es muy buena, muy importante". Resulta curioso que le llame la atención 
precisamente un animal que destaca por su falta de higiene. Pero su acto no es de lavarse, 
sino de empaparse de agua, sin miramiento de la cantidad o el lugar donde ha de caer. Se 
convierte así en un acto simbólico que tiene que ver más con la purificación. 
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Sesión 18 del Primer Ciclo. Jueves, 13 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            BJ se sienta a hablar un rato conmigo. Me ha pedido mi número de teléfono, para 
vernos los fines de semana, pues aquí se aburre mucho; no tiene con quien salir. Pero le 
digo que no, pues los fines de semana estoy muy ocupada, y además tengo una familia 
que atender. Me pregunta si es que no quiero ser su amiga, a lo que respondo que sí, que 
por eso conversamos con tanta frecuencia. Insiste en que quiere verme los fines de 
semana, pero le digo que los días que tenemos para vernos todas las personas que 
venimos al taller son los martes y los jueves, de once a una, y que ese es el tiempo que 
tiene que aprovechar para ello. No muestra ningún interés en hacer imágenes. 
 
 
Sesión 19 del Primer Ciclo. Martes, 18 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            Entra en la sala y saluda, pero no tan solícito como los otros días, sino con cierto 
aire distante. Lleva un libro bajo el brazo. Toma asiento y comienza a pasar las páginas. Se 
trata de Locura y Creatividad de Demetrio Barcia Salorio. Es un estudio sobre la 
producción pictórica de los esquizofrénicos, que le ha prestado la psiquiatra. Me lo 
muestra orgulloso y después dedica un buen rato a leer y observar las ilustraciones.  
 

            Algo más tarde, sin decir ni una palabra, lo 
que contrasta con sus otras intervenciones, toma 
papel y dibuja con una tiza marrón una imagen muy 
dinámica. Una línea que se riza y avanza formando 
una "l" a cada tramo. El movimiento en espiral de la 
mano se desplaza, generando un esquema cerrado. 
Después, cada espacio será alegremente coloreado, así 
como las distintas secciones de esta línea continua. El 
espacio del formato que queda acotado por el 

esquema será atravesado por otras líneas rectas. En este dibujo veo reaparecer el carácter 
dinámico de la primera de sus imágenes, aquella que identificó como “una planta que 
está contenta”. Aunque ésta es mucho más cerrada nos trae ecos de aquélla, que se 
configuraba a partir de líneas de carácter similar. Ahora toma el movimiento en espiral y 
lo repite rítmicamente, en una línea continua que se cierra sobre sí misma. Cada lazo 
parece un ser independiente que se conecta al siguiente, en virtud de una misma energía 
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que los genera. Por último, en el signo interior de líneas rectas  volvemos a ver, sin 
dificultad, aquélla línea quebrada en forma de N que le daba cuerpo al personaje de su 
primera imagen. 
 
            BJ es un paciente-cliente que se apresura a identificar y darle significado a todo lo 
que hace. Es curioso: nunca habla directamente de su vida, como la mayor parte de los 
pacientes varones, (no todos), sin embargo, sin que se le pida, interpreta su obra en cuanto 
la acaba. Esta de hoy es "una psicomotricidad". Le pregunto el significado de eso y me 
dice: 
 

"Me refiero a la psique moderna. Es un punto que da vueltas por el cerebro".  
 
            Revisé las ilustraciones del citado libro, por si hubiera tenido 
alguna influencia, pero no parece haber sido así. Sus imágenes suelen 
ser siempre bastante dinámicas y las formas están muy bien definidas. 
Este dibujo, en concreto, parece una danza; un corro de personas que 
baila cogidas de la mano, o la descripción de una órbita. Recuerda el 
dinamismo de “La danza” de Matisse. 
 
 
Sesión 20 del Primer Ciclo. Jueves, 20 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            Vuelve a aparecer, sonriente y agradable. No me pasa desapercibido que asiste 
ininterrumpidamente desde la semana pasada. Entre risas, hace  una imagen que identifica 
con la frase "la faceta del amor". Explica que se refiere a que cuando se va a hacer el 
amor todo se ve de colores. Pero antes de explicar nada, me pregunta cuál es la 
interpretación que yo le doy. Me sitúo, como aconseja Natividad Corral, en la ignorancia. 
Le contesto que no sé interpretar dibujos, que él lo hace mucho mejor que yo. Se satisface 
mucho con mis palabras, como si solicitara de mí la función de espejo, demanda que 
caracteriza ya el carácter de su transferencia. 
             

            Su dibujo es muy enigmático, a pesar de que BJ 
le dé significación. Las formas flotantes de colores 
recuerdan, sin esfuerzo, a globos de gas, y con ellos el 
mundo infantil de la ilusión, la fiesta, la alegría. Él nos 
ha hablado de amor y de ver todo de colores. Esto se 
refiere, efectivamente, a la felicidad. Bajo estos 
“globos”, una forma cerrada y alargada no parece 
participar de esta alegría. Frente a las formas amables 
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de los “globos”, que parecen flotar alegremente a su antojo, ésta se nos presenta más o 
menos centrada en el formato, mucho más estática, apartada, como si quisiera formar parte 
del suelo. Presentado entre ellos, parece un reclamo, como un producto presentado con 
esmero en un escaparate, un objeto deseable. Es probable que sea una nueva invitación a 
colmarme de placer, como hace también verbalmente.  
 
            En la relación transferencial, e interpretándolo según las teorías lacanianas, parece 
que BJ me adjudica el lugar de la madre, a quien desea satisfacer. BJ parece actualizar su 
deseo inconsciente, en cuyo caso, estaría desplazando su experiencia infantil de Edipo. 
 
            "El señuelo en cuestión es muy manifiesto en las acciones e incluso las actividades que 
observamos en el niño pequeño, por ejemplo, sus actividades de seducción destinadas a su madre. 
Cuando se exhibe, no es una pura y simple mostración, se muestra a sí mismo y por sí mismo a la 
madre, que existe como un tercero.”  
 

                                                                                                             ( Jacques Lacan, 1996, 203) 
 
            BJ parece querer satisfacerme. Ha de quedar claro que no es sólo hacia mí su juego 
de seducción. Sus halagos, sus gestos y miradas, sus dibujos, realizados aún cuando muestra 
evidencias de sentirse mal y no tener ganas de nada.  Pero aún así se exhibe y muestra sus 
conocimientos acerca de la pintura, su capacidad para la interpretación, cuidando de que 
sus actos no me pasen desapercibidos. Ha asumido su acto creador y la imagen que este 
genera, como el objeto significante que se sitúa entre los dos, y así lo ubica. Me pregunto 
hasta qué punto considera su imagen como una metonimia de sí mismo; si el objeto con lo 
que parece querer colmar mi deseo es él mismo. 
 
 
Sesión 21 del Primer Ciclo. Martes, 25 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
           Me sorprende, llegando al taller con una guitarra desvencijada que hace unos días 
circula por la sala de la televisión. He podido escuchar que alguien intentaba sacarle 
alguna melodía, mientras alguna voz  acompañaba sus acordes. Hoy se ha sentado a mi 
lado y se ha puesto a cantar boleros, rasgueando sus cuerdas. No son canciones completas, 
sino fragmentos de temas tan clásicos como “Perfidia” o “Reloj”, que enlaza sin dificultad, 
aunque no con demasiado acierto, ya que sus conocimientos sobre el instrumento parecen 
ser totalmente nulos. Esto me hace pensar que no era él quien la tocaba días atrás. A BJ no 
parece importarle esto. Al contrario, se muestra totalmente absorbido por su actuación, a 
la que parece otorgarle una gran trascendencia e interés. Durante este tiempo, bastante 
largo, por cierto, apenas me mira, sólo lo hace hacia delante, hacia ningún sitio. Cuando 
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para, le digo que lo hace muy bien, pero en contraste con otros días, se muestra muy triste. 
Respira profundamente y sigue. Dice que son “canciones de amor”. Hace unos días que 
vengo observando que pone música romántica en el equipo estéreo del taller ocupacional. 
Luego, viene a éste y me mira tristemente. Hay un ingrediente de melancolía en sus actos 
y sus palabras, como si tuviera un hueco que no puede llenar. La melancolía, como 
manifestación patológica del duelo, implica una fantasía de culpa: lo perdido ha sido por 
nuestra causa. 
 
            "Si no podemos elaborar el duelo suficientemente, una pérdida puede sumirnos en la 
desconfianza ante nuestras capacidades reparadoras, en la desconfianza hacia el propio yo y hacia 
los demás, fantasías más o menos inconscientes que están en la base de la depresión, de la 
melancolía..."   
 

                                                                                        (Pere Bofill y Jorge L. Tizón, 1994, 172) 
 
            Es probable que la vivencia de esta melancolía le ayude a aceptar la pérdida, a 
elaborarla. Posiblemente, siente como pérdida la imposibilidad de que yo, o cualquier otra 
persona a la que quisiera seducir, aceptemos su ofrecimiento y su demanda. La atención 
que le dedico, similar a la que prodigo a todos/as los/as asistentes al taller, no le resulta 
suficiente y el enfrentamiento con esta realidad tira por tierra sus expectativas. 
 
            La melancolía que advierto en BJ, incluso subyace a sus risas. Ya me ha pedido 
algunas veces que me case con él, pero cada vez que lo hace, su voz se vuelve más 
suplicante, quejumbrosa, como quien pide limosna. Hoy no hará ninguna imagen plástica. 
Parece que dijera con ello que no es con una imagen con lo que quiere satisfacerme, ni la 
atención particular que yo le dedicaría en tal caso es suficiente. 
 
            El resto de asistentes al taller no presta la más mínima atención a sus canciones. 
 
 
 
Sesión 22 del Primer Ciclo. Jueves, 27 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
           Han pasado sólo un par de días pero BJ parece haber arrinconado la tristeza de la 
última vez que nos vimos. Hoy  llega hoy muy contento. Dice que va a pintar a su hijo. Me 
comenta: 

 
“Este niño es el que vamos a tener entre los dos.” 
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            Si el día pasado todo era abatimiento, en esta ocasión nos lo encontramos lleno de 
fuerza y decisión, como si quisiera velar sus sentimientos de entonces, apartarlos. Quizás 
nos hallamos ante lo que Francisco Pereña nos explica: 
  
            “La represión originaria obliga a la denegación como figura perceptiva del límite, de la 
pérdida de una adecuación entre la satisfacción y el objeto. Esta denegación es consecuencia 
directa de la aceptación del límite traumático.(...) El carácter sexual de lo reprimido proviene del 
impulso a satisfacerse con el cuerpo del otro. Dado que el cuerpo del otro es el objeto de la 
demanda, ese mismo cuerpo se sitúa como objeto de la satisfacción, se distribuya como fuere, 
conforme a la sexuación del sujeto, en la trama edípica.”  
 

                                                                                                         (Francisco Pereña, 2002,87) 
 
            Parece querer ignorar, como si esa imposibilidad de colmar su deseo no existiera, 
encontrando vías de satisfacción. Se hace necesario un argumento que apunte hacia esa 
satisfacción. Por ello, cae una cortina sobre el escenario que lo enfrenta con la realidad, 
tapando el rechazo del que se siente objeto. El fantasma, como nos dice Pereña, quiere 
ignorar el conflicto. Pero esto no ocurre siempre, y entonces viene el síntoma como el 
retorno de lo reprimido. 
 

            Trabaja, como siempre, muy rápido. Observo 
como el elemento ovalado que suele usar ahora es 
colocado en el centro, tiene pies, bastante grandes y 
una sonrisa. Así se asegura al suelo, a su argumento, y 
con la sonrisa se anuda a la posible satisfacción. De él 
salen otros dos elementos menores, que parecen 
flotar a un lado y otro. Teniendo en cuenta lo que me 
había comentado, interpreto para mis adentros que 
esas formas han de corresponder a los padres del 
niño; según su deseo, él y yo. Pero, en ese momento 

me dice que a su hijo "le están aplicando electroshock". Dice que esas formas como 
globos son "las placas del electroshock, y las tres líneas negras son los chispazos". 
Comienza a reír, diciendo: 
 

"Es que mi hijo ha salido loquillo como su padre. Si siembras trigo, trigo recoges. Si 
siembras cebada, cebada recoges”. 

 
            Ante esta correspondencia entre su hijo y él, en el juego especular, me pregunto si 
el niño es él mismo, y si realmente ha recibido electroshock. Ante la imposibilidad de 
acceder a los historiales médicos de estas personas es difícil que lo pueda saber, pero 
ninguno/a de los/as pacientes que conviven aquí está exento de haberlo sufrido alguna vez. 
Los detalles que aporta BJ apuntan a considerar la posibilidad de que él haya sido sometido 
a este tipo de terapia. 
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            Su imagen de hoy me hace pensar en las otras veces que han aparecido estas formas 
que hoy son los electrodos. En otras ocasiones, son identificadas por él formando parte de 
una conexión cerebral: "es un punto que da vueltas por el cerebro"; o de una festiva 
"faceta del amor: cuando se va a hacer el amor, todo se ve de colores". En 
cualquiera de los casos se refieren a situaciones cargadas de energía, donde se produce la 
unión, el contacto, la celebración de la pulsión de vida, de incorporación, ya sea de amor o 
de electricidad. El ser que recibe esta energía aparece feliz, en el centro de la escena, 
ensimismado, atravesado por esta fuerza que sale de su cabeza como chispazos. Pero no 
parece sentirse vulnerable e indefenso ante esta intervención: la sonrisa se acentúa merced 
a los chispazos, que nos hacen reconocer un ser radiante, como si fuera un sol en el centro 
de su constelación; su cuerpo se estremece al paso de la energía, pero quizás se siente uno 
con ella, invadido por lo externo con lo que parece reconciliarse. 
 
            Otra vez vuelve con la guitarra. Viene a darme otra pequeña serenata. Canta, entre 
otros temas “Bésame mucho” y “Angelitos negros”. Su actitud, que antes ha sido risueña, 
vuelve a sumirse en la tristeza. Parece que la música llevara consigo la melancolía. 
 
 
Sesión 23 del Primer Ciclo. Martes, 2 de Julio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
           Cuando llega a la sala, se detiene mínimamente, como si dudara. Le saludo con una 
sonrisa, pero él parece estar muy triste, apenas habla. Se sienta y se queda mirando hacia la 
pared de enfrente. No le digo nada, pero le acerco 
papel y tizas. Durante unos instantes mira fijamente 
el papel en blanco. Luego hace un garabato, pero no 
al azar. Su dibujo es controlado, como si danzara por 
el papel, recreándose en cada curva. A un lado, surge 
una forma parecida a una nube, de la que caen dos 
gotas. Cada una de ellas contiene una línea vertical. 
Él dice: "Llueven lágrimas". Pero parecen asimismo 
ojos que contemplaran el esquema que domina el 
formato.  
 
            Una de las formas más frecuentes en sus dibujos es esta que, en ocasiones he 
llamado óvalos, pero que se parecen más a gotas. Suelen surgir de modo casi automático en 
sus imágenes, ya que su trazo, con frecuencia, privilegia la línea curva que vuelve sobre sí 
misma produciendo lazadas. Las líneas se cruzan, construyendo en su intersección, una 
estructura. Cuando da color, respeta los límites y ordena los planos de color, de forma que, 
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unas veces hace evidentes las figuras que se han generado tras el cruce de los trazos, y 
otras, muestra el recorrido del rotulador en las primeras formas que fueron dibujadas. 
 
            Hasta este momento, ninguno de sus dibujos ha presentado este carácter de red. 
Suelen ser elementos únicos sin contexto, como los pájaros; o elementos que se enlazan o 
se conectan, como el último que ha realizado, que identificó como "Mi hijo recibiendo 
electroshock". En éste de hoy, las líneas se buscan, y generan un sólo signo. También ha 
ocurrido en otros de sus dibujos; pero en los otros, las formas parecen cogerse de la mano, 
(como en aquel que relaciono con La danza de Matisse, realizado el día 18 de Junio). La 
configuración de hoy me hace pensar más en un abrazo, una fusión, que nos hace 
confundir las formas que participan en él. Unos ojos, como lágrimas, contemplan la escena 
desde fuera, ajenos y rechazados, sin acceso, sin lugar; bajo la nube que parece concentrar 
hacia dentro de sus límites toda la melancolía, la resignación que va acallando las súplicas 
de BJ, como el color azul es sujetado por el vigoroso trazo de rotulador rojo.  
 
            Estos ojos-lágrimas se relacionan con la actitud de BJ reclamando afecto. Cuando 
me pide tener "un niñillo" con él o que nos casemos, lo hace de manera suplicante; pero si 
se le niega, no insiste sino que se resigna y se entristece. Manifiesta una gran necesidad de 
lazos afectivos. No sentirse solo, sino parte de algo, como cada uno de los lazos que se 
encadena con otros semejantes en sus dibujos. Él, a pesar de todo sigue intentando 
pertenecer a ese abrazo colectivo que parece percibir desde fuera. No me pasa 
desapercibido, por ejemplo, que lleva ya muchas sesiones viniendo sin interrupción.     
 
 
 
Sesión 24 del Primer Ciclo. Jueves, 4 de Julio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
           BJ llega empapado de agua. Su cabeza gotea sobre la camisa. Dice que se ha tomado 
“un café, una Coca-Cola y una cerveza” y viene “a hacer su dibujo bueno”. Se 
sienta y trabaja en una imagen donde se distinguen claramente tres N, sobre una zona 
delimitada del suelo y algo como una nube que las envolviera. Acota el espacio por abajo y 
por arriba, protegiendo completamente las tres N, que 
quedan envueltas y amparadas. No explica nada acerca 
de su dibujo, pues en cuanto acaba se levanta y se 
marcha. Me llama la atención su manera peculiar de 
instalar un suelo contenedor para la escena. Si en sus 
primeros dibujos, el ser protagonista flotaba en un 
espacio sin contexto, sin suelo, podemos observar que 
en su proceso va apareciendo un lugar, de forma 
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ovoide: primero bajo los globos que celebraban “la faceta del amor”; luego me parece 
verlo mimetizado en el abrazo que la nube, con sus ojos de lágrima miraba desde lejos. 
Ahora sujeta y contiene las N, como ecos de aquella que daba cuerpo a su personaje 
inaugural, (la planta que era feliz porque podía correr). En esta ocasión, podemos casi 
presenciar la manera en que BJ elabora este elemento: con un movimiento de avance de 
izquierda a derecha, rotundo y decidido. Esto confiere a la imagen un movimiento 
parecido, como si las N fueran transportadas por este ser que se abre camino en el espacio 
del formato. Es importante observar cómo cada una de ellas es cuidadosamente colmada de 
un intenso color, lo que le confiere entidad y nos hace reparar en la carga pulsional que BJ 
deposita en ellas. 
 
            Al momento, viene otra vez. Ha vuelto a meter la cabeza en el lavabo. Entonces le 
digo: 
 
-¿Otra vez te has empapado, no? 
 
- "Sí, el agua es muy buena. La higiene es muy importante. Lo purifica todo. Quita los 
pecados. Como si volviera a nacer." 
 
            La N quizás corresponda a este "nacer", aunque también se puede referir a su tema 
frecuente: "niño", que vendría a ser la misma cuestión. Asimismo, es destacable que la 
imagen es realizada justo después de decirme que había bebido tres líquidos diferentes; 
quizás las N guarden relación con este acto de “mojarse” por fuera y por dentro, de 
purificarse de algún modo también en su interior, según sus palabras. 
 
            Se levanta y escribe en la pizarra: 
 
"Se considera que la base del silencio confiesa para soledad y al mismo tiempo con 

notas de música dulces y suaves como la miel. Vademecum de las cefaloporinas 
nuevas espaciales". 

 
            Una de las características del signo lingüístico es la arbitrariedad, o sea, que el 
vínculo entre un significante y un significado es una convención social. La arbitrariedad se 
manifiesta especialmente en la esquizofrenia, en lo que se llaman “glosolalias 
psicopatológicas”  63. Esto quiere decir que, no sólo se pueden inventar palabras nuevas, 
sino que el uso del signo lingüístico está alterado:  
 
            "En la esquizofrenia, todo significante, cualquier símbolo puede conducir en mil formas 

63 Glosolalia: Trastorno psicopatológico del lenguaje. Es la aptitud para inventar palabras y lenguajes nuevos,  
incomprensibles para todos menos para el sujeto que los concibe. La asociación es aleatoria, y ocurre a pesar del 
sujeto por lo que, sorprende a su propio autor.  
 



318 

 

diferentes al mismo significado. En los delirios es al revés: un solo significante puede designar 
cualquier significado."  
 

                                                                        (www.xtec.es/~irebollo/lengua/trabcast3.html)  
 
            Por esto, sería arriesgado interpretar sus palabras. Sólo puedo apuntar algunas 
intuiciones que resultan de la relación transferencial. Me llaman la atención algunas 
palabras como : "silencio", "confiesa", "soledad", "notas de música dulces y suaves 
como la miel". Las tres primeras, definen la actitud de BJ:  
 
- el "silencio", pues en muchas ocasiones se muestra así: o no dice nada, o, después de 
declarar ("confiesa") su deseo de casarse y tener un hijo, vuelve al silencio; 
 
- manifiesta una necesidad de afecto, que lo libre de la "soledad" que padece, (ya he 
comentado su insistencia en encontrar una mujer para casarse entre el personal sanitario; 
 
- las “notas de música dulce y suave como la miel”, que conecta de modo aparente, por 
lo inmediato, con sus boleros y con la música que me dedica desde el taller ocupacional. 
Estas dos iniciativas son su manera de insistir y seducir, allí donde no es capaz de ser más 
incisivo. (También "notas" empieza por la letra N).   
 
            Uno de los boleros frecuentes en sus “serenatas”, entre cantados y tarareados, decía 
algo acerca de  “miel”. He buscado la letra completa, por la relación que pudiera tener. Lo 
hallé en una grabación de 1970, de un grupo musical que se hacía llamar Los fabulosos tres 
paraguayos. La canción se llama Vereda tropical .Transcribo un fragmento: 
 
            “Y la brisa que viene del mar, 
              trae el rumor de una canción,  
             canción de amor y de piedad.  
             Con ella fui noche tras noche hasta el mar,  
             para besar su boca fresca de miel  
             y me juró quererme más y más,  
             y no olvidar jamás          
             aquella noche junto al mar”.  
 
( Los fabulosos tres paraguayos. Producción: Antonio Martínez. Distribución: Marfer. S.A. Madrid 
1970 )  
 
            Me dedica esta canción, entre otras tantas, pero no canta las letras completas, sólo 
palabras o pequeñas frases sueltas, como en esta, en la que acierta a decir "tu boca fresca 
de miel". 
 
 
 



319 

 

Sesión 25 del Primer Ciclo. Jueves, 18 de Julio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
            El primero en llegar es BJ. Un grupo va a ir a la piscina, pero él no quiere 
marcharse sin antes dibujar algo. Hoy hace algo muy distinto. Pero, como ocurrió el día 
anterior, dice que lo ha hecho sin intención. Tengo la impresión que tiene mayor 
intención cuando manifiesta que no la ha tenido. Además, lo dice sin que yo le pregunte 
nada sobre el significado de su obra, como disculpándose. La imagen, realizada a tizas y 
rotulador negro y rojo, ofrece una estructura enigmática y diferente a lo que 
habitualmente trabaja: por lo común, las imágenes que dibuja presentan el aspecto exterior 
de las cosas, organismos en los que reconocemos formas 
naturales o imaginarias vistas desde fuera; sin embargo, esta 
imagen de hoy es un elemento que nos resulta familiar por su 
forma exterior curva, pero que evidencia algo que pasa en su 
interior. A lo largo de un tubo, parece que suben unos 
pequeños signos por parejas. El tubo se abre a un contenedor, 
los signos no se atreven a penetrar en él. En el centro, flota un 
signo mayor, sobre el que se sitúan tres pequeñas líneas 
negras de trazo irregular. A un lado una curva, como un 
paréntesis que se cierra. En el exterior, el elemento que tantas 
veces nos encontramos, el agua que riega el conjunto. 
             
            BJ tiene un gran afán de intelectualización. Por ello dedica mucho tiempo a revisar 
todo lo que cae en sus manos referente al arte, las ciencias, etc. Esto, unido a su deseo de 
tener un hijo, me hacen  atreverme a pensar que su dibujo de hoy parece un esquema del 
útero, donde va a producirse la fecundación de un óvulo. Los supuestos espermatozoides 
suben por el conducto vaginal, pero aún no han llegado al interior al centro de la matriz. 
También podría decir que bajan, pero BJ los dibuja en esta dirección. Toda  la 
configuración peculiar del esquema, parece apuntar de manera centrípeta, dirigiéndose 
hacia ese centro atractivo. Las tres líneas que se sitúan sobre el elemento central ya las 
hemos visto otra vez: las dibujó sobre la cabeza del signo que identificó como su hijo, 
significando los "chispazos" que resultaban de la aplicación del electroshock. Pero hoy no 
parecen chispazos, son unas líneas algo más ondulantes y estáticas. Es probable que se 
hayan desplazado metonímicamente, para señalar el lugar donde está ahora su hijo, sin 
tener ya el carácter que revelaban en el otro dibujo, aunque siguen comunicando cierta 
energía de vida. El agua riega el conjunto, como un bautizo purificador. Hay otros 
elementos que también aportan: desde fuera, una conexión fina y suficiente parece ser 
capaz de conducir los pequeños elementos que son contenidos en la vesícula de su 
extremo; en el interior una curva roja acoge y abriga el centro, como si fuera una placenta. 
Una abertura en el contenedor quizás sea la salida, igual que hay una entrada.  
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            Es particularmente interesante que BJ no ha querido marcharse sin hacer su 
imagen. Como si necesitara dejar su presencia de algún modo. Sin embargo, no ha 
comentado nada respecto al significado de su imagen. 
 
 
Sesión 27 del Primer Ciclo. Jueves, 25 de Julio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
           Es el último día, pero para la mayoría de los/as asistentes a nuestro taller, esta 
circunstancia va a pasar totalmente desapercibida, ya que una gran mayoría se han 
marchado a la piscina. BJ es el único que entrará ya en la sala. No queda nadie por los 
pasillos y él está muy triste porque no le han permitido ir a nadar, ( parece que los grupos 
han de ser de un número determinado de personas, por lo que los/as pacientes se van 
turnando). Se sienta conmigo y comienza a pintar. Su voz y su mirada anhelantes se 
dirigen a mí otra vez: 
 
- "¿Crees que se tarda en olvidar a una mujer 19 días y 40 noches?" 
 
- Pues no sé, lo dices por la canción, ¿no? 
 
-"Sí, está puesta". 
 
            En efecto, en el equipo de música del taller ocupacional suena el disco de Joaquín 
Sabina. 
 
-Pero, la canción dice “19 días y 500 noches”. 
 
- No, no. Son 40 noches. 
 
            Estamos un rato en silencio. Al cabo, le pregunto: 
 
-¿Estás casado, BJ? 
 
-"No, soltero y sin compromiso." 
 
- ¿Y has tenido novia? 
 
- "Algo tuve, pero no, no...La terapeuta 2 dice que es mi amiga. Si lo dice, será que 
es verdad." 
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- No cuesta nada ser amigo de alguien... 
 
- "No, no cuesta." 
 
            Se entrega a su trabajo e identifica su imagen con una palabra inventada, una nueva  
glosolalia: 
 
- "Esto es un esporándilo." (Refiriéndose a su dibujo) 
 
            Entre dientes, murmura algo de un traumatismo cráneo encefálico. 
 
- ¿Qué dices de traumatismo? 
 
- "El que yo tengo, producido por la sociedad." 
 
            Hoy, los lazos de su línea conforman una especie de flor, que se genera a partir de 
un movimiento en forma de ocho que van cambiando de orientación , girando respecto a 
un centro. Esto da a la imagen forma de flor, y a 
su manera de dibujar, un  ritmo, más o menos 
regular, al que se abandona, mientras hablamos. 
Luego dará color, respetando los límites, como 
siempre. 
 
            Está muy triste. Nuestra conversación 
trata del abandono, del desamor, de la falta de 
afecto que tiene. Todo parece apuntar a que sabe 
que ha de despedirse de mí, y que no voy a venir 
en un tiempo.  (Quizás ese tiempo lo haya medido en cuarenta noches). El dibujo que va 
configurando la flor-esporándilo, gira pesadamente con un ritmo igual, tan monótono 
como las agujas de un reloj. Es probable que su imagen sea la representación del tiempo, de 
los días iguales del verano, dentro del recinto hospitalario, en el que apenas hay 
actividades, apenas visitas. Los pasillos están llamativamente silenciosos, y sólo quedan 
algunos de los que viven aquí, ya que una parte de ellos se han ido al domicilio familiar y 
los externos, que sólo vienen a pasar el día, no vienen en el mes de agosto. 
 
            Esa figura de avance que servía de suelo, de contenedor, de vehículo, no se mueve 
hacia ningún sitio, pues su poder de empuje se ha vuelto hacia sí mismo. Sin ningún lugar 
hacia donde dirigirse, se revuelve, produciendo un movimiento monótono y tenaz de giro, 
como si se persiguiera a sí mismo en su búsqueda del otro, sin llegar a encontrar más que a 
sí mismo, sin llegar a colmar su deseo, sin cubrir su demanda. Es lo que Pereña nos 
anuncia como fracaso de la identidad de percepción, es decir, la falta de armonía entre el 
deseo y la satisfacción de la demanda, trauma fundamental y fundacional, que se repite 
incansablemente, que se actualiza en cada frustración. El trauma no es sólo el hecho de esa 
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falta de armonía, sino la falta de recursos psíquicos para elaborarlo e incorporarlo a la 
psique. 
             
            Culpa  a la sociedad de un “traumatismo”. Está hablando de su carencia, de su 
"herida", de su falta de algo que tuvo en otro tiempo y que le ha sido arrebatado. Como si 
hubiera habido un tiempo anterior a este desconcierto, a su soledad traumática. En 
términos parecidos, Winnicott nos habla que "los psicopáticos son el producto de la 
deprivación; personas que cuando alientan esperanzas, deben conseguir que la sociedad reconozca 
el hecho de que fueron deprivadas, sea de un objeto bueno o amado, sea de una estructura 
satisfactoria que inspirara confianza en su capacidad de soportar las tensiones del movimiento 
espontáneo." ( Donald W. Winnicott, 1993, 175) 
 
            La única manera de procurarse descanso, de asegurarse del otro, sería crear una 
relación donde pueda obtener un modo de satisfacción. Satisfacción fantasmática, pura 
apariencia, pero tomada por certeza en cuanto concierne a velar el trauma. En BJ, ese 
fantasma que colmaría su deseo toma forma de hijo. 
 
            Al final de la sesión, recojo el material del taller. Hoy tardo algo más que de 
costumbre, pues no voy a volver en una temporada, por lo que he de llevarme algunas 
cosas para que no estorben, y organizar con más detenimiento el hueco del que dispongo 
en el armario. A pesar de esto, cuando salgo al jardín está esperándome. Me ve y viene 
hacia mí con una expresión de gran tristeza. Me dice: 
 
            -"¿Cuándo vuelves?" 
 
            - En cuanto pueda...Después de este mes, me pondré en contacto con el psicólogo 1, 
            y en el momento que él diga que ya puedo venir, lo haré.  
 
            -"Tienes que venir muy pronto. ¡No te olvides de mí, no te olvides de mí, no te 
           olvides de mí.....!" 
 
            Con mucha delicadeza, se inclina y me besa en la mano. Cuando me mira otra vez, 
tiene los ojos llenos de lágrimas. Pero, le digo adiós alegremente, asegurándole que antes 
de que se dé cuenta estoy de vuelta. La relación transferencial en BJ es muy fuerte, en los 
momentos en que se manifiesta, (ya que no es continuamente). Creo que encuentra en el 
taller un lugar donde expresar su carencia de afecto, donde es correspondido con mi 
atención y mi adaptación a sus necesidades. Sin embargo, la experiencia de omnipotencia 
no es total, pues ha de sufrir cierta frustración impuesta por el principio de realidad, que se 
trasluce a partir de los límites. Entre ellos, el que más difícilmente admite es el que le 
confirma que no voy a ser su pareja, que la relación entre los dos es en el contexto de un 
taller de arteterapia, y que el único “hijo” que vamos a tener es su obra plástica, como ya 
ha advertido por sí mismo.  
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EL TALLER DEL SEGUNDO CICLO 
 
            En este ciclo, BJ acudirá al taller en quince ocasiones, de un total de cuarenta. Su 
presencia se reparte entre la primera mitad y la segunda de forma casi simétrica. A pesar 
de no tener una asistencia del todo regular, su producción es suficiente para observar una 
buena relación con el taller y con la actividad. En efecto, hará numerosas imágenes que, 
por sí mismas, hacen patente que son expresión de sus procesos emocionales y mentales, 
situándose en el centro de una clara relación transferencial. 
 
 
 
Sesión 1 del Segundo Ciclo. Martes, 22 de octubre de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           Hoy he vuelto a abrir el taller. Han pasado varios meses desde que nos 
despedimos, así que algunos/as pacientes-clientes se sorprenden de ver otra vez la mesa 
llena de materiales. BJ se acerca al taller, cortés como siempre, pero no hace ademán de 
sentarse. Quizás haya dejado de sentir el compromiso que llegó a tener con la actividad. 
Ciertamente el tiempo ha enfriado las relaciones con BJ, así como con todos y todas los/as 
asistentes, pero su saludo y su interés en entrar el primer día, parece comenzar a 
rehabilitar esta conexión. 
 
 
 
Sesión 3 del Segundo Ciclo. Martes, 29 de Octubre de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
            Es el primero que viene, saludándome cariñosamente. Se sienta, y comienza a reír y 
a decir claramente cuál es la imagen que desea hacer hoy. Literalmente comenta: 
 

“Hoy voy a dibujar un chocho.” 
 
            De manera muy ágil, como acostumbra, dibuja en el centro del formato un óvalo 
con su lado más largo en vertical, que contiene a otro más pequeño dentro. Alrededor 
sitúa, entre carcajadas, numerosas líneas de origen radial que surgen desde el óvalo 
externo. En efecto, el esquema parece reproducir los genitales externos femeninos, 
agudizado por el color rojo que aplica con tiza al interior del signo. A un lado y otro de 
este signo central dibuja con rotulador rojo unos signos. Verbaliza que corresponden a “las 
piernas de la mujer”. En el ángulo superior derecho surge un pequeño personaje. Insiste 
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con el rotulador negro para dibujar unas líneas que 
salen de él a modo de cabellos, de manera similar 
al signo central. Repentinamente me acuerdo de 
los chispazos, tal y como él mismo los nombró, en 
la representación de su hijo, en una de las 
imágenes del primer ciclo. Estos cabellos, así como 
los trazos radiales del signo central guardan cierta 
similitud con aquellos de entonces. En nuestra 
imagen de hoy, dichos elementos se relacionan, 

merced a ello, especularmente. En ambos casos, si bien de manera manifiesta, parecen 
responder al carácter piloso de la cabeza del niño y de los genitales, su presencia se 
refuerza al configurarse de manera parecida en los dos elementos, que se convierten uno 
en eco del otro. Estos filamentos presentan un carácter ambiguo, que nos hace pensar en la 
confortabilidad y la demanda de apego, como si buscaran la conexión con lo externo; así 
como también, por esta misma orientación radial, pueden mostrar su lado más feroz, como 
si protegieran al signo central y al pequeño personaje, como rayos o espinas; incluso como 
tentáculos, que en el caso del sexo, quizás podría convertirlo en un ser devorador, como 
una boca abierta esperando alimento.  
 
            Este paciente-cliente, como ya sabemos, suele ir contando acerca de su imagen. Al 
cabo, verbaliza efectivamente que el pequeño signo es su hijo. Como sabemos, pues no es 
la primera vez que aparece este tema, BJ desea fervientemente tener un hijo. Este hijo 
surge en su imagen de forma fantasmal, es sólo un rostro perdido en el fondo que muestra 
un gesto contrariado. Es muy interesante la identificación entre los esquemas del hijo y los 
genitales femeninos, la fuente de donde ha de surgir su deseo. 
 
 
 
Sesión 4 del Segundo Ciclo. Jueves, 31 de Octubre de 2002. 
 
 
Propuesta: Trabajar sobre un solo papel que cubre toda la mesa, al ritmo de la música y sin 
lugar fijo, pudiendo ocupar todo el espacio que se desee. 
 
            Como novedad, y después de haber consultado, traigo un disco compacto que 
pongo en el equipo de música del taller ocupacional. Esta música no se suele escuchar en 
este centro, siendo más frecuente la de carácter más comercial.   
 
            Se trata de uno de los trabajos del 
guitarrista Mark Knopfler, con temas 
instrumentales compuestos para las bandas 
sonoras de algunas películas. Es un tipo de 
música que invita a la concentración, además 
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de llenar un espacio que hasta ahora habíamos dejado al silencio, o a la conversación 
eventual. 
 
            El papel cubre toda la mesa. Los asistentes al taller creen que es una protección, 
por lo que piden folios para trabajar. Les extraña poder dibujar directamente encima. Lo 
primero que hago es apartar las sillas para que puedan circular al son de la música 
alrededor de toda la mesa. Mi objetivo es que integren el ritmo en su dibujo, haciendo 
partícipe a su cuerpo. No es necesario bailar, simplemente caminar. Pero resulta inútil. Es 
un cambio demasiado brusco al que no están acostumbrados. Aún así, comienzo yo 
misma a dibujar alrededor de toda la mesa, y les invitó a seguirme. 
 

            En poco tiempo, las pocas personas que están, toman una silla 
y se ubican dentro del gran formato, dedicándose a un solo espacio 
dentro de él. BJ aparece en el taller y también toma una silla. Pero 
percibo que su intención era solamente venir a visitarme. No 
obstante, le invito a participar. Su aportación se limita a colorear 
mínimamente una espiral hecha por mi. Esto me sorprende un 

momento, pues es la única persona que no opta por conquistar un territorio privado, 
acotándolo con su propia huella. Sin embargo, encuentro una gran similitud entre su 
intervención y la manera en que me invita a participar de sus imágenes, solicitando mi 
colaboración en investirlas de sentido. En esta ocasión ha encontrado una ocasión de ser 
él quien entre en la zona inaugurada por mí, como si le hubiera abierto un camino que 
colma de color, respondiendo así a mi demanda. Quizás pretende mostrarme la manera 
en que desea que yo le corresponda, interviniendo de manera tangible en sus 
producciones. Observo que se ha cobijado en la espiral y no en otros signos más abiertos 
también hechos por mí, como si se sintiera cómodo entre sus límites. En otro tipo de 
trazos no hubiera podido más que acompañarlos, pero en la espiral realmente llena sus 
huecos, abrigándose como en un nido. 
 
 
Sesión 5 del Segundo Ciclo. Martes, 5 de Noviembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Trabajar sobre un solo papel que cubre toda la mesa, al ritmo de la música y sin 
lugar fijo, pudiendo ocupar todo el espacio que se desee.  
 
            Vuelvo a encontrarme, como la vez pasada con un total desinterés por moverse 
alrededor de la mesa. Todo lo contrario, los/as asistentes toman sus sillas y se acercan a un 
lugar determinado, del que no se moverán durante toda la sesión. Es observable el hecho 
de que suelen buscar lugares separados unos de otros, probablemente para que las zonas en 
blanco del gran formato funcionen como límites entre sus intervenciones.  
 
            BJ llega a la sala y saluda, sentándose rápidamente a mi izquierda. Dibuja con tiza 
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amarilla un plato con dos huevos fritos y una salchicha, entre risas. A su lado, aparece otro 
signo que identifica como “un pan, para acompañar a la comida”. Es probable que su 
intervención tenga cierto matiz erótico. La manera en que define su dibujo, así como el 
talante cómico que le encuentra, parece apuntar hacia la típica broma sexual. Repite con 
insistencia: 
 

“Es una salchicha y dos huevos, para comérselos... Para comérselos.” 
 
            No hago evidente mi sospecha de que su intervención 
parece una proposición sexual que me dedica. Me mira y 
sonríe, volviendo a repetir el significado de su dibujo. Pero 
hago como si no entendiera. Espero que verbalice lo que 
pretende decir de forma más clara. Pero no lo hace. A pesar 
de que es el paciente-cliente que con más insistencia 
demuestra una transferencia clara, es en sus actos y sus 
palabras el más correcto de todos, en ningún momento sus 
manifestaciones tienen carácter de acoso. Todo lo contrario, 
su actitud es muy delicada, todo un juego de seducción: con frecuencia pone alguna 
música romántica en el equipo de música de la sala de terapia ocupacional, diciéndome 
luego que es para mí. También, trae, como ya sabemos, una guitarra desvencijada con la 
que intenta cantar boleros. Pero en estas ocasiones, como cuando me pide que me case con 
él, y que tengamos un hijo, siempre hay un ingrediente de tristeza en su propuesta. Por 
eso, incluso me resulta agradable hoy el tono de broma que ha usado para construir su 
imagen. Percibo mi propia contratransferencia, atenta a su sufrimiento, a su demanda de 
ser para mí alguien especial, que ya lo es, pero no más que cualquiera de los/as otros/as 
pacientes-clientes. 
 
 
Sesión 6 del Segundo Ciclo. Jueves, 7 de Noviembre de 2002 
 
 
Propuesta: Directiva voluntaria. Trabajar a partir de la propia silueta en un formato 
colectivo. 
 

            Su silueta se esconde detrás de la de 
VM. Llega más tarde, por lo que el sitio que 
queda es escaso. Sin embargo, participa, 
aunque el hombro derecho ya no tiene 
cabida. Una intervención de GL queda 
dentro del cuerpo de BJ, pero esto no 

parece importarle. De cualquier forma, él no va a cubrir de color su imagen, que se 
limitará a la silueta y el dibujo posterior con rotulador negro de algunos elementos. En el 
rostro se distinguen claramente los ojos y las cejas. Sin embargo, el resto de signos son algo 
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confusos; no se aprecia bien si se refieren a la boca y la nariz, o sólo la boca. Recuerda, 
quizás por no tener color y por las verticales que parecen 
ser dientes, a las calaveras. Otro signo enigmático se sitúa a 
la altura del pecho. Es como si al dibujar, como sus dos 
compañeros inmediatamente anteriores, los signos que 
corresponden a los dos pezones, confunda o juegue con el 
paralelismo con los ojos, y les construya unas gafas; o 
quizás un sujetador donde sostener la ambigüedad de unos 
pechos, que parecen desvelar un nuevo aspecto del discurso 
de BJ. ¿Es quizás este subrayado del pecho una demanda de 
situarse en una posición femenina? Si fuera así, el hijo que 
pide tener habría de encarnarse en su propio cuerpo. Mi 
mirada heterosexual, ingenua y limitada, ha entendido 
hasta ahora que su demanda también lo era, pero ahora contemplo esta nueva posibilidad. 
 
            No hay preocupación alguna por el color, esto aún potencia más la carga pulsional 
del sujetador y los rasgos del rostro, únicos elementos hacia dentro de su silueta. La 
imagen está rodeada por elementos que serán incluidos por personas que hoy asisten de 
forma excepcional al taller. Una de estas personas escribe una palabra dentro de la imagen 
que ha hecho BJ. La palabra en cuestión es "esternocleidomastoideo" . 
 
            BJ se marcha muy pronto. 
 
 
 
Sesión 7 del Segundo Ciclo. Martes, 12 de Noviembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Directiva voluntaria. Construcción de una máscara a partir de un papel 
preparado. 
 

            BJ ha llegado casi al final. Quiere participar. Le explico en qué 
consiste hoy la actividad. Se ríe y dice que va a hacer “un muerto”. 
Utiliza uno de los folios preparados y, con rotulador rojo, dibuja dos 
arcos sobre los huecos para los ojos; una línea quebrada de desarrollo 
vertical, que sujeta otra que avanza en arco muy cerrado hacia la 
izquierda, (como una nariz-pene); abajo un ojal grande y horizontal 
muestra unas líneas verticales: una gran boca que deja ver los dientes, 
parecida en su aspecto formal al pan que dibujó en días pasados, “para 

acompañar la comida” (¿sería entonces un pan-boca dispuesto a devorarse a sí mismo?). 
Guarda también cierta similitud con la imagen anterior, lo que me hace pensar en la 
posibilidad de que su autorrepresentación de la sesión pasada corresponda a un BJ que se 
sabe muerto. El hijo, como prolongación de su propio ser, quizás le procurara ese 
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anudamiento a la vida, pero BJ no encuentra la manera de vincularse. Como si se 
reconociera en su propia precariedad, halla una imagen de sí mismo, descarnada y 
silenciosa, incapaz de encontrar una piel confortable que lo recubra, un límite que le 
procure abrigo. Surgen así sus facciones directamente del soporte, cuyos bordes se 
configuran como los de la máscara, sin ninguna intervención manifiesta de BJ sobre ellos, 
a no ser la aceptación de lo dado, de unos confines del cuerpo cuadrangulares y 
hegemónicos; como cualquier otro folio, como cualquier otro/a paciente. 
 
 
Sesión 8 del Segundo Ciclo. Jueves, 14 de Noviembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Directiva voluntaria. Collage a partir de imágenes precortadas de revistas.  
 

            Para la actividad de hoy, he traído recortes de 
revistas de toda índole, procurando no seguir ninguna 
pauta: imágenes completas, incompletas, de diferentes 
escalas, con la mayor variedad de temas, incluyendo 
palabras y letras sueltas. También he traído papel charol 
de colores y folios que pego sobre el espejo, superficie 
de trabajo que venimos usando desde hace ya unas 
cuantas sesiones. Las imágenes recortadas las sitúo todas 
a la vista, colocadas por los alfeizares de las ventanas. 

              
 
           BJ elige uno de estos papeles para dibujar una imagen muy feliz. Sobre una lámina 
de papel charol rosa, dibuja con rotulador negro una cara con ojos, cejas, nariz y boca. La 
manera de dibujar, muy esquemática, recuerda a los personajes de cómic. Tiene una gran 
expresividad. Parece divertido de hacer esto.  Después le aplicará  pintura de dedos color 
azul. No presta atención a los recortes de revistas. Se marcha en cuanto lo termina.  
 
            Un rostro flotante que diluye su piel azul más allá de sus límites, como un planeta 
solitario, pero con una fuerte pulsión escópica que dirige su mirada hacia la zona vacía, 
hacia donde no puede encontrar nada. Aún así, nuestra imagen sonríe levemente, como si 
esperara una respuesta. Este rostro representa como ninguno el saludo de BJ, amable y 
expectante; al mirarlo ahora, me parece verlo sonreír a él, restableciendo en mi emoción la 
ternura que me producía, el tejido contratransferencial, aún consciente de que no tenía 
que dejarlo ver, más que a cualquier otro/a paciente-cliente. 
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Sesión 12 del Segundo Ciclo.  Martes, 10 de Diciembre de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
            Esta sesión transcurre sin que BJ aparezca por nuestra sala. Esto no es nuevo; hace 
un mes que se comprometió a venir y aún no lo ha hecho. Si bien, la participación es 
totalmente libre, creo necesario estimular hacia iniciativas voluntariamente aceptadas. 
Pero no lo había vuelto a ver desde entonces. Por fortuna, cuando me marchaba, paso por 
el taller de terapia ocupacional y allí me encuentro a BJ, sentado a la mesa leyendo. Nos 
saludamos y le recuerdo su pacto; aún no ha estrenado el caballete que guardé para él, al 
que le puse incluso su nombre para que nadie lo ocupara. Le cuento lo que estamos 
haciendo, enseñándole las imágenes que llevo en la carpeta, que sus compañeros/as usan 
como referentes para pintar. Me asegura que un día vendrá a pintar y añade: 
 

“¡Voy a ir a pintar y te haré un hijo-pintura, una pintura-hijo, que sea de los dos!” 
 
               Esta frase expresa de forma muy hermosa y certera cómo la obra se sitúa entre el 
paciente-cliente y yo. Parece que BJ cuenta con el sostén que le proporciono, o sea, la 
intencionalidad de identificarme con sus emociones.  Quizás ya sabe intuitivamente que 
puede confiar en mi. La obra así, como él dice, se sitúa en ese lugar entre los dos que 
pertenece a ambos, como si fuera un hijo. Como si yo sólo comprendiera, asistiendo a su 
proceso en la intimidad de taller y al nacimiento de cada nueva obra, cada 
alumbramiento  que me entrega como un don. 
 
 
 
Sesión 19 del Segundo Ciclo. Martes, 21 de Enero de 2003. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           A pesar de su ofrecimiento, dejó pasar las fiestas de Navidad y las primeras sesiones 
del año sin venir por el taller. Pero hoy, BJ reaparece por fin. Muy contento, me pide un 
beso, mientras me llama "niña mía", y vuelve a proponerme el matrimonio. Como ya 
sabemos, esta actitud no es sólo conmigo. 
 
            Manifiesta que quiere pintar, así que se sitúa delante del caballete que lo espera 
desde hace tiempo ostentando su nombre. Inaugura su soporte con entusiasmo, dibujando 
con el rotulador rojo un gran signo, en forma de u invertida. Este movimiento produce 
una forma que, en su término, adquiere perfil fálico. Aparece un signo bilobulado, como 
un corazón estrecho que me hace recordar, por su forma, la cola de sus abubillas. En el 
espacio interior de la u invertida, dibuja lo que parece un símbolo fálico, repitiendo en su 
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extremo el símbolo bilobulado, mucho más pequeño esta vez. Otro signo pequeño en la 
parte más alta del arco, repite su forma.  Un círculo se 
convierte en un rostro invertido, lo que confiere al signo 
total carácter humano. El pequeño signo fálico acentúa su 
significación literal con la adición de una mancha cercana, 
que parece hacer referencia al vertido de fluidos. 
 
            El fondo se estructura con pinceladas muy rápidas y 
gestuales, que no llegan a cubrir el soporte, apareciendo los 
colores amarillo, azul, blanco y verde. Es interesante 
destacar su deseo de pintar con color verde, lo que le induce 
a preguntar sobre su elaboración a partir de los colores 
primarios. Luego, cada vez que lo necesite, hará las mezclas 
oportunas, sin olvidarse de sus componentes. 

 
            La imagen comunica mucha agitación en lo gestual de la pincelada. Sin embargo, el 
personaje parece flotar sin peso. Por la postura, he pensado casi inmediatamente en las 
veces que habla BJ de tener un hijo. Parece, efectivamente, un feto que flota en el seno 
materno, comunicándose con el exterior por la fusión de fluidos: el líquido amniótico y el 
semen que queda suspendido en el espacio, sin penetrar en ningún lugar. El signo rojo que 
corona el esquema tiene asimismo forma fálica, pero su significado es toda una incógnita. 
Confío en que en las próximas visitas de BJ hallaré la respuesta al misterio.  
 
            Procuro, en la medida de lo posible, no preguntar directamente el significado de las 
obras, pues no quiero que sus autores/as se sientan obligados a explicar cada cosa que 
hacen, sino que trabajen en la seguridad de poder guardar su intimidad, compartiéndola 
cuando quieran. Esto suele funcionar como resorte para que, por sí mismos, terminen por 
explicar el sentido que buscan. Creo que en cierto modo les extraña que no les pregunte, 
pues lo más habitual es lo contrario. Cuando alguien externo al taller, sea paciente o 
personal sanitario, nos visita, es muy común que nos de su opinión sobre la obra, 
juzgándola desde el punto de vista estético, semántico y/o ético. También hay quien 
pregunta directamente al autor o autora, cuando el significado no es del todo manifiesto. 
 
            BJ decide que ha terminado y así lo verbaliza. Deja el material sobre la mesa y se 
marcha. 
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Sesión 21 del Segundo Ciclo. Martes, 28 de Enero de 2003.  
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           BJ se acerca al taller y admira su propia obra que realizó el martes pasado. Hoy 
interpreta su obra: 
 
 “Es un niño que sale de una ventana,...tiene un pene y se ha corrido, esa mancha 

es de haberse corrido.” 
 
El niño es como una u invertida, con lo que está cabeza abajo. Sale de un hueco 

muy pequeño en relación a su cuerpo, que BJ identifica como una ventana, y por tanto, un 
lugar de paso, que comunica interior y exterior. BJ dice que sale, por lo que pienso que el 
recorrido ha sido efectivamente, desde lo interno hacia lo externo, tal y como si hubiera 
nacido. Por toda la trayectoria de sus producciones, especialmente interesada en el tema 
de la reproducción y el nacimiento, es fácil sostener esta hipótesis. BJ estuvo un tiempo 
viniendo prácticamente a diario. Casi todos los días hacía un dibujo que a veces 
interpretaba. Su actitud era de complacerme; el dibujo era algo así como un regalo. Tiempo 
después, me ofreció un hijo-pintura que ha materializado en esta obra, como un don, a 
medias entre su deseo, (un hijo), y el que supone mío, (su producción pictórica). El niño 
entrega a su vez su ofrenda, como si tuviera que intervenir en el ciclo de la vida con sus 
semillas, pero caen en el vacío, sin lugar para aposentarse. 

 
            
 
Sesión 27 del Segundo Ciclo. Martes, 18 de Febrero de 2003. 
 
Propuesta: No directiva. 
 

            Lleva unos cuantos días sin venir. Al cabo de un rato de haber comenzado la 
sesión aparece en el umbral de la puerta. Lleva la cabeza y gran parte de su camisa 
empapadas en agua. Algunas veces va con el cabello muy mojado, pero hoy el agua gotea 
de su rostro y de sus manos. Hace frío, así que le llamo la atención suavemente sobre ello, 
argumentando que va a coger un resfriado. Pero replica: 

 
“La higiene es muy importante, hay que estar limpio, me siento nuevo cuando me 

empapo la cabeza de agua”.  
 
En ese momento han pasado por mi pensamiento todas las veces que ha venido así, 

sea invierno o verano. De pronto, hoy he visto claramente la relación que puede tener este 
acto con muchas de sus imágenes. En esta acción de empaparse de agua la cabeza y los 
hombros, y venir literalmente “chorreando”, parece haber un deseo de renacimiento; algo 
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así como un bautizo purificador que lo convierte en un hombre nuevo, quizás en ese hijo 
que quiere tener. Quizás ese hijo que quiere tener conmigo no sea otro que él mismo 
renovado. 

 
La presencia del agua en sus obras ha sido evidente. Ha aparecido en forma de 

alimento, como lágrimas que riegan la tristeza, o como lluvia escópica que mira la escena 
desde fuera, a medio camino entre el agua y los ojos; como lágrimas que fueran capaces de 
ver, como si el dolor nos posibilitara desvelar la realidad cruel de sentirse fuera de la vida, 
el signo que nos enfrenta a la realidad. 

 
No manifiesta ningún deseo de pintar. Yo tampoco le digo nada, pues la producción 

pictórica se ha convertido para él en una ofrenda hacia mí que no quiero forzar, creo 
interesante saber cuando lo hace sin estímulo, al menos por mi parte. Esto me da una idea 
más clara de su transferencia. 
 
 
Sesión 28 del Segundo Ciclo. Jueves, 20 de Febrero de 2003. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 

Llega a la sala con aire decidido. Al entrar, lo primero que dice es:  
 

“Voy a pintar un cuadro”.  
 

Coge un pincel y se dirige hacia su caballete, donde 
comienza a pintar directamente, sin preámbulos ni diseño 
previo, mezclando rojo, azul y blanco. Su intervención 
logra destacar unos signos del fondo. Con actitud de pintor, 
se retira para mirar, contempla un momento y sigue 
pintando. Termina en pocos minutos. Dice que está 
acabado. Manifiesta que es como Joan Miró. El resultado 
no es tan nítido como otras veces, pero se adivinan unas 
formas muy dinámicas, que penetran unas en otras. El 
fondo, construido pictóricamente a la vez que los signos, se 
queda poco cubierto, descubriendo el color gris del cartón. 
 

 
BJ no manifiesta nada acerca del significado de su obra. Hay sobre todo una acción 

gestual muy fuerte, con pinceladas largas de tendencia vertical. Los signos que aparecen 
parecen parar esta corriente, con un movimiento ondulado, que se duplica. El signo mayor 
es como un contenedor orgánico que casi se cierra, acogiendo en su interior otros signos 
mucho más rígidos, pinceladas gruesas y rectas, que se destacan sobre el fondo por su 
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rotundidad en el gesto y en el color. Dice Donald Kuspit acerca de la obra de arte no 
explícita: 

 
“Así pues, el arte ininteligible, una fantasía de las fuerzas destructivas, es una fantasía 

exuberante e incluso aparentemente lírica, como si la ininteligibilidad fuera una energía 
vigorizante y vivificante más que simplemente una expresión destructiva.” 

                                                                                            
                                                                                              (Donald Kuspit, 2003, 152) 

 
            Esta obra se aleja ciertamente de la mayor parte de imágenes con las que BJ nos 
obsequia. Casi en todas las ocasiones nos encontramos con un signo bien definido, que se 
destaca sobre el fondo, convirtiéndose en protagonista. Pero hoy nos encontramos con una 
pincelada tan vibrante y dinámica que no permite el privilegio de la forma. Por el 
contrario, el fondo parece haber tomado las riendas de la imagen, proporcionando una 
textura tan fuerte que casi termina por ahogar los límites de los signos, que luchan por 
situarse en el centro, por hacerse visibles. Podemos observar, no obstante, unos trazos 
ondulados, surgidos de una pincelada impetuosa, placentera, que, como la sonrisa que se 
dibuja en el rostro de BJ, no pretenden acomodarse a ningún perfil, no tienen 
aparentemente ningún cometido explícito, excepto el del disfrute de un ello que goza sin 
ataduras, como la planta que era feliz por no estar sujeta a la tierra, y corría con un pie. 
 
            Cuando acaba, le felicito por su obra, lo que BJ acoge satisfecho y convencido de 
“pintar como los grandes artistas”. Responde a mis palabras de elogio con 
agradecimiento y sonrisas, que casi se convierten en pequeñas carcajadas. Es como si su 
emoción hubiera encontrado una vía por donde sale a borbotones, sin dirigirse, en estos 
momentos hacia la expresión de algo concreto: no hay alegría ni tristeza manifiestas, como 
en imágenes anteriores, sólo el placer de pintar. 
 
 
 
Sesión 29 del Segundo Ciclo. Martes, 25 de Febrero de 2003. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           Llega casi cuando estoy abriendo la puerta, como si hubiera estado esperando para 
asistir. Su entusiasmo es evidente, al parecer aún contagiado de la satisfacción del último 
día. Empieza a pintar con fruición y avidez. Como ocurrió en las últimas obras, comienza y 
acaba en mucho menos de lo que dura una sesión. Su manera de pintar es peculiar. Pinta 
con la emoción, construyendo a la vez fondo y figura, que entablan así un diálogo rico de 
texturas y color. El mismo pincel sin limpiar va de un lado a otro, de un color a otro. Así, 
hoy el protagonista es “un sol”, pero, tal y como dice él: 
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 “Puede ser también un girasol, o un plato con un huevo sobre el agua de un lago”.   
 
            Tanto su obra como sus explicaciones son maravillosamente creativas y hermosas, 
destacándose especialmente entre las de los/as demás asistentes. Crea espacios con signos 
de gran sencillez, orgánicos, muy líricos, a medio camino entre la representación y el 
abstraccionismo. 
 

            Esta es la tercera de las imágenes que elabora 
sobre formato grande, (cartón de 50 x 70), acrílicos y en 
el caballete. Esta nueva situación, en un espacio propio, 
íntimo, ha supuesto para la mayoría de los/as asistentes 
un gran cambio. También lo ha sido para BJ, sobre todo 
porque ahora “se siente un artista de verdad”, como 
él mismo dice. Desde la primera obra realizada en estas 
circunstancias a esta de hoy, observo un mayor ajuste en 
su lenguaje pictórico. Si bien, las imágenes sobre 
pequeño formato se caracterizaban, en general, por una 
subordinación del color al dibujo, que acudía a rellenar 
los perfiles definidos por éste, en otras muchas ocasiones 
nos hemos encontrado con un dibujo desnudo, de color 

ausente. Esto aún se arrastró hacia la primera obra de caballete, donde el niño que salía por 
la ventana se cerraba sobre sí mismo en un esquema cerrado, cargado pulsionalmente en 
un color especialmente denso, mientras el fondo se constituía de manera más liviana, 
como si BJ temiera diluirse. Esto es lo mismo que ha venido ocurriendo en sus imágenes,  
de potentes perfiles que, como corazas, protegían el color de un afuera incierto. Sin 
embargo, en la elaboración de la última imagen, encontramos a un BJ que disfruta en el 
despliegue del color, sin importarle demasiado que el signo, aparentemente protagonista, 
apenas se vea, como si sus resistencias se hubieran ablandado, como si no temiera ese 
externo, o como si no contemplara desde fuera, sino vivenciara la escena que representa. 
En esta última obra, se entrega por completo al placer lúdico. No ajusta demasiado su 
significado, que tanto le ha preocupado a lo largo de todo el proceso; ahora su obra puede 
significar varias cosas. Sigue conservando ese carácter de astro, de organismo único 
centrado en su formato, pero ya no está tan aislado del contexto, hay un espacio 
contenedor: el agua del lago, el cielo o simplemente los colores azules, verdes, amarillos y 
blancos que rodean estrechamente al gran signo amarillo, participando de su ritmo 
amable, conteniendo su calor y su luz. 
 
            El psiquiatra, se acerca a la sala. Como de costumbre, algún paciente busca su 
aprobación. En este caso, ha sido BJ el que le pide opinión sobre su obra. Su respuesta es 
casi siempre igual de “esperanzadora”, o sea, bastante decepcionante para el paciente, pues 
no es sólo lo que dice, sino su mirada de desaprobación o de escepticismo, que es una 
respuesta ya suficientemente contundente. 
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            El rostro de BJ se apagó de inmediato, aunque yo me apresuré a decirle en cuanto el 
psiquiatra se marchó, que en lo que se refiere a la pintura, no prestara atención a los 
comentarios de quien no sabe nada, que yo sí le podía decir que su obra es muy buena, 
pues es mi profesión. Esto he de decirlo muchas veces más,  pues comprendo que, para 
ellos cuando el psiquiatra dice algo, quien habla es el saber Amo, y este trono es 
difícilmente cuestionable. Después se acercó a una de las ventanas, y allí estuvo largo rato 
mirando hacia fuera, donde no pasaba nada, donde probablemente sólo se miraba a sí 
mismo. Tuve la impresión de que el niño que había logrado salir por la ventana, volvía 
tristemente al interior. 
 
 
 
 
 
             
Sesión 30 del Segundo Ciclo. Jueves, 6 de Febrero de 2003. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           Me preguntaba si iba a venir, pues la intensa tristeza del último día me hacía 
presagiar su ausencia. Su llegada es una agradable sorpresa, pero tal y como imaginé, viene 
muy apagado. Entre el psicólogo 1 y yo, valorando su obra como se merece, conseguimos 
que pinte. El psicólogo 1 se marcha y me quedo con él. Le digo que pinte cómo se siente, 
que la pintura nos permite expresar nuestras emociones, para que nos hagan menos daño. 
Sin dilación, comienza a pintar una gran flor, de pétalos oscuros y rojos sobre un paisaje 
gris. Con una agilidad inusitada, trabaja de manera rápida, construyendo la imagen con la 
pintura muy húmeda, que mueve de un lado a otro. No habla ni sonríe, como otras veces.  
 
            El rojo de los pétalos es mezclado en el mismo 
soporte con negro. La corola adquiere pesadez, 
lentitud. Esconde al espectador su centro, dándonos la 
espalda, como si se marchara o quisiera ocultar su 
angustia. En vez de esto, sólo vemos su parte esquiva, 
exterior, inhóspita. Un atisbo de esperanza en una de 
sus hojas, la que queda a la derecha, que parece 
esperar abrazar algo, proteger en su acogida. El prado, 
a sus pies se desdibuja dulcemente. La flor parece 
suspendida sobre la hierba, ascendente e ingrávida, 
pero demasiado fatigada para moverse. Queda muy 
lejos aquella planta de su primera imagen, presurosa y 
feliz. Esta aún conserva el rojo de sus pétalos, pero una 
tristeza negra amarga su vigor. 
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            BJ termina su obra y se marcha, con una expresión grave en su rostro, a pesar de 
que vuelvo a insistir en la hermosura de su producción. Él no dice nada, sólo me mira un 
momento, con agradecimiento. No obstante, su semblante no puede ocultar su 
desesperación, su sufrimiento, patente también en su obra. Mientras se marcha, pienso en 
que BJ ha acudido al taller a buscar consuelo. Esto es muy interesante, pues aunque 
intervengan otras muchas cuestiones, (que sólo puedo suponer, ya que de lo único que 
tengo conocimiento es de aquello que puedo presenciar), el detonante de su situación 
actual ha ocurrido precisamente en este lugar, con la actividad creativa de por medio. La 
valoración negativa del psiquiatra hacia su obra se ha transferido directamente a él, por lo 
cual, aunque el proceso artístico le ha proporcionado mucha satisfacción, ahora se 
convierte en metáfora también de su dolor, del rechazo del que se siente objeto. Quizás 
podamos volver a construir sobre las ruinas, aunque harán falta muchas más sesiones para 
que recupere lo que ha perdido.  
 
            Vuelvo a reflexionar sobre la urgencia de que, en este contexto se cuide la 
coordinación de las diversas actuaciones, vengan de donde vengan, pues la intervención 
de una sola persona, desconocedora de lo que ocurre fuera de su propio ámbito, (en este 
caso, los límites de su consulta), tira por tierra el trabajo realizado, sobre todo, por parte de 
los/as que lo tienen más difícil, como son los/as pacientes, para los/as que cualquier 
pequeño progreso es un gran logro.    
 
 
 
 
 
 
 
Sesión 35 del Segundo Ciclo. Martes, 25 de Marzo de 2003. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           Hace casi dos meses que no lo veo, así que su llegada me alegra sinceramente. No 
está demasiado complaciente, aunque tampoco lo encuentro muy triste. Le invito a 
trabajar, pero dice que no sabe qué pintar hoy. Le recuerdo sus últimas obras. Decide 
pintar una luna. Pero muy pronto se arrepiente y se marcha, excusándose por sentirse mal.  
 
            Ésta fue la última vez que hable con él, pues tanto en lo que queda de taller, como 
en las ocasiones que he visitado el centro posteriormente, no he llegado a verlo. Hace unos 
cuantos meses, me lo crucé por la calle; él no me vio. No lo paré, pues hacía demasiado 
tiempo que no nos veíamos y no sabía cómo iba a reaccionar, pero observé su delgadez y 
un envejecimiento demasiado veloz para el tiempo que había pasado desde entonces.  
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            Un tiempo después me enteré que había muerto, víctima de un tumor que 
había terminado por anegar su cerebro. Se ha llevado con él su ternura, sus 
sonrisas y sus besos delicados en mi mano, su mirada pícara y su porte de 
cantante. También me ha dejado suspendida en una asignatura que nunca 
aprobaré, pues ya no está, y no habrá más posibilidad de que lo invite a pintar, de 
que me explique sus obras y de hacerlo reír, feliz de sentirse quien era.64 
 

64  A pesar de que a lo largo de toda esta investigación hay numerosas manifestaciones contratransferenciales, 
(que, como sabemos, distingo en el texto mediante el uso de un tipo de letra distinto), he de decir que, en este 
caso,  la contratransferencia es especialmente fuerte. Si bien la posibilidad de volver a trabajar con este grupo es 
bastante improbable, dados los límites burocráticos que es necesario salvar, aún queda la esperanza de volver a 
hacerlo con algunas de estas personas en  un futuro. A pesar de haber terminado el taller y la experiencia, no he 
cerrado del todo las puertas, pues mi intención desde el primer momento es  buscar las vías para conseguir que 
esta actividad pueda ser estable y permanente. Pero la muerte de este paciente imprime una sombra sobre este 
proyecto; me enfrenta con la realidad de lo inevitable. Su muerte termina de cerrar esa puerta que quise dejar 
siempre entornada, por si alguna vez volviéramos a encontrarnos. 
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8.3.2   JF 
 
            JF es un hombre de treinta y ocho años. Su aspecto demacrado y extrema delgadez 
hace pensar, desde el primer momento, que está muy enfermo. En efecto, JF además de 
estar diagnosticado de Trastorno Límite de la Personalidad y trastorno mental por 
consumo de drogas, tiene Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida, (SIDA). 

 
            Según Gunderson, cuando se mezclan el consumo de sustancias con la 
sintomatología del trastorno límite de la personalidad, se ha de valorar si la manifestación 
de las relaciones personales impulsivas y autodestructivas son evidencias del trastorno o 
está derivada del consumo de dichas sustancias. A menudo, como afirma este autor, el 
consumo de algunas sustancias en un paciente con este trastorno, puede deberse al deseo 
de sentirse mejor. Vendría a ser como una automedicación con la que pretende controlar 
su disforia 65, comportando un efecto desinhibidor que le permite establecer relaciones que 
le ofrecen la ilusión de ser cuidado por otras personas. En cualquier caso, la presencia de 
estas drogas empeora el pronóstico general del paciente. En el caso de JF la cuestión se 
complica al ser además enfermo de sida, con lo que la disforia se entrelaza a su deterioro 
físico.  
 
            Si en el pasado JF enfermó por el consumo de drogas, todo indica que en la 
actualidad esta cuestión está controlada, aunque parece que aún mantiene el consumo 
esporádico de marihuana, lo que sus facultativos intentan evitar. Sin embargo, la 
marihuana es una hierba que ha sido utilizada con fines medicinales por miles de años, 
siendo legal, por ejemplo, en Estados Unidos hasta la década de 1930. Algunas personas 
con SIDA usan marihuana para estimular el apetito y evitar las náuseas que padecen, por 
lo que en algunos lugares se permite su uso legal y medicinal. Además de estos efectos, 
están comprobados sus efectos analgésicos para algunos tipos de dolores. Por todo esto, 
en ocasiones se receta de manera legal un producto farmaceútico, registrado con el 
nombre de Marinol, que no es otra cosa que una forma sintética de THC, uno de los 
principales ingredientes activos de la marihuana.  
 
            No obstante, su consumo tiene efectos secundarios. En principio, puede ser 
fumada o ingerida. Fumar marihuana puede causar algunos de los problemas de salud que 
causa fumar tabaco, como por ejemplo, bronquitis. Sin embargo, parece no existir una 
relación directa entre ésta y el cáncer de pulmón. También puede alterar el equilibrio, la 
coordinación física y la percepción visual, con una sensación frecuente de embriaguez y 
desorientación, que se incrementa en el caso de ingestión.66 Probablemente, sean todas 
estas causas las que estima el equipo clínico que trata a JF para estar especialmente 
vigilantes respecto a este tema. 

65 Estado de inquietud, malestar, opuesto a la euforia 
66Más información en www.aidsinfonet.org  



339 

 

 
 
            Suele ir siempre escuchando música con unos auriculares que conecta a un 
pequeño radiocassette. Esto lo aísla perfectamente de lo que le 
rodea, hasta el momento en que decide comunicarse con alguien. 
Otros elementos que lo aíslan o lo protegen del exterior son los 
"ornamentos" que suele usar. Es frecuente que se tape la cabeza 
con algún tipo de gorro que va cambiando. También usa gafas 
oscuras y pendientes, a menudo muy grandes. Todo esto hace que 
su cara se quede oculta. Camina muy lentamente, con su mochila 
al hombro y saluda con una sonrisa afectuosa, que deja entrever 
una permanente tristeza. Es de talante pacífico, puntual y 
trabajador, aunque también testarudo. Es asimismo inteligente y 
astuto, encontrando sin mucho esfuerzo la manera de conseguir 
dinero o aquello que necesite. 
 
            A lo largo de los meses se ha deteriorado mucho físicamente, reduciéndose su 
energía de forma visible, y adelgazando aún más que cuando lo conocí. Pero persiste en 
él un afán enorme por ser un gran artista, cuestión que ya empieza a creer por su 
habilidad para vender su obra. 
 
           Nació en Baza, un pueblo de Granada, donde aún vive su madre. Cuenta de ella 
que es una mujer muy buena. Dice que ha hecho mucho por el pueblo, siendo la 
fundadora de una institución para recuperación de ex drogadictos. Él enfermó por 
consumo de drogas, pero no habla de esto. La única droga que admite que aún consume 
es marihuana, aunque no le está permitido. Habla de que en su pueblo, la gente se 
esconde por las cuevas para consumir y traficar, y que es peligroso ir por allí; pero el 
peligro lo atribuye a la presencia de la guardia civil, que maltrata y detiene a quienes ve 
por esa zona, confundiéndolos con traficantes. 
 
            No habla nunca de su niñez. Sí que lo hace de cuando era algo más joven. Al 
parecer, su familia, incluido él, pertenecen al colectivo religioso llamado Opus Dei, que 
tienen un club social-religioso en su pueblo. Allí acudía, y aún sigue yendo JF. Una de las 
protagonistas de su obra, ya muerta, también iba allí. Él le acompañaba porque le daba 
lástima ya que era una niña muy enferma, con síndrome de Down, que siempre estaba 
sentada y sola. 
 
            Sólo una vez, en todo el tiempo que lo he tratado, ha contado algo que parece 
salirse de la realidad de manera radical. En efecto, sus relatos son todos más o menos 
creíbles, acerca de sus recuerdos. Puede que sean ciertos o no, pero, al menos, lo parecen. 
Excepto uno: sólo una vez parece decirme que ha sido coetáneo de Miguel Ángel. Me 
contaba que ha estado un tiempo viviendo en Roma, donde se mantenía dibujando en el 
suelo. La gente le echaba monedas y sacaba bastante para vivir. Entonces me dice que eso 



340 

 

fue en tiempos de Miguel Ángel. Lo aislado de estas manifestaciones me hace pensar 
que se trata sólo de una forma metafórica de llamar a un período especial de su vida en el 
que subsistía de manera autónoma, gracias a su producción pictórica, tal y como lo 
hiciera Miguel Ángel en su tiempo.  
 
            No hace mucho, consiguió acceder a algunas clases en Bellas Artes. Esto lo lleva a 
gala como un gran trofeo, sintiéndose distinto y especial respecto al resto de los asistentes 
al taller. 
 
           Vive en una casa-hogar que tiene Salud Mental en la Zubia, una zona de Granada 
que está en el otro extremo de la ciudad. Esto le limita mucho, pues siempre anda con 
prisas para que no se le escape el autobús y llegar a tiempo para comer. 
 
            Viene a la Comunidad Terapéutica para ver a sus facultativos y al taller de 
arteterapia, taller de pintura para él, como para todos/as los/as que asisten. Ha adquirido 
este compromiso, por lo que acude sin falta, y sin tardanza la mayor parte de las veces. 
Con frecuencia ha llegado antes que yo, con media hora o más de anticipación a la sesión, 
y aunque fuera la hora en punto del comienzo del taller, muestra una gran impaciencia, e 
incluso se enfada, como si yo me hubiera retrasado. Pero es tanto por su interés de pintar 
como por el cumplimiento de la norma. Pretende tener ordenado su tiempo de forma casi 
inflexible, por lo que no transige cuando siente amenazado este orden de cosas. Así, ha 
habido ocasiones en que la sala de juntas, donde estuvimos durante todo el primer ciclo, 
ha estado ocupada unos minutos más de la cuenta por alguna reunión precedente a 
nuestra sesión. Esto pone a JF de muy mal humor. 
 
            Actualmente, ya no va a las clases de Bellas Artes que tuvo ocasión de asistir, pero 
se siente vinculado de algún modo con la Facultad, por lo que acostumbra a ir a la 
cafetería con algunas de sus obras. Según cuenta, cuando llega y se sienta en alguna mesa 
se arma mucho revuelo, pues, según dice, la gente ya le conoce y admiran mucho sus 
cuadros. Les adjudica unos precios muy bajos y los vende fácilmente allí. Dice que 
prefiere "cobrar poco y vender mucho". Así siempre tiene algún dinero, que usa para 
comprar, casi de continuo, auriculares nuevos y pilas para su pequeño radiocassette, o 
material para pintar, que me enseña como un tesoro, diciéndome el precio de cada cosa. 
Nunca compra lienzos, sino que se procura cartones que coge de la basura, o que le 
guardan en un kiosco de prensa. También consigue que le regalen en la tienda de 
material de Bellas Artes, los trozos que les sobran.  
 
            Tiene proyectos. En los últimos meses me contaba que ha conseguido que le 
presten un local para poner un estudio para pintar, cerca de su casa, refiriéndose a la 
residencia de la Zubia. Según dice, es un garaje que pertenece a una señora, que se lo 
ofrece a cambio de que lo adecente, teniendo que tirar muchos objetos inservibles y 
basura que tenía allí almacenada. Lo está preparando con una gran ilusión, buscando 
mobiliario que le sirva.  



341 

 

            Con cierta frecuencia, se marcha unos días a su pueblo. Dice que su madre 
necesita que vaya, porque él le soluciona algunos asuntos, como recoger las medicinas en 
el centro de salud o algún otro recado. Estas ocasiones las utiliza también para acudir al 
club del Opus Dei, donde paga, como él dice, el diezmo; algo así como una cuota 
proporcional a sus ingresos. Dice que esto es lo justo, lo que hay que hacer.  
 
            A veces, es castigado sin su ingreso diario 67, por una tendencia que muestra a 
rebuscar en la basura restos de porros, para fumarlos. Esto me lo cuenta él mismo. Dice 
que no lo puede evitar. Para que pueda luchar contra esto le dan pastillas de valeriana, 
que afirma que le sientan muy bien. Parece evidente que estas pastillas actúan de 
placebo, su eficacia no está en la sustancia que contienen, sino en que él cree que son 
eficaces, ya que su efecto tranquilizante, de sobra conocido, es muy suave.          
 
            En principio, acogió el taller con ilusión. Pero creo que esperaba algo parecido a 
lo que había vivido en la Facultad de Bellas Artes, por lo que ante el no cumplimiento de 
sus esquemas, sigue viniendo al taller por el compromiso que ha contraído, además 
porque es un modo fácil de acceso a materiales. Sobre todo porque, como el resto, se ha 
hecho con una carpeta de fotocopias en color de cuadros de artistas reconocidos, lo que le 
es muy útil para hacer sus interpretaciones, que ha descubierto que se venden muy bien. 
Su afán comercial, en efecto, ha primado sobre otros intereses conscientes, pero la 
actividad artística, aunque no se pretenda, hace que nos acerquemos íntimamente a lo 
que somos. Esto ocurre también en la obra de JF. 
 
            Por las circunstancias especificadas ha frecuentado el taller, pero no ha 
manifestado nunca que lo necesitara para sentirse bien. Es probable que haya habido algo 
de esto, pero si es así, nunca lo verbaliza; sin embargo, si se advierte que está cómodo. 
También ha traído el tipo de música que prefiere, para ponerla en el radiocassette que 
usamos en las sesiones, pero su caso es distinto: habitualmente va escuchando música, por 
lo que lo único que ha tenido que hacer es cambiar de radiocassette la cinta que venía 
oyendo, aunque es destacable que haya querido compartirla. A veces, me la ha ofrecido 
como un regalo: "He traído esto, ¡a ver si te gusta!"  . 
 
            También ha tenido algún sentimiento de cierto rechazo. A veces, a pesar de venir 
hasta aquí desde su casa, lo cual le ocupa casi una hora de camino, (entre tomar varios 
autobuses y caminar), ha comparecido un instante para decir que se marchaba a comprar 
cualquier cosa, no volviendo más. Otras veces, ha pretendido llevarse el material, 
argumentando que aquí no se concentraba, ni estaba inspirado, y que prefería hacerlo en 
casa.  

67 En general, los/as pacientes perciben algún dinero diariamente que les permite salir de la comunidad 
terapéutica y  tomar algún café o comprar tabaco. JF tiene una asignación de tres euros diarios. 
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            JF suele tener capacidad para calmar ánimos y dar seguridad. Cuando algún 
asistente del taller se desalienta, suele decir: "Si yo puedo, tú también". Es muy 
conciliador: cuando ha observado una conducta agresiva, ha aconsejado no meterse en 
líos, como él hace. También, respecto a la obra plástica  aconseja a sus compañeros/as que 
presten atención a lo que yo les explicaba. Esto lo hacía también con MN, con la que 
mantenía una relación cordial.  
 
           Tanto hacia la actividad artística como hacia el producto terminado, JF tiene una 
actitud muy posesiva. Es la única persona que se ha preocupado por lo que le pasará a su 
obra; si se la voy a devolver una vez que todo termine. También es la única que 
demuestra este afán comercial del que he hablado, por lo que es probable que esté 
pensando en vender todo. A lo largo de las sesiones ha vendido bastante, pero nunca las 
imágenes que ha hecho con material del taller. Así que ha procurado traerse sus propias 
pinturas y pinceles, para autorizarse su venta. Tiene un concepto de la propiedad privada 
acusado, por lo que me enseña con fascinación lo que se compra o le regalan. Cuando se  
compra algo me dice exactamente cuánto le ha costado, o el tiempo que ha tenido que 
estar ahorrando hasta conseguirlo. 
             
            En el acto creativo, se muestra seguro de lo que hace, sabe de antemano lo que 
desea. Esto no quiere decir que no varíe su idea inicial, que puede ir transformándose, en 
favor de una mejor representación de lo que desea expresar. No suele escatimar 
esfuerzos, mostrándose muy escrupuloso para que cada línea esté donde quiere, para que 
la pintura no rebase los perfiles, para que los colores sean muy planos. Los días que ha 
asegurado no encontrarse bien no ha querido pintar, y si lo ha hecho, no ha tenido tanto 
en cuenta estas cuestiones. 
 
             Nuestras conversaciones han sido largas, y hemos hablado de su obra, de sus 
costumbres, de sus problemas, pero, en su caso, el objeto artístico se ha colocado en 
medio de esa transferencia como expresión de sus sentimientos de forma mucho menos 
visible. Creo en la descarga emocional que se produce en el proceso creador, en cómo la 
propia historia y los afectos ligados a los recuerdos encuentran una vía de expresión en la 
obra artística. Sin embargo, esto es más evidente en unos casos que en otros. En el 
proceso de JF he tenido la sensación de que entre su obra y él se establecía una distancia 
que en el resto de los casos no se ha producido, como si quisiera apartar su producción 
pictórica de sus vivencias. Me pregunto si su pretensión era establecer una realidad 
aparte de sus circunstancias vitales. Es decir, si en el acto de crear se transformaba en 
otro hombre, como si cambiara repentinamente de lugar en el mundo. Así, aún siendo 
consciente de su realidad de enfermo mental, la ignoraba completamente, centrándose en 
la que le satisfacía: ser un verdadero artista que puede vivir de sus obras. Para ello, 
privilegiaba el acabado final de sus imágenes y la cercanía a los productos artísticos 
reconocidos tradicional y comercialmente como tales.  
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            La relación transferencial ha sido muy diferente a las que he vivenciado en la 
mayoría de los casos, probablemente por el desajuste entre sus expectativas y las mías. Si 
bien una de mis pautas iniciales ha sido, como ya sabemos, la adaptación al deseo de cada 
paciente-cliente, con JF me ha sido verdaderamente difícil. Por un lado, quizás él 
buscaba un taller de pintura parecido a las clases que había podido presenciar en Bellas 
Artes, por su intención de convertirse en un artista cada vez más hábil. Precisamente la 
metodología  diseñada utiliza el acto de enseñar para acceder al interior de cada uno/a de 
los/as asistentes, así como considera que el desarrollo de habilidades y destrezas es 
importante para que puedan expresarse con mayor soltura, en la medida que cada uno/a 
lo requiera. Con frecuencia, cuando el/la paciente-cliente me ha pedido una 
interpretación o una mayor implicación en el sentido de sus obras, me he amparado en la 
técnica para no incidir en los conflictos, pero, sin duda, siempre he priorizado el proceso, 
el lenguaje particular y único de cada persona, la huella de su presencia en el mundo. He 
estado atenta a las demandas individuales y colectivas; también a la mayor necesidad de 
JF de conocer determinadas cuestiones. Pero, al privilegiar la peculiaridad, la disciplina 
que aparece en la enseñanza academicista, con la cual él había tenido ya algún contacto, 
se ausenta. La educación artística tradicional conduce la formación hacia la norma, 
aquello que precisamente busca JF como garante de que su conducta es la correcta. La 
labor de contención de sus emociones ha sido de las más complicadas que he llevado a 
cabo, pues su transferencia se expresaba en términos de reproches y exigencias, que en 
ocasiones, intentaban sobrepasar los límites del taller y de la actividad.  
 
            Hay fuertes contrastes en su relación transferencial; frente a una actitud cordial, 
comprensiva y afectiva con su entorno, se hace patente, con frecuencia, la emergencia de 
un superyó inamovible, que si bien nunca se va a manifestar en episodios de ira, sí que lo 
va a hacer con una firmeza extrema, como si levantara un muro infranqueable. El 
superyó de JF parece alimentarse de su adhesión al Opus Dei, que lo convierte en feroz. 
Se instala como asegurador de que “todo va a ir bien”, con la  versión más inflexible del 
catolicismo dictando las normas.  
 
            El superyó es una parte del mundo interno al que Freud le atribuye los criterios 
de la autocrítica, criterios que están influenciados por la aprobación o desaprobación de 
los padres, así como por todo lo que se vive en torno a los fracasos y éxitos, por cómo se 
elaboran las críticas y aplausos de los progenitores. Pere Bofill y Jorge L. Tizón le llaman 
conciencia moral, y consideran crucial, “la interiorización o introyección que realizamos de 
los padres como objetos externos” .( Pere Bofill y Jorge L. Tizón, 1994, 120) La familia de JF 
pertenece a este grupo religioso, por lo que es inevitable que tenga introyectado, un 
Saber: el Saber del Otro. La religión, como nos asegura Francisco Pereña, hace frente a la 
insoportable pulsión de muerte, como delirio colectivo, como un refugio cerrado y 
corporativo, que por su consistencia grupal o eclesial simula, con más eficacia que el 
delirio psicótico, el sentido de los hombres. La religión encarna el poder, que compensa 
ilusoria, mítica y paternalmente la natural carencia constitutiva del sujeto, desplazando la 
responsabilidad del saber del lado de éste. En otras palabras, JF necesita seguir teniendo 
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alguien que se haga responsable de su saber, que le dicte lo que precisa, y lo que se 
encuentra es una compañera de camino; de un camino que sólo él ha de buscar, (aunque 
yo le ayude a encontrarlo). 
 
            En la relación transferencial, el terapeuta es colocado en una situación de poder. 
Freud nos afirma que sólo si no se ejerce el poder que el amor de transferencia otorga al 
analista, es posible el análisis. En una situación paralela, mi lugar de guía en el taller de 
arteterapia, se ha configurado con ese respeto moral que aconseja Freud; como la pasión 
por la ignorancia de Natividad Corral; es decir, con un poder que no encarno. Es natural 
entonces este desamparo que siente JF, que le hace rechazar el taller, porque no colma su 
carencia. Más aún, lo que experimenta tiene un nombre: se llama deprivación, es decir, le 
falta algo que ya tuvo en otro tiempo.   
 
            JF tiene ya una relación establecida con la expresión artística. Su relativo control 
del lenguaje plástico, unido a creerse efectivamente un artista, hace que insista en la 
técnica, usando la pintura como un medio narcisista de reconocimiento.   
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EL TALLER DEL PRIMER CICLO. 
 
            Comienza con gran interés y dedicación, asistiendo de manera continua durante 
ocho sesiones. Muestra un cuidado especial en el cumplimiento de los horarios y en dejar 
constancia de su nivel de compromiso. 
             
 
 
Sesión 4 del Primer Ciclo. Martes, 23 de Abril de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            Ya lo conocía del día en que fuimos presentados, así que cuando aparece, creo que 
viene a participar. Pero no se queda, ni siquiera se sienta: dice que sólo viene a saludar, 
pues no le da tiempo a otra cosa, ya que vive muy lejos y ha de coger el autobús. 
 
            Es relevante que haya venido sólo a saludar y a anunciar su participación. Parece 
estar muy interesado en el taller. 
 
 
Sesión 5 del Primer Ciclo. Jueves, 25 de Abril de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            Cuando llego, ya está aquí, y me sonríe dándome la bienvenida. Es la primera vez 
que participa, y esto parece llenarlo de ilusión. Como ya hemos comentado, vive bastante 
lejos de aquí, en la Residencia de La Zubia. Debe coger varios autobuses para venir. Este 
esfuerzo añadido denota su gran interés por el taller, pues me repite varias veces que sólo 
viene a esto. Quiere ponerse a trabajar enseguida, pero la sala está ocupada, por lo que 
tenemos que esperar un poco. Esto le inquieta y le pone de bastante mal humor.  
 
            En efecto, en la sala hay una reunión. Aunque está reservada para las sesiones de 
nuestro taller, parece ser que hoy vamos a tener que empezar algo más tarde. Esto también 
me inquieta a mí, pues sé de la importancia de los límites temporales, dentro de los cuáles 
también se configura el taller y su credibilidad, así como la mía, respecto a asistentes y no 
asistentes. Comprendo por esto la actitud de JF, que me pregunta a cada minuto cuándo 
vamos a empezar.  
 
            Entretanto, nos hemos sentado a la mesa del taller ocupacional. Hay un numeroso 



346 

 

grupo de personas trabajando para la decoración de la Cruz de Mayo. La monitora 
ocupacional solicita nuestra colaboración mientras dure nuestra estancia allí. Esto alivia 
momentáneamente la tensión de JF, y por ello, también la mía. Así que tomamos cada uno 
un fragmento de cartulina. Me dispongo pacientemente, siguiendo las indicaciones con la 
mejor voluntad, a dibujar flores sobre el soporte. Otro tanto hace JF, pero su impaciencia, 
en vez de distraerse, comienza a crecer aún más. Procuro acabar cuanto antes y situarme 
de pie junto a la puerta de la sala que debemos ocupar, en el intento de hacer comprender 
a JF que nuestro interés es común. Cuando ya podemos entrar, JF está de muy mal humor. 
El problema es que todavía queda proteger la mesa y sacar el material, lo cual posterga el 
comienzo unos minutos más. Observa pasivamente mis movimientos. Sin esperar a que 
acabe, en cuanto hay un mínimo de material sobre la mesa comienza a pintar. 
 
            Este primer incidente, que inaugura la asistencia de JF me hace reflexionar. JF ha 
dejado claras varias cuestiones que me ofrecen datos acerca de él:  
 
            En primer lugar, hay en él una necesidad de cumplir y exigir la norma. Sabe que el 
taller se establece en un determinado tiempo, con una hora de apertura y otra de cierre, y 
por eso, llega con el suficiente para comenzar a la hora precisa. Si esto no se respeta, se 
enfada y exige su cumplimiento. Además, insiste numerosas veces en que sólo viene al 
centro para acudir al taller, parece que para dejar constancia de que es obediente a las 
pautas que le aconseja su psicólogo, (psicólogo 1); aunque él no las atiende como 
recomendaciones sino como órdenes. Es decir, tiene una actitud bastante activa respecto a 
la ley, lo que me hace sospechar, aunque es muy pronto para afirmarlo, una fuerte 
introyección del superyó, “escenografía que incluye la presencia de un Otro”, como dice 
Francisco Pereña. (Francisco Pereña, 2001, 67). 
 
            Por otro lado, presumo que espera del taller algo más que entretenerse. Mientras 
que esperábamos, la monitora, al ver su impaciencia, le dice que de todos modos ya estaba 
pintando. En efecto, estaba ocurriendo el acto de tomar pintura y aplicarla en un soporte, 
pero esto no es lo que JF debe entender por pintar, a juzgar por su expresión contrariada. 
Esta cuestión en concreto me resulta muy prometedora, pues parece que JF al menos 
intuye  que la expresión artística es un instrumento de comunicación y no simplemente la 
manipulación de la materia para la elaboración de un producto previamente admitido por 
la sociedad, (me refiero a la propuesta que se nos había hecho en el taller ocupacional). 
Está claro que, también bajo estos parámetros, se puede hacer arte, pero en estos casos los 
límites son muy sutiles y mucho más vulnerables, pues no estaremos del todo seguros de 
que la obra haya surgido de la necesidad de imprimir una huella, de dejar constancia de 
nuestra propia existencia. 
  
            Por último, creo que me ha colocado en un determinado lugar: soy la responsable 
de que todo marche bien, de que el taller se abra a su hora y de que el material esté en su 
sitio para su uso. No se siente en absoluto obligado a compartir conmigo la tarea de 
adecuar el espacio. No ha hecho el más mínimo gesto de colaboración. Si debe haber un 
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Otro, no parece, en principio, que yo vaya a ocupar su lugar. Tampoco lo pretendo, como 
ya es sabido, pero la manera en que se muestra es como si intentara imponerme su ley 
única y universal. La sensación es como si JF se identificara narcisísticamente con el Otro 
introyectado. Lacan afirma que la identificación es una función primitiva que implica una 
elección de objeto que, como apunta, “es una especie de otro yo en el sujeto”. (Jacques 
Lacan, 1996, 174) En tal caso, JF asimila en su yo al superyó, pero su yo no se aparta, no se 
destituye con esta identificación, sino que se enriquece.68 
 
            Por fin comienza su anhelado dibujo, mientras termino de colocar todo lo 
necesario y cambio los sillones de la sala por las sillas que hemos de usar. Todo este ajetreo 
parece no molestarle. Trabaja  únicamente con tizas lo que parece ser un paisaje de agua. 
 
            Hay tres zonas diferenciadas por el color. En la zona roja sitúa una nube blanca a la 
izquierda y un sol a la derecha, cuyos rayos se apartan de la esfera. En las zonas verdes 
comienza minuciosamente a dar pequeños toques de rosa, amarillo y violeta. Dice que son 
flores. Dibuja líneas curvas de colores, más o menos paralelas y muy cercanas, que van de 
la zona azul a la roja, atravesando la línea de horizonte. Y sigue hablando:  
 

“Es un atardecer, por eso el cielo está rojo. El arco iris es un símbolo de unión con 
Dios.”  

 
            La Biblia cuenta, en efecto, que el arco iris fue el signo por el cual Dios se reconcilia 
con el mundo, es el símbolo de la esperanza después del Diluvio Universal. Su imagen, por 
el arco iris, el sol y la tierra florecida, podría ilustrar este pasaje bíblico. Puede ser, en sí 
misma un signo de lo que espera, ya que el psicólogo 1 me ha contado la ilusión que JF 
tiene con el taller, pues siente una gran vocación de artista.  
 
            JF ha situado dos niveles: el cielo y la tierra, que vincula mediante el arco iris. 
Como él mismo ha verbalizado, es el nexo de 
unión con Dios, es el canal de comunicación entre 
estos dos niveles. Manifiesta, por tanto, la 
existencia de un Ser Supremo y su voluntad de 
unirse a Él. Para expresar esto acude a un paisaje. 
Dios se manifiesta por encima de la línea de 
horizonte, donde flota el sol que queda algo por 
debajo del arco, en su parte cóncava. O sea, el arco 
se aproxima y acoge  al sol, mientras que parece 
dar la espalda a la nube, más lejana. El arco iris 

68 Lacan distingue otro tipo de identificación en el que el sujeto , en cierta medida se empobrece. Alude al estado 
amoroso, en el cual “en un arrebato de humildad, cae en una completa sumisión respecto del objeto que ha 
investido”(Jacques Lacan, 1996, 174) 
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llega hasta el agua. Podría haber llevado su extremo a la cercana zona de la tierra, pero 
parece que ha preferido hundirlo en el mar.  
 
            A pesar de estos elementos naturales, aparentemente amables, el paisaje no resulta 
apacible. La nube tiene un tamaño considerable que le otorga bastante presencia, a pesar 
de su textura transparente. Supera en tamaño al sol y tiene algo de inquietante, de 
enigmática. Entre la nube y el sol, este símbolo de unión con Dios, parece que dividiera el 
espacio celeste en dos partes: la luz y el calor del astro frente a la sombra y la humedad fría 
de la nube; como antes hiciera con el cielo y la tierra; como hace también subdividiendo la 
zona correspondiente al espacio terrestre en agua y tierra. JF consigue enfrentar los 
opuestos una y otra vez con fervor maniqueo. Como hace con la ley, que asimismo separa 
lo bueno,(su observancia) de lo malo, (su incumplimiento). 
 
            Hay un detalle que me parece algo perturbador. En el espacio por debajo del 
horizonte alterna zonas de tierra firme con zonas de agua. La tierra penetra en el mar 
como lenguas, y éste se desborda más allá de los filos del soporte. El mar que entra en la 
tierra encontrará su orilla fuera de la imagen, o no la encontrará, nada lo asegura. Hay una 
sensación de cierto vértigo, que coloca al espectador dentro del propio paisaje. Yo diría 
que esta imagen nos hace adentrarnos en el mar; más incluso que las marinas donde no 
hay atisbos de tierra firme, pues éstas nos posicionan como contempladores, mientras que 
la elaborada por JF vuelca el mar hacia el espectador. Vierte lo informe, haciéndonos 
responsables de contenerlo. Ciertamente paralelo a su actitud respecto a mí: más que 
demandar, me exige la instauración del orden, expulsando fuera de sí toda responsabilidad. 
 
           Por último imprime con satisfacción su firma, que he borrado para salvaguardar 
su intimidad. 
 
 
Sesión 6 del Primer Ciclo. Martes, 30 de Abril de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
      Como empieza a acostumbrar, entra al taller 
muy pronto. Hoy, siguiendo prácticamente el 
mismo ritual que la última vez, hace una imagen 
parecida. En ella, vuelve a aparecer el cielo rojo, el 
sol radiante, el mar azul, el arco iris, la nube. 
Aparece un elemento más: sobre el horizonte, que 
hoy sitúa más alto que el día anterior, se distingue 
la silueta de un barco de color rojo. Para ello, la 
nube, mucho más blanca que en el otro dibujo, se 
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ha situado casi en el centro. Así como el barco se dibuja de la manera más descriptiva, con 
su perfil más característico; las franjas de tierra se abaten, como en la ocasión anterior. 
Estas franjas son hoy más potentes, penetrando en el mar, a muy poca distancia ya del 
horizonte. Al suponerlas abatidas, se produce un desequilibrio perceptivo: por un lado se 
presumen extendidas horizontalmente, por encima del nivel del mar, como cualquier zona 
costera; pero su silueta erguida, penetrando en el mar, se vincula inmediatamente a lo 
fálico. Sospecho que esta confusión es la que ocasiona la difícil postura del arco iris.  
 
      Una vez terminada su imagen, no olvida firmarla. Esta vez, no he borrado la firma, 
pues no ofrece datos sobre su identidad legal, pero sí lo hace de cómo se siente respecto a 
su dibujo. Es una firma bastante visible, por su tamaño y ubicación, por lo que parece 
mostrar que se siente orgulloso de la autoría. 
 
 
Sesión 7 del Primer Ciclo. Jueves, 2 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            Es un día complicado para la asistencia. En primer lugar, es la víspera del tan 
esperado Día de la Cruz, que se prepara en el centro desde la semana pasada. Para ello, se 
ha realizado una cruz con un par de listones, posteriormente se está cubriendo de 
palomitas de maíz. Para la realización de esta actividad, están casi todos los habituales del 
taller de Arteterapia, incluidas las chicas que realizan las prácticas de último curso de 
Terapia Ocupacional, (estas estudiantes vienen acompañándome de forma alterna durante 
las últimas sesiones, una cada vez). Las palomitas de maíz se desprenden de la cruz, lo que 
aprovechan los usuarios y usuarias del centro para comérselas, a pesar de estar 
impregnadas de pegamento. 
             
            Por otro lado, cuando llego me encuentro que han traído una nueva fotocopiadora. 
El lugar habitual de este aparato es la sala que me tienen asignada, así que debo esperar a 
que el técnico termine de instalarla y que explique a unas cuantas personas su 
funcionamiento. Esto ocupa casi una hora del tiempo del que dispongo para tener abierto 
el taller. Mientras que aguardo, me piden colaboración para la decoración de la cruz. JF 
llega, como es habitual, sintiéndose contrariado al comprobar que no podemos entrar a 
trabajar. Me pregunta varias veces, me pide un folio, bastante nervioso. Ambos 
ayudaremos en el taller ocupacional hasta que nos dejen entrar. GL acudirá también, 
siendo las dos únicas personas que visitan hoy el taller.  
 
      Después del primer momento, en que estaba enfadado por no poder trabajar, se relaja 
y entrega a su imagen. Dibuja un círculo con tiza azul, que luego rellena del mismo color. 
Posteriormente, a la izquierda, dibuja una forma larga, erguida y vertical, que decrece 
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conforme va subiendo, con tiza marrón, que 
también cubrirá de color con la misma tiza. A 
esta forma alargada, con color verde, va 
adicionando unos apéndices que se organizan de 
manera simétrica a cada lado de ésta, cuatro a 
cada lado. Es como una flecha que apunta al 
cielo, como un árbol. Después, el sol, como 
siempre a la derecha, y una nube central, que 
roza el borde superior del papel. Por último, 
comienza a hacer en la parte inferior, opuesto a la zona de la nube y el sol,  una banda de 
líneas verticales y paralelas, que monta sobre la forma arbórea y toca delicadamente al 
círculo azul. Estas líneas serán unidas después por una en sentido horizontal algo 
irregular. No hay color de fondo, sino que cielo y tierra son un continuo. 
 
      Dice que es un lago, un árbol, una valla. Vuelve a aparecer el abatimiento, sospecho 
que para definir las dimensiones y configuración del elemento en cuestión, 
paradójicamente al lado del elemento vertical, fálico, grueso y poderoso, que sube hasta la 
nube. 
 
      Se muestra seguro de lo que hace. No le pido que me explique nada, pero comienza a 
hacerlo. Su actitud al explicarme no parece que vaya buscando mi aprobación, sino mi 
admiración.  
 
      Volvemos a encontrarnos con los mismos elementos. El sol, la nube, la presencia del 
agua y el motivo vegetal, pero, como vemos, organizados de otro modo, si bien el sol y la 
nube mantienen su posición en el cielo. Observo un afán por acotar: el agua, limitada por 
sus orillas, hace resonar en su círculo la forma del sol, como un eco de su magnificencia. 
Por otro lado, la presencia de la valla del primer término parece querer limitar la zona 
privada de paisaje, que se nos muestra ambigua: puede señalarnos un territorio particular, 
al que sólo él tiene acceso y que protege con el cercado de palos puntiagudos, o un lugar 
inaccesible también para él. Si antes era el arco iris el que conectaba el cielo con la tierra, 
ahora es un poderoso árbol el que lo hace, cuyo grueso tronco surge detrás de la 
empalizada. No hay un solo elemento de configuración débil, sino que todos están bien 
limitados, suficientemente densos y presentes, como si compitieran en poder.  
 
 
Sesión 8 del Primer Ciclo. Martes, 7 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva.  
 
     Su presencia se está haciendo continua, con una puntualidad envidiable. Así que, 
cuando hoy se retrasa, me resulta llamativo. En efecto, hoy ha venido algo más tarde, 
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excusándose por ello, pues dice que se ha quedado dormido. Se sienta y comienza de la 
misma manera que el día pasado. Hace con tiza azul un gran círculo, que va a dominar la 
composición. Con la misma tiza le da color. Sobre el mismo filo del círculo, trabaja 
cuidadosamente el tronco de una palmera, de cuya parte más alta surge un abanico de 
exuberantes palmas verdes. Alrededor del conjunto aplica tiza amarilla con desgana. 
 
      Dice que “es un oasis en  medio del desierto”. Como en la ocasión anterior, yo no le 
había preguntado nada, pero quiere explicarlo. Una vez que él abre el diálogo, le pregunto 
si es el primero que ha hecho, ya que esta imagen guarda similitud con la anterior.  
 
      Dice: 
 

 “El dibujo anterior representaba un lago y esto es un oasis”.  
 
      El lugar se presenta accesible, sin cercado que 
lo aísle. Han desaparecido también de la escena 
el sol y la nube, hasta ahora imprescindibles, 
dejando su poder protagonista al agua, que 
adquiere más fuerza aún. El elemento vertical ha 
perdido potencia, sin embargo se abre 
placenteramente en sus hojas, a diferencia del 
anterior, en que las hojas del árbol eran tan 
rígidas; se advierte una mayor flexibilidad. 
Incluso el hecho de que un elemento, la palmera, penetre en el otro, el agua, parece querer 
mostrarnos esa comunión de los diversos elementos naturales, entre los que los límites son 
imprecisos, cambiantes, dialogantes. El agua, con su bella palmera adyacente, se sitúa en el 
centro de la composición, asegurándose una densidad de color que atrapa la mirada. Así 
nos presenta el paisaje de un lugar singular y valioso, un descanso en la rutina y las 
penurias del desierto.  
 
      Es probable que sea esperar demasiado por mi parte, pero, por el entusiasmo 
que manifiesta, contemplo la posibilidad de que encuentre el taller como este 
remanso idílico. O quizás sólo sean mis propias expectativas desplazadas hacia él, 
las que me hacen ver esta imagen como una metáfora de su pensamiento. Ojalá 
coincidieran, y JF encontrara razones para encender la ilusión de ser reconocido, de 
poder nutrirse en un lugar donde su demanda sea atendida, donde su voz y su 
emoción puedan tener expresión. Quizás se vea a sí mismo como la exultante 
palmera, bebiendo de su propio quehacer artístico en un espacio ideal.  
 
      Vuelve a firmar su obra, orgulloso de su autoría. 
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Sesión 9 del Primer Ciclo. Jueves, 9 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 

            Llega a la sala y saluda sonriente, 
llamándome por mi nombre. Es algo más tarde que 
de costumbre. Trae una obra que ha hecho en casa. 
Se trata de una tablilla de las que vienen 
predibujadas, que adjuntan una lámina para que se 
sepa qué colores aplicar. Sé cómo es la lámina que 
acompaña a ésta en concreto. La solución que JF ha 
dado a la gama cromática me parece más 
interesante que la efectista que propone la estampa. 

Él ha hecho una síntesis muy acertada, que hace de la montaña, el tronco del árbol, los 
muros de la casa y el suelo sobre el que se levanta ésta, un solo plano. Sobre todo, resulta 
atractivo que la casa no tiene apoyo en una línea que la distinga de la tierra, sino que se 
continúa la una en la otra. Sin embargo, hay dos tonos de azul: uno para el agua; otro para 
el cielo. El tejado y las ventanas negras acentúan el misterio que envuelve el paisaje. La 
barca magenta aporta el calor que termina de encender el ocre amarillo. 
 
            Dice que es para la exposición, si es que la hacemos. Esto es algo de lo que he 
hablado con el grupo, para que se ilusionen con el taller. De momento no les prometo 
nada, pues no sé seguro si será posible, pero, como les digo, es un proyecto interesante para 
todos/as.  
 
            Me llama la atención su ropa. Desde que lo conozco viene siempre con un pantalón 
verde, que ostenta el nombre de una empresa de jardinería. Dice que viene sólo a estar un 
rato, pero que no va a pintar, que no le apetece pues se siente muy cansado. En verdad, se 
ve algo más apagado que las otras veces. Como ya sabemos, es enfermo de sida y su salud 
cada vez es más precaria, con lo que es relevante que acuda, fiel a nuestra cita.  
 
            Le invito a sentarse, y lo hace a mi lado. Le hablo de los dibujos que ha estado 
haciendo los días pasados. Hago la observación de que todos tienen como tema espacios 
abiertos y naturales, por lo que creo que debe gustarle mucho el campo y el mar. No es 
más que un resorte para que vuelva a pintar, o para que hable de su obra. Procuro que no 
se sienta obligado a hacerlo; puesto que él mismo ha verbalizado que no quería pintar, 
pretendo que se sienta libre de hacer o no hacer, pero acogido en lo que decida.  
 
            Comienza a hablar algo más animado. Conforme va hablando parece que esa fatiga 
se disipara algo. Le comento que me llama la atención su ropa, que es muy bonito su 
pantalón. Dice que trabaja en los jardines del “cortijo de la Matanza”. Es una finca que 
debe pertenecer a alguna entidad relacionada con Salud Mental, pues ya me han hablado 



353 

 

algunos de las fiestas que se dan allí. Justifica 
su amor a las plantas por esta razón. Le 
pregunto acerca de las plantas que cuida. Me 
habla de las aspidistras, y para mostrarme 
cómo son, dibuja una con tizas. 
  
            Usa la imagen como explicación, lo 
que me parece bastante positivo, aunque lo 
hace con cierta impaciencia, ante mi aparente 
desconocimiento del aspecto de la planta. Me 
muestro satisfecha de reconocerla mediante su dibujo, que la representa bastante bien. 
Sonríe y firma su obra con sus iniciales. 
 
            La obra de JF pone especial atención en la parte visible de la planta, refuerzo de sus 
palabras al explicarme su apariencia. Todo el interés recae así en las cinco voluminosas 
hojas, con su nervio central; en tanto que el tiesto es realizado con menos detenimiento.  
 
            Observo que esta reflexión tiene algo que ver con su propia manera de vestir y de 
adornarse. Parece que a JF le importa este tema, pues he observado que, aunque trae 
siempre este pantalón del que hablo, a veces se pone pendientes en las orejas, siendo estos, 
en general, bastante llamativos. Algunos son muy grandes, con una estrella, o con piedras 
colgantes. También trae distintas gafas de sol, muy vistosas. Alguna gorra de fuertes 
colores, y los auriculares de su pequeño radio-cassette. Todo esto funciona como una 
máscara que le oculta el rostro. También, la música muy fuerte en sus oídos, le aparta del 
entorno. Realmente, su indumentaria es similar a la que suele usar el alumnado de Bellas 
Artes, con el cual se siente muy vinculado, no sólo por las clases que tuvo ocasión de 
compartir, sino por su asiduidad a la cafetería de esta facultad. De esta manera, manifiesta 
su pertenencia al grupo y su diferencia respecto al colectivo de pacientes de la comunidad 
terapéutica. Verbaliza expresamente que es “artista”, y que, como ya hemos comentado, 
cuando va a la cafetería de Bellas Artes, todo el mundo le conoce, le piden autógrafos y le 
compran sus obras. Su indumentaria le acerca al mundo especial y diferente de los artistas, 
donde cree estar, donde realmente está, pues es ésta y no otra la realidad que habita, a 
pesar de la de su enfermedad, que ha de sobrellevar paralelamente y que admite con 
obediencia para evitarse problemas.  
 
 
Sesión 10 del Primer Ciclo.  Martes, 14 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva 
 
     Aparece por el taller, fiel cumplidor de su palabra, pues dice que “se ha 
comprometido”. Pero no le veo demasiado animado a trabajar. Dice que pinta en casa, 
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porque le resulta más agradable hacerlo por la tarde. Tarda poco tiempo en marcharse, 
pues, según parece, tiene que coger el autobús para la Zubia, que es donde vive, y si tarda 
más se le escapa. 
 
      Es curioso cómo mantiene su asistencia, pues en los últimos días no muestra ningún 
deseo de participar. Sólo viene porque uno de sus facultativos le ha sugerido que lo haga 
así, y entiende esto como una obligación. En efecto, el psicólogo 1, que es el que le 
corresponde, le ha hecho adquirir el compromiso de comparecer. Por eso, entiende la 
asistencia al taller como una ley, aunque no se siente obligado a participar. Acerca de esto, 
me ha explicado varias veces cómo tiene organizado su tiempo. Acogiéndose a este orden, 
que ha construido con la ayuda de su psicólogo, se siente seguro de estar en lo correcto. 
Acogerse a la norma que dicta el superyó, encarnado en su psicólogo, hace que JF se relaje, 
e incluso se sienta con poder para exigir que los que le rodean han de poner los medios 
para que esa ley se cumpla. Esto le produce mucha ansiedad, pues necesita que su esquema 
no se desequilibre: el todopoderoso superyó se instala en él, su fuerza se desplaza hacia él y 
se vuelve autoritario e intransigente, gozando con la ley. Como afirma Regina González: 
 
      “Para el superyó no se trata de lo que se puede o no se puede hacer en la medida de lo posible, 
sino de un “tú debes” incondicional, lo que constituye el sentimiento de obligación y la referencia a 
las sanciones.” 
 

                       ( Regina González en J. L. Slimobich, F. Cruz, M. Duro, B. Levy, 2004, 74) 
            
           Ese deber incondicional es lo que Lacan llama goce, un goce imperativo. JF se 
somete a la ley y así le da consistencia a la autoridad. Es en este deseo del Otro donde 
goza. Ligada a este sentimiento de obligación subyace la culpa. Si JF se somete a la ley, 
evita el encuentro con el desamparo, sosteniendo la existencia del Otro, con el que se 
identifica. Confrontado a su propia muerte, a la castración, prefiere la ley, como si ésta le 
asegurara que nada malo puede pasarle, siempre y cuando la cumpla. 
 
 
Sesión 11 del Primer Ciclo. Jueves, 16 de Mayo de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           JF llega al taller con un cuadro que ha hecho en casa. Su pretensión es barnizarlo 
aquí. Se ha traído todo lo necesario para hacerlo: barniz, que es del tipo que se usa para 
muebles, aguarrás, brocha y papel de periódico para poner debajo.  
 
            Es una obra pequeña, realizada sobre táblex, que representa un jarrón con una flor 
central rodeada de muchas hojas verdes. No está apoyado sobre ninguna base, sino que 
flota sobre un fondo rojo, intensísimo. Las hojas dibujan una silueta picuda alrededor de la 
flor, semejante a un hueco con labios, de forma lobulada, parecido a un corazón. Es como 
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si la flor estuviera protegida por esta armadura, mucho más 
potente que el jarrón que los sujeta, que incluso se funde un 
poco en el fondo. Es una imagen hermosa, algo inquietante, 
por su color rojo que predomina, que devora a los demás; pues 
está presente debajo del verde de las hojas y el jarrón, y da 
color a la flor-hueco. Esta flor, situada en el centro, embutida 
entre las hojas parece una boca que grita en la espesura.  
             
            Mientras se secaba, se dedica a dibujar en la pizarra que 
hay en la sala. Diseña así una figura que dice que es un gato, 
(la imagen que muestro es un esquema de su dibujo que yo 

recojo en un apunte). Piensa pintarlo en un cuadro. Se marcha antes de que termine la 
sesión. Siempre lo hace, pues ha de coger el autobús para volver a su casa. 
 
            El dibujo que ha creado no lo trabajará posteriormente, al menos no ha traído al 
taller nada parecido. JF ha disfrutado mucho diseñando este personaje. Acoge con alegría 
los elogios que le hacen las terapeutas. Encuentro cierto parecido entre el gato y su 
pequeño jarrón: en ambos casos podemos observar el desarrollo de un perfil picudo, lleno 
de aristas, como si el animal y la planta hubieran de defenderse, o buscaran una conexión 
con lo externo, insistiendo hacia lo alto. Esto se hace especialmente evidente en la cabeza 
del gato, que se estira hacia la zona superior, desarrollando una tercera oreja central, que 
le da aspecto de tridente. Contrasta con la vulnerabilidad que se adivina en sus 
finas patas, dispuestas, sin embargo, a agarrarse a un suelo ausente mediante 
dedos o garras; tres para cada pata, repitiendo el esquema de la cabeza.  
 
            Empiezo a atisbar lo que quizás signifique el taller para él, al menos 
por el momento. No creo que lo necesite como un lugar único y especial, 
donde es posible la libre expresión de su emociones; por esta razón, tampoco parece 
necesitar vincularse a mí para lograrlo. En cambio, sí que parece sentirse reconocido: 
encarnar su deseo se traduce en servirle de espejo donde su narcisismo se recrea. En 
cuanto a su obra, parece sentirse seguro y satisfecho. 
 
            El último día le comenté que está muy bien que trabaje en casa, pero que me 
gustaría que aprovechara también el rato que está aquí, pues de esa manera puedo 
ayudarle. Sin embargo, creo que, por ahora no tiene demasiado interés en hacerlo. Quizás 
entiende que estamos en una situación parecida; algo así como que ambos somos artistas y 
el taller es simplemente un lugar de encuentro, de intercambio. 
 
            No vuelve a venir en todo este primer ciclo, lo cual me extraña en un primer 
momento, dada su insistencia en cumplir con los horarios y las fechas. Después me enteré 
que había estado bastante enfermo. Cuando mejoró, fue a pasar una temporada en el 
domicilio familiar. 
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EL TALLER DEL SEGUNDO CICLO. 
 
 
            En esta segunda fase del taller, tiene una asistencia frecuente, acudiendo en 
veintitrés ocasiones de las cuarenta totales. Su implicación se va a reforzar con el cambio 
de ubicación. En efecto, la sala del espejo, con un caballete y un lugar propios, ilusiona a 
JF: de alguna manera, esto consolida el taller como un verdadero espacio artístico, como 
dice, del que sólo unos pocos pueden disfrutar. Parece que se siente feliz de ser una de 
estas personas privilegiadas, perteneciente a un grupo especial que lo distingue del 
colectivo de pacientes. Aún antes de conseguir el cambio de sala y de mobiliario, 
comentaba, con una sonrisa desbordante que modulaba su voz: 
 

“Eso sí que va a ser una verdadera clase de pintura..., ¿eh? Eso sí que es 
importante...” 

 
            En numerosas ocasiones, ha acudido a nuestra cita visiblemente enfermo. Sus 
pasos, en el transcurso de los días, se han vuelto más débiles; su voz y su rostro se 
apagaban. Sin embargo, él ha seguido viniendo con insistencia y tesón. 
 
 
 
 
Sesión 7del Segundo Ciclo. Martes, 12 de Noviembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Hacer una máscara. 
 
            Esta es, como podemos ver, la sesión séptima desde que comenzó nuestro segundo 
ciclo. JF ha de ser una de las personas escogidas para trabajar de manera especial. Esto me 
asegura que le ha sido presentada esta segunda fase, con todas sus peculiaridades. Sin 
embargo, sólo ha aparecido una vez por el taller, cuando aún estábamos en el espacio de la 
sala de juntas. En esa ocasión, el planteamiento consistía en pintar sobre un formato 
colectivo que cubría todo la  superficie de la gran mesa. Él no parece interesado, y se 
marcha sin participar. Tuve la impresión de que buscaba otro tipo de actividad; quizás la 
que el psicólogo le había anunciado: la oportunidad de trabajar en un tamaño 
considerable, de manera individual, con acrílicos y en su propio caballete. JF no dijo nada, 
pero pareció un poco decepcionado. No lo vuelvo a ver hasta la presente sesión, en la que 
repentinamente aparece en el umbral, con una amplia sonrisa. Levanta mucho la voz para 
saludarme, sin olvidar mi nombre, que adhiere siempre a su discurso como una coletilla, 
como si no hubiera nadie más, o como si le interesara especialmente dejarme constancia de 
su llegada. 
 
           Pero, no estoy sola; cuando llega, algunos/as asistentes ya están trabajando. Entre 
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ellos/as se encuentra un paciente con el que parece mantener un trato cordial. Se pone 
junto a él, que ha convertido la propuesta en un autorretrato disfrazado de vampiro. Hay 
papeles preparados, con el lugar de los ojos ya horadado, pero ambos, quizás por empatía, 
eligen un papel normal. 
 

            Parece dejarse llevar por la imagen de su compañero, así que dibuja un 
vampiro, inaugurando un juego especular bastante visible.  Si bien el tema es 
el mismo, nuestro paciente-cliente imprime a su personaje unos caracteres 
peculiares que no aparecen en su referente; algunos tienen que ver consigo 
mismo: es destacable la presencia de las gafas, ya que JF suele usarlas; los 
cuernos negros, que le dota de cierto aire temible, junto a las orejas-espinas 

que parecen eco de aquellos. Parece que debiéramos esperar una carga pulsional 
importante en la zona de la boca, como ocurre en la imagen del otro paciente. Sin 
embargo, ésta aparece pequeña, mostrando unas piezas 
dentales alineadas y similares, con dos tímidos regueros de 
sangre perfectamente ordenados a cada lado; quizás los 
colmillos sobresalientes característicos hayan sido 
desplazados a los cuernos o a las orejas, o a ambos. En 
cambio, se puede observar cómo el interés mayor recae en la 
zona superior de la cabeza: no sólo los cuernos y las orejas se 
intensifican, al ser colmados de tinta negra, también la parte 
que estaría cubierta de cabello, lo que contrasta con el resto 
de la imagen. Encuentro cierto parecido con la cabeza del 
gato, y el perfil de las hojas en su cuadro rojo, analizados en 
sesiones anteriores; en aquellas imágenes también pone una especial atención a la zona 
superior que avanza hacia arriba en afilados picos. Esto confiere una carga pulsional 
importante a esta zona, hablándonos quizás de una tendencia a protegerse de lo externo, 
así como de conectar con algo que está por encima de su cabeza, por encima de sí mismo. 
La zona así aparece catectizada, cargada pulsionalmente al estar dotada de esta coraza, que 
se repite en la zona de los ojos, cubierta por las gafas y en las orejas-espinas que protegen 
los pómulos. Del mismo modo, JF cierra doblemente el vestido de su personaje a la altura 
del cuello. Pone el acento, como vemos, en lo defensivo, mientras que el instrumento 
supuestamente feroz del vampiro, la boca, queda empequeñecida y cerrada; sus labios se 
abren para dejar ver el blindaje de los dientes. 
 
            Este rostro tiene una silueta peculiar: debajo de los picos que vienen a ser las orejas, 
la línea se deforma hacia fuera del rostro, como unos pómulos muy marcados. JF es muy 
delgado, por lo que su cara es angulosa, definiéndose perfectamente la línea de su 
mandíbula. Esto nos da la pista de que parece ser también un retrato disfrazado.  
 
             
 
 



358 

 

Sesión 9 del Segundo Ciclo. Martes, 19 de Noviembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Autorretrato sobre plástico transparente a partir del propio reflejo. 
 
            Es el primero en llegar. Le planteo la actividad, diciéndole que no se trata de 
hacerse un autorretrato tal y como uno se ve reflejado. Esto es una opción, pero le invito a 
dejar volar un poco su imaginación, dándole libertad para adicionar todo aquello que 
quiera.  
 
            No parece especialmente entusiasmado con la propuesta. En general, observo que 
los pacientes-clientes son reacios a los cambios, aunque la novedad sea simplemente el 
material.  
 

            En cierto modo, este 
planteamiento es como un juego. 
Se trata de mirarse al espejo y 
situar la punta del rotulador 
haciéndola coincidir con la propia 
silueta, la curva del rostro, la línea 
del cuello, los hombros. De ese 
modo, la silueta surgirá casi 

mágicamente, pues no habremos de preocuparnos más que de seguir las líneas de nuestro 
propio reflejo, concentrando la atención en cada modificación, sin ocuparnos del conjunto. 
Es curioso cómo esto resulta mucho más difícil que el trabajo de las siluetas. O sea, la 
contemplación continua de nosotros mismos, mezclándonos con la imagen que estamos 
generando, crea una ambigüedad que podríamos llamar esquizoide; se produce una 
escisión pues no podemos ver a la vez nuestro reflejo y la imagen que nos representa. En el 
comienzo, parece fácil, pero en cuanto la figura comienza a tener consistencia, o nos 
separamos definitivamente de nuestro reflejo o no podremos seguir. 
 
            JF no parece tener ningún problema. Toma algún referente de su reflejo, pero 
pronto hará suya la imagen, llevándola hacia donde quiere. El resultado es 
emocionalmente muy parecido a él mismo. Únicamente con el rotulador rojo consigue un 
dibujo sorprendente por la limpieza de líneas y el juego en perfecta armonía entre espacios 
llenos y vacíos. Olvida por completo su reflejo y articula la imagen en sí misma. El criterio 
para cubrir o no cubrir planos no depende más que de una cuestión compositiva. La zona 
de la cabeza, queda definida por un área cubierta de color, que conecta con las de las 
orejas, las cejas y la nariz, de manera que si faltaran los otros elementos descriptivos, como 
ojos, boca y silueta del rostro, el esquema estaría igualmente equilibrado por su simetría. 
Sin embargo, la hermosa curva del mentón y el tramo elegante del cuello conecta suave y 
delicadamente con la zona mayor de actuación, la del torso, que ha construido entre 
espacios llenos y vacíos. Aquí comienza por materializar una región, a la derecha, llena de 
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color que intenta desequilibrar la composición hacia este lado. JF restablece el equilibrio, 
ampliando la región izquierda, que se configura a partir de un juego de líneas verticales, y 
mantiene la distribución de pesos por el relleno de color de la mano, que parece estar 
sujetando la figura para que no vuelque hacia la derecha.  
 
            Hubiera habido muchas maneras de representar su propia indumentaria, pero el 
acento puesto en determinadas zonas nos indica la 
importancia que estas tienen verdaderamente. Así, 
volvemos a encontrar una serie de elementos protectores 
muy evidentes. La cabeza se cubre hasta la línea de las cejas, 
como un gorro bien calado, similar a la prenda que 
efectivamente lleva puesta JF, sin olvidar la pequeña 
prominencia en su parte superior. Las orejas, o quizás, los 
auriculares que suele llevar, se colman de color, 
aumentando hacia abajo la zona protegida. Otro tanto 
ocurre con su ropa, en la que las solapas de la chaqueta 
suben cubriendo la zona del cuello, ostentando unas 
profundas crestas, a las que ya comenzamos a 
acostumbrarnos. El hombro de la derecha, guarnecido y 
anguloso, termina por cerrar esa zona, mientras por el otro 
lado, la mano, aunque pequeña, se abre como una garra, encendida por el color. No 
obstante, todo esto no disimula la vulnerabilidad de lo protegido: la mirada dista mucho de 
ser temible. 
  
            La imagen ejerce una poderosa atracción en todo el que se acerca hoy a la sala. Él 
parece también bastante satisfecho, manifestando que su obra se parece a "las pinturas de 
Modigliani". Comenzamos a hablar acerca de este pintor, y se muestra muy interesado en 
conocer detalles de su manera de pintar, de su vida y su trabajo. Le propongo que 
dedicaremos una sesión a conocerlo, y quien quiera podrá trabajar a partir de su obra; así 
como otros días lo haremos con otros artistas, en función de los intereses y demandas de 
cada uno y cada una de quienes componen el grupo. 
 
 
Sesión 10 del Segundo Ciclo. Martes, 3 de Diciembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Presentación de Modigliani. 
 
            Aunque se genera un diálogo abierto en torno a la figura de este pintor y su obra, el 
discurso protagonista será el de MN. JF escucha con atención lo que hablamos y participa 
ocasionalmente en la conversación con su propia opinión. Manifiesta cierta predilección 
por algunas de las obras de Modigliani, entre las que se destaca la imagen de una niña. 
Manifiesta que parece abandonada y perdida. Sin duda, se produce en él cierto grado 
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de identificación con el personaje, pues parece hablar de sí mismo, de su propia historia. 
En concreto JF, dice:  
 

"Parece estar esperando algo que nunca llega, por lo que se siente muy triste."  
 

            Sin embargo, expresa una repulsa bastante evidente hacia 
algunos desnudos que muestran la anatomía femenina sin reservas. 
Dice que estas imágenes son ofensivas. Al cabo, revela su interés 
por una imagen. Aunque es uno de estos desnudos, el personaje 
cubre sus pechos y pubis con su propio cuerpo, mientras enfrenta 
su mirada a la del espectador/a. Le parece bastante aceptable. No 
dice nada al respecto, pero empiezo a ver conexión entre esta 
reacción de hoy y su afán por el orden, y su distinción entre lo que 
está bien y lo que está mal; en especial, su atención al discurso 
bíblico. Parece haber emergido repentinamente cierto puritanismo 
que rechaza la dimensión erótica del ser humano, como si 

hundiera sus raíces en la expresión más integrista de la religión católica. Su rostro se 
contrae, al reprobar el conjunto de imágenes de desnudos, como si efectivamente, 
surgieran aristas que lo convirtieran en máscara protectora.  
 
            Tiene ansiedad porque empecemos a pintar en los caballetes cuanto antes. 
 
 
Sesión 11 del Segundo Ciclo. Jueves, 5 de Diciembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Personal. 
 
           Llega a la sala de los primeros, saludando con una gran sonrisa. Mi nombre, 
pronunciado de modo intenso, dirige su gesto amistoso hacia mí como una flecha, 
mientras me dedica una mirada cordial.  
 
            Sin tardanza, comienza a dibujar a partir del modelo que le facilito. No necesita 
borrar mucho. Su trazo es muy decidido, dinámico, encuadrando con bastante facilidad y 
rapidez. Marca las curvas con un gesto rotundo. Sus ojos, con expresión satisfecha, 
recorren lentamente los límites de su soporte, su trazo, para volverse 
después hacia mí, sonriendo otra vez, mientras su voz contundente 
manifiesta que "esto es una auténtica clase de pintura". Está 
orgulloso. No tiene dudas acerca del dibujo, pero me pregunta a cada 
momento si lo veo bien. Lo hace con seguridad, esperando el elogio. 
Realmente, su imagen empieza a tener entidad propia, aparte de la que 
tiene el modelo. Repito con insistencia a todos, que no se trata de copiar, 
que se sientan libres al dibujar, que disfruten con la línea. Pero JF 
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pretende acercarse todo lo posible al modelo, pues esto es lo que le garantiza el éxito. 
Argumenta su elección porque "es un desnudo elegante, no se le ve nada". Como ya 
he comentado, sigue manifestando algo de puritanismo en su actitud, pues vuelve a 
rechazar enérgicamente los desnudos que muestran la anatomía femenina sin pudor, 
mirando casi con desprecio a una de sus compañeras de taller por haber elegido uno de 
ellos. Sin embargo, hay que hacer notar que él también ha elegido precisamente un 
desnudo, que no era lo más abundante en la selección que les proporcioné. Me inclino a 
pensar que es una manera de emular a los grandes artistas de la Historia del Arte. El arte 
reconocido llena los libros de desnudos femeninos hechos por artistas varones, que sitúan 
el cuerpo de la mujer como objeto de contemplación voluptuoso, invitando al espectador 
masculino a evocar el placer, el calor y la suavidad de la piel. JF se enfrenta al desnudo de 
Modigliani, pero en él no parece haber esta pretensión de captar el cuerpo carnal; su 
preocupación mayor es "ser capaz de hacerlo, como lo haría todo artista que se 
precie" demostrando su capacidad. Al ser un tema recurrente en la Historia del Arte, lo 
considera todo un reto para su proceso. 
 
           Apurará hasta el último momento, mientras explica, como es su costumbre, que se 
tiene que marchar para no perder el autobús que lo lleva a su casa. 
 
 
Sesión 12 del Segundo Ciclo. Martes, 10 de Diciembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Personal. 
 
           Ha llegado relativamente pronto, pero su aspecto no es muy bueno. En efecto, me 
dice que ha vomitado y se encuentra muy mal. No quiere pintar, aunque mira largamente 
su imagen, apenas abocetada, que he colocado sobre el caballete con su nombre. Parece 
que esto ejerciera un poder magnético pues, al cabo del rato, vuelve y cubre de negro la 
zona que corresponde al cabello. No creo que se haya recuperado, pero parece que su 
inquietud supera el malestar que manifiesta sentir. Luego se marcha de la sala, pero no se 
despide. Esto me hace pensar que va a volver, que sólo se toma un descanso; su afán por el 
orden se extiende hacia la relación con las personas que le rodean, de manera que no se 
olvida de saludar al llegar y al irse, incluso explicando de donde viene y a donde va, como 
si hubiera una necesidad permanente de especificar donde se sitúa cada elemento en su 
universo particular. Sin embargo, hoy no lo hace. Quizás pensaba volver, pero se ha 
encontrado demasiado mal. 
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Sesión 13 del Segundo Ciclo. Jueves, 12 de Diciembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Personal. 
 
           Hoy llega muy animado, explicándome que el último día se tuvo que marchar  a su 
casa, pues no se encontraba bien. Le explico que ha de sentirse libre en estas clases, que no 
se apure por tener que ausentarse ocasionalmente, su caballete va a estar esperándolo. Me 
sonríe y da las gracias, mientras se dirige a su lugar. 
 
            Ha comenzado acentuando todas las líneas con rotulador negro, y corrigiendo la 
curva del hombro derecho de la imagen, demasiado prominente. La línea que ya no le 
sirve, es rápidamente tapada con pintura blanca. Procura ser fiel al modelo, aunque no se 
preocupa ya por sacarlo de su carpeta. Me resulta interesante que intente mantener la 
configuración del referente, pero a partir de su recuerdo; parece entender sin dificultad 
que, efectivamente, no se trata de copiar sino de elaborar a partir de él. Así, respeta el 
color anaranjado del cuadro original, intentando lograr matices para distinguir las zonas de 
luz y sombra.  
 
            Trabaja en silencio, con un grado de concentración 
intenso. Su voz se hace patente para preguntar cómo lograr 
determinados tonos. Después comienza a hablar animadamente 
conmigo, contándome anécdotas de su experiencia artística. JF 
es  muy listo, también astuto, cualidades que le gusta poner de 
manifiesto. Dice que prefiere hacer las cosas bien, y se busca 
la vida fácilmente. Una prueba de su astucia es lo siguiente, 
que él mismo me cuenta: Cuando estaba en el colegio, en la clase de educación artística, o 
su equivalente, le piden que haga una copia de una lámina en la que aparecía un ángel 
barroco. Como entrañaba cierta dificultad, no duda y lo pone sobre el cristal de una 
ventana para calcarlo cómodamente. Pero, consciente de lo que podía pasar, desvía 
ligeramente las líneas; nunca hacia el mismo lado, sino un poco más arriba, o más abajo, 
más hacia la derecha, o hacia la izquierda. Efectivamente, el resultado es muy cercano al 
modelo, lo que hace que el profesor dude, y le acuse de haberlo calcado. Él, asegura que no 
es así y propone al profesor que lo compruebe superponiendo las imágenes. Al no 
coincidir, el profesor ingenuo le da la razón, y lo califica con un sobresaliente. Ríe 
abiertamente al contarme esto, feliz de haber burlado la autoridad del profesor. Parece que 
busca mi complicidad en su relato, así que cuando río con él, se muestra muy feliz y repite 
las últimas frases, subrayando la candidez del profesor, en contraste con su picardía.  
 
            En su conversación revela algo más que detalles de su historia. En efecto, ha 
comenzado a establecer conmigo una relación transferencial con características que ya se 
están definiendo. Pienso que JF cree que asiste a una clase de pintura, justamente así se ha 
presentado este taller. En ese escenario parece que mi lugar sería el de profesora, y por 
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tanto, para él, equivaldría al lugar del Saber, al de la autoridad. Sin embargo, por su 
manera de relacionarse conmigo, creo que me sitúa más como una compañera de trabajo 
que puedo ayudarle, pues reconoce en mí cierta autoridad al preguntarme cuestiones de 
tipo técnico. También parece pensar que tengo responsabilidad sobre los materiales, pues 
me pide lo que necesita. No obstante, con su relato de hoy, parece que estuviera 
transfiriendo aquella situación a la actual: se trata asimismo de una clase de pintura, en la 
que él es alumno y en la que hay también un profesor, cuya autoridad queda cuestionada 
al ser engañado por él. Parece que el único poder que reconoce verdaderamente es el 
divino que se adhiere a su superyó, marcándole la línea que separa lo que está bien de lo 
que está mal. Por ello, es bien encarnado por la figura de su psicólogo, que redibuja los que 
han de ser sus límites. Sin embargo, respecto a mí, parece estar advirtiéndome de que no 
va a tener dificultad en superarme si la ocasión lo requiere. 
 
            Se va pronto, explica que tiene que coger el autobús y se despide cortésmente.  
             
 
 
Sesión 14 del segundo Ciclo. Martes, 17 de Diciembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Personal. 
 
            JF viene con sus auriculares puestos y la música tan fuerte que se oye 
perfectamente a varios metros de él. Dice que es música satánica, que es lo único que oye 
desde hace días. Hoy la ha puesto especialmente fuerte. Quisiera detenerme ante esta 
constante en su acontecer diario. Para JF estas audiciones continuas parecen 
imprescindibles; creo que uno de sus temores ante no tener dinero es por quedarse sin 
pilas para sus auriculares, por eso siempre lleva de repuesto. La música es para él una 
envoltura sonora que, por un lado lo aísla, (hoy mucho más que otras veces, dado su 
volumen), pero por otro, restituye su sí mismo, ahuyentando la soledad. Como sabemos, 
está diagnosticado de Trastorno Límite de la Personalidad, uno de cuyos síntomas es la 
intolerancia a la soledad. Según John G. Gunderson, la soledad de estos/as pacientes puede 
atenuarse mediante el uso de objetos transicionales. Uno de ellos puede ser la audición de 
música. Según este autor, en su versión más desesperada, esta búsqueda de objeto se deriva 
hacia el consumo de sustancias o de alcohol, patrones a los que se ajusta la historia clínica 
de JF. 
 
            Me ha dicho que no se siente bien. Al parecer, le han vuelto a quitar su asignación 
diaria de tres euros. Es como un castigo por "andar en las basuras" y no ducharse en 
varios días. Le pregunto qué encuentra en la basura. Me contesta que busca restos de 
porros para fumar. Dice que le cuesta mucho no fumar porros, que tiene mucha ansiedad. 
Para combatirla le dan valeriana. Manifiesta que le sienta muy bien, que le tranquiliza. Sin 
embargo, él sigue buscando en la basura.  
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            Me da la cinta de música para que podamos oírla todos. Así que se pone un rato la 
que ha traído otro paciente, y luego la que me ha dado.  
 
            Trabaja el fondo, que pretende hacer sólo en gris. le sugiero que puede buscar tonos 
en el gris, haciéndolo tender hacia azules, verdes, rojos, etc. Pero no le interesa. Dice que 
sólo lo va a hacer con negro y blanco. 
 
            No está muy conforme con el rostro del personaje que está pintando, manifestando 
que piensa cambiarlo.   
                                                                                                                                     
            Pero se va muy pronto, argumentando que ha de darse prisa si quiere coger el 
autobús. Este rostro que le disgusta será el definitivo, ya que no vuelve sobre él en ningún 
otro momento. 
 
 
Sesión 15 del Segundo Ciclo. Jueves, 19 de Diciembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Personal. 
 
           Hace días que no está bien. Sin embargo, no deja de asistir por ello ni un solo día.  
 
              Lleva una cuerda con muchos llaveros, hechos por él e intenta venderme uno. Se 
componen de una arandela a la que ha fijado un tapón de corcho, decorado con cinta 
aislante de colores que recuerdan las banderas andaluza y española. Le digo que elija uno 
para mí. Me ofrece uno de los que evocan la bandera andaluza. Mientras hace la venta 
mantiene una actitud activa, pero después observo que se pone muy triste, con poca 
iniciativa. Esto no es lo normal en él, casi siempre muy entusiasta cuando se dispone a 
hacer cualquier trabajo creativo. Pero hoy está especialmente abatido.  
 
            Durante esta sesión, intento dejar claro que es necesario acabar las obras si quieren 
que sean expuestas al día siguiente, durante la fiesta de Navidad, a la que acudirán las 
familias de los/as pacientes. La mayor parte de ellos/as  tienen ilusión de culminarlas por 
esta razón. Hay que decir que a esto han contribuido algunos/as de sus facultativos/as y las 
terapeutas, haciéndoles sentir que su trabajo en el taller es muy importante. Por eso 
esperan impacientes ser reconocidos en su valor por las personas más cercanas. No es el 
caso de JF, que ni siquiera vendrá mañana, pues celebra la misma fiesta en su casa, es decir, 
en el centro donde vive. De todas formas, se esfuerza y consigue terminar también su obra. 
No me hubiera extrañado que hubiese querido relajarse, pues no tenía tanta motivación 
como los/as demás. Por eso, valoro positivamente su deseo de colgar su cuadro como 
cualquier otro integrante del taller. Creo que es precisamente su sentimiento de 
pertenencia al grupo lo que le ha hecho comprometerse.  
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            El acto de pintar parece costarle hoy un gran esfuerzo 
físico, a pesar de su deseo manifiesto. Sus ojos se entrecierran 
con frecuencia, como si lo atrapara un sopor cercano al sueño. 
Parece que estuviera bajo los efectos de algún fármaco. Le digo 
que, si no se encuentra bien, que lo deje, pero quiere seguir. 
Continúa trabajando, aunque sus fuerzas sólo le permiten esto; 
en contraste con otros días, permanecerá muy callado. 
Además, no muestra tanta meticulosidad como otras veces 
para conseguir el color deseado. Esto parece manifestarse en su 
obra en la que, para las zonas de la figura inacabadas que 
corresponden a la piel, utiliza un tono cercano al magenta, que 
se opone con bastante evidencia al que había  elegido días 
atrás para dicho fin, más anaranjado. La sesión anterior empleó gran parte del tiempo en 
elaborar este color, parecido al del modelo, afanándose en recuperarlo cada vez que se le 
agotaba la mezcla. No puedo decir, por ello, que hoy haya buscado el nuevo color 
voluntariamente; creo más bien que quiere acabar el cuadro, pero no se encuentra con 
fuerzas para luchar con él, sino que se abandona, dejándose llevar por lo que surge, 
sencillamente. Tampoco se impone en otras zonas de la obra, que, según me había 
anticipado días atrás, quería cambiar. Esto no es natural en él. 
 
            Creo que sigue sin ducharse, o que ha vuelto a buscar en la basura, pues despide un 
olor muy desagradable. Es probable que, por ello, no le hayan devuelto la asignación, por 
lo que ha optado por hacer los llaveros para conseguir algún dinero. Es curioso entonces 
este castigo, que no consigue más que se agudice su ingenio, sin hacer variar su conducta. 
Según mi perspectiva, y aún respetando la dinámica clínica, estas estrategias parecen, al 
menos en este caso, poco efectivas. Quizás habría que poner el acento en comprender qué 
hay detrás de ese rechazo a la higiene, qué busca JF en la basura, además de los porros. 
 
            No habla nada. Se marcha cuando cubre de pintura todo el cartón, pero hay signos 
de que su estado emocional no es hoy el más favorable, denotando un evidente cansancio; 
esta vez excepcionalmente ha dejado pequeñas zonas donde se puede ver el color natural 
del cartón. Creo que ha sido todo un éxito que haya pintado hoy; con ese esfuerzo por 
acabar demuestra su interés, a pesar de todo.           
 
            Le digo que si quiere firmarlo, pero dice que no. Esto es otro signo de cómo se 
encuentra, pues normalmente otorga un lugar privilegiado a su firma. 
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Sesión 16 del Segundo Ciclo. Viernes, 20 de Diciembre de 2002. 
 
Propuesta: Exposición de las obras. 
 
           La obra de JF es colocada a la entrada de la sala, a la derecha. Desde el lugar donde 
el coordinador está hablando, queda a la izquierda. Su situación en la esquina, hace posible 
su visión desde cualquier lugar. JF no ha venido a la fiesta; como ya sabemos, ha de acudir 
a la que se celebra en su propio centro, pero me parece interesante hacer constar su 
presencia metonímica en la obra. Una presencia que él mismo preparó a duras penas 
durante la sesión interior; si no llega a ser por su esfuerzo en acabarla no hubiera formado 
parte de la exposición. pero él mismo decidió que tenía que comparecer, como lo han 
hecho sus compañeros/as de taller en sus respectivas producciones. 
 
 
Sesión 17 del Segundo Ciclo. Martes, 14 de Enero de 2003. 
 
Propuesta: Reencuentro y elección de una imagen o de un tema referente. 
 
            El planteamiento de hoy lleva a algunos/as asistentes a 
cuestionarse por qué unas obras les resultas más cercanas que otras. 
Arguyen que algunas les recuerdan ciertos sueños, o le rememoran 
situaciones de su vida; otras parecen representar deseos. Así discutimos 
animadamente durante un rato, al comienzo de la sesión, mientras cada 
uno/a va decantándose por determinado modelo. En este momento 
aparece JF. Pero no parece interesado por estos argumentos. Cuando ve 
toda la mesa inundada de imágenes, toda su intención es llevárselas, manifestando con 
avidez que las necesita para copiarlas, que son “muy vendibles”. Más que ahondar en su 
autoconocimiento, o en su propio lenguaje plástico, lo que le interesa, o al menos, lo que 
verbaliza, es tener modelos que reproducir para luego venderlos. Su preocupación 
manifiesta es otra muy distinta a mis sugerencias, buscando siempre aquello que él supone 
más comercial. Incluso parece estar molesto de no poder llevarse todas las que quiere. 
Según cuenta, vende todo lo que hace, por lo que se siente muy orgulloso, pues dice que 
Van Gogh era inferior a él en este aspecto, ya que sólo vendió una obra en su vida. 
 
            Vuelvo a sugerir la actividad, pero él no presta demasiada atención. Pretendo que 
sea consciente de que lo que hacemos en el taller puede servir para descubrir que somos 
más de lo que creemos ser. Por eso, les invito en general a que se lleven a casa las imágenes 
seleccionadas; que, cada uno en la medida de sus posibilidades, las estudien y reflexionen 
sobre ellas ; que indaguen en lo que sienten, en lo que piensan, en lo que recuerdan. JF se 
lleva a casa una copia de un cuadro de Gauguin. Parece que ha estado esperando a tenerla 
para marcharse. 
 
            Comienzo a observar en mí misma algún rechazo ante la maneras de JF de 
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relacionarse conmigo y con la dinámica del taller. En él se combinan cierta actitud 
insumisa hacia las propuestas, con el intento casi constante por aprovechar los recursos 
que el taller le ofrece para sus propios intereses económicos. La primera cuestión me 
parece muy interesante. Aparece en varios/as asistentes al taller y les motiva para articular 
iniciativas personales, lo cual hace emerger el lenguaje plástico propio y el develamiento 
del yo. Sin embargo, reconozco en mí algún disgusto ante el afán, sobre todo inicialmente,  
por servirse del taller como un dispensador de materiales. Es probable que lo que más me 
moleste no sea exactamente esto, ya que en mayor o menor medida, todos/as sus asistentes 
van a recibirlos por igual, sino que JF no aproveche la experiencia para bucear en sí 
mismo, que no me permita acompañarle, sino que considere nuestro espacio sólo como 
una auténtica clase de pintura, o sea, tal y como se presentó este taller. Así como la 
mayor parte de participantes me otorga el lugar de guía, en su caso tengo que desviarme: 
sólo soy la responsable del material, que además tengo conocimientos técnicos.  
 
            Evidentemente, mi contratransferencia hace una revelación: más que ante 
cualquier otra manifestación hostil mucho más llamativas, (como ciertas actitudes 
violentas o de acoso que he tenido ocasión de vivenciar en el taller), me resulta muy 
incómodo que rechace lo que le ofrezco o el intento astuto de engañarme para 
conseguir sus propósitos. Aunque discretamente, el fantasma feliz de mi deseo se 
disuelve ante estas circunstancias y la erosión se deja ver en la primera redacción 
de estos textos. Tengo que decir que durante las sesiones, soy mucho más 
escrupulosa, permaneciendo atenta hacia esta contratransferencia, de la que 
empiezo a ser consciente; extremando el cuidado de elaborarla suficientemente para 
que el trato con él sea adecuado y cordial.  
 
            No obstante, en un primer momento, este tipo de situaciones suscitan en mí cierto 
malestar, ya que si una de las pautas clínicas es retirarle la asignación diaria, la asistencia al 
taller le procura, en cierto modo, conseguir este dinero por otras vías. Esta incertidumbre 
por la posible interferencia en la dinámica clínica es comunicada a su psicólogo, pero éste 
no muestra ninguna preocupación por ello: según dice, JF , de un modo u otro, siempre se 
las ingenia para conseguir lo que necesita, con lo que el taller no interfiere más que 
cualquier otra circunstancia de su vida. Sin embargo, al parecer, le proporciona un espacio 
de contención excepcional que le motiva cada día a acudir, aunque sea por poco tiempo, y 
un vínculo hacia la actividad y hacia mí misma, aunque no se adapte a mis expectativas. 
 
 
 
Sesión 21 del Segundo Ciclo. Martes, 28 de Enero de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal 
 

No me pasa desapercibido que lleva unos cuantos días sin venir, lo que me causa 
cierta preocupación, pues sé de cuánto se implica en el taller, aunque su manera de hacerlo 
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sea sólo comparecer un momento. Las terapeutas no saben la razón concreta de su 
ausencia, aunque me dicen que está muy enfermo y que, a veces, tiene recaídas. Hoy ha 
llegado pronto, y manifiesta, como especulábamos, que acude porque se había 
comprometido a ello, pero no puede pintar, no se encuentra bien.  

 
 
La última vez se llevó una reproducción de una obra de Gauguin, que 
hoy trae ya elaborada  y me enseña orgullosamente. Le pregunto por qué 
no la ha hecho aquí, que sus materiales y su caballete están dispuestos, 
pero me contesta que prefiere pintar en su casa, usando sus propios 
materiales, porque así puede vender las obras. Estimo positivamente 

que mantenga este vínculo con el taller y conmigo, aunque sólo sea para mostrarme su 
obra. Quizás se sienta un poco en deuda por haber tomado el modelo de aquí.  

 
 
La mesa está llena de imágenes, algunas más que la última vez que asistió, ya que 

cada día traigo algunas, para que no falte este material. Mientras habla conmigo, su mirada 
se desvía hacia ellas, apuntando con insistencia hacia una determinada zona. No le digo 
nada, aún observando cómo su atención se fija en un lugar preciso. Pero JF no va a tardar 
en dirigirse hacia una reproducción de una obra de Rousseau, "La niña con muñeca". 
Comenta su interés particular por este cuadro, que le recordaba a alguien que él conocía 
desde niño, pero que ya ha muerto. Es cuando me cuenta la experiencia de conocer a 
Marilí, la niña que tenía síndrome de Down, que él acompañaba con frecuencia en el 
centro del Opus Dei de su pueblo.  De esta manera, vuelven a mi memoria algunas 
incidencias ocurridas en el taller, como la recurrencia en las primeras obras del arco iris, 
como “símbolo de la alianza de Dios con el mundo”, o el rechazo ante algunos 
desnudos de Modigliani, que JF considera indecorosos. Estas manifestaciones parecen 
acomodarse sin dificultad al rigor de los llamados rasgos del espíritu del Opus Dei. 69 Le 
dije entonces que podría trabajar a partir de sus recuerdos, apoyándose en la imagen 
elegida. 

  
 
Se marcha llevándose la nueva imagen y su cuadro, que no me deja fotografiar, 

pues dice que ya lo ha vendido y que su cliente espera. 
 
 
 

69 Los rasgos exponen los ideales que esta institución defiende. Esta información se puede encontrar en la Web 
oficial: www.opusdei.es. En la red abundan además las referencias a la severidad extrema que parecen ocultar 
tras su apariencia benigna e inocua., como en www.opuslibros.org, página elaborada por personas que han sido 
miembros de esta organización y que actualmente reniegan de ella. 
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Sesión 22 del Segundo Ciclo. Jueves, 30 de Enero de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal 

 
Regresa hoy con su interpretación de la obra de Rousseau, “La niña con muñeca”, 

casi terminada. Dice que ya la tiene vendida.  
 
Me sorprende la rapidez de ejecución. Sin embargo, parece que hubiera guardado la 

última fase de elaboración para el tiempo de la sesión, como si quisiera responder a mi 
invitación a trabajar en el taller, como si quisiera complacerme de algún modo, sin dejar 
por ello de actuar a su manera. Únicamente se dedica aquí a hacer el estampado del vestido 
del personaje; los lunares en el cuadro de Rousseau se han convertido en flores diminutas. 
Ha pintado sobre una tabla fina que le han regalado en una carpintería. Y le ha puesto un 
marco algo desvencijado, que al parecer ha encontrado entre la basura. También trae sus 
propias pinturas y sus pinceles. Como ya sabemos, así justifica el hecho de vender todo lo 
que hace aquí. 

 
Al igual que en el día pasado, rememora la vivencia con la niña que identifica con 

este personaje. Me cuenta que nadie quería estar con ella, pero él sí “porque le daba 
lástima”. Repite mucho esta frase, y me mira con expresión contraída, buscando mi 
compasión cómplice. Cada fin de semana, según dice, vuelve a su pueblo para cuidar de su 
madre. Le hace recados y le arregla algún asunto. En su relato parece querer dejar claro sus 
buenas cualidades. Pero además, ha revelado algo nuevo: con la realización de esta obra se 
cumplen sus objetivos comerciales, por un lado, así como vincula la actividad artística a su 
historia, satisfaciendo así mis sugerencias. 

 
Hoy le vuelvo a decir que sería mucho mejor que las obras fueran empezadas y 

acabadas aquí. Pero, argumenta que por la mañana está siempre menos inspirado. Le gusta 
más trabajar en casa, por las tardes.  

 
Las fotocopias de obras famosas en color son para él algo a lo que habitualmente no 

tiene acceso. Sé que le interesan mucho pues, reproducir obras conocidas de la historia del 
arte, según parece,  le asegura la venta. Me cabe la duda entonces: ¿seguiría viniendo si no 
se las proporcionara? Parece que su asistencia y su participación activa de hoy fuera el 
canje de este material, como si entendiera que ha de pagarme de algún modo. Y su moneda 
de cambio consiste en comparecer un corto espacio de tiempo, para realizar una pequeña 
parte de una obra que fundamentalmente trabaja en casa; un acto simbólico, sin duda, en 
el que parece querer demostrar un vínculo hacia la actividad. 

 
Pero JF parece estar dispuesto siempre a negociar, así que, ante mi invitación 

reiterada de que use el taller para empezar y terminar las obras, me dice que le traiga “ los 
bocetos” que ha hecho durante las sesiones anteriores. Se refiere a unos cinco dibujos que 
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trabajó durante la primera etapa del taller. Pretende crear a partir de ellos aquí, dejando el 
“trabajo importante” para su casa. De esta manera intenta evitar los límites del taller.  

 
JF tiene una actitud constante de sacar provecho material de todo. Rebusca entre 

las basuras materiales que luego usa para diferentes cosas. De esta misma manera, pide que 
le regalen aquello que le llama la atención, sin ser consciente de la necesidad de otros/as. 
En muchas ocasiones, trae materiales artísticos que le han regalado en tal o cual comercio. 
A mí misma me ha pedido libros o dinero, o material del taller para llevárselo a casa. Es 
muy insistente, por lo que pienso que, a veces, le darán lo que pide por cansancio, pero él 
lo entiende como un regalo.  

 
Hoy dedica la sesión a cubrir de flores el vestido del personaje. Sus movimientos 

son muy lentos, y se detiene con frecuencia, como si estuviera muy fatigado. 
 
No es difícil observar su deterioro progresivo. Desde que lo conozco, cada vez está 

más delgado y cansado. Su aspecto va empeorando. Suele tener los labios ensangrentados y 
secos, la ropa descuidada. Hasta este momento sólo sabía de su enfermedad mental y de 
una causa posible en el consumo de drogas, pero ante mi preocupación por su estado, y a 
pesar del ocultismo que se mantiene acerca del diagnóstico de los enfermos, las terapeutas 
me dicen que padece Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida, lo que explica esa 
delgadez extrema. Aunque ya lo comento en la presentación del caso, quiero 
contextualizar este dato en el momento y circunstancias en que lo conozco, pues creo que 
evidencia la confianza creciente y gradual que algunas personas del equipo clínico ponen 
en mí. 

 
Sesión 23 del Segundo Ciclo. Martes, 4 de Febrero de 2003. 
 
Propuesta: Personal 
 

Hoy su saludo es apenas imperceptible. Aunque no dice nada, su aspecto es de estar 
muy enfermo. Se muestra cansado, pero además manifiesta bastante mal humor, quizás 
debido a su malestar. Vuelve a traer la imagen de Marilí, y reemprende su labor con 
desgana.   

 
Le he traído sus dibujos. El planteamiento que él mismo hizo fue el de elaborar a 

partir de ellos, pero ha cambiado de opinión. Dice que se los va a llevar. Le recuerdo su 
propia propuesta de trabajo. No obstante, insiste en que son suyos y puede hacer lo que 
quiera con ellos. Le digo que es necesario que no los pierda, que al menos deje que antes 
tome unas fotografías. Me replica con acritud: 
 

“¡Has tenido mucho tiempo para hacerle fotos!" 
 
Se enfada muchísimo al decirme esto. Entiendo que, al menos hoy, no debo 
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fotografiar nada. Nunca antes se había mostrado reacio a esta cuestión, pero parece que el 
acto de reproducir sus imágenes significara que le sustraigo algo de ellas. Vuelve a decirme 
que son suyas. Entonces le contesto tranquilamente que estoy de acuerdo con él, que tiene 
pleno derecho a hacer con sus dibujos lo que quiera, y que antes de hacer ninguna 
fotografía más siempre voy a pedirle su aprobación, porque entiendo que puede gustarle o 
no. Esto parece calmarle. Observo que se vuelve a entregar a su quehacer, sin decir nada 
más. 

 

Hoy nos encontramos en el extremo opuesto de su transferencia. Si en los primeros 
tiempos, su relación conmigo era de casi fascinación, en esta ocasión ha mostrado un 
rechazo intenso, que le hace elevar la voz con ira, a pesar de su cansancio. El DSM-IV 70 
contempla estas variaciones en las relaciones interpersonales como uno de los criterios 
diagnósticos del trastorno límite de la personalidad, caracterizado por la alternancia entre 
los extremos de idealización y devaluación. ( John G. Gunderson, 2002, 10) Otro de estos 
criterios es la ira, pero he de decir que los niveles de agresividad que describe este autor 
son mucho mayores de lo que JF ha manifestado nunca en el taller, ya que suele ser afable; 
si bien se muestra furioso, como en este caso, de manera inesperada, de acuerdo a lo que 
los textos nos previenen. 

 

El trastorno límite de la personalidad, según John G. Gunderson, mantiene unos 
límites muy difusos con muchos otros diagnósticos psiquiátricos. Pero existen unos 
criterios para el diagnóstico diferencial cuyos conocimientos prepara a las personas 
cercanas a este tipo de pacientes para adaptarse a sus pautas defensivas características. Tal 
es el caso de la idealización o la culpabilización. Estos/as pacientes, según Gunderson, 
proyectan sobre sus facultativos/as, terapeutas y cuidadores/as, el papel de abusador/a y 
controlador/a, lo cual, prosigue, hace muy necesario el conocimiento preciso del 
diagnóstico para que no interfiera en el desarrollo de la terapia.  

 

Desde mi perspectiva, en la que no he tenido conocimiento de los diagnósticos 
hasta el final del proceso, sin embargo, no ha resultado demasiado complicada esta 
adaptación. En primer lugar, porque mi lugar no es de los descritos: estoy en el punto 
intermedio entre el ámbito clínico y lo externo a él, con lo cual mi implicación es de 
índole diferente, y es muy probable que lo que siente JF hacia mí también lo sea. Quizás 
también, porque este desconocimiento me situaba a la expectativa de cualquier 
circunstancia que fuera apareciendo, con el convencimiento de que nada de esto tendría 
que afectarme, ni negativa ni positivamente. No obstante, como ya he comentado, me ha 
sido casi imposible permanecer del todo inmune a alguna de estas. Pienso, al escuchar sus 
palabras sobre el derecho de “hacer lo que quiera con lo que es suyo” que, de alguna 

70 El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, cuarta edición (DSM-IV), es el sistema de 
diagnóstico psiquiátrico que se utiliza actualmente en Estados Unidos y que usan clínicos e investigadores de 
todo el mundo. Es la última clasificación aceptada internacionalmente de enfermedades psiquiátricas, elaborada 
por  la American Psychiatric Association y data de 1.994. 
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forma, JF transfiere hacia mí un enfado que podría tener con quienes le han retirado su 
asignación.  

 
            Su preocupación por el dinero es algo evidente. Es probable que lo esté asumiendo 
desde hace tiempo: cuando cuenta sus vivencias pasadas en el pueblo, dentro de la 
comunidad del Opus Dei, pone una atención especial a algo que llama el pago del diezmo. 
Parece ser que se trata de una aportación que debe hacer cada miembro de la comunidad 
en beneficio de ésta; “la décima parte de los ingresos”, según JF.  
 
            No sé de qué manera se relaciona él con esta institución, es decir, si tiene algún 
lugar concreto dentro de la jerarquía establecida o es sólo simpatizante, aunque, por la 
manera de relatar su experiencia, me inclino por esto último. De cualquier forma, parece 
estar vinculado a ella por su madre: me dice que es la fundadora y directora de un centro 
de rehabilitación de drogodependientes. Habla muy  bien de su madre; dice que es una 
mujer muy buena. Es probable que ésta sí sea miembro del Opus Dei, por lo que JF no sólo 
conoce los parámetros por los que se rige sino que, en cierto modo, puede que los haya 
introyectado e incorporado como rasgos superyóicos. Entre ellos, por ejemplo, existe la 
obligatoriedad de que sus miembros entreguen una buena parte de sus ingresos, e incluso 
hagan testamento a beneficio de, como es llamada también, la Obra. Quizás esto se 
relacione con lo que nos comenta JF. 
 
            Me interesa conocer algo del funcionamiento del Opus Dei sólo para contrastarlo 
con la sintomatología de JF y su emergencia dentro del taller. El problema aparece en que, 
para hablar de estas cuestiones, nos encontramos con dos vías de información 
fundamentales: una recoge lo que esta institución manifiesta como sus ideales, que 
podemos encontrar, como ya hemos indicado, por ejemplo en www.opusdei.es, (además de 
innumerables textos que recogen su ideario, entre los que destacan los escritos por su 
fundador San José María Escrivá de Balaguer); la otra línea es la protagonizada por 
aquellos/as que, habiendo pertenecido en otro tiempo a ella, denuncian ahora las 
irregularidades que, al parecer, se producen en su interior, y que se silencian de forma 
oficial.71 Así, entre otras muchas pautas, se defiende la pobreza como un valor. Pero, según 
el testimonio de algunas de estas personas que han salido, hay una particular manera de 
entender la pobreza. Algunas de las estrategias que se contemplan para ser obedientes a 
esta premisa guardan cierta relación con los hábitos y las verbalizaciones de JF. Se ejerce 
ésta cuando no se tiene determinado bien en propiedad, aunque no se carezca en su uso; 
también cuando proceden de regalos, aunque sean muchos y de gran valor. Quizás, por 
ello, su insistencia en que se le regalen muchos objetos y su satisfacción al conseguirlos; de 
esa manera es pobre, y por tanto, virtuoso. Parece ser que también se considera ejercicio 
de la pobreza intentar conseguir el mayor rendimiento de los bienes, cuidándolos y 
restaurándolos, incluso usándolos menos de lo necesario para obtener una mayor duración. 

71 www.opuslibros.org/libros/anexo_historia/capitulo_5.htm 
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Según aquellos/as que han salido de la institución, esto ocurre hasta límites que rayan en lo 
miserable. Es probable que influya esto en el regocijo por encontrar en las basuras 
materiales que convierte luego en objetos para venta, (marcos desvencijados, tablas y 
cartones sobre los que pinta )o en otros para su propio uso, (prendas de vestir, abalorios, 
utensilios, etc.) 

 
            Por otro lado, si no tiene asignación, e incluso teniéndola, JF se preocupa casi de 
continuo de conseguir todo  el dinero que  puede.  Dice  que  para  comprar  pilas  para  sus 
auriculares y material de pintura. Nunca admitirá que es por su dependencia de la 
marihuana, sin embargo, los castigos se suceden porque, según él, lo que rebusca en la 
basura son restos de porros. Es de sobras conocido el fácil acceso a este producto en 
determinadas zonas de la ciudad, por lo que no resulta difícil pensar que pueda adquirirlo.  

 
            Además, es posible que no sea sólo por dinero que quiera vender sus obras. 
Obtener un beneficio material de ellas se une al prestigio de venderlas, de que haya 
quien desee pagar por ellas. Esto lo convierte en un auténtico artista,  “que supera a 
Van Gogh, que en toda su vida sólo consiguió vender una”. Otro detalle que parece 
cuidar, como ya hemos dicho, es la indumentaria de artista, al modo del alumnado de 
Bellas Artes, que tiene tan accesible, (recordemos la proximidad de esta facultad y la 
frecuencia de visitas que los/as pacientes de esta comunidad terapéutica hacen a su 
cafetería) y entre el que se desenvuelve con la mayor soltura. Quizás el deseo de sentirse 
uno de ellos/as le motiva para adornarse de manera muy peculiar, quizás sólo para ser 
considerado especial, o llamar la atención, ( parece gustarle que me fije en sus adornos, 
que le comente algún otro que recuerde de otro día o que le diga que tengo alguno 
parecido). 
 
Sesión 24 del Segundo Ciclo. Jueves, 6 de Febrero de 2003. 
 
Propuesta: Personal 

 
Pese a cuánto dijo la última vez, ha traído los dibujos que se llevó. Me los da con 

gesto amable, mientras me pregunto en qué momento ha cambiado de opinión, 
(recordemos que el día pasado me los negaba). Pero ninguno de los dos haremos referencia 
a la sesión anterior; yo los tomo y le agradezco que se haya acordado. JF responde a mi 
sonrisa y se sienta a trabajar. Es probable que lo de menos sean los dibujos en sí; cualquier 
objeto suyo hubiera servido para hacer valer sus derechos sobre lo que entiende de su 
propiedad. 

 
            Está terminando el segundo cuadro sobre Marilí. Sigue teniendo mucha fuerza, 
quizás éste aún más que el primero. Aquél ya lo ha vendido, así que ha hecho otro para 
regalárselo a la madre de la protagonista, que, al parecer, lo está esperando. Se agacha 
sobre su obra esmerándose en cada flor. Está muy concentrado, trabajando con pinceles 
muy finos, que trata con cuidado.  



374 

 

Es evidente que consigue dinero, vendiendo sus obras o por cualquier otro medio, 
pues cada día trae algo nuevo, envuelto aún en el papel o la bolsa del establecimiento 
donde lo ha adquirido. Le gusta enseñarme el comprobante de compra, diciéndome cuánto 
le ha costado. Disfruta especialmente cuando, además, le han regalado alguna cosa. Así, me 
muestra sus nuevos auriculares para el pequeño radiocasete que siempre lleva encendido ,o 
pilas, o material para el taller. Esto último en verdad no lo necesita, pero se empeña en 
comprar, como dice “para sentirse con pleno derecho a llevárselo”, lo que nunca se le 
ha impedido aunque el material fuera de aquí.  

 
No tengo más que la referencia visual, "La niña con muñeco" de Rousseau, que usó 

para hacer estas dos obras, ya que ambas fueron vendidas antes de que me permitiera 
hacerles fotografías. Después del enfado del último día, he estimado más conveniente no 
tocar este tema hasta pasado un tiempo, para que volviera a surgir de manera natural. Las 
dos obras son bastante semejantes. Aproximadamente del mismo tamaño, cuadradas, de 
treinta centímetros de lado, más o menos. Hace mucho hincapié en el estampado del 
vestido del personaje: diminutas flores que se complace en pintar con delicadas pinceladas 
blancas, sobre las que pinta un diminuto punto rosa.  En la segunda obra hay más flores si 
cabe que en la primera.  

 
A diferencia del resto de los asistentes al taller, JF se lleva su obra cada día, por lo 

que tampoco veré ésta nunca más. Aún le quedaba cubrir de flores una pequeña zona del 
vestido, pero me dice que está cansado y que lo acabará en casa. Además, como siempre, se 
ha de marchar pronto para no perder el autobús. Pero antes, comentamos acerca de su 
proceso, y me dice que tiene interés de trabajar a partir de una imagen de las que coloco a 
diario en los alféizares de las ventanas. Se trata de una obra de Ensor, 
llamada “Las máscaras singulares”. JF dice que le gusta mucho por los 
colores y la composición. No lo relaciona con nada más, sin embargo, 
su propia indumentaria, que transforma cada día, gracias al repertorio 
interminable de complementos que luce, tiene mucho que ver con 
esta secuencia de personajes diferentes; sobre todo es curioso observar 
el paralelismo con la diversidad de las máscaras, ya que JF pone el 
acento precisamente en su cabeza, adornándola a diario de manera 
variada, mientras que suele llevar casi siempre la misma ropa. 
 
 
Sesión 27 del Segundo Ciclo. Martes, 18 de Febrero de 2003. 
 
Propuesta: Personal. 
 

Llega bastante animado, escuchando música como de costumbre. Después de 
saludar, extrae una cinta de su radiocasete y me pide con entusiasmo que la pongamos. Me 
dice, muy seguro, que es de Jane Crawford, pero al oírla identifico rápidamente a 
Presuntos Implicados. Él insiste en decir que es de esa cantante porque se trata de un 
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concierto en directo donde es presentada y participa con una canción. Pero esto no lo 
comprende y persiste en su percepción. Esto lo comento porque ejemplifica su actitud 
habitual, que suele ignorar o desestimar lo que no sea su propio esquema, su opinión y su 
concepto sobre las cosas. Sin embargo, es muy positivo que quiera compartir su música con 
todos/as, que habitualmente escucha en la soledad que le proporcionan los auriculares. 

 
La obra a partir del cuadro de Ensor está ya empezada. Ha comenzado en su casa, 

con su propio material; un pequeño cartón que dice conseguir en un kiosco, donde se lo 
guardan habitualmente, y sus pinturas. A pesar de que le aseguro que los acrílicos que 
usamos en clase son de mejor calidad, nunca quiere usarlos para, como verbaliza, “tener 
derecho” sobre las obras realizadas, y “no tener que dar cuentas a nadie” si se las lleva 
y las vende por ahí. Así que trabaja febrilmente, pues al parecer vende todo lo que hace 
con facilidad. Explica que pone sus cuadros muy baratos y que “a la gente le gusta”.  

 
Uno de los síntomas fundamentales de esta patología es el miedo al abandono. JF no 

lo manifiesta abiertamente: parece ser autosuficiente, independiente, seguro. Sin embargo, 
me pregunto, mientras lo veo trabajar con detenimiento sobre su nueva obra, qué pensará 
acerca de su cuerpo, que parece ir disolviéndose lentamente, huyendo quizás hacia otra 
materialidad ignota e invisible, que hunde sus pómulos y hace emerger hacia su piel la 
dureza de su esqueleto. En este momento, JF busca un color verde brillante para el 
personaje central, haciendo mezclas en su plato, utilizando, después de mucho tiempo, los 
materiales del taller. Quizás no quiera vender esta obra, o haya entendido que es libre de 
hacer lo que quiera con ella, aunque los use. 

  
Inesperadamente rompe su silencio y se vuelve hacia mí. Dice que ha comenzado 

esta obra “en estado de crisis”. Me dispongo a escucharle con un gesto de acercamiento, 
pero no dice nada más acerca de ello. Vuelve a mostrarse silencioso. Espero, hasta que su 
voz reaparece para contarme, con aire orgulloso que ha estado en la cafetería de Bellas 
Artes y que se ha formado “un poco de revuelo” cuando se la ha mostrado a un chico 
que conoce. Es como si necesitara que yo sepa de su reconocimiento fuera del taller, entre 
quienes considera colegas artistas. Todos le preguntaban si realmente él ha elaborado este 
cuadro. Alguien le ha hecho un pequeño retrato en una servilleta de papel de la cafetería. 
En el dibujo, el autor ha puesto especial atención en resaltar su pequeño sombrero de 
colores, los auriculares, que siempre lleva puestos y su cara angulosa. Le pregunto si le 
apetecería a él mismo retratarse. Le recuerdo que una vez lo hizo, y el resultado fue 
espléndido. Pero no muestra ningún interés. Quizás piense que un autorretrato no es 
vendible; confía más en copiar. 

 
De pronto me dice:  
 

“¿Lo quieres? Te lo regalo.” 
 

            Este acto transferencial me parece muy positivo. No sólo porque me hace un 
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obsequio sino porque es como si lo que me regalara fuera él 
mismo, como una fotografía de él, pues reconoce que se parece 
bastante al pequeño personaje dibujado a bolígrafo. Acepto su 
ofrenda agradecida. Aunque ya sé de los vaivenes que tiene por su 
propia naturaleza, parece que el vínculo transferencial se estuviera 
haciendo más sólido. Al menos hoy posibilita un acercamiento: 
puedo hablarle de que el material fundamental de la obra es la 
emoción, lo que pensamos y sentimos. El pequeño retrato que le 
han hecho, por ejemplo, revela la admiración que el dibujante 
siente por él. Como le digo, los sentimientos que tenemos hacia la 
obra o lo representado, no se pueden esconder. También, la ternura que él sentía por 
Marilí, se puede ver, entre otras cosas, en el cuidado que ha puesto en elaborar cada una de 
las flores de su vestido.  

 
JF me escucha pacientemente, pero no parece creer en lo que digo: cuando le 

propongo que trabaje desde sus recuerdos o los sentimientos que le puede despertar tal o 
cual imagen, lo entiende como “una pérdida de tiempo”. Para él es fundamental que lo 
que trabaje le aporte un beneficio material, si no, considera inútil el gasto de materiales. 
Por ello, si vende rápidamente alguna de las versiones que hace sobre una determinada 
obra, se apresta a repetirla, para volver a venderla. Además, en sus interpretaciones no se 
arriesga a indagar sobre su propio deseo, o al menos eso parece a primera vista. Varía la 
composición en tanto que la encuentre demasiado complicada, según sus propias palabras, 
con lo que se limita a simplificarla, no sin buen criterio. De este modo, difícilmente 
introduce algún elemento distinto de los que puede observar en el original, lo habitual es 
que los que pueden resultar penosos en su elaboración, sean eliminados.  El interés que 
verbaliza es puramente formal, que “el resultado se parezca al modelo”.  

 
De esa manera, pudiéramos creer que no tiene ninguna carga emotiva. 

Evidentemente, ésta no está tan clara como en los/as otros/as pacientes, pero, aunque así lo 
quisiera, es inevitable la implicación con el material, con el propio hacer, trascendiendo 
los datos que nos ofrece el referente para penetrar, sin recelo, casi sin querer, en las 
veredas del inconsciente, ávidas de nuestros pasos. Precisamente las obras dedicadas a 
Marilí sí que se han complicado respecto al modelo: las flores del vestido, en el cuadro de 
Rousseau son sólo lunares. ¿Por qué cubrir de flores su vestido? Quizás para seguir 
cuidándola desde el recuerdo, para librarle del abandono. Hacerla florecer en su memoria 
es como mantenerla viva de algún modo.  

 
Una circunstancia, en principio, adversa para él, va a posibilitar aún más esta 

expedición hacia el paisaje interior. Me acerco y miro su obra. Las figuras están dibujadas 
con rotulador negro. Sólo la central comienza a mostrar el verde de su túnica. El fondo en 
rojo brillante. Me dice que ha elegido este color para el fondo porque “prefiere colores 
más llamativos” que los de la obra. Busca ahora colores para las vestiduras de los otros 
personajes. Sin mirarme, me dice, un poco apurado, que la fotocopia la ha perdido o se la 
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han robado. Yo ya había notado que no la tenía. Me dice que temía que me enfadara por 
ello. Pero le sonrío: “No tiene importancia. Esa copia era tuya, y aunque hubiera sido 
mía... De cualquier forma, no la necesitas; tienes recursos de sobra para seguir sin 
necesidad de modelo.” JF me sonríe también, agradecido. No me ha pedido que le diera 
otra, aunque sabe que las obtengo fácilmente.  

 
            La ausencia de referente me parece muy interesante; hará posible que los cambios 
no sean sólo por “simplificar”, como me dice. Quizás, gracias a esto, JF se acerque a sus 
emociones.  
 
            Me gustaría detenerme en su manera de abordar la obra artística. Por un lado, 
encuentra seguridad en copiar un modelo. Parece que esta tendencia no está muy lejana a 
la manera de proceder que entiende cómo “hacer lo correcto”. Lo correcto es obedecer a 
las pautas que le marca su psicólogo; también, cumplir con las obligaciones que tiene en su 
entorno social, como en el grupo religioso al que parece pertenecer, lo que denomina el 
pago del diezmo. JF se sostiene en los límites que el lazo social le dibuja, así hace frente al 
desamparo. Quizás haya buscado en mí también la instauración de unos límites más 
complejos, menos flexibles, que le aseguren un esquema al que sujetarse. Ejerciendo el 
poder que mi situación como guía del taller me otorgaba, quizás hubiera encarnado esa 
compensación ilusoria de la que nos habla Francisco Pereña respecto al análisis, que en 
nuestro caso surge paralelamente : 
 
            “El ejercicio del poder dado en la transferencia sólo conduciría a una compensación ilusoria 
o mítica, paternal, de la natural carencia constitutiva del sujeto, lo que sólo dejaría como 
posibilidad la adhesión sado-masoquista.”  
 

                                                                                                        (Francisco Pereña, 2001, 34) 
 
            Evidentemente, JF esperaba encontrar “una verdadera clase de pintura”, quizás 
al estilo de lo que había tenido ocasión de conocer en la facultad de Bellas Artes. En 
contraste con aquélla, en el taller el único poder que ejerzo es el de devolverle su propio 
saber, el único que le llevará hacia su autoconocimiento, y que él parece rechazar, al que 
considera “una pérdida de tiempo”. El resultado inmediato de conseguir dinero, 
(vendiendo la reproducción de una obra conocida), o bienestar social, por cumplir una 
norma establecida, ( premio a su buena conducta en el entorno clínico, como la 
devolución de su asignación; o beneplácito y aceptación de su grupo religioso y familiar) 
parece más opíparo que indagar en las propias emociones, a las que JF parece temer. Es 
probable que sienta miedo de la metáfora de su cuerpo, al que no quiere preguntarle y 
donde se dibuja la pulsión de muerte sin compasión.  
 
            Pero en la actividad artística tampoco hay compasión. No se puede permanecer 
ajeno/a al movimiento de la mano y del pensamiento, en su ir y venir al ritmo del pincel, 
atravesando nuestras resistencias a reconocernos en la obra, atravesando el deseo, el 
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temor, el sueño, el fantasma. A pesar del disfraz que el lenguaje plástico adopta, a pesar 
de los mecanismos de condensación, de desplazamiento, de representación simbólica, un 
atisbo de nuestra realidad interna se rebosa en la intensidad de los trazos, en el elemento 
que se apresta a emerger una y otra vez, viajando de unas imágenes a otras, como si 
quisiera esconderse y manifestarse a la vez. 
 
 
 
Sesión 28 del Segundo Ciclo. Jueves, 20 de Febrero de 2003. 
 
Propuesta: Personal. 
 
           Ha traído la versión sobre "Las máscaras singulares" de Ensor terminada. Se ha 
marchado, pues dice que prefiere trabajar en casa. Creo que ha traído esta última obra 
porque así se lo pedí, y porque para su realización usó material del taller.  
 
            Parece que JF quiere ahuyentar los tonos silenciosos del fondo del modelo y 
envuelve a sus personajes en un potente rojo que enciende la escena. Frente al aspecto 
deshilachado de sus ropajes, él opta (¿sólo por simplificar?) por un color rotundo, plano, 
que cubre sus cuerpos por completo, que los unifica y los destaca de manera singular sobre 
el candente fondo. 
  
            Probablemente por carecer de modelo, o quizás no sólo por eso, ha habido algunos 
cambios. De ese modo, la primera figura de la izquierda recoge sus brazos, acercando las 
manos a su rostro, en un gesto de desconcierto, duda o temor, que se acrecienta por las 
cuatro líneas verticales y paralelas que le sirven de pies, que elevan la figura sobrecogida, 
como signos de admiración. No obstante, mantiene su nexo con el siguiente personaje, y 
gracias a él, al resto. El grupo parece liderado por la figura central, a quien JF otorga quizás 
más poder del que le diera Ensor. En efecto, el intenso color de su túnica se sitúa en el 
centro y por delante de la mayor parte de los personajes; aún el que está tumbado parece 
estar bajo su protección. Los cuerpos, abandonando el volumen aparecen como polígonos 
irregulares de colores planos, que sujetan un rostro. JF, con una intuición manifiesta, 
elabora la potente figura central eligiendo el color verde para darle entidad, lo que 
refuerza su lugar y dominancia por el color de fondo, justo su complementario, el color 

rojo que lo sujeta y lo hace brillar con toda su plenitud. A izquierda y 
derecha, los planos de color se equilibran en torno a ésta: al plano blanco, 
luminoso, le corresponde simétricamente otro rosado, con menos luz pero 
compensado por su forma; al azul, lejano y estrecho, el morado, más 
pequeño pero casi exento. Todas las figuras se vuelven hacia la central. 
 

             Curiosamente, él mismo suele vestir, como ya he apuntado otras veces con un 
pantalón de peto de un verde muy intenso. Pudiera ser que sólo sea una coincidencia, pero 
en tal caso, me pregunto: de tener que identificarse con alguno de estos personajes ¿con 
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cuál lo haría? Esta escena, con un personaje central, hacia el que los otros se acercan y 
parecen admirar, parece ilustrar su relato acerca de sus visitas a Bellas Artes, donde se 
convierte en centro de atención. Lejos de abrumarle, esta expectación que provoca le llena 
de satisfacción, por lo que regresa cada vez que hace algo nuevo, probablemente para 
experimentar el placer de volver a sentirse considerado; de sentirse, de alguna manera, 
querido. 
 
            Todas las figuras están silueteadas en negro, lo que 
intensifica sus límites y conecta con la figura horizontal, 
tumbada a los pies, que parece subrayar la escena y cerrarla. 
Como los elogios que le prodigan restauran su narcisismo, 
estas líneas unifican las figuras, creándoles una envoltura 
protectora que se continúa de unas a otras, como si formaran 
parte de un mismo organismo, a pesar de su diferenciación. 
Acentúan además la postura de los personajes, que se 
disponen alrededor del central como una corola. Sin 
embargo no son del todo rotundas ya que vibran en los 
límites de las túnicas con un zigzag agitado que confiere a las 
figuras cierta inestabilidad.  
 
 
 
Sesión 29 del Segundo Ciclo. Martes, 25 de Febrero de 2003. 
 
Propuesta: Personal. 
 
           Ha llegado hasta el taller, pero dice que no puede pintar. En efecto, hace muchos 
días que su aspecto comenzó a deteriorarse con rapidez, sin embargo no ha dejado de 
venir. Hoy está aún más cansado. Él culpa a las pastillas. Se despide enseguida. 
 
 
Sesión 33 del Segundo Ciclo. Martes, 18 de Marzo de 2003. 
 
Propuesta: Personal. 
 
           Hacía días que se ausentaba, lo que siempre me preocupa mucho, pues su estado de 
salud es muy precario. Sin embargo, hoy inesperadamente ha aparecido con ilusiones 
renovadas. Entra en el taller con paso más firme que otras veces y me saluda, 
pronunciando mi nombre alegremente, como en los primeros tiempos. Le muestro el 
lienzo que le espera en el caballete. Su jovialidad se alimenta al contemplar la posibilidad 
de trabajar sobre este material, ya que normalmente lo hacemos sobre cartón. Aunque 
igualmente digno, el lienzo es considerado por JF en especial, como soporte “de 
verdadero artista”.  
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            Dice que ha de tomarse este próximo trabajo “muy en serio”, ( quizás reconozca 
con estas palabras que en los anteriores no se ha implicado del todo). Pero quiere fijar los 
límites: “Esto es para dejarlo aquí ¿no?”. Se refiere, sin duda, a que en principio, esta 
obra tendrá que ser realizada aquí, y que no se la podrá llevar inmediatamente, como suele 
hacer. Le hablo de la exposición. Parece conforme, pero no obstante, intenta llevarse el 
lienzo con el pretexto de dar una primera capa de color a toda la superficie, para 
prepararla. Ciertamente quisiera presenciar la realización total de la obra, pues lo habitual 
es que la mayor parte la realice fuera del taller. Así que le doy razones por lo que resulta 
interesante su elaboración aquí. Entre otras cosas, porque podrá utilizar estos materiales y 
si necesita alguno más, iré a buscarlo. “Esta obra merece todos nuestros esfuerzos”-le digo, 
en sintonía con su entusiasmo y su código particular para expresarlo. JF se reconoce en mis 
palabras, espejo sonoro que él me ha enseñado a construir, y sonríe complacido. 
 
            Se decide por fin y comienza a aplicar una capa de pintura, en un tono tierra rojiza, 
preparado por mí a partir de los colores primarios de que disponemos y según sus 
indicaciones. He seguido paso a paso cuánto me decía: 
 
- “Quiero un color marrón como la tierra." 
 
- ¿Te acuerdas cómo se puede hacer este color? Algunas veces lo hemos dicho... 
 
- "Creo que es mezclando rojo, azul y amarillo..." 
 
- Bien, cogeremos un poco de cada... 
 
- "Pero, está demasiado oscuro.., échale más amarillo, y más rojo..., un poco de más 
rojo...Así..., así está bien.” 
  
            Es curioso observar que JF, ( y no sólo él, ya que esto es muy habitual) prefiere que 
sea yo quien prepare los colores. En su caso esto no ocurre siempre, aunque hoy, dada la 
importancia que ya le otorga a esta obra, parece que necesita aún más de mi sostén. Como 
he indicado éste es un fenómeno muy común entre los/as usuarios/as del taller. En general, 
me piden que les prepare el color tal o cual, incluso cuando no tienen más que volcar el 
bote correspondiente, a pesar de que les insto a hacerlo por ellos/as mismos/as. La única 
persona que no necesita este tipo de ayuda es MN. El resto actúa con un comportamiento 
parecido a los niños respecto a la madre; creo que tiene que ver más con el deseo de 
involucrarme en lo que hacen que por pereza o desconfianza en hacerlo solos/as, aunque 
también hay una gran parte de esto. 
 
            JF toma uno de sus pinceles y comienza a aplicar el color con mucho cuidado. 
Atiende de manera particular a la uniformidad, percibiendo como “fallos”, las 
irregularidades del resultado. Va cambiando de pinceles, intentando tapar con cada uno el 
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rastro de las cerdas del anterior. Durante este proceso, protesta varias veces por esta razón, 
mientras me comenta: 
 

“Es que necesito que esté todo muy uniforme pues voy a hacer un paisaje de 
almendros floridos.” 

 
            Le digo que me parece una idea muy hermosa. Replica explicándome que es por la 
inminencia de la primavera. Se hace un espacio de silencio. Pero levanta la voz para 
explicarme, con aire cómplice, que esta misma idea la ha desarrollado muchas veces, 
“pues se vende muy bien”. JF suele agarrarse a los mismos estereotipos una y otra vez, 
pero la razón, según dice, está en que son muy vendibles. Sin embargo, hay algo destacable 
en ellos: a pesar de que su participación en el taller le ha procurado un material para 
reproducir, según me cuenta, los modelos suelen ser creados por él mismo; cuando 
comprueba que funcionan como producto comercial, comienza a repetirlos.  
 
            He podido presenciar, más o menos, la repetición de la obra que dedicaba a su 
amiga Marilí, la que surgía a partir de la obra de Rousseau, “La niña con muñeco”. No 
parece haber una búsqueda en esas repeticiones, al menos conscientemente, sino que 
procura hacerlas lo más parecidas posible. No le cuesta nada volver a hacer lo mismo, 
siempre que reciba la compensación de ser aplaudido.  
             
             
            Me ha traído algo que ha hecho en casa. Es una interpretación de la imagen tipo del 
Sagrado Corazón de Jesús, que adorna algunos almanaques de esos que las pequeñas 
empresas regalan a sus clientes. La solución que proporciona JF me parece mucho más 
poética que la que diera en su día quien ultimara este estereotipo: ha transformado el 
corazón de Jesucristo, ese elemento sacado de su medio que se muestra descarnado y 
extraño fuera del hueco que lo contiene; lo ha fusionado con la túnica que cubre la zona 
del pecho, justo donde tendría que haberlo situado si hubiera seguido literalmente el 
modelo. Así la túnica dibuja sus límites con esa forma, que tiende a ser un corazón sin 
llegar a serlo, inestabilidad que le otorga el grado de sugerencia oportuno, que en las 
imágenes tipo está totalmente sustituido por un “barroquismo”casi morboso. Su versión me 
parece interesante y estética, aunque sigue utilizando el estereotipo como garante del 
éxito, esta vez ni siquiera creado por él. El rostro queda absolutamente enmarcado por el 
cabello, siguiendo un perfil orgánico y sinuoso que se continúa en la barba. Esto parece 
reforzar la mirada del personaje. Con su particular afán por cerrar las formas, me parece 
destacable la aureola sobre la cabeza de Jesucristo; pese al tradicional círculo luminoso sin 
interrupciones que destaca a las figuras sagradas, JF nos muestra sólo una parte, 
haciéndonos partícipes de la imagen y convocándonos a visualizar el resto, que se situaría 
muy alto y grande respecto de la figura. Esta ausencia-presencia del resplandor divino 
fuera del formato parece elevar al personaje, empujarlo en un movimiento ascendente. 
Pero también lo despoja en cierta medida del poder que le otorgaría una forma cerrada y 
compacta; la cabeza de Cristo parece así algo vulnerable. 
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            En los próximos días, tiene calculado ir a Baza, su pueblo, donde vive su madre. 
Está vinculado, como ya sabemos, a una comunidad del Opus Dei; es probable que tenga 
pensado ya a quien vender esta obra, que por su contenido, será siempre bien recibida 
entre los integrantes de ésta. Trae la obra muy deteriorada, pues es un trozo de lienzo 
enrollado y metido en un tubo de PVC, que ha convertido en estuche para transporte. 
Dice satisfecho que el trozo de tubo se lo han regalado; sólo ha tenido que comprar dos 
tapones para los extremos. Por el aspecto de la pintura se adivina que no ha usado bastidor, 
y que aún estando húmeda la ha metido en el tubo. Pero esto no es problema para él: le va 
a buscar una estructura donde sujetarla, y luego la repintará. 
 
            Días más tarde traerá esta obra montada en su bastidor. JF no ha tenido 

inconveniente en clavar unas puntillas sobre la misma pintura, 
quizás para aprovechar toda la superficie pictórica, o para 
adaptarla al  soporte que ha encontrado. Luego las ha pintado en 
los colores de la zona donde están, por lo que quedan 
confundidas con la imagen, aunque le aportan una rudeza 
interesante, que se acompaña con las grietas que ya le 
atraviesan. Un elemento nuevo es su firma, que reincorpora en 
esta obra nuevamente, utilizando un sobrenombre: Saverio. Le 
pregunto sobre esto y me dice que desde ahora ha pensado en 
utilizarlo en vez del suyo. Lo ha escrito así, pero es probable que 
quiera emular al pintor Xaverio, 72 de fama internacional, del 

que quizás haya oído hablar o leído algo en prensa, pero no me dice nada, como si no 
hubiera otro Saverio que él. 
 
            Vuelvo a mirar ese corazón disimulado de su carnalidad, de su vulnerabilidad, en 
sintonía quizás con su decoro ante los desnudos de Modigliani. Parece no resultar tampoco 
diferente a querer cubrirse con sus éxitos, a repintar la dureza de los clavos. Como 
podemos observar, pocas veces habla JF de emociones negativas, y cuando lo hace, es 
escasamente, retomando de inmediato los aspectos más positivos de sus vivencias, donde él 
siempre aparece triunfante y merecedor de todo tipo de parabienes, por su buena labor 
social, filial y artística, así como por su inteligencia. Probablemente teme que la evocación 
de sus experiencias más negativas debiliten su envoltura narcisística, no sólo hacia los 
otros, sino hacia él mismo, que necesita sentirse, creerse, saberse fuerte ante la embestida 
de la vida y de la muerte. 
 
            No estoy tan lejos de él. Me reconozco en su manera de obviarse de la 
tristeza, del malestar. Incluso en este entorno donde la vulnerabilidad humana se 
manifiesta de manera tan patente, insisto en la sonrisa, en la broma que busca 

72 Información sobre este artista en  http://www.xaverio.com 
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cómplices, para rastrear ese hálito utópico e imposible de felicidad que colma el 
deseo, como el bálsamo que pudiera anegar dulcemente mis huecos malheridos, 
mutilaciones del deseo inevitablemente castrado. 
 
 
Sesión 34 del Segundo Ciclo. Jueves, 20 de Marzo de 2003. 
 
Propuesta: Personal. 
 
           El día pasado dejó cubierto de color tierra todo el espacio de su formato. No estaba 
del todo conforme con la textura obtenida, que deja ver aún alguna claridad proveniente 
de la imprimación del lienzo. Sin embargo, creo que tiene cierta impaciencia por 
comenzar a pintar los almendros. Parece ilusionado pero está casi dormido, sin energía; 
esto parece ser efecto de la medicación. Ciertamente me parece admirable su interés, a 
pesar de las dificultades de las que soy testigo: sería más cómodo abandonarse al sueño en 
algunos de los sillones de la sala de la televisión, donde dormitan algunos/as pacientes. Sin 
embargo, no sólo JF sino, en general, los/as asistentes al taller vencen su somnolencia y 
siguen trabajando a pesar de ella. 
 
            Me comenta que cada día pintará un almendro. Es probable que en las próximas 
sesiones no venga al taller, pues quiere pedir permiso para irse a casa. La semana que viene 
cumple treinta y ocho años y desea celebrarlo con su madre, pasando algún tiempo extra 
con ella. 
 
            Toma decidido el color negro con el que sitúa el primer almendro en el centro de la 
composición. Comienza con una línea vertical a partir de la cual, por su extremo superior, 
elabora una serie de trazos más finos, quebrados, que parecen corresponder a las ramas. 
Este primer esqueleto de árbol resulta desvalido y solitario en medio del árido suelo que ha 
preparado para él. Las ramas aparecen algo encrespadas; no hay líneas curvas que suavicen 
el desasosiego que ya se adivinaba en su oscura corteza. Todo es frío y oscuro. Muy pronto 
toma JF el color blanco para disponer pequeñas flores a lo largo del ramaje. Vuelven a 
aparecer las flores del vestido de Marilí, con sus pequeñísimos centros rosas, que no 
consiguen iluminar el espacio, a pesar de su luz. Por el contrario, parecen reforzar su 

atmósfera siniestra, como la luz de las velas o las flores de plástico 
en un lugar sombrío. 
             
            Es un estereotipo de árbol que recuerda el paisaje japonés. 
Tarda poquísimo tiempo en ejecutar, ya que, al parecer, no es la 
primera vez que se enfrenta a esta imagen, con lo que tiene muy 
ensayados sus movimientos, que parecen seguir una secuencia 
clara:  tronco y ramas negras; después, pequeñas pinceladas 
blancas sobre las que insiste con toques en rosa.  
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            MN, una de las pocas personas del taller que se interesa por el trabajo del resto, 
opina que es bonito, pero que el árbol es demasiado pequeño. Él le comenta que no es el 
único, que se trata de un campo de almendros. Esto nos hace esperar una serie de 
elementos similares alrededor de éste para los próximos días. 
 
 
Sesión 36 del Segundo Ciclo. Jueves, 27 de Marzo de 2003. 
 
Propuesta: Personal 
 
           Pese a su aviso, se ha ausentado sólo un día y viene con cierta prisa por comenzar el 
siguiente almendro. Ha calculado un total de nueve árboles, pues, de acuerdo con su 
sentido del orden, quiere acercarse a la disposición que se encuentra en los campos, donde 
los plantan por hileras. Elabora así, en segundo lugar, otro almendro que ha colocado 
detrás del que ya tenía. Con esto considera que ha cumplido con lo que prometió: pintar 
un árbol cada día. 
 
            El psicólogo 1 viene a comprobar que está aquí. 
Considera el taller como una parte muy positiva en su proceso 
terapéutico y se asegura de que cumple con su compromiso. Sé 
que la terapia con los/as pacientes límite se basa en el 
establecimiento de esquemas rutinarios y repetitivos que le 
aportan seguridad, pactados con sus facultativos. La inclusión de 
nuestro taller dentro de este pacto, por un lado es reconfortante, 
ya que denota la trascendencia favorable que puede tener 
dentro de la dinámica clínica y el reconocimiento del que 
empieza a gozar; pero, por otro, me desorienta un poco, pues 
diluye el posible interés personal de JF, confundiéndolo con el 
cumplimiento de una obligación.  
 
            Para reflexionar sobre ello me sitúo en dos hipotéticos extremos opuestos: 
podríamos encontrarnos con la total negación a acudir al taller, con lo que su asistencia 
sería exclusivamente por obediencia, o con un deseo por asistir que convierte la actividad 
artística en este espacio en una necesidad, (como de hecho ocurre en el caso de MN). Pero, 
desde el comienzo de su proceso hemos asistido a la importancia que da JF a los límites, a 
que todo se cumpla según las directrices establecidas. Es decir, es perfectamente posible 
que sólo acudiera por respeto a la norma que se le impone. Pero la satisfacción ante el 
reconocimiento y la consideración que recibe gracias a la actividad artística son evidentes. 
Por ello, es probable que se esconda tras esta “imposición”, confirmándose en la 
observancia de las reglas; al tiempo que su psicólogo dispone un medio fácil para que 
pueda cumplir con sus propios propósitos, haciendo que se fortalezca su autoestima 
doblemente. En efecto, quizás su deseo discurra por el mismo cauce y asistiera de igual 
modo si no estuviera apremiado a hacerlo, pero de esta manera obtiene una reforzada 
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satisfacción: por el deber cumplido y por cuanto le aporta la propia actividad artística, a 
pesar de que siempre pretende soslayarlo como “una pérdida de tiempo”. 
 
            ¿Por qué JF no quiere asumir abiertamente sus obras como ese visor de sus 
emociones? Quizás sienta el temor de reconocerlas, y prefiere mantener cerrada su 
fortaleza. Probablemente esto le libra del miedo, como si le diera la espalda al monstruo 
que atisba en su cuerpo y que se revela irremediablemente en su piel horadada, en sus ojos 
hundidos, en sus labios lacerados, en su cansancio. O, sencillamente, como nos avisan los 
criterios DSM-IV para el Trastorno Límite de la Personalidad, se cumpla en él la pérdida 
del juicio de realidad, habitando en una realidad paralela en la que se siente seguro. 
Relacionarse consigo mismo de manera más o menos superficial requiere menos 
implicación, menos ansiedad. Así que JF sólo habla de vivencias positivas, sin hacer 
mención nunca de su patología; tan sólo puntualmente dirá que se encuentra mal, pero no 
muestra ningún temor. 
 
            Es evidente su progresivo deterioro físico. Su delgadez deja adivinar, sin esfuerzo 
alguno, el dibujo de sus mandíbulas. En este estado, pocas personas se entregarían a algo 
que le supongan ni el más mínimo esfuerzo, sin embargo, los días que ha estado más 
animado, me ha hablado de un proyecto que tiene entre manos, del que ya hemos hecho 
mención. Un local cercano a su casa, no sé si aquí o en Baza, (aunque lo he imaginado en 
el pueblo), es propiedad de una señora que le ha dicho que, si él saca todos los trastos 
inservibles que allí hay, se lo deja para trabajar, o sea, para montar su estudio. Pero, hoy 
por ejemplo, sus pasos no avanzan más de quince o veinte centímetros. Los efectos de la 
medicación ralentizan sus movimientos; el sida parece hacer el resto. No obstante, a pesar 
del cansancio, no se sienta nunca, y sigue hablando de un futuro ilusionante, dibujando 
una sonrisa en sus labios que ilumina repentinamente su mirada. 
 
            El segundo almendro, pretendiendo un efecto de perspectiva se sitúa, con un 
tamaño algo menor, detrás del primero. Es del mismo tipo, siguiendo idéntico esquema, 
tronco y ramas negras y pequeñas flores formadas por una pincelada blanca sobre la que 
aplica otra más pequeña rosa. Ha tardado muy poco, avisando en este tiempo: “Pues ya 
estoy acabando. Ya, hasta otro día”. Cuando termina, va a ver a su psicólogo. Vuelve a 
despedirse, con pocas ganas de hablar; está absolutamente agotado. 
 
            Su segundo árbol es más pequeño que el primero. Se sitúa en la vertical que 
marcara el primer tronco, justo en el eje del formato. Respecto al inicial, aparece más 
lejano y vulnerable, más discreto aún. 
 
 
 
 
 
 



386 

 

Sesión 37 del Segundo Ciclo . Martes, 1 de Abril de 2003. 
 
Propuesta: Personal. 
 
           En contraste con los últimos días, ha llegado muy animado, dicharachero y alegre. 
Se quita la boina roja para mostrarme, orgulloso, que se ha teñido el pelo. Su cabello, 
cortísimo, luce ahora un tono anaranjado, conseguido, según me ha dicho, tras la 
aplicación de agua oxigenada. Hoy también se ha puesto un pendiente que ostenta en su 
oreja izquierda. 
 

            Meticuloso y ahorrativo, como siempre, echa una 
pequeñísima cantidad de color negro, blanco y rosa en un plato. 
No me pide nada, se sirve él sólo. Ha pensado que en el lugar que 
había reservado para un árbol, caben dos, así que muy 
rápidamente se dispone a situarlos. Primero, con negro puro, 
pinta los troncos y las ramas de los dos: en primer lugar, el más 
cercano al centro; luego el que quedaría en primer término. Son 
más pequeños que el primero, que a pesar de quedar en tercer 
lugar, sigue siendo protagonista, por su extensión y aplomo. 
Después se dedica a las flores. Siguiendo su orden: pincelada 
blanca; sobre ésta, pincelada rosa. Todo ello lo hace 

pausadamente, sin prisa. De pronto, observa que los últimos árboles que ha hecho tienen 
bastantes más flores que los dos primeros. Se propone “hacer florecer” con más abundancia 
a estos primeros árboles. Así, surgen nuevas ramas muy floridas. Me comenta el hecho de 
haber hecho dos árboles, en vez de uno, como fue su primer propósito. Le pregunto qué 
piensa de eso, pero sus respuestas son casi monosilábicas. Esta vez contesta: “Bien”. 
 
            Yo le digo que a mí me parece muy bien: “Ha llegado de verdad la primavera en tu 
cuadro, ¿eh?”. Responde con una sonrisa. Él está, en cierto modo, también florecido hoy, 
tanto por ese cambio en su cabello, como en su actitud, más vivaz que otros días. 
 
            Cuenta los almendros que quedan para completar la obra. Le digo que es probable 
que la exposición se adelante. Me dice con una sonrisa: “Me tendré que adelantar yo 
también”. Pero le tranquilizo, pues hasta Mayo tiene tiempo suficiente.  
 
            La primera capa de color, es la que sustenta el elemento tierra. Es algo transparente 
desde su aplicación, pero si bien la huella del pincel le molestaba en los inicios, ya parece 
que se hubiera acostumbrado. No ha vuelto sobre ella, a pesar de que dijo que habría que 
repasarla. Lo que si comenta que “tendrá que repasar”  son los troncos, sobre todo “para 
que estén bien hundidos en la tierra, que se note que salen de ahí”.  
 
            A pesar de sus comienzos de hoy, conforme va pasando la sesión observo que no 
tiene muchas ganas de hablar. Sin embargo, percibo que está muy cómodo. Permanecemos 
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en silencio un buen rato. Me parecen muy hermosos estos momentos de silencio, siempre 
que ocurren con cualquiera de estas personas. Por la situación de los caballetes, yo estoy a 
la espalda de los/as que trabajan, de manera que veo continuamente lo que hacen. Ellos/as, 
como hoy JF, se saben mirados, pero parecen sentirse confortables. Cuando se generan 
estos largos silencios, estos momentos son aún más intensos, sólo concentrados en la obra. 
Desde mi asiento, retrasado respecto a la línea de caballetes, parece que no participara 
activamente en el taller. Pero he verificado que es necesaria esta presencia. Efectivamente, 
he podido constatar que, si me ausento del taller, unos minutos, aunque esté en la 
habitación contigua, no tardan en llamarme, con cualquier excusa. Hoy, la de JF es 
ofrecerme una cinta para que la escuchemos durante la sesión. Pero primero convoca mi 
atención llamándome, y luego coge con parsimonia su mochila, de la que va sacando cosas 
hasta que, por fin, la extrae del pequeño aparato de música que estaba en el fondo.  
 
            Cuando acaba, se sienta a mi lado a contemplar su obra. Comentamos cosas sin 
importancia, hasta que la conversación deriva hacia su pueblo, su madre. Me recuerda, 
orgulloso, que su madre ha sido la fundadora y presidenta durante algún tiempo del centro 
de desintoxicación de Baza. Parece que hay un gran problema de droga en este municipio.  
 
Entonces me cuenta: 
 
-“Es peligroso ir más allá de la vía. Subes la montaña, y allí sólo te encuentras gente 
pinchándose, metidos en las cuevas. Y la policía”. 
 
- Pero ¿cual es el peligro? 
 
- “ La policía, que si te ve, aunque no estés haciendo nada, si ellos sospechan, te 
dan unas palizas.., y te quitan la droga. Hay muchos policías, no son municipales, 
son de la policía nacional....A mí, menos mal que ya me conocen.” 
 
            Este tipo de relatos parecen confirmar su asiduidad a estos ambientes. Como 
hemos podido observar, JF no ve peligro en el consumo de sustancias, ni en sus efectos 
sobre sus consumidores/as, sino en la policía que vigila e 
intenta impedir que todo esto ocurra. Sin embargo, vuelve a 
decir que a él lo conocen, como si se situara en un lugar 
diferente a las personas que se esconden en las cuevas, un lugar 
de privilegio que le permite seguir frecuentando ese espacio sin 
peligro. Parece que entendiera que la cercanía a la ley le otorga 
bienestar. No en vano recomienda a otros asistentes al taller, 
cuando en ellos aparece cierta tendencia pendenciera, que “lo 
mejor es no meterse en problemas”. Así parece que su 
supuesta o aparente adhesión a la norma es por mera 
supervivencia; es lo que le permite transgredirla si es necesario, 
pasando lo más desapercibido posible. 
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Sesión 38 del Segundo Ciclo. Jueves, 3 de Abril de 2003. 
 
Propuesta: Personal. 
 
            JF hace cada vez los árboles más complejos. Ahora empieza por la derecha. Hace un 
solo árbol, sus ramas avanzan hasta el cielo en zigzag negro, aún más erizadas que en los 
anteriores. Luego cumplirá el ritual: pincelada blanca, pincelada rosa encima. Termina 
muy pronto pero no quiere hacer nada más. No obstante, dice que tendrá que modificar 
algunas cosas. Piensa en lo que llama "conchas", refiriéndose a los fragmentos de corteza 
que se desprenden de los troncos de algunos árboles, parece que le interesa representar 
esto. 
             
            Me resulta sorprendente esta cuestión, porque parece tener un sentido que va más 
allá de su sencillo afán porque la obra sea vendible. Así, en primer lugar, recordemos que 
ha mostrado preocupación porque se viera que los árboles están bien sujetos a la tierra; 
tenía que repasarlos: 
 

“para que estén bien hundidos en la tierra, que se note que salen de ahí”.  
 

            Es necesario que se sepa su procedencia, en qué lugar se sitúan, dónde se 
encuentran sus raíces. Ahora también es preciso representar cómo se van desprendiendo 
de sí mismos, a la vez que los cubre progresivamente de flores. 
 
            Sería muy difícil lanzar una hipótesis certera, pues es 
la primera vez que manifiesta verbalmente sus deseos 
respecto a su obra, pero parece que cada uno de los árboles se 
refirieran a él. Por un lado, muestra siempre su lugar 
respecto a su entorno social, a su familia. Es un origen del 
que se siente orgulloso, donde hunde bien los pies, para que 
nadie pueda dudarlo. A pesar de su trayectoria algo quebrada 
y oscura, de la que sólo nos ofrece ligeras pinceladas, (como estas excursiones más allá de 
las vías en su pueblo, o la búsqueda de porros en las basuras), estos troncos, o su existencia, 
da hermosísimas y abundantes flores. Cada día, las de la sesión anterior le parecen pocas, 
con lo que va aumentándolas, como cuenta sus éxitos en la vida cotidiana. Incluso 
comienza a usar el sobrenombre que  hemos podido ver en su última obra, que desplaza 
hacia él la fama del artista que originalmente lo ostenta. 
 
            Pero ahora se detiene en la corteza que se desprende de los árboles. El árbol 
descarnado, parece una metáfora de sí mismo, que físicamente es una imagen de hombre 
descarnada. Su cuerpo se adivina bajo las ropas, enflaquecido en extremo; su piel es 
escamosa y seca, con numerosas costras de heridas minúsculas; y hay algo más que 
también se desprende de él, su saliva se acumula en las comisuras de sus labios, se solidifica 
hasta el término de parecer resina de árbol, elástica y espesa. 
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            La contratransferencia es adivinable, pero no en todos sus matices. Quiero decir; 
como una interlocutora más, su aspecto no me parece precisamente agradable, sobre todo 
por la última cuestión. Pero esto me hace tratarlo aún con más cuidado, conteniendo su 
desánimo como si sostuviera esos fragmentos de su sí mismo dispuestos a desprenderse en 
cualquier momento, reintegrándolos con su propia energía de otros días, con el recuerdo 
de su obra, de sus triunfos y sus aciertos.  
 
            Su aspecto, al fin y al cabo, es sólo corteza, la misma que nos envuelve a 
cualquier ser humano. La reconocemos como nuestra, al tiempo que la extrañamos, 
mientras se presta irremediablemente a ser inscrita por el tiempo, que traza sus 
huellas indelebles, como un mapa de rastros de lo que fue. El recuerdo dibuja 
itinerarios sobre la piel, y presagia lo que nos queda saber de nuestra historia en un 
lenguaje tan críptico como nítido, que adivinamos aún sin querer. 
 
            En su obra, la perspectiva tradicional se invierte; los árboles más altos, que 
corresponderían a los más lejanos, son los más grandes y complejos. El orden que ha 
seguido, para situar los árboles es el siguiente: 
 

Primer árbol: Lo sitúa en la vertical central, en la mitad superior, (aproximadamente en 
la  sección áurea). 

 
Segundo árbol: Por encima del primero. 

 
Tercer árbol: Por debajo del primero. 

 
Cuarto árbol: Debajo del tercero. 

 
            Hasta aquí, la primera columna realizada. Se adivina que el cuadro contendrá, al ser 
terminado, un total de doce árboles. El árbol número cinco, lo ha situado en la esquina 
superior derecha, al lado del segundo. Los primeros que hizo, aunque más grandes que los 
posteriores, eran mucho más simples. Conforme la obra avanza, vuelve a ellos para 
enriquecerlos con más ramas y flores, pues esta es la pauta que está siguiendo en los 
últimos, hasta el extremo en que se convierten en protagonistas. 
 
            Dice:  
 

“Al final, todo el cuadro va a estar lleno de puntitos. Como si fueran sólo 
puntos...Gracias a los troncos y las ramas,... por los troncos se ve que son árboles y 

no sólo puntos.” 
 
            Parece que quisiera otorgarle una importancia especial a estas flores que han de 
cubrir su obra. Casi ocultan las ramas que le dan sostén, pero JF afirma que gracias a estas 
ramas y a los oscuros troncos sabemos que se trata de árboles. No puedo tener la certeza de 
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que sus reflexiones apunten más allá de su significado manifiesto. Pero la dinámica de este 
taller me ha enseñado a intentar ver más allá de las palabras, más allá de las imágenes, por 
si fuera posible otros paisajes que quedaran velados a primera vista. Es probable que 
algunos se aventuren incluso en mi propio deseo, por lo que he de ser precavida. Pero no 
por eso he de silenciarlos; es probable que la mayoría se queden sólo en posibilidades, en 
veredas sin caminantes. Así que planteo una encrucijada: quizás JF está sólo hablando de 
su obra como un cuadro lleno de árboles floridos, fácil de vender, (no es la primera vez 
que lo hace); o quizás esté hablando, aún lejanamente, de sí mismo. Es probable que se vea 
tan representado en esta imagen que se oculte detrás de ella para pasar desapercibido, pero 
yo no puedo dejar de ver las “conchas” de su cuerpo malherido, y sus “flores” cubriendo las 
zonas más sombrías de su existencia. Flores de fama que se le adhieren al tiempo que se 
vuelve Xaverio, o flores de otro tipo, tangibles y cotidianas, que adornan su cuerpo en 
forma de sombreros, collares, pendientes, pañuelos y que relucen sobre el fondo macilento 
de su piel cenicienta, como las flores sobre las ramas lóbregas. 
 
            Me detengo en sus palabras: “por los troncos se ve que son árboles y no sólo 
puntos”. ¿Qué quiere decirnos? Es probable que sea nada más que eso: las flores por sí 
mismas parece que no tendrían sentido. No son sólo puntos, o flores. Son árboles, con un 
lugar, una historia, un ser dentro del universo. Las flores son temporales, el adorno 
transitorio que engrandece por un momento. Pero parece que lo importante es el árbol que 
las sujeta. También el ser humano se confirma no sólo por sus éxitos, sino por toda su 
trayectoria. ¿Reivindica de alguna manera con sus palabras a su propio ser, más allá de que 
su conducta esté o no adaptada a su entorno social, más allá de que consiga flores con que 
adornarse? No lo sabré nunca, pues JF no verbaliza más, sus palabras no se implican más 
que hasta ahí, pero a lo largo de su proceso he podido constatar cómo defiende con 
vehemencia su propia forma de entender las circunstancias, cómo se siente seguro de sus 
convicciones y de sus actos, aunque reconozca que, en algunos casos, estos últimos no son 
los más deseables.  
 
            Le he contado la leyenda de Medina Azahara, que cuenta que un rey musulmán  
plantó toda la colina de almendros, para que al florecer, evocaran la vista del paisaje 
nevado que su esposa granadina echaba de menos. Dice que no le preocupa que sean 
almendros o cerezos. (En días pasados, algún médico que vino, directamente dijo: ¡Qué 
cerezos más bonitos!) No le interesa, por tanto, representar un tipo determinado de árbol, 
le sirve cualquiera que florezca y esté unido a otros similares. Esto me hace pensar que su 
interés no es el de representar miméticamente la naturaleza; quizás esté confirmando que 
efectivamente hay un contenido latente escondido, un mundo interior que respira por las 
diminutas flores; ojos vigilantes prendidos en las ramas, colmados de pupilas rosas que  
devuelven mi mirada multiplicada.  
             
            Después de deambular un rato, se ha marchado. Será, para él y para mí, la última 
sesión. 
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            No lo vuelvo a ver hasta el día de la inauguración de la exposición. Para su 
participación en ella, JF ha terminado su cuadro, cumpliendo fielmente con el plazo 
establecido. Efectivamente, el día que voy a recoger las últimas obras que quedaban 
pendientes, me encuentro con esta imagen ya acabada. Como es de suponer, al no 
presenciar su elaboración es difícil saber el orden seguido, aunque por la manera 
particularmente secuencial de JF, puedo imaginar que seguiría trabajando la columna de la 
derecha, de arriba abajo; para culminar ejecutando la de la izquierda, en el mismo sentido 
descendente. Estos últimos árboles tienden a ser mucho más delicados en su ramaje, que se 
expande en el espacio generosamente, con líneas quebradas y finas, cubriendo cada uno de 
sus codos con una flor. La abundancia de flores es evidente; incluso se aprecia que JF ha 
aumentado la frondosidad de los primeros árboles para acomodarse a la manera de estos 
últimos. Una de las cuestiones más curiosas es que las flores son colocadas casi 
estratégicamente en las zonas donde la dirección de la rama cambia y, sobre todo, en sus 
extremos, no pudiendo encontrar ninguna rama que no esté “protegida” hacia el exterior 
por una de ellas. Tanto es así que la percepción casi cambia paradójicamente: parece que 
fueran las flores las que sujetan a los flacos árboles y no al revés.  
 
                        No puedo dejar de ver ese paralelismo con el propio JF, que parece sujetarse 
merced a sus relatos de triunfos, cerrando los ojos hacia su fragilidad, cada vez más 
patente.  
            JF vuelve a firmar su obra. Esta vez escribe Xaverio, (la otra vez fue Saverio). La 
palabra, en el mismo color oscuro que los troncos, es subrayada con una línea negra que 
parece darle apoyo. 
 

            Sus flores-ojos me miran ahora otra vez. Me 
pregunto qué lugar construyó para mí durante el tiempo 
que compartimos. Este laberinto de emociones 
contratransferenciales, en el caso de JF es especialmente 
destacable. Con la mayoría de los otros/as pacientes-
clientes he podido atravesar el bosque para 
acompañarles, a veces, incluso siendo perfectamente 
consciente de llevar una luz, que mejor o peor, nos iba 
alumbrando la senda que ellos/as marcaban. Hemos 
caminado juntos/as para llegar a otros lugares, o para dar 
vueltas sobre el mismo sitio, pero hemos caminado al fin, 
y ese tiempo de viaje ha sido reconfortante y hermoso. 
Mis pasos, muy cerca de los de mi compañero/a, quizás 
no han llegado a ningún otro lugar que aquél desde 

donde partimos, pero la vivencia de búsqueda compartida es suficiente hallazgo por sí 
misma.  
 
            Sin embargo, con JF, me he sentido a menudo tan lejos, que he confundido mi 
propio reflejo con su imagen: a lo largo del proceso he distinguido una sombra en la 
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espesura; creía que era él, pero sólo me estaba mirando a mí misma. La posterior 
elaboración y redacción de toda esta red de emociones, fantasmas y deseos propios, para 
hurgar en los que pudieran ser los de JF, me ha descubierto innumerables veces, partiendo 
de una contratransferencia parcial y ciega. Por ello, es este caso uno de los más 
interesantes, precisamente por esta dificultad en la relación transferencial. En efecto, la 
ausencia de ese idilio que ha caracterizado a la mayoría de ellos, ha sido mucho más 
provechosa de lo que pudiera parecer en principio. Ante esta circunstancia, he tenido que 
reforzar mi percepción, agudizar la escucha crítica no sólo hacia los datos transferenciales 
sino a la potente contratransferencia que despertaban. He tenido que mirar muchas veces 
hacia el mismo lugar desde sitios diferentes, algunos de estos lugares, auténticos abismos 
emocionales que, afortunadamente, han puesto en tela de juicio todo mi presupuesto, 
dándome la oportunidad de revisar toda la experiencia, de aprender a deshacer la maraña 
que quedaba oculta debajo de la engañosa y nítida trama que había creído tejer. Nada más 
precioso que este trabajo de la psique, que descubre el propio engaño, que destapa la 
apariencia y nos muestra nuestras zonas resbaladizas para aprender a sortearlas, o a pisar 
sobre ellas con suficiente conocimiento para no dejarnos llevar. Todo esto le debo a JF, 
precisamente por renunciar al regazo que yo le ofrecía, o no admitirlo del todo.  
 
            Por ello, me sigo preguntando aún hoy, qué lugar he ocupado para él todo este 
tiempo, qué expectativas pudo tener del taller y de la actividad y hasta qué punto estas 
fueron satisfechas, a pesar de mi disponibilidad y de mi cuidado para que la 
contratransferencia no fuera más que ese vehículo de conocimiento de la relación 
transferencial, siendo consciente de que en el taller sólo utilizo sus aspectos positivos. Sé 
cuánto placer le ha proporcionado utilizar “materiales de artista verdadero”, asistir a las 
sesiones como si fueran “auténticas clases de pintura”, e incluso exponer en una sala 
“donde lo hacen los profesionales”, y quizás con ello me tendría que dar por satisfecha; 
quizás él lo esté. Pero, sin embargo, vuelvo a pensar en su vulnerabilidad, en su 
sufrimiento, en su silencio aparente, como si no ocurriera nada, mientras su vida se 
disuelve lentamente. No puedo librarlo de nada de esto, pero quisiera haber compartido un 
poco de ese peso que él disimula; quizás haya sido así. 
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8.3.3 GL 
 

            GL es una mujer de unos cuarenta años. Es pequeña y 
gruesa, con su cabello peinado en una melena corta. Su aspecto es 
ensimismado, inexpresivo. En el mejor de los casos reacciona con 
una sonrisa si se le dice que está muy guapa, o se le recuerda a su 
hija. Normalmente, mira sin parpadear, y no habla por propia 
iniciativa, excepto si está preocupada por algo. Entonces logra 
articular algunas palabras, con una gran economía verbal, que 
intenta suplir con algunos gestos.  
 

            Camina deprisa y pide un cigarrillo casi de continuo. Cuando lo consigue, fuma 
apresuradamente, haciendo inspiraciones muy largas y profundas, o muy cortas y 
repetidas. Se olvida de tirar las colillas, que se van amontonando entre sus dedos. Esto 
hace que tenga quemaduras y  manchas en la piel de esta zona. Si acaso tiene otra cosa en 
las manos, de tamaño similar, se lo pone como si fuera un cigarrillo, y acaba en el 
cenicero como aquellos. Con frecuencia, he encontrado ahí los tapones de rotuladores, o 
las gomas, después de que GL haya estado en el taller. 
 
            Con frecuencia, mueve sus labios sin parar, como si succionara,  y su cuerpo, con 
un movimiento rítmico de vaivén, característico de los momentos en que está esperando 
algo. No controla adecuadamente sus esfínteres, de modo que en más de una ocasión ha 
mojado la silla, o ha salido corriendo hacia el aseo. 
 
            Es muy impaciente. Si en el taller he estado trabajando individualmente con ella, 
y por alguna razón, alguien ha reclamado mínimamente mi atención durante no más de 
un par de minutos, se ha levantado y se ha ido. 
 
            Su diagnóstico no está claro. Parece que se trata de un tipo de esquizofrenia 
indefinida. Lo que sí  es evidente para sus terapeutas es que se trata de un trastorno que le 
está produciendo un deterioro más rápido del que se considera habitual. Sus síntomas 
más llamativos son: 
 
 - dificultad para establecer relaciones interpersonales; 
 - dificultad en la comunicación; 
 - falta de energía (apatía); 
 - disminución de la iniciativa y de la voluntad (abulia); 
 - trastornos perceptivos. 
 
           GL vive en su domicilio familiar, con su madre y su hija. Lo que conozco acerca 
de su pasado es lo que ha recordado alguna vez en alguna sesión, además de lo que me ha 
contado alguna vez la terapeuta 1.  
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            Tiene una hija de once años. Al parecer siempre había tenido algún problema, 
pero, desde el parto de la niña, empeoró. También sé de ella que estuvo trabajando de 
administrativa en una empresa familiar. Nada de esto es verbalizado por ella. Quizás los 
recuerdos respecto al nacimiento de su hija o a su primera infancia estén forcluidos, pues 
estos acontecimientos desencadenaron o coincidieron con el inicio de su enfermedad. Si 
se le pregunta directamente sobre cómo alimentaba o cuidaba a su hija, no dice nada sólo 
sonríe y dice que le ponía el chupete. 
 
            Cuando la conocí, su dibujo se articuló en torno a un recuerdo. El de un paseo que 
dio con su familia hasta la Abadía del Sacromonte. Esto lo mezcló con recuerdos de su 
propia niñez, hablando de su abuela y de su tía, que la acostaban en la cuna. En otra 
ocasión me cuenta que cuando era pequeña saltaba en la cama para divertirse, y que se 
ponía un biquini o unas bragas rojas, con la intención de estar “muy sexy”. En su relato se 
confunden los recuerdos de sí misma con lo que cuenta acerca de su hija, de la que 
insinúa que se masturba, aunque por la manera de contarlo parece que está hablando de 
su propia historia. 
 
            Su madre es la que ha educado y criado a su hija. No cuenta nada de su infancia ni 
juventud que mencione a su madre, de la que habla refiriéndose sólo a momentos 
presentes. Sí que cuenta que su padre murió, aunque no demuestra ningún afecto por esta 
circunstancia. Tiene también un hermano, al que quiere mucho, pero tampoco hace 
referencia a él entre sus recuerdos pasados. 
 
           Cada mañana, viene a la Comunidad Terapéutica. Llega andando, pues su casa no 
queda excesivamente lejos, acompañada de otra persona. Aquí pasa el día, hasta las seis 
de la tarde, que vuelve a su domicilio. Se muestra bastante dócil para participar en las 
diversas actividades que tienen los/as pacientes, como en el taller, al que ha venido la 
mayor parte de las veces por obedecer a algún auxiliar o a sus terapeutas. En ocasiones, se 
le plantea como alternativa para que se le olvide un poco su dependencia del tabaco. 
Fuma compulsivamente durante todo el día. Al parecer, no le compran tabaco ni le dan 
dinero, pero lo pide, por lo que esta medida no resulta efectiva. Su terapeuta dice que 
todo lo hace de esta manera compulsiva, también comer. 
 
            Su vida consiste en estar en la Comunidad Terapéutica, y en su casa. Una de las 
sesiones más ricas de toda la experiencia fue protagonizada por GL precisamente un día 
en que estaba particularmente comunicativa, y me explicó cómo era su casa, (sesión 
novena del primer ciclo de prácticas). Pero no sólo atendió a ésta como ente físico, sino 
que fue reparando en cada estancia, con toda la carga emocional que recae sobre sus 
habitantes. Así conocí cómo podría ser la vida en casa de GL, y cuáles son sus 
sentimientos. En primer lugar, presentó a su hija. El paseo en patineta de ésta por las 
diversas dependencias de la vivienda fue el movimiento que hizo reparar en cada uno de 
los detalles.  
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            Así mostró a su hija como alguien lejano a ella, que no la trata bien. Su hija se 
avergüenza de ella, hasta el punto de pegarle. No le presta atención, pero GL la adora. A 
veces, no hay otra cosa que le haga sonreír, excepto el recuerdo de “su 
niña”, de la que opina que es “muy hermosa, con el cabello negro y 
largo”. 
 
            Quien realmente ha ejercido de madre de la niña ha sido la 
abuela, es decir, la madre de GL. Ella la presenta como una persona 
autoritaria. La terapeuta 1 opina que pretende ejercer un control sobre 
la conducta de GL que impide que verbalice acerca de sus delirios. Una 
vez, cuando aún nos acompañaba la terapeuta 1 en las sesiones, de 
pronto, GL volvió la cabeza de un modo brusco, diciendo que alguien había dicho “puta”. 
La terapeuta 1 dijo que era la primera vez que verbalizaba algo así. Parece ser que su 
madre le impide dar rienda suelta a estos trastornos, que GL vive en la más absoluta 
soledad. Quizás pueda ser esta una de las causas de su habitual mutismo. Cuando dibujaba 
el dormitorio de su madre escribió algo sobre el esquema que representaba la cama: 
“Sueños de Calderón”, pero en vez de decirlo, como estaba haciendo con el resto de los 
elementos que iba dibujando, me lo dio a leer. Esto me sorprendió y le pregunté que 
porqué no lo decía ella. Entonces me dijo: “lo que dice mi madre, no lo puedo decir 
yo.” 
 
            Otra de las personas que nombra a menudo es su hermano, algo menor que ella, 
que le produce mucha ternura. Habla de él con cariño, llamándole "mi niño". Sólo en una 
ocasión he podido verlo, junto a su madre y su hija. La niña, colgada de continuo del 
brazo de la abuela no mostraba el menor interés por lo que su madre le decía. La madre 
de GL asimismo, estuvo la mayor parte del tiempo hablando conmigo, y cuando GL le 
decía directamente algo, no le contestaba, la miraba y seguía hablando conmigo. Sin 
embargo, su hermano sí que parecía tratarla con más afecto, conversando con ella y 
hablando sobre el dibujo que habíamos expuesto. 
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EL TALLER DEL PRIMER CICLO 
 
            En este primer ciclo, GL acude a veintidós sesiones de nuestro taller, elaborando un 
total de veintidós imágenes, (aunque los números coinciden, no siempre ha correspondido 
a una imagen por sesión). Podemos ver, por tanto, que su asistencia ha sido muy frecuente, 
faltando sólo en cinco ocasiones. Al principio, esto es debido a la perseverancia de las 
terapeutas y  al carácter dócil de GL, pero conforme ha ido pasando el tiempo, ha ido 
mostrando, cada vez con mayor claridad, una transferencia positiva  que ha propiciado su 
hermoso proceso. 
 
 
Sesión 1 del Primer Ciclo. Jueves, 11 de Abril de 2002. 
 
Propuesta: No directiva 
  
     GL hace dos dibujos. El primero está dibujado con 
rotulador negro posteriormente coloreado con las tizas, 
excepto algún elemento que dibuja directamente con 
las tizas. Los diferentes elementos guardan una relación 
estrecha, aunque los trazos que los definen no van más 
allá de cada uno de ellos, es decir, los trazos no se 
cruzan ni tocan en el espacio que separa unos 
elementos de otros. No obstante, se disponen 
radialmente alrededor del pequeño personaje humano, como en una constelación que 
parece protegerle. Su autora comenta lo que dibuja, y en sus palabras sigue el mismo ritmo 
repetitivo de su trazo:  
 

"Nubes, nubes, nubes, un árbol, un árbol...". 
 
      GL  parece buscar con su trazo la definición de unas imágenes. En efecto, ella misma 
interpreta sus propios signos como "nube" o como "árbol" . Así nombra algunos elementos 
más, les da el ser de "un hombre" o, con ternura, a la vez que dibuja complacida, dice 
"¡una casilla, una casilla!" . Empiezo a entender que no siempre corresponden las 
repeticiones verbales con las de su imagen; al nombrar el elemento al que otorga el ser de 
"casilla", repetirá muchas veces, mientras que decide tapar con el rayado de la tiza el 
primer signo destinado a constituirla, y dibujar otro similar más cerca del personaje 
humano. Su énfasis repetitivo crece al crecer su entusiasmo, expectante ante el 
surgimiento de cada nuevo signo, fascinada por ellos, como si asistiera a un nacimiento 
múltiple, feliz al reconocerlos.  
 
      Muestra interés porque la imagen dibujada aparezca nítida. Así, comienza dibujando 
con rotulador. El rotulador negro acota visiblemente el espacio, atrapando un sector que 
queda destinado a significar. Pero después, elabora algún signo directamente con las tizas, 
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que por sus características peculiares, se diluye mucho más sobre el papel que la recibe. 
Esto parece que le incomoda, volviendo a repetir el signo en otro lugar, (como en el caso 
de la "casilla" ), o sobre la primera huella a tiza insiste con lápiz de grafito, (como hace al 
dibujar un signo que identifica como "un perrillo").   
 
            El segundo dibujo dice que es la Abadía del Sacromonte. Sitúa un signo parecido a 

una chimenea en uno de los lados del tejado. En 
esta primera chimenea aparece el fenómeno tan 
frecuente en el dibujo infantil de la 
perpendicularidad; según el cual se construye 
conforme a un eje perpendicular a la línea de 
tejado. Pero, parece que, más que la funcionalidad 
que la chimenea pudiera tener como objeto único, 
a GL le preocupa equilibrar la composición, por lo 
que inmediatamente compensa con otra en el lado 

opuesto. También hace lo mismo en los costados de la edificación, pero siguiendo una 
configuración ya no simétrica respecto a un eje vertical, sino radial respecto a un punto 
central. Es como si hubiera un aspa en la parte de la construcción que queda oculta, de la 
que se ven sólo sus extremos. Hay tres elementos que flotan en el aire: GL dice que son las 
campanas. Éstas también se ordenan respecto a este punto central, ocupando los huecos 
que quedan entre las “chimeneas”, y entrando en relación espacial, por esa razón, con el 
camino. Esta composición, por su singularidad, tiene cierto movimiento de giro. La casa, a 
pesar de su estabilidad, parece estar girando sobre sí misma respecto al eje  de la mirada, 
atrayendo las campanas en la vorágine centrípeta. Este efecto parece neutralizarse por los 
campos de calma verde que la flanquean. Estas manchas de color generan un espacio entre 
ellas, como un tubo por el que parece desarrollarse otro movimiento: es como si la casa 
cayera por el hueco. 
 
            Una de las cuestiones más interesantes del proceso de esta imagen es la elaboración 
del camino. Como se puede observar, hay una repetición en el signo que significa el 
camino. Ya hemos observado que GL, visiblemente molesta,  tachaba en el primer dibujo 
uno de los elementos que volvía a repetir en otro lado. Aquí vuelve a ocurrir. En primer 
lugar, su mano y su atención se concentran en la edificación. Después, se aparta de esta 
zona del soporte y comienza a dibujar un sendero, no a partir de ella sino desde un lugar 
más apartado: con su huella, parece encaminarse hacia el signo que ya había construido. 
Esto entraña cierta dificultad, pues parece que su intención es llegar con su trazo hasta la 
entrada. De un solo impulso,  paciente y atento, dibuja un lado y otro del camino, para 
comprobar, con un suspiro de desaliento, que no llega hasta donde necesita. Entonces no 
lo tacha, pero lo cierra, como una calle sin salida. Vuelve a comenzar desde un punto 
próximo. Esta vez avanzará por trechos; a cada etapa superada cierra el camino realizado y 
sigue avanzando con esfuerzo. GL dibuja un camino hacia la casa, la Abadía en este caso. 
Revive, de esta manera, el acto de caminar hacia ese lugar, según un recuerdo remoto de 
una excursión realizada en familia, como explicará más tarde. 
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            Tanto en este dibujo como en el primero, hay una tendencia al orden en la 
composición. Existen unos ritmos muy claros, donde influyen varias cuestiones. En primer 
lugar, se repite el significante “nube”,  tal y como su autora verbaliza.  No ocurre todo el 
tiempo, pero cuando nombra un signo, como “nube”, alarga la palabra hasta que termina 
de dibujarla, con lo que establece una relación directísima entre el hablar y el dibujar, con 
un ritmo entre musical y poético. Su discurso se compone entonces de palabras sueltas que 
denominan lo que va dibujando, como si efectivamente leyera en una partitura una 
canción sin melodía atendiendo sólo a la medida y el ritmo, con largos silencios, blancas y 
negras, situando a la vez los distintos elementos en el espacio plástico y el tiempo. Otros 
momentos, permanece callada o repite verbalmente el nombre que asigna a un elemento 
único que acaba de dibujar y mira fascinada, como si fuera el eco de dicho elemento en su 
pensamiento. Correspondería, en música, a los armónicos, sonidos que se producen en los 
instrumentos musicales por la resonancia de otro fundamental. Como en música, la 
resonancia armónica en GL se resuelve con un tono suave y dulce que repite el vocablo. La 
contemplación de GL hacia la imagen es ensimismada. El orden que parece buscar, aunque 
no el único, es hacia la simetría, compensando cada elemento que añade. 
 
            Existe un elemento especialmente inquietante: en la primera imagen dibuja lo que 
parece el perfil de unas montañas, pero no se contenta con éste, sino que marca el ángulo 
que genera cada una de ellas con un pequeño rayado. Este signo es interesante y peculiar, a 
la vez que enigmático. ¿Pretende darle cuerpo matérico o  necesita colmar el hueco? Puede 
que la pregunta sea otra, o que haya muchas más que no se pueden formular aún. Habrá 
que esperar a que ocurran muchas sesiones antes de interpretar nada. Como Marisa 
Rodulfo aconseja, la interpretación que no se apoya en las propias manifestaciones del 
autor revela un reduccionismo al mundo simbólico del que interpreta, además de una 
reveladora falta de formación. (Marisa Rodulfo, 1998) 
 
             Su actitud, desde el primer momento, es muy diligente. Se levanta con rapidez al 
ser invitada al taller. Nos sigue sonriendo. Durante la sesión parece mantener una manera 
de trabajar:  primero rotula, luego colorea, a veces respeta los contornos y otras no. Sonríe 
casi constantemente y va describiendo lo que dibuja. Acoge con entusiasmo mi consejo de 
usar la barra de tiza transversalmente para solucionar grandes zonas, y se admira a cada 
momento:  

“¡Qué bonito!”.  
 
      Habla de su niñez, de que su tía (tita Mimi) la acostaba en la cuna, hace referencia 
también a su abuela Clotilde. Después nombra a su hermano Antonio, ( al que llama 
cariñosamente “mi niño” ), a su madre y  a su hija,( “mi niña” ). Recuerda una excursión  
que hizo con ellos, y a partir de ahí hace el segundo dibujo. Según éste, parece que fueron 
desde un determinado lugar en el campo, hacia el edificio, quizás guiados por el sonido de 
las campanas. 
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      Es curiosa la interpretación que hace del sonido de las campanas. Verbaliza: “Y se oían 
las campanas, las campanas, las campanas....”, mientras las dibuja libres en el aire, 
sin sujeción, como el sonido. Las campanas son la metonimia de su sonido expandido en el 
aire.      
 
      Según la terapeuta, parece que sufre un deterioro progresivo, en el que está llegando a 
no ejercer control sobre sus esfínteres. 
 
 
Sesión  2 del Primer Ciclo. Martes, 16 de Abril de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva 
 
     GL realiza un trabajo con tizas, donde se advierte un intento de orden. Sitúa 
simétricamente las manchas azules que 
corresponden a las nubes, (verbaliza que se trata de 
nubes),respecto a un signo amarillo central  que 
parece un sol o un rostro, pues sólo tiene rayos o 
cabellos hacia arriba, y algunos trazos que bien 
podrían acercarse a rasgos humanos. La forma de 
construir el símbolo “nube” ha cambiado: si el día 
anterior respondía al arquetipo habitual, hoy es un 
rayado en espiral. Va construyendo de arriba abajo 
y de izquierda a derecha, como si escribiera, 
aunque a veces vuelve. En una segunda línea sitúa dos manchas simétricas respecto a un 
eje central, arrastrando las tizas transversalmente. Entre ellas, algún signo parece querer 
construir lo que más abajo, en la tercera línea de actuación, consigue: se trata de un 
esquema, parecido a la abadía, con un camino que se configura, como en el caso anterior, 
desde la derecha del formato hacia su parte inferior. Esta casa vuelve a tener adherido a su 
costado algo como una chimenea. La casa, casi desaparece debajo del color tierra, con el 
que comienza a rayar toda la zona inferior derecha.  
 
      Está mucho más alterada que el día anterior. Pregunta impulsivamente:  
 

“¿Qué pinto?, ¿Qué pinto? Nubes, nubes, nubes...”.  
 
      A veces, deja de mirar el papel y sigue pintando de forma mecánica. Se va rápidamente. 
Cuando ve a alguien fumar, va a por un cigarrillo. Su actitud es de mayor dispersión que el  
otro día. 
 
      Hay algunos factores de semejanza con los trabajos del día anterior. En cuanto a 
contenido temático aparente, volvemos a ver las nubes, que ella misma identifica, junto a 
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signos parecidos a los que identificó como una casa, el sol y  el campo. También presencio 
la construcción de la imagen, en la que unos elementos están protegidos por otros: ahora el 
sol se flanquea de nubes, ocupando el hueco que éstas generan con el soporte de sendos 
campos de color. Asimismo, la casa también se ubica en el hueco protector, cubriéndose 
posteriormente de un rayado bajo el cual desaparece su contorno parcialmente. Es como si 
la superficie de la casa no fuera suficiente para contener toda su energía. En su imagen, el 
dibujo, como intento de conquistar el espacio, de imponer un orden, es arrasado por la 
energía pulsional que desboca su trazo, como proyección de la energía de pulsión que GL 
no puede contener, que rebasa los contornos de su propio cuerpo, que rebasa los contornos 
de la casa. Esta casa parece ser el lugar donde se sitúa el epicentro de lo pulsional, que 
resuena en el trazo de las nubes y se expande en el rayado. Como ocurría en la abadía del 
día anterior, los planos de color que la escoltan neutralizan tímidamente esta energía.  
 
      Todos los elementos, (sol, nubes, prados) se colocan por encima de la casa, vigilantes, 
abrumadores. Especialmente el sol, con su cabello de energía radiante, ofrece un aspecto 
temible, opresor y dominante. Con apariencia de ser protectores, quizás hayan conseguido 
que la casa no se pueda situar en otro lado que en el hueco, donde parece ser fácil 
desintegrarse. Respecto al dibujo inmediato anterior, asistimos a lo que sería un instante 
después de lo que intuíamos la caída de la casa por el hueco, donde han hecho aparición 
estos personajes que contemplan la escena. 
 
 
Sesión 3 del Primer Ciclo. Jueves, 18 de Abril de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva 
 
      GL comienza otra vez haciendo nubes. Vuelven a cambiar. El símbolo arquetípico 
“nube” se dibuja con tiza, desaparece bajo una capa de color y vuelve a ser dibujado 
encima con lápiz. En una sola mancha, resultado de superponer varias capas de color 
violeta y azul, aparecen los símbolos de dos nubes. Más abajo, en una segunda línea de 
actuación, y volviendo a la estructura simétrica, aparecen dos zonas rayadas en abanico, en 
color verde, con apariencia de vegetación. 
 
      Respecto a las imágenes elaboradas en días 
pasados ha liberado la de hoy de aparentes 
protagonistas, quedándose con la esencia, con el 
escenario donde transcurren las anteriores. Ya no 
parece que haya atisbos de vida humana: no 
aparece ningún personaje de manera explícita, ni 
ninguna construcción. Sin embargo, surgen, como 
siempre en primer lugar, las nubes sobre las que 
insiste, estableciendo caminos que oscilan entre 
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dos polos: primero esboza, cubre después haciendo desaparecer sus perfiles en una sola 
mancha, para buscar otra vez la concreción de sus límites. Hay algo de humano en estas 
nubes, por la manera en que se acercan, fundiéndose en una sola mancha una y otra vez, 
como si se abrazaran, y volviendo a ser dos después. También aparecen los motivos 
vegetales que, junto a estos elementos atmosféricos, parecen querer situarnos en un 
paisaje. A pesar de que los elementos se presentan por parejas, en su frecuente estilo 
especular, hay en esta imagen sensación de soledad y de vacío, agudizada por el hueco que 
vuelve a conformarse entre los leves trazos de tiza verde. Estas manchas interpretan el 
papel que en otra ocasión desempeñaran sendos árboles, u otras con apariencia de prados 
que flanqueaban la casa. Donde en los días pasados aparecía el personaje humano o la casa, 
abrigados entre nubes, vegetación y el sol vigilante, hoy encontramos sólo el hueco. A 
pesar de la presencia rotunda de esas nubes, de la pulsión depositada en los trazos que las 
generan, se percibe cierta falta. Pero el hueco no es sólo el lugar donde falta algo, hay un 
ser de hueco; el hueco es algo que está, algo que es. Es la falta y el deseo que nunca cesa; 
el anhelo de colmar lo que no se puede llenar, porque no existe quien lo pueda satisfacer. 
 
      De pronto, GL parece bloquearse, deja de dibujar, se levanta y se va. La oigo pedir un 
cigarrillo. La terapeuta 1 me comenta que está sufriendo un deterioro muy rápido: su 
enfermedad efectivamente supone un desgaste, pero este proceso debería ser mucho más 
lento, conforme a lo que suele ocurrir en casos similares. 
 
      Empiezo a observar en mí misma una contratransferencia que se va a mantener a lo 
largo de este largo período de prácticas. Su dibujo, aparentemente inconcluso, interferido 
por el impulso de marcharse, me parece hermoso y sincero. Lejos de intentar llenar el 
espacio, de cubrir su hueco con la ilusión de un objeto de satisfacción, muestra 
directamente la falta. Soy consciente de que no es algo que ella haya decidido con toda su 
voluntad. Se levanta porque no puede contener el impulso de hacerlo; quizás un impulso 
alimentado esta vez por la misma circunstancia de no encontrarse dentro de ese 
continente que ella misma se prepara. Abandona el paisaje contenedor, el útero que 
comienza a construir cada vez para procurarse un lugar propio. Pero donde habría de 
reposar no hay más que hueco, sólo agujero sin fondo que como tal, nada puede contener, 
nada permanece. Como no permanece el humo que aspira con avidez, que no colma el 
hueco, pero le informa al menos de su existencia, le hace percibir sus límites. 
 
      A estas alturas, me ha dado tiempo a observar dos tipos de actitudes antagónicas en GL: 
puede tener un alto grado de agitación motriz, como le ocurre hoy, o la más completa 
inactividad. Es fácil suponer, como luego es corroborado por la terapeuta, que dichos 
desórdenes son provocados por la combinación entre enfermedad y medicación. En tal 
caso, el taller de arteterapia puede colaborar a que intente mantener un mayor equilibrio 
entre ambos extremos. Así comienzo a comprobar que la atención personalizada, con ella 
en concreto, es fundamental, pues en la relación transferencial es capaz de atender el 
intercambio que proporciona la situación de juego. 
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Sesión  4 del Primer Ciclo. Martes, 23 de Abril de2002. 
 
Propuesta: No directiva 
 
           GL construye una imagen que se concreta en dos bandas horizontales y adyacentes.  
Si cabe, su actitud es más dispersa aún que en los días anteriores. Intenta, en un primer 
momento, comenzar como habitualmente, dibujando con el rotulador rojo, pero la curva 
que empieza a trazar se interrumpe de improviso y toma las tizas. Elabora su imagen con 
los colores azul, violeta y amarillo, a partir de movimientos repetitivos de izquierda a 
derecha y de arriba a abajo, durante los cuales, sólo mira las ventanas, con expresión 
desesperada y perdida. Como siempre, se levanta rápidamente para irse.  
 
      Ahora parece encontrar satisfacción en este movimiento repetitivo, el mismo que hace 

sin parar con sus labios, como si succionara. 
Mantiene un interés especial por las formas 
nubosas y unos colores: azul y violeta. Estas 
nubes han ido evolucionando desde su primera 
imagen. Comenzaron siendo contenidas en un 
trazo estereotipado con rotulador negro, que las 
situaba en un determinado lugar y les daba una 
entidad particular. Inauguraban un cielo que 
venía a ser fragmento del paisaje que surgía 
debajo de ellas. Entraban así a formar parte de 

una estructura, ocupaban un lugar, el lugar de las nubes, como ese material gaseoso que da, 
junto al sol, el nombre de cielo a la franja superior de algunas representaciones de espacios 
naturales. Pero he aquí que, pasando los días, y en un proceso bastante rápido se han ido 
desvinculando de sus límites, de su función meramente descriptiva y han comenzado a 
constituir pura energía que se desborda.  
 
      Hay algo que las distingue hoy: el movimiento envolvente y en espiral de días pasados 
hoy es energía pendular, polar, en las dos direcciones de la bidimensionalidad del soporte. 
Hay otra cuestión. GL no mira hacia el papel sino cuando cambia de tiza, sin embargo esto 
ha sido suficiente para mezclar azul y violeta situándolos en tres zonas, que aunque sin 
límites aparentes, mantienen unos márgenes de respeto entre ellas. Y, lo que es más 
sorprendente, no mezcla este color resultante con el amarillo, que entra como una banda 
que soporta a estas tres zonas por la parte inferior, que las recoge y las mantiene en un 
mismo espacio contenedor. Existe un elemento común en sus dibujos aparte de las nubes y 
es precisamente este espacio de contención, donde GL envuelve y protege los elementos 
que dibuja, como la cuna donde la acostaba su tía Mimi. 
 
      Por otro lado, comienzo a sentir, cada vez de forma más intensa, el carácter de mi 
contratransferencia. GL se muestra como un ser desvalido, dominada por una agitación de 
la que parece querer escapar constantemente. Es como si buscara un lugar de reposo que 
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no encuentra, un remanso que le diera descanso por fin. Pienso en el taller como esa cuna, 
que añora melancólicamente, pero es muy difícil llevarlo a cabo, pues su asistencia es, por 
ahora, por mera obediencia hacia las terapeutas que la traen. Además, no está sólo ella. He 
podido observar que la marcha de GL suele coincidir con la demanda verbal de alguno o 
alguna de los/las asistentes. Es como si en mi acto de responderle a otro, le hiciera sentir 
que desconecto con ella.  
 
      No puedo, ni quiero evitar sentir la gran ternura que me produce. Sobre todo porque 
no siento que me paralice, sino que al contrario, me ocupa el pensamiento en fraguar 
estrategias para llegar a ella, sin menoscabo del resto de asistentes y del grupo como 
colectivo. No siento lástima, creo que la lástima es un sentimiento cerrado en sí mismo, 
como una calle sin salida, un sentimiento de goce autoerótico, que se satisface en el 
sufrimiento ajeno, porque distingue al contemplador como preferido por la vida. Lo que 
me conmueve, efectivamente me con-mueve, implica un movimiento, una acción, que 
cree en el cambio favorable de esta situación, y me insta a buscar los recursos que puedo 
aportar. Sería acertado hablar de com-pasión, la Mitleid  que explica Schopenhauer como 
la participación en el dolor ajeno, en cuanto que manifiesta un dolor único. Supone por 
ello, la identidad de todos los seres 73, el dolor no pertenece sólo al que padece, sino a todo 
ser; como, en cierto modo, siento como mío ese ser de madeja enmarañada de GL. Sus 
movimientos no cesan, su energía se desborda de manera continua, pero ese  esfuerzo no la 
cambia de lugar. Al contrario, parece que la sujetara aún más, que subrayara ese lugar del 
que no puede escapar, que la anudara dentro de un ritmo, de un tiempo cíclico, sin 
principio ni fin.  
 
      En efecto, este sentimiento no me es ajeno. El esfuerzo que no nos garantiza 
resultados es algo que pertenece a la vida. A pesar de saberlo, esta pulsión de vida 
nos sigue empujando, nos hace tenaces para seguir buscando un mayor estado de 
equilibrio, la vuelta a la unidad originaria; aunque no escapamos a la sensación de 
que lo hacemos en vano, de que no se puede colmar el hueco, de que lo real es la 
búsqueda. GL es como un espejo de aumento, donde cada sentimiento que me 
habita en este sentido, cambiara de escala. Aquellos que silencio, que puedo 
esconder, disimular dentro de la dinámica cotidiana, que por otro lado, no permite 
más que pasarlos por alto, de pronto se me presentan en toda su crudeza. La 
acentuación de su puesta en escena, convierte la actitud de GL en metáfora de mi 
pensamiento, pero no por ello ni caricaturizado ni menos certero. ¿Quién está libre 
de este deseo de huir? 
 
      Hay una actitud contratransferencial muy especial hacia ella dentro del grupo. En 
efecto, para cada uno de ellos y ellas, hay una contratransferencia común, de colectivo, y 
una particular, pues sus transferencias así lo son. Hay una respuesta para cada uno/a, pero 
soy consciente de que la dirigida a GL entraña algo de más energía, pues la atención 
flotante hacia el grupo, vigila especialmente a GL, demostrándole una mayor presencia. He 

73 http:// www.geocities.com/SoHo/Atrium/1788/filo/dicc/compasion.htm 
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podido comprobar que mi mirada actúa como garante de la contención, aunque sea en 
silencio, es un silencio activo, presente. He de responder a su mirada con la mía. Ambas se 
envuelven en un enlace recíproco y ella sonríe complacida; otras veces asiente 
rítmicamente, pausadamente. Cuando esta conexión no ocurre, GL se va.  
 
            La terapeuta 1 dice que, en ocasiones, GL ha hecho dibujos, copiado de láminas, 
muy cercanos al modelo, demostrando una gran capacidad de observación. 
 
 
 
 
Sesión 6 del Primer Ciclo. Martes, 30 de Abril de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
            GL hoy no trabaja con tizas, pues dado su carácter sumiso, le sugiero que puede 
usar también pintura de dedos, y lo asume como una orden. Lo que escoge por propia 
iniciativa es pintar con brocha. Su imagen es resultado, como otras veces, de superponer 
capas de color: primero azul, luego verde; con un movimiento repetitivo de izquierda a 
derecha y viceversa. Después, con el pincel aún manchado de azul, coge un poco de 
pintura roja y hace otra mancha más a la izquierda, en dirección vertical. 
 
            Ha abandonado por completo el diseño inicial. Por ello, no hay una intervención 
previa que organice el espacio como otras veces. 
Ya el último día intervino directamente con el 
color, pero incluso entonces estableció un orden 
en la imagen. Hoy es pura pulsión testimoniando 
su desintegración. La imagen se construye por 
cada uno de los movimientos que repite como si 
fuera un ritual: moja el pincel en la pintura y 
luego se abandona al movimiento rítmico. Esto le 
permite un esfuerzo de conexión con lo externo 
mínimo, sólo un instante, y la satisfacción autoerótica que se expande en el tiempo. 
Movimientos en los que no necesita nada más. A veces repara la vista en mí, pero parece 
no verme, como no ve a nadie más de la sala. Sólo dirige la vista un momento a los tarros 
de pintura, para caer otra vez en una especie de trance. Es como si estuviera sujeta 
mínimamente a la realidad por el conocimiento de que en el espacio del taller, "lo que hay 
que hacer es pintar".  
 
            Es probable que en los primeros días diera pie yo misma a esta idea al invitarla 
verbalmente a participar, al igual que lo hago con todo el que entra en el taller, pero 
conforme la voy conociendo, empiezo a reflexionar sobre el vacío que generan las palabras 
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en GL. Entiendo que, en otros modos de expresión es posible encontrar una manera de 
comunicar con ella mucho más profundamente. Es como si las palabras perdieran su poder 
apelativo. No es que no las entienda, es como si la conexión con sus significados fuera muy 
débil.  
 
            Parece que renunciara a la forma como límite del espacio; a la palabra como límite 
del pensamiento. En efecto, su silencio y su mirada, su movimiento pendular y constante, 
se expanden en el infinito. De esta manera todo fluye, nada permanece, nada se estanca. 
 
      Como en ocasiones anteriores, está perdida. Su intención no se concreta, divaga. No 
responde al estímulo. A veces, me mira fijamente, sin expresión. Está especialmente seria.  
 
      No paro de pensar en estrategias para establecer un vínculo con ella. Intento los más 
sencillos, los que he observado en las terapeutas. Así, sonríe si le recuerdo a su hija: 
 
      “ Creo que tu hija es muy guapa....”   
 
       Contesta: “los ojos y el cabello negro, negro,...”. Su respuesta, verbal, evoca una 
imagen en mi pensamiento. La imagen de una niña que es la única razón que le hace 
sonreír o comunicarse. La voz se le llena de satisfacción un momento, sus párpados se 
abren desmesuradamente para volver a entornarse segundos después. 
 
      Va y viene, para sentarse y seguir haciendo lo mismo. Es significativo que no quiere 
mancharse los dedos. A pesar de que le digo que es pintura especial para ello, que luego se 
quita muy bien con agua.  
 
      Pero no es la única, en general, nadie quiere mancharse, de hecho es la primera vez 
que se usa la pintura, a pesar de estar colocada y dispuesta para ser utilizada desde el 
primer día. Hasta ahora ha habido una predilección hacia los rotuladores y las tizas. Hoy , 
sin insistir en su utilización, comento lo agradable que es pintar con pintura húmeda, que 
los colores son más intensos y se pueden hacer cosas que las tizas no permiten. Parece que 
la publicidad surte efecto, pues surgirán otras dos obras en las que se usa la pintura de 
dedos. 
 
 
 
Sesión 7 del Primer Ciclo. Jueves, 2 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
      Como es ya habitual, GL escoge la tiza de color azul para comenzar. Sus movimientos 
pasan de ser horizontales, a verticales, y circulares, alternándolos a su antojo, cubriendo 
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todo el formato. Luego, tomará la pintura de dedos blanca e insistirá encima con 
movimientos horizontales. Hoy no ha habido ni ese primer intento de dibujo que suele 
hacer con el rotulador. 
 
      Hoy está muy impulsiva en sus movimientos. Procura no hablar. Hace gestos y sonidos 
para hacerse entender, a la manera que lo hacen los niños pequeños. Sus gestos no son 
explícitos en sí mismos. Es como si contara de antemano con mi comprensión. Como los 
gestos y sonidos que hace el bebé y sólo entiende su madre, así pretende hacerse entender 
GL. Es decir, se niega a usar palabras pero no se niega a la comunicación, que intenta 
establecer por otros medios. Niega el uso del significante, que sintetiza el mundo (Sami-
Ali, 61, 1996), como niega el signo diferenciador en sus imágenes, abandonadas a un flujo 
continuo de existencia.  
 
      Reconozco en mí ese deseo de establecer un vínculo con ella. Pero esto ocurre 

siempre. Lo que es novedoso hoy es que GL me 
mira. Es decir, en días pasados he sentido esta 
inquietud, y he intentado que ella pudiera advertirlo 
sin obligarla a atenderme. Creo que se trata más de 
un juego de seducción que de mantener una actitud 
directiva con los/las pacientes-clientes, pero con 
algunos/as como GL resulta más complicado, por su 
aislamiento. Sin embargo, hoy establece una 
relación escópica conmigo, me dirige la mirada, y no 

sólo eso, produce sonidos guturales y gesticula. La terapeuta 2 entra en la sala y le regaña 
suavemente, diciéndole que hable, que nadie la entiende si hace eso. Pero ella me mira 
cómplice, entonces le sonrío, y me devuelve la sonrisa, asintiendo con la cabeza. Es como 
si ya antes me hubiera contado algo y con ese gesto estuviera diciéndome: “¿Ves lo que te 
digo?” Se me ocurre entonces asentir también. Entonces GL ríe un poco, en la misma 
actitud de mantener este “diálogo” sólo entre las dos. Parece muy feliz. 
 
      Es difícil distinguir si esta actitud de hoy responde a mi dedicación desde que 
empezamos. He supuesto que ha buscado mi complicidad, he pensado que era lo que 
solicitaba y se lo he dado, pero la relación que se establece entre ella y yo es algo que 
creamos entre las dos, como ocurre con cada uno/a de los pacientes-clientes. Por lo tanto, 
hay una parte que aporta ella, en este caso, pero yo aporto otra. Yo, cargada con mis 
propios deseos, mis propios fantasmas. Es probable que esta complicidad que creo ver en 
GL, sea en parte ilusión de satisfacer mi deseo de vínculo con ella. Procuro por esta razón 
ser especialmente meticulosa en la observación de sus gestos, apuntarlos y cotejarlos con 
los que le observo fuera del taller, con otras personas; o dentro del taller en días 
diferentes, en situaciones distintas. Pero, hay ciertos datos que son observables desde la 
objetividad, como sus miradas de hoy, le demos la interpretación que le demos; como su 
risa al obtener respuesta en mí. Sea cual sea su sentimiento o el mío, lo que es cierto es 
que ha habido una conexión entre las dos, aunque lo comunicado no sea más que haber 
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compartido ese momento. Si bien sería magnífico saber el significado de sus gestos y sus 
sonidos, me basta saber que ha salido de su aislamiento y que advierte que estamos ambas 
presentes, la una para la otra. 
 
      Si GL ha decidido para esta ocasión que la palabra es inoperante, me parece muy 
hermoso jugar a su juego, con sus reglas; pues su rostro y el mío son imágenes que se 
comunican de manera inmediata, no hay que esperar a que la palabra se pronuncie, a que 
se sitúe en un contexto, a que el discurso acabe para comprender un mensaje. Respondo 
con mi gesto especular, y entiende que es para ella, como yo he confiado en que su mirada 
era para mí. Héctor Juan Fiorini reflexiona al respecto: 
 
      “ Lo que hay que producir son hechos vinculantes o bien símbolos que no sean sólo verbales. 
(...)Yo querría que en la sesión este paciente frente a frente recibiera y emitiese otros mensajes en 
la mirada, los gestos, las posturas, los tonos.”  

                                                                                             (Héctor Juan Fiorini, 1995, 186) 
 
      Sé muy bien que esto es sólo un pequeño paso, un espacio de emergencia, donde su 
risa ilumina de pronto, dando color al puente que hemos logrado establecer. Sé que 
vendrán otros días en que GL volverá a estar sólo con GL. Y volveré a seguirla con la 
mirada, sin hallar respuesta. Pero es probable que quede un resto, un residuo sumergido 
sobre el cual quizás sea posible volver a construir un camino entre nosotras. 
  
            Sobre la imagen de GL ocurrirá algo que es necesario destacar. Va a trabajar, como 
viene siendo habitual, a ratos, yendo y viniendo. En una de sus ausencias se produce un 
incidente que ha de servir para establecer límites, esta vez al personal sanitario. 
Inesperadamente, una auxiliar que entra haciendo mucho aspaviento de “las cosas tan 
bonitas que hacéis aquí”, se atreve a dar un brochazo sobre el formato que está utilizando 
GL. Cuando la detengo, ya es demasiado tarde. Si no es por el uniforme, hubiera pensado 
que se trataba de una paciente, pues su euforia era bastante llamativa. Pasado el tiempo, 
me enteré que esta persona tiene ciertos trastornos de salud mental, que se mezcla con 
problemas con el alcohol. Estas interferencias me resultan siempre enojosas, aunque 
comprendo que el taller se sitúa en un lugar de paso, que lo hace especialmente 
vulnerable. Pero ésta en concreto, es doblemente desconcertante, porque ha incidido 
directamente sobre el objeto que se estaba elaborando. Cuando, más tarde, conozco su 
estado de salud entiendo que esto ocurra, pero no me explico que pueda ejercer su 
profesión en un contexto tan delicado como éste. Contrasto esta situación con los trámites 
que personalmente he tenido que pasar para poder abrir este taller, (con los que estoy 
plenamente de acuerdo, pues no se trata de un lugar cualquiera), y me pregunto si existe 
esta misma escrupulosidad para contratar a todo el personal. Creo que esto sería lo 
deseable, y espero que las incidencias que puedan acontecer de no ser así, sean al menos 
tan inofensivas como la de hoy. 
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Sesión 8 del Primer Ciclo. Martes, 7 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
     GL construye una imagen que sigue presentando las características de las anteriores. 
Esta vez elige para trabajar tiza de color verde y los movimientos en espiral. Luego 
superpone tiza de color tierra. Ocupa casi todo el formato. Pinta de manera mecánica, 
como en ocasiones anteriores, mirando a cualquier sitio. Su movimiento hoy es muy 
expansivo, rítmico, como si siguiera una música interior. 
 
      Desde que viene la encuentro especialmente seria. Le digo que está guapa, pues esto, a 
veces, actúa de resorte, que la hace salir de su estado, pero hoy no funciona. Me mira, con 
los párpados semicerrados, sin cambiar su expresión y sin dejar de balancearse. Aunque 
dirige la vista hacia mí, hoy la situación es muy distinta: su mirada resbala apenas sobre mi 
cuerpo, como lo hace sobre la mesa, las ventanas o las sillas. Sólo se balancea, al ritmo que 
dibuja, volviendo a pasar una y otra vez por el mismo lugar del formato. 
 
      Sus dibujos han ido evolucionando desde las formas reconocibles de las primeras 
sesiones a pura energía que se desborda al ritmo constante de sus estereotipias. Según 
Frieda Fromm-Reichmann, estos movimientos han sido durante mucho tiempo 
incomprendidos y despreciados como medio de comunicación. Pero el cuerpo que se 
mueve es expresión. En la sesión anterior aposté por que GL estaba comunicándose 
conmigo, a pesar de no saber el significado preciso de su mensaje: en realidad la 
comunicación superaba cualquier mensaje, era comunicación puramente emocional. 
Encuentro en mi actitud cierto paralelismo con la convicción de esta autora del significado 
emotivo de las estereotipias. Fromm-Reichmann opina que “sirven para ocultar las reacciones 
emotivas apropiadas que están en el fondo. A menos que estemos con el paciente durante períodos 
suficientemente largos, podemos tener sólo ocasión de ver la pantalla de amaneramiento, sin 
descubrir lo que oculta”. (Frieda Fromm-Reichmann, 1994, 25)  
 

            En efecto, una de las características 
esenciales de la esquizofrenia, (GL está 
diagnosticada como esquizofrénica) es la 
pérdida de contacto vital con la realidad, como 
explica Minkowski, (Eugène Minkowski, 2000,  
87-8), siendo uno de sus aspectos más 
relevantes el aislamiento afectivo. El/la paciente 
experimenta una necesidad impulsiva de 
ocultar sus sentimientos. Frieda Fromm-
Reichmann afirma que las estereotipias forman 

parte de un lenguaje defensivo, que intenta luchar contra el rechazo, pero que los 
sentimientos que encubren son aquellos que requerirían una respuesta favorable, o sea, 
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sentimientos amistosos. Es decir, lo realmente importante de las estereotipias no es sólo 
lo que esconden, sino que hay una voluntad de comunicación. Lo que realmente se 
expresa es esta voluntad, lo cual implica cierta emergencia de la capacidad de vínculo. El 
significado oculto, ese significado original en la raíz del conflicto será objeto de un arduo 
trabajo de análisis, al que quizás, dada la naturaleza de este taller, (limitado 
temporalmente y fuera de la dinámica clínica oficial), no tendré acceso nunca a lo largo 
de esta investigación. Sin embargo, este mensaje inmediato que proporciona el 
movimiento continuo de GL ya no me es ajeno. Realmente, mientras  GL no me dé una 
interpretación por sí misma, no concedo demasiada importancia a mis propias conjeturas 
acerca del contenido de sus mensajes. Lo fundamental es ese mensaje inherente a la 
acción, al gesto, a la mirada; una comunicación inherente al lenguaje, más parecido a la 
música que a la palabra. Un lenguaje que penetra por todos los sentidos y apunta de 
manera directa a la emoción. Como los músicos de una orquesta envuelven con su 
acción, y a la vez se sienten envueltos y contenidos por cada una de las intervenciones de 
sus compañeros/as, la mirada y la sonrisa de GL me contiene a mí como yo a ella. 
 
            El dibujo, en este caso, se convierte en registro de la estereotipia. En registro, por 
tanto, de su afán de huida. Es como si quisiera correr por el papel, como hace por los 
pasillos, buscando incansablemente la salida del laberinto. La observo ir y venir y pienso 
en su soledad. Me veo a mí misma buscando en mi propio laberinto cómo hacer para 
llegar hasta ella; sé que encontraré la manera algunas veces. Pero, así como con otros/as 
pacientes-clientes tengo la sensación de construir, aunque sea a un ritmo lentísimo, con 
GL  creo que cada una de las veces que logramos establecer conexión, ésta dura lo que 
dura la sesión. Es como si siempre fuera la primera vez. Esto no me desalienta, por el 
contrario me mantiene muy activa en la búsqueda y en la atención hacia ella. A menudo, 
alguna de las terapeutas la toma de la mano, la retiene un poco e intenta que se integre en 
el taller ocupacional, o en éste, pero GL no aguanta más de unos pocos minutos para 
volver a escapar.  
 
            A través del hueco que dejan las puertas abiertas al pasillo, la veo pasar a ritmo 
muy rápido, de un lado a otro. Alguna vez entra en el taller, se para en seco y se va; o 
consigue sentarse y dibujar unas cuantas espirales más, para bruscamente volver a 
marcharse. Estos movimientos, al menos en el taller, no suponen ninguna interferencia, 
pues los demás asistentes, quizás por lo habitual de la situación, ni siquiera levantan la 
mirada cuando ella viene o va. No tanto en mí, que los entiendo como llamada en 
silencio, que busco un atisbo que me permita acceder a GL. No obstante, espero y 
advierto que en ese gesto de sentarse y seguir dibujando hay un intento de expresión, una 
manifestación de su presencia activa. 
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Sesión 9 del Primer Ciclo. Jueves , 9 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva inicialmente. Habrá una propuesta concreta para ella, indicada 
por una estudiante de terapia que asiste a la sesión de hoy. 

  
Llevamos unos cuantos días con el cielo cubierto de nubes. Me consta que, en 

general, esto no es nada bueno para el conjunto de personas que son atendidas en este 
centro. Las salas aparecen sombrías. Además, no pueden salir a tomar el sol y charlar en el 
jardín, actividad que les ocupa habitualmente. Han de permanecer por los pasillos y la sala 
de la televisión. Pacientes y personal sanitario se concentran en un espacio cerrado; 
deambulan y se interfieren unos a otros. A cada cruce de miradas, cada roce fortuito, 
parece que se cargaran de energía. Puede que sea coincidencia, o no, pero la realidad es 
que hoy, al llegar, me han contado que ha habido un problema serio: Al parecer, CMA y 
CJ se han enfrentado físicamente. Un celador ha intentado parar esto atacando a su vez a 
CMA, (según testigos presenciales, a patadas), ella ha intentado defenderse mordiéndole. 
Cuando el resto del personal acude a separarlos, el celador termina amenazándola a gritos. 

 
Cuando me están poniendo al corriente de esto, se empiezan a oír fuertes voces y 

golpes. Ahora ha sido un intento de fuga de un interno que no tiene permitida la salida, y 
que aprovecha cualquier ocasión para escapar. Esta es la razón de que desde hace unos 
días, el centro tiene la puerta cerrada con llave. El caso es que, para impedir que saliera, 
una enfermera ha resultado herida en una mano. Los gritos eran de GL que ha sido testigo 
de todo, entrando en un estado de ansiedad muy acusada, empezando a gritar y a jadear 
insistentemente. Se le ha ofrecido agua y la hemos tranquilizado. Ha venido al taller, 
aconsejada por la monitora del taller ocupacional, mostrándose rotundamente distinta. Ya 
en la sala, le aseguro que nada le va a pasar, que “aquí está segura”. Desde este momento 
comienza a sonreír y a hablar, manteniendo una actitud verdaderamente activa durante 
toda la sesión.  
       
      La imagen que hace hoy GL, difiere totalmente de todas las anteriores. Como otras 
veces, comienza pintando una gran franja de color verde, de forma mecánica. Pero se le 
propone, dado su estado de ansiedad, que pinte a su hija, pues es la única razón que le hace 
sonreír. La indicación no se la hago yo, sino la estudiante de terapia que me acompaña esta 
semana.74 En realidad, estas interferencias me resultan un poco desconcertantes, pues el 
carácter del taller, como ya es sabido, es prioritariamente no directivo. El recurso más 
utilizado es la sugerencia acerca de lo que ya aparece en la imagen, digamos que camino en 

74 Es habitual que en las sesiones de este primer ciclo, sobre todo hasta que resulta evidente la necesidad de 
intimidad, estemos acompañados y acompañadas bien por la terapeuta 1 o por los estudiantes de terapia 
ocupacional en prácticas, o por todos a la vez. Algunas veces esto interfiere en la dinámica del taller tanto 
negativa como positivamente. 
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los alrededores de la cuestión, pero no me dirijo de manera directa a ella. Es un proceso 
quizás más lento, requiere más esfuerzo, pero a mi entender es menos "agresivo" que 
proponer abiertamente "qué dibujar". Sería como preguntarle directamente sobre un tema, 
quizás inofensivo o quizás no. Además, es posible que interfiriera directamente en los 
procesos terapéuticos que estos/as pacientes están llevando con sus facultativos; nada más 
lejos de mi intención. Realmente, sería muy fácil obtener una serie de temas claves que 
incidirían directamente en el conflicto, pero esto no es lo que nos interesa. La 
preocupación fundamental no es conocer la raíz del conflicto, si es que el/la propio/a 
paciente no la facilita; lo más importante es que encuentre un lugar que contenga su libre 
expresión. El carácter de los procesos de cada uno y cada una de los/las pacientes será lo 
que decida la emergencia del conflicto Si en el transcurso de las sesiones, asociados a las 
imágenes surgen estos traumas, será justo el momento de elaborarlos, de trabajarlos a 
través de la expresión artística, pero no antes. No obstante, la intervención de la estudiante 
promueve la elaboración de una imagen que nos dará muchos datos acerca de GL y de su 
entorno.  

             
            El resultado es extraordinario: comienza pintando una 
figura75 en la zona superior izquierda del papel, el carácter 
femenino lo imprime dibujándole una melena larga. Parece 
vestir camiseta y pantalón vaquero. En la cara sonriente, los ojos 
son dos signos, casi círculos; la nariz, un pequeño garabato; la 
boca, una curva. No tiene cejas. Lo más llamativo es que las 
piernas continúan en la parte que correspondería al tronco, 
creando una especie de tubo que penetra en él. Le hago 
manifiesta mi observación de que parece estar muy sola, que no 
está en ningún sitio. Esto sí que es un ejemplo de mi 
intervención. No pregunto dónde se encuentra, ni le digo que 
dibuje al lado esto o aquello. Lo que hago es comentar acerca de 

lo que ya se ve en la imagen: un personaje solitario sin contexto. Pretendo, por un lado 
animarla a seguir, si es que quiere, y por otro, hacer constar que estoy con ella, que me 
importa lo que hace, que tiene sentido para mí. 
 
      Sorprendentemente, GL le adapta sin ninguna dificultad una patineta bajo los pies, 
diciendo que suele patinar por toda la casa, apoyándole la mano izquierda en el manillar. 
Éste tiene el mismo carácter de tubo que generan las piernas del personaje, con unas 
dimensiones parecidas. Para explicarme cómo lo hace, GL dibuja en el aire itinerarios 
parecidos a los que ella elabora en sus dibujos. De pronto advierto que lo que en sus 
imágenes aparece con carácter de juego autoerótico, (ese ir y venir de su mano por el 
soporte, sin mirar lo que produce), se manifiesta ahora con un significado: el movimiento 
de su mano se hace expresión, y por ello, recobra el sentido originario de intercambio 

75 La imagen corresponde a un detalle del dibujo de GL, que nos permite ver más de cerca la intervención inicial. 
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interpersonal. Ahora significa recorrido. Las imágenes anteriores, tanto como ésta se 
refieren a una órbita. Así como su hija va y viene con la patineta por el espacio cerrado de 
la casa, GL camina por el de la Comunidad Terapéutica, describiendo órbitas, que pasan 
una vez y otra por los mismos lugares. Sus dibujos adquieren el valor de las cartografías 
que indican estos itinerarios.  
 
            Progresivamente, va dibujando el plano de su casa. Ya no le interesa el color, sólo 
dibuja, y escribe. En el dibujo aparecen muebles abatidos; en ocasiones, cuando pertenecen 
a una misma habitación, están adosados. De esta manera, la planta y el alzado aparecen 
conjuntamente para facilitar la visualización. Los diferentes elementos rectangulares y 
ovoides, correspondientes a muebles y demás elementos de su casa, se disponen ordenados, 
arriba y abajo de lo que parece ser un largo pasillo que se sitúa horizontalmente, 
dividiendo el formato en dos zonas. No hay paredes que diferencien unas estancias de 
otras, sólo el contenido de éstas y el discurso de GL hace que pensemos en los límites. Otra 
vez vuelve a aparecer la forma tubular en este pasillo, donde parece querer moverse la 
patineta. 
       
            Explica, en primer lugar, el comedor, que simboliza en el televisor. Algo muy 
característico es que insiste en algunas de las líneas ya dibujadas, cuatro o cinco veces, 
reviviendo el proceso cada vez. Recorre su propio trazo, como si tuviera la necesidad de 
envolver cada elemento en que se 
detiene, describiendo de nuevo 
recorridos sobre cada objeto.  
 
            Luego explica la terraza, las fotos 
que hay en la pared, su dormitorio, el de 
su hija y el de su madre. Hay varias 
cuestiones curiosas: Cuando quiere decir 
algo sin verbalizar, lo escribe y me lo da a 
leer. De esta manera, respecto a la terraza 
escribe “cuchicuchicu”, no explica lo que 
es, pero sonríe asintiendo para que yo adivine. Cuando le digo que quizás es el sonido del 
tren, se muestra encantada y ríe, (yo sabía que vive cerca de la estación de trenes).  
 
            Sobre el signo que representa la cama de su hija, exactamente sobre lo que sería la 
almohada, escribe “sueños de calderón”. Al no entender la letra, le digo que lo lea ella, 
pero dice que eso lo dice su madre, y “lo que dice su madre ella no lo puede decir”. Me 
detengo en esto porque lo considero especialmente importante. Si hay algo que llama la 
atención en esta sesión que nos ocupa, aún más si cabe que el propio dibujo que hoy 
realiza, es que GL ha comenzado a hablar. En efecto, ella suele estar callada. Si acaso 
responde con algún monosílabo, después de ser muy estimulada a hacerlo. A veces, dice 
alguna frase suelta, o nombra lo que dibuja, pero no es lo habitual. Sin embargo, hoy 
mantiene una conversación conmigo de la manera más natural, a pesar de hacerlo con un 
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ritmo muy pausado de palabras. Curiosamente, elabora un discurso ordenado, pasando por 
todos los detalles que le resultan especiales: las macetas de la terraza, algunos adornos, las 
fotos de su familia, etc.  
 
            Me pregunto a qué se debe este cambio repentino.  Me pregunto también si su 
mutismo habitual responde a la negación a comunicarse. Me da 
la impresión que GL no se niega a la comunicación, pues da 
muestras de su voluntad expresiva; sin embargo calla. Su silencio 
verbal lo compensa con el movimiento, con la mirada y el gesto, 
pero apenas habla. Al escuchar las palabras de GL elaboro una 
idea: quizás GL se prohíbe hablar para no hablar lo prohibido. 
Sami-Ali nos habla de la represión histérica, en la que una 
“función fuertemente sexualizada se ve inhibida para que no se realice en una determinada 
dirección” (Sami-Ali, 1996, 64), poniendo como ejemplo la ceguera histérica en la que el 
sujeto se prohíbe inconscientemente ver para no ver lo prohibido. No quiero afirmar con 
esto que GL padezca este trastorno;( es evidente que no soy quien para determinar un 
diagnóstico). No creo que nombrar de un modo u otro lo que observo sea relevante, pero 
las coincidencias con lo que explica Sami-Ali son evidentes. Estos datos de hoy servirán 
para comprender otras cuestiones, o quizás queden sólo ahí. Por si acaso, quedarán 
anotados, junto a las reflexiones y conexiones con lo que me aportan los textos. Sé que he 
de abrir caminos a partir de mis observaciones siendo consciente de antemano que algunos 
no llevarán a ningún lado, quizá un buen número de ellos. Me sentiría satisfecha con que 
sólo uno pudiera ser útil. 
 
            La segunda cuestión respecto a su cambio es que no sólo ha comenzado a hablar, 
sino que lo hace a alguien, en este caso a mí. He contado cómo, en otras sesiones, su 
mirada resbala por todo lo exterior a ella misma, sin embargo hoy habla mirándome 
intensamente, buscando mi respuesta y acogiéndola con sonrisas o con algún otro gesto de 
su alfabeto expresivo. No puedo decir que a partir de este momento he comenzado a existir 
para ella, pero sí que hoy al menos existo. Me inviste como sujeto, como otro, 
estableciendo una conexión con lo externo, la misma que el personaje dibujado efectúa 
hacia el espectador con su rostro sonriente. 
 
            Hay otros detalles que merecen atención. En lo que sería su dormitorio, dibuja algo 
que nombra como ventana, con la persiana cerrada.  Dice que su madre no quiere que la 
abra, tampoco que se asome. Hablamos sobre el armario y su contenido, del que no destaca 
la ropa sino una lámina enmarcada del cuadro de Dalí que representa a una mujer de 
espaldas, mirando por una ventana. Resulta trivial decir que la ventana de la imagen está 
abierta. ¿Por qué destaca precisamente este objeto? Antes estaba colgado en la pared, pero 
lo ha quitado. Es muy llamativo ese interés por la ventana, pues parece triste cuando habla 
de su ventana cerrada. De alguna manera la cierra doblemente al guardar la reproducción 
de Dalí en el armario. Lo que no he entendido es si lo ha hecho ella misma, por su 
voluntad, o es por iniciativa de su madre. Le entristece pensar en la ventana cerrada, sin 
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embargo se le ilumina la expresión cuando habla de "su cuadro", 
como si tuviera un tesoro guardado que sólo pudiera disfrutar ella. 
Como si la ventana real de su habitación se abriera a través de esa 
imagen, como si encontrara por fin la salida del laberinto. Es 
probable que, al igual que el personaje de esta obra, GL sienta que 
no puede pasar al lado de la luz, pero al menos la imagen le permite 
contemplarla. Supongo el temor real de su madre a tener la ventana 
abierta, dada la enfermedad de GL y lo imprevisible de sus 
movimientos, pero hay algo que empieza a estar claro: de algún 
modo, la presencia de su madre en su vida está asociada a la 

prohibición. Por un lado, no puede decir lo que ella dice, o sea, que la palabra de la madre 
es un terreno prohibido, con lo que la función de espejo en este caso no puede funcionar. 
GL ha de apartarse de este posible reflejo que su madre podría brindarle. El espejo sigue 
estando ahí, pero a GL le está vedado asomarse, no puede tener reflejo. Ha de cerrar los 
ojos y no prestar atención a esta posible imagen. Otra prohibición: no puede abrir su 
ventana, por lo que sigue con los ojos cerrados. No puede decir, no puede mirar; y de tanto 
cerrar a lo externo, cada vez se vuelve más silenciosa, más invisible. El discurso rebota en 
el interior y describe órbitas cerradas sin final. 
 
             La imagino en su habitación y me cuesta verla relajada: vuelve a ser un espacio 
cerrado que recorrer. El conjunto de signos que representa su cuarto es sensiblemente más 
pequeño que el de su hija y el de su madre, y aparecen todos los elementos adheridos, 
como si constituyeran un todo. En cambio, cuando representa las demás habitaciones, el 
espacio es mucho más diáfano. 
 
            Al pasar por las distintas habitaciones va hablando sobre sus habitantes. Se detiene 
especialmente en la habitación de su hija, recreándose en dibujar la cama más grande, 
expresando qué colores predominan, sin usarlos en el dibujo. De su hija dice estar 
orgullosa porque es muy guapa y estudia mucho, pero hay cosas que no le gustan: suele 
tratar mal a GL, incluso le pega y se ríe de ella. La abuela le regaña porque es desordenada 
y le gusta dar saltos en la cama. Al igual que hace en sus dibujos, o en sus movimientos, me 
explica repitiendo con énfasis:  
 
-“Y bota, y bota, y bota, y bota...........”.  
 
            Acompaña a sus palabras con ese mismo movimiento sobre la silla, y una sonrisa 
maliciosa bastante explícita. Parece estar aludiendo a una escena de índole sexual, pero he 
de estar segura. Como siempre, busco un comentario que no conduzca la conversación 
sino que repita de algún modo lo que ella ya me ha dicho: 
 
-“A los niños les suele gustar hacer eso, les resulta divertido. El problema es que la cama se 
rompe”-le respondo.  
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            De pronto, se pone muy seria y con aire de confidencia dice que su hija “se mete 
en su cuarto y...” Deja en el aire la frase, me mira intensamente, y asintiendo sonríe. 
Quiero que sienta que estoy dispuesta a escucharla, que la acompaño. Por ello, asiento 
también. Ella insiste, incluso se ríe. Vuelvo a un dato que ya conozco, sólo para que sienta 
que converso con ella: 
  
 
-“ Tiene once años, es pequeña”.  
 
 
            Lejos de dejar su discurso, enlaza con lo que me estaba contando.  
 
 
-“Es pequeña, pero lo hace”.  
 
 
      Nuestro diálogo, más nutrido de gestos que de palabras, parece ahora más cercano que 
nunca. GL confía en el lenguaje no verbal para expresarse, también confía en mi capacidad 
para entender. Sus últimos signos gestuales son realizados muy sutilmente, despacio, 
repetidas veces, como si me hablara al oído de algo bien conocido por ambas. Quiero 
seguir en ese nivel de comunicación, por lo cual, intento hallar el equilibrio entre no 
hacerle ver qué es lo que entiendo, para que no haya por mi parte ninguna interpretación 
que desvíe sus propósitos, y que se sienta correspondida en su actitud confidencial y 
dialogante. No quiero preguntar directamente a qué se refiere, pues esta pregunta podría 
barrer la sensación de contención y complicidad que creo experimenta desde un buen rato 
antes, suponiendo que sé perfectamente el significado de su mensaje. Creo que es 
fundamental evitar cualquier atisbo de rechazo, ya que éste parece ser uno de los mayores 
temores que experimentan los pacientes esquizofrénicos.76 Además, creo que en estas 
situaciones es cuando realmente se ponen a prueba las nociones de vínculo y de 
anudamiento, fundamentales para el proceso: el nudo con el paciente-cliente, tan fuerte 
como sutil, necesita la tensión justa. Intento abordar la cuestión en sus alrededores, en la 
circunstancia: 
                         
-“¿Cómo lo hace?”.  
 
-“Con el dedo”. 
 

76 Remito en concreto a las afirmaciones de Frieda Fromm-Reichmann, (Frieda Fromm-Reichmann, 1994, 26), 
aunque este aspecto  se encuentra recogido en la mayor parte de los textos que tratan sobre la enfermedad, como 
por ejemplo Esquizofrenia J. M. Cañamares, M. Á. Castejón, A. Florit, J. González, J. A. Hernández, A. 
Rodríguez. Ed. Síntesis, Madrid, 2001. 
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            Después seguirá hablando. No se hacen silencios, con lo cual mi respuesta es la 
propia atención que le presto. Experimento, al igual que ella manifiesta, una relación 
sintónica de vibración conjunta. Como afirma Héctor Fiorini:“Se trata a la vez de una 
actividad no invasora, ya que incluye el permitir ser en alguna medida modelado por el paciente 
según su propio objeto de ilusión”. (Héctor Fiorini, 1999, 258) o como dice Natividad Corral, se 
trata de ocupar el lugar del deseo, de encarnar el deseo. Pero no a ciegas; aunque es 
necesario mantener el canal de comunicación abierto, esta receptividad está contenida en 
unos límites que deben quedar muy nítidos en la relación, expresados a través de la 
contratransferencia como una resonancia acogedora. 
 
             Dice que su hija es muy coqueta, que se pone música en su cuarto. En ese 
momento, comienza a cantar una canción de amor, y cuenta: 
 
 
 “Yo también me ponía un biquini, o unas bragas rojas y bailaba sobre la cama, me 

sentía muy sexy”.  
 
 
            Sonríe maliciosamente. Muestra enfado porque su hija dice “palabras feas”. Al 
parecer, la madre de GL, riñe y pega a la niña por esto.  
 
             

 
            Todos estos datos me hacen pensar y cuestionarme si 
al hablarme de su hija no lo está haciendo realmente sobre sí 
misma. Según voy escuchando sus manifestaciones, me hago 
una idea de cuáles son sus circunstancias familiares. Vive en 
una especie de triángulo de relaciones: tres generaciones de 
mujeres en la que ella ocupa un lugar intermedio. Lugar 
complicado, sin duda, un paréntesis en el complejo 
mecanismo relacional, que se invisibiliza para los otros dos 
vértices del triángulo. 
 
 

            La autoridad reside en la mujer de más edad, que la ejerce sobre las otras dos, (GL y 
su hija). Cada vez que la madre ejerce su poder, lo hace de una manera u otra sobre GL; 
ésta confirma que los hechos que causan el castigo hacia la pequeña son los mismos que 
ella misma ha protagonizado, por lo que es probable que en cada situación reviva su propia 
historia, tanto por el placer experimentado, como por el castigo consiguiente. Ante la 
acción de la abuela sobre la niña se sitúa fundamentalmente en el lado de la niña, pero no 
asumiendo el papel de madre que intercede, protege o actúa de cualquier otro modo desde 
fuera, como un otro. Este jamás será el lugar de GL, (no creo que nunca lo haya sido). GL 
se sitúa en el lugar de la niña, dejando vacante ese lugar intermedio. Es como si se 
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encarnara en el cuerpo de su hija para disfrutar de la masturbación, del placer secreto de lo 
prohibido. GL se condensa en la niña que goza , para desplazar metonímicamente su deseo. 
Sin embargo, cuando es castigada por la abuela vuelve a desplazarse: mientras la niña se 
rebela, ella se muestra como objeto indolente, que recibe obediente, de manera natural y 
justificada, esta acción autoritaria del Saber Amo que establece los límites. De alguna 
manera, ese castigo desplazado también hacia ella, por sus antiguos y actuales delitos, 
liberan a GL del sentimiento de culpa. 
 
            La niña domina el dibujo; es el primer dato que conocí de la vida de GL, utilizado 
de manera recurrente por quienes la conocen para hacerla estar activa. Pero, el discurso de 
GL, está habitado prioritariamente por su madre. Describe a su madre como una mujer 
“muy guapa, es más guapa que yo” .Es como si la vida en su casa fuera algo a lo que 
asiste sólo como espectadora, a quien no se la deja participar. Pero GL tiene algo especial: 
su hija, que su madre, (la abuela) parece haberle arrebatado. Aquí la cuestión se complica: 
por la manera en que se manifiesta, para GL es natural que su madre sea la Madre 
Simbólica 77, no sólo de ella, sino también de la nieta. La niña, entonces, como objeto 
transicional entre GL y su madre, encarna el falo que posiblemente quisiera ser GL para su 
madre. Quizás, como apunta Natividad Corral, para GL ser madre puede haber resultado 
una manera de hacer realidad “el viejo deseo de tener una madre fálica” 78. De esta manera ha 
conseguido tenerla por fin, o la ha recobrado,(no puedo saber la relación que tenía con su 
madre cuando ella era una niña, aunque me inclino a pensar que el autoritarismo que 
trasluce en lo que cuenta sobre las actuaciones de su madre, no es algo que se origina de 
pronto, sino que forma parte de una manera de entender la maternidad). 
 
            En el relato surgen otros dos personajes: su padre y su hermano, pero según aquél 
ocupan lugares secundarios. El hermano aparece en su discurso, haciendo pensar al que 
escucha que está hablando de un niño pequeño. Parece que siente una gran ternura hacia 
él. Su padre ha sido apenas nombrado. Sé por las terapeutas que está muerto, lo que en 
principio nos puede hacer pensar en dos circunstancias: GL evita hablar de la experiencia 
traumática de la muerte de su padre, mostrando así la resistencia a revivirla de algún 
modo; o es algo que queda en un segundo plano de su pensamiento, concediéndole más 
importancia al momento presente. Esto último es algo que no me ha pasado inadvertido: 
hay una fuerte resistencia general a hablar de momentos pretéritos, como el nacimiento de 
su hija o la etapa inmediatamente posterior. La terapeuta 1 me contó después que los 
trastornos empezaron a aparecer a partir del nacimiento de la niña.  

77 La madre Simbólica, tal y como nos explica Natividad Corral es “una función simbólica que introduce al niño 
en el marco del lenguaje y por tanto de la ley”. Aún cuando se ausenta posibilita una relación con la hija 
mediante el significante. (Natividad Corral, 1996, 87-88) 
 
78 La Madre Fálica es “una construcción imaginaria, una proyección del deseo infantil (...)La madre fálica 
encarna la fantasía del deseo infantil de ser el don de su madre, asegurándose de este modo su amor; ser su 
“cosita”...eso con lo que ella se satisface” (Natividad Corral, 1996, 87-88) 
 



418 

 

            En esta historia hay una pieza que falta: el padre de su hija. Nadie nombra al que 
participó en la concepción. No aparece en ningún momento en el relato. La escrupulosidad 
de las terapeutas de no revelar datos personales, excepto los precisos, me hace respetar 
profundamente esta cuestión y, como en el caso de los diálogos con los/las pacientes-
clientes, no intentar ir más allá forzando su buena disposición fuera de los límites que ellas 
mismas sitúan. Sin embargo, todo me hace pensar en una circunstancia muy complicada 
en la vida de GL, que no siendo única, contribuyó en gran medida a su situación actual de 
enfermedad. Hay una cuestión insoslayable: GL es, como cualquier ser humano, un ser 
social, no aislado, incluso ahora  que la enfermedad la sitúa en un lugar marginal. Por ello, 
y sin intención de culpabilizar, del escenario generador de su historia no escapa nadie, 
mucho menos aquellas personas más cercanas. 
  
 
            Para terminar, y haciendo una valoración general, para lo cual vuelvo al principio, 
hago una reflexión más: quizás este cambio radical en GL, que ha pasado del mutismo más 
absoluto a un derroche de comunicación, esté producido por la situación de miedo. Según 
Pichon Rivière, el sujeto que sufre un desastre, desarrolla una actitud que es la expresión 
de su resistencia al cambio que se requiere para poder responder a la nueva situación. 
(Vicente Zito Lema, 1986, 120) Este mecanismo que se pone en marcha ante la experiencia 
de desintegración, por el cambio que genera, se convierte en la razón de algunos tipos de 
terapia. Este es el caso del electroshock o la terapia de litio 79, que hoy,(tengo constancia de 
ello), se sigue practicando. Ante la reacción de temor que ha sufrido GL a causa del 
episodio de violencia que ha presenciado, intento imaginar el terror que habrán 
experimentado tantos y tantos enfermos mentales a lo largo de la historia ante estas 
crueles prácticas.         
 
 
 
 
Sesión 10 del Primer Ciclo. Martes, 14 de Mayo de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
     GL va y viene varias veces. Lleva dos colillas entre sus dedos quemados. Se olvida que 
las tiene y las va acumulando. Ha vuelto a las formas nubosas. Comienza por la parte 
superior izquierda del papel, con garabatos en forma de maraña que hace con un 
movimiento en espiral. Utiliza tiza azul. Luego insiste en el dibujo, que se había fundido 

79 No tengo datos certeros acerca de que GL haya sufrido este tipo de terapia, aunque no es descartable ya que es 
una práctica bastante habitual, también en nuestra ciudad. La razón de mencionarlo ahora es porque el efecto que 
ha producido la situación vivida es, en una escala mínima, similar al que se provoca con estas terapias de 
choque. 
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en la mancha de color, volviendo a marcarlo con rotulador rojo, como si quisiera definir la 
forma, contenerla otra vez, consciente de haberla perdido. La imagen se queda en la zona 
superior. Se marcha muy rápidamente.  
 
 
      Como suponía, el cambio radical experimentado el último día no se ha mantenido. Con 
GL, (y sé que me repito, como ella repite sus paseos), tengo la sensación de que cada día es 
el primero. Ha vuelto a su mutismo, a sus nubes concentradas, grupos de espirales cerradas 
que no ocupan todo el formato como otras veces. En esta ocasión son pequeños itinerarios  
contenidos, que parecen abarcar todos los posibles. Observo que ésta es la manera  que usa 
para empezar las imágenes que luego se han convertido en paisajes. También algunas de 
sus “cartografías” han comenzado a partir de estas pequeñas masas nubosas. Son como 
semillas, la síntesis de todo cuanto puede suceder, representan la génesis que contiene a 
todo lo demás.  
 
 
      No atiende a mi primera demanda verbal, por lo que entiendo que hemos de tornar a  
la manera particular de comunicación que ella misma diseña. Según ésta, la mejor forma 
de llegar a ella no es ya la palabra, sino la presencia, el silencio activo con que la acojo cada 
vez que aparece. Acercándole el material aunque lo tenga al alcance de la mano hago 
constar que estoy presente y que la atiendo. No es necesario hablar, pues ella admite mi 
frase gestual y la contesta recogiendo de mi mano los colores que sé que prefiere. 
 
 
      Va y viene; alguna de estas veces vuelve a 
intervenir en su imagen. Sus paseos forman 
parte del crecimiento de la imagen, muy distinta 
que cuando surge de una sola espiral 
interminable. Como al escribir o verbalizar una 
idea le damos forma, límite y carácter, su acto 
al dibujar ejerce un control sobre la emoción, la 
modela, le da un valor y unas dimensiones, que 
les son devueltas a GL cada vez que mira su 
imagen. En cierto modo, el acto de elaborar la 
imagen, articula y diseña sus itinerarios de hoy; serían muy diferentes si el taller estuviera 
cerrado.  
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Sesión 11 del Primer Ciclo. Jueves, 16 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva 
 
           GL llega  a la sala. Se va otra vez, sin atender a mi saludo. Cada día es una aventura, 
pues no sé qué lenguaje preferirá. Empiezo a considerar la posibilidad de que hoy 
prevalezca el lenguaje de gestos. Al cabo del rato viene acompañada de una celadora, que 
le va diciendo: “¡Quédate aquí un rato, que así fumas menos!”.  (Tiene una tos aguda, que 
le hace dar arcadas). 
 
 
            Se sienta, obediente, pero mira hacia las ventanas. Le he visto hacer esto algunas 
veces, pero hoy lo hace con insistencia. Recuerdo el dibujo de su habitación y la ventana 
con la persiana permanentemente cerrada. Las de la sala están abiertas, aunque no entra 
demasiada luz. Le pregunto qué es lo que atrae su atención, siendo consciente de que en la 
manera de preguntarle no excluyo su posible alucinación. No parto de mi realidad 
perceptiva, que no advierte nada de particular en las ventanas, sino de la suya que es la que  
vive, lo real para ella. Recuerdo que una vez, en otro contexto, una psicóloga de 
orientación cognitivo-conductual me dijo que esta manera peculiar “alimenta el delirio”. 
Yo creo que es mejor expresar, hacer que salga aquello que le atormenta, para poderlo 
conocer y tratar, que no ponerle una cortina que tape “su realidad”, que es donde habita. 
Como yo contengo a GL, acuden los textos a hacerlo conmigo. En este caso Winnicott 
ilumina el sendero: 
 
 
 
            "La sesión terapéutica no apunta a investigar los hechos, y a quienquiera que practique la 
psicoterapia le interesa, no la verdad objetiva, sino lo que es real para el paciente."  
 
 
 

                                                                                          (Donald W. Winnicott, 1993, 113) 
             
 
            Creo que intentar silenciar el síntoma es desaprovechar el material que el/la 
paciente-cliente nos brinda. Sólo dejando que salga a la luz lo que le atormenta se podrá 
trabajar con ello. Si no, será semejante a un nido de alimañas que tapemos con cartones; 
nada impedirá que se reproduzcan allá dentro, que sigan minando la psique.  
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            GL no me contesta, sólo me mira con expresión dulce. Empiezo a pensar que tendré 
que aguardar un tiempo para saber qué hay en las ventanas, o quizás no llegue a saberlo 
nunca.  
 
            De cualquier modo estoy dispuesta a esperar. Pero esta espera no me 
impacienta, todo lo contrario, me parece hermosa, pues las observaciones hechas 
día a día, que se van enlazando para darse significado a si mismas, es como la 
confección de un gran tapiz, que adquiere sentido al final, manteniendo el enigma 
hasta entonces. Un tejido de emociones, no sólo las de GL sino las mías que 
comparto la vivencia, que me detengo en cada uno de sus rastros, sus gestos, en la 
silla vacía ligeramente húmeda que deja cada vez que se marcha, en sus dedos 
quemados. 
 
            GL toma un rotulador. Casi creo ver 
aparecer sus trazos en espiral. Pero a partir de la 
primera curva, comienza a reproducir algo que 
me resulta conocido. Ha vuelto a una de las 
habitaciones de su casa. Por la orientación de los 
diversos elementos que la componen parece 
haber dibujado su propio dormitorio. Se 
distinguen especialmente el gran volumen de la 
cama y el armario cercano, aunque ya no 
adherido como la otra vez. Le digo que me 
recuerda a su dormitorio. Esta vez no aparece la ventana cerrada; según el dibujo anterior 
quedaría en el lado del espectador. Me pregunto si su dibujo es de algún modo la respuesta 
a mi pregunta. Sobre la almohada, parece que intenta escribir, como hizo entonces. Se 
distinguen apenas las primeras letras de su escrito, en las que podemos leer "Sue". En  la 
otra ocasión, fue sobre la cama de su hija, que escribió “Sueños de Calderón”.  
 
            Esas palabras que GL no puede pronunciar, porque las dice su madre. Me cuestiono 
qué sentido dará la madre de GL a esta expresión, pero sin duda hace referencia a la obra 
calderoniana La vida es sueño. La recurrencia de este tema me hace reflexionar en su 
incidencia en el pensamiento de GL. Curiosamente, en esta obra Calderón insiste en la 
imposibilidad de discernir ante ciertas situaciones entre las apariencias del sueño y las de 
la vigilia 80. Algunas circunstancias, sobre todo aquellas que determinan cambios 
importantes en la vida, se viven como en un sueño. Muchos sueños se experimentan como 
hechos que ocurren realmente. No sé si GL advierte este desenfoque; al menos su 
insistencia en el tema es un indicador de que genera en ella alguna cavilación. Puede que 
sólo sea una frase que acompañe de manera rutinaria la relación con su madre. Tampoco sé  
si la prohibición de decir es específica para estas palabras o para otras. Puede ser que sea 

80 Es interesante al respecto el documento: La vida es sueño: contradicciones de una imagen de Mariateresa 
Cattaneo en http://internet.cervantes.es/internetcentros/cultura/pdf/LaVidaesSue%F1o.pdf 
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GL la que haga extensivo el campo de lo prohibido. 
 
            Apenas esbozado el primer dibujo, se levanta muy deprisa y se marcha. No ha 
dicho nada, pero en ocasiones se levanta así para ir al servicio, pues tiene incontinencia. 
Luego la oigo pedir un cigarrillo a alguien en el pasillo. Sólo dice: 
 

“¿Un cigarrillo? ¿Un cigarrillo?” 
 

            Vuelve pasado un rato. Se sienta en otro sitio 
y comienza a dibujar con rotulador rojo sus espirales, 
hasta hacer una maraña. Lo hace sin mirar al papel. 
Sólo mira a las ventanas. Levanta el rotulador y lo 
dirige hacia la derecha volviendo a sus movimientos 
en espiral. Advierte que el garabato es distinto, al 
menos eso parece, pues se detiene y lo mira. Al 
momento, sonríe y dice: 
 

“ ¡Una flor! ” 
 
            Es un descubrimiento que le sorprende y agrada. Por lo que toma un pincel 
impregnado en pintura roja y lo aplica sobre su flor y sobre el otro garabato, con expresión 
de júbilo. Sigue repitiendo, con ternura: 
 

“¡Una flor..., una flor..., una flor...!” 
 
            Se marchará igual que la otra vez, de manera inesperada. 
 
 
 
Sesión 12 del Primer Ciclo. Martes, 21 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
            GL viene a la sala fumando. Su manera de hacerlo es muy peculiar: da fuertes 
caladas, haciendo inspiraciones muy profundas, que hacen agotarse el cigarrillo con 
prontitud. En cada inspiración, abre mucho los ojos, mirándome con expresión de espanto. 
Le sugiero que suelte el cigarro en el cenicero, (está prohibido fumar dentro de la sala), y 
se siente con nosotros. Obediente como siempre, se lleva el cigarrillo fuera, y al momento 
vuelve. 
 
            Para invitarla a participar, como he hecho otros días, acudo a un reclamo. En 
ocasiones, le recuerdo a su hija. Hoy rememoro algo que me contó una vez acerca de un 
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pequeño perro que tiene. Nunca le digo que pinte, pero la presencia del material es una 
demanda en sí misma. Al nombrarle a su perro, sonríe y se sienta, diciendo que lo va 
pintar. Su expresión al hablar es muy tierna. 
 
            Toma un lápiz y dibuja un óvalo. Para un momento, y un poco más a la derecha, 
dibuja un garabato, una maraña circular, buscando el cuerpo del animal. Comenta que el 
perro es de su hija, de color canela y muy pequeño, usando, como de costumbre, palabras 
sueltas, escasas. Me dice: "color rojo", indicando la pintura de dedos con la mirada. Le 
ofrezco un pincel impregnado en pintura roja. Comienza a aplicarla  con un movimiento 
repetitivo de izquierda a derecha. Mira hacia el pasillo. Se levanta y se marcha, volviendo 
al momento y sentándose otra vez. Sigue pintando, parando alguna vez para volver a mojar 
el pincel. El papel, cada vez más empapado, comienza a romperse. Ella no advierte esta 
situación, pero una monitora que estaba observando su trabajo, le avisa de lo que pasa. Me 
mira, entornando los ojos. Suelta el pincel y se levanta, se va de la sala. Al momento 
vuelve, se sienta y, en un último intento, vuelve a tomar el lápiz, pero el papel mojado se 
rasga cada vez más. Suelta el papel y el lápiz, apartándose de la mesa. De pronto, su rostro 
cambia la expresión vacía por otra. Abre mucho los ojos, llevándose las manos hacia la 
zona de los riñones, y murmura, resoplando: 
 

"Me duele, me duele..." 
 
            Le pregunto si se lo ha comentado a la terapeuta 1, si le han dado algo para 
aliviarle. GL no contesta. Se vuelve a levantar de la silla y se va de la sala. 
 
            A lo largo de la sesión ha cambiado de actitud. Acoge con ilusión la iniciativa de 
representar al perro. Parece querer que su 
contorno quede definido y elige un lápiz, 
material que le permite hacer líneas que limiten 
el cuerpo del animal. Pero no se para ahí y 
decide dar color, quizás para otorgarle una 
entidad más tangible, como debe ser el contacto 
de la piel cálida del perro. Pero no puede, o no 
quiere, contener su energía pulsional que rebasa 
los límites establecidos por ella misma, también 
los de la resistencia del papel. Me resulta 
especialmente inquietante la manera en que me mira al advertir que el papel se le ha roto. 
Entorna sus ojos tristes, aun mirándome con los párpados semicerrados. Es la expresión de 
la impotencia, como si reflexionara brevemente acerca de su dificultad para contener esa 
energía. Me conmueve que me dedique esa mirada, que no busca socorro, sólo el abrazo 
comprensivo. Es como si supiera que no puede salir de ahí; no busca que yo la saque, pero 
sí que la acompañe.  
 
            Me ha otorgado un lugar, justamente el que he de ocupar, pues es el que ella diseña 
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para mí: el más adecuado, el lugar de la com-pasión, desde el que puedo compartir su 
sufrimiento. 
  
            La terapeuta 1 me cuenta otra vez que su enfermedad se desencadena a partir del 
parto de su hija. Antes, ya había tenido algún problema, pero mucho menor. De hecho, ha 
trabajado como camarera en un hotel, y recordemos que también como administrativa en 
una empresa que tenía su padre. Su estado de salud actual impide el desarrollo de cualquier 
profesión. 
 
 
 
Sesión 14 del Primer Ciclo. Martes, 28 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           GL llega muy pronto. Se sienta, y está un buen rato sin hacer nada. Hablo con ella, 
pero su mirada divaga por la sala, distraída por las continuas interferencias de que es 
objeto nuestro taller. En efecto, muchas personas entran y salen de él. En su mayor parte 
son celadores, enfermeras o personal de mantenimiento. Es muy difícil concentrarse en 
estas circunstancias; a mí también me cuesta. El continuo ir y venir de varias personas 
alrededor de la mesa de trabajo,  hace imposible la intimidad. 
 

            No obstante, ha comenzado a pintar un 
fondo verde sobre el papel. Arrastra la barra 
transversalmente. Esto me hace pensar: fue en 
la primera sesión cuando le indiqué esta 
manera particular de usar el material. A pesar 
de la aparente desconexión que tiene con la 
realidad, parece que ha asumido esta 
sugerencia como parte de su repertorio técnico, 
que añade al que ya tenía. Sigue dando color 
así, con su peculiar manera repetitiva; esta vez 
el movimiento es de arriba a abajo. 

 
            Le ofrezco al azar otras barras de tiza. Elige una de color rosa y con su extremo 
dibuja un corazón muy grande en el centro del formato, que luego rellena del mismo 
color. Después, con un lápiz, insiste varias veces en el perfil del corazón. Abajo a la 
derecha, dibuja con el lápiz un esquema que parece representar una figura humana 
encuadrada en un rectángulo que deja su cabeza fuera.  
 
            GL parte de su movimiento que no infiere forma, sólo materia. Después acota la 
materia en el significante “corazón”. E insiste en su silueta, acariciándola rítmicamente. En 
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ese movimiento repetitivo, tanto de su acto de otorgar materia y forma a su dibujo, como 
el que organiza su manera de fumar, (sin parar de dar caladas), puedo ver una relación con 
lo rítmico, que confiere seguridad, pues no ha de preocuparse por lo que ha de venir, por 
lo que vino, ni por lo que viene en el momento presente. La consecución de actos o 
elementos iguales, nos permite la relajación en cuanto  sujetos, pues las decisiones han sido 
ya tomadas, y se espacian en el tiempo suficientemente. Algo está claro, los gestos y 
acciones del ser humano hacia el movimiento no son gratuitas. El movimiento de GL, sea 
dibujando, caminando, fumando o manteniendo ese vaivén suyo tan característico, 
(cuando escucha lo que alguien le dice, impaciente porque acabe), son, sin duda, 
significativos en sí mismos. Parecen querer conferir un orden a sus actos, una estructura. 
Sue Jennings relaciona estas señales gestuales con las danzas étnicas: 
 
            "Surge una idea de orgía y de pérdida de control. Pero ¿qué puede ser más repetitivo y 
controlado que la mayoría de las danzas étnicas? La importancia de esto para nuestro tema reside 
en que se goza  y se vivencia, en que es un movimiento significativo." 
 

                                                                                                           (Sue Jennings, 1979, 40) 
 
            Sus círculos sin fin, sus estructuras rítmicas, “cierran” la intervención que no debe 
salir de ahí. No es algo difuso ni sin sentido, sino que responde a su necesidad de situarse, 
de estar rodeada, protegida. Permiten sumergirse en la emoción sin correr riesgos; como el 
acto de columpiarnos puede hacernos sentir que volamos. 
 
            Está sentada con nosotras la terapeuta1. De pronto, GL mira hacia el pasillo con un 
gesto rápido. Entonces pregunta a la terapeuta: 
 

“¿Quién ha dicho eso?” 
 
Pero no se ha oído nada. La terapeuta le pregunta acerca de lo que ha oído. Ella contesta: 
 

“¡Han dicho puta!”  
 
La terapeuta le dice: 
 
“¿Lo has oído? ¿Por qué no dices lo que oyes?¿Ves cómo no pasa nada?... GL ¿quién no te 

deja decir lo que oyes?” 
 
            La paciente-cliente nos mira, pero no dice nada. La terapeuta me comenta que es la 
primera vez que GL verbaliza sus alucinaciones auditivas. Me habla sobre el control que 
ejerce la madre sobre GL. Explica que, con frecuencia, los familiares de los enfermos 
intentan eludir la enfermedad de este modo, silenciando los síntomas. La terapeuta está 
muy satisfecha.  
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            Me sorprendo gratamente al escuchar esto, pues coincide con el análisis que yo he 
estado realizando en torno a la relación de GL con su familia. Había estado caminando por 
el terreno algo inestable de la probabilidad, que ahora empezaba a asegurarse bajo mis pies, 
procurándome un paso más rápido.  
 
            En este momento, también anoto otro dato: es posible que cuando GL mira hacia 
las ventanas no es porque vea algo.  No parece que se trate entonces de alucinaciones 
visuales sino auditivas. Como intuí, el dibujo realizado en la sesión número once era la 
respuesta a mi pregunta. Recordemos que le preguntaba qué había en las ventanas, y GL 
dibujó su habitación y volvió a escribir lo que no puede decir. De algún modo pintó una 
metáfora: su espacio donde se escriben las palabras que no puede pronunciar es como su 
cuerpo donde se inscribe lo prohibido de donde no ha de salir. Era como explicarme su 
silencio. La ventana cerrada, como su boca. Pero en esta imagen ya no hay ventana, ni 
abierta ni cerrada. De tanto estar cerrada, ya forma parte de la pared como un continuo 
silencio. 
 
            Otra conexión más. El significante retenido que no ha de salir se asemeja a las heces 
o la orina que no debe dejar escapar. Como ya he dicho en alguna ocasión, padece de 
incontinencia, que vive con cierta ansiedad. En muchas ocasiones, ha de salir corriendo 
cuando ya ha mojado su asiento. Parece que en parte está producida por la medicación que 
toma, pero no sólo. De hecho, es el único caso que he podido observar entre las personas 
que han asistido al taller, y hay temporadas en que esta cuestión la controla bastante 
mejor, a pesar de que sigue tomando el mismo tratamiento. 
 

            Volviendo a la imagen de hoy, he de hacer hincapié en algo que 
me pasó desapercibido durante mucho tiempo. Se trata del pequeño 
dibujo realizado a lápiz del extremo inferior derecho. He observado 
mucho este esquema, intentando relacionarlo con dibujos anteriores. Lo 
más fácil era pensar que se trataba de un signo nuevo o de la evolución 
de algún otro. Se me ocurrió que podía ser una variante de la cama, pero 

revisando mis anotaciones descubrí el parecido con su cuadro, ese que guarda como un 
tesoro dentro de su armario. Ese enorme corazón sería el paisaje que contemplar a través 
de la ventana. Un corazón rosa es un símbolo que casi instantáneamente se relaciona con 
el amor, con sensaciones buenas y hermosas de la vida. Más cercano a la vida que a la 
muerte, a la alegría que a la tristeza. Cuando GL recordaba su juventud, no muy lejana, 
evocaba momentos que pasaba en su habitación, sobre la cama, con unas 
bragas rojas que le hacían sentirse muy sexy. Estos recuerdos le hacían feliz, 
sonreía y cantaba una canción irreconocible que hablaba del amor. 
Lúcidamente GL descubre que sobre el papel, al dibujar, sí que puede abrir 
la ventana y volver a contemplar el paisaje perdido que dejó atrás, más allá 
de la persiana cerrada.  
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Sesión 15 del Primer Ciclo, Martes, 4 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
            GL se acerca a la mesa y se sienta, pero no manifiesta, como otras veces, el deseo de 
hacer una imagen. Hoy no va a hacer nada. De hecho, observado superficialmente 
podríamos decir que sólo ha mirado un instante y se ha ido. Para mí, que empiezo a 
conocer la relación que mantenemos, hay mucho más en esto. Cuando ha llegado, la 
terapeuta 1, presente en esta sesión de hoy, me hablaba acerca de un asunto externo al 
taller. Sé que GL necesita de mi atención, lo cual no quiere decir que necesite que le hable, 
sino que la contenga con mi silencio. Por esto, la busco con la mirada, a la vez que sigo el 
discurso de la terapeuta 1. Pero no es bastante. Pasea su mirada levemente sobre mí, para 
desviarla, como constatando que no puedo atenderla individualmente. Aún intento el 
vínculo que me solicita con su actitud, interrumpiendo en cierta medida la conversación 
de la terapeuta 1. GL sonríe inmediatamente cuando le digo que está muy guapa. Pero sabe 
que no le puedo prestar toda la atención que requiere, por lo que se marcha.  
 
            La terapeuta, ajena a esto, me informa acerca de su conducta compulsiva: fumar, 
caminar y comer, además del movimiento continuo de succión, provocado en su mayor 
medida por la medicación. Agradezco su disponibilidad y su compañía, aunque comienzo a 
contemplar la necesidad de comunicarle abiertamente mis observaciones. A pesar de que 
su presencia en el taller era una condición indispensable para el establecimiento de éste, 
advierto, cada vez con más fuerza que, en determinados casos, supone un verdadero freno 
para los/las pacientes-clientes que ven encarnado en ella todo el peso institucional. 
Aunque su labor y dedicación sea en cualquier caso mucho más cercana a ellos y ellas que 
la que desarrollan otros/as profesionales, no sólo por el trabajo que desempeña sino por sus 
cualidades humanas, sigue siendo ese puente que ha de conectar necesariamente con las 
normas y dinámica específicas del centro. Parece que algunos/as pacientes-clientes 
entienden a estas alturas que la relación conmigo es muy distinta, y la intervención de un 
tercero o tercera, como es el caso, no es del todo admitida, como así lo manifiestan en sus 
actos.  
            Vuelve ahora la emergencia de establecer un nuevo límite en el taller, en esta 
ocasión respecto a la institución. De cualquier modo, confío en la comprensión que de 
antemano reconozco como un gran valor en la terapeuta 1 y el coordinador de este centro. 
De hecho, una vez comunicada esta iniciativa, la terapeuta 1 no sólo se retira sino que es 
ella misma la que lo pone en conocimiento del coordinador, y la que vigila aún con más 
interés la tan necesaria intimidad del taller. 
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Sesión 16 del Primer Ciclo. Jueves, 6 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva 
 
            GL  ha venido, entrando y saliendo varias veces. Aún se mantiene la presencia de la 
terapeuta 1, que colabora conmigo en intentar que se interese por el barro, como 
alternativa de la pintura. Pero no presta demasiada atención, sólo entra y sale fumando y 
pidiendo tabaco a quien se encuentra. 
 
            Una de las veces que la terapeuta 1 la interpela, atiende y se sienta obediente. Ella 
vuelve a ofrecerle barro. Es un material nuevo para GL, por lo que le facilito ese primer 
contacto cogiendo una pequeña porción que ella tomará de mi mano. Como hiciera con 
sus imágenes pictóricas, lo ha usado para sus movimientos repetitivos: pasándoselo de una 
mano a otra, o haciendo rodar entre las manos hasta conseguir hacer un cilindro, muy 
pequeño. Pero se impacienta y se va, haciendo caso omiso a nuestra demanda.  
 
            Sigo pensando en el apremio de solicitar quedarme sola con los/las pacientes-
clientes en el taller, pero aún he de dejar pasar algunos días, para ir haciendo visible lo que 
ya es evidente para mí. He de tomar nota de mis observaciones, extensivas más allá del 
caso particular de GL, que justifiquen este cambio de dinámica. Ya he venido apreciando la 
mayor voluntad de asistencia en determinadas personas cuando la terapeuta 1 se ausenta 
del taller , como en el caso de MUP, en el que esto se hace muy evidente, como explico en 
las sesiones ocho y doce. Pero este asistente ha participado en el taller sólo en tres 
ocasiones, con lo que me gustaría tener más datos para fundamentar convenientemente mi 
hipótesis. 
 
            En el caso concreto de GL, no puedo asegurar que a partir de la ausencia de la 
terapeuta 1 o cualquier otro/a acompañante, ella vaya a tener una mayor implicación, pero 
sí puedo decir que han sido las veces que, por diversas circunstancias, he estado sola en el 
taller cuando se ha mostrado más comunicativa. Me inclino a pensar que no es mera 
coincidencia.  En cuanto a la intervención de hoy, GL se ha mostrado bastante indiferente. 
No obstante, ha habido esa primera aproximación a un nuevo material para ella. He de 
decir que el pequeño objeto que ha realizado no pude encontrarlo después. Es probable 
que se lo llevara, como hace con objetos de tamaño similar, que son confundidos en sus 
manos con colillas. Frecuentemente, como ya he comentado, he encontrado estos 
pequeños objetos, como gomas, capuchones de rotuladores o tizas en los ceniceros de los 
pasillos. En esta ocasión no he tenido suerte.  
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Sesión 17 del Primer Ciclo. Martes, 11 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: Estrategia de juego especular. 
 
           GL ha llegado muy pronto, cuando todavía no había terminado de poner  todo el 
material sobre  la mesa. Me sigue, en mis movimientos de ir y venir por la sala, caminando 
detrás de mí. Me he apresurado a disponer una silla, pues estos momentos son 
complicados: en cualquier momento puede irse. Se ha sentado en la primera silla que he 
colocado. Me conmueve su prisa, tan diferente a la pasividad con la que sigue a las 
celadoras que le llevan a tal o cual actividad. 
 
            Hoy, después de unas cuantas sesiones, logramos estar solas. Curiosamente, vuelve 
a coincidir su interés con esta circunstancia. De cualquier modo, no lo verbaliza. Quiero 
hacer constar que, por esta razón, muchas de mis afirmaciones se refieren a lo que observo 
y siento, y es justo hasta ahí donde puedo llegar. Es decir, una vez más, la transferencia y 
la contratransferencia tienen un papel fundamental. 
 
             Ha realizado una imagen donde se conjugan su propia intención de comunicar algo 
con la más pura tendencia al juego. Comenzó intentando hacer unos signos aislados con 
rotulador negro, algo así como una “U” invertida, en la que insiste. Esta actitud reiterativa 
es algo muy frecuente en GL. Sus signos son, por separado, muy enigmáticos. Guardan 
cierto parecido con aquellos que se unían para constituir el pequeño dibujo que 
analizábamos en la cercana sesión catorce. Pero aquí aparecen de otro modo: se acercan 
sin llegar a tocarse más que por su similitud, tanto en la forma como en la factura. La 
primera sensación es que GL quiere hacer algo muy concreto, que intenta varias veces, con 
cierto aire de preocupación en la mirada. Si observamos el esquema general que los 
organiza, nos recuerdan un rostro, donde dos de ellos alineados horizontalmente parecen 
los ojos, otro cercano situado por debajo de ellos, la nariz, y otro signo como una flor, se 
sitúa en el lugar de la boca. 
 
            Estamos solas. El lenguaje no verbal es imprescindible siempre, pero aún más en 
estas ocasiones que puedo aprovechar para dedicarme enteramente a ella. Así que  
comienzo a hacer una imagen de tipo mecánico, que me permite tener una atención 
flotante. Además, de ese modo no se siente continuamente observada sino que puede 
entender que compartimos el espacio y la actividad; mi presencia es acompañante, íntima 
pero no enjuiciadora ni controladora. Realmente es cierto que sigo cada uno de sus gestos, 
que los anoto mentalmente, pero a la vez que cruzamos miradas, que le acerco el material, 
que le sonrío. La escena es más cercana a la del niño/a que juega en presencia de su madre, 
con la absoluta confianza en que su acto creador no será juzgado, sea de la índole que sea. 
Los personajes que crean los niños y las niñas al jugar tienen importancia para su madre, 
que los reconoce cuando reaparecen en la escena del juego, que respetan el carácter que su 
hijo o su hija diseñó para cada uno de ellos. Esa es la misma manera amorosa que da forma 
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a mis anotaciones. 
 
             Pinto con los dedos, impregnándolos en la pintura y tamborileando con ellos en el 

papel. Con mi actitud pretendo demostrar que no 
ocurre nada por mancharse las manos, que puede 
ser muy divertido.81 A partir de aquí, se queda 
mirando lo que yo hago y empieza a imitar mis 
movimientos sobre el papel: imprimiendo 
repetidas veces las huellas de los dedos, con el 
mismo ritmo; escogiendo los mismos colores que 
yo, en la misma secuencia; incluso cuando arrugo 
el papel hasta hacerlo una bola. Este juego 
especular establece un diálogo gestual muy 

enriquecedor. GL espera el siguiente movimiento expectante y sonriente, siguiendo el 
ritmo.  
 
            La actividad lúdica se sitúa en medio de las dos, como un lenguaje compartido y 
confortable, que permite la expresión en sintonía. Es un acto creativo interpersonal que no 
escapa a la conciencia de GL; logramos establecer un espacio potencial entre ambas. No es 
necesario que haya un significado, no tienen porqué tener sentido lo que hacemos. 
Escapamos de toda obligación de producir algo aceptable o inaceptable; escapamos del 
sentido, pues lo único importante es el vínculo emocional. Todo el tiempo estuve 
recordando los textos de Winnicott que hablan específicamente de la relación estrecha 
entre terapia y juego: 
 
            "La psicoterapia se da en la superposición de dos zonas de juego: la del paciente y la del 
terapeuta. Está relacionada con dos personas que juegan juntas. El corolario de ello es que cuando 
el juego no es posible, la labor del terapeuta se orienta a llevar al paciente, de un estado en que no 
puede jugar a uno en que le es posible hacerlo" 
 

                                                                                           (Donald. W. Winnicott, 1996, 61) 
 
            Esto le produce mucho placer, se ha reído varias veces. Sobre todo le parecía 
bastante divertido que yo comparara nuestro movimiento con escribir a máquina. Cuando 
hago esa observación, recuerdo que GL ha trabajado de administrativa en una empresa; 
seguramente, este movimiento era algo continuo en su trabajo. He insistido aún más, pues 
si pudiera esto actuar de resorte de su recuerdo, pero no ha sido así, o al menos no lo ha 
verbalizado. Hemos acabado las dos con las manos completamente cubiertas de pintura. 

81 De esta manera, doy una posibilidad a que los/las asistentes al taller consideren el barro como un material 
asimismo agradable. El barro, donde estoy poniendo algo de más hincapié estos días, es fundamentalmente 
rechazado porque hay que trabajarlo directamente con los dedos, con las manos. No les gusta la sensación 
cubriente y espesa que se siente en la piel. Esta es la primera razón de su rechazo, que no tardan en verbalizar 
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            GL se pierde en sus pensamientos con bastante facilidad, pero sigue muy bien el 
juego. He empezado a hablar sobre el verano, y por propia iniciativa me ha dicho que le 
gusta mucho la piscina, pero que su bañador es muy feo. Nuestra actuación sobre el papel 
tiene mucho de chapoteo, por lo que se relaciona con el tema del agua y de bañarse. Su 
actitud es como si estuviera charlando con una amiga, la diferencia es que en ese charlar 
ella apenas verbaliza, pero sí me mira y gestualiza, sigue las bromas, distinguiéndolas del 
resto de la conversación. Después de un rato de estar jugando se marchará. 
 
            Va y viene mucho durante las dos horas que estoy. En algún momento, me ha 
preguntado si estaba sucia, (efectivamente lo estaba), y se ha excusado, disculpando 
suavemente a su madre. El hecho de estar sucia es para ella un problema, pero no asume 
esta responsabilidad; entiende que es su madre quien tiene la culpa de ello.  
 
 
 
Sesión 20 del Primer Ciclo. Jueves, 20 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
            En cuanto entro hoy al recibidor del centro, GL viene hacia mí, me toma del brazo 
y me lleva dentro. Parece impaciente por dibujar. Apenas me da tiempo a colocar todo el 
material, cuando ya está sentada. Soy consciente de su transferencia y de su afán por estar 
en el taller. Me ha dado la sensación de que andaba esperándome en el vestíbulo, pues el 
movimiento hacia mí al verme ha sido inmediato. Como es habitual en ella, su 
comunicación privilegia el gesto, por ello me siento bienvenida en el contacto de sus 
manos y la manera suave y firme con que me agarraba del brazo. A pesar de que resulta 
afable, no ha sonreído ni una sola vez, como si algo le preocupara y tuviera necesidad de 
darle salida mediante la actividad artística.  
 
            La última vez que vino, en la sesión número diecisiete, ocurrió algo parecido. Llegó 
muy pronto, no sé si por la necesidad de expresarse mediante la actividad plástica, o por 
aprovechar los primeros momentos del taller, que son los menos concurridos. Puede 
también que sean ambas cosas juntas, que necesite cierta intimidad para dar rienda suelta a 
su capacidad expresiva, intimidad que manifiestamente quiere compartir conmigo. 
 
            Con rotuladores hace un gran signo. Su forma de trabajar hoy es mucho más 
contenida que otros días. Si últimamente dibuja moviendo su mano sobre el papel, 
mientras mira continuamente hacia otro lado, hoy parece que quiere algo distinto: hace 
series de elementos, que se disponen ordenados sobre una línea inicial; el color se dispone 
por zonas y no indiscriminadamente; hay un esquema general concéntrico que organiza 
todo. 
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            Verbaliza que en su dibujo hay un ojo, dando muestras de regocijo. Se puede creer 
de manera instantánea que es por su descubrimiento azaroso, pero me inclino a pensar que 
su satisfacción es por haber conseguido lo que pretendía. En muchas ocasiones  se plantea 
un objetivo y al no conseguirlo se marcha 
del taller. Su cambio de actitud en esos 
momentos es muy sutil, pues uno de sus 
síntomas más sobresalientes es la 
inexpresividad de las emociones, sobre 
todo hacia sentimientos negativos. Pero he 
aprendido a observar que esto no es 
continuo ni total, por lo que he llegado a 
distinguir dentro de su aparente 
indolencia, atisbos de tristeza, de 
desesperanza, que no manifiesta abiertamente. En cambio, con este dibujo se siente 
especialmente orgullosa, como demostrará un tiempo después, cuando forma parte de la 
exposición realizada en la propia comunidad terapéutica. A pesar de todo esto, nada nos 
asegura que GL fuera buscando esta imagen en concreto. De antemano no avisa que la 
vaya a hacer, aunque esto tampoco nos da pista alguna. De un modo u otro, se encuentra 
con su imagen y la reconoce como significante "ojo". En verdad, yo misma, antes de ver un 
ojo, veía un torbellino, un ciclón de los que devoran todo; es probable que fuera por lo que 
conozco ya de GL y su obra, por la manera en que dibuja. Adviértase, con este sencillo 
ejemplo, cuánto se perdería si quisiera anteponer mi interpretación a la del propio autor/a, 
si me anticipara y no la esperara ni la estimara. 
 
            El ojo que dibuja parece surgir de ese mismo movimiento circular con el que suele 
llenar un papel tras otro. Hoy, ha parado su movimiento para configurar una forma 
concreta. Tan sólo a nivel formal me parece muy hermoso que el trazo que configura el 
rastro de su energía pulsional, ese rastro rítmico y circular sea el mismo que hoy se anude 
para sujetar una formaA pesar de todo esto, nada nos asegura que GL fuera buscando esta 
imagen en concreto. De antemano no avisa que la vaya a hacer, aunque esto tampoco nos 
da pista alguna. De un modo u otro, se encuentra con su imagen y la reconoce como 
significante "ojo". En verdad, yo misma, antes de ver un ojo, veía un torbellino, un ciclón 
de los que devoran todo; es probable que fuera por lo que conozco ya de GL y su obra, por 
la manera en que dibuja. Adviértase, con este sencillo ejemplo, cuánto se perdería si 
quisiera anteponer mi interpretación a la del propio autor/a, si me anticipara y no la 
esperara ni la estimara. 
 
            Se levanta y va a pedir un cigarrillo, pero vuelve pronto. Entonces me cuenta, por 
iniciativa propia, que su hija va a venir a hablar con la terapeuta 2. Explica que es porque 
la niña nunca quiere estar con ella aquí. Le pregunto la razón y su respuesta no es 
demasiado clara: "Se ducha". Sé que estas respuestas se desplazan de su significado 
explícito, como pasa con las estereotipias. No puedo saber el sentido último de sus 
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palabras, pues como afirma Frieda Fromm-Reichmann, (Frieda Fromm-Reichmann, 1994, 
27) las verbalizaciones indirectas o deformadas es una de las características del lenguaje 
esquizofrénico, con el que no se procura otra cosa que fines defensivos. Con este lenguaje 
críptico se despoja también GL del peligro de no ser entendida, y con ello, del posible 
rechazo. Pero, por encima de esto, observo que ha querido compartir conmigo esa 
preocupación y que ha sido después de hacer la imagen de hoy.    
 
            Viene una auxiliar y se sorprende mucho. Festeja el dibujo de GL, preguntándole 
qué es. Ella contesta que es " un tercer ojo".  
             
            Sobre la retina inicial pintada con rotulador negro, aplica tiza verde, respetando el 
centro más oscuro. Ella tiene los ojos verdes; también su hermano, a quien llama con 
ternura “mi niño”. Es probable, que este ojo sea el  propio, por lo que estaría haciendo una 
especie de autorretrato, desplazándose metonímicamente a sí misma hacia el papel. Por 
último, hay una simbología clara en el acto de pintar el ojo. El sentido del significante 
“ojo” parece acentuado por su afirmación “es un tercer ojo” : parece un ojo, y ella 
confirma que lo es pero no un ojo cualquiera. Ha especificado que se trata de “un tercer 
ojo”. El “tercer ojo” es una de las creencias defendidas por la doctrina del yoga y su 
práctica  82. Quizás en algún lugar de su psique, mantenga alguna información sobre esto, 
difundido de forma popular a través de la obra de Lobsang Rampa, introductor del 
budismo tibetano en Occidente a partir de una novela que se titula precisamente así, (El 
tercer ojo, publicado por primera vez en 1956).  
 
            En verdad, "la imagen viene determinada por la totalidad de experiencias visuales que 
hemos tenido de ese objeto, a lo largo de nuestra vida" (Rudolf Arheim, 1992, 63). Yo añadiría 
que no sólo conforman la percepción las experiencias visuales: la percepción resulta de la 
experiencia sensible; y en tanto, visual, auditiva, olfativa, táctil y gustativa, y el cúmulo de 
vivencias que se articulan en recuerdos conscientes e inconscientes. GL, al elaborar el ojo, 
se ha encontrado con el contacto con los materiales, (experiencia sensible); se ha 
encontrado con su propio movimiento cíclico y redondo, el mismo, por ejemplo, que se 
hace al remover el contenido de una olla, de una taza de café, de una lata de pintura, etc.; 
la imagen que iba apareciendo sobre el papel se relacionaba con todas aquellas en las que el 
giro se convierte en línea fundamental: la espiral de la concha de un caracol, el agua que 
escapa por el desagüe o cualquiera de sus dibujos. GL hace una elección entre todo su 

82 El yoga es una doctrina y conjunto de disciplinas y técnicas ascéticas de los seguidores del brahmanismo, para 
alcanzar un estado de perfección espiritual. El "Tercer Ojo", está localizado entre las dos cejas, en la hendidura 
de la frente. Su nombre significa comandar, percepción, conocimiento, autoridad. Está asociado, en el cuerpo 
con la glándula pituitaria, con los ojos, el cerebro, con el elemento Luz y también, más allá de los elementos, con 
los colores púrpura e índigo. Los dos ojos te dan dimensión en el mundo normal; el tercer ojo te da la visión, la 
profundidad y la dimensión de los mundos sutiles. Su función es ver lo invisible y conocer lo desconocido. Es el 
centro de la intuición y de nuestra conexión directa con la fuente infinita de sabiduría. (www. 
kundaliniyoga.org/es/chakra6.htm) 
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imaginario: elige que ha dibujado un ojo, quizás porque sea lo que, en este momento, 
necesita. Quizás le gustaría poder percibir con su “tercer ojo”, (que no sólo ver), la 
entrevista que mantienen su hija y la terapeuta 2.  
 
            Su imagen me parece una hermosa metáfora. En efecto, la actividad artística viene 
a ser un tercer ojo, que nos acerca al mundo de lo escondido, lo que va más allá de lo 
sensorial, lo que se encuentra en el terreno de los sentimientos, los recuerdos. El ojo de GL 
es imparable. Las espirales que lo rodean son como estelas de la energía que genera, la 
misma pulsión que recorre cada uno de los filamentos que lo rodean, como pestañas 
protectoras o pies que aseguraran el movimiento y que se expande en ondas hacia el 
exterior. 
 
            Además de esto, este “ojo” de hoy, que mantiene en cohesión concéntrica, la 
pulsión de GL, nos remite asimismo al mandala, representación del sí mismo,  en palabras 
del jungiano  M.-L. von Franz: 
 
            “La contemplación de un mandala significa que aporta la paz interior, la sensación de que 
la vida ha vuelto a encontrar su significado y orden”. 
 

                                                                          (M.-L. von Franz en Carl g. Jung, 1997, 211) 
 
            Quizás GL se sujeta a esta espiral contenida para sostenerse dentro del vértigo que 
parece producirle la entrevista de su hija con la terapeuta. No me pasa inadvertido que su 
ansiedad disminuye conforme va otorgando entidad a su imagen. Sólo cuando termina de 
elaborarla, es capaz, primero de hablar de la propia imagen, y luego, a través de ella, de la 
circunstancia que estaba viviendo.    
 
            La imagen volverá a ser reconocida por GL como “el ojo”en la exposición que se 
hizo de algunos trabajos en la fiesta de Navidad. Habían pasado algunos meses y, sin 
embargo, mantenía su sentido.  
 
 
Sesión 21 del Primer Ciclo. Martes, 25 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            GL se sienta y toma un rotulador negro. Comienza su dibujo de la espiral sin fin. El 
ritmo es regular, lo que le permite mirar hacia otro lado: a mí, entornando los ojos y hacia 
la puerta o las ventanas. Ahora, cada vez que mira hacia un lugar fuera del entorno 
inmediato, me pregunto si oirá, como aquella vez que lo verbalizó, lo que ella no puede 
decir. Me pregunto si la voz que sujeta esas palabras prohibidas es la de su madre. Ella 
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misma dijo que “lo que dice su madre, ella no lo puede decir” .Su actitud es como si 
estuviera sujeta por ese ritmo; como si el ritmo fuera algo ajeno a su voluntad, como lo son 
esas voces que oye. No manifiesta que sea algo que le disguste ni que le guste, no es que no 
lo pueda parar, pero parece ser arrastrada por él, como si estuviera recibiendo un masaje. 
GL parece sentirse cómoda, o al menos habituada dentro de este compás, catectizado 83 por 
los ritmos que proceden de su cuerpo, a los que su inconsciente no es ajeno: el latido, la 
respiración, caminar. Quizás acepta lo irremediable, la rutina de las voces, del ir y venir 
desde su casa cada día. Y elabora un trazo que recoge la realidad de los recorridos de la 
sangre por su cuerpo, del aire que entra y sale, de sus pasos. Mediante la actividad artística, 

esta paciente-cliente se relaciona con su propio 
cuerpo, con aquello que le es entrañable y 
familiar, y se deja llevar por este movimiento que 
le pone en contacto con experiencias de éste, 
quizás tan lejanas como sentirse mecida en los 
brazos de su madre. Todo esto genera una huella, 
que pone en evidencia su movimiento y su propia 
entidad física; la presencia de su cuerpo deja ese 
trazo en el papel, por lo que puede acceder a él a 
partir del objeto artístico. 

 
            El encuentro con el cuerpo es ciertamente difícil: Como afirma Sami-Ali: 
 
            “En efecto, lo que yo llamo propio cuerpo no es ni el cuerpo que poseo en cuanto sujeto 
consciente y del cual puedo cobrar más consciencia en virtud de una técnica apropiada, ni el 
cuerpo que yo puedo aprehender en mí y en los demás como objeto. Por consiguiente, ni sujeto ni 
objeto. ¿Cómo entender semejante paradoja?”  
 

                                                                                                                ( Sami-Ali, 1996, 77) 
  
            Muy pocas veces permanecerá en el taller sin hacer nada. Al no comunicarse 
apenas mediante el habla, encuentra en su dibujo la manera de hacerlo. ¿Qué es lo que 
comunica? El significado preciso de su espiral es difícilmente accesible, sólo podríamos 
lanzar hipótesis. Miramos un poco hacia atrás, hacia sus nubes, esbozos abreviados de estos 
itinerarios. Un recorrido por sus imágenes nos demuestra que esta espiral que hoy hace, es 
muy frecuente en su obra. ¿Quizás quiera decir siempre lo mismo? ¿O se trata sólo de 

83   Catexis o catexia: La catexis hace que cierta energía psíquica se halle unida a una representación o grupo de 
representaciones, una parte del cuerpo, un objeto, etc. Freud la asimila a la idea de una carga positiva atribuida  a 
un objeto o a una representación. Pero en el plano clínico y descriptivo adquiere un sentido más amplio. En el 
mundo personal del sujeto, los objetos y las representaciones se hallan afectados de ciertos valores que 
organizan el campo de la percepción y del comportamiento, que pueden ser cualitativamente heterogéneos, y no 
sólo cargados positivamente, como presentaba Freud, sino también negativamente, como en el caso de las fobias. 
(Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, 1994, 49ss). 
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disfrutar del placer lúdico, del juego rítmico? Creo que  va más allá de esto. Parece que GL 
manifiesta su presencia física de este modo. Con su dibujo deja constancia de estar en el 
taller; es la evidencia de su propia existencia. Como una gráfica de lo que experimenta, 
como si escribiera un diario de su acontecer, en el que explicara la secuencia de sus 
movimientos repetitivos, del carácter cíclico de su realidad. 
 
 
Sesión 22 del Primer Ciclo. Jueves, 27 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
           GL se sienta y toma una de las revistas. Le explico que, si quiere, puede elegir 
algunas imágenes, recortarlas y pegarlas como le guste en un papel. Pero no parece 
entender la propuesta. Titubea, toma unas tijeras y se queda con ellas en la mano como 
hace con sus cigarrillos; se olvida que las tiene. Le recuerdo otra vez lo que le acabo de 
explicar. Entonces, suelta las tijeras, toma otra vez la revista y vuelve a la misma actitud 
ausente. En ese momento llega la auxiliar que una vez participó en el taller. Saluda a todos 
ruidosamente, y se sienta con GL. Con una actitud maternalista, comienza a explicarle 
cómo y qué debe recortar. Sube mucho la voz, haciendo muy evidente su presencia y su 
lugar respecto a GL. Elige ella las imágenes del supuesto collage de GL, en el que ésta 
última no va a hacer nada. Sobre todo, muestra predilección por la imagen de una mujer 
que corre únicamente vestida con un pequeño delantal, que le tapa el vientre y el pubis. 
Manifiesta que “no está nada mal ponerse así para tu pareja, pero sin los críos delante, 
claro”. Cuando termina la sesión, advierto que se lleva el collage de la mujer desnuda, 
enrollado cuidadosamente, y casi ocultándolo con su cuerpo. 
 
            En esta ocasión se mezclan en una misma circunstancia dos cuestiones, dignas 
ambas de analizar con detenimiento. Por un lado, la presencia de GL, que acude al taller y 
por propia iniciativa toma los materiales. Hay una intencionalidad en sus actos; existe un 
vínculo entre ella y la actividad, el taller y yo misma. Son muchas ya las sesiones que 
hemos compartido, por lo que sé que ha de tomarse su tiempo. Dispuesta a ofrecerle ese 
espacio de contención especial que requiere, espero a que pueda comenzar, manteniendo 
una atención sobre ella que no intenta apresurarla ni dirigirla, sino estar pendiente de sus 
necesidades. Pero he aquí que, una vez más, sufrimos ambas la interferencia a la que 
estamos expuestas continuamente. Mi situación en este centro hace imposible detener este 
tipo de actuaciones que, por otra parte, ocurren por la propia naturaleza del taller, no 
directivo y abierto; tendido por tanto, como una mano oferente, al deseo y la necesidad, 
que no distingue unas personas de otras. GL queda silenciada, a pesar de que no me pasa 
desapercibido lo que me comunica con sus actos: como si siguiera un ritual de 
acercamiento, se sienta y toma el material. Luego se dejará llevar por la iniciativa 
dominante de la auxiliar, pero ha quedado patente su aportación transferencial. 
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            En segundo lugar, la aparición de esta persona, que en un primer momento pueda 
parecer ajena al taller, nos confirma otra cuestión: la posibilidad de expresión y 
comunicación en este contexto rebasa sus fronteras. En principio, es una actividad que está 
diseñada para la población paciente de esta comunidad terapéutica, como ocurre con todas 
aquellas que entran dentro de la dinámica terapéutica. Esta es una circunstancia que es 
asumida por los/las pacientes y por el personal sanitario, y que colabora en la 
diferenciación entre los dos colectivos. Es por ello, que la participación de los que no 
pertenecen al grupo de pacientes sólo sucede en términos de ayuda. Pero, por su esencia 
particular, este taller en concreto no sólo no necesita de ayudantes, sino que su presencia y 
actuación suponen una auténtica interferencia que no hace otra cosa que poner obstáculos 
a los procesos personales. Este es uno de los límites que defiendo con más ahínco, pues su 
traspaso es algo casi cotidiano. Así, no sólo lo expongo cada vez que tengo ocasión, sino  
cada vez que efectivamente ocurre o que lo preveo. En este caso también lo hago, 
informando a esta persona que GL puede trabajar sola y que es necesario que se sienta libre 
de hacer o deshacer a su antojo. Pero parece hacer oídos sordos a esto. Insisto, invitándola 
a trabajar, si es que lo desea, sobre una imagen propia, pero sonríe buscando mi 
complicidad, despreciando la actividad como si se tratara de algo propio sólo para personas 
con ciertas limitaciones, no para ella, que se siente jerárquicamente en un lugar superior a 
los/las asistentes al taller. No podemos olvidar su acercamiento progresivo al taller, dentro 
de un proceso en el que, en una ocasión, participó como una más, elaborando una imagen 
que culminó con una ostentosa firma. Es decir,  ha participado activamente en el taller, 
sintiéndose orgullosa del objeto creado. Sin embargo hoy quiere distinguirse del resto de 
asistentes, disimulando su intervención desde el lugar que le otorga el ejercicio de su 
profesión. 
 
            Por mi parte, no puedo exigir más, pues esta persona se niega a reprimir su 
iniciativa. Pero, justamente en esta resistencia, advierto que su necesidad es tan evidente 
como la de GL, como la de cualquier otro/a. Necesita, por sus circunstancias personales, 
esconder y justificar su intervención de algún modo, para que quede solapada y oculta. 
Pero es fácil cubrirse desde su posición de cuidadora. Tengamos en cuenta las funciones de 
los/las auxiliares en el centro terapéutico: vigilan que las necesidades de limpieza, orden, 
alimento y cuidado en general sean satisfechas. Estas personas son las que atienden a 
los/las pacientes en sus necesidades más primarias, con una actitud muy similar a la que 
tiene la madre respecto a los hijos/as. Por eso elige a quien sabe no se va a negar, haciendo 
pasar su propio deseo como deseo del otro. Elige una partenaire en la que inviste su goce, 
eligiendo el supuesto goce de GL, sin contar con ella. En cierto modo, y salvando las 
distancias, ocupa eventualmente el lugar de la madre fálica respecto a GL: 
 
            “La madre fálica, presencia absoluta, no es la regaladora de dones: se sabe don, es la 
Madonna. Son madres que lo dan todo, madres del cuidado que se dedican en alma y cuerpo a 
procurarle el bien -un bien decidido de antemano- al hijo o la hija. Posición perversa donde las 
haya: “soy tuya, goza de mí, solos tú y yo y el mundo según yo que te lo ofrezco”. Madres 
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implacables si no se acepta su sacrificio: su imperativo a gozar.” 
 

                                                                                                     (Natividad Corral, 1996,84) 
 
            La auxiliar se esfuerza en hacer comprender a GL cómo utilizar las tijeras para que 
el corte sea más limpio, cómo utilizar la cola, cómo pegar los papeles para que no se 
arruguen. Elige los colores, elige las fotografías, “para que quede más bonito”. También se 
esfuerza porque quede constancia de su abnegación en los suspiros y la entonación que da 
a sus palabras, intentando mostrar la gran dosis de paciencia que utiliza para lograr que GL 
cumpla sus deseos (los de la auxiliar, por supuesto), ante los que la paciente-cliente se 
manifiesta absolutamente indiferente. Se diferencia de la madre fálica en que GL no es lo 
que colma su deseo; no es la hija imaginaria que construye la madre fálica por la que es 
capaz de darlo todo. Pero ni ella ni ningún/a otro/a paciente. Así como no hay muestras de 
que ninguno/a de ellos y ellas busquen ser el don de ella, “eso con lo que ella se satisface”. 
Es más, fuera de esta sesión puntual, esta auxiliar no manifiesta esta actitud cuando 
coincide con GL en otras ocasiones; tampoco con los otros/as pacientes-clientes. Sin 
embargo, en esta situación que se da hoy, existe cierta relación, pues en su papel de madre, 
la auxiliar utiliza el lado más perverso de la maternidad. 
 
 
Sesión 23 del Primer Ciclo. Martes, 2 de Julio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
           GL está muy nerviosa hoy. Pasea corriendo de un extremo a otro del pasillo. 
Alguna auxiliar la trae y le dice que “se siente y haga algo, en vez de tanto fumar y correr”. 
Intentando que se tranquilizara, le he preguntado si su hija iba a venir hoy. Por sus gestos, 
entiendo que ya ha venido. Pero, apenas puede estarse quieta: dibuja una auténtica 
maraña, sin la sensación de orden que vemos en sus espirales rítmicas, sino con un gesto 
rápido e impulsivo, que combina líneas quebradas con curvas. No emplea ni un minuto. Se 
levanta con el papel en la mano y vuelve a sus caminatas por el pasillo. No se ha llevado la 
imagen para dársela a nadie, pues la lleva en la mano todo el tiempo. Es la expresión 
gráfica de sus movimientos, que lleva como testigo. La imagen es similar a la del niño que 
camina con su juguete, su manta; en definitiva, con su objeto transicional. El papel cambia 
de mano, lo atrae hacia su cuerpo, lo arruga. Una de las veces que vuelve del fondo del 
pasillo, ya no lo trae. No sé si se lo han quitado, como hacen con las colillas que almacena 
entre sus dedos, se le ha caído o lo ha tirado. Pero dada la fuerza con que lo apretaba, me 
es más difícil pensar en las dos últimas posibilidades.          
 
            Parece que GL estuviera alterada hoy especialmente por algo. El hecho de hacer esa 
imagen es un intento de expresar su malestar, que no puede decir con palabras. Encuentra 
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en el taller el ambiente facilitador necesario para darle forma tangible a su sentimiento, 
como la confiabilidad que la madre proporciona al bebé. Nunca se lleva su imagen, pero 
hoy necesita llevarla en la mano, manipularla, como si quisiera explicarla, analizar su 
sentimiento. Hoy no está la terapeuta 1, así que he preguntado qué le ocurre al monitor 
del taller ocupacional que he encontrado, pero no sabe decirme más que “está muy 
nerviosa hoy”. Eso es evidente, pero pienso que ha de deberse a algo. Su actitud es como si 
buscara algo precipitadamente, pues tiene necesidad inmediata de ello. Se para ante algún 
otro/a paciente, o auxiliar, mirándoles sin dejar de balancearse y  muestra a medias su 
papel arrugado, tras lo cual sigue corriendo, hasta que se vuelve a parar delante de otra 
persona. 
 
            Si en un futuro el taller de arteterapia se consolidara, GL sería una paciente con la 
que preferentemente habría que trabajar de manera individual, ya que, no sólo hoy, sino 
en muchas ocasiones, el no poderme dedicar a ella exclusivamente hace que se levante 
como un resorte de su asiento y se marche, sin que ya nada la pueda parar.  
 
            Es bastante significativo que haya considerado el espacio del taller para dar 
expresión al malestar que la habita. Esto le ha obligado a tomar la decisión de entrar en la 
sala, controlar su actividad motriz para lograr sentarse, tomar un rotulador, quitar el tapón 
y ceñirse al espacio del formato para dejar una huella. Puedo afirmar que, dadas las 
circunstancias, su acto de participación de hoy es todo un logro dentro del proceso, pues 
ha hallado un lugar de contención, una manera de salirse de sí para anidar en otro espacio, 
para proyectarse en un acto de comunicación consigo misma, y un intento de hacerlo 
fuera de sí, hacia los otros, que desafortunadamente, desoyen su llamada. Ha utilizado la 
actividad plástica para intentar comunicar con su entorno, colocando no la palabra sino la 
imagen como puente entre sus sentimientos y la comprensión y la escucha que espera.  
 
            La veo ir y venir, enseñando su imagen. Nadie le presta atención. Pero no por ello 
desiste de hacerlo, con el ritmo repetitivo que acostumbra para pedir cigarrillos, para 
caminar o dibujar. Demanda repetidamente como movida de una inercia imparable que 
habla de la inevitable inmovilidad de su vida, de que no hay salida.  
 
            Por otro lado, me miro a mí misma, intentando seguir a GL por el sonido de sus 
pasos y los comentarios que ocasiona en su intento de comunicarse. Me encuentro con una 
situación que no me es desconocida: he de mantener la atención a todo lo que ocurre, a 
todas las personas por igual, y esto dificulta en gran medida la relación con algunas de 
ellas, precisamente las más necesitadas, las que más dificultades de comunicación 
presentan. Son estas personas las que más beneficio podrían obtener de esta experiencia, y 
sin embargo, por el carácter del taller, tal y como se configura en este primer ciclo, son las 
más desatendidas, porque su lenguaje no verbal requiere una atención individual que por 
ahora no puedo ofrecerles, más que en el marco colectivo. Hoy el taller está especialmente 
concurrido, no sólo por la presencia física de sus asistentes sino por la palabra casi 
constante de algunos de ellos. Es probable que GL entienda que no puedo atenderle, pues 
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se da la circunstancia que las ocasiones en que se ha mostrado más comunicativa ha sido 
cuando hemos podido disfrutar de cierta intimidad. 
 
            Me conmueve, como otras tantas veces, su deseo de huida, armada con su 
imagen arrugada entre las manos. Aún manteniendo la atención hacia los demás 
asistentes del taller, una parte de mi pensamiento permanece atenta a sus 
movimientos. Advierto que el espacio del taller no coincide con el de la sala que 
habitamos; en estas ocasiones, puedo percibir cómo se dilata en función de los 
paseos de GL, que sigue vinculada a él, (y por lo tanto, a mí), por medio de ese  
papel que sostiene con fuerza y del espacio temporal que aún compartimos mientras 
el taller esté abierto. 
 
 
 
Sesión 25 del Primer Ciclo. Jueves, 18 de Julio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
             
 
            GL viene acompañada por la terapeuta 1. Pero ha desaparecido el interés de días 
pasados, el impulso que le hacía impacientarse. Es muy obediente, por lo que se sienta y 
comienza a dibujar su garabato. Pero no llega a alcanzar ese movimiento rítmico de otras 
veces, sino que se levanta y se marcha. La oigo pedir cigarrillos. 
 

            Su dibujo evidencia esta falta de ritmo, pues 
el trazo no es tan limpio como otras veces. Además, 
el espacio que ocupa es también menor, menos 
enérgico. Percibo en ella un desapego importante 
hacia la actividad y el taller, como si se estuviera 
apagando esa energía de otras veces. El dibujo de 
hoy ha sido como un trámite que estuviera obligada 
a cumplir, pero ha perdido el lugar significante que 
le otorgaba GL. No quiero decir con ello que su acto 

no tenga significación. La propia experiencia me ha confirmado en mi rechazo a la 
ausencia de sentido. Como otras tantas veces, he encontrado mi propio reflejo en los 
textos, como en el de Frieda Fromm-Reichmann: 
 
            "Por consiguiente, consideramos  ahora todo lo que el esquizofrénico dice o hace como una 
expresión deformada de alguna especie de relación positiva o negativa con su medio ambiente y su 
terapeuta. Sabemos que cada una de sus comunicaciones tiene un significado, por irrazonable que 
pueda parecer desde el ángulo consciente e intelectual, y usamos este conocimiento en la moderna 
psicoterapia con esquizofrénicos". 
 

                                                                                    (Frieda Fromm-Reichmann, 1994, 23) 
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            Es más, cada vez que me encuentro con este aparente rechazo, mi interés crece, no 
tanto por averiguar la razón, ( con frecuencia insondable, al menos inmediatamente ), sino 
en el afán de ofrecer comprensión y compañía, que he logrado a partir de gestos y 
acciones, más que por la palabra, considerada como una verdadera intrusión, que la mayor 
parte de las veces viene a interrumpir el desarrollo de sus pensamientos.  
 
            Realmente, el tiempo en que he estado ausente ha de pasar factura, (he estado tres 
sesiones sin venir). No creo que a ella le haya pasado inadvertida mi ausencia, a pesar de su 
aislamiento. Su intervención de hoy parece confirmar cierto sentimiento de abandono, 
ante el que reacciona ausentándose de sus sentimientos. Es decir, no entiendo este 
desinterés como resentimiento, o como tristeza. No hay en ella el menor atisbo de afectos. 
Pero ha de quedar claro que no digo que no los esté vivenciando, sólo que no los 
manifiesta.  Sin duda, uno de los síntomas de la esquizofrenia es el aplanamiento afectivo. 
Éste es uno de los síntomas que se llaman negativos 84. Como los textos confirman, y la 
experiencia hace constatar, este aplanamiento afectivo no se puede considerar una 
respuesta de castigo hacia mí, en este caso. La paciente-cliente se defiende de la posibilidad 
de ser abandonada de nuevo, pues cada nueva decepción es una frustración más dentro de 
la cadena repetitiva de desilusiones. 
 
 
Sesión 26 del Primer Ciclo. Martes, 23 de Julio de 2002.  
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            Hoy no hay apenas nadie por los pasillos. La mayor parte de los pacientes se han 
marchado a la piscina, cuyo horario coincide con el de nuestras sesiones. Sólo unos pocos  
siguen por aquí. Tampoco veo a ninguna terapeuta, pues hay algunos/as de vacaciones, y 
otros/as son los que llevan a los pacientes a las actividades que hacen en la calle. 
             
            GL sí ha venido. Hoy ha llegado hasta el taller sola. La he recibido con una gran 
sonrisa, diciéndole que me alegraba mucho de verla y que me parecía que llevaba un 
peinado muy favorecedor. Cada paciente-cliente me ha enseñado verdaderamente la 
manera de acogerlos/las, que además no es la misma siempre. Su expresión me da pistas 
de cuál es la mejor bienvenida en cada ocasión, que no depende de mi estado de ánimo 
sino del suyo. GL no sonríe al llegar, pero sus ojos me buscan; no necesito la curva de sus 

84 Según los criterios diagnósticos del DSM-IV, el afecto aplanado es uno de los síntomas llamados negativos, o 
sea, conductas que ya existían antes de la enfermedad y ahora se potencian. (Cañamares, J. M.; Castejón, M. Á.; 
Florit, A.; González, J.; Hernández, J. A.; Rodríguez, A.; 2001, 221) 
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labios para percibir su sonrisa interior. Otras veces, entra en la sala con expresión perdida 
hacia el frente. En esta ocasión, su mirada reposa tiernamente sobre mí, como si me 
saludara sin palabras.   
 

             Volvemos a estar solas, el escenario 
perfecto para GL. Se ha sentado sin decir nada y 
ha comenzado su dibujo sin fin, con muchos 
trazos, que pasan una y otra vez por el mismo 
lugar; su presencia trazada. Se hace un silencio 
confortable en el que me reconozco observando 
su espiral, metáfora de su pensamiento, que se 
condensa hacia la zona central del formato, sin 
llegar a sus límites. El color se espesa hacia los 

bordes y ya no se distinguen unas vueltas de otras, dejando un espacio medio, no exento 
de trazos, por donde es posible respirar.  
 
            Sé de  su potencial significativo, como sé que mi capacidad para 
comprender es limitada, por lo que su maraña me ofrece una forma a mí también. 
Puedo compartirla con ella, pues expresa asimismo mis itinerarios en solitario por 
los conceptos, las emociones, las observaciones. Mi retorno a esos mismos lugares, 
una y otra vez, a las frases, a la mano de GL girando sobre el soporte, como gira 
mi pensamiento ahora sobre la escena que protagonizamos: dos mujeres sentadas 
a una mesa, una enfrente de otra, conectadas por una imagen que se genera entre 
las dos, que se lleva en su movimiento de torbellino insaciable el pensamiento de 
ambas. 
 
           Pienso en el hueco de sus primeras imágenes, donde se alojaba la casa, o 
por donde se caía. Ahora, siento la maraña circular de GL como el agua que 
arrastra todo lo que encuentra a su paso antes de deslizarse por el desagüe, antes 
de desaparecer para siempre. Quizás la existencia sea algo parecido a ese 
momento que antecede al vacío, donde ocurre todo vertiginosamente, donde 
apenas da tiempo a advertir por donde pasamos, para volver una y otra vez por los 
mismos lugares, que nos hacen habitar en la contingencia del instante en que 
llegaremos por fin al hueco que nos ha acompañado todo el tiempo, no para 
satisfacernos sino para caer por él. La nada, más allá del hueco, es la presencia 
inevitable de la pulsión de muerte. 
 
           El aislamiento de GL hacia el exterior me muestra su mirada hacia sí 
misma, y me invita a mirarme en su espejo. Nunca podrá saber cuánta belleza me 
ofrece a través de sus imágenes, cómo reaviva en mí un saber, vagabundo de mi 
inconsciente, que se pone de manifiesto, que entra en escena, llamado por las 
experiencias que me brinda.  
 
            Pruebo a romper el silencio. Le hablo de la piscina, de la sensación de flotar en el 
agua, de sumergirse, pero no dice nada. Sólo me mira, mientras sigue dibujando. No 
pregunto nada, pues creo que las palabras han de entrar como una envoltura sonora, en la 
que GL perciba esa piel donde puede instalarse, que le haga sentirse confiada y segura, y 
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no como flechas que intenten atravesarla. Hablo sin esperar ninguna respuesta verbal; no 
es imprescindible, aunque quiero que comprenda que las palabras pueden ser 
contenedoras, que no siempre son agresivas, como las que oye en sus alucinaciones. 
 
            Pero hoy ha ocurrido algo muy curioso. A pesar de su mutismo, ha reaccionado 
ante algo que ni ella ni yo esperábamos: sencillamente he estornudado. Entonces me ha 
sonreído y ha preguntado con ternura: 
 
-¿Te has constipado? 
 
- Eso parece ¿Y tú? ¿Estás constipada? 
 
- No. Yo no. 
 
            Me ha sorprendido que salga de ese aislamiento para preocuparse por lo que 
ocurre fuera. Me devuelve, de alguna manera, el sostén que construyo para ella. Vuelvo a 
vivenciar el taller como ese bello espacio de inclusiones recíprocas , el concepto con que 
Sami-Ali 85 explica la relación entre el adentro y el afuera: pretendo ofrecer un espacio 
de contención que también me contiene a mí, por lo que me proporciona la percepción 
de mi propio cuerpo cerrado hacia sí mismo y por la misma razón, abierto al espacio que 
él mismo delimita.  
 
            A partir de ahí, ya no ha hablado más. Ninguna de las dos, realmente, hemos 
necesitado más. Su transferencia, decididamente positiva, se ha puesto de manifiesto de 
nuevo. Ha seguido tranquilamente con su danza por el papel, hasta que se ha cansado y se 
ha marchado. 
 
 
 
Sesión 27 del Primer Ciclo. Jueves, 25 de Julio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
           GL viene apresuradamente. Tiene su bolso colgado, pues se van a la piscina en unos 
minutos. Los demás recogen las últimas cosas, mientras esperan que llegue el medio de 
transporte. Pero ella se sienta y comienza a hacer sus garabatos, como algo que precisara 
antes de irse. Le comento que  me gustaría ir con ellos a bañarme, que tiene mucha suerte, 
ya que dentro de poco tiempo estará en el agua. Le hablo sin personalizar, como hice la 

85 (Sami-Ali,1996, 78) 
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última vez, de la percepción del agua conteniendo el 
cuerpo, como nos abraza y nos sujeta. El agua 
conforta el cuerpo, permitiendo su expansión. De 
alguna manera, cada vez que nos sumergimos 
volvemos al seno materno, donde nada nos estorba, 
que se adapta a nuestro cuerpo, a nuestras necesidades 
y deseos. Volvemos a experimentar mágicamente la 
omnipotencia, la ingravidez que nos aparta de nuestra 
propia realidad física, a la vez que nos la hace patente, pues la caricia del agua dibuja 
nuestro contorno en toda su extensión. No le hablo exactamente en estos términos a GL; 
mi discurso para ella es mucho más sencillo. Uso el lenguaje que me ha enseñado; la 
entonación, los gestos y el movimiento de mis manos conectan mejor que un argumento 
elaborado. En cierta medida, a través de mis palabras, estoy sumergiendo a GL no sólo en 
la piscina, sino en la envoltura que creo para ella, tantas veces anhelada, como "la cuna 
donde la acostaba su tía". 
 
             De pronto, abandona el dibujo recién comenzado, se cambia de sitio y comienza en 
otro papel a hacer una forma cerrada, como una máscara muy pequeña que mira un 
instante; después me mira a mí, y retoma su movimiento automático de espirales.  
 
            Hay algo que me ha llamado la atención: GL había comenzado ya una imagen, pero 
cuando empiezo a hablar se interrumpe, cambia de lugar y comienza otra. Sus imágenes 
son efectivamente como discursos, dotados de una significación específica. El primero de 
ellos, que se había empezado a generar a partir de un movimiento en espiral, formalmente 
no guarda mucha diferencia con el segundo en sus primeros momentos. Sin embargo, al 
escucharme lo abandona para comenzar en otro lado. Como un pensamiento que se 
superpone a otro anterior y merece un espacio nuevo de atención, el segundo dibujo viene 
a decir algo distinto, a responderme. GL elabora a partir de su alfabeto de espirales un 
discurso distinto al anterior. 
 

            Se mueve por el formato no a círculos 
grandes, como acostumbra, sino haciendo 
rotaciones y traslaciones en el sentido de las 
agujas del reloj, a partir de la forma cerrada 
inicial. Como si esa pequeña forma, que dibuja 
con cuidado, describiera itinerarios de ida y 
vuelta, pero no con un trazo dirigido 
directamente al lugar hacia donde va, sino en 
avances rítmicos de configuración en espiral, 
semejante al movimiento orbital de la Tierra, 

semejante también a las brazadas al nadar, o a una danza. La espiral implacable casi ahoga 
la pequeña forma que se debate entre sus curvas. Cuando llena todo el formato, se levanta 
y se va. 
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            Hoy es el último día de este ciclo. Me parece justo que todos y todas los/las 
asistentes al taller lo sepan, así que me he ocupado en decirlo. GL rehuye mi mirada y 
sigue dibujando. Sin embargo, cuando dibuja ese primer elemento cerrado se detiene un 
momento a mirarlo, tras lo cual me mira a mí. No cabe más interpretación que la que la 
paciente-cliente pudiera dar, cuestión muy complicada en el caso de ella, pues son muy 
pocas sus verbalizaciones. Sin embargo, no puedo estar ajena a lo que voy sintiendo, 
modelado por sus actos. Su imagen me parece la expresión de un estado emocional: ese 
pequeño ser, dibujado en un lugar descentrado, ( como corresponde a la inauguración de la 
mayoría de sus dibujos, GL va a comenzar éste también en el cuarto superior izquierdo del 
formato), puede ser sólo una pequeña forma que se pierde en una maraña de trazos, 
aunque a mí me habla de soledad, de desintegración, de abandonarse o ser abandonado a 
merced de una vorágine incontrolable.  
 
             
            En particular, la palabra abandono vuelve una y otra vez a mi pensamiento al 
presenciar el desarrollo de su dibujo, pero sé, con certeza, que no está provocada 
por ésta ni ninguna otra imagen. En realidad, hoy soy yo misma la que transfiero mi 
propios sentimientos a las elaboraciones de las personas que han acudido hoy al 
taller. No puedo evitar imaginar la expresión de sus rostros cuando constaten mi 
ausencia al transcurrir de los días. Sé de la ansiedad que causó mi enfermedad, 
pues no se trata sólo de la falta de una persona, lo que se ausenta es mucho más 
que yo, se ausenta la posibilidad de expresarse, de anidar en un sitio seguro, de 
volver a vivenciar lo perdido, de refugiarse, de escapar, de abrir los ojos más allá de 
lo cotidiano, de ser escuchados y escuchadas, sostenidos/as, contenidos/as. Sé que 
encarno todas estas estancias y pienso en los días que vendrán con sus puertas 
cerradas, a pesar de los paseos por los jardines, de las visitas a la piscina y de 
alguna que otra excursión a la playa. Pienso en esto y no sé quien se sentirá más 
abandonado/a. Soy una más, sin duda, pues esta relación fundamental que se establece 
entre el/la paciente-cliente, su objeto artístico y yo, es en efecto, una tríada o espacio 
triangular, como lo denomina Margarita Wood 86: 
 
            “Pintar en presencia del terapeuta provoca un cambio en la intención y en el equilibrio 
dinámico; la díada se convierte en tríada. Este proceso puede considerarse como una triangulación 
del espacio potencial.” 

                                                                        (Margarita Wood en Tessa Dalley, 1987,123) 
 
            Como un vértice más de este espacio estoy asimismo sujeta a las emociones que se 

86 Margarita Wood, artista, psicoterapeuta infantil e investigadora, presenta en la obra de Tessa Dalley, El arte 
como terapia, el concepto de espacio triangular o tríada, para explicar la dinámica de la terapia artística como 
una "triangulación del espacio potencial". Se trata de la tríada imaginaria que define Lacan en su Seminario 4, 
entre la madre, el niño y el falo, transpuesta a un contexto de terapia artística, o la que nos expone Winnicott en 
torno a la relación entre la madre, el niño y el objeto transicional. 
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producen entre sus términos. La contratransferencia es inevitable, necesaria, valiosa 
aunque genere, como hoy, esta melancolía de futuro, esta certidumbre de pérdida para mí 
también, que he de contener asimismo para no proyectarla más que en los textos. Volveré 
pronto, aunque el tiempo es algo muy relativo en este contexto: un minuto de espera 
puede  ser una eternidad; una hora de trabajo transcurre en un suspiro. De alguna manera, 
este día viene a ser el ensayo de otro día más lejano, en el que mi tiempo aquí habrá 
acabado. Vivencio esta jornada dentro del ámbito de lo que Winnicott denomina 
fenómenos transicionales, pues me posibilita anticipar la experiencia. Los fenómenos 
transicionales proporcionan el desplazamiento de la emoción a través del tiempo. Podemos 
avanzar o retroceder en nuestra historia, reelaborar el pensamiento, recobrar la emoción, 
intuir el momento que aún no hemos vivido. De la misma manera, las imágenes son 
objetos transicionales que permiten a los/las pacientes-clientes revivir y traer a la 
existencia  recuerdos, o ensayar soluciones futuras, rescatando las emociones que subyacen 
a la vivencia.  
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EL TALLER DEL SEGUNDO CICLO. 
 
            Es una de las personas que van a formar parte del grupo de observación especial; 
tanto el coordinador del centro como yo coincidimos en la conveniencia de que sea ella 
una de las elegidas, tanto por su problemática específica como por la buena disposición 
que muestra. De hecho, ha sido la paciente-cliente más frecuente en el taller del primer 
ciclo, por lo que ambos tenemos interés en seguir cercanamente su proceso.  
 
            Su asistencia no va a ser tan frecuente como en el primer ciclo, aunque su 
dinámica es parecida, comprometiéndose activamente con el taller y mostrando una 
transferencia netamente positiva.  
            
 
 
 
Sesión 2 del Segundo Ciclo. Jueves, 24 de Octubre de 2002 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           GL ha llegado muy pronto. El día anterior, el primero de este segundo ciclo 
también vino, pero no hizo nada. No obstante, pareció de nuevo interesada en la 
actividad.  
 
            Entra en la sala y no mira a nadie. Se sienta y, sólo entonces, me dirige la mirada. 
Fija sus ojos en mí como si me pidiera alguna cosa. Está muy seria. Le preguntó si le 
ocurre algo. Pero no responde. Sólo se balancea atrás y adelante, moviendo sus labios 
como si succionara. Le invito a que pinte una de sus imágenes, añadiendo que son muy 
bonitas. La palabra "bonitas" siempre tiene un efecto estimulador en esta paciente-
cliente. 
 
            Al analizar después la escena, reflexiono sobre una cuestión que, de manera 
inmediata había escapado a mis observaciones. GL utiliza un lenguaje no verbal mediante 
el que demanda. Entiendo su mensaje, sin conocer qué es exactamente aquello que pide. 
Pero me adapto a este nivel de comunicación, comprendiendo que la demanda en sí es 
más importante que su razón.  
 
            En realidad, cuando le pregunto no pretendo que me conteste verbalmente. A 
veces, me he encontrado, casi de bruces, con su voz, pero no es lo más habitual. 
Necesitamos del lenguaje para dar forma a nuestro pensamiento, para encarnarlo y 
poderlo conducir fuera de nuestro sí mismo. Las palabras atrapan y sintetizan el 
pensamiento, le dan expresión pero también lo contornean, muestran sus límites. Pero es 
frecuente no encontrar palabras que decir cuando lo que hay que expresar supera 
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cualquier límite. En cierto modo, inmovilizamos el pensamiento con la forma, ponemos 
un dique a su constante fluir. La palabra congela este movimiento y muestra el 
pensamiento junto a las emociones inherentes, a veces tan tristemente, como se intenta 
mostrar la fiereza en un animal disecado. ¿Cómo investir de palabras el deseo? El hueco 
que genera es realmente innombrable, pues no hay palabras para nombrar lo que colma 
la falta, no hay significante que no la reduzca. El deseo es insaciable, pues no hay objeto 
que lo colme.   
 
            GL renuncia con frecuencia al lenguaje verbal. No es sólo una evidencia; 
recordemos que la propia GL manifiesta que "no puede decir lo que dice su madre", 
negándose así a hablar, para no hablar lo prohibido. El lenguaje sustenta la ley, y con ella, 
inevitablemente, el deseo. Quizás estas imágenes rítmicas, arrebatadas, plenas de color, 
de trazo, que se desbordan a sí mismas, acompañando el movimiento acompasado de su 
cuerpo, vengan a transgredir esta ley de silencio. En sus imágenes no hay silencio; si 
fueran voz habría en ellas algo de letanía: susurrante estribillo de nana, a veces; otras, 
tenaz proclama. 
 
            He podido comprobar que su deseo está atravesado por el lenguaje, por lo que lo 
utilizo, transformando en cierto modo, su producción pictórica en, como dice Natividad 
Corral, agalma: objeto de deseo. Si respondo a su instancia escópica de esta manera, 
comprendiendo y dando alguna respuesta, la convierto efectivamente en demanda de mi 
atención, que le pide a su vez una imagen, una elaboración a la que otorgo valor al 
calificarla como bonita. Así hemos dado significación a toda una cadena simbólica, en la 
que a su demanda corresponde la elaboración de una imagen. El objeto creado por GL se 
coloca en el centro de nuestra relación. Corral lo explica en torno a la instauración de la 
Madre Simbólica: 
 
            “En el inconsciente de todo sujeto la madre fue originariamente el Otro primordial: 
respondiendo al grito prelingüístico (a la manifestación de la mítica necesidad) lo convirtió en 
demanda articulada de amor cuyo significado cae, por tanto, fuera del sujeto así constituido. 
Después, otorgándole significación a las demandas del pequeño sujeto, ocupó el lugar simbólico 
de distribuidora de los dones o pruebas de amor, de todo y cualquier tener o no tener, de todo ser 
vinculado al tener. La Madre Simbólica introduce la lógica del don, don que posteriormente 
tomará sentido fálico. pues es ella quien reviste de valor los objetos de la realidad, 
transformándolos en agalmas. objetos de deseo”. 
                                                                                                  (Natividad Corral, 1996, 82) 
 
            La palabra bonita surte efecto. Sonríe, y toma un pincel que moja en pintura azul. 
Comienza la danza de su mano por el formato. Siempre es la misma: un círculo infinito 
que gira en sentido contrario a las agujas del reloj unas veces, y otras al contrario. En su 
obra pictórica, quietud y movimiento se dan la mano. Quietud, porque el lugar que 
inaugura con su huella queda para siempre impregnado de su pulsión; movimiento, porque 
su trazo imparable nos arrastra como en un torbellino, aunque no se haya presenciado su 
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elaboración. El dibujo de GL es como algo que 
necesitara. Observo que impone un orden en el 
espacio y el tiempo, como si bailara, descubriendo el 
espacio a cada curva. En efecto, algunas veces he 
mantenido que sus dibujos son como si efectuara una 
danza. Pero, una danza de la que efectúa un registro. 
 
            Dice Àngels Margarit : 
 
            "La danza, como la vida, pasa a través de nosotros. En su expresión más simple es 
movimiento y el movimiento es el presente del tiempo en el espacio. Geometría móvil y efímera. 
Así, coreografiar es realizar un cuadro que se dibuja en el tiempo, cada trazo borra el anterior y se 
inscribe en la retina del espectador, huella su memoria".                               
                                                                                                    

                                                                                                       (Àngels Margarit, 2000, 112) 
 
            Su trazo se dispone como una escritura de ritmos y ondulaciones. Si se ha visto 
cómo lo construye, el dibujo de GL, más que el de ningún otro paciente-cliente, me evoca 
su "danza" con facilidad, el ritmo constante de sus circunvoluciones, y el movimiento de su 
cuerpo que se hace uno con la línea. Se puede entonces, revivenciar lo efímero, es decir, 
atrapar ese paréntesis de tiempo nuevamente, como si pudiéramos interpretar una 
partitura de movimientos. 
 
             A esta evolución por el formato acompaña una aparente indiferencia de su 
autora, que mira hacia las ventanas mientras lo ejecuta, quizás, como otras veces ya nos 
ha contado, escuchando las palabras prohibidas. 
 
            Le comento que su imagen es muy hermosa. En ese momento me mira y 
aprovecha la interrupción para tomar otro color. Ahora es el verde el que empieza a girar 
sobre el formato. Esto me hace pensar. La palabra hermosa se la he oído alguna vez para 
referirse a la belleza de su madre o a la de los ojos de su hermano. Tanto ella misma como 
su hermano tienen los ojos verdes. Cuando habla de su hermano, a quien llama 
tiernamente "mi niño", hace especial hincapié en el "hermoso color de sus ojos". La 
articulación de esta palabra provoca una interrupción de la infinita pincelada azul; y la 
elección del color verde para continuar. ¿Es sólo casual esta coincidencia? 
 
            Vuelve a mirar hacia las ventanas. Después de un rato, le pregunto qué hay en 
ellas. Me mira brevemente y no responde nada. Su expresión es de cansancio, como si 
soportara algo penosamente. Insisto; su respuesta es, como siempre, una intensa mirada. 
De pronto, vuelve a tomar el color azul, comenzando otra vez su espiral infinita. Se para 
y marca una cruz que culmina su intervención. Me pregunto si, de algún modo, GL 
encuentra en la actividad el soporte necesario para sobrellevar ese peso que carga. Casi 
inmediatamente, la propia presencia de GL, una vez y otra, voluntariamente en el taller, 
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junto a la historia de sus numerosas intervenciones me responden. Su mirada y sus brazos 
conduciéndome hasta nuestra sala me hacen confiar en el espacio de contención que le 
ofrezco. 
 
 
Sesión 6 del Segundo Ciclo. Jueves, 7 de Noviembre de 2002 
 
 
Propuesta: Directiva voluntaria. Trabajar a partir de la propia silueta en un formato 
colectivo. 
 
 

            GL es una de las personas seleccionadas para el estudio, por 
lo que le insto a que venga, y le presto especial atención. Llega un 
poco más tarde que los demás, que ya trabajan muy concentrados, 
así que no quiero distraerlos y le hago yo su silueta. Ella no 
abandona su automatismo: con el mismo rotulador negro de la 
silueta comienza a hacer un movimiento circular que rodea su 
rostro. Se va, y vuelve otra vez, le digo que elija un color para 
seguir. Elige el violeta, como su ropa, para seguir haciendo círculos, 
que por la parte más alta, sobre lo que correspondería a su frente, 
tienen las líneas muy cercanas; por la inferior, los círculos se abren, 
conformando algo como un gran collar, de muchas vueltas. Aunque  

conscientemente no lo haya pretendido, la imagen que resulta es perfecta como retrato 
suyo: Un rostro encerrado en una especie de espiral que se proyecta hacia delante, muy 
angosta a la altura del cuello. Es una imagen muy potente, que expresa con precisión el 
aislamiento de GL. Le pido que se mire al espejo, que observe sus ojos, su boca, su nariz. 
Sonríe siempre que le digo que es muy guapa, pero no intenta otra cosa que no sean los 
círculos. Va y viene. Cuando vuelve, cambia de sitio, ha olvidado cual es su lugar, y 
coincidiendo con el momento en que AN se vuelve a por material, (la mesa de materiales 
queda a la espalda de ellos), comienza a hacer círculos alrededor de la cara y el pecho de la 
silueta de AN. Dejo que esto ocurra sin intervenir, espero que tenga efecto esta invasión, y 
así es efectivamente. Un paciente-cliente lo advierte rápidamente y empieza a regañarle, 
pero no muy enfadado, sino con condescendencia, como a una niña pequeña: 
 
- ¡ Pero.., ¿qué haces? ¡ Ese es el dibujo de AN! 
 
- ¡ GL! ¡ Ése es mi dibujo! Vete al tuyo,- dice AN 
 
- ¡ Pégale una hostia a la foca!- dice riendo otro paciente, repitiéndolo varias veces. 
 
- ¡Eso! ¡Pégame en el culo, en el culo!- repite GL, saliendo de su mutismo, y señalando 
esta zona de su cuerpo.  
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            Este incidente, que puede parecer sin importancia, resulta valiosísimo, pues es la 
primera vez que se produce algo así. Ha habido una interacción, una invasión del lugar 
de otro, que además provoca la reacción de un tercero. En esto, empezamos a ver cómo 
realmente se están identificando con lo que producen, reconociendo esta identificación 
también en los otros. Además aparece otra cuestión: al parecer, como luego me confirmó 
la terapeuta 1, GL dice a menudo que su madre y su hija suelen pegarle. Pero no veo en 
ella pesadumbre por esto. En verdad, una vez me contó que su hija le había pegado en la 
cara, y que a ella no le había gustado, le había hecho daño. Pero, que le peguen, como 
manifiesta literalmente “en el culo”, me parece que está más cerca del placer que del 
malestar, pues adoptaba una postura provocativa y sonreía esperando el golpe. Quizás en 
esta actitud haya cierto atisbo de satisfacción erótica asimilada a experiencias de cierta 
violencia sexual que subsisten en el fondo de lo que Hogan denomina “masoquismo 
colectivo”: 
 
            "Certainly, to take this idea further, I would argue that women can experienced what 
might be called "collective masochism". It would seem that women experience erotic stimulation 
from fantasies which contain elements of degradation, submission, sexual force, rape, brutality 
and loss of control in a way that men do not generally" 
 

                                                                                                           ( Susan Hogan, 1997, 31) 
 
             “Ciertamente, al aceptar esta idea además, yo sostendría que las mujeres pueden 
experimentar lo que podría llamarse "masoquismo colectivo". Se comprendería que las mujeres 
experimentan la estimulación erótica a partir de fantasías que contienen elementos de 
degradación, sumisión, violencia sexual, violación, brutalidad y pérdida de control de un modo 
que los hombres no lo hacen generalmente.”87 
 
            No solamente tendríamos que entender este masoquismo en situaciones extremas; 
son fácilmente detectables en la vida cotidiana, en actitudes de sumisión ante las 
decisiones, opiniones y actos de algunos varones, con ingredientes, llamativos o no, de 
acoso, celos, o despecho hacia lo que se considera femenino, que se consienten y se 
admiten, incluso se celebran. Como si formara parte de un juego de seducción que nos 
confirmara “felizmente” en el lugar que nos corresponde como mujeres. ¿Es probable que 
GL haya querido recobrar, aunque mínima y efímeramente ese lugar, frente a la iniciativa 
de su compañero? 
 
            No va a volver a suceder otro acontecimiento parecido en todo su proceso; por el 
contrario, cuando se produce alguna situación violenta, GL suele asustarse y huir. Sin 
embargo, en esta ocasión, ha virado lo que podría ser una repulsa por parte de sus 
compañeros/as de taller en una oportunidad para el placer; quizás haya conectado 

87 Traducción propia 
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momentáneamente con alguna vivencia del pasado. En tal caso, la implicación del cuerpo 
en la actividad del taller ha propiciado este enganche con su historia. El relato de esta 
experiencia  que posteriormente hago a las terapeutas, produce gran sorpresa en ellas. Las 
verbalizaciones de GL son tan escasas como los datos que tienen acerca de su pasado, por 
lo que, así lo afirman, han de valorarse mucho manifestaciones de este tipo.  
  
            Después de esto, se va a otro lugar del papel y hace otros círculos con tiza azul. Ya 
no interviene más. 
 
            GL dibuja de nuevo su espiral infinita, su ser de hueco, que se manifiesta con la 
fuerza y el dinamismo que acostumbra. Hoy tiene un aspecto nuevo: aparece sobre su 
silueta. Cuando ella llega, ya otros/as pacientes tenían  unos rasgos dibujados sobre la zona 
correspondiente al rostro. GL los observa un momento, mientras que le muestro cómo ha 
quedado su silueta y le ofrezco la posibilidad de mirarse al espejo. En efecto, GL se 
contempla durante unos instantes, como anestesiada. Supongo, ingenuamente, la aparición 
de unas formas en el lugar de los ojos, la nariz, la boca..., como hacen el resto de personas 
que trabajan en este gran formato. Pero GL me sorprende con su huella circular, que rodea 
primero estrechamente la zona de la cara, para ir rítmicamente, al son de los valses de 
Strauss que nos acompañan hoy, abriéndose en extensión, abarcando un mayor espacio por 
la parte inferior y manteniéndose por el mismo lugar sobre la frente de la imagen. Es como 
si ajustara su intervención, intentando mantenerse dentro de ciertos límites, que respetan 
un hueco central para albergar el rostro, mudo y ciego, dejando un lugar para la expansión. 
Esta zona inferior se construye con el trazo abandonado a la inercia del movimiento: GL 
impone una fuerza controlada que sube por la izquierda, adquiere su cota máxima y baja 
circularmente por la derecha, buscando el cauce para volver a subir. Al bajar, va perdiendo 
ese control inicial, dejándose llevar por el arrebato del movimiento, cada vez más rápido. 
Es como si, al no poder expandirse hacia el exterior, por esos límites que ella misma se 
impone, busca su expansión en esa misma fuerza potencial, que revierte sobre la misma 
espiral. Semejante a sus movimientos pendulares, cuando espera algo, flujo de descarga de 
la energía pulsional que se desborda, al no ser empleada en un movimiento dirigido. 
Semejante al sonrojo cuando hemos de contener una actitud, o unas palabras, cuyos 
efectos tememos. 
  
            Esta energía que GL no puede contener ni proyectar se sitúa en el límite, 
recorriéndolo con fuerza, buscando una zona de escape que no encuentra. Si bien su 
enfermedad le aleja de la realidad, de los avatares cotidianos, de lo que la sociedad exige 
para ser aceptada dentro de su dinámica, impidiéndole el desarrollo de una vida 
plenamente integrada en el ámbito de las relaciones familiares, laborales y sociales, hay 
una parte de GL que persiste: su memoria emocional sigue inscrita, imborrable en su 
cuerpo. Como lo expresan las bellas palabras de Fabre-Lewin: 
 
            "The body is the site of the load of unthinkable or uncontainable feelings and conflicts. 
Here we have reference to the emotional memories contained within the body which require 



453 

 

release. For the emergence of a "true body" a psychological birth necessarily entails the physical 
and corporeal expression of emotion." 
 

(Miche Fabre-Lewin in Susan Hogan, 1997, 120) 
 
            "El cuerpo es el lugar de carga de los sentimientos inconcebibles o incontenibles y los 
conflictos. Aquí hacemos referencia a la memoria emocional contenida dentro del cuerpo que 
necesita liberarse. Un nacimiento psicológico para la emergencia de un cuerpo verdadero  implica 
la expresión física y corpórea de la emoción."88 
 
            Incapaz de verbalizar esta necesidad de liberarse, el cuerpo de GL es 
suficientemente explícito, destilándose mediante su propio impulso hacia su huella 
plástica. Su cuerpo, diluido en ese trazo violeta, como la ropa que hoy viste, es el límite 
que vertiginosamente quiere atravesar. El límite de lo dado, que en el terreno del lenguaje 
tampoco atraviesa, salvo pequeñas excepciones, como la de hoy. Me conmueve, como 
siempre, la insistencia de su búsqueda, a pesar del caos. Su tesón en repetir, una y otra vez 
su ritual de círculo, como el pájaro que queda atrapado y vuela desesperadamente por los 
mismos lugares, sin descanso, buscando una salida imposible.  Ese lugar de escape no 
pertenece a la realidad; lo real es la búsqueda, es el límite, es su espiral infinita.   
 
 
 
Sesión 16 del Segundo Ciclo. Viernes, 20 de Diciembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Exposición de las obras. 
 
 
            Fechada el 20 de Junio de 2002, en su momento, GL dice que representa, "un tercer 
ojo". Hoy permanezco atenta por si esta interpretación hubiera cambiado, ya que han 
pasado muchos meses y las circunstancias son absolutamente distintas. Sin embargo, ante 
las preguntas de sus familiares, vuelve a identificar su imagen con "un ojo". 
 

            Han venido a la fiesta su madre, su hermano y 
su hija. La madre comienza a hablar conmigo acerca 
de "su niña", pero a quien se refiere es a la hija de GL. 
Me dice que la niña se llama  así porque ella lo eligió. 
Había querido ponerle siempre ese nombre a una 
hija, así que “cuando nació”, consiguió por fin 
hacerlo. Me ha resultado interesante que se habla del 
nacimiento de esta niña, pero no se menciona la 

88 Traducción propia 
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maternidad de GL, ni ninguna alusión a un papel activo de ésta respecto a la niña. El único 
papel activo es el de la abuela. Recordemos algunos datos facilitados por la propia GL o por 
las terapeutas: su enfermedad se declaró definitivamente después del parto de su hija; GL a 
veces se queja de que su madre y su hija le pegan; dice que su madre le impide decir 
algunas cosas; se asusta si se mancha la ropa y relaciona a su madre con el hecho de ir 
limpia. No puedo dejar de pensar en qué medida habrá contribuido al desarrollo de la 
enfermedad la actitud de su madre, pero es sólo una hipótesis que no puedo sostener, pues 
es la única vez que he hablado con ella, y es sólo una impresión mía.  
 
            GL se ríe feliz al mostrar su obra a su familia. Su hermano es el que, al menos en 
este momento, muestra una mayor ternura hacia ella. La madre sólo se dirige a mí y no la 
nombra en ningún momento. La hija, enganchada del brazo de su abuela, se “esconde” 
prácticamente detrás de ésta. Le digo a GL que tiene razón al decir que su hija es muy 
guapa, que me la ha descrito perfectamente. GL se acerca a ella e intenta tocarla, pero la 
niña no atiende la caricia de su madre, rehuyéndola, con expresión de estar molesta, 
obligada a estar allí. 
 
            La escena nos muestra el juego de relaciones cruzadas, con las 
que tuve un primer contacto cuando GL las recogió e interpretó, en la 
imagen que realizó en la sesión número nueve del primer ciclo, 
coincidiendo con el día 9 de Mayo de 2002. En ella aparece en primer 
término, la representación de su hija. GL trata con mimo su rostro, su 
cabello, al que confiere una vibración especial, con los trazos en espiral 
tan habituales en sus obras, que carga esta zona de su cuerpo de energía 
pulsional. El cabello, no obstante no se desborda, sino que le impone 
unos límites. De la misma manera, insiste en los límites del cuerpo de 
su hija, cuyo contorno redunda varias veces. Pero este interés en redefinir sólo se 
concentra en la zona genital y en las piernas. El tubo hueco que generan las piernas 
continúa en la invaginación del tronco. Momentos después me revela los hábitos 
masturbatorios de la niña. Además, es el único elemento de su dibujo al que, con un 
cuidado exquisito, dota de color. Todo esto me hace pensar ahora, que las puedo ver juntas 
que, para GL, su hija es un objeto de deseo inalcanzable, al que no puede acceder. 
Natividad Corral afirma: 
 
            “El deseo es el resto pulsional que la demanda de amor permite contornear.” 
 

                                                                                         (Natividad Corral, 1996, 88) 
 
            La maternidad es usada para esquivar el vacío generado por el deseo. La gestación 
parece colmar el hueco y el niño o la niña se convierte en el objeto de goce de su madre. 
Pero he aquí que a GL se le ha arrebatado ese objeto de goce prematuramente. El paso de 
objeto de goce a la identificación con el falo que colme el deseo de la madre no se ha 
producido, porque el lugar de la madre ha sido ocupado por la abuela. La niña sigue siendo 
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para ella ese objeto de goce, pero un objeto que se niega a serlo, por lo que su delicado 
sistema narcisista se viene abajo, casi en el mismo momento de constituirse. No perdamos 
de vista que, los esquemas del patriarcado, de los que somos herederos y herederas, se 
valen de la maternidad para construir "la meta suprema" del ideal femenino 89. Justo 
cuando GL tiene la posibilidad de consolidarse en esta meta, por las razones que sea, 
(parece que la razón fue la definitiva y manifiesta esquizofrenia), es desplazada del podium 
de su narcisismo, que ocupa su madre. La abuela usurpa el lugar en una edad en que su 
propio narcisismo se tambalea, en función precisamente de la pérdida del período 
reproductivo. Reinicia el ciclo, amparándose en la circunstancia de la enfermedad de GL. 
No trato de satanizar ni culpabilizar a esta mujer que ocupó el lugar de madre para la hija 
de GL; habría que meterse en su piel para poder experimentar y conocer el cruce de 
emociones que la atravesarían en estas complejas circunstancias personales. Pero, por sus 
propias manifestaciones, parece que GL fuera un resto que quedara de esta segunda 
maternidad que está viviendo. No manifiesta ningún afecto respecto a GL, sino que toda la 
conversación gira en torno a la pequeña. Cuando mira a GL, porque le llamo la atención 
sobre ella, no hace el más mínimo comentario. Realmente, es como si reparar en su propia 
hija le causara cierta interferencia en su relación con su auténtico objeto de goce; relación 
que retoma tras unos segundos de silencio, que sólo parecen responder a un acto de 
mínima cortesía conmigo, atendiendo aparentemente a mi demanda.  
 
            Repito que es muy difícil salir airosa de estas vivencias, pero, en virtud de lo que 
manifiesta, no parece haber elaborado el proceso de duelo para admitir la pérdida de 
ideales. Su verdadera hija enferma es como algo accesorio que ha de soportar, es decir, el 
falo que, en algún momento de su vida, podía haber constituido GL para su madre, ha sido 
derribado. Es como una maternidad fraudulenta, que se ve recompuesta a través de la hija-
nieta, que ocupa este lugar de falo. El reconocimiento de su hija en su realidad, (enferma y 
madre de la hija-nieta) le puede hacer perder todo este sistema, por lo que aparta este 
trabajo psíquico. 
 
            Por otro lado, la relación de GL con su hermano es como un soplo de aire fresco, 
una ventana que se abre de pronto, también para mí, en esta situación concreta. El 
hermano, adulto, pero algo menor que GL se presta a ser “su niño”, como ella misma lo 
llama. Se muestra tierno y amable con ella, que le responde como si hablara con un niño 
pequeño. El hermano encarna sin dificultad el bebé perdido de GL, sonriendo a sus 
caricias, pero sin perder el contacto con la realidad, preguntándome acerca de ella y 
elogiando sus intervenciones. Según las terapeutas, este hombre es el que se ocupa de 
aportar algún dinero para subsanar las necesidades de GL. Cuando necesita ropa, por 
ejemplo, ya no le solicitan nada a su madre, sino que él será quien la atienda. 

89 Elina Carril Berro considera que la maternidad se muestra como la "prueba definitoria de la pertenencia al 
género femenino, que conlleva las exigencias de altruismo, abnegación y sacrificio". (Elina Carril Berro, 2003, 
4 en http://psicomundo.com/foros/genero/fm-ideales.htm) 
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Sesión 17 del Segundo Ciclo. Martes, 14 de Enero de 2003. 
 
 
Propuesta: Reencuentro y elección de una imagen o de un tema referente. 
 
           GL se sentará un momento a la mesa, plena de imágenes. No muestra interés 
especial por ninguna de ellas. Sin embargo, advierto su interés. El nivel de conversación 
entre los/las asistentes al taller es alto, por lo que me sorprende su permanencia, pues hoy 
es complicado atenderla individualmente. No parece que en esta ocasión sea necesario. 
No dejo de observarla, pudiendo comprobar cómo su mirada va de unas personas a otras, 
escuchando lo que dicen. Incluso hay un instante en que agarra su silla y la acerca aún 
más a la mesa, con el ademán de quien fuera a compartir un secreto. En efecto, su cuerpo, 
habitualmente apoyado en el respaldo, se adelanta, aproximando su cabeza al centro de la 
reunión. Parece que se sintiera feliz por pertenecer al grupo. No dice nada, excepto para 
repetir, como un eco, lo que otra compañera afirma en relación a las imágenes en 
general: 
 
- “¡Son todas muy bonitas, si, si , muy bonitas, si.....! ”- dice AN. 
 
-“ Muy bonitas, muy bonitas, muy bonitas,...”- repite GL. 
 
            Tras esta intervención, ambas, como movidas por el mismo pensamiento 
compartido se levantan y se marchan. AN camina delante y GL la sigue sonriente. Como 
si estar de acuerdo respecto a las imágenes hubiera establecido un vínculo, al menos 
momentáneo, entre ellas.  
 
            GL se muestra ilusionada, sintiéndose cubierta y segura dentro de la envoltura 
narcisística que aporta el grupo. El ambiente del taller es muy confortable, protagonizado 
por las diversas voces que se entrecruzan, y las imágenes en torno a las cuales se 
construye el diálogo. Parece que se dejara acariciar por los diferentes tonos, y lo cálido de 
su interacción, sin mostrar ninguna preocupación por lo que exponen sus palabras. No 
digo que no entienda lo que dicen; no digo que no le importe. Es como si se reconociera 
en ese talante reposado del pequeño grupo, que le aporta una piel colectiva donde es 
posible no andar preocupado por qué decir, pues se siente sujeto en la voz del otro, el 
otro dice por ella. Como si su ser de sujeto pudiera vivir por delegación, como dice Didier 
Anzieu. De algún  modo, si nos reconocemos en las palabras de otro, si nuestro 
pensamiento adquiere cuerpo en lo que dice otro, el efecto es efectivamente de envoltura 
táctil. Como un espejo mullido y cálido, que nos refleja y nos abriga. Como tal, el reflejo 
que se nos ofrece es el propio, por lo que esta manifestación de la pulsión de apego, no 
sólo nos abrocha a los otros sino que nos reconcilia con nosotros mismos. 
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Sesión 18 del Segundo Ciclo. Jueves, 16 de Enero de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal, a partir de su elección. 

 
GL ha comenzado a trabajar a partir de una obra de Vuillard, 
exactamente el “Retrato de Felix Valloton”. Le he mostrado muchas 
imágenes. Con bastante decisión, no frecuente en ella, ha elegido esta 
imagen, desechando las demás. El cuadro representa una figura 
sentada en un silla, en el fondo de una habitación. El personaje se 
ubica en segundo término, en un rincón, quedando un espacio vacío 
delante, que acentúa su soledad. 
  

Inmediatamente vuelvo a recordar aquella sesión, ya lejana en el tiempo, en que 
GL, saliendo de su mutismo habitual hizo un plano de su casa, en el que cada estancia se 
diferenciaba de las otras no por sus paredes fronterizas sino por su contenido. La vista de la 
casa, que combina el plano en planta y en alzado, es como un todo continuo, sin límites, 
en el que los diversos objetos se organizan aproximándose unos a otros. Estas 
concentraciones de elementos señalan las distintas 
habitaciones, entre las que distingue tres dormitorios. Uno 
de ellos es el suyo, que se diferencia bastante de los otros 
dos. El de su madre y el de su hija muestran como 
protagonista una cama de tamaño considerable, rodeada de 
diversos elementos que se aproximan. Parecen denotar 
espacios diáfanos, en los que el aire circula entre sus 
componentes. No hay referencia alguna a puertas ni 
ventanas, pero hay cierta sensación de luz en la amplitud 
de la estancia. Sin embargo, cuando se refiere a su 
dormitorio, los muebles, muy pequeños en relación al 
resto de la casa, se adhieren unos a otros. Incluso, a los pies de la cama surge una ventana 
con la persiana cerrada, como verbaliza. El aire parece volverse irrespirable; no hay 
espacio para transitar, ni luz natural. Me contó entonces que tiene dos cuadros, pero no 
están en la pared, sino guardados en el armario. Cuando me explica todo esto, tengo la 
sensación de que su habitación es realmente como un armario, en el que ella estuviera 
asimismo guardada: un espacio cerrado a la luz y el aire. No sé si esta habitación es 
físicamente muy pequeña, pero indudablemente ella la vivencia como un espacio 
inconfortable y deslucido, en contraste con lo que dice acerca de las demás dependencias. 
Frente a las otras, que describe, asimismo, visual y verbalmente, ésta se muestra, pequeña, 
cerrada, aislada y oscura.  

 
El espacio que nos contiene, donde habitamos, y más específicamente, aquél tan 

privado del dormitorio, no nos es ajeno. Lo organizamos según nuestros deseos, o 
circunstancias, o nos es dado, de  manera que no podemos intervenir apenas en su 
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configuración, más allá que con nuestra presencia viva que lo va modificando. Es 
envoltura que nos protege durante esos momentos en los que se pone más de manifiesto 
nuestra vulnerabilidad, como es el sueño; que recoge nuestras huellas de existencia, por lo 
que nos ofrece una imagen de nosotros mismos, una metáfora de cuánto somos y de 
nuestro lugar en la vida. Es probable que GL no escape a estas percepciones.  

 
Para GL, todo lo concerniente a su madre y su hija es hermoso. En cambio, cuando 

alguien le dice que es muy guapa, o que tiene los ojos muy bonitos, sonríe condescendiente 
y agradecida, pero replica que no es así, con cierta tristeza en la voz. Encuentro que hay 
cierta relación entre esta respuesta y cómo nos mostraba su espacio privado en relación al 
resto de la casa. Así, puede ser que su espacio sea percibido como un lugar desolador, 
porque así lo sea físicamente, devolviéndole a ella un reflejo de su propia imagen, que 
acrecienta esa percepción desfavorable de sí misma. Es como si introyectara los valores de 
ese espacio que le ha sido otorgado, identificándose con su aislamiento, su incomodidad  y 
su falta de belleza. Otra posibilidad, no excluyente de la primera, es que en esa 
representación se proyecten los sentimientos que acompañan a la reflexión sobre sí misma, 
sobre su lugar en la vida. Lo que sí parece claro es que hace no sólo una descripción de ese 
lugar que nos presenta, sino un juicio. Opina acerca de él, y en tal caso, con ello parece que 
reflexiona sobre la imagen de su cuerpo 90, diferente a su cuerpo físico. La imagen 
inconsciente de su cuerpo se ha ido estructurando a lo largo de su historia, atravesando su 
piel física para bordarse a partir de las huellas de cada deseo frustrado, cada castración o 
cada goce, con la aguja y el hilo de la “intersubjetividad imaginaria, marcada de entrada en el 
ser humano por la dimensión simbólica”. (Françoise Dolto, 1999, 22) Es decir, las relaciones con 
los otros a través del puente simbólico que establece el lenguaje, y sobre todo, la relación 
con su madre, ofrecerán ese reflejo especular sobre el que GL construye su propia imagen. 

 
Al ver la obra elegida, pienso que, efectivamente, es la imagen más cercana a ella, 

entre todas las que le he mostrado. El personaje tiene un rostro que apenas se esboza, como 
si no tuviera identidad, o su identidad no estuviera definida. Esta ausencia de forma es 
paralela a la ausencia de palabras, es semejante a sus frecuentes silencios. Su silencio es 
parte de su presencia activa, parte de su actitud de sujeto. Es pregunta y respuesta, 
conteniendo todas las posibles, como este personaje contiene en la ausencia de rasgos, 
todos los que estuviéramos dispuestos/as a reconocer. Está apartado de la mirada del 
espectador, ajeno a todo, recogido en sí mismo, y envuelto por un espacio que lo circunda. 
Sus extremidades se entrelazan, se envuelven, (como hacen las espirales de GL), buscando 

90 La imagen inconsciente del cuerpo es un concepto que nos presenta Françoise Dolto, y que define como: “la 
síntesis viva de nuestras experiencias emocionales”; así como afirma que se la puede considerar como “la 
encarnación simbólica inconsciente del sujeto deseante”. (Françoise Dolto, 1999, 21) Esta imagen no se refiere 
al esquema corporal, que es algo que se configura como la presencia de un cuerpo en el espacio físico , en un 
momento determinado. La imagen del cuerpo a la que nos referimos es el soporte del narcisismo y gracias a ella, 
contenida en el esquema corporal, es posible la comunicación con los otros. 
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ese contorno que defina la forma. Por último, podemos observar su presencia en un rincón 
de una habitación: un lugar cerrado, sin ventanas, adornado con dos cuadros, que podría 
acercarse a la descripción que nos hizo de su dormitorio. 

 
No sé si GL ha elegido esta imagen porque reconozca algún parecido con algo de su 

realidad externa o interna, porque “le recuerde a algo de su vida”, como le digo al animarle 
a escoger entre el grupo de reproducciones. Su estado habitual es de aparente ausencia, de 
espera a que dispongan de ella desde un claro lugar de objeto; sin embargo, ha elegido esta 
imagen sin vacilar, con cierto regocijo, que empiezo a entender sin necesidad de que 
sonría. Precisamente, esta casi total ausencia de lenguaje verbal, me invita a estar muy 
atenta a su lenguaje corporal, gestual; me posibilita advertir cualquier mínimo cambio en 
su danza; me proporciona multitud de imágenes que se graban en mi recuerdo. Datos de 
su piel y de su movimiento, como, podría decir que, de ningún otro/a paciente-
cliente, que en su reconocimiento cada día llego a amar; como se aman las 
peculiaridades, esos pequeños secretos que forman parte de nuestro entorno 
inmediato, que sentimos como nuestro en el encuentro cotidiano con esos sencillos 
detalles. 

 
Selecciona un lápiz, entre todo el material. Esta elección me hace intuir el 

comienzo de su imagen. Efectivamente, se entrega a la actividad 
de intentar reproducir el contorno del personaje. Lo sitúa 
aproximadamente en el eje vertical del formato, casi rozando su 
límite inferior. No olvida situar los dos cuadros, pero desecha el 
resto de elementos del modelo. Los cuadros, sintetizados en dos 
rectángulos de dimensiones parecidas, flanquean al personaje. 
No sólo guardan relación posible con la descripción física de su 
dormitorio, sino que hallan antecedentes en numerosos dibujos 
de GL, en el que hay un predominio importante de este estilo 
especular, en el que los elementos semejantes flanquean a un 
elemento central protagonista. Otras veces, el protagonista desaparece, quedando los otros 
escoltando el hueco vacío. Como suele hacer a menudo, repasa una y otra vez las líneas, 
incansablemente, como si no hallara la forma definitiva, como si se le escapara la forma. 
Parece hallar satisfacción y seguridad en repetirlas. No hay líneas certeras y erróneas, 
todas participan en la configuración de la imagen, dotándola de un margen de existencia, 
que nos confirma en la movilidad de la vida. Nada es definitivo, la única inmovilidad es la 
muerte. 
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Sesión 22 del Segundo Ciclo. Jueves, 30 de Enero de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal. 

 
 
Ha venido después de varios días. Su obra, como siempre, estaba esperándola en el 

caballete. Aunque sé que en este segundo ciclo, la frecuencia con que 
acude al taller es menor, sigo poniendo cada día su caballete, con su 
nombre y su trabajo. Es muy positivo que aunque viene más 
espaciadamente, es por su propia voluntad, ya que muchas de las veces 
que asistía durante los primeros tiempos del taller, era instada por las 
terapeutas. Ahora, éstas se sorprenden cuando les muestro sus 
elaboraciones, prueba de su interés. 

 
Ha mirado durante un momento su dibujo del otro día. Muy cercano al caballete, 

sobre el alféizar de la ventana está el modelo que eligió. Parece advertirlo, pero no lo toma 
en sus manos ni se acerca. Se vuelve hacia la mesa de trabajo y toma color verde con un 
pincel, directamente del tarro abierto. Las ropas que viste el personaje de la imagen están 
dentro de la gama de los verdes y los azules, así como el fondo. Sin embargo, el verde 
parece ser para GL algo más que un color que toma en este momento de la realidad 
externa; entre sus pocas verbalizaciones hay una especialmente recurrente, en la que 
destaca el hermoso color verde de los ojos de su hermano. Estas palabras siempre se 
articulan con la entonación más dulce, que denotan la inmensa ternura que siente. Por 
ello, no puedo pensar que lo aplique como si fuera cualquier otro. La pintura cubre 
completamente todo el dibujo hecho días atrás, sin prestar atención alguna al fondo ni a 
ningún otro elemento, sólo al personaje. GL parece contrariada, se acerca a la mesa y me 
señala los rotuladores, en concreto, uno de color negro. Insiste en la forma del personaje, 
perdida bajo la capa de color. Después tomará otra vez el pincel empapado de color negro 
y rodeará repetitivamente la cabeza y torso de la figura, en un movimiento circular que ya 
conocemos, aunque sin llegar a adoptar esa actitud, casi de trance, de otras veces. Sus 
movimientos son hoy mucho más lentos y se detienen muy pronto.   

 
            Resulta una figura de rostro silente, aislada, 
enmarañada en un torbellino que la aparta del resto. Más allá 
de sus límites desdibujados no hay nada, sólo el esbozo de un 
contexto físico cuya presencia se desvanece ante la energía 
pulsional concentrada en el personaje. No puede haber 
imagen más explícita. Se adivina el esquema de un ser 
humano, en el que se distingue la cabeza y el cuerpo, casi en 
estado embrionario, sin extremidades que lo acerquen al 
exterior, que le permitan cambiar de lugar; sin órganos de los 
sentidos que lo conecten al no-yo. No hay relación con el 
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exterior, ni con el interior, sólo envoltura que se afana en definir la forma de lo envuelto, 
sólo energía que gira en su interior, a la espera. Como una bolsa orgánica que pudiera 
desvanecerse en un momento, GL lucha por definir su contorno. 
 
               Sus imágenes son similares a una pregunta que no encontrara respuesta más que en 
sí misma. Un porqué encadenado al infinito, que rebasa los límites de las palabras y se hace 
uno con el ritmo circular, el único que le da salida a su energía. 
 
            No puedo asegurar que haya intentado representarse a sí misma o a su hermano 
conscientemente, ni siquiera que haya querido reproducir el modelo. Es decir, que haya 
mirado hacia su realidad interna o externa. Lo más probable es que la imagen resulte de 
todo ello, en ese ir y venir de flujo continuo donde parece habitar, buscando esa forma 
que la defina por fin. 
 
 
 
Sesión 31 del Segundo Ciclo. Martes, 11 de Marzo de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal. 
 
 
           Hoy estaba, junto a otros pacientes, tomando el sol en el jardín cuando llegué. Al 
pasar por su lado, me detuve y le saludé sonriendo. Sé que si me respondía con su gran 
sonrisa, la conexión estaba hecha. En efecto, consiente en venir tras de mí. En ningún 
momento le he dicho que viniera a participar, pero parece que nuestro encuentro le lleva 
inevitablemente a ello. Llegamos al taller, y me apresuro en colocar un caballete para ella 
y  un cartón nuevo.  
 
            Lleva un mes sin aparecer por el taller, por lo que he de mantener su interés. Así 
que reflexiono en voz alta acerca de su último trabajo, sin hacer ningún tipo de juicio, sino 
más bien describiendo cómo surgió o lo que decíamos mientras ella lo elaboraba. También 
le hablo de sus anteriores elaboraciones. Con esto, intento que entre en el estado de 
concentración e implicación necesario para la actividad, además de conectar con su propio 
proceso. GL me mira a los ojos, no pestañea ni sonríe; sé que está ansiosa por trabajar.  
 
            Pero entra MN, que comienza a hablar y a comentarme cosas, requiriendo mi 
atención para que vea el material que trae. Es uno de esos momentos en que me siento 
dividida, pues tengo que atender la demanda de las dos, sabiendo que el pequeño 
abandono que puede sentir GL, aunque en tiempo real no llegue al minuto, es suficiente 
para que decida marcharse. Así lo hace, pero me sorprende volviendo casi 
inmediatamente. Esto me parece muy positivo, pues las otras veces que se ha marchado, en 
situaciones similares, si es que ha vuelto, ha tardado en hacerlo. En esta ocasión, cuando 
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vuelve se encamina directamente hacia mí, acto que entiendo de inmediato como reclamo 
de atención.  
 
            Interrumpo con suavidad a MN para atender mínimamente a GL. No toma el color 
por sí misma, sino que me lo pide, como hace casi siempre. Le preparo el color azul en un 
plato y le doy un pincel. Sonríe, por fin, pintando como dos grandes ochos, que luego 
engloba en un rectángulo y después funde en un gran plano azul. Me pide que le dé el 
color blanco, mientras su cuerpo se balancea alegremente. Está muy contenta. Tengo la 
impresión de que necesitaba dar expresión a este pensamiento. Con el pincel impregnado 
en blanco empieza a dibujar un signo hacia el centro del formato, sobre el plano azul. La 
imagen es ciertamente agradable y así lo digo. Excepcionalmente, le pregunto qué está 
pintando y me responde: 
 

“El cielo, simplemente, el cielo,.....y una estrellita blanca”.  
 
            Mientras dice esto, insiste dibujando una estrella. Por sus movimientos, sospecho 
que pretende hacer una estrella estereotipo, de las que se construyen con dos triángulos 
superpuestos e invertidos entre sí. Su voz me vuelve a sorprender:  
 

“¿Cómo se pintan las estrellas?” 
 
            Le digo que cada persona las debe pintar como sean para ella. Añado que la suya es 
muy hermosa, usando el tipo de calificativo que ella misma utiliza. Sonríe otra vez. De esa 
manera, dibuja varias estrellas. Son formas parecidas a rombos.  
 
            Lo que pretendo al utilizar sus palabras es colocarme en 
el lugar del espejo que le aporte ese reflejo confortable de sí 
misma. Una palabra, de las pocas recurrentes en su reducido 
discurso, que ella lanza desde su pensamiento se remansa en el 
mío. Al ser repetida por mí, GL puede tener constancia de 
haber tomado efectivamente un espacio que está fuera de ella, 
que se instala entre las dos, donde es posible el intercambio. La 
articulo yo, por eso digo que es repetida por mí. Sin embargo, 
sería más exacto decir que es “resonada” por mí, pues se trata 
más de una resonancia o de una reverberación, que de una 
repetición. La repetición tiene que ver con lo mimético, con la 
imitación. La resonancia es como un eco instalado, en el que el nuevo emisor del sonido 
aporta algo de sí mismo. La palabra hermosa no sólo rebota en mí y es devuelta a GL. La 
cargo de sentido y se la muestro como reflejo de ella misma, donde hasta entonces GL no 
la reconocía. Se convierte esta palabra simultáneamente en metáfora y en metonimia. 
Metáfora, pues condensa no sólo su significado explícito, sinónimo de belleza, sino ese 
valor significante del intercambio, equivalente no a un concepto sino a la emoción que 
acompaña un beso o una caricia compartida. Además, lo hermoso  se desplaza de 
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inmediato al cabello de su hija, al color verde de los ojos de su hermano. Es decir, cada vez 
que se pronuncia la palabra hermosa o hermoso, se remite, además de a lo que se refiera en 
el discurso, a todo lo que GL califica de hermoso. Mi intención es que se reconozca a sí 
misma también en este significante.  
 
            GL es siempre así de sorprendente. El resultado es muy lírico. Como suele hacer, no 
llega a los límites del cartón, sino que deja un margen. Los límites no vienen impuestos por 
el borde real del formato; GL acota un espacio mucho antes de llegar a las fronteras reales. 
Es como si contuviera su energía pulsional, que parece, por su vigor, que fuera a 
desbordarse. Nunca lo hará en la bidimensionalidad del formato, aunque la fuerza ejercida 
sí se desborda hacia el propio dibujo. Como si temiera desintegrarse en el dibujo, GL 
delimita un espacio, que hoy redefine enmarcándolo en el rectángulo. Pero la pulsión de 
muerte empuja demasiado, por lo que su pincel se aplasta contra el cartón, como si quisiera 
atravesarlo. GL no llega a los bordes del formato, como no llega a pronunciar las palabras 
que piensa, las que oye en sus alucinaciones. La palabra es la forma y el límite. Por ello, lo 
reprimido se queda dentro de esos límites, girando en su interior, como invaden su 
pensamiento; su boca se cierra, para no pronunciar, como se cierran tenazmente las formas 
que dibuja. Me pregunto sobre la aparición feliz de las estrellas sobre ese cierre, tan 
confortantes y luminosas como su sonrisa. Quizás sean efectivamente sonrisas pintadas; el 
efecto es prácticamente el mismo. 
 
 
 
Sesión 33 del Segundo Ciclo. Martes, 18 de Marzo de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal. 
 
 
           Ha venido muy asustada. En cierto modo, la esperaba, pues al llegar, la había visto 
escapando de la sala de la televisión, intentando que la dejaran quedarse con las terapeutas. 
En ese momento, no supe la razón, pero al constatar el grado de alteración de uno de los 
pacientes, y los incidentes que estaba provocando, pensé inmediatamente en ella.  
 
            La acojo con un saludo, diciéndole que me alegro mucho de verla, pero no me mira, 
yendo directamente a sentarse. Advierto que su respiración es muy agitada. En efecto, no 
me equivoqué al pensar que vendría a buscar refugio. Al parecer, lleva toda la mañana 
intentando entrar y permanecer en la sala de terapia ocupacional. Esto quiere decir que en 
la zona común no se sentía segura. Pero las terapeutas que estaban en ese momento, la han 
convencido para que volviera a salir, un poco cansadas.  
  
            Sigue sentada, respirando profundamente, sin mirarme. Sé que no soporta las 
situaciones de violencia, por lo que procuro que se tranquilice, hablando con ella. No es 
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tanto lo que le digo sino el tono de voz que intento dar a mis palabras. La comunicación 
entre nosotras empieza a ser cada vez más diversa; donde antes se privilegiaba el lenguaje 
no verbal, ahora empiezo a comprender cuándo puedo emplear también la palabra. Según 
qué situaciones, las palabras cobran sentido, pero aún lo tiene más la entonación, que actúa 
como un bálsamo. Hoy son fundamentales. La voz actúa como un abrazo, como una piel. 
Intento que mis palabras pongan voz a lo que puede estar sintiendo, de manera que pueda 
advertir esa protección hacia la realidad exterior, y hacia su propio miedo, hacia su propio 
estado de desamparo. El ritmo de mis palabras se va ralentizando y su volumen también, 
como si con ellas meciera a GL. 
 

            La respiración se va calmando. Poco a poco, intento 
que advierta que aquello que la perturba no tiene nada que 
ver con ella, que es algo externo. De hecho, se ha quedado 
fuera, en los pasillos; en el taller está segura. Aún podemos 
oír los gritos, por lo que, entorno ligeramente la puerta. Sé 
que no puedo imaginar cómo percibe estos mismos estímulos 
sensoriales; que lo que para mí es una voz lejana, a ella puede 
llegar a aturdirle. No puedo llegar a saberlo, aunque los 
textos hablen de cómo se alteran las percepciones en la 
esquizofrenia. Sin embargo, tengo un instrumento fiable: su 
grado de ansiedad, que va disminuyendo. Le llamo la 
atención sobre su cuadro, colocado en el caballete. Es una 
imagen muy sosegada. Le recuerdo que, cuando lo estaba 

haciendo, estaba muy contenta.  Sugiero la posibilidad de que le apetezca pintar. De 
pronto, saliendo de su mutismo, dice que “ sí ”.  Me pide color blanco y cubre tristemente 
las estrellas, con ese movimiento automático tan suyo, pero hoy, sin fuerza. Dice “Ya 
está” y se marcha. 
 
            GL ha manifestado su ansiedad con esta rotundidad. Ha tapado la huella de la 
felicidad del otro día. Quizás este incidente de hoy sea, de alguna manera, paralelo a sus 
alucinaciones auditivas. De pronto, no sólo ella las percibe, provienen de una o varias 
personas que influyen en todas las demás, generando un ambiente perturbador de ruidos y 
movimientos bruscos; es como si hubieran cobrado poder. Por la referencia de que 
dispongo, proporcionada por ella misma, sus alucinaciones son voces que insultan. Esta 
situación es silenciada por GL. Todo apunta a que, al menos una razón de su silencio, es 
que el Otro no le deja decir aquello que escucha, represión que ella personaliza en su 
madre. Al no volcar al exterior esta realidad interna, GL es como una olla a presión, donde 
hierven estas percepciones, donde la pulsión no proyectada se vuelve contra ella, como 
hostilidad y autodestrucción. Frieda Fromm-Reichmann explica la mudez como un estado 
de parálisis física y emotiva que la persona esquizofrénica se autoimpone, para 
contrarrestar sus impulsos hostiles, que le causan un gran temor. Al tapar las estrellas, 
silencia su imagen, como si se abandonara hacia esta parálisis emotiva, defensa de la 
ansiedad. Es como si su pulsión del último día, de alegría de vivir, con una clara alusión al 
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vínculo, (de pronto, la estrella primera empieza a estar acompañada de otras similares), se 
hubiera deslizado hacia el otro extremo de la balanza, el más visitado por GL, el que invita 
al estado inorgánico, al aislamiento, al silencio. Y su obra se convierte en objeto de esa 
pulsión destructiva, pues alcanza cierta satisfacción al tapar esas estrellas, al exterminar lo 
creado. En cierta medida, se aniquila a sí misma, como lo hace cuando calla. 
 
            Podría no haber dicho nada, como tantas otras veces. Sin embargo, aún persiste un 
resto: un determinante “Ya está”, con el que culmina su acto de clausura a lo externo. Es 
como si aceptara una vez más lo que considera como su destino inevitable: el silencio 
como única defensa ante la agresividad, como inhibición de su propia pulsión hostil. El 
silencio que vuelve a manifestar su realidad de pérdidas. Natividad Corral apunta: 
 
            "Las niñas abandonan para constituirse en sujetos, y en su camino hacia la feminidad, no 
sólo la satisfacción de la vida y su agresividad (la  transicionalidad: niño-a/ objeto/ madre). Eso lo 
tienen básicamente en común con los varones. Las niñas abandonan, junto con la pérdida de esa 
satisfacción, un tipo de satisfacción ligada a su objeto originario y primordial, vinculado con su 
madre. Objeto de su mismo sexo y del que su anatomía las expulsa. Descubrimiento traumático de 
la diferencia vehiculizado por el falo, pero que no se reduce a falta fálica. Para ellas, su pareja está 
originaria y definitivamente perdida. Y es con ese objeto perdido, y en tanto que perdido, con el 
que deben identificarse como mujeres. Ese objeto lo incorporan como pérdida.” 
 

                                                                                                    (Natividad Corral, 2002, 11) 
 
            GL, hija y madre de mujer, en la contingencia entre poseer y ser objeto; su objeto es 
y será para siempre un objeto perdido. Por ello, aunque la pulsión le arrastre hacia el 
vínculo, repetirá su retorno hacia la soledad, pues no hay objeto que recobrar.  
 
 
 
Sesión 38 del Segundo Ciclo. Jueves, 3 de Abril de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal. 
 
 
Después de dos semanas sin venir, GL llega la primera, muy contenta y repitiendo:  
 
                        “¡¡¡Quiero pintar, quiero pintar, quiero pintar....!!!”  
 
            Le pregunto qué colores quiere usar, pues se impacienta mientras yo coloco el 
material, andando detrás de mí, sobre mis pasos. Mi pregunta intenta mantenerla en el 
deseo, para que pueda visualizar el material antes de tenerlo efectivamente. Esto me otorga 
un tiempo real que empleo en buscar y proporcionarle lo que necesita. Prefiero atenderla 
antes, priorizando sus materiales a todo lo que he de disponer en la habitación y sobre la 
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mesa auxiliar que utilizamos, pues sé que si le falta  lo que desea durante un tiempo mayor 
a unos minutos, no soporta la frustración, marchándose para no volver. Su actitud es como 
la del bebé que rechaza el pecho si la madre no se lo ofrece en un determinado tiempo. GL 
rechaza el taller, si su demanda no es satisfecha pronto. 
 
            Pide el color blanco diciendo sólo: 

 
 “Blanco, blanco, blanco,....” 

 
            Es una de las personas que requieren el material, pues 
no tiene iniciativa propia para tomarlo. Para ella ya es un gran 
esfuerzo estar tan comunicativa como hoy. Sus palabras se 
repiten; como hace cuando insiste en un dibujo, parece que 
fuera consciente de que el significante da forma pero también 
limita la idea. Repite la palabra blanco, enfatizando la n, que 
hace resonar, como si ese sonido recogiera todo lo que quiere 
expresar. Mientras vierto este color sobre uno de los platos 
nuevos, también inmaculadamente blanco, murmura 
complacida:  

 
“Me gusta la pureza.”  

 
            Inevitablemente ha relacionado este color con uno de sus  valores simbólicos más 
usuales en nuestra sociedad occidental. Esto me hace pensar que, mi hipótesis acerca del 
valor simbólico que GL otorga a los colores, en concreto al color verde, tan referido y 
recurrente en sus producciones, parece ser cercana a su realidad,91 aunque en este caso el 
valor se lo concede ella misma, resultado de una labor de desplazamiento metonímico. El 
color verde lleva consigo varias cuestiones. Recordemos que es el color de los ojos de su 
hermano, y de los suyos, algo que relaciona con la bondad y la belleza y que establece un 
vínculo entre los dos, al que ella  es sensible. Sabe que no es su hijo, pero, de alguna 
manera ocupa ese lugar de objeto. Un objeto que sabe perdido de antemano, pero que no 
deja de serlo por eso.  Un dato sorprendente es que se acuerda de soltar el cigarrillo antes 
de tomar el plato y el pincel, para lo que pide con gestos un cenicero.  
 
            Le digo que está muy guapa, pues hoy está peinada de otra forma. No sé si la peina 
su madre, pero parece una niña pequeña. Ciertamente se comporta como tal. Se mira al 
gran espejo que tenemos en la sala y dice con voz lastimera, repitiendo varias veces, como 
siempre:  
 

91 Prefiero hablar de aproximaciones a su realidad que de la realidad, como término absoluto. La realidad 
objetiva no existe, porque quienes la juzgan como tal son sujetos, y por tanto subjetividades.  
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-“No me digas que soy guapa, no me digas que soy guapa.....” 
 
- ¡Cómo que no, si es verdad, tienes unos ojos preciosos! 
 
- “Los tengo verdes, como mi niño, como mi niño.....Son bonitos, sí, son bonitos, sí...” 
             
            Comienza a pintar haciendo un óvalo, del tamaño de un rostro, que rellena de 
blanco con movimientos verticales, rítmicos, como siempre. MN ha traído una cinta de 
Miguel Bosé, con canciones muy antiguas, de la primera época de este cantante, que suena 
haciendo bailar y cantar a GL. Cada vez que reconoce una canción, me mira y canta 
jubilosa. Apenas pronuncia la letra, no creo que no se acuerde; da la impresión de que no 
le da tiempo a decirla al ritmo de la música. Baila muy contenta, de manera rítmica, 
mientras pinta; haciendo su óvalo interminable también a ritmo. Me sugiere la posibilidad 
futura de la danza terapia, que podría funcionar muy bien para ella, pues ha conectado 
rápidamente. Recordemos que GL está continuamente en una actitud rítmica: fuma sin 
parar, pero no como la mayoría de los fumadores que se toman su tiempo, sino con 
pequeñas caladas iguales, espaciadas en tiempos iguales; cuando no fuma mueve los labios, 
como si tuviera un chupete, por efecto de su medicación al parecer; camina rápidamente 
como si le estuvieran indicando un paso de desfile, y al parar mantiene el ritmo con un 
suave balanceo; al hablar casi siempre repite la frase entera o el último fragmento. 
 
             De pronto, se sienta. Cierra los ojos y hace como que duerme. Pero no tarda en 
levantarse y seguir pintando. Después de un rato insistiendo con el blanco, le pregunto si 
necesita otro color.  
 

“Verde, verde, verde...”  
 
            Me pregunto, por un momento si irá a pintar unos ojos a este óvalo. Pero, con el 
color verde prosigue su ritmo un rato, envolviendo el óvalo con una franja, hasta que se 
cansa y se va, soltando inesperadamente el plato en la mesa. 
 
 
               Es la última vez que viene al taller. En las dos sesiones que aún quedan sólo la veo 
en una ocasión, corriendo contenta detrás de otra paciente, por lo que no presta atención 
a mi saludo. Nunca sabré si llegaría a enterarse del final del taller; cuando lo 
comentábamos durante alguna sesión, no daba muestras de ello, aunque esto no quiere 
decir nada. Quizás sólo se dé cuenta cuando lo vivencie; acaso vuelva a buscar de nuevo 
refugio, y se encuentre con la sala vacía. Entonces, es probable que sea capaz de cerrar 
ese paréntesis que se había incluido en sus itinerarios, como un espacio contenedor de sus 
temores; o gire dentro de él, volviendo muchas otras veces, o esperándome sentada en 
una silla. 
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8.3.4  MN 
 
            MN tiene treinta y cinco años durante el tiempo que acude al taller. Es una mujer 
alta y gruesa. Suele llevar el cabello corto. Es morena, de pelo y ojos muy oscuros. 
Bastante corpulenta, tiene el rostro poblado de vello. Camina con dificultad, 
balanceándose de tal modo que es frecuente que se caiga. Es por eso, así lo explica ella, 
que suele llevar paraguas durante todo el invierno, aunque no llueva, pues le sirve de 
apoyo. 
 
            Tiene tres hermanos. Físicamente son muy distintos a ella: 
su piel, cabello y ojos son claros. Son altos, como ella, más 
incluso. Verbaliza constantes problemas en el plano afectivo, que 
suelen ser respecto a su madre y a sus hermanos; también con 
otras personas con las que se relaciona. Pero la mayor fuente de 
conflictos aparente es la relación con sus hermanos. Sus 
hermanos son menores que ella y varones. Esta doble 
circunstancia hace que MN sea obligada a cumplir el papel que desempeña habitualmente 
su madre, cuando ésta última está ausente. Pero MN no quiere asumir estas funciones. 
Ella es amante de la música , la poesía, el teatro, la danza. Los parámetros que la sociedad 
adjudica a la mujer, por el hecho de ser mujer no le parecen aceptables. Dice  que lo que 
se espera de ella no es lo que desea, es lo que desea otro. El Otro, con mayúsculas, el que 
Natividad Corral refiere al afirmar: 
 
 
            "<<Sé Mujer>> es el imperativo categórico por excelencia: manda obedecer la ley sin más 

motivo que la ley misma."   
 
                                                                                                          (Natividad  Corral, 1996, 114) 
              
            Está diagnosticada como esquizofrénica paranoide. Cuando tiene una crisis suele 
inscribir sobre su cuerpo los signos que describen su conflicto. Su cuerpo es significante y 
significado del conflicto, soporte del lenguaje. Ella intenta encontrar en su madre alguien 
que la comprenda, que la sostenga y contenga, pero ésta tiene demasiados problemas y 
escapa a esa carga.  
             
            Su experiencia de niñez, la que cuenta, fue bastante lejana a lo que ella considera  
feliz. No recuerda jugar con sus hermanos, pero sí las peleas, sobre todo con uno de ellos, 
el más cercano en edad. MN es la mayor de cuatro hermanos. Después de ella, nació su 
primer hermano sólo once meses más tarde: éste es el que aún sigue protagonizando, la 
mayor parte de las veces, las discusiones y enfrentamientos. Los recuerdos de niñez aún 
se mantienen muy nítidos, como si hubieran ocurrido en un pasado muy próximo, y 
tuvieran continuidad en su situación actual. Teme cada día que su hermano entre en su 
habitación y le quite o rompa sus cosas, como hacía de niño. Esto lo vive como un 
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problema diario.  
 
            Este hermano, a quien llamaremos MJ, es también enfermo mental y vive en esta 
comunidad terapéutica. Al parecer, aunque su residencia se localiza aquí, aprovecha las 
salidas para estar gran parte de su tiempo en la casa de sus padres, donde reside MN. Esto 
procura numerosas ocasiones que la desestabilizan, tras las cuales viene al taller abatida 
por partida doble: por un lado, los insultos y las humillaciones a las que se ve sometida; 
por otro, un sentimiento de culpa que no puede eludir. La culpa, puesta en cuestión, se 
debate entre lo que la norma, encarnada en las palabras de su madre, intenta imponer y 
lo que persiste como propio en ella, opuesto a lo que la ley ordena. 
 
            MJ ha venido al taller en algunas ocasiones, incluso ha participado con alguna 
imagen. Tiene un gran concepto sobre sí mismo, fundamentado en su sexo y en su 
vocación militar. Los principios militares son los que cree correctos, con lo que la 
valentía, el honor, el compañerismo y la patria se convierten en su discurso. Pero es un 
discurso adquirido, parece como una pantalla, una máscara con la que se siente bien, pues 
considera que eso lo coloca en una situación superior a la mayor parte de las personas que 
conviven con él. En realidad, la sensación al escucharle defender estos valores, es que le 
son ajenos. Él mismo los sitúa en el pasado. Es muy taxativo en sus afirmaciones. Cuenta 
como episodios de su vida, situaciones increíbles, como la relación sentimental que cree 
mantener con una cantante que fue famosa en otro tiempo. 
 
            MN opina que “cuenta tonterías”. Pero, aún así, cuando se pelean, se deja llevar 
por él. No tiene recursos para usar su capacidad de discernir entre lo creíble y lo que no 
lo es; aquello con lo que le acusa su hermano, la desequilibra de tal modo que llega a 
creérselo. Cuando cuenta alguna de estas discusiones, de pronto cambia el sonido de su 
voz, tornando de la suya, que es muy dulce y tranquila, a una  voz aguda, como un grito 
contenido en el volumen habitual de una conversación. Parece que en algún momento de 
la temporada en que el taller ha estado abierto, algún enfrentamiento de estos ha 
ocurrido dentro de la comunidad. Yo no lo he presenciado, pero las terapeutas dicen que 
MN entra en un estado de cierta violencia. Sufre mucho con este tema, y lo refiere 
durante bastantes sesiones después de haber tenido un episodio de este tipo.       
 
            Cuando lleva una temporada de frecuentes enfrentamientos no puede soportar el 
desequilibrio y pide que la ingresen, o comienza a agredirse, cortándose el pelo e 
intentando cortarse las venas. Comienza a decir que "la vida no merece la pena" si lo 
único que recibe es insultos de todo el mundo, que la llamen  loca e inútil, que nadie la 
aprecie y se burlen de ella. 
 
            Entre sus recuerdos, hay uno que sobresale por la intensidad con que lo narra. 
Cuando MN y sus hermanos eran pequeños, su padre se marchaba a trabajar a Francia, 
donde estaba varios meses. Era la única temporada del año en que lograba dinero para 
mantener a su familia. El resto del tiempo, MN lo recuerda tumbado en el sofá, viendo la 
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televisión y bebiendo. Las borracheras de su padre se continuaban, así como las palizas 
que le seguían. Estas palizas, según cuenta MN, eran propinadas al hermano 1 y a ella. 
Dice que los otros dos niños, más pequeños, se refugiaban en sus dormitorios, escapando 
del conflicto. En cuanto a la madre, parece que permanecía un poco al margen, dice: 
 

  “Mi madre es una persona que no sabe escuchar, aunque en todas las familias 
hay problemas...” 

 
             No justifica, pero tampoco condena, la actitud de su madre respecto a estos 
acontecimientos terribles. En cuánto a los otros hermanos, no hay recuerdos lejanos. Me 
sorprende el hecho de que diga que no recuerda haber jugado con ninguno de ellos. Creo 
que la palabra “juego” está eliminada por alguna razón. Es probable que para MN tenga 
una acepción predominante que rechaza de algún modo. Por ello, escribo en cursiva la 
palabra “eliminada”, pues en el hecho de no querer nombrar se evidencia que el recuerdo 
“juego” está forcluído, es decir, aparentemente eliminado. Pero no existe lugar de olvido 
donde deje de existir. Por relegado que esté, se mantiene en una presencia  flotante. 
 
            Hay un dato que obtengo después de percibir en MN este rechazo al recuerdo de 
sus juegos infantiles. Alguna terapeuta me habla de la sospecha de que MN haya 
mantenido en alguna ocasión relaciones incestuosas con alguno de sus hermanos. Es 
posible que, si esto ha sido durante su niñez, formara parte de un juego, o fuera 
nombrado por ellos como tal. Lo cierto es que ella guarda con celo las situaciones de 
juego. Es probable que lo forcluído sea esas primeras aproximaciones al deseo, la 
expresión de un apetito que tiende a satisfacerse en lo absoluto, o sea, fuera de toda 
realización del anhelo, como apuntaba Lacan. Winnicott afirma por su parte, que la 
genitalidad plena se alcanza en la realidad del juego en la edad precedente al período de 
latencia. Durante la latencia, disminuyen las actividades sexuales, habiendo un 
predominio de la ternura sobre los deseos sexuales y la aparición de sentimientos como el 
pudor, el asco, las aspiraciones morales y estéticas. (Jean Laplanche y Jean-Bertrand 
Pontalis,  1994, 209) El rechazo de MN ante las actividades sexuales se caracteriza 
precisamente por estos sentimientos, en concreto se manifiestan el asco, las aspiraciones 
morales y estéticas. No quiere decir esto que ella continúe en este periodo, sino que hay 
unos cuantos caracteres de él que persisten. 
 
            Tiene pocos recuerdos felices. Quizás, haberse comprado un vestido nuevo para ir 
a una boda. Un vestido de color rosa, con el que MN se sentía especialmente atractiva. Ya 
no le sirve, pues de esa época a acá su físico ha variado considerablemente. Suele decir 
que ahora está “gorda y fea”: 
 

 “Estoy harta de oír lo de la belleza interior, que, en definitiva, nadie ve.”  
 
            El color del vestido aparece en sus sueños en otro vestido de diferente forma, aún 
más bonito, pero que, según ella, se trata del mismo.  
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            Vive en la casa paterna, junto a sus padres y dos de sus hermanos. Está lejos de la 
Comunidad Terapéutica, pero no tiene ningún problema de transporte, pues va una 
ambulancia a recogerla cada vez que tiene que venir. Por lo que cuenta, es una casa de 
campo. Por ello, habla a menudo de las flores que la adornan, en especial, las violetas. No 
dice nada acerca de su dormitorio, excepto el temor que manifiesta a que le quiten o 
rompan sus cosas. Tiene cinco perros, de los que habla con cariño, en especial de una 
perra. Esta es su preferida, de la que refiere con detalle, reacciones y actitudes que 
explica por la “inteligencia extraordinaria” del animal. 
 
            Sus padres son algo mayores. Su madre está enferma. Es diabética, y alguna vez ha 
estado ingresada en el hospital por esta razón. Cuando su madre falta, le dice a MN que 
“ha de ser una segunda madre”. Pero ella no está de acuerdo con esto, no quiere asumir 
este papel que le obliga a estar atenta a los asuntos domésticos. A veces, cuenta que se 
levanta temprano para arreglar la cocina antes de marcharse, pero no quiere contraer más 
responsabilidades. La última vez que su madre estuvo hospitalizada, tuvo un grave 
problema con sus hermanos, que intentaban que ella adoptara realmente este papel de 
madre sustituta que se le adjudica. A causa de este enfrentamiento, tuvo una de sus crisis, 
en la que se cortó el pelo y se hirió las muñecas. MN habla de su madre con frecuencia, y 
al hacerlo demuestra su cariño por ella, pero también cierto sentimiento de abandono. Se 
siente muy dolida cuando su madre no quiere escuchar sus problemas. Al parecer, le dice 
que ya tiene suficientes con los propios. Ella le obsequia con escritos que le dedica 
especialmente.  
 
            Una vez me enseñó uno de estos antes de entregárselo a su madre, 
preguntándome mi parecer acerca de él. Al día siguiente, me regaló otro a mi. Esto me 
hizo pensar en mi lugar respecto a ella. En la transferencia, me ha situado en el papel de 
la madre buena, que nos explica Winnicott en términos de sostén. Esto procura a MN un 
grado de confiabilidad suficiente para la expresión de su proceso interno. En el acto de 
regalarme un objeto similar al que había llevado a su madre, me sitúa en un sitio 
equivalente al de ésta; se trata de la misma estrategia de seducción del bebé hacia su 
madre, con lo que, con este gesto, ella me ha devuelto la ratificación de ese lugar. 
 
            De su padre no cuenta nada, excepto los episodios de las palizas de su infancia. 
Apenas surge su presencia, cuando habla del reparto de tareas domésticas, pues parece 
que acompaña a su madre para hacer la compra. Sin embargo, no tiene el más mínimo 
protagonismo en las incidencias que relata. 
 
            Normalmente, me cuenta los problemas de su casa, pero no con total 
transparencia, pues considera que algunos detalles son privados. Yo le apoyo en esta 
determinación. Habitualmente, nuestra conversación, cuando ella cuenta sus vivencias, 
se caracteriza por su relato ininterrumpido y mi actitud de escucha, que respeta sus 
tiempos de silencio, sin intentar entrar en ellos con preguntas. He advertido que, si se 
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deja que hable sin interferencias, la resistencia es menor que ante las preguntas. Hay que 
decir que estas manifestaciones tienen lugar mientras está pintando; su actividad no se ve 
interrumpida por ello. 
 
            Uno de los días que me contaba alguna de las peleas que había tenido con uno de 
sus hermanos, comenzó a hacer más confidencias de las que solía. Comenzó a hablar 
acerca de las películas “degradantes para la mujer”. Se refería a las películas 
pornográficas que sus hermanos acostumbran a ver. Según sus manifestaciones, su 
hermano MJ se encierra en el salón para verlas, avisando para que nadie entre. Dice que 
cierra también las persianas: 
 
            “MJ, cuando va a ver esas películas, cierra la puerta del salón y dice que 
nadie entre. Ya lo conocemos; sabemos lo que va a hacer, pero por lo menos, es 
más delicado. Esas cosas, es mejor hacerlas a solas...Pero hermano 2, deja todo 
abierto, se baja los pantalones aunque estemos cerca. Le da igual que pase mi 
madre, mi padre, yo....Mi madre no dice nada; sólo que, si quiere hacer esas cosas, 
es asunto suyo.” 
 
            Hermano 2 goza de respeto en la casa, pues es el único que trabaja. Ella comenta 
que “no puede soportar esos actos que ve hacer a su hermano”. Verbaliza que 
cuando su hermano “se baja los pantalones”, frase que sustituye a se masturba, ella se 
siente humillada, degradada. Cuando posteriormente, comento todo esto con la terapeuta 
1, le extraña esta actitud respetuosa por parte de MJ, ya que en determinadas ocasiones, 
como por ejemplo, cuando han llevado a un grupo de pacientes a pasar un día en la playa, 
ha ocasionado problemas por esta cuestión, masturbándose delante de algunas de ellas. 
 
            Los continuos sucesos de esta naturaleza que ocurren en la casa de MN y la 
incidencia sobre su enfermedad, promueven a sus facultativos a intentar que ella cambie 
de domicilio. Las opciones es que vaya a vivir a alguna de las residencias que dependen 
de esta comunidad terapéutica, o que comparta un piso con otros pacientes. Al parecer, la 
más idónea es la primera, pero actualmente no hay ninguna plaza disponible. Además, 
aunque la hubiera, sería difícil convencerla del cambio, al que es muy reacia. Hemos 
hablado de esto; su solución es “esperar a que cambien las cosas”, pues ella no quiere 
dejar su casa. Alguna vez ha mencionado el tema de los cambios, que le producen mucha 
inseguridad.  
 
            El asco, y las manifestaciones de tipo moral, así como esa huída hacia lo estético, 
que comentábamos acerca del periodo de latencia, encuentra  su manifestación en el 
relato de estos incidentes. 
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EL TALLER DEL PRIMER CICLO 
 
            Ya la conocía, porque alguna terapeuta me la había presentado. Un día apareció 
con uno de sus hermanos, que se mostraba muy cariñoso con ella. Fue la primera vez que 
le invité a tomar parte en el taller. Su hermano dijo que lo interesante es que se lo 
tomara, no como obligación, sino como algo que quisiera hacer por propia voluntad.  
 
            A menudo la veía por los pasillos, y como a cualquier otro/a de los/as pacientes le 
invitaba a venir, sin demasiada fe en que lo hiciera, ya que sólo iba puntualmente a la 
consulta con su psiquiatra, y no parecía demasiado interesada en el taller. Pero, un día 
que esperaba a ser atendida, decidió entrar. Nuestro espacio llevaba abierto casi dos 
meses. En esa ocasión hace dos dibujos, donde comienzan a aparecer algunos temas que 
serán recurrentes en su producción, como las estrellas, las flores y la secuencia de bandas 
de colores, un esquema semejante al arco iris.  
 
            La próxima vez que acude al taller es un mes después. Es la primera vez que dibuja 
una mariposa. Realizará otras mariposas en el transcurso de su proceso, ya que en ella 
éste va a ser un tema no sólo recurrente, sino crucial. 
 
            Dado que en el primer ciclo de prácticas nadie le plantea esta actividad, pues 
como he dicho, sólo venía al taller de paso cuando acudía a su cita, su asistencia en este 
tiempo es escasa, por lo fortuita: dos de un total de veintisiete sesiones. Para ella, son el 
primer contacto con la actividad, con el grupo y conmigo. Se muestra muy callada, 
aislada. La única influencia que parece recibir del grupo es de la terapeuta 1. 
 
 
 
Sesión 12 del Primer Ciclo. Martes, 21 de Mayo de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
           MN viene por primera vez. Hace dos imágenes. La primera de ellas dice que son 
flores. Me pregunta si yo pinto flores también, como si quisiera hacerme partícipe de algún 
modo en la imagen, como si necesitara desde el primer momento un espejo donde 
reconocerse.  
 
            La flor azul inaugural configura el centro de la constelación que crece en torno a 
ella, atrayendo hacia sí los otros elementos; sobre todos los más pequeños, que parecen 
seguir las indicaciones de las flechas que señalan las aberturas entre los pétalos. 
Acechantes o acompañantes, se dirigen hacia ella. Otro elemento surgirá a su lado, a partir 
de una línea que se cierra en un cuadrado, acotando un espacio que MN carga 
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pulsionalmente rellenándolo de colores luminosos. Este esquema, aunque muy cerca de la 
flor, parece hacerse ajeno a las relaciones que se establecen fuera de su frontera verde. 
Además, es el único que se limita desde el principio, ya que la génesis de los otros signos es 
mucho más arbitraria, surgiendo su perfil final del movimiento directo, y casi azaroso, del 
pincel. 
 
            Su imagen resulta muy misteriosa, pues está 
elaborada con signos, a cuya significación no 
tenemos acceso. Sin embargo, descubrimos entre 
ellos formas cercanas a estrellas, que parecen cercar 
la gran flor azul.  Ella no verbaliza nada. Habrá que 
esperar a avanzar en el proceso para poder 
comprenderlos. Sin embargo, desde el inicio, y por el 
proceso que ha seguido, la atención se va hacia esa 
flor confusa que se desplaza ligeramente a la 
izquierda. 
 
            Su actitud no es muy concentrada, todo lo contrario, su mirada va y viene por la 
mesa, observando el trabajo de los demás. Parece que mira con más interés el dibujo que 
la terapeuta 1 está elaborando. Se trata de un arco iris elaborado de forma mecánica, que 
le permite permanecer vigilante ante lo que ocurre en la sala. A MN le resulta muy 
atractivo, pues lo mira con insistencia. Momentos después, hace algo parecido. Comienza 

por una banda de color malva; hacia abajo y a la 
derecha va colocando bandas adyacentes. 
Después, alrededor de este signo, raya de forma 
intermitente con los mismos colores por grupos, 
como si se tratara de lluvia. Cuenta los grupos de 
rayas de color. La imagen elaborada resulta 
atractiva por la variedad de los tonos. Así se lo 
dice la terapeuta. Sonríe y dice que ha de 
marcharse. Se levanta y se va. 

 
            Con estas primeras imágenes inaugura una serie que se repiten en su obra. MN 
desarrolla un lenguaje pleno de símbolos, de significados diversos, que usa con conciencia 
de su significado. El nivel semántico en sus obras es muy alto, no sólo por lo que pinta, 
sino por cómo lo pinta. El arco iris, como llamaremos a esta sucesión de bandas de 
colores, es uno de los primeros temas que aparecen. Lo nombro así por distinguirlo de 
algún modo, pero no es tanto un arco iris, ni siquiera es un fragmento de él, aunque, en 
ocasiones, adopte esta forma. El elemento en cuestión es una sucesión de colores 
diferenciados que pueden adoptar diversas formas. Hoy surge de forma aislada, por la 
influencia de la obra de otro asistente al taller. En esta ocasión, lo vemos en su forma más 
sencilla. Los colores se organizan en bandas paralelas. Es una gama bastante cálida y 
luminosa, que se convierte en protagonista en el centro de la composición. 
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            En ambas imágenes comienzo a ver la necesidad de ocupar todo el formato; sobre 
todo en la segunda, donde MN cuida de rodear el incipiente arco iris con bloques de lluvia 
de los mismos colores que han conformado a éste, creando un epitelio rítmico que refleja 
especularmente cada banda. Las bandas de color se redundan en las gotas de lluvia de 
modo que, de la misma manera que se repite el amarillo en la secuencia, lo encontramos 
por dos veces en el entorno. Cierta tendencia a la repetición, sobre todo en el gesto 
pulsional que, como una percusión, se expande por el papel y por el espacio sonoro del 
taller, donde se configura como un martilleo suave y pertinaz, distribuido en grupos de 
tres o cuatro golpes, separados por cortos silencios. Como una llamada, como su pregunta 
de si yo también pinto flores, haciendo evidente su presencia  y su demanda. 
 
 
 
Sesión 19 del Primer Ciclo. Martes, 18 de Junio de 2002. 
 
 
Propuesta: No directiva. 
 
 
            Hoy ha vuelto a venir. Se interesa en la imagen que está elaborando CCH. Así que 
ella también dibuja una mariposa. Pero es muy diferente. Su mariposa parece un tapiz, un 
tejido vibrante. Nos remite a aquéllas que se clavan con alfileres y se muestran en las 
vitrinas. Pero, más que un ser que se exhibe, muerto y seco, su mariposa parece 
estremecerse de vida, a pesar de su apuntalamiento. Sus alas, fijas a un lugar preciso, no se 
abandonan a la inmovilidad y la muerte, sino que se siguen agitando, confirmando su 
opción por la vida. Abre no sólo las alas, sino todo su cuerpo, quizás anhelando 
desesperadamente otro cuerpo que colme el vacío de su abrazo. No se recrea en las curvas 
de sus alas, asumiendo que no sirven para volar, pero se estira hasta deformarse, 
hundiendo su cabeza, escondiéndola dentro de sus límites, como una tortuga que no 
quisiera saber del exterior, como si lo temiera. Sólo sobresalen las antenas, como si 
estuviera alerta.  
 

            Parece que hay una tendencia hacia la 
simetría. Esto equilibra la imagen, asegurando, a 
partir de la primera mancha verde, sendos rayados 
del mismo color a un lado y a otro, adhiriéndose al 
anterior levemente, generando algunas breves zonas 
de contacto entre los bordes deshilachados. Como si 
se temieran, las zonas de color apenas se rozan, 
vibrando hacia sí mismas hasta arañarse. Antes de 
que el conjunto se disgregue por fin, MN lo 
envuelve en una línea azul, para estar segura de que 
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no puede ser dividido, y salvaguarda la cabeza, como si pensara "así no hay riesgo de 
perderla". Se aventura más allá de la línea de perfil, ocupando el hueco que ha quedado 
bajo el inestable cuerpo; la mancha externa lo sujeta al suelo, en especial la banda de color 
rojo, cuya presencia única arrastra nuestra atención a su magnetismo y adhiere igualmente 
a la mariposa, atrayendo hacia sí los suaves colores que forman su tapiz alado. El peso de 
este potente color actúa como el lastre que mantiene siempre de pie a esos muñecos 
llamados tentetiesos; como si la mariposa fuera un tejido sutil, levantado por el aire, cosido 
al suelo por esta zona. 
             
            Su actitud es tan entrecortada como la imagen. En algunos momentos, su mirada 
me ha buscado, pero al devolvérsela yo, esperando que me dijera o hiciera algo, la ha 
desviado, continuando con su trabajo. Parece muy excitada, como su rayado, que 
evidencia el ir y venir de la barra de tiza, fuertemente presionada contra el papel.  
 
            Antes de marcharse, sonríe con dificultad y dice adiós. De esa manera, dibuja 
también en su transferencia la línea que rodea y cierra su intervención de hoy. 
 
            Este será el segundo y último día de asistencia del Primer Ciclo. A pesar de que el 
taller seguirá abierto hasta finales del mes siguiente, no vuelvo a verla, lo que me hace 
pensar en que su proceso ha terminado. 
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EL TALLER DEL SEGUNDO CICLO. 
 
            MN no será una de esas personas seleccionadas como protagonistas del segundo 
ciclo del taller, inicialmente. Sin embargo, su continuidad y la intensidad con la que 
vivirá su experiencia, la sitúan como protagonista fundamental.  
 
            Por su afinidad con el tipo de actividad que se presentaba en el taller, se muestra 
interesada en éste. De manera que si en el primer ciclo acude un par de veces, a partir del 
3  de diciembre de 2002, que coincide con la décima sesión del segundo ciclo, su 
asistencia es habitual. En este segundo ciclo, dado el compromiso que adquiere con el 
taller, movilizado por su deseo, se ausenta en muy pocas ocasiones. Así, de un total de 
cuarenta sesiones, ella asiste a veintinueve. 
 
            En total ha acudido a treinta y una sesiones, llegando puntualmente y 
marchándose casi siempre a la vez que yo. Sólo se ausentará en contadas ocasiones, en las 
que se le hace imposible venir por alguna circunstancia ajena a su voluntad, teniendo el 
cuidado de avisarme de su ausencia. El no poder asistir le causa algún enojo, pues 
manifiesta abiertamente “que necesita pintar”. Su interés hacia el taller es tan grande 
que, al finalizar la última sesión manifiesta que quiere seguir pintando, aunque yo ya no 
esté. Pero, su actitud no es de pedir o solicitar que se le deje el taller abierto para poder 
seguir viniendo, sino que hay en sus palabras cierto grado de suave exigencia. Como si se 
le quitara de pronto algo a lo que tiene derecho. 
 
            Trae frecuentemente música. A veces, incluso ha dejado sus cintas para que 
pudiéramos oírlas; aunque ella tuviera que faltar ese día, me las confía antes de 
marcharse. Es como si quisiera dejar de algún modo su presencia metonímica. La música 
se convierte en signo de ella misma. Umberto Eco nos habla de la metonimia, haciendo 
referencia a la magia de contacto, que ya hallamos en los orígenes de la cultura, ejecutada 
a través de objetos pertenecientes a los seres que se desean hacer presentes de algún 
modo. Mediante el objeto substitutivo se puede traer a la presencia al poseedor del 
objeto. Es un signo que se pone en lugar de otra cosa; sobre la cual y, a través de éste se 
puede ejercer control mágico. (Umberto Eco, 1994, 109). La música que deja MN cuando 
se va es su presencia desplazada. Presencia que asegura su vuelta, que guarda su hueco, 
manteniendo vivo y patente ese espacio que siente suyo; es el contrapeso que la devuelve 
a su sitio. Como la mancha roja bajo la mariposa, le asegura un lugar para aposentarse.  
 
            El tipo de música que le gusta es muy definida: clásica y arreglos orquestales de lo 
que denomina “música romántica”, de los años 60 y 70. Alguna vez, ha traído cintas de 
cantantes populares, pero que se dedicaban asimismo a la canción de amor por los años 
80. Su discografía es bastante antigua, como podemos ver, con un denominador común: 
se trata de una música dedicada a los sentimientos, sobre todo hacia los que se generan en 
las relaciones de pareja. Tiene un respeto especialísimo hacia la música clásica. En sus 
cintas de este tipo escribe, para identificarlas: “Música clásica, el clasicismo de toda la 
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vida”, dándole un valor positivo a lo tradicional. Ella misma adopta el compromiso de 
traer música cada día, de manera que cuando no lo hace se excusa. 
 
            
 
 
Sesión 2 del Segundo Ciclo. Jueves, 24 de Octubre de 2002. 
 
Propuesta: No directiva. 
 
           Llega a la sala y saluda brevemente. Recuerdo de las otras veces cierta actitud 
indecisa, que parece buscar en los trabajos de los demás las pautas que le den solución a 
su imagen. Pero sus compañeros y compañeras de hoy no le ofrecen ese referente donde 
poder apoyarse.  
 
            Hace un paisaje, en el que se distinguen dos planos. En el más cercano, tres flores 
flotan sobre el papel, como si lo hicieran en la superficie  del agua, con unos pétalos 
cortantes, cuyo perfil se genera de la arbitrariedad del rayado enérgico de la tiza, que 
luego MN envuelve en una línea de contorno. La mariposa de meses atrás fue elaborada 
de la misma manera, que parece dejar al azar la forma definitiva, a la que se aproxima 
mediante la aplicación del color. 
 

              Las montañas del fondo, por el contrario, 
nacen de un zigzag inicial que atraviesa la imagen 
de lado a lado, cobrando entidad con la tiza 
vibrante que rellena, acomodándose a sus huecos. 
El paisaje de montañas es como un fondo, un 
horizonte de estas flores, donde no es posible 
amanecer. El sol, que se ha duplicado, pretende 
levantarse sin éxito, ahogado por los árboles. 
Semejantes a una mirada que intentara abarcar el 

paisaje, los astros quieren salir de detrás de las montañas, pero la vegetación apenas los 
deja asomarse.  
 
            Por último, dibuja unos signos similares a cruces que, de no haber observado el 
proceso, pudiera pensarse en simple relleno del espacio, en un sencillo interés decorativo. 
Pero, ni rellenar el espacio es un acto simple, ni el afán decorativo es sencillo. En su 
dibujar, MN pondrá de manifiesto estas afirmaciones, pues su gesto al elaborar, magnifica 
esta acción, como si pudiéramos mirar con lupa el impulso interior que genera sus trazos. 
De la misma manera, el primer movimiento que genera una línea en una determinada 
dirección, se neutraliza y sofoca en otro que lo detiene y lo cruza. Cada vez que surge 
este gesto, parecido al que dibujó la lluvia en días anteriores, viene otro a atravesarlo. Así 
dibuja MN, una serie de aspas que se distribuyen entre las flores, como si fueran intentos 
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de expansión fallidos, que se repiten una y otra vez. La expresión de su rostro también se 
cruza, como si tuviera que soportar algo inevitable que aparece y reaparece 
sucesivamente oponiéndose a su deseo. Se va con una expresión de preocupación en su 
rostro y ademán de tener mucha prisa. 
 
            No tengo ocasión de hablar con ella, pues se marcha muy rápidamente y sin mirar 
a nadie, ni despedirse. No he querido llamar su atención porque su actitud no era la más 
adecuada para entablar un diálogo; he pensado que cualquier intervención verbal vendría 
a estorbarla más que otra cosa. Mi intención es que en el taller se sientan suficientemente 
cómodos y cómodas para que no se crean en la obligación de articular el significado de 
sus gestos, actitudes, palabras e imágenes plásticas; sino por el contrario, sea posible ese 
silencio que ocurre sólo en un ambiente de confiabilidad, donde la falta de verbalización 
no corresponde a la falta de comunicación. Un silencio lleno de significado, pues no es 
necesario explicarlo, sino que en sí mismo contiene la comunicación del vínculo entre los 
que lo sostienen.         
 
 
 
Sesión 7 del Segundo Ciclo. Martes, 12 de Noviembre de 2002. 
 
 
 
Propuesta: Hacer una máscara. 
 
 
           Dado que las distintas personas que participan en el taller van llegando 
espaciadamente, cuando se acerca MN le comento que hoy tenemos una propuesta 
concreta: realizar una máscara. Para motivarla le digo que imagine que fuéramos a una 
fiesta, que haga la máscara que le gustaría llevar. 
 
            Con rotulador negro, dibuja muy rápidamente un 
arco y unos grandes huecos en la zona de los ojos. Raya de 
manera muy rápida las zonas que corresponden al cabello. 
Desde los ojos hacia el pelo, en la franja que queda como 
frente del personaje, aplica con brocha, pintura de dedos 
roja. En este momento, comienza a decir que se encuentra 
muy mal, que se quiere ir. Se marcha rápidamente. 
 
            Su imagen parece femenina, no hay expresión 
aparente, pero está cargada de sentido. El recorrido del 
rotulador negro, cercano al arco inicial, revela una manera 
diferente de elaboración, aún menos controlada de lo que 
veíamos en sus otras intervenciones. El trazo se agita, pero 
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no lo hace de forma continua y uniforme como en las manchas que conformaban el 
cuerpo de la mariposa, sino que va ganando terreno arbitrariamente, cubriendo más o 
menos, abigarrándose en unas zonas y transparentando otras. Además, todo ocurre desde 
esta línea inicial hacia dentro, (también la mariposa concentraba su vuelo en un temblor 
que se mantenía dentro de sus límites); situación que se vuelve violenta en la zona 
superior derecha, donde las líneas que semejan el cabello se clavan en la piel de la frente, 
como un peine de púas afiladas que atormentaran su pensamiento. La convulsión, 
manifiesta en las sinceras y duras pinceladas rojas, contrasta con el vacío de los ojos. La 
pintura, cuyo color y textura se acerca a las cualidades de la sangre, se queda atrapada 
entre los límites de las líneas negras que detienen su movimiento expansivo, haciéndolo 
rebotar hacia el interior, donde la inquietud es cada vez mayor. Esta mirada hueca y la 
frente, donde la sangre, o el sufrimiento, hierve a borbotones, parecen una metáfora del 
estado de ansiedad en que se encuentra MN. Su expresión es plana, como si su mirada no 
fuera hacia el exterior, sino hacia algo sólo visible en lo interno, que se le escapa y se 
hace evidente, agitándose en ella al hablar, en su manera de moverse; algo que expresa 
una gran angustia.  
 
            En su dibujo, el rostro no termina de definirse. Recuerda a esas máscaras de 
carnaval que sólo cubren desde los ojos hacia arriba. Es tan vacía y tan sugerente como 
esos objetos, y quizás más. Las máscaras adquieren su sentido más misterioso al situarse 
cubriendo un rostro, en el que congelan la expresión, aunque los ojos del enmascarado se 
muevan. Si esta máscara la recortáramos del papel, sería la promesa de cubrir alguna cara, 
pero al quedarse atrapada en el papel blanco, lo que nos falta del rostro es imaginado y a 
la vez definido por el vacío, el silencio del papel. Es como una imagen ciega, muda, sorda, 
que arde.   
 
            Su presencia  apenas ha sido evidente, pues tarda escasamente unos minutos en 
realizar la propuesta. MN escapa literalmente del taller en cuanto culmina lo que ha 
hecho. Contrastando con su actitud habitual, no saluda ni hace ningún comentario, sólo 
deja apresuradamente el rotulador y sin mirar a nadie, se marcha.  
 
            Cuando se va, miro más detenidamente su imagen. En aquel momento, se me 
ocurrieron varias cosas: por la prisa en marcharse y el desasosiego de su actitud pensé que 
es probable que se hubiera visto reflejada de algún modo en su propio dibujo, y que esto 
no le hubiera gustado; quizás sencillamente lo había acabado y no tenía interés en 
permanecer en el taller, pero esto es lo menos presumible, pues si bien ella no verbaliza 
nada acerca de lo que siente, sus gestos y  su agitación sí que lo hacen. 
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Sesión 10 del Segundo Ciclo. Martes, 3 de Diciembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Presentación de Modigliani. 
 
 
            Se siente muy interesada con el tema, analizando cada una de las cosas que le 
llamaban la atención, tanto del texto que leíamos y comentábamos, como de las obras. 
Respecto al texto, se detiene en una expresión que calificaba a Modigliani como “pintor 
maldito”, asegurándose de que se refería a su trayectoria de alcohol y lo que se denomina 
como “mala vida”. Al intentar penetrar en el universo plástico de Modigliani, MN es muy 
sensible a que el tratamiento que el pintor da a las formas no es gratuito, sino que 
responden a una necesidad expresiva. Habla de los sentimientos que ella otorga a cada 
personaje, de lo que Modigliani debía sentir hacia cada uno de ellos, siendo bastante aguda 
en sus observaciones.  
 
            Poco a poco, sus comentarios derivan hacia el tema de la belleza física, y cómo 
influye ésta en la vida de las personas. Verbaliza que ella antes era mucho más guapa, que 
ahora está gorda, y que hay muchas personas que se lo dicen, añadiendo que es muy fea. 
Considera muy importante la belleza para “tener vida propia, casarse y ser feliz”. Esta 
belleza de la que habla se ajusta al conjunto de cualidades que son social y culturalmente 
aceptables en nuestro mundo occidental, que ella personifica hoy en una mujer concreta y 
real. Me cuenta un sueño: es un personaje de Operación Triunfo 92, similar a Gisela, 
(cantante rubia, según MN, la mujer ideal), a la que llaman a actuar, la anuncian con su 
nombre: “¡Y ahora, con todos ustedes, MN!”, y ella sale con un traje rosa, parecido a uno 
que tiene de cuando era delgada, pero más espectacular. Es un sueño muy feliz.  
 
            MN pone de manifiesto la realidad de su cuerpo que entiende cómo metáfora, 
inmersa en un mundo real que demanda ajustarse a un prototipo a cambio de la utópica 
felicidad. Para conseguir ser feliz ha de entregar un cuerpo ideal a cambio, que encaje en 
el hueco del puzzle social, un hueco diseñado para un cuerpo esbelto. Su imagen corporal,  
sobre la que caen directa o indirectamente las piedras que se lanzan a todo aquello que no 
se adapta al ideal, es interiorizada psíquicamente, es introyectada. Su cuerpo rechazado se 
convierte en metáfora encarnada de sí misma, en envoltura que se rasga al tiempo que lo 
hace su yo.  
 
            Una de las funciones del Yo-piel, la que Didier Anzieu sitúa en noveno lugar, 

92 Operación Triunfo es un programa de televisión, del tipo llamado “reality show”,  que empieza a emitirse en  
la temporada del taller llegando a tener una gran repercusión. En él, personas desconocidas son conducidas a la 
fama en el mundo de la canción, durante un largo proceso de aprendizaje al que el público puede asistir día tras 
día.  
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exenta del servicio a la pulsión de apego, es la que tiende no a la protección y al sostén 
sino a la destrucción del yo. Función negativa que vehiculiza la pulsión de muerte, donde 
el abrazo cálido y confiable del yo se convierte en mordaza asfixiante. 
 
            La piel, límite visible que hace evidente la presencia real de su cuerpo, es también 
periferia de su sí mismo.  
 
            “La piel imaginaria con la que el Yo se recubre se convierte en una túnica envenenada, 
ahogante, abrasadora, desagregante. Se podría, pues, hablar de una función tóxica del Yo-piel.” 
 

                                                                                                       (Didier Anzieu, 1998,119) 
 
            Una piel que se rinde al insulto, (le llaman fea y gorda), a la palabra que destierra y  
deporta la pulsión de apego, dejándola traspasar sus poros e instalarse en su psique, 
cavando túneles en su sí mismo para anidar en él. Una piel que invierte su función, 
recordándole en sus formas todo el rechazo de que es objeto; ya no es cobertura de 
protección hacia lo externo sino eco del agravio. En el intento de recobrar un lugar, MN 
reconoce su propio cuerpo como humillante y reniega de él.                     
 
            MN no suele estar feliz. Antes de la sesión, la invité a venir conmigo hasta la 
fotocopiadora de Bellas Artes, para recoger el material que necesitábamos, situación que 
aprovechó para contarme sus problemas. Observo, mientras caminamos, la gran dificultad 
que tiene al andar. Su cuerpo se balancea, parando el avance de su pierna, que queda a 
medio camino del paso iniciado. Recuerdo, en ese sentido, la similitud de este movimiento 
con las aspas que dibujara en el paisaje realizado meses atrás. Es como si se arrepintiera de 
dar el paso completo que pueden abarcar sus piernas, interponiendo el peso de su cuerpo 
que interrumpe el movimiento inicial. 
 
            Dice que sólo se siente segura en casa. Cuando sale, cree que su hermano MJ, 
también enfermo mental, va a entrar en su habitación y le va a romper sus cosas, como 
efectivamente hacía cuando eran pequeños, que se peleaban mucho. La puerta de su 
habitación es fácilmente franqueable, como lo es su yo, vulnerable ante los comentarios 
que se hacen de ella. En referencia a este tema, también me ha contado que le da miedo de 
ir por la calle, en especial porque piensa que “los hombres” le pueden hacer algo. 
 
            De apariencia tímida e insegura, sin embargo, muestra apertura acerca de lo que 
piensa y siente. Manifiesta que le gusta escribir. Esto nos proporciona una particularidad 
que ha de sernos útil: MN está dispuesta, a pesar de sus temores, a la comunicación de sus 
pensamientos, sea verbal o gráficamente. En efecto, desde el primer momento que visitó el 
taller, he podido observar su tendencia inmediata a crear plásticamente; aún cuando 
apenas ha conseguido enhebrar unas palabras, se ha sentado delante de un papel y ha 
elaborado una imagen. Otras veces, la comunicación será simultánea, interviniendo, como 
hoy, con todo su cuerpo, en el que juega un papel importante la hermosa danza de sus 



483 

 

manos, que se abren continuamente hacia mí en un movimiento parecido al despliegue de 
un abanico, como si me lanzara suavemente las palabras desde el centro de su pecho. En 
ocasiones, las frases largas se resuelven en movimientos circulares que hacen girar sus 
muñecas, sobre todo de la mano derecha, que estira sus dedos devanando la madeja de sus 
pensamientos. Así me hace llegar el hilo sutil de su voz, que pregunta a menudo, como si 
necesitara anudarse en mí. Lo más sorprendente es que no necesitaremos mucho tiempo 
para llegar a establecer esta comunicación; es decir, la relación transferencial comienza a 
tejerse muy pronto, desde el momento en que recojo ese hilo y me detengo a enlazarlo 
delicadamente con el momento presente que estemos viviendo, con experiencias pasadas o 
con las propias palabras de MN, dichas en otro momento. Pero, fundamentalmente, con el 
proceso artístico, con todas y cada una de sus producciones, que devuelvo y ofrezco a MN 
como respuesta a sus preguntas. 
 
 
            Es evidente que, como en otros casos de esta investigación, pongo mucho cuidado 
en elaborar mi contratransferencia, para que no entorpezca el proceso de cada uno/a de 
los/as pacientes-clientes. Aún más con respecto a MN, pues soy consciente de que, poco a 
poco, se va a convertir en una de las protagonistas fundamentales. Efectivamente, si bien 
mi acogida es, a priori, por igual para todos y todas, hay personas que me han devuelto con 
creces mucho más de lo que se pueda imaginar en este contexto. Este es el caso de MN, 
cuya implicación en la actividad va creciendo por día, y paralela a ésta, su transferencia 
hacia mí. Todo esto se verá reforzado por la mejoría de su estado de salud, aseverada por 
sus facultativos/as. Estas circunstancias me hacen escucharla, si cabe, con mayor atención, 
o mejor dicho, con una atención que trasciende lo profesional para situarse, de una manera 
especial, en lo afectivo, aunque sin abandonar el lugar que le corresponde. Consciente de 
ello, he tenido un cuidado extremo en no dejar ver sentimientos diferentes hacia unos/as y 
otros/as pacientes-clientes, aunque en la intimidad de los textos me permita expresar estas 
predilecciones. Además, si bien se pudiera pensar que la dedicación a MN menoscaba la 
que puedo ofrecer al resto del grupo, tengo que admitir que ha servido para todo lo 
contrario, pues los resultados que iba obteniendo en ella, me ha hecho confiar aún más en 
las posibilidades de la actividad y en la de cada uno/a de ellos/as. 
 
 
            Dice que siente miedo ante sus sueños, y al hablar de ellos, me pregunta 
constantemente  si estoy de acuerdo con ella en que pueden ser presagios que le anuncian 
“los peligros” que vendrán en el futuro.  También me ha contado, en un momento que nos 
aseguraba cierta intimidad, que ha soñado con su propia muerte, ocurriendo el sueño 
mucho después de ésta, donde alguien le dice que ella no puede hacer nada, pues lleva 
muerta muchos años. Le hablo que, de la misma manera que me cuenta sus temores con 
palabras, éstos hallan expresión en sus sueños, descubren una forma de manifestarse, como 
ella la encuentra asimismo en las imágenes que crea en el taller.  
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            Reflexiono al respecto, contrastando lo que me dice con la afirmación freudiana, 
que dice de los sueños: 
 
 

“Son simples y francas realizaciones de deseos”. 
 
 

                                                                                                       (Sigmund Freud, 1992, 19) 
 
            Freud nos aclara que no han de ser deseos actuales los que se realizan en el sueño. 
Pueden ser restos de deseos pretéritos que han quedado confinados, quizás forcluidos en 
algún lugar del inconsciente. En esos momentos, cuando aún no conozco mucho acerca de 
la enfermedad de MN, pienso que quizás haya deseado la muerte en algún momento, 
llevada por la desesperanza ante situaciones terribles en su vida que no se siente capaz de 
superar. (En sesiones posteriores sabré de sus intentos de suicidio.) Sin embargo, en sus 
sueños aparece un personaje, del cual no da ningún dato, que le dice que no luche, porque 
realmente lleva muerta mucho tiempo. Es como si se otorgara permiso a sí misma para 
abandonarse, para entrar en ese estado inmóvil al que pretende arrastrarnos la pulsión de 
muerte. Pero siente miedo, y quizás sea ese miedo lo que contrarreste la fuerza de la 
corriente pulsional. Ese temor, pese a su aspecto de conferir vulnerabilidad, es indicador 
de un deseo más poderoso: el de mantenerse a flote agarrándose a la vida. Pero mis 
cavilaciones, así como los sentimientos que proceden de mi contratransferencia, son 
silenciados en la conversación con MN. 
  
            En la sesión de hoy se muestra muy interesada por el tema. Me pide detalles acerca 
de la vida del artista, acerca de su obra, y comenta cómo esos datos se ven reflejados en tal 
o cual cuadro. Sobre todo atiende al mito del artista como personaje bohemio, 
identificando la bohemia con una vida de “vicios y corrupción”. 
 
 
 
Sesión 11 del Segundo Ciclo. Jueves, 5 de Diciembre de 2002. 
 
 
 
Propuesta: Personal. Trabajar a partir de la obra de Modigliani, "Retrato de Paul 
Guillaume" . 
 
 
            En esta sesión ocurre algo que es un gran avance en cuanto a la relación de grupo. 
Uno de los pacientes-clientes ha traído música heavy, que en esta ocasión sirve de 
envoltura sonora. 
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            Veo a MN en el taller de terapia ocupacional y, observo que no se apresura a venir 
al nuestro, como hace cada día. Esto me resulta bastante extraño, por lo que me acerco a 
preguntar si está bien. Efectivamente, hoy no se encuentra con fuerzas para nada. Al 
invitarla a venir un rato, aunque no quiera pintar, me dice que no puede soportar esa 
música. Me asegura que cuando se siente tan mal como hoy,  estos sonidos "le hacen 
perder el equilibrio". Vuelvo a nuestra sala y lo comento de manera general. Las personas 
que estaban disfrutando de estas canciones no ponen la más mínima objeción en quitar la 
música; es más, demuestran bastante interés en facilitarle a MN un ambiente favorable. 
 
             

            Una vez hecho el silencio, MN se coloca delante de su 
caballete y comienza a trabajar sobre su soporte, con la copia de 
la obra de Modigliani muy cerca de ella. Es muy perfeccionista y 
analítica, preguntando muy a menudo si va bien su boceto. 
Verbaliza que quiere “que quede muy bien". Borra muchas 
veces, comprobando la dirección de cada línea y midiendo con 
un pincel para comparar unas con otras. Habla casi de continuo, 
contrastando su actitud con la de los demás asistentes a esta 
sesión, que sólo dibujan. 
   
 

            Pregunta mucho, acerca de la imagen, que le parece "el retrato de un  hombre 
bohemio, que vive sólo para el arte y la belleza". Comienzo a comprender la simpatía 
que manifiesta MN hacia el personaje, que, curiosamente, empieza a parecerse físicamente 
a ella. Tengo la impresión que las cualidades que imagina en éste, las quiere para sí misma. 
Su obra, por tanto, se va revelando como un espejo donde recoge amorosamente su propia 
imagen, donde se va reconociendo también en cada una de sus palabras. Donde asisto a 
ese alumbramiento, como si se tratara de un paisaje cambiante, del que no espero 
nada y espero todo; sin deseo, pero ávida de su evolución, masticando lentamente 
mi propia vivencia que me permite presenciar cada pequeño matiz, cada silencio y 
cada voz, corriente donde me dejo llevar a merced de sus olas. No retengo ninguna 
forma, como no interrumpo el largo discurso de MN, que se diluye con los perfiles 
de su pincelada húmeda. Me siento lienzo en blanco, pintura informe en el tarro 
que MN ensarta en su deseo. 
 
 
 
Sesión 12 del Segundo Ciclo. Martes, 10 de Diciembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Personal. Trabajar a partir de la obra de Modigliani"Retrato de Paul 
Guillaume" . 
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           Al comienzo de esta nueva etapa entregué a MN, como al resto de los/as asistentes 
al taller, una carpeta con su nombre que, como ya he explicado, fuera, además de una 
manera práctica de guardar el material que les iba facilitando, la presencia metonímica del 
taller fuera de éste. Ella es una de las personas que más agradecieron esta iniciativa, 
mirando el sencillo portafolios de cartón con fascinación. Realmente, el suyo era uno más 
entre los que entregué, pero como cada uno de ellos, le aseguraba un lugar en el taller, un 
espacio particular y único, marcado con sus señas de identidad. MN es capaz de apreciar el 
valor de esta modesta carpeta, por encima de sus características físicas. Aún más cuando le 
digo que es el lugar donde poder tener todo lo concerniente al taller. No sólo lo que yo le 
fuera dando, sino aquello que ella misma elaborara: sus propios textos manuscritos o los 
que considerara interesantes, sus propios bocetos, las imágenes que encontrara por su 
cuenta, etc. Por esta razón, hoy muestra un gran desasosiego por no traer la carpeta. Sabe 
que no la ha perdido, pero considera un error haberla dejado olvidada en su casa, ya que en 
su interior tiene la copia de la obra de Modigliani sobre la que está trabajando. 
 
 
            Llevo una copia en mi cartera, pero no se la doy, ni le comentaré esta circunstancia. 
Por un lado, es importante que asuma esta pequeña responsabilidad, a cuyas consecuencias 
ha de enfrentarse. Pero sobre todo, esta eventualidad nos proporciona una situación muy 
ventajosa. Remito, para mi discurso, como hago habitualmente, a la sesión anterior. Le 
recuerdo que estuvo todo el tiempo “atada” a las líneas de Modigliani. Esto le obligó a 
borrar muchas veces, intentando acercarse al modelo. Es probable 
que esta sujeción también le prestara bastante seguridad. La 
imagen del modelo está ya resuelta, y no hay más que seguirla, 
cueste más o menos. Sin embargo, si no hay modelo que adoptar, 
encontramos la oportunidad de decidir por nosotras mismas cuál 
es nuestro deseo. Ahí es donde entra en juego la creatividad. 
Ciertamente, conseguimos entre las dos que ella vea esto ya no 
como el problema que se le presentaba, sino como una ocasión 
preciosa, que le iba a permitir tener decisión propia. Le digo que, 
gracias a que se le ha olvidado, va a estar menos limitada, mucho 
más libre para interpretar su recuerdo, para darle forma a lo que 
realmente quiere decir en su imagen.           
 
 
            MN acomete su obra con ilusión. Pinta en el fondo de la imagen  una serie de 
colores que arrastra con el pincel, consiguiendo un efecto irisado. Insiste en el rostro, 
estudiando en su propia cara, reflejada en el gran espejo de la sala, el efecto de la luz, que 
interpreta con color amarillo. Los rojos y anaranjados para las zonas de sombra. Expresa su 
deseo de que su cuadro represente a un “hombre bohemio”.  
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            Creo que lo que desea representar es la idea que se formó acerca del propio 
Modigliani, al leer y comentar aspectos de su vida y el desarrollo de su proceso artístico. 
MN mitifica la vida de Modigliani, que personifica su concepto de artista. Sin embargo, la 
obra de MN a quien parece representar es a ella misma, a pesar de que afirma: 
 

 “No voy a pintar lo que siento sino lo que quiero.”  
 
            Es como si este deseo le fuera ajeno, como si este querer  fuera sólo respecto al 
cuadro, lo que ha de ser que no forma parte de su sentimiento. Pero el entusiasmo con que 
imagina la vida que llama “bohemia” le delata como sujeto deseante de una forma de 
“vida sin ataduras, dedicada al arte y la belleza”, como ella misma indica. Su modelo 
es ya definitivamente ella misma, que se mira con insistencia en el espejo, y su deseo, que 
va rodeando la imagen de color. La mirada, que en el modelo original resultaba algo ajena, 
en la imagen que construye ella, manifiesta toda su tristeza, que la define como 
“resignada a haber perdido las ilusiones”. No especifica cuáles son esas ilusiones que ha 
perdido. Después de revelar esto, lo que hace con frecuencia, siempre deja un lugar para la 
esperanza. Eso es lo que parece insinuar el gesto de su personaje, concentrado y sumergido 
en colores, como si la rica vida interior se proyectara a su alrededor. 
 
            La sesión de hoy confirma la importancia fundamental de la relación transferencial.  
MN establece desde el primer momento una relación imaginaria con la imagen modelo. Se 
trata de una determinada relación de objeto, un objeto encontrado, en la que éste satisface 
su deseo de contemplarse. En efecto, MN se encuentra con un objeto real, pero como dice 
Lacan, “lo real se encuentra en el límite de nuestra experiencia”. De algún modo encuentra en 
este objeto su propio reflejo, es decir, lo que colma su deseo no es el objeto en sí, sino la 
posibilidad de contemplarse en él, de poder identificarse con esa imagen. La experiencia 
no es sólo en lo real. Lo contrario sería como decir que lo importante es el espejo como 
objeto, más que poder reflejarse. A partir de esta primera relación, mi intervención hace 
posible que comience a buscar esta satisfacción en la imagen que está elaborando. MN 
deslizará su deseo no en las formas encontradas de un objeto ya realizado, sino que asistirá 
a su anidamiento en cada pincelada, en la realidad tangible de un material que se expande 
al compás de su movimiento, de su pensamiento. Tan físico y real como su propia piel, 
pero tan expresivo como su mirada, como su pincel acariciando el rostro que va surgiendo, 
y que clava su mirada en MN, como ella lo hace en la imagen. 
 
            Pero he aquí que al elaborar su imagen, al decidir sobre ella, MN está dándose 
forma a sí misma, pues la necesidad de recobrar este rostro le hace decidir unas luces, unos 
colores, unas líneas que la están definiendo. Paralelamente, verbaliza la textura que desea 
para sí, la línea que ha de dibujar su cuerpo, el color que necesita y que espera. El cuadro 
es un objeto real que se sitúa entre ella y yo, que se coloca en medio de la relación 
transferencial y me permite asistir al develamiento de su yo. Es una parte de la realidad 
que nos permite acceder la una a la otra: en el plano simbólico, porque traduce en imagen 
visual donde las palabras, en su ejercicio de síntesis del mundo, estrangulan el sentido; en 
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lo imaginario porque proporcionan un visor de MN, a ella misma y a mí. 
 
 
 
Sesión 13 del Segundo Ciclo. Jueves, 12 de Diciembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Personal. Trabajar a partir de la obra de Modigliani"Retrato de Paul 
Guillaume" . 
 

            Cuando llego, ya MN me está esperando en el taller. Parece 
ansiosa de seguir trabajando en su imagen. Mientras colocamos los 
caballetes en sus sitios y disponemos el material, labor en la que 
participa sin que se lo pida, me habla entusiasmada acerca de su obra, 
de pequeños problemas técnicos, que ya no considera un obstáculo 
sino impulso ilusionante. Manifiesta que está muy feliz con lo que 
hace. El tema comienza a derivar hacia lo que entiende por “alcanzar 
la felicidad en la vida”. En el transcurso de la conversación vuelven 

a salir algunos aspectos que ya expuso en otra ocasión. En aquel momento, yo sólo la 
escuchaba y recogía sus palabras. Pero ahora, MN me invita a participar, pues este tema se 
mezcla de la manera más natural con el proceso artístico. Entonces, como hoy, maneja 
varios puntos donde basa la felicidad. Uno de ellos es la belleza, encarnar un ideal, de 
acceso imposible para ella. Me dice que si fuera delgada y elegante, todo le iría mejor. Le 
apunto que el ideal de belleza que impera actualmente no es el mismo que en épocas 
pasadas, y que en nuestro mundo más inmediato, occidental, es muy distinto al de otros 
lugares; eso nos indica que la belleza no es un valor absoluto, sino que depende de un 
montón de factores. Le pregunto acerca de su obra y su semejanza a la de Modigliani. ¿Qué 
forma es la mejor? ¿Es más bella la imagen realizada por Modigliani, porque es un artista 
reconocido en los libros de historia? Le aseguro que para ser bella su imagen no ha tenido 
que copiar a un modelo, sino ser sentida por ella, ser trabajada a partir de lo que siente y lo 
que desea. Convenimos en  que cuando una obra artística traspasa la frontera y se adentra 
en el mundo interior de su autor/a, comienza a ser hermosa, única y verdadera. Por esta 
razón, llegamos al acuerdo de que la cuestión no es parecerse a un modelo impuesto, sino 
hallar en una misma los propios valores, como hacemos en su obra, y dejarlos ver en 
nuestra piel, en nuestra manera de movernos, de hablar. Le hablo de la preciosa forma en 
que ella mueve sus manos y de su voz dulce. MN me escucha y asiente; agradeciendo con 
sonrisas, afirma que alguna vez le han dicho esto mismo.  
 
            La psiquiatra, que ha llegado a mitad de la conversación, entra en ella apoyando 
mis argumentos. Una vez que MN comienza a trabajar me lleva fuera. Entonces me 
asevera que se ha acercado expresamente al taller para hablarme de los cambios positivos 
que está viendo en ella desde que está asistiendo. Se interesa por la metodología que 
utilizo, aunque al presenciar mi intervención, ha tenido ocasión de hacerse una idea 
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bastante cercana. Incido en la cuestión de que el objeto artístico se sitúa en el centro de la 
relación, y es el propio proceso de cada persona el que marca las pautas. De esta manera, la 
dinámica terapéutica es un acto asimismo creativo. Pero, como le aseguro a la psiquiatra, 
no se trata de que MN, o ningún otro/a, plantee un tema que yo resuelvo, en una corriente 
de saber de mí hacia ella, sino que se trata de un acto conjunto, donde el saber original es 
el de ella, que yo ayudo a recobrar. Como si hubiera perdido el sendero en medio de la 
oscuridad, y pudiera acompañarla con una lámpara que nos ilumine a ambas. Pero la luz 
no es mía sino suya, yo sólo la alimento y la cuido para que no se apague. 
             
            Mientras trabaja, MN me va hablando acerca de su obra, acerca de su vida, de sus 
sueños. Empiezo a conocer un poco de su vida. Es la mayor de sus hermanos. Con MJ, 
paciente también de esta Comunidad Terapéutica, se lleva sólo once meses de edad. 
Asegura que la razón por la que ambos están enfermos es que “su padre les ha dado 
muchas palizas”. Según cuenta, es un hombre muy alto y fuerte, muy parecido a su 
corpulento hermano.  
 
            Cuando eran pequeños, se iba a trabajar a Francia, a la vendimia. Allí estaba 
empleado seis meses, pero cuando volvía, se quedaba parado otros seis meses. Tanto 
tiempo sin hacer nada, le ponía muy nervioso, dice que por eso enfermó. Entonces, sin 
razón aparente, pegaba a sus dos hijos mayores. Ella dice que a los pequeños también les ha 
pegado, pero menos; a estos no les ha afectado tanto como a MJ y a ella.  
 
            MN justifica el origen de su enfermedad por el maltrato sufrido durante la infancia, 
pero su relato está exento de resentimiento alguno hacia su padre. Este rencor ha sido 
transferido a su hermano, el que sufría las palizas con ella. Sin embargo, el padre queda 
como un fantasma de la niñez, lejano y casi irreal. Esto me hace pensar en cuanto Lacan 
habla de la perversión como una erotización de la defensa: 
 
            “La situación fantasmática tiene la manifiesta complejidad de constar de tres personajes - 
está el agente del castigo, está el que lo sufre y está el sujeto. El que lo sufre es en particular un 
niño odiado por el sujeto y a quién ve caído de la preferencia paterna que está en juego, y él se 
siente privilegiado al perder el otro tal preferencia. Una dimensión y una tensión triples se hallan 
aquí implicadas. Hay una relación del sujeto con otros dos, relacionados a su vez entre ellos en 
virtud de un elemento centrado en el sujeto. Mi padre, se puede decir para acentuar las cosas en 
esta dirección, pega a mi hermano o a mi hermana por miedo a que yo crea que él es el preferido. 
Una causalidad, una tensión, una referencia al sujeto, implicado como el tercero a favor de quien 
todo esto se desarrolla, anima y motiva la acción sobre el personaje segundo, que la sufre. Este 
tercero, el sujeto, está presente en la situación como quien debe presenciar lo que ocurre, para 
hacerle saber que se le da algo, el privilegio de la preferencia, la prelación.”  
 

                                                                                                       (Jacques Lacan, 1996,118) 
 
            Según sus propias palabras, la diferencia de edad con su hermano es muy poca, lo 
que significa que ella era aún muy pequeña cuando él nació. Por tanto, hubo de compartir 
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el  cariño y los cuidados parentales con este nuevo ser que se incluía en la unidad familiar, 
protagonizada hasta ese momento únicamente por ella. Cuando, unos años más tarde, 
sufren esas palizas que cuenta, según su relato, intentaban huir de los golpes, pero su padre 
“siempre terminaba por agarrar a alguno de los dos”. Es posible que la situación 
descrita por Lacan haya sido vivenciada por MN en más de una ocasión. Se trata, sin duda, 
de una relación de amor entre su padre y ella, en el que el instrumento de comunicación 
es su hermano. Si ella percibe la satisfacción de su deseo de ser preferida es a expensas de 
su hermano. 
 
            En cambio, cuando es ella a quien pega su padre, la relación pasa a ser dual y, según 
Lacan, ambigua, por todo el problema que origina en el plano libidinal. Como sigue 
diciendo este autor: 
 
            “Si el primer fantasma (se refiere a la primera situación descrita) contiene una 
organización, una estructura que le da un sentido susceptible de ser indicado mediante una serie de 
flechas, el segundo presenta una situación tan ambigua que podemos preguntarnos por un instante 
en qué medida participa el sujeto en la acción de quien le arremete y le golpea. Es la clásica 
ambigüedad sadomasoquista.” 
 

                                                                                                       (Jacques Lacan, 1996,119) 
             
            Quizás, por ello, el padre de MN no carga con toda la culpa. En su relato parece un 
actor que encarnara puntualmente el papel castigador. Sin embargo, su hermano aún hoy 
sigue manteniendo esa lucha de poder con ella, a quien el padre daba la razón cada vez que 
le pegaba a él. 
 
            En un tercer tiempo, la producción fantasmática lleva a la persona en cuestión, o el 
sujeto, como lo llama Lacan, otra vez al lugar de observador/a. Pero si la primera situación 
era intersubjetiva, y la segunda dual y recíproca, la tercera la hallamos desubjetivada. Es el 
fantasma terminal, al que nuestro autor da forma verbal diciendo: Pegan a un niño. Esta 
forma impersonal contiene aún la función paterna, pero ya no se puede reconocer. La 
situación se ha reducido simbólicamente, despojándose de la estructura subjetiva. Queda 
un residuo, la estructura que mantiene los significantes en estado puro, pero sin sujeto. Es 
el poder del Otro, que sigue ejerciendo el castigo, ahora encarnado en una sociedad que 
rechaza a MN, que le castiga por no adoptar el modelo que propone.        
 
            Si hay que buscar una palabra para definirla es la inseguridad. Tiene dudas acerca 
de todo. En primer lugar, se siente vulnerable por su físico, como si éste fuera diana de 
todo lo que puedan pensar los demás acerca de ella. Me cuenta que antes frecuentaba el 
Club Comares, establecimiento que pertenece a FAISEM 93 donde se puede acudir a 

93 Fundación Andaluza para la Integración Social del Enfermo Mental. Creada en 1994, a raíz de la Reforma 
Psiquiátrica Andaluza, esta fundación, como el resto de las que surgieron, es una institución privada reconocida 
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diversos talleres de carácter ocupacional. Ha dejado de ir porque tuvo un problema con 
una persona que también iba allí. No entiende bien del todo la razón, pues esta persona 
parecía ser su amiga.  
 
            Va contando diversas situaciones a lo largo de su vida, con el denominador común 
del fracaso, que se repite como lo hace el movimiento de su mano. Efectivamente, 
mientras habla, no deja de pintar. Pero su intervención de hoy consiste 
fundamentalmente en insistir en las mismas zonas, repintando una y otra vez las franjas 
que ya tenía desde el día anterior. Se preocupa porque la zona de unión entre una franja 
y su adyacente sea una línea limpia. Este mismo concepto que hoy utiliza como fondo, lo 
habíamos visto aparecer en una de sus primeras elaboraciones. Entonces surgió 
aparentemente por influencia de la obra de una compañera. No cualquiera, se trataba de 
la terapeuta 1, a quien MN se acercaba de algún modo con su acto. Ahora, las bandas de 
colores rodean al personaje. Ante el modelo, MN opta por este fondo de intenso colorido. 
Manifiesta que desea que su cuadro tenga mucha luz. Por su discurso, parece perseguir 
un fin estético. Pero no hay nada gratuito. Precisamente cuando MN, o cualquier otro/a  
paciente-cliente declara que en su obra lo único que pretende es el adorno, el 
convencimiento de que somos incapaces de ocultar un estado interior se hace más firme 
en mí. Donald Kuspit lo llama "escudo psíquico", detrás del cual  "se establece una zona de 
libertad psíquica", la creatividad. Este elemento aislado, quizás sería posible reducirlo en su 
significado y razón de ser a la voluntad de otorgar un fondo luminoso. Pero, dentro de la 
obra, los elementos funcionan como sintagmas en torno a un eje sintagmático; como 
significantes de la cadena significante. Natividad Corral nos advierte en este sentido: 
 
             "Sin la asociación encadenada de significantes en cuyos intervalos se desliza 
metonímicamente un deseo (que quizás llegue a advenir sujeto: a subjetivarse como falta en ser) 
no hay interpretación".  
 

                                                                                                ( Natividad Corral, 1996, 37) 
 
            Tal y como está situado en la obra, este elemento irisado, por así llamarlo, parece 
que quisiera expandirse a pesar del personaje humano. El arco azul empuja y, a su vez, es 

por la Ley. Su finalidad consiste en prestar a la sociedad un tipo de servicios que apunten a la atención y 
asistencia social de los enfermos que salieron de los hospitales para integrarse en la sociedad. El "Club 
Comares", que depende de ella entre otros, es un taller ocupacional, que se dirige a la formación  para la 
realización de una actividad productiva, siendo una de las vías de acceso a la integración laboral, pues está 
conectado con el Centro Especial de Empleo. 
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empujado, manteniéndose el esquema en equilibrio, pero evidenciando una tensión entre 
fuerzas enfrentadas. Esta obra fue realizada durante los días previos a su ingreso en la 
Unidad de Agudos con una crisis que la mantuvo allí una temporada. Parece la expresión 
de su lucha por mantenerse estable, a pesar de las sacudidas, del empuje de sus 
circunstancias externas, que verbalizaba a la vez que construía esta zona contenida en el 
arco azul, repasando una y otra vez la línea que se genera entre dos colores. El personaje 
humano no domina del todo el espacio, como hace el que pintara Modigliani; el fondo no 
lo envuelve, no surge a partir de él, sino que cobra una fuerza que le otorga, si no 
protagonismo, sí un papel que pretende usurparlo.  
 
            En su obra, huye de la ambigüedad, luchando por dejar delimitado 
cada espacio. Cualquier invasión del pincel de un lugar a otro es 
rechazado. Busca un culpable también para esto, quejándose de su pulso, 
debilitado por la medicación. Es como si tuviera la orden interna de 
mantener una estructura, diseñada desde el principio, de la que no ha de 
salirse, pues su valor dependerá de esta constancia. En su movimiento 
repetitivo metaforiza su propia historia de “pérdida de ilusiones”. 
 
            Sus fantasmas, en efecto, acechan de continuo. Como afirma Hanna Segal, cuando 
pensamos, ponemos en juego fantasmas y realidad. Los fantasmas preconscientes e 
inconscientes le dan forma a nuestras expectativas. La experiencia de la realidad es una 
prueba constante de nuestros fantasmas en relación con lo que ocurre efectivamente, en la 
que éstos son “como una serie de hipótesis que pueden ser puestas a prueba por la 
realidad”.(Hanna Segal,1995, 59).  
 
            Los fantasmas de MN giran en torno a la culpa, por ello no se siente segura. Al 
contar alguno de los episodios que le atormentan, se culpa de continuo pues piensa que el 
problema puede surgir por algo que ella  hizo o dijo. Aunque no es la única culpable, con 
lo que cada relato parece terminar acusando al otro, o al Otro. La misma historia se repite 
una y otra vez, sólo cambia el escenario y los actores, pero el argumento es la pérdida, el 
fracaso, el rechazo. Como siempre, no pregunto nada que no quiera contar, pero observo 
que oculta siempre ese dato ambiguo que le hace pensar en la razón de un conflicto. 
Quiero que se sienta libre de decir hasta donde quiera, por lo que le digo que si forma 
parte de su intimidad, no tiene porqué decirlo. Responde que hablar de ello le desahoga, 
pero sigue silenciando sus actos.  
  
            En el discurso, casi siempre sale el tema de los sueños, y la misma pregunta:  
 

“¿Piensas que los sueños se cumplen?”  
 
            Los sueños, como los fantasmas, son realizaciones de deseos, hipótesis que ella cree 
presagios. Asegura que a ella sí se le cumplen, aunque lo que sueña es con su muerte. Le 
digo que esa es la muestra de que no se cumplen, pues ya estaría muerta; que lo que pasa 
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en los sueños son metáforas de lo que pensamos y sentimos. Intento que comprenda que 
expresarnos a través de metáforas no es algo extraño ni rebuscado, sino de lo más habitual. 
Ella misma, al pintar, está haciendo uso de las metáforas. Está usando unos colores, que 
dispone de una manera peculiar, parecida a la de un arco iris, pues quiere representar un 
estado de ánimo.  
 
            Sus relatos se mezclan con comentarios acerca de su obra, en la que ha empezado a 
hacer mezclas de colores, preocupándose de que permanezcan los mismos tonos. Me 
pregunta porqué cambia el color al secar, advirtiendo también que pierde brillantez, y la 
huella del pincel se disimula. Dice:  
 

“Con el tiempo, parece que la pintura va perdiendo su identidad.”  
 
            En esta ocasión, no comentará nada más, pero estas palabras, como se verá más 
adelante, no se refieren sólo a la pintura. Esto es algo que no me pasa desapercibido, pero 
espero a que sea ella misma la que lo verbalice. 
 
 
 
Sesión 14 del Segundo Ciclo. Martes, 17 de Diciembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Personal. Trabajar a partir de la obra de Modigliani"Retrato de Paul 
Guillaume" . 
 
            Hoy ha acudido fiel a su cita, pero está muy triste. Se encuentra muy mal. Cuando 
algún paciente a pesar de encontrarse así aparece por el taller, lo valoro positivamente 
pues entiendo que encuentran en él un lugar seguro. El taller no es sólo para pintar, 
dibujar o escribir. Es fundamentalmente un lugar de diálogo, de descarga emocional, sea 
plástica o verbalmente.  
 
            Es muy frecuente que cuando los/las pacientes-clientes se sienten mal, manifiesten 
que no pueden pintar. Entonces les invito a sentarse tranquilamente, a hablar, si quieren o 
permanecer en silencio. Les pregunto si les apetece escuchar música o no. El objetivo 
fundamental es que se encuentren muy cómodos, como en casa. Es muy hermoso 
comprobar que esta actitud de cuidado se contagia en el resto de asistentes del taller. 
Cuando alguien no está bien, los demás se prestan a ayudarle, sea dialogando o con el gesto 
de quitar o cambiar la música, como ya hemos visto en otra ocasión. Es un espacio de 
todos/as y cada uno/a de los que lo frecuentan, y lo saben. MN, por ejemplo, tiene que 
desplazarse especialmente desde su casa para esta actividad. Así que el hecho de venir ya 
es suficientemente valioso. 
 
            A menudo, después de un rato de diálogo, manifiesta por sí misma que va a pintar 
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un rato. Es como si ese primer contacto con el taller, con los compañeros, las compañeras y 
conmigo, sirviera para aflojar suficientemente la tensión como para que pueda fluir en vez 
de estallar. Cuenta que la razón de su malestar es que se pelea en casa con todos. Pero, 
afirma, como su propia madre dice, "para que haya una pelea tiene que haber dos 
que quieran pelearse por lo menos", pero esto parece culparla a ella solamente. Dice que 
no es la única culpable de las peleas, pero que su madre da la razón a sus hermanos. Por 
esta causa, le han subido mucho la medicación. Sin embargo, a los demás no les dan 
medicinas, y son tan culpables como ella. Piensa que lo mejor sería perder la vida.  
 
            Vuelven a aparecer el tema de la culpa, así como la pulsión de muerte que ya se 
anticipaba en el relato de sus sueños. Hoy, la muerte se manifiesta verbalmente como un 
deseo para escapar del terrible peso del rechazo, del lastre de la culpa, del cansancio que le 
produce intentar tantas y tantas veces escalar esos terribles muros que se levantan para 
aislarla. La culpa, como nos dice Francisco Pereña, está ligada a la angustia del desamparo, 
que procede de la experiencia de la alteridad. Este autor la llamará culpa subjetiva o del 
sujeto: 
 
            “Percibe al otro, se dispone al lazo social, pero sabe que el lazo social no es algo dado, sino 
una tarea. Esa culpa subjetiva es un modo de comparecer, lo cual sería imposible sin la diversidad y 
sin la alteridad. Digamos que es previa a la identificación que gobierna la culpa superyoica. Un 
modo de comparecer es también un modo de relacionarse con lo que no coincide y no sólo con la 
identificación al semejante.” 
 

                                                                                                   (Francisco Pereña, 2001, 64) 
 
            Según este autor, el tema de la culpa es criterio de la clínica diferencial, que no era 
tan nítido en la psiquiatría clásica. Así, el paranoico no acepta la culpa subjetiva, la que nos 
hace comparecer, sino que la rechaza. MN se agota ante la tarea del lazo social, nunca está 
a la altura de las circunstancias, no llega a alcanzar su deseo, por lo que el vínculo se hace 
siempre irrealizable, tanto más utópico e ideal cuánto más lejos; pero no puede hacer nada 
para remediarlo, pues la posibilidad del lazo se encuentra en las manos de los otros. Así, la 
culpa subjetiva que pudiera sentir MN en algunos momentos se nubla, convirtiéndose en 
victimismo, pues el culpable último es el otro. El otro debiera ser quien la asumiera, pues 
ella sólo es víctima de unos reproches que no le corresponde sufrir.  
 
            Al momento dice que debe irse, pues tiene cita con su psiquiatra. Algo más tarde, 
vuelve acompañada por ésta, que le anima a pintar. También vendrá el psicólogo 1. Me 
resulta gratificante la visita de ambos, pues aunque yo no sea partícipe oficialmente de las 
reuniones del equipo clínico, su atención  y seguimiento de cuánto ocurre aquí hace 
posible el intercambio; una reciprocidad que nos compensa a todos y todas, especialmente 
a los/las pacientes-clientes: el taller vuelve a ser un hermoso espacio de contención y de 
colaboración. 
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            Habla de su malestar, pero oculta el motivo de las peleas, aunque dice que le 
insultan: 
 

 “Todos me dicen que soy muy débil; me llaman basura.”  
 
            Entiende la medicación como un castigo, pues comenta que el problema que tiene 
al andar es motivado por las medicinas. Además, tiene otros problemas físicos, como la 
obesidad. Las medicinas le hacen estar muy cansada todo el día. Sólo quiere dormir, y no 
puede pensar con claridad. Esto me recuerda su sueño, en el que un personaje le aconseja 
no preocuparse por la muerte, pues lleva muerta mucho tiempo. La enfermedad y los 
efectos de la medicación le hacen experimentar una situación más cercana a la muerte que 
a la vida: está muerta para sus ilusiones, que se van quedando atrás, como los pasos 
caminados. Sólo es capaz de ver un futuro oscuro y confuso, en el que no espera otra cosa 
que la redundante muerte, que aparece como la única huída, la única salida de su realidad 
de pérdidas. Sus vivencias, en la vigilia y en el sueño, se manifiestan como indicadores de 
esta prometedora puerta de urgencias, tras cuyo umbral todo se detendrá, también la 
angustia insostenible. 
 
             
            Su imagen terrible ofrecida por el entorno rompe el lazo libidinal y le hace 
retroceder sobre sí misma, en lo que llamaría Freud “regresión narcisista”.  La pérdida se 
invierte hacia sí misma, ella es su objeto perdido. Pero, como afirma Francisco Pereña, “lo 
que penetra en el cuerpo es la negación de la vida”. Escinde los lazos y, en su ruptura, la 
pulsión de vida queda debilitada. El deseo, que se mueve hacia su objeto, se queda inmóvil 
pues MN se identifica con su propia pérdida y el inicial movimiento se congela. 
 
            Cuando habla de estas cuestiones, su voz cambia. Se vuelve muy aguda, como si 
contuviera un grito. El psicólogo 1 y yo nos interesamos por su discurso, conteniéndola. 
Ninguno de los dos decimos nada, sólo la escuchamos, permaneciendo físicamente muy 
cerca de ella, como si la proximidad de nuestro cuerpo le proporcionara el calor y el 
sostén, como si nos hiciéramos asidero donde sujetarse para vomitar todo lo abyecto que la 
envenena, para arrojar la muerte fuera de sí. Pero la tenebrosa e inmoral muerte se 
reproduce dentro de su pensamiento, sonriendo ante su miedo que le asegura un lugar 
para anidar. Como afirma Julia Kristeva respecto a lo abyecto, “su máxima manifestación se 
produce cuando, cansado de sus vanas tentativas de reconocerse fuera de sí, el sujeto encuentra lo 
imposible en sí mismo: cuando encuentra que lo imposible es su ser mismo, al descubrir que él no 
es otro que siendo abyecto.” (Julia Kristeva, 1998,13) 
 
            Estar vivo es admitir la pérdida como una constante, el dolor como prueba de 
la existencia, en su aparición estelar, secuencial y rítmica en cada uno de los 
duelos, que han de sucederse como lo hacen los latidos. A cada duelo, choque 
frontal al yo, éste ha de cambiar la postura para no entumecerse. Un trabajo 
psíquico en el que algunas raíces se pudren y desaparecen en el seno íntimo y 
eterno de la tierra. Sobre sus restos brotarán otras nuevas, recuperando el vínculo y 
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readaptando el yo a la realidad. El duelo trae la vida sobre la muerte, despertando a 
las huestes del yo que han de ponerse en marcha para recuperar los terrenos 
devastados. Pero no se trata de enterrar el pasado, y hacer como si nunca hubiera 
existido: el duelo obliga a vincular los extremos de nuestra historia, hacerlos 
dialogar. En cambio, cuando se sigue invistiendo lo perdido, incluyendo aquel yo de 
entonces, como una herida sangrante, el trabajo de elaboración se estanca y 
nuestro paisaje se enturbia de melancolía.         

 
            Al cabo de un rato encuentra fuerzas para pintar. Está 
especialmente preocupada hoy por dotar de suficiente expresividad 
los ojos de su personaje, que cada vez se parece más a ella. Quizás en 
el taller, el estanque cenagoso esté empezando a asentar el lodo y 
permita a MN mirarse en la superficie del agua, como busca su reflejo 
en la obra. Por ello, vuelve a perfilar su silueta con rotulador negro, y 
pinta varias veces la pupila hasta que da con el tono exacto que desea.                         

                                                                                                           
            Me pregunta varias veces si son expresivos. Soy consciente de mi 
contratransferencia, ya que no sólo me parecen expresivos sino que, sinceramente, 
esta obra me emociona. Intento que el entusiasmo sea discreto, similar al comentar 
las obras de todos/as, aún siendo consciente de que es difícil de ocultar cuando 
éste se convierte en un sentimiento apasionado. No sin razón la terapeuta 1 me dice 
que mi relación con el taller es de enamoramiento. 
 
 
 
Sesión 15 del Segundo Ciclo. Jueves, 19 de Diciembre de 2002. 
 
 
 
Propuesta: Personal. Trabajar a partir de la obra de Modigliani"Retrato de Paul 
Guillaume" . 
 
 
           MN ha venido con la jefa de enfermería, que la acompaña. Lo más probable es que 
se lo haya pedido la propia MN, que no quiere enfrentarse sola a la situación. Hace unos 
cuantos días que le noto una crisis progresiva, sólo habla de la muerte, a la que teme y 
desea. Las terapeutas me han confirmado que ha intentado suicidarse varias veces. 
 
            Entre la persona que viene con ella y  yo le animamos a quedarse, para acabar la 
obra. No muestra mucha resistencia. Se queda sentada, con su abrigo puesto y una 
expresión de mucha tristeza en el rostro. A partir de ahí,  parece que no tiene demasiado 
problema en aislar un poco su elevado estado de ansiedad, y concentrarse en el trabajo. 
 
            Tiene muy claro lo que quiere hacer. Desde el día anterior está pensando en poner 
a la figura una corbata. Pero especifica que no quiere una corbata corriente, ni una 
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pajarita; lo que quiere es un lazo “que le dé aire de bohemio, pero también de 
pobreza”.                                                                              
 

            La lazada en el cuello, es de las últimas intervenciones de 
MN en su obra. Muestra un interés especial en hacerlo, 
interrumpiendo para ello, la realización de otras zonas. Dice que 
es porque este lazo le da “más carácter de bohemio” a su 
personaje. Es realizada después del arco, y se relaciona con él de 
forma muy evidente por el color azul, aplicado en estado puro, 
sin mezclas. Compositivamente funciona muy bien, pero 
además, relaciona el nudo, la atadura, con la fuerza de esa zona 

de color; aunque no es nudo asfixiante, está presente. Hay que decir también que su 
forma es parecida a las mariposas que van a ser tan frecuentes en su obra. 
 
            El lazo se anuda a la garganta de su personaje, colmando la soledad oscura del 
vestido. Es un punto de apoyo visual que engancha por su forma simétrica al eje que baja 
desde los ojos, por la nariz, la boca y el largo cuello. La barbilla y el escaso escote apuntan 
hacia él, que cierra la caída direccional, quedando suspendido sobre el negro. En el fondo, 
hacia la izquierda, se reproduce especularmente su forma de aspa, aunque allí no hay 
nudo; por el contrario, el cruce de direcciones produce un hueco, justo donde estaría el 
vínculo. La mirada triste encuentra este horizonte que se horada en el centro de su 
corazón, esta existencia que se halla sólo en el agujero, donde le empuja la desoladora 
vivencia cotidiana, capitaneada por el potente arco, que corroe su silueta, sometiéndola a 
su curva imparable.  
 
            A veces, vuelve a su problema, que mezcla con comentarios acerca de su obra. Me 
dice que necesita que la ingresen. Se refiere a la Unidad de Agudos del 
Hospital Ruiz de Alda, donde van los pacientes de este centro cuando 
tienen crisis graves. Vuelve a mencionar el aumento de su medicación, 
que entiende como el castigo por pelearse con sus hermanos y con su 
madre. Siente esta acción como un ataque más, en el que sus facultativos 
se ponen asimismo en su contra, pues dice: 
 
 

“No soy la única culpable..., y  a los demás no les dan medicinas.” 
 
 
            Realmente  lo vive como un castigo, ya que disminuye su consciencia, por lo que se 
siente manipulada. Me pregunta insistentemente qué haría yo si me dijeran que soy “una 
basura, que no merezco nada, que no sirvo para nada”. Allí donde busca el vínculo 
no encuentra más que desprecio, desamparo, incomprensión. 
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            Su grito ahogado, su náusea sigue deslizándose por su voz y por su pincel, basura 
sublimada en color y trazo que empuja contra el cartón. MN me conduce, sin saberlo, por 
un océano que cree sólo suyo, para su naufragio privado donde me ahoga a mí también: 
 
 
            “Cuando el cielo estrellado, el alta mar o algún vitral de rayos violetas me fascinan, 
entonces, más allá de las cosas que veo, escucho o pienso, surgen, me envuelven, me arrancan y me 
barren un haz de sentidos, de colores, de palabras, de caricias, de roces, de aromas, de suspiros, de 
cadencias. El objeto “sublime” se disuelve en los transportes de una memoria sin fondo, que es la 
que, de estado en estado, de recuerdo en recuerdo, de amor en amor, transfiere este objeto al punto 
luminoso del resplandor donde me pierdo para ser”. 
 
                                                                                                          (Julia Kristeva, 1998, 21) 
 
 
            Me sumerge en mi propia memoria, en mi insignificante sufrimiento, lejano o 
inmediato, al que me hace retornar. Vuelven a mí todos los huecos, que me 
recuerdan donde habito: justo en el borde, desde donde puedo volver a ver el 
abismo, agujero infinito. MN, ajena a mis pensamientos, busca mi regazo 
contenedor mirándome directamente a los ojos, que cuido de no apartar, mientras 
que reflexiono en cómo vibran sus palabras en mí, como si fuera la caja de 
resonancia de un instrumento pulsado por su voz. 
 
            MN sigue hablando, y en su discurso no aparecen otros personajes que los 
componentes de su familia. Me pregunto si el objetivo de la estrategia terapéutica que aquí 
se defiende como uno de los más importantes, que se concentra en implicar a la familia 
como agente fundamental de avance en el tratamiento, es realmente una meta realizable o 
sólo un ideal utópico. Pues, a pesar de la buena intención del personal sanitario, de todo el 
esfuerzo que hacen, (y ello me consta), por que los familiares se integren y colaboren, es 
difícil ver, por ejemplo, a alguien que venga a visitar a algún/a paciente. Realmente, se 
tiene la sensación de que esto funciona como un contenedor de enfermos/as, que aporta la 
seguridad de que están bien atendidos/as, al menos en sus necesidades fisiológicas, que no 
emocionales, en las que tienen graves carencias.  
 
            En el caso de MN la situación es muy complicada, pues su familia es un entorno 
poco saludable. Podemos constatar la pertenencia a ella de, al menos, otro enfermo, su 
hermano, paciente asimismo de esta comunidad terapéutica. Pero, según las terapeutas, los 
demás componentes de la familia tampoco gozan de buena salud mental, por lo que no 
contribuyen a la dinámica terapéutica como se desearía; por el contrario la entorpecen, 
agravando la situación de la paciente. 
 
            La mayor parte de la bibliografía recomendada para comprender el funcionamiento 
de las instituciones como esta Comunidad Terapéutica, ponen el acento en el 
entendimiento entre equipo clínico, paciente y familia. En efecto, la familia ha entrado en 
el juego terapéutico recientemente, intentándose su integración y papel activo en la 
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curación de los/as pacientes; pero, al menos aparentemente, en lo que se refiere a este 
centro en particular, no se puede decir que los familiares aporten mucho al proceso de 
cambio favorable. Por el contrario, los comentarios del personal sanitario denuncian 
problemas en la relación con las familias de los/as pacientes: de incomprensión, de 
abandono, de extorsión. Cuánto más, si en el propio seno familiar, como es este caso, no 
hay posibilidad de sostener a la enferma.  
 
            Se cree en la familia como generador de un cambio en la sociedad respecto al 
problema de la enfermedad mental, pero las perspectivas, tal y como se contemplan  hoy, 
son poco alentadoras. No obstante, si con suficiente fundamento, se cree firmemente que 
puede ser la mejor aliada para la terapia, no sólo hay que contar con ella, sino potenciar 
esta ayuda de la mejor manera. Como todos los  ideales, puede que sea inalcanzable en su 
totalidad, pero al menos habrá que tender hacia él. Es probable que el esfuerzo diario con 
cada uno de los casos, con el entorno familiar de cada uno de los/as pacientes, llegue a 
conseguir definitivamente el cambio que se requiere en la sociedad, no solamente hacia 
los/as enfermos/as mentales, sino hacia cualquier tipo de marginación. De hecho, creo que 
ya estamos viviendo este cambio, pero es tan paulatino que impacienta a los que 
trabajamos por él. 
            
             
             
 
            La última intervención que hará sobre su imagen es su firma. Pero se niega a 
hacerlo con su nombre. Firma con un seudónimo, Inés del Castillo, que no volverá a 
utilizar. No le pregunto nada al respecto, pero suele ocurrir que MN necesita explicarme 
cuánto hace, o quizás gratifique mi respeto haciéndome algunas confidencias, aún sin 
demandarlas; es probable que precisamente por no pedírselas. Por eso, cuando me anuncia 
que ha acabado, me acerco sonriente y le felicito por haber cumplido con el compromiso 
de terminar, a pesar de encontrarse tan mal. Entonces me dice que ha firmado con ese 
nombre porque no quiere que nadie sepa que es su autora; que, además, su nombre real le 
trae recuerdos de otra persona que se llama igual, que le ha hecho sufrir mucho. Por el 
nombre coincidente y su discurso, similar al que usara días pasados, creo que se refiere a la 
amiga que conoció en el Club Comares y que considera como otra pérdida en su vida.  
 
            Añade que no quiere parecerse a esa persona, ni siquiera en el nombre. El posible 
reflejo especular que intentó hallar en ella, en el juego imaginario de identificación con el 
otro, se le rompió y aún le hiere, sobre todo en los días que, como hoy, todos los rechazos 
suman sus fuerzas para abatirla. Su propio nombre desplaza metonímicamente otro fracaso 
en la pulsión de apego, que además condensa el que siente hacia sí misma. No quiere 
identificarse a la amiga que tuvo, pero tampoco al “desecho inútil que se siente”. 
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Sesión 16 del Segundo Ciclo. Viernes, 20 de Diciembre de 2002. 
 
 
Propuesta: Exposición de las obras. 
 
 
            La obra de MN será la que se sitúa presidiendo la sala. Esto se advierte sobre todo 
mientras dura la intervención del coordinador del centro, ya que queda a la izquierda y en 
un plano más alejado del lugar desde donde habla éste, que es el foco de atención. La 
imagen se convierte en un espejo desde donde la mirada es devuelta al auditorio. 
 
            Entre el público se encuentran la mayoría de los autores y autoras de las obras 
expuestas. Una de las ausencias más evidentes es la de MN. En efecto, ella no ha venido 
pues está ingresada, tal y como solicitaba el día anterior, en la Unidad de Agudos del 
Hospital Ruiz de Alda. Hay una reacción de curiosidad general ante su firma, pues nadie 
conoce a "Inés del Castillo". Su seudónimo, provoca muchos comentarios, sobre todo de 
aquellos que han presenciado la elaboración de esta obra, y saben perfectamente quién es 
su autora.  
 
            Fiel a su deseo de anonimato, su caballete es el único que no tiene cartela. Sin 
embargo, es la única obra firmada. Pienso en una posibilidad: firma su obra, es decir, deja 
una huella que confirma su autoría pero con una identidad 
distinta. Como si quisiera dejar constancia de que la autora 
de su obra no es la MN que recibe medicación, la que camina 
con dificultad, la que ingresa en la Unidad de Agudos, sino 
otra que  corresponde a un ideal. Ayer manifestaba su deseo 
de ir una temporada al hospital, diciéndome que necesitaba 
apartarse de todo, de su familia y de su entorno, para 
“recobrar la calma”. Pero, no parece querer romper con su 
obra, con algo que va más allá del cuadro concreto que ha 
hecho, con algo que la vincula a una zona de sí misma donde 
ha comenzado a caminar, y de la que nos deja una pista. 
Quizás confíe en que, tras la estancia, haya un camino para 
Inés. 
 
 
Sesión 17 del Segundo Ciclo. Martes, 14 de Enero de 2003. 
 
 
Propuesta: Reencuentro y elección de una imagen o de un tema referente. 
 
            En un primer momento, sólo MN se acerca al taller. Ha pasado las fiestas de 
Navidad en la Unidad de Agudos del Hospital Ruiz de Alda, aunque no dirá nada al 
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respecto. Tampoco yo tendré mucha más información sobre este tema. Sin embargo, 
observo que está ilusionada con recomenzar las sesiones de nuestro taller.  
 
 
            Hoy se trataría simplemente de comentar en qué consiste la actividad de los 
próximos días. Comenzamos a hablar de las distintas obras y autores/as que traigo hoy 
como referentes posibles para el siguiente trabajo. Ella entiende a la primera lo que le 
propongo. Hay imágenes que enseguida nos atrapan. La razón de esto es algo que no le 
pasa inadvertido. Lo explica afirmando que lo que le atrae es “porque le recuerda a 
algo”. En este caso, las obras de Odilon Redon, y concretamente un cuadro que representa 
unas mariposas en vuelo, le hace conectar inmediatamente con una serie de sueños. Su 
detención en esta imagen me hace evocar una de sus primeras obras: una mariposa que 
dibujó, aparentemente por interacción de otra que una de las asistentes al taller hacía 
aquel día.   
 
 
            Para MN, el mundo de los sueños es una fuente de conocimientos. Pero admite que 
lo que se desvela en sus sueños es ambiguo. Pregunta en muchas ocasiones si creo que los 
sueños son premonitorios. Duda sobre la posibilidad de que ocurran, pero tampoco lo 
descarta. Más bien prefiere creer que quizás se cumplan al cabo del tiempo, dentro de unos 
cuantos años. 
 
             
            Volvemos a este tema. Le recuerdo nuestra conversación y mi indicación de que los 
sueños, más que verdad o mentira, son metáforas de cómo nos sentimos, de lo que 
deseamos o tememos. Puedo hablar con ella en estos términos porque tiene una gran 
afición a la lectura, sobre todo le gusta la poesía, por lo que posee un conocimiento directo 
de lo que son las metáforas. También es amante de la música clásica, con lo que entiende 
bien cómo una imagen o una melodía puede sintonizar con un estado de ánimo. Está 
absolutamente entusiasmada. Apunta en una libreta algunas de las cosas de las que 
hablamos. Sobre todo hace especial hincapié en la metáfora y la alegoría como expresión 
simbólica de los sentimientos. 
   
 
            Si hasta ahora la referencia a sus sueños ha 
sido en términos generales, hoy se aventura, por 
propia iniciativa a hablar en detalle de ellos. La 
imagen de las mariposas le transporta a un sueño 
donde aparecía una gran mariposa rosa, la misma 
que un tiempo después había bordado a punto de 
cruz. Me dice que es una gran aficionada a bordar a 
punto de cruz. Mi escucha es siempre activa. No se 
trata de ir acumulando datos simplemente, sino de 
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apuntarlos teniendo de continuo el archivo de mi pensamiento abierto y presente. Estas 
cruces que imagino en la labor de MN me remiten a las que aparecieron en una de sus 
primeras elaboraciones. Entonces, comentaba yo que se asemejaban a su manera de andar, 
a su manera de proceder, que corta la primera iniciativa para volver un poco atrás. Al 
hablar parece que también bordara con este mismo estilo: elabora un discurso que 
cuestiona a cada idea, preguntando, como si quisiera rematar la puntada con una respuesta 
que la afiance y la refuerce, para tener la certeza de no tener que deshacer lo hecho. 
 
            En el sueño, una señora que no quiere identificar, pero que reconoce como alguien 
que le puede ayudar mucho “por su gran sabiduría”, le indica sobre la mariposa, en un 
acto de medirla a palmos, hasta un total de diez tramos en toda su envergadura. Se 
manifiesta así la presencia del Otro femenino, de quien MN espera sostén. Su mano acota 
un tiempo, para la vida (ser feliz) o para la muerte. Ella interpreta esto como información 
sobre lo que le queda de vida, que pueden ser diez años o diez meses. También, aunque lo 
deja en segundo lugar, puede ser el tiempo que le falta para llegar a ser feliz. En la imagen, 
espacio y tiempo se relacionan íntimamente, la extensión de las alas soporta un tiempo que 
es medido por una mano poderosa, capaz de decidir, de dictar sentencia acerca de la vida 
de MN.  
 
            Su vida, contemplada como un tiempo, es representada con un animal que 
vuela, cuyas alas se deshacen al más mínimo roce, como lo hacen los pequeños 
instantes que componen la existencia en cuanto son traspasados por los segundos, 
los minutos, las horas;  se nos escapan, inasibles. Pasa un día tras otro, y asistimos 
obligadamente a su transcurso sin poder detenernos en los lugares del tiempo 
donde preferiríamos habitar, si pudiéramos elegir, que se quedan atrás y 
desaparecen como paisajes en la ventana de un tren.  Los innumerables detalles 
que construyen el instante que percibimos como presente se dispersan fugaces; 
apenas son descubiertos, pertenecen ya al pasado. Pero nuestra atención no puede 
rezagarse, sino que va al encuentro del presente de manera continua. Las vivencias 
no priorizadas pasan a un lugar de nuestra psique donde quedarán silenciosas 
como larvas, inhibidas por falta de tiempo para hacerse visibles; pero dispuestas a 
saltar, con la inmovilidad tensa que precede al movimiento. Un hecho  inesperado, 
hermoso como el efímero vuelo de una mariposa, o terrible como el temor a la 
pérdida, nos detiene un momento en ese fluir continuo del tiempo, que nos 
desborda y se abisma en nuestra propia historia. Quizás porque descubrimos en él 
el eslabón abierto, dispuesto a engarzarse con otras experiencias, felices o 
aterradoras, que se deslizan en el fondo oscuro e informe del inconsciente. Sólo 
aquellas vivencias que se muestren, como la mariposa, se sostendrán en la 
conciencia. Su presencia ralentiza la vertiginosa caída, inunda los segundos 
suspendiendo el tiempo, dándole una dimensión que excede su extensión física. La 
mariposa sostiene el tiempo en su vuelo. 
 
                        La imagen de Redon se condensa ahora con todas las mariposas posibles. 
Habitan en ella, las mariposas que se enlazan a lo cotidiano, en el breve acto de 
sobrevolarnos, capturando nuestra atención en su aleteo y regalándonos el instante mágico 
en que se posan. Para MN, acude además la mariposa de sus sueños, detenida para servir de 
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soporte al tiempo; como lo hace la que atrapó en sus manos, quedando sujeta entre 
puntadas, sobre el tapiz de su bordado. La mariposa es el deseo encarnado de la larva que 
se abriga, y baila para sí misma envolviéndose en su estuche de seda, esperando nacer a la 
luz, hacerse presencia; aguardando ser. MN teje para sí una túnica elaborada con sus 
sueños, con sus deseos, con la que se cubre y descubre a la vez; crisálida que se oculta a la 
mirada. Pero hay cierto atisbo de esperanza en sus palabras: 
su vida aparece como un ser hermoso y sutil, muy diferente 
a lo que cuenta acerca de sus experiencias; como si MN 
esperara devenir en mariposa. Es, por tanto un deseo 
encarnado, que como tal aún no es. Es decir, lo que espera 
ser es sólo una contingencia, una posibilidad para la cual 
necesita que su realidad no sea algo definitivo, algo 
estructurado y sólido, sino proceso, un tiempo de 
transformación abierto a los cambios. 
 
            Unido a este sueño recuerda otros. En uno de ellos, aparece una bailarina vestida de 
rosa en un escenario. Un hombre joven y guapo se acerca a ella y la besa dulcemente. 
Después se cierra el telón. Para ella éste es “un sueño muy discreto y hermoso”, dice que 
es “una metáfora del romanticismo”. Me pregunto si se trata del mismo sueño, o si 
seguiría a aquél que me contó en otra ocasión en el que hablábamos acerca de la belleza. 
La belleza era personificada entonces en un tipo de mujer similar a una cantante de moda 
concreta. Acomoda su concepto y lo acota, de acuerdo a los cánones sociales donde 
estamos inmersos/as en el mundo occidental. Me contó entonces un sueño en el que ella 
era presentada como una artista renombrada y salía a un escenario con un vestido rosa. Es 
decir, ella se ajustaba al ideal que momentos antes exponía. 
 
            Sus sueños parecen condensarse unos en otros, incluirse recíprocamente. En el 
primero que me cuenta se identifica expresamente con la hermosa y renombrada cantante; 
es ella misma, MN, aunque su aspecto ha cambiado, no sólo por el precioso vestido rosa 
que luce, sino su propia fisonomía. Es un deseo realizado.  
 
            Se viste de color rosa, con el que se recubre como si se tratara de una piel que le 
otorga belleza, pero no sólo. Es una piel escogida y decidida por ella, que le permite ser 
reconocida como parte integrante de la sociedad. El color rosa es uno de los más 
abundantes en la ropa y complementos para recién nacidas, en nuestra sociedad occidental 
de consumo. Un bebé vestido de rosa se identifica en este contexto como niña de manera 
inmediata, es por ello que se convierte en todo un símbolo indicador de género, impuesto 
por el entorno desde el mismo momento de nacer. De forma parecida ocurre con el color 
azul para los bebés varones, y en general, con los colores muy pálidos para niñas y niños 
muy pequeñas/os. Como afirma John Henzell, “aplicamos una transferencia metafórica de los 
esquemas de color a los esquemas correspondientes a las emociones”. Así, las emociones quedan 
coloreadas, y de manera recíproca, el color resulta catectizado por ellas. El color rosa es 
suave y cálido, cualidades ambas cercanas a la piel, que invitan al abrazo, a la caricia. En 
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cierto modo, vestir de rosa remite a estas tempranas experiencias de sostén de los/as bebés, 
la experiencia de omnipotencia, de saberse seguro/a y protegido/a en los brazos maternos, 
de saberse amado/a.  
 
 
            Esta envoltura se la lleva al siguiente sueño, para formar las alas de la mariposa, 
sobre la que se dispone su vida. Nos ofrece así datos para pensar que se trata de otra 
representación de ella misma. El color rosa se vuelve a deslizar metonímicamente, como si 
portara su identidad, a la mujer protagonista de la escena de amor. Es por ello, que la 
mariposa y el color rosa se cargan de significación, pues van condensando todos aquellos 
aspectos que recogen de cada sueño o cada pensamiento, iluminando, por tanto, todas estas 
relaciones y estableciendo puentes entre los diversos hechos. Estas imágenes, por su 
cualidad metafórica, harán converger diversas significaciones, como un cruce de caminos, 
(semejantes también a lo que llamaba Freud “palabras-conmutador” ), donde hallaremos la 
coyuntura de escoger diferentes itinerarios, sin olvidar que, como la propia MN me ha 
enseñado, cada una de estas opciones contiene su opuesto:  
 
 

“Me quedan diez años o diez meses para perder la vida o para ser feliz”. 
 
 

            Ser feliz sería el opuesto de morir; sería ganar la vida frente a perderla. Pero para 
ser feliz, según sus propias palabras, “es importante alcanzar la belleza”. Las imágenes 
permiten la coexistencia de significaciones opuestas, y aún más, mantendrán en 
interacción contenidos de toda índole, latentes y manifiestos, fundiéndose unos en otros, 
hasta el punto de poder moverse entre ellos, sin demasiado riesgo de ser descubierto, 
alguno procedente de las zonas donde se esconde lo prohibido. La posibilidad de que otro 
contenido oculte al censurado afloja las cadenas represivas. 
 
            Reparo en que en dos de estos sueños especifica que la escena transcurre en un 
escenario, es decir, un lugar hacia donde convergen todas las miradas. Una vez que el beso, 
ese vínculo deseado, se hace realidad, el telón se cierra. Parece que MN se sintiera blanco 
de la expectación, de la opinión, de los comentarios, que se sitúan como fantasmas 
persecutorios que la acosaran permanentemente. El carácter persecutorio de la ansiedad es 
característico de la posición paranoide que define Melanie Klein, que aunque se refiere en 
principio a las relaciones de objeto específicas de las primeras etapas de la vida, se puede 
volver a encontrar en la persona adulta aquejada de paranoia y/o esquizofrenia. 
Recordemos que MN está diagnósticada como esquizofrénica paranoide; su intensa 
angustia se manifiesta como esta persecución de la que se siente objeto. Un temor del que 
quedaría libre si fuera capaz de metamorfosear en mariposa, si fuera capaz de identificarse 
por fin con la hermosa cantante, lo que hace sólo en sueños. Es la única forma de que caiga 
el telón y sea dueña de su propia vida, libre de las miradas de los otros. 
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            MN intenta conseguir la llave de su felicidad en la identificación con ese personaje, 
por lo que huye de su propia imagen, hasta el extremo que su nombre, portador de su 
identidad, se desplaza a ese cuerpo. MN proyecta su deseo fuera de sí y se diluye hacia este 
otro, donde encuentra su satisfacción. Herbert Rosenfeld llama la atención sobre la 
importancia de la identificación proyectiva: 
 
            “He observado que cada vez que un esquizofrénico se acerca a un objeto con amor u odio 
parece quedar confundido con este objeto. Esta confusión parece deberse no sólo a fantasías de 
incorporación oral que conducen a una identificación introyectiva, sino al mismo tiempo a 
impulsos y fantasías del paciente de entrar en el objeto con la totalidad o parte de su yo, lo que 
conduce a la identificación proyectiva” 
 
 

                                                     (Herbert Rosenfeld en Melanie Klein, 1980, tomo IV,193)                       
             
 
            Esta es, según el autor, la más primitiva relación objetal, a la que la esquizofrenia 
aguda hace regresar. Utilizada como mecanismo de defensa hará posible la disociación del 
yo, proyectando partes buenas y malas en objetos externos. Quizás esa parte de MN que 
tiende a buscar la belleza, el amor, el vínculo, necesite una envoltura diferente a la que 
ofrece su propio cuerpo. Se reviste de rosa y va a alojarse en un cuerpo externo, del que no 
se siente del todo ajena, donde halla su reflejo futuro; quizás dentro de diez años o de diez 
meses. La parte agresiva, la pulsión de muerte, que se revuelve dentro de ella como un 
animal amenazado, se proyecta en su hermano, y en las terribles difamaciones que se 
hacen en su contra. 
 
 
            Aún me contará un sueño más: un hombre joven y atractivo, 
que no sabe si es el mismo personaje del sueño anterior, forma rosas 
entre sus manos. Es decir, hace surgir rosas del hueco que forman sus 
dos manos unidas, como un alfarero. En ese momento no lo supe, pero 
a partir de su posterior representación, he entendido que las producía 
de dos en dos. Las rosas son asimismo de ese color, el que inunda sus 
sueños. Es otro sueño feliz en el que vuelve a manifestar la 
importancia que concede al vínculo, a la unión. Mientras MN me 
habla de esto une sus manos, como si formara un nido con ellas y las 
mira, luego me mira a mí. Parece estar invitándome a compartir ese 
lugar que me muestra, no demasiado abierto sino cálido y acogedor, de 
cuyo abrigo sólo puede salir algo hermoso, algo profundamente suyo, como lo señala el 
color de las rosas que me dibuja en el pensamiento, mucho antes de hacerlo sobre el 
formato.  
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            Pasado el tiempo, el recuerdo me trae nítida la imagen de MN con sus manos 
unidas. Entonces, este gesto suyo me emocionó de alguna manera, aunque la razón se me 
escapaba. Mi percepción sensible e inconsciente, como otras tantas veces superaba mi 
saber consciente. Pero hay algo que no resbala de mi consciencia: sé que, con el tiempo, 
estando suficientemente atenta y receptiva, las semillas brotan por fin fuera de la tierra 
que las oculta, las alimenta, las abriga, dejando que se abran paso a su través, aunque el 
terreno se remueva y le cueste abrir la grieta por donde han de emerger. Este 
reconocimiento a la alteridad del inconsciente, este esperar su saber es tan hermoso como 
aguardar que, efectivamente, lo sembrado germine. Es posible que haya introyectado las 
enseñanzas de autores como Francisco Pereña, que considera el rechazo del inconsciente 
propio de un “yo torpe, miserable, necesitado de compensación, de absoluto” , a quien no le 
espera otra cosa que “la manipulación absoluta y aniquiladora”. 
 
            Sus tallos hermosos me muestran esta imagen como la metáfora de un espacio 
creado por obra de la relación transferencial. A priori, ofrezco por igual a todos/as los/as 
pacientes clientes un espacio de contención, un sostén. MN no sólo se refugia en él, como 
hará cada asistente al taller, sino que contribuirá activamente a tejer la piel de las manos 
que le ofrecen cobijo. En cierto modo, esto será siempre así, aunque en su caso es mucho 
más evidente. MN extiende voluntaria y abiertamente, hasta donde le es posible, el tapiz 
de su historia y me hace re-pasar cada una de sus puntadas, haciéndome partícipe cada vez 
que la aguja de su emoción tras-pasa ese tejido. Así, la percepción de la realidad, destilada 
en su discurso, se dibuja como un sendero que me ofrece para caminar junto a ella.        
             
 
 
Sesión 18 del Segundo Ciclo. Jueves, 16 de Enero de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal, a partir de sus sueños. 

 
 
MN está mucho mejor. Ha comenzado a pintar sobre sus sueños. En la misma 

imagen ha mezclado dos que ya conozco. Pero aparece un ingrediente más: el discurso 
materno.  

 
Observo que, cuando tenía la crisis, justo antes de las vacaciones de Navidad, 

ejercía mucha menos resistencia a la libre expresión del deseo inmediato. Su pincel, se 
movía al compás de sus quejas, de sus temores y frustraciones, sin temer que esto fuera 
demasiado evidente, pues en apariencia, sólo estaba pintando. Su resistencia a dejar fluir 
material inconsciente se abandona al ritmo de su trazo. Sin embargo, ahora tiene previsto 
unir en una misma imagen elementos de diferentes sueños, y esto se convierte casi en una 
imposición que se hace a sí misma. No quiere dejar nada al azar, ni a ese impulso 
emocional instantáneo, sino que quiere seguir su propio programa, en el que advierto que 



507 

 

interpreta algunas de nuestras reflexiones. Me detengo un momento para volver a recordar 
que aunque el material de la reflexión es suyo, se convierte en algo nuestro al surgir 
dentro de la relación transferencial. Así, en algunas de nuestras conversaciones tratamos 
un tema que ahora se manifiesta como una pauta. Acordamos que una de las posibilidades 
magníficas que nos ofrece la actividad artística es la que se desencadena gracias a la 
creatividad: la posibilidad de crear nuevas realidades, en su caso, a partir de las relaciones 
que empieza a encontrar entre sus sueños. Por ello, manifiesta el deseo expreso de 
representar sus pensamientos. 

 
El primer sueño que atiende es el suscitado por la obra de Odilon Redon. En cuanto 

vio esta imagen, exclamó que quería pintarla. Pero, en vez de acogerse al modelo, se 
entrega totalmente a la materialización de una imagen que sintetiza el sueño, por un lado, 
y la experiencia real, por otro. El sueño es aquél en que aparecía una gran mariposa que 

medía diez palmos. El significado del número diez no está 
claro para MN, pero sabe que se refiere al tiempo. Esta 
mariposa del sueño se hace una con la que tiempo después 
borda realmente MN a punto de cruz. Realmente, me cuenta 
que quiso bordarla por la necesidad de materializar el sueño 
que había tenido. En la imagen, vuelve a querer unir sueño y 
realidad, que recupera y reelabora.  
 

La secuencia de actos parecen envolverse en una estructura concéntrica que tiene 
como núcleo central el sueño. Esta mariposa soñada se hace tangible en su bordado, la 
primera envoltura. Esta fase me parece interesante y plena de sentido. MN hace presente 
su sueño, recubriéndolo de realidad; quizás borda la mariposa esperando que al terminarla 
habría consumido ese tiempo que ésta significaba, tiempo que se hace real en la labor, en 
la que las puntadas va marcando unos tiempos iguales. En el acto de cruzarse, el dibujo del 
hilo representa el ir y venir del péndulo en el reloj, su tictac como un latido más, hasta que 
el tiempo se extinga y el corazón, como la aguja, se detengan. En un paso más, MN retoma 
la realidad de este bordado, y su sueño, volviendo a presentarlos con otro envoltorio, esta 
vez pictórico. Las cruces son recobradas haciendo aún más patente su significación, más 
allá de un simple estilo de labor, más que una simple textura para cubrir y dar color a un 
motivo en el bordado, representan el tiempo que dan materia a la mariposa. 

 
El siguiente sueño al que le presta atención no es originalmente suyo; afirma que es 

algo que soñó en una ocasión su madre. Entra así en escena el pensamiento materno y las 
influencias de éste en la obra de MN. Esta irrupción de su madre en la realidad de su 
creación, me parece paralela a la presencia femenina en el sueño de la mariposa del 
tiempo.  No puedo afirmar categóricamente 94, que ese Otro que reconocimos en el sueño, 

94 Ni aquí ni en ningún otro lugar de esta investigación pretendo afirmar categóricamente nada. Creo que la 
sugerencia contingente de sentido se aproxima más a la vida que los paradigmas inamovibles 
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y que MN no quiso identificar sea efectivamente la figura materna; el Otro, que decidirá 
sobre su vida, para concederle la felicidad del vínculo o condenarle a la soledad sin fin de 
la muerte. Sin embargo, numerosos autores/as, desde Freud a Silvia Tubert, nos aseguran 
que el origen del superyó se halla en la introyección de la ley parental: 

 
            “El intento de controlar las manifestaciones de la pulsión de muerte mediante 
prohibiciones, normas y valores que cada individuo debe asumir, conduce, mediante las 
identificaciones del niño con sus padres, a la instauración de una instancia moral en la propia 
personalidad, encargada de controlar los deseos incestuosos y hostiles propios del complejo de 
Edipo. De este modo, parte de la agresividad se vuelve contra el propio yo: al ser reintroyectada por 
el superyo, el yo se convierte en objeto de la hostilidad que éste deseaba manifestar con respecto a 
los otros; esta tensión entre el yo y el superyo -representante de la cultura- dará lugar a los 
sentimientos de culpabilidad que son, en gran parte, inconscientes y se experimentan como un 
malestar que se atribuye a otras causas”. 
 

                                                                                                 (Silvia Tubert, 2001,204-205) 
 
 
Su madre le había regalado unos pendientes de plata que 

MN aprecia mucho. Dice que son como “una lluvia de estrellas”. 
Esta frase me hace reparar en una coincidencia. En este tiempo, 
emiten un programa de televisión con el mismo nombre, en el que 
personas desconocidas consiguen actuar en un escenario, 
cantando temas de una estrella de la canción, designada por cada 
una de estas personas, por su particular habilidad para imitar su 
estilo. El juego mimético es tan fuerte que incluso son 
caracterizadas para parecerse todo lo posible al personaje elegido. 
Me parece curioso el enlace que se produce entre los pendientes 
regalados por su madre y los sueños de ser una famosa artista de la canción, con este 
mismo interés por fundirse con un personaje concreto. Conociendo ya la tendencia de MN 
a encontrar un significado a todas las circunstancias de su vida, usando sus mismas 
palabras, en calidad de signo de otro acontecimiento o estado, pienso si la estima que tiene 
a este par de objetos es porque los considera signo de que ella pueda ser efectivamente una 
estrella algún día, o, por el contrario, y siguiendo su particular modo de reflexión, de que, 
haga lo que haga, no llegará nunca a serlo. Pero, como ella misma dice,“la esperanza es 
lo último que se pierde”, con lo que, a pesar de la contingencia, siguen siendo signo de 
esta ilusión. 

 
La madre aparece entonces como una persona que le anuncia algo, como si con este 

regalo le dijera su destino. ¿No guarda cierto parecido con la mujer "de gran sabiduría" 
que le anuncia el tiempo que le queda para ser feliz o para morir? 
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Poco tiempo después de ofrecerle el regalo, su madre sueña que de los pendientes 
surge una lluvia de pétalos de rosa. MN manifiesta que no sabe qué significa este sueño, 
pero que le parece muy hermoso. Tengo la impresión de que me pide que lo interprete, 
pero sólo le preguntaré acerca de lo que piensa ella, acogiéndome una vez más a la pasión 
por la ignorancia que aconseja Natividad Corral. Sin embargo se resiste a decir, lo cual es 
bastante explícito, ya que suele tener una interpretación para todo.  

 
Es como si inesperadamente me cediera la aguja a mí, para que siga bordando yo 

allí donde desea algo con especial anhelo. Pero el saber es enteramente suyo y se produce 
una zona de silencio, aún más evidente por el hueco que genera en la totalidad del tapiz, 
que tan delicada y minuciosamente va trabajando. Además se crea un borde, a partir del 
cual se adivina la silueta de lo que parece querer evitar. 

 
No le diré nada, como he apuntado, pero eso no evita mis asociaciones, nunca 

interpretaciones definitivas sino hipótesis posibles. Cuando hablaba de la belleza, decía 
que era fundamental, para poder casarse y ser feliz, circunstancias que parecen ir parejas. 
Al menos, sé que contempla como una posibilidad de ser feliz el hecho de casarse; destino 
que encaja perfectamente en la estructura patriarcal, en el hueco del puzzle prediseñado 
para ella. La lluvia de pétalos de rosa cubre a numerosas parejas de recién casados a las 
puertas de iglesias y juzgados. ¿No será entonces el sueño de su madre, como cree los 
suyos, una premonición de que algún día se casará y será feliz? Quizás para ello queden 
diez años o diez meses. 

 
Ambas nos refugiaremos en la cuestión técnica. Cuando está dibujando los pétalos 

cayendo, encuentra dificultad, pues tiende a dibujar círculos, advirtiendo por sí misma que 
no da la sensación que ella necesita. Me pide ayuda. Es la segunda demanda que hace, 
inmediata a la primera, que me apresuro a satisfacer con todo el celo que soy capaz, 
consciente de que mi entrega reforzará la zona que parece haberse debilitado, en el 
enfrentamiento con la pequeña frustración. Aún no entiende MN que, devolviéndole el 
saber que se ignora (a sí misma), le sostengo mejor la lámpara que ilumina la vereda.  

 
Intento mostrarle qué formas ha de dibujar para conseguir el efecto de caída que 

desea. Para ello, tiro varias veces por el aire unos cuantos folios y le digo que observe como 
caen. Creo que encuentra mucho placer en esto, pues manifiesta que se aprende mucho de 
la observación. Lo hago varias veces, ya no para que observe fríamente la forma que 
adoptan, sino porque es una imagen ciertamente placentera, no sólo para ella sino para 
todos los que lo podemos ver. Los rostros de las personas asistentes al taller, y alguno/a que 
otro/a visitante, se han vuelto, para contemplar con fascinación el vuelo de los papeles por 
toda la estancia. Se produce un silencio compartido muy agradable, expectante al 
movimiento y al lugar imprevisto donde terminan por posarse, como si los vulgares folios 
fueran una bandada de pájaros. A MN le ha hecho posible vivenciar de cierta manera el 
sueño de su madre.  
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Los folios caen sobre las cabezas de las personas que estamos allí, como caen el 
arroz o los pétalos de rosa en las bodas. Pero su uso en estas celebraciones no es por azar, 
los pétalos parecen comunicar sus propias cualidades a la reciente pareja: su tacto suave y 
delicado como las caricias; su bello colorido, como lo aporta la alegría, el amor y la 
creatividad en las relaciones humanas; su perfume, no hay aroma más fragante que la 
amistad. En su obra, los pétalos caen sobre la mariposa, 
como si le otorgaran ese color preferido por ella, el del 
romanticismo y la belleza; como si le confirieran la 
sustancia de la que se forman sus espléndidas alas. Pero 
además, sucede otra cuestión: MN ha encadenado su sueño 
de la mariposa del tiempo, (ya unido a la realidad de la 
mariposa bordada), al sueño de su madre, ( unido a la 
realidad del regalo que le hace a MN). Funde ambos sueños 
en una nueva realización de deseos que los engarza. Es la 
mariposa la que recibe la lluvia de pétalos, como espera MN 
la palabra de su madre, o como espera la mía, que en la 
transferencia, empieza a ocupar el lugar de ésta. 

 
             Me pregunta si los pintores profesionales aprenden también de la 

observación. Le digo que los/as artistas han de estar muy atentos/as a lo que ocurre , tanto 
en lo externo, como en este caso, en el que prestamos atención a un fenómeno físico, como 
en lo interno, como hace ella misma atendiendo a sus propios sueños y sentimientos. Con 
esto, la devuelvo a sus propias reflexiones, intentando que vuelva a tender el puente que 
ha evitado. 
                                                                                                                                                               

Por último, presta atención a otro sueño. En él, un hombre joven y apuesto ofrece 
parejas de rosas que surgen de sus manos, como si fuera magia. No interpreta su 
significado, sólo me dice cómo es el sueño. Parece tener un problema al dibujar las flores, 
pues dice que “se debe ver que son rosas” (se debe ver que son rosas, se debe ver que 
son pétalos cayendo). Para ello, parte de espirales que dibuja con cuidado a lápiz. Luego 
repasa con rotulador, pero al pintar, se borran casi por completo las líneas dibujadas. Pese 
a su intención primitiva de marcar la forma precisa de las rosas, una vez pintadas se 
abandona a que no queden del todo definidas. Tampoco le da mucha importancia a que se 
escondan bajo la pintura el dibujo de los dedos que tan minuciosamente ha elaborado en 
las manos de las que nacen las rosas. La pérdida del dibujo no la disgrega tanto como ha 
mostrado en otras ocasiones. En efecto, parece soportar mejor el desdibujamiento, ese 
pequeño desorden en los límites. Esas líneas, aunque quedan veladas, son el esqueleto que 
sujeta el cuerpo de las rosas, la carne de las manos. Nuestras conversaciones extienden 
asimismo sus ejes, donde se va enlazando la vida, creando una estructura invisible que 
sostiene las reflexiones de MN, también su pincelada. Ambas sabemos las palabras 
pronunciadas en cada una de ellas, tan determinantes como las silenciadas, como los gestos 
o las miradas, recorriendo la red que queda oculta en el espacio privado de la relación 
intersubjetiva. 
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Cuando, días atrás me explicó este sueño, no sé por qué pensé que las rosas surgían 
de una en una. Es en este momento cuando advierto que lo hacen por pares. Del vínculo 
de las manos nace otro vínculo, que se va elevando en el aire, y otro, y otro. Parece que la 
secuencia no acabara mas que porque ha llegado a los límites del formato. Las primeras a 
las que da color son las que quedan más cercanas a las manos. Como ya esperaba, vuelven a 
ser de color rosa. Sobre ellas hay otra pareja blanca y otra roja. MN me explica, siguiendo 
el orden ascendente, que simbolizan las tres cualidades fundamentales en una pareja: “el 
amor romántico, la pureza y el amor apasionado”. 

 
Su obra va llenándose de elementos, pero teme los silencios que se esparcen entre 

los diferentes sueños, ya que no ha tocado aún el fondo que se halla detrás y alrededor de 
éstos. El color gris del cartón, que aún se extiende por casi toda la obra, le presta 
inconsistencia a la imagen, además de cierto aspecto mortecino, lo cual ella advierte de 
manera intuitiva. MN piensa que ha de cubrir todo con más elementos aún. Me pregunta 
qué ha de ponerle más. En vez de contestar a su pregunta, he intentado que haga el 
esfuerzo de visualizar la obra finalizada antes de acabarla, para que decida por sí misma 
qué ha de hacer, qué considera más importante y cómo piensa que debería seguir. A poco 
que sitúo a MN ante estas cuestiones, encuentra la solución, pero me dice que lo pensará 
más detenidamente en casa. 

 
 
Sesión 19 del Segundo Ciclo. Martes, 21 de Enero de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal. 

 
 
Hoy ha venido más tarde, pues la sesión coincide con el taller de terapia 

ocupacional, donde aprenden a ejercitar la memoria, la expresión escrita, el cálculo. Viene 
muy animada, disculpándose por la tardanza, pero le animo a que siga asistiendo a los dos 
talleres. El nuestro estará siempre abierto, dentro de su horario, con un caballete dispuesto 
para ella. Le preocupa no atender a los límites temporales del taller, pero poco a poco se 
convence de que puede repartir el tiempo. Como ella misma dice, esto le otorga mucha 
seguridad y autoestima.  

 
Con gran decisión, comienza a dibujar alrededor de los elementos principales, 

tomando una serie de símbolos, que serán después recurrentes a lo largo de su proceso. 
Aparecen una clave de sol, una pareja de estrellas, y un trébol de cuatro hojas. Algo más 
tarde añadirá, en el único ángulo que queda libre, un grupo de tres corazones, que 
resuenan como un eco de las parejas de rosas, en sus tres colores significantes. De esta 
manera, la gran mariposa central, se rodea de diversos elementos que flotan a su alrededor, 
como si fuera la estrella principal de una constelación; ser que se cobija en el seno.  
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Tan pronto como empieza a darles color, atiende a la zona del fondo que queda por 
encima de la mariposa. El perfil de sus alas acotan un espacio de manera natural que MN 
no duda en pintar con un potentísimo y brillante color rojo, manifestando una 
preocupación acerca de la huella de la pincelada, “que no se debe ver”. Advierto cuántas 
veces utiliza el verbo deber en relación a lo que ha de aparecer de manera evidente en su 
imagen. Es el rastro de su mano lo que le molesta, el carácter vivo de la pintura que se 
dinamiza en diversos grosores y direcciones, como si ese pequeño caos le inquietara. 
Insiste sobre la primera capa, anulando los pequeños surcos que dejó el extremo del pincel. 
La zona, fuertemente catectizada por el color rojo, deja fuera el sueño de las manos que 
forma rosas, con lo que la conexión entre el sueño materno y el de ella se consolida, 
creándose un espacio casi absoluto, privado, en el que sólo entrarán dos símbolos que lo 
bordean, la flor, que surgirá más adelante, y la clave; no interfieren en el vínculo, sino que 
lo abrigan, concentrando todo el calor en él. Quizás en los próximos días siga avanzando 
con este mismo rojo por el resto del fondo, y esta sensación pierda fuerza; o quizás no, y 
MN haya previsto ya otro tipo de intervención.  

 
Atiendo a la presencia constante de la música en el taller, de lo cual es la paciente-

cliente que más se preocupa, no olvidando traer cintas de la música que le gusta. Suele ser 
música de orquesta, bandas sonoras de películas o, como hoy, canciones de la década de los 
ochenta. La introducción de la clave de sol parece la intención de introducir la envoltura 
sonora del taller dentro de su obra; así desplaza una realidad remota, la que le trae estas 
canciones, que acompañarían sus pensamientos y deseos adolescentes, (en los ochenta, MN 
estaba en plena adolescencia) y la realidad presente, donde volvemos a envolvernos en las 
voces de cantantes de entonces, de los/las que tenían más éxito entre el público joven. Los 
timbres y las cadencias nos traen un tiempo lejano, casi olvidado. Puedo recobrar 
recuerdos que se adhieren a las melodías, que le pertenecen para siempre, como 
probablemente le ocurrirá a MN, que escucha ensimismada y complaciente, envuelta en 
sus propias sensaciones. 

 
Ya no se siente tan limitada al trabajar el color, que va modificando con lo que 

llama orgullosamente veladuras, técnica que le enseñé hace unos días y que usa a su modo, 
aplicándola con tal grosor que anula casi por completo el tono inicial.  

 
En efecto, cuando comenzaba esta obra me planteó un problema que sentía como 

una limitación. MN necesita hallar físicamente el color que desea, pero manifiesta que le 
resulta muy difícil encontrarlo a la primera mediante mezclas. Tenía la convicción de que, 
si el color no era el preciso desde el primer momento, había cometido un error irreparable, 
había fracasado. La técnica pictórica se convierte en metáfora, una vez más, de sus 
vivencias cotidianas. Mi respuesta es que el color es mucho más rico si vamos accediendo a 
él poco a poco; no ha de sentir cada pincelada como algo determinante, conquista o 
desastre, sino como parte de un proceso en el que unas son necesarias para que se sujeten 
las siguientes. De manera práctica, le muestro cómo funcionan las veladuras. MN atiende 
encantada, sobre todo ante la posibilidad de iluminar los tonos. De nuevo, la técnica 
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encuentra un lugar en el taller, como el medio de superar obstáculos que van más allá del 
soporte pictórico. De alguna manera, en especial con MN, la pauta técnica se instala no 
sólo en su aspecto formativo sino como metáfora de un avance importante en su 
autoestima. MN empieza a confiar en su propia actuación sobre el soporte, en que su 
decisión es importante y que es capaz de construir sobre lo que creía perdido; es capaz de 
iluminar sus zonas sombrías.  

 
Por otro lado, y aunque la adquisición de conocimientos técnicos no es un objetivo 

fundamental en el taller, la utilización de palabras y recursos que la vinculan 
especialmente a éste vehiculiza una mejor relación transferencial. MN encuentra 
satisfacción en expresarse mediante un lenguaje específico de este contexto, que no sólo la 
acerca más a mí sino al grupo y a cada una de sus individualidades.  

 
Su actitud es mucho más abierta, permitiéndose a sí misma un tiempo para 

elaborar, un respiro que no le sitúa constantemente ante una disyuntiva, sino en medio de 
las alternativas, que le hacen fluir con más suavidad hacia la opción final. Prueba sus 
colores en una hoja aparte, los ensaya, pero ya no existe el sentimiento de fracaso, sino el 
de trabajo y de satisfacción. Sin embargo, sigue afianzando los límites entre los elementos, 
a los que no permite expandirse. El fondo ha de aparecer recortando cada figura, con la 
limpieza del bisturí, insistiendo una y otra vez en sus perfiles, hasta que quedan nítidos. Le 
molesta que las líneas que las definen no queden suficientemente claras, atribuyéndolo a 
falta de pericia. Limpia el pincel una y otra vez, para que los colores no se mezclen, para 
que no haya restos de un color en otro; comenta que “no deben entrar en un terreno 
que no es el suyo” . 

 
“¿Piensas que hay que respetar el terreno privado de cada persona?” 
 
Sé que acaba de conectar con una vivencia. Como hace habitualmente, su actuación 

sobre el formato se convierte en signo de otra cosa, en metáfora de alguna circunstancia de 
su vida. Para rematar su puntada, me pregunta y vuelvo de nuevo al lugar del espejo, 
arreglándomelas para dejar la pregunta abierta a su respuesta, más que a la mía que, como 
siempre, sitúo en los márgenes. Me cuenta que se siente invadida por su hermano, que 
entra en su habitación y le remueve sus pertenencias. Dice que le va a "sacar las plantas 
de allí". No la entiendo, así que me explica que MJ ha puesto en la ventana de su 
habitación,(la de MN) unas macetas. Asegura que “usa el cuidado de las macetas para 
invadir su cuarto”. Además, la presencia de las plantas le hacen sentirse invadida todo el 
tiempo por él, perseguida, observada, y ella necesita tener su propio espacio. Afirma que 
esto le causa mucha inseguridad, temiendo que vaya a entrar en cualquier momento en su 
habitación con este pretexto y “destroce sus cosas”.  

 
MN se siente muy vulnerable, por eso insiste en los límites. Se puede observar 

claramente en su obra, en la que la mariposa ha quedado rodeada de símbolos confortables, 
protegiendo esa zona amorosa en la que recibe los dones de su madre, como si en los 
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pendientes se hubiera desplazado el pecho nutricio, y los pétalos le acariciaran, como lo 
haría su piel. Creo que se protege de esa invasión y sustituye el pecho con todo su mundo 
de poesía, de música, de “búsqueda de la belleza”; ahora también con la pintura, que 
viene a confortarla como un nuevo objeto transicional.  
 
 
Sesión 20 del Segundo Ciclo. Jueves, 23 de Enero de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal. 

 
Sigue trabajando con mucho interés. Se ha traído, como todos los días, la fotocopia 

de la obra “Flores y mariposas” de Odilon Redon, pero hace tiempo que dejó de mirarla. 
Sin embargo, cada día, la saca cuidadosamente de su carpeta y la pone muy cerca de su 
caballete, como una presencia necesaria, testigo de sus elaboraciones como yo. Su carpeta 
es lo único que se lleva del taller, y esta imagen, de donde partió su obra, es un objeto que 
injerta la vivencia de éste más allá de sus límites físicos y temporales, como lo hacen ahora 
para mí sus imágenes y mis recuerdos, una vez que la experiencia del taller acabó. 

 
Me consta que, en su tiempo libre, busca información sobre lo que cree que puede 

ayudarla. Se cuestiona continuamente acerca de su propia obra, acerca de su significado, 
entendiendo muy bien que lo que interesa es su implicación emocional en ella. Este mismo 
interés se ha trasladado hacia sí misma, pues observo que su aspecto está cambiando. 
Parece estar adelgazando. Cuida de su imagen; se ha depilado la cara y se viste y adorna 
con más atención que hace un mes. Le digo que está especialmente guapa hoy, y que vengo 
notando que tiene mejor aspecto cada vez. Entonces me cuenta que intenta comer mejor, y 
no atiborrarse de dulces. Mis piropos son recibidos con una sonrisa muy feliz, casi ríe al 
darme las gracias, aunque me cuenta que le cuesta mucho esfuerzo, no porque tenga 
hambre, sino porque la ansiedad le hace comer más de la cuenta. Aunque sepa que le hace 
mal, no puede dejar de comer algo hasta que se acaba. Ahora dice que se encuentra mejor, 
por eso se recupera también físicamente.  

 
Mientras habla, va preparando sus materiales, pero cortésmente, no comienza a 

trabajar, dedicándome toda su atención. Por eso, le digo que voy a retirarme un poco para 
que pueda empezar. Retirarme significa, sentarme en una silla cercana para iniciar un 
silencio confortable, sólo ocupado por la música o los movimientos de los/as pacientes-
clientes. Esto lo suelo hacer a menudo con MN al comienzo de las sesiones, pues, en caso 
contrario, ella no cortaría nuestra conversación. Sin embargo, pasados unos minutos, ya 
puede alternar su palabra con la elaboración de su imagen. 

 
            Me pregunta por nombres de pintores que yo creo que le pueden interesar. Le gusta 
conocer detalles acerca de la vida del pintor, del movimiento artístico al que pertenece, 
cuáles son las características de ese movimiento artístico, etc. Y su mano sigue, cada vez 
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más ágil, aventurándose con los colores que hace girar sobre el plato de plástico, asistiendo 
al milagro de encontrar el preciso que requiere su deseo. 

 
Su obra avanza sin prisa. Todavía hay zonas que mantienen el color gris del cartón, 

pero MN parece segura de sus pasos. Advierto la importancia que adquiere en su obra el 
doble especular, el vínculo de dos. Dos pendientes, parejas de rosas, dos manos, mariposa 
con dos grandes alas, dos estrellas. Además, cada vínculo de rosas aparece condensado en 
sendos corazones que repiten su color, redundando, como un estribillo, sus 
interpretaciones: “amor romántico; pureza; amor apasionado”.  
 
 
 
Sesión 21 del Segundo Ciclo. Martes, 28 de Enero de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal. 
 
 

Hoy sólo ha pintado MN; no ha aparecido nadie más. Pero ella apenas falta. 
Efectivamente, su implicación es total, desplazándose desde su casa exclusivamente para 
asistir al taller. La ausencia de los demás componentes del grupo no le perturba, aunque 
pregunta por ellos/as. Su relación con el grupo es ciertamente curiosa. Creo entender que 
se siente muy cómoda ya estén o no, pues se manifiesta abiertamente siempre, haya quien 
haya. Es decir, aquí no se siente perseguida, sino que demuestra una total confianza en que 
se trata de un espacio privado, aunque compartido por sus integrantes. Por eso, el nivel de 
confidencialidad no varía hoy, a pesar de encontrarnos completamente solas. 

 
Su imagen está muy avanzada, pero quedan algunas zonas aún sin intervenir. Me 

dice que ha estado pensando en ellas, en como podría llenarlas, tal y como le planteé. Al 
considerar estos espacios como huecos, emerge la necesidad de colmarlos de algún modo, 
de encontrar objetos que satisfagan la falta que evidencian. Ha encontrado la manera de 
hacerlo mirando a través de la ventana de su habitación. El camino que bordea su casa se 
tapiza en sus márgenes con pequeñas violetas. MN habla de las violetas casi 
humanizándolas: 

 
“Me gustan mucho pues son las flores más discretas; tan pequeñas y 

sencillas..., también tan elegantes. Tienen el color de la melancolía”. 
 
Las violetas aparecen ocupando estos lugares de silencio, pero no conservará su 

color natural más que una de ellas, para cuya elaboración se esfuerza en encontrar un tono 
preciso. El resto de las flores se adaptan al lugar donde las sitúa MN, respondiendo con 
otros colores, aunque manteniendo su forma, y un impecable centro blanco, que salpica 
con su pequeña luz y conecta con una de las parejas de rosas y un corazón, las imágenes 
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que sostienen el concepto de pureza. La presencia de estas violetas-melancolía junto a 
símbolos tan propicios como el de la fortuna o el del amor, me hace pensar en el paso de 
MN, que se retiene y vuelve un poco atrás. Es como si al avance le restara algo de fuerza, 
sabedora de un ingrediente inevitable de sus pensamientos: la melancolía que la arrastra 
hacia la culpa. Esa es la verdad que desvela la melancolía: 

 
 
“¿Cuál es la verdad que revela la melancolía? La culpa. La culpa del sujeto.”  
 
 

                                                                                       (Francisco Pereña, 2001,163) 
 
La melancolía y la depresión apuntan hacia la pérdida, el fracaso. Huyen de la 

escena el deseo, el sentido, que se deshacen ante la imponente pulsión de muerte, que va 
aplastando con el peso de la culpa cuanto atisbo de vida aún permanece en pie. La 
abrumadora culpa es el lastre que MN intenta volcar hacia el otro, para librarse de la 
melancolía. Pero vuelve como un eco. Dice Pereña que el/la paranoico/a exige que le 
crean, aún sin creer él o ella misma en su inocencia. Aún así la reclama, basando su vida en 
rechazar la culpa, pero vuelve una y otra vez. Sólo entonces le queda el papel no de 
culpable, sino de víctima. Víctima de un castigo del que no se cree merecedora, como el 
aumento de la medicación, al que se considera sometida, como si la responsabilizaran de la 
reparación, con la que no se siente obligada. 

 
            Paralelamente a la elaboración de las flores, va 
cubriendo las zonas que aún estaban grises. Cuando creó el 
potente fondo rojo, nada me hacía pensar que sus límites iban a 
quedar ahí, sólo para la mariposa y el sueño materno; todo era 
posible, pues no había un diseño que desde el inicio mostrara 
ninguna frontera. Sin embargo, MN halla una solución muy 
hermosa: el espacio queda definido por el perfil de las alas, que 
lo divide en tres zonas. La primera, la que ya hemos 
presenciado, hacia donde parece volar la mariposa, contiene el 
avance de su cabeza, diferenciada del cuerpo y con unas 
grandes y gruesas antenas, dispuestas a recibir la caricia de los 

pétalos. En su parte trasera, como el rastro que deja su vuelo, y lo que parece llevarle hacia 
el vínculo anhelado, una zona azul, donde la empujan la fortuna, verde como la esperanza, 
y los tres poderes del amor.  

 
De su vuelo aún surge una tercera zona, que no queda detrás ni delante, sino a su 

lado, como una posibilidad. MN manifiesta su deseo de que ese plano sea dorado. Así que 
aclara el amarillo primario, para conseguir un amarillo cercano al de Nápoles. Las manos 
oferentes de su sueño aparecen como un posible sueño dorado, junto a una pareja de 
estrellas, que me remiten a los actores de su sueño del beso. Quizás esta es la zona que 
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representa el futuro que desea, el vínculo que surgirá tras la lluvia premonitoria. MN 
atiende al color de la piel de esas manos, intentando acercarse a su tono mediante la 
observación de la suya. Con este mismo color, al que denomina “color carne” me 
sorprende y emociona envolviendo cuidadosamente cada pareja de rosas, procurándoles 
un abrigo que los hace uno solo. La piel, entonces recubre la unión, encarnándolas. Nada 
de esto es corroborado por ella, más que por el interés expreso de conseguir el color más 
parecido al tejido humano y volver a hablarme de esos tres tipos de amor que considera 
fundamentales. Presta especial atención a la pureza en el amor, pues dice: 

 
 

“Sin la pureza no hay verdadero amor entre las personas casadas”.  
 
 

El amor puro es cubierto también por una única piel. En virtud de sus 
verbalizaciones, parece manifestar que estos valores del amor, y en especial la pureza, son 
capaces de crear  un solo organismo a partir de dos seres. Nombra así el matrimonio, que 
ya se intuía desde la representación del sueño de su madre. ¿Está afirmando con ello que  
el matrimonio es ese sueño dorado?  

 
Agradece que le hable de pintores, así que aprovecho para leerle pequeños textos 

que explican la obra de Odilon Redon, cercano a lo que se podría hablar sobre ella. Son 
palabras del propio Redon :  

 
"He hecho un arte a mi modo (...) Lo hice también con amor por algunos maestros que me 

indujeron al culto por la belleza. El arte constituye el Alcance Supremo, elevado, saludable y 
sagrado; en el aficionado no produce más que un nuevo deleite agradable, pero en el artista, con 
tormento, engendra el grano nuevo para la nueva siembra. Yo creo haber cedido dócilmente a las 
leyes secretas que me hicieron dar forma, mal que bien, como pude y de acuerdo con mis sueños, a 
cosas que me absorbieron del todo". 95 

 
Sé que hay palabras que conectan directamente con su pensamiento. El texto alude 

a la belleza como búsqueda y a los sueños como referentes. Pero además, como si lo 
hubiera escrito la propia MN, habla de una nueva vida gracias al arte. Me hace volver a 
leerlo y manifiesta su deseo por copiarlo en la libreta donde apunta todo aquello que le 
interesa. Reflexiona sobre estas ideas, y se detiene en la palabra tormento. Piensa que: 

 
 
“El sufrimiento es necesario  para poder tener éxito en la vida, pero, a veces, 

se hace insoportable”.  
 

95 La colección Grandes de la Pintura, editada por Sedmay en Madrid en el año 1979, recoge este texto en la 
página 168 de su volumen VIII, dedicado, como indica su nombre, a la Génesis de la Pintura Contemporánea. 
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La pulsión hostil se vuelve hacia ella misma, convirtiéndose en una herramienta 
para conseguir un lugar. Su severo superyó libera la agresión hacia su yo mediante la culpa 
de no llegar a alcanzar el ideal, por eso está condenada al sufrimiento, tensión entre lo que 
es y lo que debe ser; convencida en que sólo a través del dolor podrá alcanzar su deseo. 
Tormento que se apuntala a la necesidad de dar nombre a este deseo, del que comenzamos 
a ver el contorno. ¿Qué sabemos de MN? Hay algo claro: su lugar de mujer que quiere salir 
del lugar donde se encuentra, considerado el de la pura abyección, basura inútil, porque no 
se adapta a lo que se diseña para ella. Pero aún no sabemos si ese molde preparado (belleza, 
boda) es el de su anhelo, o se trata de un deseo parásito. Con su rechazo parece decirnos 
que, a pesar de saberse excluida y censurada, su lucha no es para adaptarse, sino para 
buscar en otro lado. Al respecto afirma que: 

  
 

“Estar casada no es la única manera de estar en el mundo..., se puede estar soltera 
y ser feliz..., ¿no crees?”  

 
 

Al mismo tiempo, sin embargo, se angustia por no conseguir llegar a encarnar ese 
ideal:  

 
“La única forma de ser feliz es ser guapa.” 

 
Visualmente, la obra guarda una armonía que MN proporciona haciendo aparecer 

ecos de color y de forma de unos planos a otros. Así, en el plano azul, por ejemplo, hay 
elementos que enlazan con los otros dos planos, por ser del mismo color que aquellos, 
como el corazón y la flor roja; y asimismo, su color de fondo (azul) se hará presente en el 
plano rojo por signos como la clave de sol, y en el plano amarillo, por las estrellas. Un 
tanto así ocurre con el resto de elementos, que harán posible el “diálogo” entre las distintas 
zonas, salvando sus límites. Se siguen manteniendo estos tres planos, pero hay una fuerte 
cohesión entre ellos: en primer lugar porque sus orillas dan forma al sinuoso dibujo de las 
alas, como olas que lamieran las playas de una isla. Por otro lado, la emergencia de los 
colores de unas áreas en otras nos hace pensar en lazos que se establecen íntimamente 
entre ellos, en raices compartidas.                                                                    

 
 Le informo sobre los temas técnicos que le interesan. Al final de la sesión, me 

pregunta si pienso que su obra está acabada. Es una decisión que ha de tomar ella, así que 
le propongo que lo determine el día próximo. 
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Sesión 22 del Segundo Ciclo. Jueves, 30 de Enero de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal. 
 
 

Hoy decide finalmente que ha acabado su obra de la mariposa. Entonces me habla 
de un nuevo proyecto, que se le ha ocurrido a partir de la experiencia de ir a un 
espectáculo de ballet con su madre. Quiere comenzar esta nueva imagen, pero aún no se 
siente preparada para afrontarla. Para esta obra, dadas sus inquietudes, quiero traerle un 
formato más grande. 

 
Es destacable, y así lo quiero hacer constar, la iniciativa que muestra MN. No ha de 

pasarnos inadvertido el hecho de que esta actividad ocupa realmente su pensamiento y da 
expresión a sus emociones. No se trata, al menos en este tiempo, de una persona que asiste 
pasivamente al transcurrir de sus días. Al contrario, observo en ella un impulso decidido a 
hacer valer su opinión, a ser sujeto de su circunstancia, transfiriendo todo cuanto vive, 
piensa y siente a las imágenes plásticas que van surgiendo de sus manos, pinceles de su 
cuerpo, su psique y su corazón. 

 
Le propongo que realice un trabajo libre donde simplemente disfrute con los 

colores, como un ensayo gestual de lo que pretende hacer. A lo largo de la sesión trabaja 
en una imagen compuesta por dos partes diferenciadas: una zona central llena de estrellas, 
envuelta en otra que la enmarca, plena de flores. No tiene el más mínimo interés por otra 
cosa que no sea los colores planos; sin embargo, al trabajar con la pintura muy húmeda, no 
puede evitar que las flores asimilen el color del fondo, lo cual evidencia el movimiento en 
espiral que genera cada pétalo. Las variaciones de tono y  las veladuras, fuera de su control, 
le parecen una falta de técnica: literalmente dice que “la obra se enmarrana”.  

 
A pesar de que tanto las flores como las estrellas, a priori, aparentan ser símbolos 

positivos, tanto unas como otras, en la obra de MN, parecen atormentadas, oprimidas, 
encerradas, tristes. Las estrellas comparecen con una gran energía, que se acrecienta al 
permanecer en ese receptáculo que MN ha construido para ellas. Eso hace que estén muy 
juntas, chocando unas con otras, sin espacio para moverse. Pero los colores vibran dentro 
de ese continente cerrado, donde generan calor; a pesar de sus perfiles azules, un poderoso 
naranja las hace estremecer.   

 
Fuera, todo es silencio. Flores de colores apagados 
flotan en un azul que conecta con algunas de estas 
estrellas; lenta suspensión, no de calma sino de 
tregua, que se otorga MN después del esfuerzo para 
dar a luz su última obra y en espera de la siguiente. 

Flores taciturnas, soñolientas, de cuatro pétalos, que metamorfosean en mariposas. Cuatro 



520 

 

flores verdes-esperanza guardan las esquinas. Junto con las demás, según la interpretación 
de la propia MN, de color violeta-melancolía y rojo-amor apasionado, parecen circular 
alrededor del espacio estrellado.  

 
Se manifiesta cierto abandono placentero, similar al que nos entregamos 

antes de entrar en el sueño, dejando dócilmente que nos inunde la atemporalidad y 
los pensamientos que escapan al control de la vigilia, mientras vamos cerrando los 
ojos. Se apaga la luz de fuera y se enciende la del interior, en la intimidad de un 
cuerpo que se brinda a la quietud y que aguarda, ensimismado y recogido sobre sí 
mismo, su próximo y cotidiano nacimiento a la conciencia. Accedemos así al lugar 
de los sueños, alimentándonos de ellos como si lo hiciéramos otra vez a través del 
cordón umbilical, volviendo a comparecer ante nosotros mismos, en la soledad 
infinita de quien aún no ha nacido.  

 
En su obra, no repara en ningún contenido concreto, como hiciera en la anterior, 

sino que se deja llevar dócilmente por el impulso inmediato, “es lo que se me ha ido 
ocurriendo”, leyendo su inconsciente, sin ponerle trabas.  

 
La constelación de estrellas queda 

silenciada por el azul que la rodea, por el ritmo 
pausado de las flores que giran pesadamente en el 
exterior. Hay tres estrellas mayores que se 
articulan en ángulos muy agudos, nada 
confortables. A pesar de ello, otras estrellas más 
pequeñas tenderán a cobijarse en los huecos de sus 
siluetas. Estos pequeños astros nos hacen recobrar 
las cruces, tan recurrentes en su obra. En efecto, se 
configuran a partir de dos cruces superpuestas que MN remata con cuidado, consiguiendo 
que todos sus extremos se vean. Estas puntas se acercan a las estrellas mayores como 
tentáculos, dedos sensibles que reconocen su contorno y que les permiten moverse por el 
recinto cerrado. La relación que se establece entre estos elementos se intensifica por el 
color y lo limitado del espacio, del que no salen. No es difícil encontrar cómo esta imagen 
puede ser metáfora de esa vida interior que MN desarrolla por sus propios medios, a través 
de lo que ella llama “cultivarse”. Por ello, lee, escribe, escucha música y establece ricas 
conexiones entre los diferentes modos de expresión. En la medida de sus posibilidades, 
procura ir a espectáculos, conciertos y ballet, como el último que ha visto: Coppelia. Estas 
actividades la llenan de satisfacción y de energía, pero incluso así siente cierto grado de 
tensión: sus aficiones le proporcionan una riqueza interior que no encuentra salida, que no 
halla referente fuera de sí misma, como si se desarrollaran dentro de un sueño o en los 
instantes que lo preceden, sin posibilidad de hacerlo trascender en el exterior. Cultiva un 
hermoso jardín dentro de una habitación sin ventanas ni puertas, condenado a la soledad 
más absoluta, a la oscuridad y la invisibilidad. Universo cerrado que protege de intrusos, 
pero que intenta mostrar y compartir cuando su hambre de abrazo encuentra un lugar 
confiable donde saciarse. A pesar de ello, un infinito cansancio tiñe de azul o de violeta sus 
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actos y sus palabras, a medio camino entre la melancolía, la resignación y la rebeldía. 
 
 
            Es consciente de que su obra se refiere a sí misma. Habla de la tristeza, de haber 
perdido las ilusiones: 
 
 

 "La vida no me deja ser como querría."  
 
 
            Esto pasa desapercibido para el público del taller, ese desfile de personas que 
corresponden tanto al grupo de pacientes como al personal sanitario, que juzgan, sobre 
todo los/las últimos/as, las obras de los/las pacientes-clientes con total libertad e 
ignorancia, pero a la vez, intentando hacer valer su opinión, (en el caso de algunos/as 
sanitarios/as) como perteneciente a ese Saber Amo unívoco, que debe regir y gobernar en 
todo cuanto ocurra dentro del centro. He de decir que, afortunadamente, esto ocurre con 
muy pocas personas, con lo que estas intervenciones, aunque incisivas, han sido escasas. La 
mayoría de ellos y ellas han sido muy conscientes de cuánto acontecía, sobre todo 
aquellos/as más cercanos/as a la actividad, manifestando un respeto que agradeceré 
siempre, por cuánto ha contribuido al proceso. Lo peor es que estos comentarios parecen 
inocuos, porque, a no ser que el significado de la obra sea explícito, (como las imágenes de 
contenido violento), manifiestan lo bonitos que son los cuadros, ignorando inocentemente 
que bajo esta apariencia de hermoso, se puede esconder la expresión de un sentimiento 
terrible para su autor/a. Y más allá, se aventuran a dar una interpretación a las obras, que 
difícilmente va a coincidir con su intencionalidad, rechazando abiertamente todo lo que 
les parece negativo, o que no se acomoda a lo que se puede expresar en este contexto. 
Parece que así, silenciando lo que no quieren oír, salvaguardan la conducta, y con ello la 
integridad del/de la paciente. Esto construye parapetos a la libertad expresiva y creadora, 
destruye las hermosas, complicadas, desafiantes y delicadas arquitecturas de algunos/as de 
ellos/as, que como MN, consiguen hacer con tanto esfuerzo, tanto miedo y dedicación. 
Destruyen asimismo mi escalera, paralela a la construcción, de guía y apoyo seguro para no 
caer al vacío. Es complicado recoger los fragmentos y  volver a construir, pero si se 
consigue, cada vez que ocurre, puedo observar como la siguiente construcción resulta más 
fuerte que la anterior, pues se han tenido que superar dificultades añadidas. 

 
Para el próximo día, MN me habla de los elefantes y caballos alargados de Dalí. Me 

pide que le traiga fotocopia de algún cuadro de este autor que contenga este tipo de 
personajes. No explica su interés por ellos. Tengo que decir que es uno de los autores que 
no he traído, pues en su obra, está demasiado explícita esa conexión con lo onírico, y 
además porque, como en el caso de Van Gogh, es sobradamente conocido, se puede haber 
leído, oído demasiado sobre él, por lo que se partirá de su obra con excesivo presupuesto 
de opiniones y prejuicios. No obstante, me parece muy acertado atender a la petición 
expresa de MN. 
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Sesión 23 del Segundo Ciclo. Martes, 4 de Febrero de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal, a partir de una obra de Dalí que demanda expresamente. 

 
 
MN ha traído una libreta de la que quiere sacar información para su obra sobre el 

sueño de la bailarina, que me comentó el último día y a la que da un carácter especial. En 
esta libreta recoge impresiones, datos y textos de toda índole, tanto escritos como 
transcritos por ella, así como otros que son recortes de publicaciones diversas. En general,  
la libreta está estructurada de forma muy ordenada. Los textos mantienen una conexión, 
tratando sobre flores, el mundo del cine de Hollywood, y reflexiones sobre temas muy 
concretos que ya han emergido en muchas de nuestras conversaciones: el amor, la belleza, 
la bondad, la castidad, la pureza, la delicadeza ; que sin llegar a ser conceptos equivalentes, 
se engarzan como cuentas de un mismo collar. Mediante símbolos entre los que se 
encuentran determinados actores, como Audrey Hepburn o Mongotmery Clifft, y 
especiales tipos de flores, como los lirios, MN elabora un imaginario que condensa estos 
valores, como ella los llama. En especial, hay una atención explícita hacia 
la actriz nombrada, de la que ha coleccionado muchísimas fotografías, que 
se suceden a lo largo de las páginas, pegadas toscamente entre sus palabras. 
La mirada en diversas actitudes y situaciones de Audrey Hepburn ilustra 
sus textos que son, específicamente, una alabanza a la pureza, y en 
consecuencia, como dice: 

 
 

“Una lucha contra el pecado de la carne”.  
 
 
Esto refuerza la convicción de la desconfianza que le producen los hombres. 
 
 La delicada silueta de la actriz es la imagen de su deseo, lo que querría para ella 

misma: según sus palabras,“un ángel”. Un ser, por tanto, etéreo y celestial, de cuerpo 
sublime.  

 
Todo lo que he expuesto lo conozco porque ocurre un acontecimiento crucial: MN 

me brinda gustosamente la libreta, por si la quiero leer, aunque en ningún momento se la 
he pedido. Este acto me conmueve y me confirma en un lugar que, al menos en estos 
momentos, me está otorgando. Soy suficientemente confiable para ella, por lo que me 
invita a compartir ese universo privado. No se siente amenazada ni perseguida, sino 
sostenida por mí. Confiada en mi abrazo, me concede la entrada en sus pensamientos, en 
un acto vinculante que me devuelve con creces el trabajo y la dedicación que le ofrezco. 
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Leo con avidez sus palabras; pequeños y sabrosos textos que, sin duda, serían un 
material valiosísimo que exponer en esta investigación. Pero soy consciente de varias 
cosas. Por un lado, MN me ofrece su corazón abierto más allá de cada uno de estos escritos; 
su acto de generosidad y confianza adquiere aún una mayor significación que el contenido 
de estos. Además, en su conjunto constituyen un presupuesto que va a aportar a su 
proceso, pero no han surgido en el taller. Creo que la petición por mi parte de alguno de 
ellos, para poder usarlos 96 aquí traicionaría su confianza, el “material” más preciado sin 
duda, que no estoy dispuesta a perder, para lo cual he de mantener amorosamente lo que 
Fiorini llama “una sobria distancia no invasora, una receptividad no demostrativa”. 
Asimismo, su contenido preciso no es lo más valorable, aunque nos ayude a comprender su 
proceso; lo esencial es su acto de apertura y mi atención habrá de concentrarse, como sigue 
afirmando este autor, no en “apresurarse a escuchar el relato como un material analizable, sino 
como el previo despliegue de una percepción emotiva con la que hay que entrar en sintonía”  
(Héctor Fiorini, 1999, 254).  

 
            Mientras pienso todo esto y disfruto con la lectura, no dejo de observarla. 

Ha comenzado a elaborar su nueva obra, a partir de la fotocopia de la obra daliniana, para 
lo cual comienza dibujando uno de los elementos de esta obra: un caballo de patas 
alargadas, que ella soluciona a su manera peculiar, consiguiendo una imagen bastante  
interesante, enlazando líneas con soltura, como en las crines. También toma del modelo 
otro elemento: una torre alargada y triangular. Va situando todos los demás elementos de 
su obra, sin que ya influya en absoluto ese modelo, sino con símbolos que pertenecen a su 
propio proceso artístico. Ha traído música de Bach, que durante casi toda la sesión es lo 
único que se oye, pues el ambiente hoy es bastante concentrado en el trabajo. 

 
            En ningún momento me ha comentado la razón de esta 
preferencia hacia los elementos que toma del modelo daliniano. 
Sin embargo, no duda en pedirme esta imagen en concreto, de la 
que elabora y reproduce una parte. El caballo se levanta sobre sus 
patas traseras, que, en contraste con su robusto cuerpo, se han 
alargado y afinado. Apenas toca ya el suelo, y su mirada se eleva al 
cielo, como si quisiera olvidar la gravedad que lo ata a la tierra. 
MN habla en sus textos de unos valores que ensalzan la vida del 
espíritu, desoyendo la voz que le reclama desde su cuerpo, desde 
su realidad material. Como el caballo, ella intenta despojarse de su 
pesada realidad de marginación: un cuerpo que no se adapta a los 

modelos ideales culturales y sociales; su enfermedad mental inmersa en un contexto 
familiar y social donde se siente rechazada. Su cuerpo real es sentido como un lastre del 
que no se puede librar, metáfora del repudio y que la condena a una existencia 
desgraciada. Un cuerpo que despoja de toda sensualidad, un cuerpo que delata por sí 

96 Empleo el verbo usar porque entiendo que sería una auténtica utilización de su confianza.  
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mismo su infelicidad. MN halla un modo de elevarse sobre su realidad carnal atendiendo a 
la opción maniquea de consagrarse a la vida del espíritu. Se halla con un poder limitado 
para el control sobre su cuerpo, sobre su propio contorno que se le desborda. Por ello, 
atiende a otros límites ideales. La pureza, el concepto principal que aparece en sus textos, 
referido a la castidad, hermetiza su piel sensible, rechazada asimismo por ella también, que 
de esa manera se auto-recluye, dócil y obedientemente a la celda que nuestra cultura 
impone, reafirmando las relaciones de dominio y subordinación que ésta despliega para 
mantener el poder en un determinado lugar.  

 
Su cuerpo se confirma como una contradicción que no hace 

mas que mostrar, como si pudiéramos ver con una lente de 
aumento, el malestar femenino ante la construcción cultural del 
cuerpo. Según Silvia Tubert, la obesidad, como es el caso de MN, se 
puede entender como una capitulación ante el consumo, que 
elimina el deseo, al ser confundido con la necesidad que intenta 
saciarse. El sujeto ya no desea sino que intenta satisfacer la necesidad de su organismo; se 
diluye, engañado por, como dice la autora,  su “absoluta encarnación”. La misma MN dice 
que come sin saciarse nunca, pues no tiene hambre sino ansiedad, inquietud por colmar la 
falta, como la que le hace vigilar que no quede un hueco en sus obras. 

 
MN también tomará la torre que aparece sobre uno de los elefantes hacia el centro 

de la composición daliniana, pero en su obra se soporta a sí misma, es decir, no hay nada 
que la sostenga. Con  ella, vuelve a elevarse, más arriba aún que lo hacía con el caballo, 
apuntando su espíritu en la dirección que señala su cúspide. Advierto que la música de 
Bach, resonando sobre el silencio de la sala, acompaña hoy este ascenso en vertical, casi 
místico. Se trata de la Suite para orquesta Nº 3 en Re Mayor. Me pregunto, y casi estoy 
segura de que es así, si MN la ha elegido especialmente para esta ocasión, pues aunque 
oímos mucha música clásica, ésta de hoy no es nada habitual. Al compás de esta auténtica 
envoltura sonora, MN asciende por las suaves líneas que dibuja, confiada en el abrigo de su 
imagen especular reflejada, de la piel sonora que adquiere para revestirse de un cuerpo 
etéreo, tan ligero y sutil como el de un ángel. 
 
 
Sesión 24 del Segundo Ciclo. Jueves, 6 de Febrero de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal. 
 
 
            Hoy no va a poder venir, pues le han encargado que escriba algo sobre el amor, 
para el Día de los Enamorados, así que ha venido a explicármelo y está trabajando en el 
ordenador del taller ocupacional . 
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            Valoro la implicación de MN hacia el taller, además de su confianza en que, 
aunque se ausente en alguna ocasión como ésta, su lugar sigue estando, como una 
presencia desplazada, que ella se apresura a hacer constar con un objeto que la sustituye 
metonímicamente. En efecto, cuando se acerca a comentarme la necesidad de seguir 
trabajando en el ordenador del taller ocupacional, trae en las manos una cinta de Bob 
Marley, que me da con una sonrisa, diciéndome que la traía especialmente para hoy; que 
“si quiero, la puedo poner”. Así lo hago, consciente de lo que significa para ella. La 
cercanía entre los dos talleres hace posible que, desde donde se sienta a escribir, ella 
también pueda escuchar la música que nos acompañará durante toda la sesión. De alguna 
manera, en virtud de la música, ha condensado en un mismo tiempo físico los dos 
espacios: hoy dibuja con sus palabras. Su caballete es un ordenador; su soporte pictórico, 
la pantalla y el movimiento de su pincel ha metamorfoseado en la percusión lenta e 
imprecisa de sus dedos sobre el teclado. 
 
 
Sesión 25 del Segundo Ciclo. Martes, 11 de Febrero de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal. 
 
 
           Ha tardado un poco en venir, pues estaba terminando el texto que comenzó el día 
anterior. En la Comunidad Terapéutica se celebran mucho los días festivos, así como cada 
estación del año que comienza. Esto mantiene una actividad en el taller ocupacional, 
dirigida a adornar las instalaciones para cada una de ellas. Dada la dedicación que MN 
tiene a la escritura, es frecuente que pidan su colaboración. Así, sus textos son expuestos 
en los paneles del recibidor. Aunque su faceta de escritora es aplaudida por todos/as, ella 
no hace ostentación de esto, sino que lo toma muy seriamente como un trabajo, sin darle 
más importancia.  
 
            Cuando entra en la sala se disculpa por la tardanza, pero no hay ninguna tensión en 
su rostro, sino que lo hace a modo de saludo. Le recuerdo lo importante que me parece que 
escriba y sea capaz de expresarse también a través de palabras; pues los textos y las 
imágenes que crea se alimentan mutuamente. El auténtico material artístico son sus 
emociones, solo cambia el medio. MN sonríe y asiente, correspondiendo agradecida con la 
promesa de traerme una copia de lo que ha escrito. 
 
            El mismo día que pude leer los textos de su libreta, me enseñó algunas revistas 
sobre cine, que guarda celosamente como tesoros. De una de ellas sobresalía un papel que 
señalaba un lugar entre sus páginas. MN abrió con cuidado la gastada publicación y me 
mostró una pequeña imagen que reproducía el fotograma de una película. El pie de foto 
indicaba que pertenece al filme “Las zapatillas rojas”, protagonizado por Moira Shearer, la 
imagen que necesita para su próxima obra. La miraba con satisfacción, pues la postura 
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delicadísima de la actriz le recuerda a la bailarina de su sueño. Me 
comentó entonces si podría trabajar a partir de este pequeño modelo. 
Entonces le prometí que buscaría la manera de ampliarlo para que le 
fuera más cómodo. Hoy le he traído una copia en color a tamaño 
folio, que ha constituido un auténtico regalo para MN. La toma entre 
sus manos con cuidado y la guarda en su carpeta sin dejar de mirarla. 
 
            Observo que está muy callada, pero reconozco el lenguaje de 

su cuerpo que entiendo progresivamente con mayor facilidad. En sus labios atisba una 
levísima sonrisa, y su voz se vuelve suave, cada vez más. Por otro lado, no dice nada acerca 
de haber traído o no alguna cinta de música. Quizás esté empezando a sentir la tibieza de 
la que hoy, en virtud del azar, (y de la programación radiofónica de Radio Nacional de 
España) podemos disfrutar inesperadamente y no quiera interrumpir su audición.97 
             
            Lenta y silenciosamente mezcla sus colores y empieza a dejar que la pintura fluya, 
abrigada en el lecho sonoro que nos cobija. Su pincel traspasa con libertad insólita los 
límites marcados por las líneas del dibujo; MN parece dejarse llevar a merced de la música 
que nos envuelve, de la suave luz invernal que entra por las ventanas y de la pintura que se 
desliza, a medias por el movimiento de su mano, a medias por la contingencia de su propia 
naturaleza material. Esto me parece un gran avance, pues hasta ahora se ha sentido 
siempre muy limitada por esta cuestión, excepto cuando se acrecienta visiblemente su 
estado de ansiedad, pero en esos momentos, no controla estos rebasamientos, sino que su 
pincelada se escapa irremediablemente. Hoy, sin embargo, lo hace con plena conciencia, 
haciéndolo patente con sus palabras, que se funden en la música. En su expresión, conecta 
hermosamente música y pintura: 
 

 “Son muy bonitas estas fugas de color”,  
 
            No obstante, con esta iniciativa, lo que realmente 
crea es otras líneas que no estaban dibujadas previamente, 
que limitan los planos de color de fondo. Trabaja 
ensimismada, mezclando tonos, entendiendo por fin el 
proceso pictórico sin reglas dogmáticas, como algo flexible 
que le permite disfrutar de sus sentidos. De este modo, 
trabaja una vez y otra sobre la misma zona, permitiéndose 
pintar múltiples capas pictóricas. La música nos ayuda a 
comprender que las diferentes texturas se vertebran por varias iniciativas que se disponen 
armónicamente, sean frases musicales, pinceladas, trazos. Es posible que en solitario, cada 

97 Escuchamos la Sinfonía Nº 5 de Gustav Mahler, en concreto, cuando MN entra en el taller, su cuarto 
movimiento. 
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una de estas no tuvieran la fuerza y la belleza que tienen dentro del conjunto, donde se 
dejan paso unas a otras, se alimentan, se acarician, tomando lo que les falta, con la misma 
generosidad que dan. Aunque nuestra conversación trata de su obra, MN será fiel a su 
particular tendencia de transferir estas reflexiones a su vida cotidiana: 
 

            “Esto no pasa en la vida. Las ilusiones que se pierden no se recuperan, 
aunque siempre queda la esperanza, que es lo último que se pierde”.                                      

 
            Hay un lastre de melancolía por la pérdida en sus palabras, a pesar de que acaba 
hablando de la esperanza. Una carga que amenaza con hundirla de continuo. Cada 
frustración aumenta el peso de ésta y sólo halla entonces un asidero para sostenerse a flote: 
la esperanza. Pero es éste un sostén más retórico que real. Pronuncia con cierta frecuencia: 
 

 “La esperanza es lo último que se pierde, ¿no?”  
 
            Esta frase aparece en un contexto donde resuena el discurso materno, por lo que 
me parece un lema adquirido que le ofrece cierta seguridad; un objeto transicional sonoro 
que desplaza la relación con la madre; el entorno maternante se moviliza y se reconstruye 
en las palabras de MN, con el que se cubre, se envuelve como si lo heredado fuera un 
manto para abrigarse. Pero su rostro, su tono de voz, la construcción del discurso en su 
totalidad habla más de derrota, a pesar de que repite las fórmulas maternas. Se procura el 
espejo que le ofrece su madre, pero no se reconoce en su reflejo. Estas palabras, hiladas en 
frases, son guardadas en la memoria y repetidas una y otra vez a la manera de un eco. En el 
edificio de su psique no traspasan la estancia de recepción; como si rebotaran y volvieran a 
emitirse sin ser elaboradas por MN. La pregunta que la bordea y corona en su término, 
(“¿no?” ) no la cierra sino que ofrece al/a la interlocutor/a, en este caso yo, la puntada final 
que asegure la costura, transfiriendo en mí la voz materna. 
             
             Aunque su garganta y su boca se articulan para decir, el lenguaje no verbal de su 
cuerpo, sus actos y lo que trasciende de su voz más allá de los significantes, manifiestan 
que no cree en la esperanza más que como una remota posibilidad en la que ella no tiene 
nada que hacer. Tendría que venir de fuera, del otro.  Por tanto, el que no la tenga es culpa 
del otro, de los otros ; también del Otro. Así rechaza su culpa, no porque crea en su 
inocencia, sino porque la culpa le resulta inaguantable. La única salida es adquirir el lugar 
de la víctima, ( “No me dejan ser como querría” ).  
 
            “Para el paranoico la culpa es tan insoportable que su radical rechazo le retorna en el 
reproche y en la maldad persecutorios, en esa exterioridad que pone a cuenta de Otro esa culpa 
insoportable. ¿Por qué es tan insoportable la culpa para el paranoico? Porque no acepta la 
contingencia de la culpa subjetiva, ese hacerse responsable del acontecimiento del mal que 
introduce el hombre en el mundo”. 
 

                                                                                                   (Francisco Pereña, 2001,131) 
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            Rechaza la culpa, y con ello, la responsabilidad sobre sí misma. Pero, ¿se excluyen 
melancolía y paranoia? Ya hemos afirmado, siguiendo a Pereña, que la culpa es un criterio 
de clínica diferencial. Este autor afirma que la dificultad diagnóstica de la melancolía 
reside en la presencia de la culpa: una culpa subjetiva que en el melancólico es exhibida y 
en el paranoico rechazada. Aquí, evidentemente, no se trata de volver a elaborar un 
diagnóstico de MN; esa no es mi tarea. Sin embargo, sus palabras y sus actos, se sitúan en 
medio de sus imágenes, por lo que no los dejaré pasar como si no tuvieran importancia o 
fueran ajenos a su producción. Esto me conduce a intentar comprender, sosteniéndome 
entre los datos de que dispongo. Sin duda, un aspecto de su discurso habitual es el énfasis 
con que trata el tema de la culpa. En efecto, coincidiendo con lo que afirma Pereña 
respecto a la paranoia, hay en MN un rechazo a esta culpa de la que se siente acusada y 
castigada por su entorno, lo que la convierte en una víctima de los otros. Sin embargo, 
unido a esto, observo aspectos que tienen que ver más con la melancolía, como ese 
reconocimiento de la pérdida, que se convierte en un estado irreparable, por lo que resulta 
que lo perdido es el Yo. Consultando los textos que el autor dedica a la melancolía, me 
parece estar escuchando paralelamente el discurso recurrente de MN, poniéndole ejemplo 
a estos: 
 
            “En el melancólico el investimiento libidinal del objeto es tan frágil que a la mínima 
contrariedad retrocede sobre el narcisismo. Narcisismo y melancolía se absorben de tal modo que 
el lazo libidinal queda roto. (...) Pero en última instancia, ese corte o ruptura del lazo libidinal 
conlleva siempre una “hemorragia libidinal”, una pérdida de vida.” 
                                                                                                   

(Francisco Pereña, 2001, 133) 
 
            Ante la frustración que sufre por esta ruptura con el otro, vuelve sobre sí misma, 
pero no para mirar su propia imagen, sino para crear otra ideal, intentando reencontrarse 
con el yo perdido. Esta pérdida se recompone en el mundo que crea para sí, pues lo que 
despierta el deseo de ser reparado es aquello que se ha perdido. Asimismo lo defiende 
Hanna Segal, que afirma: 
 
            “Yo sostengo que la creación de este mundo interior es inconscientemente también la 
recreación de un mundo perdido”. 
 

                                                                                                              (Hanna Segal, 1995, 144) 
 
            Una de sus primeras obras, la interpretación del "Retrato de Paul Guillaume"  de 
Modigliani fue modificándose hasta acercarse a su propia fisonomía. Ella respondía a mi 
invitación de expresar los sentimientos mediante la obra plástica: 
 

“No voy a pintar lo que siento sino lo que quiero.” 
 
            MN parece vivir en el intento permanente de establecer el lazo social, demandante 
de amor, que se rompe una y otra vez. Culpa de esto al otro, con el que intentó vincularse, 
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pero la culpa rebota hacia ella en circunstancias que entiende como elementos 
persecutorios, (la medicación, las reprobaciones de su entorno). Esto la regresa hacia sí 
misma, pero donde su narcisismo quiere hallar la imagen de su deseo, encuentra la razón 
de su aislamiento, el objeto perdido que es su propio yo. Su imagen corporal metaforiza el 
rechazo, la culpa, que vuelve a rehusar en un segundo tiempo. Dice al respecto Frieda 
Fromm-Reichmann: 
 
            “En el caso de la melancolía, la pérdida, que puede asumir la forma de una separación, una 
decepción o una frustración, permanece inconsciente, y la reorientación exigida por la realidad 
provoca fuertes resistencias, puesto que la naturaleza narcisista de la relación trastornada no 
permite el desapego. De esta manera se produce una intensificada identificación con el objeto 
frustrador en el inconsciente. (...) Las exageradas auto acusaciones son reproches dirigidos contra el 
objeto de amor y odio internalizados; la auto tortura es una forma de venganza, y simultáneamente 
un intento de reconciliarse con la persona internalizada”. 
 

                                                                                  (Frieda Fromm-Reichmann, 1994, 159) 
 
            El deseo entonces se mueve para buscar ese objeto fuera de sí, intentando 
encontrarlo mediante la identificación proyectiva con un objeto externo ideal. Este guión 
de movimientos es el que entra dentro del carrusel compulsivo de repetición 98, llevando a 
MN hacia ningún lugar, en su eterna rotación en espiral. Las pérdidas se van sucediendo, 
como lo hace su frustración y su sentimiento de desamparo, su posterior regresión 
narcisista y su deseo que vuelve a proyectarse. 
  
            Manifiesta hoy abiertamente una complicidad hacia el grupo. También en este 
ámbito pretende abrir vías de relación con los otros, anhelante de ser reconocida no sólo 
por mí, hambrienta de encontrar un lugar donde poder hallar su reflejo, el que desea. Se 
siente parte integrante de él, preocupándose por los demás miembros. Así, me comenta 
cosas respecto a los que faltan, muy sensible ante lo que comunican sus compañeros/as 
mediante el lenguaje verbal y no verbal. Piensa que JF no debe encontrarse bien, por su 
aspecto. Me cuenta que lo ha visto. Que se marchaba, y su forma de andar es "como de 
estar muy cansado o muy enfermo". Le preocupa pensar que su enfermedad se agudice, 
pues considera una lástima que no acuda al taller, ya que "sus cuadros son muy buenos". 
 
            Acerca de BJ comenta que no entiende por qué no viene, pues opina asimismo que 
“pinta muy bien”. Preocupada por esto, se refiere al mismo tema varias veces, y verbaliza:  
 

 

98 La compulsión a la repetición es un proceso irrefrenable de origen inconsciente en el que la persona vuelve a 
las mismas situaciones duras, repitiendo experiencias que vienen ocurriendo en su vida desde un tiempo lejano. 
Cada vez que torna, encuentra una motivación muy clara que la justifica y de esa manera, se actualiza. La 
recurrencia del síntoma, de los sueños o de la transferencia son fenómenos de repetición que actualizan el 
conflicto 
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“Es  importante que venga..., pintando se expulsan los demonios que llevamos 
dentro”.  

 
            Mientras escucho sus palabras, reflexiono acerca de cuánto debe estar 
alimentándole el taller, aunque temo que resulte una vuelta más en esa espiral sin fin de 
sus vivencias. En efecto, sé lo vulnerables que pueden ser estos lazos que hoy tiende con 
ilusión manifiesta, no sólo por ella misma, sino por la singularidad del entorno en el que lo 
hace. La peculiaridad de este taller invita permanentemente a sus integrantes a este 
reconocimiento de la alteridad, esta sana responsabilidad hacia el otro, pero quizás el 
entusiasmo que hoy presenta MN no sea correspondido como parece esperar. En primer 
lugar, porque unas personas están más dispuestas que otras, dependiendo de la gravedad de 
las patologías. Aún así se consigue una armonía grupal que resulta muy visible, aunque 
nadie, excepto MN, atiende a las individualidades, refiriéndose expresamente a cada uno 
de ellos y ellas, y convirtiendo sus palabras en dedos sutiles que acarician su recuerdo. Ella 
espera del otro, una atención y reconocimiento parecidos, que de no ser devueltos, 
interpreta como rechazo, con lo que vuelve la vivencia tantas veces experimentada. La 
inercia le hará girar de nuevo en el tiovivo de la desilusión. 
 
            Me detengo en sus palabras, especialmente en su aseveración: “pintando se 
expulsan los demonios que llevamos dentro”. No puedo menos que emocionarme ante 
este reconocimiento hacia el taller, destilando la esencia del arte terapia. En una sola frase 
ha sido capaz de sintetizar la sencillez y la grandeza de la actividad artística en su 
utilización como terapia. El arte exorcizando fantasmas, contenedores de conflictos, 
pulsiones y defensas.      
 
            Respecto a su obra, empieza a asimilar con gran soltura el lenguaje técnico 
pictórico, hablando de veladuras y colores primarios y secundarios. No ha sido nunca un 
objetivo de este taller, pero MN muestra una gran avidez de conocimientos, preguntando 
todo lo que se le ocurre referente al tema. A veces, cuando los términos o la explicación es 
algo más larga, apunta cuidadosamente lo que le explico. Es como si quisiera introyectar 
mis palabras, en un acto de transferencia que reproduce la relación con la palabra materna, 
un acto de asimilación que busca identificarse conmigo y con el taller. Pero no sólo; sabe 
que estamos usando palabras técnicas, irreductibles e indiscutibles, que admite como ley. 
Su adhesión a esta ley le otorga confianza, constituyéndose en el espacio del Otro. Si como 
afirma Lacan, “la transferencia es la puesta en acto de la realidad del inconsciente”, mediante su 
acto, MN nos concede presenciar su esfuerzo por mirarse en ese espejo que desea. Pero hay 
algo en lo que Lacan hace hincapié: la transferencia no es sólo repetición, reproducción de 
lo ocurrido antes. El amor de transferencia es presente, y no sólo sombra o inercia de un 
pasado, por lo que,(afirmo con Lacan, salvando las distancias entre mi lugar en el taller y el 
del/de la analista), revela la realidad de su inconsciente: la necesidad de vínculo de su 
deseo con el mío. 
             
            Días atrás le han encargado, además del texto que ya he comentado, un pequeño 
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cuadro que tenga de tema la primavera. Para ello, la terapeuta 2 ha traído un táblex de 
pequeñas dimensiones. Esta imagen adornará el calendario desde el día que comience esa 
estación. No parece mostrar demasiada prisa en hacerla. Si acaso se acuerda, ni siquiera lo 
nombra. Le preocupan mucho más sus propias propuestas, que siente como respuesta a la 
necesidad de colmar su pérdida. Sesión tras sesión, MN elabora un mundo que construye 
sobre las huellas del que siente perdido, en una inevitable corriente pulsional que le 
arrastra por fin hacia la vida. Nada es más importante que este universo armónico, capaz 
de conciliar conflicto y reparación en un mismo plano. 
 
 
Sesión 26 del Segundo Ciclo . Jueves, 13  de Febrero de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal. 
 
 
            En MN accedemos a presenciar un proceso que sorprende por su avance suave, 
pero muy constante, como si ascendiera hacia la cumbre de una montaña dando un lento 
paseo, no exento de trabas. Va siendo consciente, y así lo verbaliza con frecuencia, de que 
el lenguaje artístico le proporciona no sólo un lenguaje estético, que ella busca con 
ansiedad, sino la comunicación de algo mucho más profundo. MN dice que busca “la 
belleza y el amor”.  

 
            Hoy habla con especial interés acerca del 
amor de pareja, tema al que  se acerca de maneras 
diferentes. Entiende, como ya hemos comentado 
otras veces, tres valores fundamentales que 
definen y sintetizan su concepto sobre el amor: la 
pasión, el romanticismo y la pureza. Sus palabras 
parecen la expresión de un anhelo; esa carencia 
que ella denomina como pérdida de ilusiones se 
colmaría si encontrara un amor: 

 
 “Me gustaría encontrar a alguien que me quisiera como soy..., pero la belleza es 

importante; tendría que ser guapa.” 
 
            Vive por delegación las historias de amor de las películas que protagoniza Audrey 
Herpburn, deseosa de ocupar su lugar en ellas, exentas de cualquier contenido carnal. En 
esta misma línea aparece el deseo de situarse donde el entorno social y familiar, según sus 
palabras, quisiera instalarla. Al parecer, en especial su familia no directa, pregunta acerca 
de sus intereses matrimoniales, pues “por la edad, debería estar casada”. La 
dificultad de cumplir con los ideales, piezas fundamentales de la construcción de 
identidades de corte tradicional, se viven, según Elina Carril Berro, como “pérdidas yoicas 
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que amenazan el equilibrio narcisista”, traduciéndose en sentimientos de culpa, 
desestimación y desprecio hacia sí misma. Entre los ideales que señala esta autora, 
selecciona aquéllos que se centran en “la seducción, la belleza corporal y la juventud, como 
atributos necesarios para sentirse femenina y obtener el amor y el reconocimiento del hombre”, 
los que más preocupan a MN que, sin embargo, no verbaliza un posible interés por otros 
que giran en torno a la maternidad y al cuidado, así como los que ponen su meta en la 
pertenencia al varón. (Aunque, como hemos analizado antes, sí que hay esta atención al 
cuidado concretamente en el espacio del taller). MN se sitúa en el borde amenazante de 
estos ideales, a medio camino entre su deseo, que no termina de configurarse y lo que 
debería desear. Como Susan Hogan afirma:  
 
            "The dominant ideas constitute knowledge which is taken for granted or perceived as 
“common sense”. My argument here will be that the meanings ascribed to gender will always be 
linked to the struggle for hegemony in a particular community. While some portray gender as a 
fixed entity dependent upon the physical aspects of being a body with certain functions I  will 
argue that the meanings of gender is always open to challenge. The contestation comes from 
those who wish to challenge the dominant or established order.” 
 

                                                                                                       ( Susan Hogan, 1997, 22) 
 
 
             "Las ideas dominantes constituyen el juicio que es tomado como garantía o percibido como 
"sentido común". Mi argumento aquí será que los significados atribuidos al género siempre serán 
conectados al interés por la hegemonía en una sociedad en particular. Por algún tiempo se describe 
el género como una entidad fija subordinada a los aspectos físicos de poseer un cuerpo con ciertas 
funciones. Yo sostengo que el significado del género está siempre abierto al desafío. La respuesta 
procede de desafiar el orden dominante o establecido." 99 
 
            Desafía el significado que el orden patriarcal le atribuye, por, como afirma, "el 
mero hecho de ser mujer". Lucha contra estas ideas dominantes, pero no puede ser 
indiferente a esta batalla que se bate en su psique. Su sufrimiento es permanente: cree ser 
objeto del desprecio, de la burla y del desamor de quienes le rodean, en especial de sus 
familiares. Así, cuando les contesta que no tiene relación con ningún hombre, cree oír 
murmuraciones a sus espaldas que se mofan de su situación, sobre todo de su falta de 
experiencia sexual. Me cuenta que sus parientes se ríen y dicen frases parecidas a “esta ya 
no lo cata”. Todo esto le parece “sucio”, pues opina que: 
 

 “Para ser mujer no es necesario ser un objeto poseído por un hombre.”  
 
            Aquí, las dulces escenas de amor que imagina se vienen abajo, se enturbian por el 
ingrediente sexual que entra en acción. Así, me cuenta que una vez tuvo un pretendiente, 

99 Traducción propia 
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algo mayor que ella, que no le gustaba porque “iba buscando sexo”. Por esto, explica, 
nunca ha tenido pareja. Cuando algún hombre le presta un poco de atención, por mínima 
que esta sea, se asusta y cree que le va a hacer daño. Por sus palabras, parece que entiende 
por sexo una relación de sometimiento al varón, que busca su propio placer ejerciendo un 
acto de violencia y “denigración”  sobre la mujer. Resalto la palabra denigración porque 
es esta la que concretamente utiliza MN. 
 
            Mientras escucho su relato, recuerdo otro: aquél que narraba las palizas de su 
padre. El padre sólo aparece en su discurso para protagonizar estas lejanas escenas de 
violencia. Alguna vez, cuando habla de su vida presente, nombra a todos los miembros de 
su familia como seres activos que intervienen en ella, excepto a éste, que se sumerge en el 
entorno cotidiano que imagino, tan anónimo como las paredes o los muebles. Incluso le he 
preguntado por él, cuando la acción que me refiere incluye a varios familiares que sí son 
nombrados. La respuesta es mínima, a veces resuelta con una o dos palabras que barren su 
presencia, como si quisiera apartarlo de la escena. Parece que, en su relación actual con 
hombres temiera revivir aquellas situaciones de humillación, de sometimiento a la ira 
paterna. Me ha contado que cuando el padre comenzaba a dar muestras de enfado, sus 
hermanos y ella huían a esconderse a sus dormitorios, pues pegaba “al que tuviera 
delante”, es decir, al que hacía ostensible su presencia, mientras su madre permanecía al 
margen.  
 
            La pulsión escópica efectivamente inviste al otro, otorgándole presencia. La mirada 
dirigida hacia un objeto lo reconoce como existencia. De igual manera, si no somos 
mirados y miradas, parece que estamos ausentes para el otro. MN expulsa a su padre de su 
escenario cotidiano, lo hace invisible, ausente, de la misma manera que ella huía hacia la 
ausencia, la no existencia garantizada dentro de su habitación, lejos de la mirada paterna. 
Pero aún más, al no responder a la mirada del otro, al esquivar el cruce escópico, como si 
no supiéramos de su presencia, lo borramos de la escena, confinándolo al aislamiento del 
voyer. Negándonos al duelo visual, inhibimos las posibles señales que captamos dentro de 
la relación que se establece como un enfrentamiento recíproco, intersubjetivo, en el que 
no sólo acertamos a ver y ser vistos/as, sino que nos mostramos. Es decir, no se trata sólo 
de asistir pasivamente a ser mirado por el otro, sino que procuramos hacernos ver de 
manera activa, para acoger o rechazar su atención, desplegando el abanico de posibilidades 
del lenguaje corporal. El padre está ausente en su discurso. No podemos saber qué ocurre 
realmente en su casa, pero es muy probable que en las barreras que se adivinan entre ella y 
su progenitor, haya una actitud muy activa por parte de MN, el mismo proceder que cala 
sus palabras y vela la presencia de éste en su vida. 
 
            Intento imaginar lo que ha supuesto para MN estas palizas de su padre. Ella misma 
dice que son la razón de su enfermedad y de la de su hermano. Ocurridas en la niñez, 
mientras que la relación con sus padres, según las teorías freudianas, cristalizaba en el 
triángulo edípico, han impregnado los procesos de identificación, marcando las pautas de 
género, así como la elección de objeto amoroso. Siguiendo a Freud, el aspecto amoroso iría 
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predominantemente dirigido hacia el progenitor varón, en este caso. Pero donde MN, en 
un supuesto Edipo directo o positivo 100, habría de hallar su primer amor, encuentra 
hostilidad. Se vuelve entonces hacia su madre, intentando buscar cobijo, apoyo especular, 
pero ésta permanece al margen. Dice MN que no sabe escuchar, mientras explica que en 
aquellas situaciones hacía como si no ocurriera nada, actitud que se sigue repitiendo 
actualmente cuando se generan disputas entre los hermanos. MN experimenta una 
situación de gran soledad y desconfianza en los vínculos, que habrían de semejarse a ese 
triángulo original, y que, como aquél, no son capaces de sostenerla. No obstante, intenta 
agarrarse a la pulsión de vida, intentando hallar el modo de ser amada, en la identificación 
con un modelo que cree objeto digno de amor.  
 
            Es como si el padre hubiera sido realmente expulsado de la 
escena: si no es amada por su padre, intentará ser objeto de amor de su 
madre, pero no identificándose con aquél, ( no es el padre lo amado), 
sino con lo que su madre prefiere. Tampoco identificándose con ella, 
sino con lo que sabe que ama, es decir, lo que demanda y sitúa como 
hermoso y bueno. Por ello, acompaña a su madre a conciertos y 
espectáculos de danza, y sueña con ser ella la bailarina o la cantante de 
moda, al gusto de su madre, satisfaciendo así su deseo. Parece que ésta 
quiere que halle una pareja y se case, pretensión que se encuentra fortalecida y abrigada 
por el entorno familiar, que la empuja permanentemente hacia ese objetivo, para injertarle 
un deseo que no le pertenece. El matrimonio se sitúa como un fantasma persecutorio sin 
semblante, pues no hay rostro que encarne y colme el hueco que se abre en medio de ese 
deseo. Es decir, a pesar de sus referencias explícitas hacia modelos masculinos que podrían 
cubrir ese lugar de pareja amorosa, como sus actores favoritos interpretando personajes 
ideales para ella, parece que MN necesitara de la figura en cuestión sólo por localizarse en 
ese lugar de mujer que el entorno le concedería por fin.  Meta sin flores ni bienvenida, 
donde no imagina victoria ni podium, a pesar de los sueños, alimentados en sus lecturas, 
sus audiciones, o en las más tiernas escenas de amor protagonizadas por sus ídolos. No 
duda de la existencia de estas realidades, donde fantasea poder llegar alguna vez, “quizás 
dentro de diez años o diez meses”, pero sabe de la suya inmediata, a la que podría tener 
acceso, que se le presenta como una estafa: no halla encarnación real donde proyectar su 
objeto interno de amor,  construido con fragmentos. En efecto, a la manera en que Mary 
W. Shelley creó su criatura en Frankenstein, MN reconstruye una imagen ideal de amor 
de pareja. Ha de ser un hombre con una fisonomía similar a la de sus ídolos favoritos, 
como el recurrente (en su discurso hablado y escrito) Montgomery Clift, y unos ideales 
románticos, puros y apasionados. 

100 El Edipo positivo o directo ocurre cuando los deseos amorosos se dirigen hacia el progenitor del sexo 
opuesto, y las identificaciones predominantes de carácter sexual hacia el del mismo sexo. En el Edipo negativo o 
invertido encontraríamos justo lo contrario, el amor dirigido hacia el progenitor del mismo sexo y celos hacia el 
de sexo opuesto. 
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            En su realidad cotidiana, los hombres más cercanos a ella son sus hermanos y el 
silenciado padre. Ya hemos visto que lo único que vamos a conocer de este último es el 
pasado que aún angustia a MN. Sin embargo, sus hermanos sí que están muy presentes, 
mostrándole un modelo de hombre que nada tiene que ver con sus sueños. Según cuenta, 
estos pretenden que ella adopte un papel concreto dentro de la familia y el hogar, un lugar 
a imagen de su madre:  
 
 
 
“Dicen que debo ser una segunda madre...,y aguantar todo lo que quieran hacer..., 
por el mero hecho de ser mujer, tengo que servirles, mientras ellos están sentados.”  

 
            Pero MN se resiste a ello, por lo que se producirán enfrentamientos frecuentes, en 
los que, según su apreciación, la madre toma partido por sus hermanos. El espejo se vuelve 
a romper en el centro de su corazón, y su identidad se tambalea, confusa entre sus deseos 
que la desvían de ese lugar que se diseña para ella; todo parece conspirar para intentar 
convencerle de que no se puede ser mujer más que haciendo coincidir nuestro contorno 
con ese hueco del puzzle social, aunque para ello la horma se estreche hasta asfixiarnos. 
Pero nada de esto servirá, ni siquiera la oposición materna, a pesar de su deseo manifiesto 
de satisfacer a su madre. 
 

En sus obras, construye ese mundo perdido por el que 
combate de manera real. Proyecta por fin en imágenes 
plásticas lo que argumenta en sus cuadernos; da forma a 
sus sueños, cada vez con una mayor libertad creadora, 
siendo consciente de las posibilidades expresivas de la 
pintura. En esta última obra, envuelve las figuras en 
una luz amarilla, creando un mundo ideal para estos 
elementos que ella pone en un mismo plano de 
existencia luminosa. Entre estos elementos, el caballo 

de patas alargadas, se funde en esa luz amarilla, y parece que pertenece a esa luz, flotando 
en ella. Los diferentes elementos permanecen unidos por este color que se dispone en un 
plano de límites muy orgánicos. Fuera de esta línea ondulada, un frío color azul enmarca 
el conjunto, de manera parecida a lo que ocurría en su obra inmediatamente anterior. 
Vienen a ser como dos mundos opuestos: uno interior luminoso y pleno de vida, donde 
ocurre todo; y otro plano, azul y frío.  

 
Sin embargo, dentro de esta diferenciación general observamos que no todos los 

elementos son tratados de la misma manera. En efecto, como ya he apuntado, el caballo, a 
partir del cual todo se configura, se envuelve y funde en la luz dominante. Su contorno 
modela esta luz-envoltura, confiriéndole una forma orgánica que se adapta, con suficiente 
holgura, a su anatomía. Es decir, no es una bolsa opresiva que atrapara al animal, sino que 
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parece que se moviera con él, como un vientre vivo, suficientemente fuerte para contener, 
sostener sin atar. El caballo, como la torre, dibujan este contorno, frontera con el plano 
azul. La envoltura luminosa es tan confortable que se mimetizan en ella. Posteriormente 
surge un elemento central que ya no se funde en el amarillo aunque se rodea de él. Se trata 
de un signo de configuración simétrica que contiene simultáneamente una pareja de 
cisnes, según su autora, y un corazón. Se trata de una imagen doble, cuyas fronteras son 
compartidas. Los dos animales, dispuestos de manera especular, se unen por su pico, como 
si se besaran, y su cuerpo se adelanta en unión amorosa. Relación entre iguales de la que 
surge un hueco que MN se apresura a cubrir de rojo, a llenarlo de amor apasionado, que 
mantiene adheridos a los dos personajes, que los abrocha, a la vez que limita sus cuerpos, 
diferenciándolos. Este vínculo anhelado nace en el centro de su mundo interno, 
protagonizado por unos seres puros, delicados, inmaculadamente blancos que se pueden 
mirar el uno en el otro, como si se contemplaran en un espejo, formando parte de un todo. 
Ocurre en los cisnes algo que hemos tenido ocasión de ver también en la flor concéntrica 
que se sitúa debajo de ellos. Pese a la atención verbalizada por MN hacia los perfiles, que 
sólo abandona cuando su nivel de ansiedad no le permite dominarlos, en esta obra, de 
manera consciente y relajada, traspasa las líneas creadas en un primer momento. Dibuja así 
otros contornos con la propia pincelada, feliz: 

 
 

“Está bien no tener que andar sujeta por las líneas.”  
 
 
Otras flores vienen a bordear la zona amarilla, como si la protegieran, a medio 

camino entre la luz y la sombra, como un vínculo entre exterior e interior. A este nivel se 
sitúa un elemento más que participa de los colores de la pareja de cisnes, aunque sólo 
bordea la zona de lo interno, situando su gran volumen en el plano azul. 

 
Hay elementos fundidos en la luz, elementos que se protegen dentro pero se 

destacan de ella, otros se sitúan en su borde, controlando su frontera o protegiéndola.  El 
nombre de MN, el que adoptó para no ser identificada como la autora de su primera obra 
sobre cartón, vuelve a mi recuerdo mientras observo su proceso. Se autodenominaba Inés 
del Castillo y entonces sólo me pregunté si habría algún personaje concreto al que quería 
emular. No podía conocer si existía algún referente de su entorno inmediato, y 
aventurarme en conocer alguna Inés histórica que tuviera sentido para ella, me hizo entrar 
en una observación directa y peculiar sobre este tema preciso, que no me ha llevado a 
ningún lugar, pues no ha vuelto a aparecer nada ni nadie que portara ese nombre, ni 
siquiera ha firmado más sus obras. Sin embargo, su discurso y su proceso ha ido trazando 
las distintas dependencias de un castillo donde habita MN, que en la obra que hoy culmina 
nos muestra con una bella metáfora. En lo más profundo de la fortaleza, un hermoso 
animal se levanta sobre sus patas traseras intentando subir hacia las zonas más luminosas, 
más apacibles. No hay rejas que lo impidan y corre por el interior de claros salones, donde 
su piel se confunde con la luz. Pero parece que su existencia sólo es posible en el interior, 
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únicamente abrigado por este espacio que le confiere el ser. Los muros se cierran para 
evitar que se diluya en el exterior, como los cuadernos de MN, guardianes de su mundo 
interno, accesibles para muy pocas personas. El inconsciente de MN se reviste de palabras 
e imágenes que portan su deseo a lo largo de sus páginas deslucidas.  

 
El yo, sin embargo se manifiesta abiertamente en un deseo de vínculo que no duda 

en mostrarse en los jardines que bordean el castillo, o en el centro de su balcón, ajeno al 
espacio cerrado, lejano y oculto de la torre que, como los sueños y las experiencias más 
antiguas, resulta inasible. Pero MN, sabedora que para esa unión ha de conectar con lo 
externo, no duda en tomar de esta realidad inmediata aquello que tiende un puente entre 
el yo y el no-yo, como las pequeñas flores violeta-melancolía que rodean su casa.  

 
El castillo abre, confiado, alguna de sus puertas y junto a la música, la danza o las 

películas de amor entra en escena un elemento terrible, que con disfraz de amor, (viste los 
mismos colores que los cisnes) anda por el castillo desde siempre, entrando y saliendo 
cuando quiere, para vigilar cada movimiento, cada palabra, como el ojo que todo lo ve, que 
todo lo sabe. En su forma concéntrica hallamos una pupila que se orienta hacia el centro 
de la composición, afilando incluso uno de sus bordes, que parece querer penetrar en el 
espacio iluminado, o, por el contrario, estar desprendiéndose de él; como si fuera, de algún 
modo, imprescindible o inevitable su presencia. 

 
             Vuelvo ahora a una de sus primeras obras, de la que 

nos separan ya varios meses. También entonces una pesada figura 
acecha a la derecha del formato, acosando a la saeteada flor azul, casi 
de forma humana, a la que parece vigilar. Su contorno, casi 
cuadrangular, se deforma aproximándose a la flor, arqueándose hacia 
ella. Y, cómo no, atiendo asimismo a la obra que firmó con el seudónimo que hoy refiero. 
En aquélla, también desde la derecha, un potente arco azul avanza ya definitivamente 
hacia el personaje, abrumando su perfil que devora visiblemente. Quizás sea el fragmento 

que acertamos a ver de un ojo demoledor, imparable y enorme, que 
amenaza a MN de continuo, ganándole la batalla en algunas ocasiones. 
Como la que acompañó a la culminación de esta obra, obligando a MN a 
replegarse, huyendo hacia la ausencia otra vez, como hacía cuando era 
niña. Pero si entonces la llevaban sus piernas veloces y asustadas, ahora 
la transporta su crisis, su deseo de morir, “de acabar de una vez” , ya 
no hacia su cuarto sino hacia las dependencias de la unidad de agudos 
del hospital. 

  
En días pasados, y sabiendo de sus cualidades, le han encargado que hiciera un 

texto para el Día de los Enamorados. Parece que lo quieren poner en la entrada de las 
instalaciones, en un  tablón de anuncios que le llaman “Novedades”, que se va 
efectivamente renovando según  pasa el tiempo, las diferentes fiestas o fechas importantes, 
la entrada de las estaciones, las actividades  programadas, etc. Me dijo que me traería una 
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copia, y así lo ha hecho, pues le gusta cumplir su palabra. Lo transcribo a continuación, tal 
y como ella lo ha escrito, pues es una muestra de lo que siente y piensa. En todo el texto, 
como podemos ver, no hay ni un sólo punto que relaje el discurso: 
 
 

“CARPE DIEM. 
¡SÉ FELIZ! 

 
 
El Romanticismo está en todas las cosas hermosas y especiales de la vida, por eso, 
tenemos la obligación y el derecho a ser felices, porque todo lo creado por Dios y 
los seres humanos, lo han dispuesto así positivamente, porque detrás de las bellas 
palabras: “Te amo”, hay algo más, y es que le tenemos afecto a nuestros seres 
amados, y cuando miramos la vida con ilusión, tenemos dirigidos nuestros objetivos y 
anhelos, y sabiendo por qué vivimos, y no perdiendo el rumbo, sino al contrario, si 
buscamos el norte de nuestra vida, podremos encontrar el sentido de nuestra 
existencia, porque la vida es un regalo en sí misma y no intentar buscar “una media 
naranja”, a la desesperada, porque el romanticismo de “dos enamorados”, es muy 
pobre sino al contrario es mucho más, de cómo ser una persona optimista y 
encontrar arte y poesía, hasta llegar al lirismo más sublime con una música 
envolvente, tocándonos las fibras más sensibles de nuestro espíritu 
y sacar hasta de las cosas feas, y eso nos da empuje para seguir adelante, porque 
la gente puede encontrar belleza en sí misma, en una misma, en los demás, en la 
vida, en las cosas, en los animales, y las flores y en toda la creación para así poder 
apreciarla más y mejor, y que ésta florezca con todo su esplendor. 
 
 

( Nombre y apellidos), 6 de Febrero de 2003.” 
 
            Es un texto que habla de la felicidad, el amor, la belleza, temas recurrentes todos en 
su discurso. Si sólo hubiera tenido acceso a su lectura, sin conocer a su autora, hubiera 
imaginado de manera espontánea, (sin esquivar, por cierto impunemente, cierta 
gratuidad), el estado de ánimo de quien lo escribe: sin atender a otras valoraciones, parece 
haber sido elaborado por una persona que se encuentra en una situación favorable, plena 
de optimismo, abierta a la esperanza. En contraste, me encuentro con un ser 
profundamente melancólico.  
 
 
            En sus palabras, parece querer reparar sus agujeros, como hace en sus cuadernos o 
en sus imágenes. Se envuelve en un espacio confortable que elabora por peldaños, a los que 
subimos en la lectura sujetándonos a sus numerosos ligamentos, que en forma de “y” o de 
“porque”, tiran de nuestra atención hasta llegar a un paisaje que nos hace avistar, 
dirigiendo nuestra mirada desde ella misma hacia ese no-yo que se le hace presente en su 
búsqueda de la belleza y que abarca, como afirma, “toda la creación”. Como podemos 
observar, sus palabras revelan que la solución para ella, a pesar de las recomendaciones 
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sociales, no está en hallar“una media naranja”, a la desesperada. Los caminos se abren, 
como verbaliza, en lo hermoso, lo especial de la propia vida, mediante el arte, la poesía y la 
música que nos hace seres sensibles, con el deber y el derecho a ser felices. Pero desde el 
título hay una llamada a encontrar esa felicidad de manera autónoma, de la misma forma 
que el bello cisne de un lado se mira en el del otro, no haciendo otra cosa que 
contemplarse a sí mismo en el reflejo especular. Asistimos a un abrazo hacia el propio 
cuerpo, hacia la propia psique, que crea un espacio privado, íntimo y amoroso, como el 
castillo apasionado, romántico y puro donde habita MN, donde regresa narcisísticamente 
cada vez que la espiral pasa por el lugar de la frustración. 
 
 
Sesión 28 del Segundo Ciclo. Jueves, 20 de Febrero de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal, a partir de sus sueños. 
 
 

Antes de venir, pasa un buen rato en el taller de Terapia Ocupacional. Cuando llega 
por fin, se muestra impaciente por comenzar. No dice nada, pero tengo la impresión de 
que se encuentra molesta por retrasarse; es probable que su tardanza no sea voluntaria. 

 
 
 Me pregunta la hora, con cierta preocupación en la mirada. Esto lo suele hacer con 

mucha frecuencia en el transcurso de cada sesión. El avance imparable del reloj no la deja 
impasible; con la misma insistencia que pasan efectivamente los minutos vuelve a su 
pregunta, como si, al cabo de la sesión, temiera la pequeña muerte de haberse acabado el 
tiempo de ésta. El instante presente se abisma y precipita irremediablemente, no vuelve a 
ser, pero MN ha encontrado el modo de sostenerlo a través de sus imágenes, testigos 
entrañables que burlan los límites, diluyendo su precisión de frontera entre lo pasado y lo 
futuro. Su angustia pulsional por la pérdida consigue contenerse; la sesión se expande en 
un presente continuo, que se hace tangible en la pincelada reciente, en la que discurre 
ahora o en la que se adivina inmediata. 

 
 
Durante las sesiones anteriores, y mientras se dedicaba a otras imágenes, ha ido 

preparando cuidadosamente todo lo que necesitaba para lo que considera una obra crucial 
en su proceso. Le he proporcionado un formato mayor de los habituales, además de 
algunas copias ampliadas de fotogramas de películas. Comienza, como es habitual en ella, 
por un dibujo preliminar que se inicia por la parte izquierda del formato. Pero no 
empezará sin antes comunicarme sus intenciones, con una clara intención de hacerme 
partícipe de sus movimientos.  
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Así, dice que va a inaugurar su trazo abocetando el flautista, para lo cual usa la 
fotocopia en color del fotograma de una película. La imagen está protagonizada por un 
hombre con una toga negra tocando la flauta, que MN extrae del escenario de origen. De 
este modo, sólo atenderá a su figura. El personaje es encarnado por Dick van Dike, uno de 
sus actores favoritos. 

 
 Lo dibuja a lápiz con rapidez, borrando repetidas veces. Es sorprendente como ha 

cambiado su actitud hacia el acto de borrar en poco tiempo. Ya no le ocasiona la 
inseguridad de meses atrás, sino que lo acepta como parte necesaria del proceso. No es que 
se resigne obligadamente a ello, sino que ha comenzado a valorar lo hermoso de encontrar 
la forma que encarna su deseo poco a poco, sin prisa, sin la presión de tener que acertar a 
la primera, sino complaciéndose en el trazo de su lápiz, dándose tiempo para elegir el más 
hermoso. Esto le hace sentirse relajada y tranquila.  

 
Concentra su interés en la zona superior, que se 
organiza en un esquema donde una larga y fina flauta 
conecta la cabeza del personaje con sus manos. Se 
detiene especialmente en el dibujo de estas últimas, que 
aparecen y desaparecen muchas veces a merced de su 
deseo. Por fin, MN prefiere unas manos muy grandes, 

con los dedos extendidos, que no se aferran a la flauta. Sólo la sujetan en un gesto que, 
lejos de contener el aire que la atraviesa, acompaña a la apertura de sonidos, abriéndose en 
el espacio generosamente, como lo harán las notas. La flauta se eleva para proyectar el 
poderoso caudal.  

 
Una vez solucionada esta zona, describe una línea rápida y envolvente que resuelve 

en poco tiempo el resto de la figura. Pero surge un problema. Se retira un poco del 
caballete y aprecia verbalmente que, dado el tamaño que ha otorgado a la parte superior 
del personaje, el resto de su perfil, si atiende a las proporciones del modelo, se sale del 
formato. Preocupada, me plantea esta cuestión, informándome de la importancia que tiene 
para ella que el personaje quede enteramente contenido dentro de éste. MN se sitúa entre 
lo que considera dos axiomas: por un lado, la necesidad de atrapar toda la figura del 
personaje en el pequeño universo de su obra; por otro, la ley ortodoxa de la proporción, 
elevada a una categoría, si cabe, aún superior, al estar respaldada por la historia del arte 
más academicista, la más creíble para ella, precisamente por los límites que impone.   

 
Es su deseo y la ley enfrentados; se vuelven a encarar yo y superyó. Le recuerdo 

que su obra es un espacio privado en el que es libre de elegir; no ha de seguir ninguna 
norma sino sólo su deseo, su emoción. La proporción es un límite que, dentro de los 
parámetros establecidos por la ortodoxia, relega todo lo que no se adapta a sus directrices a 
lo abyecto, a lo despreciable. Un límite que no contempla más que a un sector de 
existencia, invisibilizando la naturaleza no sólo de las obras, sino de los propios seres 
humanos, tan hermosos en su diversidad. Pero es probable que su deseo coincida en este 
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momento con asegurarse en esta estructura normativa. En cualquier caso, ha de 
responsabilizarse de su elección, por lo que le ofrezco un paisaje lleno de caminos. Así, le 
muestro otro más que se adaptaría a los dos preceptos a la vez: borrar todo y comenzar de 
nuevo, para que, guardando las proporciones, el personaje pueda ser contemplado en su 
totalidad, aunque esto reduciría de tamaño todo el conjunto. MN elige mantener la 
potencia de su dibujo pues me dice que es una parte fundamental, ya que desde esta figura 
se genera toda la fuerza de la acción.  

 
Hay, en esta decisión, la aceptación de algo que, por decirlo con sus palabras 

habituales, “no está como debería”, pero esto, por primera vez, no lo dice ella. Sabe que 
no responde a las medidas del modelo de la fotografía, pero considera que ese aumento de 
tamaño de la parte superior es crucial para la expresión de lo que desea. A pesar de su 
“desproporción”, es considerado por ella como “mejor”. No se resigna a estas formas 
porque quiera evitar el trabajo de volver a hacerlo; he podido comprobar que es muy 
persistente, ahora aún más desde que siente el acto de borrar como parte del proceso. No 
se trata de sumisión o conformismo, sino de la defensa de que su interpretación de la 
imagen supera la expresividad del modelo, aunque lo haya “deformado”. En su proceso, 
como podemos ir viendo, cualquiera de estas reflexiones son transferidas de inmediato a su 
vida cotidiana, a su experiencia más directa. Espero que establezca la relación, pero MN 
sigue pintando y no dice nada. Me pregunto si en esta ocasión el nexo se establece con su 
realidad corporal, tantas veces denostada por ella misma como deforme. Es muy probable 
que así sea; su silencio parece revelar el deseo de no dar forma verbal a su pensamiento, 
resistente a la palabra que lo acota. ¿Se abre el camino para una aceptación de su propio 
cuerpo? Afirmarlo es demasiado aventurado, aunque tengo la sensación de caminar cerca 
de este sendero, de cruzarlo a su través, de avistarlo apenas.  

 
            El personaje masculino es el motor, de donde parte la acción, que se dispara a 
partir de él como una flecha. Parece que esta imagen metaforizara lo que Susan Hogan 
nos asevera al definir el discurso patriarcal: 
 
            "An example of such a patriarchal discourse is the assertion that the male gaze is 
considered to be the erotic discourse. This being so, other modes of perception about eroticism 
are rendered peripheral or hard to grasp. 
 

                                                                                                       ( Susan Hogan, 1997, 31) 
 
 
             "Un ejemplo de tal discurso patriarcal es la aseveración de que la mirada masculina es 
considerada como el discurso erótico. Debido a esto, otros modos de percepción acerca de lo 
erótico son interpretados como periféricos o sin importancia."101 
 

101  Traducción propia 
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MN duda acerca de su propia mirada, del mismo modo que se rebela; sus 
pensamientos y reflexiones oscilan entre la periferia y el centro, pues si bien en su entorno 
familiar parecen ser importantes sólo para ella, no resultan por ello imperceptibles, 
conduciéndola a numerosos enfrentamientos, en especial con su madre y sus hermanos. 
Esta rebelión hacia las ideas dominantes alimenta las raíces de su malestar, ocasionándole 
mucho sufrimiento; no por ello desiste de defenderse. Sin embargo, sí que le produce, 
además de la inevitable carga de la culpa, un cansancio que le induce a buscar un universo 
privado. Quizás prefiere volver la espalda, como ya lo va haciendo el segundo personaje 
que aparece, a la realidad vital en la que habita, para cubrirse del cálido abrazo de sus 
propios deseos. Así comienza a dibujar la bailarina, que se sitúa hacia el centro de la 
composición y da la espalda al músico. Así como en éste manifiesta una preocupación 
fundamental hacia el conjunto de las manos, la cabeza y el instrumento, en el personaje 
femenino se concentra especialmente en la postura de la pierna que se eleva, resonancia 
visual de la flauta; ambas zonas se muestran, por tanto 
fuertemente catectizadas, en virtud de la propia verbalización de 
su autora.  Dice MN respecto al segundo personaje que “debe 
tener un movimiento delicado”, por lo que alarga, e incluso 
disloca, la extremidad que se levanta.  

 
 
Los dos personajes establecen una relación muy peculiar. El flautista, a cierta 

distancia de la bailarina, proyecta su música, materializada casi de inmediato en una 
secuencia de claves de sol, hacia el espacio donde ella danza, cayendo suavemente sobre su 
cabeza como una lluvia de dones, adaptándose cálidamente al contorno de ésta. La 
bailarina dirige su movimiento de espaldas a éste, quizás ajena a él, quizás confiada en su 
protección que se articula, merced a su figura y la música que emana de él, como un arco 
de paréntesis que la ampara. Se deja abrazar, acariciar por él, pero no vuelve su mirada ni 
su cuerpo, que se entrega a una danza privada que guarda para sí misma, que se repliega en 
su vientre como un secreto. La flor-secreto que se exhibe y se esconde concentra en su 

espiral, centrípeta y centrífuga, ese temor-deseo de contacto con el varón. 
Deseo que se abriga y se sumerge en las imposiciones sociales y familiares, 
como si dijera: No soy yo quien desea; desean los otros para mí. Un Otro 
colectivo viene a desearle, a imponerle, como verbaliza: 

 
 “Me dicen lo que debo hacer con mi vida, creen que es lo mejor para mi.”  

 
El varón se sitúa a su espalda, y la cubre con su música, objeto transicional por el 

que se deja atravesar sin temor a ser poseída, (como teme la posesión de un hombre), 
donde se desplaza el goce de un interior que se llena, de un hueco de silencio interno que 
se colma en virtud del penetrante, agudo y fálico sonido de la flauta. La música hace vibrar 
el cuerpo femenino que danza a partir de ella, como si fuera la fuente desde donde emana 
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la energía que curva su cintura y eleva su pierna; un cuerpo en espera 102 de ser animado, 
alimentado por las notas que generan el movimiento en él. El deseo se desplaza 
configurado por la espera. 

 
El cuerpo se impone al ser humano, sea varón o mujer, dejando huellas en la psique 

desde los primeros momentos de existencia, en la relación corporal entre la madre y el hijo 
o la hija. El sostén físico, imprescindible en el pequeño ser, simboliza otro sostén del yo, 
que seguiremos anhelando a lo largo de la vida. Nuestra piel filtra e interpreta los mensajes 
que llegan del exterior: la sensación, puramente física, cálida y  suave de unas manos sobre 
ella se borrarán instantes después de ser acariciada; quizás lleguemos a evocarla 
fantasmáticamente dentro del juego autoerótico. Pero la huella sobre el yo permanece 
imborrable. Por ello, el yo permanece unido irremediablemente a los avatares de ese 
cuerpo contenedor. La subjetividad femenina aún será modelada desde fuera del cuerpo: 

 
 
“ Si el cuerpo marca un destino, por la fuerza con que éste se hace presente en la 

constitución del psiquismo, la diferencia sexual anatómica, marca un destino diferencial 
profundamente determinado por la significación  que el patriarcado le impone a la diferencia 
sexual y a las posiciones que ambos, varones y mujeres ocupan en el mismo. Existe un cuerpo 
material, real y existe un discurso -muchos- acerca del cuerpo (acerca de lo que un cuerpo es) que 
va produciendo un cuerpo singular.” 

 
                                                                                                   (Elina Carril, 2002, 2) 

 
MN dice rechazar el discurso social sobre “lo que debe ser”; se niega a adoptar 

ciertas imposiciones, según sus palabras, “por el mero hecho de ser mujer”. No quiere 
ser, y así lo verbaliza, “la posesión de un hombre”, pero anhela el abrazo. Así, teme y 
desea a un tiempo, optando por la espera de lo que habrá de venir, que no le compromete 
más que a soñar. 

 
Dice MN que toda la obra surge desde el flautista, desde su música:  
 

“Sin música no hay danza”.  
 
Con ello, vuelve a dejar toda la responsabilidad de su propia vida, de su propia 

danza sobre el otro, de quien ha de venir la felicidad, de quien proviene asimismo la 
desdicha. Recuerdo el relato del sueño del que partió MN para la realización de esta obra. 
El momento culminante de aquél era  el “beso delicado” que daba el hombre a la mujer, 

102 Un cuerpo en espera es el título con el que Elina Carril nombra uno de sus documentos, en el que analiza la 
relación entre la subjetividad femenina y el tiempo, en los distintos momentos que marca el ritmo de su propia 
evolución fisiológica. http://psiconet.com/foros/genero/cuerpo.htm  
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tras lo cual el telón se cerraba. Una mujer que esperaba en el escenario la llegada de aquel 
beso. En la obra, el beso se desplaza en la música de flauta, que ya no se queda, como 
aquél, en la superficie de la piel sino que traspasa sus fronteras, adentrándose en lo íntimo 
de las emociones, para besarlas de cerca. Los labios varoniles que despiertan del sueño de 
muerte a la Bella Durmiente, levantan el velo que cubría de silencio su deseo. Asimismo, 
MN espera pacientemente que unos labios o una dulce música de flauta despierte su 
sexualidad encerrada. La castración se acomoda en la espera del Príncipe Azul; espera que 
sella, como afirma Jacqueline Schaeffer, su “vagina erótica”: 

 
 
“La chica está consagrada a la espera: ella espera primero un pene, después sus pechos, sus 

reglas, la primera vez, después todos los meses, ella espera la penetración, después un hijo, después 
el parto, después la lactancia, etc. No termina de esperar. Y como esas esperas no dominables están 
la mayor parte vinculadas con las experiencias de pérdidas reales de partes de ella misma o de sus 
objetos  -que no puede simbolizar, como el chico, en la angustia de la pérdida de un órgano, jamás 
perdido en la realidad- así como los trastornos de su economía narcisista, le hace falta el anclaje de 
un sólido masoquismo primario.” 

 
 

                                                                                 (Jacqueline Schaeffer, 2000, 162) 
 
 
Masoquismo,103 por tanto, en el que la pulsión de muerte se dirige hacia sí misma, 

de forma primaria, por su sentimiento constante de pérdida, y también secundariamente, 
capitaneada por la culpa que vuelve sobre ella, una y otra vez, a pesar de sus esfuerzos para 
proyectarla.  

 
 
En cuanto a las pérdidas que verbaliza MN hay algunas fundamentales en su 

discurso. Por un lado, habla de una no-pérdida, repitiendo como un eco que “la 
esperanza es lo último que se pierde”. La expresión es afirmativa, pero su carácter 
terminal relega este menoscabo a un futuro incierto y remoto, como si se perdiera tan 
postreramente que la esperanza resulta prácticamente imperdible, ( la“pérdida de la 
vida”, al menos verbalmente, la siente mucho más cercana que ésta, como una huída de su 
conflicto, que intenta poner en acto cuando su angustia es insoportable). La esperanza de 
la que habla mantiene vivas las expectativas. Pero, como ya he afirmado, estas palabras 
aparecen en un contexto donde se anida la voz materna, justamente cuando afirma de 
manera casi simultánea “haber perdido las ilusiones”, es decir, haber extraviado ese 
horizonte de anhelos que su madre le anima a esperar. La madre, como afirma Schaeffer, 

103 El masoquismo se caracteriza por ligar la satisfacción al sufrimiento. El concepto clásico de masoquismo 
primario dirige la pulsión de muerte hacia sí mismo. El secundario ocurre cuando la pulsión agresiva hacia el 
exterior vuelve hacia la propia persona. 
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es “mensajera de la espera”, así como “mensajera de la castración”. La herida 
narcisística ha de esperar a ser suturada por ese Príncipe Azul impreciso que besa 
dulcemente a MN en su sueño, que hoy inviste en este personaje que toca la flauta. 

 
 Le recuerdo lo que me contó acerca de su sueño. Replica que no quiere representar 

exactamente la escena de su sueño sino que le interesa mucho más hacer una metáfora de 
él. Aquí está lo más hermoso de su proceso: si el sueño condensa sus sentimientos y sus 
pensamientos, si desplaza su deseo, ella vuelve a elaborar poéticamente, creando una 
cadena metafórica y metonímica que se configura como una sucesión de cajas que se 
contienen unas a otras. Así, las dos grandes operaciones que tienen lugar en el sueño, el 
desplazamiento y la condensación, se vuelven a poner en acto; de manera consciente e 
inconsciente, tal y como ocurre en los sueños, como defiende Sami-Ali. De esta manera, el 
beso es desplazado en música de flauta, lo que permite el desapego físico de los cuerpos, 
garante de la castidad que proclama en sus textos, simultaneada con la unión espiritual a 
través de la música, validando los tres aspectos del amor que enaltece como una bandera: 
pureza, pasión y romanticismo.  

 
La música que oímos hoy, aportada como siempre por MN, me hace reflexionar. Ha 

traído una cinta de música clásica, concretamente sonatas para piano de Beethoven. La 
cinta ostenta el siguiente nombre distintivo, de su puño y letra: “Música clásica: el 
clasicismo de toda la vida”. No sólo marca su objeto con un nombre genérico sino que 
resalta su valor tradicional, que garantiza su belleza, socialmente aceptada y exaltada.  

 
MN habla casi constantemente de la necesidad de cultivarse. También en sus 

audiciones encuentra un espacio donde puede dejarse hacer por el otro, ahora 
representado por la gran masa social que decide que hay un tipo de música culta, cuyos 
adeptos participan, en mayor o menor medida, de esta consideración. No quiero decir que 
ella escuche las obras de los autores determinados como clásicos o asista a conciertos sólo 
por adquirir este privilegio; hay en su acto de escuchar un disfrute que verbaliza, como 
goza con otras músicas más efímeras. Sin embargo, al igual que en otras facetas de su vida, 
existe un acatamiento acerca de una jerarquía de valores que no decide ella; sumisión a la 
que, por otro lado, es difícil escapar pues se halla anclada con fuerza en nuestra sociedad 
occidental, obediente a sus propias reglas; que sigue vistiendo ese corsé que obliga a 
caminar erguido/a, incluso cuando el deseo encorva hacia otros lugares. Construye 
auditorios o museos para un arte restringido que se erige en signo de su tiempo, en 
discurso unívoco, pretendidamente trascendente, que se legitima a sí mismo en espacios de 
consumo culto, templos que pretenden deslumbrarnos, dirigiendo sus focos hacia una 
parte de la historia, una parte de la existencia, que deja en la penumbra o en la más 
absoluta oscuridad lo no seleccionado. MN se construye a sí misma sobre este pilar 
reconocido, apoyo que le procura la seguridad de la integración, de la visibilización, al 
menos como espectadora de lo que la sociedad decide que está ocurriendo, compartiendo 
el patio de butacas como una más, desde donde puede ver y ser vista, haciendo acto de 
presencia. 
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Sesión 29 del Segundo Ciclo. Martes, 25 de Febrero de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal, a partir de sus sueños. 
 
 
            MN entra en nuestro espacio casi a la vez que yo lo hago. Saluda como siempre 
afectuosa, pero noto en ella una tristeza que hace tiempo no observaba. Su prisa por 
comenzar me hace pensar que parece tener una necesidad especial de estar aquí, de 
trabajar en su imagen; quizás también de compartir sus pensamientos y sus vivencias 
conmigo. Permanezco así, emocionalmente, muy cerca de ella, aunque manteniendo esa 
distancia de respeto que Fiorini define como “una sobria distancia no invasora, una 
receptividad no demostrativa”. Es como si le preguntara qué le ocurre sin decir nada 
explícitamente; como si la invitara a descansar en mí, ofreciéndole un lecho de palabras 
que no la comprometen a explicarse, pues no se dirigen de manera directa a lo que la 
entristece, pero son articuladas con especial suavidad, aun siendo triviales. 
 
 
            Mientras colabora en la disposición del material y de los caballetes, lo que hace por 
propia iniciativa, me comenta que ha traído algunas imágenes para su obra. Me sorprende 
gratamente el nivel de compromiso que demuestra siempre, pero pienso que en MN no se 
limita a una cuestión de deber, como hace en otros aspectos de su vida cotidiana. Es más, 
sé por ella y por las terapeutas, que no puede sentirse obligada a algo. Cuando siente esta 
presión, sencillamente huye. Sin embargo, respecto a este taller, excede con creces las 
expectativas, quizás porque no siente sus aportaciones como una exigencia. Al contrario, 
sus gestos y sus palabras hablan más de una necesidad que satisface por sí misma. Es decir, 
para colmar este hueco no va a volcar la responsabilidad en el otro, (que soy yo, en este 
caso), al menos no exclusivamente. La dinámica del taller le ofrece la posibilidad de ser 
sujeto, de actuar y decidir sobre sus actos, de dejar constancia de ellos a través de sus obras. 
 
 
            Ahora recuerdo la primera vez que hablé directamente con ella, cuando uno de sus 
hermanos, que la acompañaba aquel día, comentó algo que me intrigó. Al invitarla a asistir 
al taller, él se apresuró a animarla, diciendo que habría de venir “no como una obligación 
sino porque quisiera hacerlo”, a la vez que buscaba mi complicidad apoyando su discurso. 
Me parecieron entonces muy oportunas las palabras de éste, instándoles a decidir, a 
sentirse libre y autónoma. Por otro lado, con ellas me estaba anticipando, como he podido 
comprobar a lo largo de las sesiones, una de las trabas que paralizan a MN: la 
obligatoriedad de algunos aspectos de la vida, que siente no como necesidad sino como 
imposición violenta. Por cierto, esta aportación de su hermano contrasta fuertemente con 
lo que MN cuenta acerca de los deberes que le adjudican en su casa. Quizás, éste sea uno 
de los miembros de la familia más comprensivos con ella, o el fuerte superyó de MN, 
(visible en numerosas ocasiones en su recurrente uso de “lo que debe o no debe ser”, 
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entre otras manifestaciones), se encarne con facilidad en cualquiera de ellos para liberarla 
de toda responsabilidad sobre sí misma. En cualquier caso, es muy notable, que aún 
teniendo, como hemos podido ver, esta tendencia a sentirse asediada, en el espacio 
emocional del taller, se muestra con una libertad de movimientos y una iniciativa 
arrolladora. 
 
 
            Volviendo a la sesión de hoy, en efecto, me enseña unas cuantas fotos de camelias, 
que conserva celosamente en una pequeña carpeta. Dice que para ella “son el símbolo del 
amor triste”. Cuando dice esto me mira a los ojos con especial intensidad. Vuelvo a 
sonreírle, sin preguntarle nada. Parece que este lenguaje no verbal le resulta confortable, 
(pues no invade su espacio privado, pero se muestra solícito a recibirla), así que comienza a 
hablar largamente acerca de estas flores.   
 
 
            La razón de asignarles este significado la encuentra en la relación con la obra La 
dama de las camelias 104 de Alejandro Dumas.  La romántica historia combina ingredientes 
habituales en la obra de MN: la  presencia de la enfermedad que conduce a la muerte y que 
impide la realización de los sueños de amor; la previa intervención exterior, de los otros, 
para obstaculizar sus deseos; las flores, como metonimias de la fragilidad y de la belleza 
femenina, valores ambos fundamentales para MN, que además condensan sentimientos 
como la melancolía y la pasión. Sabemos, por sus obras anteriores y por cuanto escribe y 
verbaliza, que, para ella, existen tres aspectos básicos del amor: apasionado, puro y 
romántico. Hoy introduce un término más, el amor triste, metaforizado en una flor 
concreta, la camelia, que adquiere su valor simbólico a partir del conocimiento de la obra 
literaria en cuestión.  
 
 
            Las fotografías de las flores se dispersarán sobre el alféizar de la ventana que usa 
como mesa auxiliar, mostrando su papel arrugado y sus bordes rasgados, configurando un 
jardín que MN transfiere a su soporte. Pero, si bien hay una atención muy particular hacia 
la forma peculiar de los rostros y actitudes de los personajes humanos que protagonizan la 
obra, en el caso de las flores, no se preocupará de los modelos que ella misma ha 
preparado. Los recortes marchitos presenciarán cómo MN no vuelve a mirarlos, sino que 
se entrega a disponer sus flores íntimas en los huecos que permanecen intactos alrededor 
del flautista y la bailarina. Flores de cuatro pétalos, que condensan las ya lejanas cruces de 
otros momentos, revolotean como mariposas entre los pies de ambos personajes. Rojas, 

104 Como es conocido, esta obra de Alejandro Dumas cuenta una historia de amor protagonizada por un 
personaje llamado Margherite Gautier, cortesana que había encontrado el amor auténtico en un hombre pobre, 
del que se separa obligada por la familia de éste. El joven, que se había sentido abandonado, advierte la trama y 
va a buscarla, pero la muerte de ella, aquejada de tuberculosis, hace imposible el reencuentro feliz de los 
enamorados. 
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como la pasión, que se dispara al fin por la boca del flautista, una vez que atraviesa su 
oscuro cuerpo de anatomía escondida, quizás prohibida. Azules camelias románticas, que 
ayudan con su vuelo a elevar el pequeño pie, apoyado levemente sobre una de ellas. La 
mirada femenina, a la que vuelve MN con su pincel, se dirige hacia este lugar de 
encuentro, expectante; como la diminuta y grácil mano que se abre al espacio, esperando 
un lugar donde asirse. 
 
            Los breves pies se calzan con 
zapatillas rojas; discretamente en el que se 
sitúa sobre el ausente suelo, y de manera 
llamativa en el otro, cuyo empuje hacia 
arriba va a acentuarse en las tirantes cintas 
que parecen colgarlo de un lugar invisible 
aún 105. Este espacio vacío va  a ser muy 
pronto colmado. Con el mismo pincel 
impregnado en rojo, MN construye una gran 
forma cerrada de la que parece pender el pie 
por una de las cintas de la zapatilla. Flota muy cerca de la cabeza de nuestro personaje, 
ahuecándose generosamente en unos lugares y afilándose en otros, como un enorme 
corazón hinchado que se empapa de pureza blanca. 
 
            Mientras cubre de pinceladas el espacio recién dibujado, entra en el taller una 
psicóloga que hace su período de prácticas. Interesada por su obra, se aproxima a MN, que 
no tiene inconveniente en explicarle cuánto hace. Le habla acerca de sus cuadernos, casi 
orgullosamente y le explica que esta forma cerrada es para contener una flor, que va a 
dibujar enseguida. Se trata de un lirio, que identifica como "símbolo de la pureza".  
              
            La flor anunciada comienza a brotar con una configuración simétrica que, sin 
embargo, aparece diversa y dinámica, merced a su perfil orgánico. Como en los casos de las 
flores anteriores, y a pesar de haberle mostrado a la psicóloga algunas fotos de lirios, MN 
no toma ninguna de ellas como modelo. El lirio florece dentro del corazón blanco de la 
misma manera que lo hace dentro de su emoción. Así, surge tiñendo sus pétalos de pasión 
(color rojo), de romanticismo (color azul), de belleza y ternura (color rosa) y de luz (color 
amarillo). Ha afirmado que se trata de un lirio, símbolo de la pureza, y como tal hemos de 
verlo, pero no por ello debemos pasar por alto la manera en que se distribuyen sus partes, 
que parecen, en virtud de su simetría, resultado de un desdoblamiento. Una zona medular 
a partir de la cual se vertebran otras radialmente, y que parece horadarse en su centro. La 
naturaleza pone a nuestra disposición organismos que se configuran de forma similar, con 

105 Hubiera sido muy interesante tener una imagen de este momento preciso de la obra, pero la intimidad del 
proceso lo es todavía más, por lo que he de priorizarla siempre. 
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la misma tendencia a la simetría, pero, sin duda, el más cercano, el más inmediato, es el 
rostro. Si así lo fuera, estaríamos hallando un rostro rodeado de una corola de cabello que 
se dispara radiante como los brazos del sol; un rostro ciego que abre su boca devoradora, 
demandante o dispensadora de dones. El rostro, envoltura y conexión, donde, según Sami-
Ali,  se afirma la doble identidad sexual y simbólica.  
 

            El lirio-rostro, enmarcado dentro de la potente curva cerrada, 
es semejante a un espejo devolviéndonos la propia mirada. El 
psicoanálisis, como ya hemos tratado en otras ocasiones, anuncia un 
momento narcisístico que llama  estadio del espejo, que hace su 
primera aparición en edad muy temprana, pero que se prolonga a lo 
largo de la vida, pues, como afirma Dolto, “más bien se trata de una 
asunción del sujeto en su narcisismo”. Así, como el espejo, artificio que 

nos permite la contemplación del propio cuerpo, nos reintegra nuestra imagen, las 
experiencias especulares respecto a los otros  construyen una imagen que restringe, 
vulnera o exalta la percepción que tenemos de nuestro yo. De alguna manera, ese reflejo 
efracta y modela nuestro narcisismo, pues la identidad se debate entre lo que siento que 
soy, (mis identificaciones), o lo que quiero o puedo llegar a ser (ideales del yo), y lo que el 
reflejo especular de los otros dice que soy (la identidad que se me adjudica). La piel se sitúa 
en la frontera, y nuestra imagen en el espejo se superpone a esta otra imagen que intenta 
mantener el equilibrio, sujeto por la fuerte corriente pulsional de conservación. El yo se 
constituye entonces en una dimensión especular, imaginaria, que se identifica con una 
imagen. La imagen no es el yo, pero lo hace tangible, le otorga una forma que lo configura 
como signo que le representa.  
 
            Los otros nos devuelven el reflejo desde la niñez. Pero, sin duda, el primero de los 
espejos es la madre: reparador en unos casos, que nos reconcilia con nuestra imagen; o 
devastador, cuando el hijo o la hija es colocado/a en el centro de sus propias carencias, las 
de la madre, para colmar a modo de falo lo que le falta. En efecto, como ilumina Natividad 
Corral, la maternidad “se ha constituido en la coartada perfecta de las mujeres para eludir el 
vacío que engendra el deseo”.  Visto así, parece que la madre se constituye en espejo 
limitador que dibuja de continuo nuestro perfil, intentando borrar de un lado o añadiendo 
líneas en las que no nos reconocemos. Aún así, y a pesar del rechazo que pueda incurrir, 
no podemos obviar este reflejo, no podemos dejar de sujetarnos, de apoyarnos para lograr 
mantener el equilibrio, alejando todo lo posible el momento terrible, desamparado, de la 
castración anal, cuando habremos de mantenernos en pie por nuestros propios medios. 
Incluso cuando la ausencia materna real se prolonga indefinidamente, su presencia 
fantasmatizada seguirá ofreciéndonos una imagen de nosotros/as mismos/as. 
 

            Por otro lado, como ya hemos apuntado en numerosas ocasiones, Françoise 
Dolto asegura que en cualquier imagen gráfica son localizables las instancias psíquicas. Eso 
me hace atisbar la presencia esquiva o nítida de cualquiera de estos, como Dolto los llama, 
“auténticos fantasmas representados”, que han de ser desentrañados como tales por las 
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verbalizaciones de su autora. MN no llegará nunca a decir explícitamente que esta flor en 
concreto la representa a ella o a algún otro/a. Sin embargo, sigo acechando por diversas 
razones. En primer lugar, en su obra es muy común que atribuya, verbalmente, cualidades 
humanas a las flores, como si fueran pequeños espejitos donde quisiera mirarse. A las 
recurrentes añade hoy la tristeza, como eco de aquella melancolía que tiñe sus violetas: 
 

“Me gustan mucho pues son las flores más discretas; tan pequeñas y sencillas..., 
también tan elegantes. Tienen el color de la melancolía”. 

 
Estas cualidades se van añadiendo como piezas de un puzzle a un autorretrato 

emocional de ese yo imaginario que MN desea para sí. Un yo ideal que combina rasgos 
indiscutiblemente buenos, según los proyectos que la tradición diseña para las mujeres, 
(discreción, sencillez, vulnerabilidad, castidad, etc.) junto a otros con los que parece querer 
identificarse. Esto me hace dudar que, cuando aparecen flores en su obra, sólo aparecen 
flores, y no retazos de sí misma, que se van rebosando de su emoción como huellas. 

 
Por último, el proceso me enseña a estar muy atenta también a lo que trasciende de 

la composición de sus obras. Su aparente inocencia es delatada por la recurrencia. Así, con 
asiduidad podemos encontrar organismos que se repiten. Metamorfoseados de unas obras a 
otras, merodean por los mismos lugares estableciendo relaciones similares entre ellos. En 
la que nos ocupa, parece que todo la acción se dirigiera a ese lugar donde el pequeño pie se 
levanta y se conecta con el conjunto que contiene este “lirio”.  

 
MN partía de una imagen, como sabemos, fotograma de una película, en la cual la 

bailarina era calzada por un personaje que se arrodilla para anudarle las cintas, mientras la 
mira arrobado. Ella no le devuelve la mirada, ni siquiera lo toca, a pesar de la proximidad 
de los cuerpos. Sólo espera, recibe la atención de éste. MN transfiere este personaje 
masculino, que realiza la acción esperada, en el flautista, de quien recibe la otra acción, a 
quien tampoco mira ni toca, que condensa asimismo al personaje de sus sueños. Pero se ha 
generado un hueco, una ausencia allí donde el zapatero sujetaba las cintas de la zapatilla. 
MN satisface ese vacío colocando una forma orgánica en la que el pie parece sostenerse. La 
figura consigue así mantener el equilibrio. 

  
Pues bien, si pudiéramos superponer diversas obras de MN como si fueran 

transparencias, hallaríamos un mapa escondido, común a ellas. Una 
especie de esqueleto que vertebra sus obras. En el lugar donde hoy 
contemplamos este corazón colmado, sólo atendiendo a su ubicación y 
configuración física, hemos ido descubriendo otros organismos similares. 
Situados a la derecha del formato, siempre se protegen a sí 

mismos con potentes límites, como una coraza invulnerable, y empujan 
hacia la izquierda, (hacia donde se halla el/la protagonista de la imagen ), 
concentrando su poder en un núcleo que parece expandirse desde su centro, 
con fuerza centrífuga. Semejantes a un sol cuyas ondas energéticas 
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pretendieran atravesar los cuerpos circundantes, envolverlos en luz; o escudriñar como un 
gran ojo al que nada se le escapa.  

 
Tenemos entonces, hipotéticamente, un símbolo de pureza, es decir, de 
altos valores ideales que se sitúa en un lugar de poder, para ejercer su 
acción. Un ser inexpugnable que nos cuestiona sin ser cuestionado; su 
pureza lo hace invulnerable. Ese Otro inevitable y necesario para 
subsistir parece vestir de diferentes maneras en sus obras y en sus 

palabras, escondiéndose detrás de su sentimiento de culpa, estableciendo las barreras entre 
lo que debe y no debe ser, traspasando el umbral de su habitación, de su sí mismo, para 
remover sus cosas, para destrozarlas. Alimentado por las exigencias sociales y culturales se 
erige en soberano autorizado que revisa sus pensamientos y sus actos. Dice Natividad 
Corral: 

 
“El superyó en las mujeres está tan a la vista que no se ve, son las mujeres mismas: es el 

simulacro por parte de tales sujetos de una deseada y siempre insatisfecha feminidad genérica ( 
pues no hay en el inconsciente un significante para <<Mujer>>: los únicos significantes 
<<femeninos>> son los rasgos de la madre). Es la encarnación de la demanda inconsciente del 
Otro.” 

 
                                                                                        (Natividad Corral, 1996,114) 

 
La madre dibuja con su propia efigie una feminidad: la insatisfecha feminidad 

genérica que transfiere los accidentes de su perfil,( el de la madre), al reflejo de la hija, ése 
con el que le responde especularmente. Así, el potente superyó viaja a través de 
generaciones instalándose con comodidad. 

 
Podría seguir pensando que es sólo un lirio si desoyera todo lo que el proceso, las 

vivencias compartidas, sus verbalizaciones y obras me dicen. Mi resistencia a hacerlo 
también es cuestionable; pero no puedo situarme al margen. Además de cerrar caminos 
posibles, dejaría de lado el saludable ejercicio de estar asimismo contorneando mi propio 
deseo, imprescindible elemento de elaboración contratransferencial. 
 
                        Cuando acaba la sesión, la imagen se encuentra ya bastante avanzada. MN 
parece contenta y se marcha despidiéndose con una amplia sonrisa. Una vez que se ha ido, 
se acerca al taller la terapeuta 1 para interesarse por ella. Me comenta que estaba en el 
taller de terapia ocupacional, y que han intentado que se incorporara un rato a la actividad 
que estaban desarrollando. Pero se ha negado, diciendo que “hoy se encontraba muy 
mal y que lo único que necesitaba era pintar”. La terapeuta 1 ha escuchado cuanto he 
reflexionado acerca del cambio que he ido notando en MN, no sólo en esta sesión sino a lo 
largo de su proceso. Ella ha valorado esto muy positivamente, haciéndose eco de lo que se 
comenta al respecto en el equipo clínico, en vista de la evolución favorable de esta 
paciente.  
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            Yo me siento muy satisfecha por las dos circunstancias. En primer lugar, lo que 
puede suscitar el taller en el contexto de la Comunidad Terapéutica, por cuanto consolida 
la actividad tanto dentro como fuera de ella. Entiendo que no soy más que un diente en el 
engranaje, por lo que podría decir que si esta investigación hace posible, aunque fuera 
mínimamente, que el movimiento siga extendiéndose como un rizoma, habrá valido la 
pena. Pero, en realidad, (la realidad que me habita), he de decir que esa pena se desvía 
hacia su antónimo mucho antes de significar esfuerzo o dificultad: traspasar la puerta del 
taller y establecer el diálogo, ofrecer el abrazo y vivenciar el encuentro entre los seres 
humanos riega hasta anegar cualquier sequía, haciendo el paseo ligero y agradable sobre 
un terreno que florece. La evolución de MN, que puedo abrigar de cerca, ya me devuelve 
de manera inmediata mucho más de lo que siento que puedo proporcionarle. En su 
presencia en el taller encuentro todo el reconocimiento a mi trabajo.     
 
 
Sesión 30 del Segundo Ciclo. Jueves, 6 de Marzo de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal, a partir de sus sueños. 
 
 
           Es bastante evidente que hoy se encuentra muy mal. Sus ojos no mantienen la 
mirada, que huye por los rincones de la habitación, hacia los lados, hacia el suelo. Tiembla 
levemente. Sin embargo, parece que siente necesidad de hablar. Busco la manera de 
bordear su conflicto con situaciones actualizadas que le pueden proporcionar cierto placer, 
por si se pudiera importar un poco de bienestar, desde esa zona feliz que forma también 
parte de su vida. Reparo así en que hace unos días se prepara la fiesta de Carnaval. MN me 
había contado, sin disimular su entusiasmo, que se iba a disfrazar. Le pregunto acerca de 
esto, pues me aseguró ilusionada que le iban a prestar un vestido. Su respuesta me 
confirma que, cuando la necesidad de expresión encuentra un espacio de contención 
suficientemente confiable, se las arregla para dejar fluir su conflicto, aunque la vía no sea 
directa. Como hago de manera habitual, no le pregunto qué le pasa, a pesar de percibir que 
algo que le perturba; sin embargo, atiendo su demanda de atención, encarno su deseo; pero 
procuro llevarla hacia un lugar seguro, saludable, que no incida en su herida. No obstante, 
MN no tarda en mostrarla, conectando con facilidad esta luz efímera con la sombra de su 
conflicto. Poco a poco, me conduce con ella a su emoción y su sufrimiento, desde la 
aparentemente inocua futura fiesta de Carnaval. Como si cayéramos por un embudo, 
entramos, arrastradas por el peso de su angustia, en sus zonas más oscuras. Al parecer, el 
vestido real tiró por tierra toda su ilusión. La voz de MN empieza a constreñirse, como si 
tuviera que hablar dentro de una pequeña caja. Aparece en la escena de su relato su 
hermano, encarnación del Amo castrador, que le prohíbe “terminantemente” disfrazarse, 
argumentando “que no tiene derecho a ello, ya que no vive allí”. Afirma que “no es 
dueña de sí misma”. Sus palabras se quiebran casi en sollozos. 
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            Después de dejar que se desahogue un poco, intento tranquilizarla y reconducir 
suavemente el diálogo para centrarlo en su obra. En ella, como le digo, tiene la 
confirmación de que sí puede decidir sobre sí misma. No sólo decide sus trazos, los 
elementos compositivos o el color, sino que trae al presente recuerdos, sueños; hace visible 
pensamientos, emite opiniones, ensaya y proyecta situaciones. En mi discurso intento que 
fije su atención en todo aquello de lo que puede disfrutar, todo lo que depende de ella; 
circunstancias o aspectos de su vida que desmienten las palabras de su hermano, aunque yo 
no lo verbalice expresamente. Su carácter despierto y receptivo hace que advierta en su 
propia producción “signos” de esta libertad que su hermano pretende estrangular. Parece 
que esta reflexión le proporciona cierto bienestar, que apacigua su voz y su respiración.  
 

            Toma algún material y comienza a pintar. 
El ritmo del pincel desbroza la maleza que la 
ahoga, permitiendo la entrada en el hermoso 
paisaje de, como dice la terapeuta 1, su “parte 
sana”. Sus dedos ágiles aseguran la forma de las 
claves de sol que cabalgan sobre la cabeza de la 
bailarina. El pincel se cubre de blanco, (¿de 

pureza?) y contornea el exterior de cada uno de los signos, arrastrando la pintura hacia la 
izquierda del formato. La cabeza, flauta, manos y claves conforman una zona de la obra 
que es privatizada por el plano de fondo que le otorga MN. El flautista parece tocar dentro 
de un tubo, como si su música no pudiera expandirse en el espacio, como la voz de MN 
hoy. Parece que así estuviera protegida dentro de un terreno acotado, pero los mismos 
límites que la protegen, la asfixian. Quizás MN tema que se disperse y se pierda, como 
teme “que su hermano remueva y destroce sus cosas”.  
  
            Su voz, mucho más dulce ahora, se eleva sobre el silencio para hablar acerca de su 
cuadro. Dice que antes no me lo había contado, pero que además del sueño, ha querido 
representar algo que recuerda de la película “Las zapatillas rojas”, de donde ha tomado la 
imagen de la bailarina. Cuenta que “el zapatero se enamora de ella, a pesar de que 
estaba casada y le lleva muchas zapatillas de colores al hombro” . No dice nada más, 
pero en ello parece explicarme el origen de estos elementos musicales, metonimias de 
aquellos dones que recibiera el personaje femenino en el filme. Reparo en la advertencia 
“a pesar de que estaba casada”, acentuada en la expresión de su rostro, pues parece 
revelar una de esas cuestiones que MN engloba en “lo que no debe ser”. He podido 
comprobar que en la película no ocurre nada de esto. Quizás MN la confunda, consciente o 
inconscientemente, con otra historia. De cualquier manera, esta confusión no es gratuita. 
De la misma manera que se produce en su soporte el encuentro de elementos de diferente 
procedencia, que se hacen presentes para inaugurar una nueva realidad, (la de su obra), el 
trabajo psíquico convoca sus recuerdos y elaboraciones para dar expresión a su deseo, que 
intenta camuflarse, con apariencia de realidad externa. Dice que la secuencia pertenece a 
este mismo filme, y es probable que así lo crea, aunque haya sido su deseo quien modifique 



554 

 

el guión. Esa es la realidad de su recuerdo, la que satisface ese deseo de ser amada, a pesar 
de todas las trabas, como lo es para MN el estar casada de antemano. 

 
Al rato, viene el psicólogo 1, que elogia su obra, así como su trayectoria en el taller. 

Por mi parte, respondo a su atención incidiendo en pormenores de ésta, que son 
comentados asimismo por él. MN sigue trabajando en su imagen, sin mirarnos apenas ni 
participar en nuestra conversación, hasta que, de pronto, se vuelve decidida y llorosa, 
como si se hubiera sentido atacada. Encogiendo de nuevo su voz, comienza a excusarse de 
algo que ocurrió hace unos días durante una sesión de terapia. Parece que se enfadó con su 
hermano MJ y ella perdió los estribos, con lo que comenzó a gritar. Por lo que cuenta, 
entiendo que se trata de lo mismo que estuvo hablando al comienzo de la sesión. Entre sus 
protestas dice que su  hermano es “una persona muy mala”.  Sin embargo, incide mucho 
más sobre sí misma, preguntándonos si pensamos que ella es “visceral”, como si necesitara 
explicarse de algún modo su propia actitud, para esquivar el peso de la culpa con 
argumentos. Parece que necesitara definirse dentro de un territorio, aunque no sea 
propicio. La culpa oscila entre los otros, encarnados en su hermano, y ella misma, en cuya 
inocencia no cree aunque parezca reclamarla. Preferiría ser víctima de sí misma 106, de sus 
actos “viscerales”, incontenibles, que responsable de la situación.  

 
Me detengo en la elección de la palabra visceral,  por cuanto refiere al interior 

orgánico. Funcionando por sí mismo, sin tener en cuenta el deseo consciente, parece 
desplazar la función del ello. Como un animal poderoso instalado en el interior de MN, la 
lleva hacia donde no quiere ir, poseyéndola en determinados momentos y maniatando su 
yo, que, incapaz ya de dibujar contornos que lo cerquen,  queda desprotegido a merced de 
su energía desbordada en caos pulsional.  

 
Efectivamente, esta energía pulsional, contenida en el ello como en una presa, es 

controlable si su caudal no es demasiado fuerte. Como en estos momentos, en los que MN 
rememora el episodio de días pasados, y consigue retener su voz. Como hace con los 
elementos compositivos de sus obras, que sitúa dentro de unos perfiles, o acota y agrupa en 
planos de color, anulando todo lo posible la huella del pincel, a base de frotar 
insistentemente sobre la misma zona. Hermetiza así su placer, danzando dentro de 
espacios cerrados, como la crisálida que espera su metamorfosis para poder volar al fin. 
Pero la jaula superyoica, a pesar de las limitaciones, es más segura que el campo abierto, 
por eso dibuja sus rejas una y otra vez, dinámica anal que le asegura, si no la tan ansiada 
identidad, la integración de su sí mismo. 

 
 

106 Francisco Pereña afirma que el/la paranoico/a no cree en su inocencia, aunque exige que se crea en ella, 
adoptando el papel de víctima, que le exime de toda responsabilidad consigo mismo/a. 
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Una vez que el psicólogo 1 se marcha, MN parece calmarse. Entonces vuelve a su 
cuadro, mientras me relata detalles de su vida y la relación con su hermano. Cuenta que 
nunca se han llevado bien. Ella es mayor que él sólo quince meses; los otros dos hermanos 
son más pequeños. Sus recuerdos infantiles son muy vagos y escasos, aunque me parece 
percibir que no tiene muchos deseos de hablar de ellos. Le pregunto directamente si 
recuerda sus juegos, pero dice que no jugaban juntos nunca. MN prefiere hablar siempre 
del presente, así que dedica un buen rato a describir a su hermano. Me sorprende que, a 
pesar de las dificultades que parece tener con él, no emite opiniones apasionadas en su 
contra. Al contrario, dice que es muy inteligente, pero que la enfermedad no le deja 
“cultivarse”, le hace pensar en otras cosas y no tener interés por ello.  

 
Parece que quisiera reparar su dura afirmación anterior de que su hermano es “una 

persona muy mala”, como si estas palabras se hubieran vuelto contra ella y le estuvieran 
haciendo daño, como si se estuviera proyectando en ellas, expresando así lo que siente 
respecto a ella misma. Vuelve a aparecer clandestinamente su superyó, haciéndole sentir 
que ese objeto interno que intenta “cultivar” por medio de, según sus palabras, “la 
búsqueda del amor y la belleza”, no es tan hermoso cuando se desborda su pulsión 
agresiva. La tristeza activa los deseos reparatorios que tejen un supuesto manto amoroso 
para su hermano, con el que se cubre la propia MN. Es decir, con su acto reparatorio MN 
conduce al temible animal desbocado de nuevo al redil. Pero, las palabras que dirige a su 
hermano no hablan de sentimientos, no dicen nada acerca de amor o de aversión. MN 
expresa su rechazo a los actos de su hermano, pero no culpabiliza a éste, sino a la 
enfermedad. Hanna Segal nos habla de un tipo de reparación, que llama reparación 
maníaca, que no reconoce la culpa, teniendo como fin “reparar al objeto sin que aparezcan 
sentimientos de culpa o de pérdida”, es decir, antes de que aparezcan. Pero éste no parece ser 
el caso de MN: sus sentimientos de culpa y de pérdida aparecen, a pesar de sus esfuerzos 
para desviarlos hacia lugares que escapan a su control, para esquivar toda responsabilidad. 

 
            En su obra, sigue avanzando, pues no para de trabajar. A menudo, pregunta la hora, 
como de costumbre. Está empezando a construir el fondo que, como siempre, estructura 
en planos de diferentes colores, que entablan relaciones entre los distintos elementos 
compositivos. 
 
            Cuando se marcha, gran parte de la ansiedad de los primeros momentos se ha 
desvanecido, aunque aún sigue muy seria. No obstante, colabora en el orden y la limpieza 
de nuestros materiales, mientras su voz, ahora serena, acompaña sus movimientos, 
articulando un discurso trivial y breve.  
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Sesión 31 del Segundo Ciclo. Martes, 11 de Marzo de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal, a partir de sus sueños y deseos. 
 
 
           MN termina su obra. Ha estructurado todo el 
fondo en planos de color, introduciendo algunas 
flores más. El color de fondo predominante es, como 
podemos observar, el azul, muy frecuente en sus 
obras. En ocasiones, se orienta en sus obras hacia los 
tonos más sombríos, mezclados, casi por azar, con 
otros colores. Pero, en ésta que nos ocupa, ha 
adquirido matices algo festivos, aclarándose en 
algunas zonas. MN verbaliza su deseo de pintar con “un azul muy luminoso”. Gratamente, 
presencio que, sin consultarme antes, (algo bastante habitual hasta ahora) mezcla pintura 
azul y blanca. Me pregunto si lo que realmente mezcla en su paleta, de acuerdo a sus 
propias elaboraciones, es romanticismo y pureza, como el escenario ideal para este acto de 
amor que nos presenta. Mientras aplica el color hallado me comenta acerca de algo que 
pretende hacer en su cuadro, sobre lo que tiene dudas. Le gustaría incluir un elemento 
nuevo: la palabra AZUL. Surge esta iniciativa a partir de la relación  temática que establece 
entre su obra y un video clip que ha visto con frecuencia en televisión. Es de un cantante 
que, según ella, se hace llamar “Azul”107. Opina que es“una canción muy tierna, de 
amor”. Me explica con detenimiento que lo que se ve en el video clip no se parece a la 
escena que ella pinta, ya que está ambientado en la playa. Vacila acerca de tomar esta 
decisión, cuestionándose “si está bien” introducir a última hora un elemento que no 
estaba previsto. Sólo le contesto que, en su obra está bien lo que ella decida que lo está. 
MN no necesita más: asiente y sonríe, volviendo a su cuadro. Un instante después, sin 
preámbulos, escribe esta palabra, bien visible sobre el fondo.¡Qué contraste respecto a su 
afirmación de no ser “dueña de sí misma” ! 
 
            Creo interesante transcribir la letra de la citada canción, ya que en su acto MN 
parece querer desplazar cuanto dice ésta a su propia obra. Si hasta ahora, el color azul era 
símbolo del romanticismo, según sus propias verbalizaciones, a partir de este momento se 
refuerza y matiza, gracias a este espejo que ha encontrado, en cuyo reflejo puede 
identificarse de manera ideal. 
 
 
 

107 El cantante en cuestión es Cristian Castro. Es su trabajo discográfico el que recibe el mismo nombre que la 
canción referida 
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“Fue una mañana que yo te encontré 
cuando la brisa besaba tu dulce piel, 
tus ojos tristes que al ver adoré 
la noche que yo te amé 
cuando en silencio por fin te besé 
sentí muy dentro nacer este amor azul, 
hoy miro al cielo y en ti puedo ver, 
estrella que siempre soñé. 
 
Es que este amor es azul como el mar azul, 
como de tu mirada nació mi ilusión, 
azul como una lágrima cuando hay perdón, 
tan dulce y tan azul que me ahogó el corazón, 
es que este amor es azul como el mar azul, 
como el azul del cielo nació entre los dos 
azul como el lucero de nuestra pasión, 
un manantial azul que me llena de amor. 
 
Como el milagro que siempre esperé 
eres la niña que siempre busqué 
azul, es tu inocencia que quiero entender, 
tu príncipe azul yo seré, 
azul es mi locura si estoy junto a ti, 
azul, rayo de luna serás para mi 
azul, y con la lluvia pintada de azul, 
por siempre serás solo tu.” 
 
                                                                               (Cristian Castro, de su álbum Azul, 2001) 
 
            En efecto, la canción se refiere, como el sueño de MN, a un beso, inaugurador de 
una relación amorosa que es descrita en un contexto ideal de cuento, con niña inocente 
esperando ser hallada por su príncipe azul. Se nos ofrece una imagen de esta mujer-niña, 
de ojos tristes y dulce piel, encarnando el eterno femenino, misterio incomprensible, como 
una estrella, un rayo de luna o un milagro. Como ocurre en muchos cuentos de corte 
tradicional, se presentan una serie de significaciones culturales que sostienen los valores 
más acordes al sistema patriarcal; aquéllos que hacen posible que se mantenga su 
estructura, acechando entre los tules de la princesa, (“la más hermosa, la más buena” ) que 
espera en su castillo cerrado, a que venga el príncipe a salvarla del cautiverio. Los cuentos 
proporcionan un soporte adecuado para reorganizar las emociones, como aquí lo hace este 
cuento-sueño pintado, en el que MN fantasea sus necesidades, conflictos y deseos. 
Encuentra un lugar intermedio entre el pensamiento primario y el secundario, entre el 
placer y la realidad. 
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            Como ya hemos apuntado otras veces, se queja con frecuencia del papel que quiere 
imponerle su familia; por un lado, es objeto de burla por no conseguir una pareja, por otro, 
es obligada a cumplir ciertas funciones de las que reniega, precisamente porque se le 
adjudican impositivamente por haber nacido mujer. Dice Ana Távora: 
 
            “Si durante todo el proceso de socialización la consigna fundamental era: <<niña sé buena y 
piensa en los otros>>, la mayoría de las mujeres irán conviviendo, por un lado con el imperativo 
que les obliga a cumplir ese mandato y por otro con la posibilidad de descubrir y realizar sus 
propios deseos.” 
 

                                                                          (Ana Távora en Diego Vico Cano, 2003, 206) 
 
             
            MN sujeta a la imposición de la entrega a los otros, no porque quiera hacerlo, sino 
como regla de obligado cumplimiento, se rebela ante ese ideal construido que exalta la 
abnegación. Huye de ser el objeto necesario, advirtiendo lúcidamente la perversidad de 
hacernos creer que la maternidad, real y/o simbólica, es el destino social de las mujeres en 
función de su naturaleza. Busca entonces su deseo, empresa difícil donde las haya para 
cualquier ser humano; es entonces cuando cae en la trampa: desea para sí encarnarse en 
otra de las construcciones que el patriarcado diseña para mantener sus esquemas. La 
sociedad presenta como patrón de belleza en occidente un cuerpo femenino de aspecto 
frágil, delicado, que pone de manifiesto su seductor disfraz de castración 108. Lo vulnerable, 
por contraste, alimenta en quien contempla la fantasía de no sentirse castrado, a pesar de 
ser la castración un rasgo humano universal.  
 
            La mujer que desea ser parece acercarse a la mujer fálica de Freud: desea ser el falo 
deseado por los hombres, pero no desea amar sino ser amada. Desea ser deseada y, para 
ello, se apunta a una feminidad aplaudida por su decoro, en absoluto amenazante. Tierna, 
receptiva y algo (o bastante) infantil, invita a ser modelada por las manos 
patriarcales que forzarán su postura, la de su cuerpo, su psique y sus emociones, 
para reforzar aún más los pilares que sujetan la imponente estructura social. El 
discurso del Amo, adulador y agresivo, mistifica lo femenino, mientras amasa 
maquiavélicamente sus materiales de construcción. Si la carne de las mujeres no se 
adapta, si su deseo no coincide con el hueco, intentarán hacerles creer que son yeso 
muerto sobre la pared, sujetándose a duras penas, condenadas a desprenderse, a 
disgregarse. Qué difícil es encontrar entonces un espejo confortable. (No me pasan 
inadvertidas mis propias palabras, laberinto contratransferencial de espejos, donde, 
buscando a MN, me encuentro con mi rostro, repetido una y otra vez ). 
             
            Sus dudas y decisiones me dan pie para intervenir en varios aspectos, que creo 
refuerzan tanto su personalidad como su capacidad creadora. Como siempre, me centro en 

108 De esta manera, entre otras, es definida la feminidad por Natividad Corral. 
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su propia obra, presentándola como un ente vivo, que tiene su propia dinámica. El 
encuentro con los materiales plásticos viene a ser un acto tan fascinante o tan 
sobrecogedor como subir a lomos de un caballo sin riendas, sin silla ni espuelas, para poder 
ceñirnos a su cuerpo, hacernos partícipe de su carrera, de ritmo acompasado entre 
nuestros latidos y el movimiento impetuoso de sus patas. Cuando asistimos, como autores 
y autoras a la creación de una obra, no sólo debemos esperar decidir; si la obra nos 
conduce hacia terrenos inexplorados, abracémonos a ella, aprovechemos su energía y 
hagámosla una con la nuestra. Esto nos asegura que realmente está ocurriendo la creación, 
es, como dice MN “un buen síntoma”.   
 
            MN integra en su obra ese nuevo elemento, entendiendo que la obra, como su vida, 
es algo dinámico, abierto a expectativas. Su horizonte parece abrirse y su rostro se ilumina 
mientras hablamos. Como de costumbre, si yo sólo me remito a su obra, ella encuentra 
relación casi instantáneamente con sus circunstancias vitales. Reflexiona de manera 
paralela, con una dinámica especular evidente, que le induce a analizar y a considerar sus 
vivencias más propicias: las posibilidades de pintar, de acudir a conciertos, de disfrutar con 
la lectura, de escribir, le proporcionan un presente, en cierto modo, feliz, sin tener que 
esperar ese futuro incierto en el que pueda ver cumplidos sus deseos. Por un instante, MN 
es consciente de que si se detiene, si repara en lo que ya hay en su vida, sin fijar su mirada 
de continuo en el horizonte, redescubre su espacio, advierte sus peculiaridades, favorables 
o no, lo que le procura el discernimiento entre lo que quiere para su vida y lo que no 
merece la pena. 
 
            Escucho sus palabras mientras observo su apertura. MN suele narrar sus 
experiencias escondiendo siempre algunos aspectos: guarda para sí algún detalle como la 
identidad de un personaje, con frecuencia, protagonista de la acción; es esquiva respecto a 
sus propios sentimientos; calla alguna secuencia. En su obra también parece querer 
esconderse tras lo que reconozco como sus proyecciones. Hasta este momento, se excluye 
en lo que dice respecto a sus imágenes; son sus sueños o cosas que ha visto, enajenándose 
de todo ello. Cubre y resguarda aquello que considera suyo, en ese respeto por lo privado 
que reclama. Por esa razón, mi talante es siempre de escucha; mis intervenciones vienen a 
reforzar ese sostén necesario para que se sienta segura. Hoy, enlaza sus pensamientos con 
la siguiente obra, diciendo que le gustaría trabajar sobre el tema “mujeres”. Advierto que  
se acerca progresivamente a sí misma, buscando el centro de sus emociones en su discurso. 
Por primera vez, ya no parece situarse fuera, sino que la obra, así lo verbaliza, habrá de 
“representarla de alguna manera a ella misma”. El aspecto que trabajará en concreto 
es la ternura.  Pero, como siempre, en su ir y venir desde su imagen, reincide al encarnar  
esa cualidad en personajes de ficción, o muy lejanos físicamente a su realidad personal. 
Así, se vuelve a proyectar en algunas actrices y personajes femeninos de cuentos, a las que 
adjudica este rasgo, obviando o desconociendo por completo si es característico de ellas.  
Con su particular manera de esconderse, me dice que el próximo día  intentará traer 
definida la manera de hacerlo, pero no anticipa nada más.  
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            Sus palabras, respecto a la realización de la nueva obra, no son tan concluyentes 
como otras veces. En otras ocasiones, después de un esfuerzo emocional importante en la 
realización de una obra, MN se toma algunas sesiones de descanso, en las que la intensidad 
de las imágenes se adormece un poco. Ese repliegue le permite ir alimentando el deseo, 
que se hará tangible en otra imagen donde vuelca todo su esfuerzo. Pero es necesario, en 
su proceso, ese tiempo de reflexión renovador. Todo esto me hace cuestionar si 
efectivamente, se lanzará de manera directa a otro de sus meditados proyectos. 
 
            Volvamos a su imagen. En algún momento, a lo largo de las sesiones que han 
alumbrado esta obra, MN dibuja sobre la cabeza del flautista dos elementos que no quiero 
dejar de lado. Una pareja de campanas y una mariposa que han ido construyéndose de 
manera muy silenciosa, en intervenciones muy breves, con restos de pintura que sirvieron 
para dar entidad a los elementos protagonistas. Estos, junto a la inquietante y vigorosa 
mancha que flota en el extremo derecho, son las zonas menos frecuentadas, las que se 
quedaron inconclusas, apartadas y, en apariencia, indiferentes. Por ello, aún me cuestiono 
más sobre ellas, pues responden a esos lugares remotos que MN silencia, que difumina en 
su discurso. En esta obra, rellenan los huecos muertos, donde parecía no ocurrir nada más, 
pues la escena fundamental transcurre más abajo. MN se permite en uno de estos rincones 
frotar con avidez su pincel, tan sometido en la casi totalidad de la obra. Sus trazos son pura 
pulsión, carne trazada, como diría  Marisa Rodulfo,  que se rebosa de sus límites. 
Remitidos a mancha informe del fondo no parecen amenazar los límites de lo privado.  
 
            En el otro lado, sitúa unas narcisísticas campanas, que exhiben orgullosas, sendas 
hojas de acebo y un ondeante lazo rojo, desplazando, de manera manifiesta, el carácter 
festivo, anunciador de buena nueva de las, ya algo lejanas, navidades. Curiosamente este 
tiempo estuvo ingresada en el hospital Ruiz de Alda con una crisis bastante fuerte. Los 
símbolos navideños, como es fácilmente verificable, se prodigan por la ciudad. Calles, 
comercios, y cómo no, instituciones como el hospital, se unen a la danza de las luces 
intermitentes. Sus adornos, en este contexto, son menos confortables en el mejor de los 
casos. Pueden llegar a ser incluso hirientes, con su supuesto mensaje de paz y alegría en 
medio del sufrimiento real, del cuerpo y de la psique. Es probable que MN haya 
catectizado estos objetos con un contenido latente que pasa desapercibido tras su 
significación reconocida oficialmente. Si así fuera, las campanas podrían condensar a la vez 
su carácter festivo junto al recuerdo de momentos terribles; quizás, en esta conjunción, y 
dado que estos símbolos supuestamente han podido presenciar su mejoría, (tras su estancia 
en la Unidad de Agudos de este hospital MN se recuperó visiblemente), vendrían a ser las 
anunciadoras de un cambio favorable en su vida. Ese cambio hacia la felicidad que tanto 
anhela. 
 
            Por último, no hemos de obviar la presencia de un elemento ya recurrente. Vuelve 
a aparecer la mariposa, que esta vez carga sus alas de esperanza y de luz, según las propias 
interpretaciones de MN respecto a los colores. Viene desde otras obras, donde sostuvo el 
peso del protagonismo, mostrándose frontalmente, como un tapiz extendido. A la 



561 

 

vacilante de los primeros momentos, temerosa a la curva voluptuosa de 
su perfil, le siguió una mariposa vibrante,  que abría sus alas y alargaba 
sus antenas. Como si, desde su primera aparición, hubiera conseguido 
desembarazarse de las cuatro manchas amarillas que, como clavos, 
fijaban su cuerpo estirado y doliente. Libre por fin, se desliza hacia un 
espacio lleno de símbolos propicios, donde inicia su vuelo, desentumeciendo su cuello y 

sus antenas, ávidas y receptivas, que le permiten sobrevolar ahora un 
deseo realizado: un sueño, abrigado de elaboraciones, que  se hace tangible 
por medios plásticos. Un auténtico fenómeno transicional que anuncia, da 
forma, ensaya de manera ideal, los deseos de MN. 
 

 
 
Sesión 32 del Segundo Ciclo. Jueves, 13 de Marzo de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal. 
 
 
           Con su última obra terminada, y dado el carácter culminante que le daba a ésta, me 
pregunto si MN habrá creído alcanzar la cima. Al cabo de la última sesión me avisó de su 
pretensión por trabajar sobre un tema en concreto. Recordemos que habló de la ternura, 
personificada en un tipo concreto de mujer. Sin embargo, por la vaguedad que advertí en 
sus palabras, me cabe la duda de si esta era una determinación de realización tan inmediata 
como anunciaba, o si, por el contrario, descansará en mí la iniciativa.  
 
            El carácter no directivo de este taller junto al de sostén confiable, me sitúa 
con frecuencia en este punto intermedio donde he de hallar el equilibrio. Y, como si 
quien se situara ante el lienzo vacío fuera yo misma, siento en mí, por un momento, 
el vértigo del papel en blanco, y me sorprendo pensando qué pasará hoy. Una ligera 
tardanza, nada habitual en ella, me permite reflexionar en el aspecto 
contratransferencial de esta situación, donde se desplazan sigilosamente mis 
antiguos temores ante la actividad creadora; los que me hacen sentir que no tengo 
nada más que decir, o que no sé decir más, que, donde la vista me alcanza, parece 
que mi camino se haya acabado. Pero sé, por mi propia trayectoria, que esta 
sensación es sólo un espejismo. Por ello, a pesar de insistir en aparecer, este 
fantasma ya no consigue asustarme del todo. Haberme sentido al borde del abismo 
muchas veces me hace confiar en el tiempo, en la vida, en mis propias 
percepciones. Lejos de paralizarme, me inquieta un instante, invitándome a 
detenerme, a sentarme en su cornisa. El instante, que en tiempo real, pueden ser 
días, o semanas, o más aún, se reviste de esa inquietud, que en otro tiempo sentía 
como un peso insostenible. Pero, mi propio proceso me hace constatar que es 
precisamente la inquietud lo que me renueva, lo que carga de energía mi discurso.  
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            En el proceso de MN reconozco una dinámica similar. Preparo así, por si pudiera 
ser necesario, ese reflejo que la conforte hoy a ella, como pueda hacerlo con otros y otras 
en situaciones semejantes. Envolviendo todos estos pensamientos hay algo más: afirmo con 
mi propia experiencia que no es posible situarse en el lugar de guía de un taller de 
arteterapia, si no se vivencia el arte como un medio propio de expresión; si no hay un 
encuentro con los materiales plásticos y con la emoción como material fundamental. 
 
            A pesar de toda mi previsión, MN, como siempre, supera mis expectativas. Viene 
abocetando una idea para su próxima obra. Aunque, según verbaliza, aún le quedan 
algunos detalles que solucionar, ha seleccionado mucho material que le servirá para el 
cuadro siguiente. Tratará, como ya sabemos sobre la ternura, personificada en las mujeres. 
Pero, al parecer no piensa en una sola imagen de la ternura, sino que será un conjunto de 
personajes el que revele la ternura femenina, desplegada en todos estos aspectos y matices, 
representados por cada uno de aquellos. Se centra en tres estrellas de dibujos animados de 
Disney, como son Wendy, Campanilla y la sirenita Ariel; y en dos mujeres de aspecto 
similar: una actriz, Audrey Hepburn, concretamente interpretando a Gigi ; y una modelo, 
Inés Sastre. Los cinco personajes, más que tiernas, son de aspecto frágil y delicado.  
 
             Me habla durante un buen rato de cada una de estas imágenes, demostrando un 
interés especial hacia la figura de la actriz nombrada. Esto no es nuevo, pues son sus fotos 
en concreto las que tapizan de miradas los textos de MN que ya conozco. El rostro, casi 
siempre sonriente, de Audrey Hepburn, se prodiga en sus cuadernos tanto o más que las 
flores, y entre ellas, constituyendo el reflejo especular que desea MN. Su hermosura queda 
ligada a los valores buenos que enaltece en sus palabras. Aquellas cualidades que va 
proyectando sobre las flores, y sobre los colores, se reúnen en ella.  
 
            Al igual que al nombrar las emociones, somos capaces de regularlas y modularlas, 
MN encuentra una imagen que nombra, es decir, dota de forma a su deseo. Esta forma 
imaginaria de la que queda recubierto es la demanda de una identidad amable donde 
quisiera instalarse. Pero el deseo es irreductible, es eterno, pues no se satisface con un 
objeto. No hay objeto que colme el hueco; el deseo es la relación con la falta. En efecto, 
MN consigue articular su demanda a través de esta imagen que se sitúa en el centro de una 
constelación, donde orbitan flores, colores, mariposas, palabras, música... Parece que fuera 
capaz de estar elaborando el mapa que habría de conducir hacia el tesoro, con la certeza de 
no llegar a hallarlo jamás, pues los senderos se entrecruzan de continuo, sin punto de 
partida ni destino.  
 
            Como hilo conductor tiene pensado utilizar una canción que suena con frecuencia 
en los medios. No sabe bien quien la interpreta, parece que es un cantante de la nueva 
generación del célebre programa “Operación Triunfo”. Esta vez sí que ha traído una copia 
manuscrita de la letra, en la que no sólo vamos a reconocer cuánto dice la canción, sino 
cuánto dice MN de ésta. Es decir, simultáneamente, nos ofrece información puramente 
descriptiva, (la letra de la canción) atravesada irremediablemente por su emoción, (que se 



563 

 

destila en su trazo, en la pulsión de su escritura, en la elección del material) brindándonos 
otro tipo de información, acerca de la relación de objeto que MN establece con ella. 
 
 

            Escribe, clara y ordenadamente, sobre un papel 
cuadriculado, alternando diversos colores, haciendo 
predominar aquél en el que ya reconocemos su reflejo. De 
este modo, la tinta rosa se ocupará del texto de significación 
más densa, como son las estrofas, mientras que el tono 
anaranjado, luminoso y festivo, será adjudicado a 

los estribillos. El bolígrafo rosa también se ocupará de uno de los lugares 
fundamentales: el título, que identifica la obra en cuestión, que la sintetiza y la 
representa, al que prestará una atención especial, arrullándolo dentro de una 
línea cerrada que se identifica de inmediato con un corazón. Pero, como si 
esto no bastara para protegerse, le enlaza otro corazón, un reflejo simétrico en 
el que sostenerse, mirarse, completarse. El trazo que configura a ambos se 
entrecruza generando un espacio común, un lugar que es de ambos a la vez. Ese territorio 
transicional creado a partir de la relación de objeto que recompone el apego, el abrazo 
materno, el objeto perdido. No son los primeros corazones en la obra de MN, ni la primera 

pareja de elementos que se enlazan. Por ello, éstos de hoy aún se 
cargan de más significación al mostrarnos, en su sencillez, toda una 
historia de imágenes: de manos que se acercan para ofrecer abrigo, de 
flores que se cubren de una sola piel, de cisnes que se besan. 
 

 
             En efecto, MN no sólo nos aporta la letra de esta canción; para esto hubiera valido 
algo mucho más sencillo. Vuelca su emoción tiñendo amorosamente cada palabra, cada 
verso que desliza por el papel con su grafía limpia, cuidando de no descolgarse de los 
renglones, otorgando a las letras un grosor y altura constantes, que limita entre las 
horizontales de la cuadrícula. En este acto, no sólo trascribe la canción sino que se 
trascribe a sí misma; no son solamente las palabras pensadas por otros, (por cierto, con 
nombres y apellidos que MN también nos proporciona).  Estas palabras ofrecen el reflejo 
que la conforta, asumido como propio desde el momento en que su contenido afectivo se 
adapta al perfil que se desea. MN escribe “como debe ser”, y este deber ser nos presenta 
un ortografía muy nítida que no se sale de los límites, pero el color parece que le otorgara 
alas a las palabras, intensificando su significado; así como su orientación, casi en cursiva, 
las hace despegar en el sentido de la escritura, hacia un horizonte alto y lejano, más allá 
del papel. Su trazo vital se entrecruza con el proporcionado por la canción, dibujando un 
nido que se ofrece para acogerla, encontrando ese lugar común que ya nos anuncia en los 
corazones del título. 
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Dice así la canción: 
 
“Ellas son como una fantasía 
que se aloja en mi cabeza 
mi debilidad y mi energía 
y esa razón primera... 
 

ellas me enamoran y  me dan vida 
y me alegran la tristeza 
ellas son mi filosofía 
y la pasión de veras... 
 

cada noche parecen princesas 
y te roban el corazón... 
 

ellas, tan dulces y tan bellas 
te hacen ver las estrellas 
cuando ellas mueven sus caderas 
ellas que por amor se entregan 
amigas, compañeras 
eternamente y siempre ellas... 
 

Con una fugaz sonrisa 
hasta el alma te atraviesan 
con tan solo una caricia 
te hacen suyo aunque no quieras... 
 

te hipnotizan como hadas 
curan tu melancolía 
y de su atracción no escapas 
tras sus pasos, noche y día... 
 

Sin saber te sentirás su presa 
con sus brazos alrededor... 
 

ellas, tan dulces y tan bellas... 
 

Si un adiós las deja heridas,  
ellas  lloran a escondidas 
y le cuentan a la luna, 
que nos dieron su ternura... 
 

Cada noche parecen princesas 
y te roban el corazón... 
 

ellas, tan dulces y tan bellas... 
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            La elección de MN no ha de pasarme desapercibida; al ser escogidas, estas palabras 
se convierten en significantes de su pensamiento, de su emoción. Por eso nos interesan. 
Me detengo en sus posibles significados, volviendo a descubrir una serie de lo que 
considera valores femeninos, asumiendo uno de los patrones que el patriarcado propone, 
uno de los huecos del puzzle; ni más ni menos que un Ideal del Yo, un conjunto de rasgos 
identificatorios deseables por ella. Se refiere a un grupo de características que parecen 
pertenecer a las mujeres en general, es decir, algo que, de alguna manera, nos otorga un 
uniforme. MN piensa en la ternura como nexo común a los personajes seleccionados, pero 
ahora parece adjuntar los que el texto nos anuncia; entre otros: la belleza, la dulzura, la 
fragilidad, la voluntad de entrega, la pasión. Me vuelvo a preguntar si MN elige 
identificarse o se siente obligada a ello, para cumplir con lo que debe ser; si 
efectivamente su deseo transita por estos lugares. Pero, al parecer, la identificación con los 
rasgos más amables, como la ternura, o la belleza (uno de los más anhelados por MN), no 
está exenta de la aceptación de otros; invisibles y abnegados, como la estructura 
subterránea que sujeta un edificio. Volvemos a encontrarnos con el seductor disfraz de 
castración que Natividad Corral nos explica y del que ya hemos hablado: 
 
 
            “La simulada o impuesta castración femenina seduce porque permite imaginarse no 
castrado”.  
 

                                                                                                     (Natividad Corral,1996,137) 
 
 
            La canción nos va mostrando una imagen de lo femenino, envoltura para ser 
deseada. Un disfraz que trae a mi recuerdo aquél que quiso vestir en días pasados para la 
fiesta de Carnaval del centro. Recordemos que en el taller ocupacional le habían 
prometido el préstamo de un vestido. Cuando, pasados unos días, se lo mostraron, se 
encontró con una realidad deslucida respecto a lo que ella imaginaba. Además, su hermano 
le prohibió “terminantemente” participar en la fiesta, arguyendo que no tenía derecho, al 
no vivir en la comunidad terapéutica. En efecto, como ya sabemos, MN habita este lugar 
sólo por las mañanas, en tanto que su hermano dispone de una habitación, lo cual le 
compromete a considerarlo como su casa. Pretende expulsarla, como si le dijera que no 
tiene lugar aquí. Pero es este mismo hermano el que “invade su cuarto y destroza sus 
cosas” en la casa de los padres de ambos, lo que MN interpreta como que tampoco tiene 
un lugar propio en su habitación. Verbalizaba entonces “no ser dueña de sí misma”, 
como si no tuviera un lugar privado tampoco en su cuerpo, como si su piel se horadara y se 
volviera tan vulnerable como la puerta de su habitación. Las palabras de su hermano 
saetean su cuerpo y su psique; destejen la delicada envoltura hecha de retazos que registra 
en sus cuadernos, ahora también en sus cuadros. La canción le muestra un disfraz, otro 
vestido con el que simultáneamente puede esconderse y mostrarse, que parece garantizarle 
ser aplaudida por la sociedad. Al menos en apariencia, este disfraz logra convertir a una 
mujer en el falo que los hombres desean. MN desea ser deseada, aún a costa de disfrazarse, 
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aún a costa del simulacro, pero se niega a ser cimiento que soporte el peso de la fachada. 
Como en el vestido que le ofrecieron en el taller ocupacional, percibe las zonas rotas, 
descoloridas, sucias, el lugar vacío de adornos. Advierte la perversidad de la oferta social, y 
huye del lugar que se le adjudica en los sótanos. 
 
            Algo más respecto a la canción. Me parece interesante subrayar el poder mediático, 
en este caso de la música del momento, para seguir reforzando las estructuras sociales. MN 
habla de lo hermosa que le parece, “de lo bien que recoge los sentimientos de las 
personas”, sin percibir que proclama como propicias algunas de las cuestiones con las que 
no está de acuerdo, precisamente aquellas que le causan mayor malestar. Entre estas, 
destaca especialmente el tema de “la entrega por amor”, algo que ocupa con frecuencia 
sus reflexiones, por pertenecer a sus vivencias más directas. Su entorno pretende inducirla 
a una actitud de servicio a los demás que parece corresponderle como un destino 
inevitable, dictado por su anatomía. Lúcidamente advierte y afirma que su supuesta 
voluntad de entrega, (si la aceptara) “libera a los que no están obligados” a poseer esta 
cualidad.   
 
            En efecto, todos estos calificativos se revisten de supuesta bondad al sumergirse en 
la envoltura halagadora de la canción, disimulando su ambigüedad. De esta misma manera, 
aguzando nuestra mirada crítica, podemos ver que surge otro grupo de cualidades 
relacionadas con la magia: las mujeres que exalta la canción parecen tener, junto a la 
capacidad para dar, una fuerza devoradora que atrae, hipnotiza, apresa, atraviesa el alma y 
roba el corazón. El texto nos da pistas, acercándonos al mundo de los cuentos: “parecen 
princesas”, “como hadas”, importando así toda la imaginería que habita nuestra fantasía 
desde que escuchamos los primeros cuentos. El discurso patriarcal otorga estos poderes 
femeninos, estrategia que posibilita, entre otras cosas, la justificación de cierta debilidad en 
el varón que se deja atraer, atravesar, apresar, hipnotizar; con la que además se puede 
guardar una carta: en caso de necesidad, ellas pueden pasar del reino de las hadas al reino 
de las brujas, convirtiéndose en perverso lo que en otro momento era considerado bueno. 
Pero nada de esto es percibido por MN, al menos no es verbalizado por ella. 
  
            A pesar de todo este material, gráfico y emocional, aún dice que necesita un poco 
de tiempo para reflexionar y pensar muy bien cómo va a realizar esta nueva obra. Por ello, 
adaptándome a su ritmo de punto de cruz, de ir y venir sobre la misma puntada, antes de 
dar el siguiente paso, le sugiero que hoy dedique el tiempo al encargo que le hicieron, no 
sin reconocerme el anhelo de esta próxima obra anunciada. Pero también lo ha de ser esta 
obra de encargo ; aunque MN la considera un pasatiempo, sé bien que aflorará su universo 
simbólico.  
 
            Se trataba de realizar una obra con el tema de “la primavera”, para ilustrar un 
calendario que lucirá en un espacio común. Para ello, las terapeutas le han  proporcionado 
una tabla que desde hace varios días espera su atención entre nuestros materiales. Pero 
MN no parece estar muy interesada. En efecto, la dedicación a sus propias iniciativas no le 
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deja tiempo para ocuparse de otras cosas dentro de nuestro taller. Me parece relevante 
observar la relación que establece MN con este objeto que llega desde otro lugar, pues sólo 
en un primer momento anuncia su presencia, para posteriormente, relegarlo a la zona de 
almacenaje. Quizás, en ese celo por el espacio privado, considera este objeto extranjero al 
taller, a sus intereses personales. Pero, sin embargo, admite mi sugerencia y se dispone 
diligentemente a trabajar. Pienso en la posibilidad de que, además de esperar a acabar su 
última obra, aguardara  mi intervención admitiendo esta propuesta del taller ocupacional.  
 
            Ciertamente, esta obra podía haber sido realizada en las horas que trabaja allí. Por 
eso, la iniciativa de las terapeutas ocupacionales me parece tan valiosa, pues proponen un 
objeto para compartir, una actividad-conexión entre ambos talleres que abrocha, de 
manera natural, nuestro taller a la dinámica clínica. 
 
            Dibuja con un rotulador directamente sobre la madera, comenzando, como es 
habitual en ella, por la izquierda del formato. Parece lógico pensar que tratándose de la 
primavera se recurra a elementos tomados de la naturaleza, la  protagonista por 
excelencia de la estación, pero en el caso de MN estos signos ya son recurrentes en su 
obra. Es por ello que emergen con toda naturalidad. 
 
            Elabora una forma cerrada y curva que va adquiriendo la forma de un árbol, tan 
cercana a los bordes del formato que pierde su perfil en el filo. Hacia la derecha surge 
otro elemento que MN denomina rosa. La flor, de dimensiones similares al árbol vecino, 
se rodea de un espacio considerable por ambos lados, lo que le otorga una situación más 
confortable y desahogada que la de aquel. Ambos elementos parecen darse la espalda, 
sobre todo la flor, que dirige su corola hacia la esquina superior derecha. Quiero 
detenerme un instante en ellos, pues en su configuración encuentro resonancias de la 
obra anterior. En efecto, hay algo en la relación que se 
establece, similar a la que podíamos hallar entre el 
flautista y la bailarina. El árbol, con su forma de 
continente tubular y cerrado como una vasija, así como 
su situación dentro de la composición, manifiesta una 
presencia que evoca la rotundidad del personaje 
masculino. El tronco se abre sin más hacia la copa, en 
principio vacía de frutos. La ausencia de ramas 
contrasta con la tendencia de MN a explicar y buscar la razón de las cosas. Sin embargo, 
en su esquema atiende a dar la información mínima suficiente para decirnos que es un 
árbol, como cuando silencia detalles de su discurso, o como cuando esconde la anatomía 
masculina con una gran mancha oscura. La flor, sin embargo, muestra su interior, 
abriéndose en cada uno de sus pétalos, como labios que se ofrecen para dar cobijo y a su 
vez, ser cobijados por los más externos. Desde su fino tallo, avanza una hoja que se 
adelanta hacia la izquierda, coincidiendo, quizás sólo en apariencia, casualmente con el 
avance de la pierna de la bailarina. ¿Es también casual que su corola esté dirigida 
asimismo en la dirección opuesta a la que le haría encontrarse con el árbol? Sólo después 
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de dibujar la flor volverá MN hacia el árbol para dibujar los frutos, reflejos especulares de 
aquella, que parecen colmar su vacío. 
 
            Sobre ellos nos encontramos con viejos conocidos: la mariposa y el sol. La 
mariposa, en la obra anterior también sobrevolaba los elementos protagonistas, 
aproximadamente en el mismo lugar en que lo hace ahora, pero su presencia en esta 
imagen es mucho más potente. El sol, por su parte, ocupa el lugar de la omnipotencia en 
la obra de MN, el mismo en el que hemos visto surgir seres poderosos de configuración 
concéntrica, que parecen acechar de continuo las fronteras.  
 
            No se dilatará mucho en aplicar color. Con bastante agilidad, MN toma sus 
pinceles y derrama pintura en un plato. La rosa se inaugura con un potente rojo que 
cubre sus pétalos más externos, fundiéndolos en un solo lecho para los pétalos pequeños, 
que se van acomodando en el hueco. Vuelven a mi recuerdo las manos unidas de MN 
para mostrarme su sueño; allí donde reposaba mi mirada se mecen ahora estas formas, 
incluyéndose unas a otras, protegiéndose y acunándose hacia el centro. Salta hacia otro 
elemento; ahora la mariposa empasta de azul sus alas. Poco después lo harán el árbol y el 
sol. Pero MN no se detiene demasiado en cada uno de ellos, va de un lado a otro 

importando el color y una pincelada gruesa que ha 
intentado silenciar en otras obras. En esta no parece 
importarle los profundos surcos que hieren la capa 
pictórica. Sin embargo, sí que pone mucho cuidado en 
respetar los perfiles de cada elemento; a cada uno de 
los signos le corresponde un territorio privado, que no 
ha de coincidir necesariamente con los dibujados de 
antemano con rotulador. Esto me parece bastante 
interesante; no han vuelto las dudas acerca de 
considerar como error aquello que no está decidido 

desde el principio. Es decir, MN se concede cambiar de planes en medio del proceso, con 
lo que el dibujo primero ya no la limita. De esa manera, atraviesa los límites iniciales de 
la copa del árbol otorgándole un mayor tamaño, que compensa efectivamente el peso de 
los demás elementos. 
 
            La mariposa, toda alas, casi parece una flor de pétalos alargados y finos estambres. 
Su abdomen se ha ido reduciendo a lo largo de su vuelo por las diversas obras de MN. En 
ésta, queda suspendida en el aire sobre el árbol y la rosa, como si escapara del rayo que el 
sol le dispara desde su centro. MN atiende su llamada muda rodeándola de una espesa 
envoltura roja que detiene la aguda embestida.  
 
            Absorta en la observación de sus movimientos, me sorprende de pronto el silencio 
de MN, casi siempre dispuesta a explicar cuanto hace o a relacionarlo con su propia vida. 
Hoy, permanece muy callada, entregada a la elaboración de su imagen. De repente, 
pregunta la hora, haciendo aún más visible la ausencia de su voz durante la sesión, e 
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interrumpe su actuación sobre el formato de manera 
inmediata. Se podría pensar que, simplemente, no tenía 
nada que decir, o que su preocupación fundamental era 
en esos momentos la realización de su imagen. Es muy 
probable que así fuera; yo misma me había abandonado 
al placer de ver estirarse la pintura sobre el soporte, de 
girar sobre el plato y volver a deslizarse por los mismos 
lugares, espesa y húmeda, siguiendo los movimientos 
delicados de la mano de MN. Pero lo habitual es que intervenga verbalmente, con mayor 
o menor frecuencia; como es natural en ella una particular predilección por la pincelada 
casi plana, con la menor huella posible. ¿He de pensar que su silencio es irrelevante, que 
su manera de pintar sencillamente está evolucionando? Es muy posible que haya algo de 
esto, como también sean indicativos de otra cuestión que la mantiene ensimismada; que, 
por cierto, pueda tener algo que ver con la incisiva acometida del sol hacia la delicada 
mariposa y la rapidez de su pincel para envolverla cuidadosamente. 
 
            MN se marcha, silenciosa, con un saludo casi imperceptible y una mirada 
contrariada que alimenta mi hipótesis. Mientras, me quedo mirando su recién comenzada 
obra, cayendo en la cuenta de que justo cuando dispone la envoltura roja soy consciente 
del peligro que corría la frágil mariposa. De manera parecida, al advertir la insistencia de 
su silencio, he percibido la posibilidad de que se estuviera cubriendo con él, ante el 
acecho de que le alcanzara alguna flecha de ese Otro que, siguiendo el esqueleto 
vertebrador de sus obras que ya conocemos, toma la forma de sol radiante que atraviesa 
cualquier límite, de ojo omnipotente que todo lo escudriña, de ley poderosa que arrasa 
todo lo que no debe ser . 
 
 
Sesión 33 del Segundo Ciclo. Martes, 18 de Marzo de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal. 
 
            Como la de cada día, esta sesión ofrece su espacio como el papel en blanco, 
como un camino, ávido de los pasos que se hayan de recorrer. En especial la de hoy 
me produce una expectación peculiar respecto a la intervención y la presencia de 
MN, por los rastros que dejó la última vez. Soy consciente de la fuerza de la 
contratransferencia que me plantea simultáneamente paisajes diferentes a partir 
del sendero que me pareció ver desde sus gestos, sus escasas palabras; el mismo 
que se insinúa desde su caballete. Los colores, los trazos, la relación entre 
elementos cobran un significado dentro de la relación intersubjetiva que a estas 
alturas escapan de inmediato de su contenido manifiesto. Antes que una flor o un 
árbol, dibujan a la propia MN, y el viaje se abre a todas las posibilidades: quizás 
aún se mantenga en silencio, o no; quizás vuelva a su energía de otros días, a su 
entusiasmo; puede ser incluso que se ausente. 
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            MN aparece en la sala y nos saludamos. No sonríe como otras veces, ni plantea nada 
de inmediato. Al contrario, su mirada se vela, su gesto se contrae. Dispuesta a ser 
modelada por su deseo, permanezco cerca de ella, respondiendo asimismo con un silencio 
cálido de acogida, de sostén confiable que se dispone a servir de envoltura sonora. El 
silencio, lejos de ser inmovilidad, indiferencia o rechazo, se establece como espejo sonoro 
donde MN puede remansar, eco del suyo al que le ofrece una perspectiva nueva: mi 
silencio es sonriente, en la medida que puede serlo sin perder la complicidad con su 
angustia manifiesta. 
 
            Va preparando sus materiales y se coloca delante de su imagen. De pronto, su voz 
me sorprende. Las palabras se hilan mucho más suaves que en su saludo. Cae en la cuenta 
de que está pintando directamente sobre la madera, y decide por ella misma que va a 
poner una base blanca previa a trabajar el fondo, “para que los colores sean más 
brillantes”. De esta manera, enlaza con alguna sesión anterior, en la que me planteaba la 
manera de aumentar el grado de luminosidad de sus colores. Entonces le expliqué que una 
capa de pintura blanca previa actúa como un espejo en el que la luz rebota. Ahora 
recuerda sin dificultad este recurso y lo aplica de forma decidida. Así, pinta de blanco los 
espacios circundantes a los elementos de su obra. Me pregunto si los está rodeando de 
simple pintura blanca o, de acuerdo a sus propias interpretaciones, piensa que lo que 
verdaderamente aporta luminosidad es la pureza. Su pincel va rodeando la envoltura roja 
de la mariposa, y el sol cercano, pero observo en sus movimientos una prisa inusitada. 
Otras veces, su trazo es lento, respetando al límite los perfiles, las líneas establecidas de 
antemano. Hoy, sin embargo, el blanco avanza sobre el rojo, dejando casi sin protección al 
personaje alado; en su acometida casi devora al sol, que se muestra pequeño y ahogado. 
Sigue pintando hacia abajo, cubriendo y tapando cualquier resquicio que deje traslucir la 
naturaleza del soporte.  
 
            Hemos de observar que el proceso se va generando de manera parecida a la que ya 
conocemos; es decir, en primer lugar trabaja los elementos protagonistas de la composición 
y luego el fondo, a pesar de reconocer el valor de éste cada vez con más intensidad. En 
efecto, MN reflexiona a menudo acerca de la influencia del entorno sobre los elementos de 
la composición. Por ello, sus imágenes van evolucionando hacia una atención cada vez 
mayor a éste. Lejos de ser un contenedor indiferente de los elementos previamente 
dispuestos por ella, MN trata el fondo como una conclusión de sus reflexiones, el 
envoltorio que decide el diálogo final y que dibuja, con frecuencia, un adentro y un afuera, 
conectando o distanciando unos elementos de otros. Como si lo externo tuviera la última 
palabra; como si, a pesar de sus esfuerzos, estuviera siempre a merced de ese Otro colectivo 
y temible que horada sus fronteras. 
 
            Cuando algo le preocupa, acostumbra a relatármelo sin dejar de trabajar, conversa 
conmigo sin mirarme apenas. Recordemos su silencio durante la última sesión. Hoy, sin 
embargo, no dejará pasar mucho tiempo para referirme algo que le ocurrió el viernes 
pasado, es decir, al día siguiente de nuestro último encuentro. Al parecer, su madre está 
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ingresada en el hospital, y cuando esto ocurre, (que suele ser con frecuencia por tener ésta 
una salud muy frágil), en la casa se sobreentiende que MN es la responsable de hacer la 
comida, y sustituirla en el resto de tareas domésticas. Al negarse a cumplir ese papel, su 
hermano no ha tenido inconveniente en intentar convencerla “a palos”. Dice que más 
que la paliza física, lo que le duele es “la humillación”. Fue al hospital a contárselo a su 
madre, pero ésta, según MN, parece que justifica la actitud de su hijo. Le dice que, cuando 
ella no está, MN “debe cumplir el papel de segunda madre”.  Opina que su madre es 
“una persona que no sabe escuchar”. Cuando le cuenta algo, le dice que “la deje ya 
con los problemas”. Al hablar de todo esto, parece relajada, aunque una sombra de 
amargura oscurece su rostro. Vuelvo, como tantas otras veces, a observar que en sus 
palabras hay pocos reproches, a pesar del sufrimiento que les ocasionan, en este caso, su 
madre y su hermano. Sólo dirá de su madre que “no sabe escuchar”, casi excusándola 
por ello, pero determinando claramente en qué lugar se sitúa en el mapa de su angustia. 
 
            Su relato me hace pensar en la sesión anterior, en la que ya estaba viviendo esta 
situación y vuelvo a mirar su imagen, redescubriéndola. Persiste el agudo aguijón del sol 
que ya no sólo amenaza a la mariposa. Observo su fragilidad y su sutil conexión con la flor 
(intimidada por otro de sus rayos), a partir de la envoltura protectora. Pensé que se había 

producido un contacto fortuito entre ambos elementos; quizás MN 
intentaría eliminarlo en otro momento. Cuando no lo hizo después, 
concluí que ella misma, tan escrupulosa siempre con respetar los límites, 
no le diera demasiada importancia a este hecho. Pero no contemplé la 
posibilidad de que en el mismo momento en que se tocaron se 
configuraban como un único organismo desplegado; como si la flor 
hubiera extendido sus cálidos pétalos como un manto, para abrigar a la 
parte de sí misma que es capaz de levantar el vuelo, la que es capaz de 
huir hacia la luz que marca una dirección sobre sus antenas. Ajeno a lo 
que ocurre, el árbol está presente y ausente a la vez; no es capaz de 
proteger con su sombra sino que se aparta de la escena; quizás no sepa 
escuchar. 
 

            No deja de pintar, empastando mucho su obra. Sobre la capa blanca comienza a 
situar colores que parecen simbolizar el cielo y el prado, e insiste sobre algunos elementos. 
Es fundamental la intervención sobre todo aquello que cubrió de amarillo: en su afán por 
aportar “luminosidad”, como manifiesta, calienta este color hasta convertirlo en un 
potente naranja. Algunos huecos en la zona superior se cubren de azul, probablemente 
evocando el cielo, sin atreverse a rozar el ardiente sol. Con el pincel empapado del mismo 
color, vuelve sobre lo que denomina por primera vez “la libélula” (es la nueva imagen de la 
mariposa), engrosando visiblemente sus extremidades con un movimiento de pincel que 
reconozco: cruza en diagonal como si bordara a punto de cruz, como si afianzara la fuerza 
de sus alas, rematando sus puntadas para sostenerse en el aire, a pesar del ataque. Luego, 
acentuará de nuevo su envoltura roja, que no cierra del todo; parece que confiara en su 
vuelo, (“la esperanza es lo último que se pierde” ). 
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            En la parte inferior pinta el fondo de color verde, introduciendo dos nuevos 
elementos que suelen aparecer con frecuencia cuando sus obras se encuentran en 
momentos similares: dos flores de cuatro pétalos, taciturnas y difusas, vienen a ocupar esos 
huecos que MN siente como vacío, repitiendo, como si fueran reflejos en un estanque 
ausente, el esquema cruzado de la libélula.  
 
            El pincel comienza a acercarse hasta los límites del árbol, pero su potente 
frondosidad se ahoga en el contacto con el nuevo color que lo rodea. MN se detiene y, 
durante unos instantes, mira su obra en silencio. Me pregunta entonces: 
 
-“¿Puedo rodear el árbol con una línea blanca para resaltarlo?...Quiero que se vea 
como un símbolo de poder y fuerza.”  
 
-“Es tu obra, puedes hacer lo que desees.”  
 
            Dispone una gruesa pincelada que abraza la copa del árbol avanzando sobre ella y 
devorando parte de su volumen. Hace lo mismo con la rosa, que contrastaba aún por su 
desprotección frente a la radiación solar. Me pregunto si, merced a este cerco, libélula y 
flor romperán su vínculo. Todo lo contrario; MN termina de confirmarme la importancia 
de éste, pues no sólo no llega con su pincel hasta el punto de contacto, sino que vuelve a 
pintar con rojo allí donde su pulso no fue certero. Así quedan protegidos los elementos 
principales de su imagen, asegurados por la piel que los 
cubre, que no tarda en extenderse hacia las dos flores 
acompañantes. El sol, donde la pintura naranja ha 
mermado la violencia de algún rayo, se nos muestra 
inestable, haciendo estallar los bordes del cielo que lo 
rodea. Pero su furor ya no alcanza a los personajes de la 
escena; como si su grito fuera un recuerdo, aún no 
demasiado lejano, o rugiera fuera del espacio privado 
que les ampara. 
 
           Su imagen se expone después en un lugar bien visible, decorando el calendario de 
la estación. Personas ajenas al taller felicitan a MN, ignorantes de la batalla que tuvo lugar 
en ella. Sólo pueden admirar el paisaje fertilizado con su angustia, que, como la sangre 
derramada, alimenta el suelo donde vuelve a florecer; el mismo que ha presenciado la 
muerte.  
 
            Parece que MN hubiera hallado la manera de sobrevivir, al menos 
momentáneamente, al ataque del Otro. Busca la presencia del árbol, por “ser símbolo de 
poder y fuerza”, pero sabe que no encontrará cobijo bajo sus ramas, por lo que se recubre 
de su propia energía, con la que abre una vía de escape. Sólo se tiene a sí misma y a sus 
objetos transicionales, envoltura que sustituye la ansiada y confortable sombra, desde 
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donde inicia un movimiento de danza o de vuelo, desde donde avanza a ritmo de punto de 
cruz. Su complejo imaginario, que se destila en sus cuadernos y ahora en sus imágenes, 
halla un espacio de contención en nuestro taller, donde acude a volcar sus sentimientos, 
donde ensaya la huída. Su obra recoge como un acta cada uno de sus pasos vacilantes o 
decididos, le recuerda a la vez, su miedo y su lucha, su esperanza y su abatimiento. Quizás 
por ello, la respuesta a los elogios que le dedican es una mirada triste a su obra.  
 
 
Sesión 34 del Segundo Ciclo. Jueves, 20 de Marzo de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal. 
 
 
            Cuando he llegado, estaba sentada al ordenador del taller ocupacional, escribiendo 
algo. Lleva un gorro de lana negra que enmarca su rostro. Le digo que está guapa con él. 
Pero no responde, sólo se apresura a quitárselo, mostrándome en silencio su cabello 
trasquilado. La monitora de terapia ocupacional habla por ella, diciéndome que se ha 
cortado el pelo, mientras MN vuelve a cubrirse. Yo sólo le sonrío. Sé de la importancia de 
este instante, de cuánto me concede en su acto de compartir conmigo sus sentimientos 
puestos en acto. Sé que las palabras pueden traicionarnos, desviando el sentido de lo que lo 
que quiero comunicarle; por ello opto por la presencia y la escucha. Espero a su lado; ella 
mira la pantalla del ordenador. La monitora me hace gestos, a sus espaldas, para hacerme 
entender que está muy mal. Mientras me aguardaba, le ha sugerido que escribiera lo que 
siente. 
 
            No es la primera vez que se corta el pelo. También lo hizo días antes de entrar en 
una de las crisis que le llevó a ser ingresada en el hospital en la Unidad de Agudos. 
Observo el paralelismo entre su acto y el mío inmediato: he desterrado por un instante mi 
voz para decir con mi presencia cercana, con mi sonrisa, mucho más afines al lenguaje con 
que MN nos habla de su sufrimiento. Ella ahora intenta expresar con palabras, y sus dedos 
sobre el teclado se congelan, pero el acto de inscribir en su cuerpo ha sido mucho más 
rotundo: se ha despojado de una parte de su ser físico marcando una huella visible, 
probablemente, de cuánto siente le es arrancado de su sí mismo. De ser así, los trasquilones 
se convierten en signo, como palabras que proclamaran  su desintegración.    
 
            Hablamos acerca de lo que ha escrito y le digo que me gustaría tener una copia, si 
ella está de acuerdo. MN asiente, pero la monitora trae un solo ejemplar impreso. 109  

109 He advertido que la monitora no tenía demasiado interés en proporcionarme una copia del texto. Me resulta 
muy curiosa esta resistencia repentina, tanto más teniendo en cuenta que proviene del taller de terapia 
ocupacional, con cuya complicidad he contado desde el primer momento y que ha sido testigo del proceso de 
cada uno/a de los/as asistentes a nuestro taller. Por otro lado, es probable que no todo el personal sanitario de 
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            La monitora vuelve a intervenir: 
 
 
-"MN, toma esta copia, y si quieres, puedes compartir con Elizaberta lo que has escrito” .  
 
 
            Ella ha contestado con rapidez:  
 
 
-“Sí, sí quiero”.  
 
 
            La actuación de la monitora salvaguardando la intimidad de MN me parece muy 
acertada, pero muestra el desconocimiento de cuánto ocurre en el taller de arteterapia. En 
realidad, el incidente es sólo anecdótico, pues no va a interferir en la relación 
intersubjetiva entre MN y yo. Tanto es así, que ya me estaba ofreciendo el papel antes de 
que la monitora acabara de hablar.  
 
 
            Nunca tuve una copia de éste, aunque sí lo leí en ese mismo instante. Hubiera sido 
un material precioso para ser expuesto aquí, pero nunca llegó a dármelo; quizás lo olvidó o 
sencillamente cambió de opinión. Ambas cuestiones son tan interesantes, (además de 
respetables) en sí mismas como lo que pueda decir el texto. En su proceso, tanto como en 
cualquier otro, es esencial el acto y el no-acto, y el ritmo que se establece entre ambos. El 
no-acto, como el silencio o la ausencia son ni más ni menos que la otra cara del acto, la 
palabra y la presencia; tan activos unos como otros. Al no proporcionarme MN su texto, no 
quedará más constancia de él que el recuerdo de haberlo leído; sus palabras, como 
puntadas, bordan la angustia sobre el papel para siempre. Pero sus cuadernos, ya lo 
sabemos, no hablan jamás de sufrimiento, sino de esperanza, de amor, de pureza, de 
romanticismo. Es probable que esta única copia que leo hoy, sea “olvidada” también como 
parte de su producción escrita, o quizás sólo apartada del resto. Pero, como ocurre con 
todo lo forcluído, generará un hueco entre sus escritos, que delata su presencia. En efecto, 

terapia ocupacional esté al tanto de la evolución y el proceso de MN, ya que mis intercambios son 
fundamentalmente con la terapeuta 1.  
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la ausencia de este tipo de reflexiones en sus cuadernos, junto al infatigable acento puesto 
en sus antítesis, (esperanza, romanticismo, ternura), parecen la proclamación de lo 
reprimido. 
 
            Puedo constatar en la lectura, y por sus verbalizaciones, que la razón de su estado 
está en la conjunción de los últimos acontecimientos, donde se destaca la ausencia de su 
madre, con la obligatoriedad consiguiente de adoptar el papel de ama de casa. Pero el 
detonante último, tal y como lo cuenta ella, ha sido que uno de sus hermanos, al intentar 
despertarlo, le ha dicho “¡Vete loca!”. Fue en ese preciso instante cuando se metió en su 
cuarto y se cortó el pelo. Me cuenta que también ha intentado cortarse las venas, mientras 
me muestra su piel herida. Pero la cicatriz de su muñeca parece indicar que no ha tenido 
mucha intención en hacer el corte, que parece más bien un arañazo. Pese a que las 
consecuencias de una lesión como ésta pueden ser mucho más dramáticas de lo que supone 
cortarse el cabello, MN pone mucha más atención en éste. Quizás porque como 
significante, es bastante más evidente que el pequeño y oculto signo escrito en su piel. 
 
            Esta intervención de MN en su cuerpo parece apuntar algunas de las características 
de lo que se denomina acting out, término utilizado en psicoanálisis para designar 
acciones, generalmente de carácter impulsivo, que contrastan con la pauta habitual de 
quien las realiza, y que se considera la señal de la emergencia de lo reprimido. Otra de sus 
peculiaridades es que ha de comprenderse en conexión con la transferencia. Esta 
expresión, según Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis, tiene muchas acepciones, 
algunas contradictorias, por lo que la diversidad de actos que, de manera frecuente, se 
clasifican como tales es muy amplia. En clínica psiquiátrica se traduce como paso al acto, 
aunque se suele reservar para denominar actos impulsivos violentos, como el suicidio. Pero 
bajo la denominación de acting out  se encuentran también acciones mucho más discretas, 
con la condición de que sean de carácter impulsivo, contrasten con el comportamiento 
habitual y no estén bien motivadas por la misma persona que las lleva a cabo, aunque 
después puedan ser racionalizadas.110  Margarita Wood, por su parte, le atribuye al acting 
out como objetivo primordial, la disminución de la ansiedad. 
 
            Caminamos hacia nuestro taller. Sólo lo separan unos metros del 
espacio de terapia ocupacional, pero es suficiente para advertir en su 
forma de andar, de pequeños pasos imprecisos, una pesadez semejante a 
quien llevara una gran carga a sus espaldas. Su cabeza, cubierta por el 
gorro, se hunde entre los hombros, como si quisiera ocultarse dentro de 
su cuerpo. Viene a mi recuerdo aquella primera mariposa, que huía, vibrante y 
estremecida, hacia sí misma. MN se quita su chaqueta, pero, mantendrá oculto su cabello. 
 

110 JEAN LAPLANCHE y JEAN-BERTRAND PONTALIS, 1994,. 5-7. 
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             Pienso en la indicación de los/as autores/as acerca de la comprensión del acting out 
en conexión con la transferencia. En efecto, MN no ha hecho otra cosa que desplazar 
metonímicamente sus vivencias. Si bien conozco detalles de su vida por sus propias 
verbalizaciones, ahora me proporciona además una ocasión privilegiada de constatar lo 
que ocurre fuera del taller, temporal y físicamente. Me muestra, (y no sólo a mí, por 
supuesto) las huellas de su padecimiento. Aunque ya no puedo verlo, el instante en que ha 
mantenido su cabeza descubierta ha sido suficiente para reparar en que el corte de pelo no 
es excesivo. Es decir, su acción podía haber pasado desapercibida, si hubiera querido, ya 
que por sí mismo su cabello no delata una circunstancia especial. Pero ella lo dota de 
significado, lo elige como significante de su vivencia psíquica, asociándolo además al signo 
sobre su piel, que define como la huella de haber “intentado cortarse las venas”. Cortarse 
las venas, sin ser sinónimo, es una expresión que se relaciona con el intento de suicidio; de 
esta manera, el acto de cortarse el pelo en MN parece encadenarse sintagmáticamente al 
deseo de quitarse la vida, algo que además, verbaliza de manera frecuente, como única 
salida a su sufrimiento. El hecho de taparse con el gorro parece acrecentar el valor 
simbólico de su acción, que desvela a unas pocas personas como un secreto terrible.  
 
            Después de la sesión reviso estas cuestiones con la terapeuta 1. Me encuentro 
gratamente con el reflejo de mis reflexiones; ella comprende igualmente la actuación de 
MN como un acto simbólico, como expresión de su emoción. 
 
            Está ansiosa por pintar. Muestra un interés preciso por representar plásticamente su 
estado de ánimo. Verbaliza que va a abandonar su proyecto sobre la ternura femenina.  
 
 
“Solo quiero pintar un cielo negro, con una pequeñísima luz, insignificante, que soy 

yo.” 
 
            Dice que es así como se siente. Repite verbalmente varias veces esta decisión. Ya en 
esto observo que deja, como es habitual en ella, un resquicio abierto hacia la esperanza. No 
se representa como oscuridad completa, ella es una luz, diminuta, pero luz, al fin y al cabo, 
en medio de la oscuridad. Como la que se abría sobre la libélula en su última obra, 
señalando un lugar por donde salir. Aunque en absoluta soledad; con la ausencia de su 
madre, MN se descubre como sujeto separado del cuerpo materno: el no-yo le resulta 
abrumador, la más oscura tiniebla.  
 
            Al comenzar a pintar, sin embargo, hace otra cosa totalmente distinta. En principio, 
dibuja dos nubes a lápiz, ocupando la parte central del formato. Son los únicos elementos 
de composición que plantea,  a diferencia de sus otras obras, en la que el planteamiento 
previo a lápiz es concienzudo y detallado.Si bien, habitualmente, el siguiente paso a dar 
sería el pintar el interior de las formas dibujadas, este día su método es alterado. Esto es 
sorprendente, porque cambia por completo la manera de abordar la obra: de su habitual 
interés por el orden y la delimitación, ahora desborda límites. Sin dejar de hablar ni un 
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instante, no acerca de la obra sino de sus problemas familiares,  comienza aplicando el 
color azul al cielo. Esto es curioso por dos razones. La primera, obviamente, es que había 
dicho, con insistencia, que pintaría un cielo negro. Cuando le hago esta observación, dice 
que “el azul también le sirve”. Hay otra cuestión que aún me interesa más: habitualmente 
MN hace un planteamiento previo a lápiz, que suele ser bastante rico en elementos, 
comenzando a aplicar el color en estos, y dejando para el final la cuestión del fondo. Es 
decir, ella establece una jerarquía en la que las figuras, que suelen ser bastante planas, 
prevalecen sobre la zona exterior a ellas, al menos en cuanto al orden de su actuación 
sobre la obra. El resultado final resulta del ajuste posterior del espacio “sobrante” a estos 
elementos, aunque no se contenta con un fondo unívoco. En efecto, como ya hemos 
tenido ocasión de observar, en él parece hacer la reflexión final. Se mantiene a la espera 
durante el proceso; una vez que todos los elementos de la composición se dispongan, la 
configuración del fondo se ocupará de establecer las relaciones entre ellos.  
 

            En esta ocasión, mientras habla, comienza por situar 
el cielo, que correspondería, según el esquema que suele 
seguir, a esa parte que MN deja para el final. Pero este 
cielo, comenzado por la parte superior izquierda del 
formato, se detiene antes de llegar a tocar las nubes. 
Entonces, como si siguiera sin querer intervenir en ellas, 
MN se sitúa por debajo para dibujar una estrella y una flor. 
El respeto, o la resistencia hacia las nubes resulta, en cierto 

modo, paralelo a la que momentos antes manifiesta hacia el color negro: es probable que 
no quiera enfrentarse a esa oscuridad absoluta donde sus fantasmas acechan; que el hueco 
reservado para ellas sea una manera de intentar delimitarlos. 
 
            Como podemos constatar, se distancia de la manera usual de elaboración de sus 
obras. Generalmente, los elementos, con sus límites concretos y precisos destacan sobre 
el fondo; aquí se diluyen, son devorados por él. De este modo, la estrella se configura 
como una estructura de tipo concéntrico, cuyo último borde se diluye en el fondo de casi 
idéntico tono naranja, así como la flor que dispone a su lado, llegándose a distinguir 
gracias a su fuerte textura, y el movimiento de las pinceladas.  Resulta curioso el cambio 
de actitud. Frente a la placidez aparente de las intervenciones habituales, acogiéndose a 
límites, en la que suele privilegiar los elementos protagonistas,  el pincel se desliza, en 
esta ocasión, incesante por el lienzo, cubriendo rápidamente zonas correspondientes a lo 
que, por lo general, suele dejar para el final, es decir, las zonas impredecibles del fondo. 
Es como si "lo que debe ser", es decir, la pauta establecida por ella misma, hoy no 
tuviera cabida; la ley, (su propia ley superyoica), le resulta insoportable. 
 
            Pero no sólo el esquema habitual es quebrantado, cada proyecto es abandonado al 
minuto de ser verbalizado. Así, el fantaseado color negro es desterrado y sustituido, en 
principio, por azul. Este color se detendrá a su vez, para dar paso a otro. El cuadro 
lóbrego y triste de su pensamiento metamorfosea en una obra de intenso colorido, que se 
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inaugura con una espesa capa de pintura roja 
extendiéndose por la mayor parte de su superficie. El 
pincel insiste por las mismas zonas, siguiendo el 
rastro del lápiz que desapareció bajo la superficie 
pictórica. Hablamos sobre ello. MN lo explica 
diciendo que “el color es para compensar”, 
afirmando que su malestar es manifiesto en la textura 
tan gruesa que está usando hoy. Dice al respecto: 
 

"Mi vida no sirve para nada. Me encuentro muy mal hoy, por eso pinto así". 
 
            Paralelamente, asisto a su discurso acalorado; el ritmo con el que hace incidir el 
pincel es parecido al que utiliza para hablar, como si acompañara sus palabras con un 
instrumento de percusión silencioso.  
 
            Flora Davis nos habla de estos ritmos corporales que acompañan a la persona que 
habla. Afirma que "los movimientos de sus manos y dedos, los cabeceos, los parpadeos, todos los 
movimientos del cuerpo coinciden con ese compás".  Afirma asimismo, que la esquizofrenia, 
entre otras enfermedades, alteran esta sincronía. Por lo común, MN habla suavemente, 
gesticulando de una manera particular con sus manos; como una danza delicada, 
perfectamente armonizada con sus palabras. En esta ocasión, el ritmo se desplaza al 
extremo de su pincel, pero ahora es incisivo, persistente. 
 
            MN ensarta la aguja de su pensamiento al punto final de su texto y sigue tejiendo 
con su voz un largo tapiz de desaliento. Opina que hay “una tendencia general en los 
hombres en  ir a lo concreto”. Le pido que me explique qué quiere decir con eso. En vez 
de explicármelo, me pone un ejemplo. Uno de sus hermanos, que está ingresado aquí, 
según dice ella, “sólo quiere a una mujer para lo concreto”. Esto lo enlaza con lo que ha 
escrito, volviendo a referir cómo su hermano la despidió de la habitación, cuando ella se 
acercó a despertarlo. Dice que no puede soportar más estar en la casa. Que no sólo la 
obligan a hacer de “madre”, papel que no quiere asumir, pues como dice en el texto que 
escribe, es “la esclava del hogar, el esquema caduco que me quieren imponer”. 
También hay “otras cosas que le asquean”. El hermano que está internado, enfermo 
mental como ella, a pesar de que supuestamente vive en la Comunidad Terapéutica, se 
pasa el día en su casa, tiempo que aprovecha, entre otras cosas, para ver, según sus 
palabras, “películas degradantes para la mujer”. Pero, con su particular tendencia a 
excusarlo, replica que es más o menos discreto, cerrando puertas y ventanas, y avisando 
para que nadie pase al salón. Asimismo, cuenta que otro hermano, (quien mantiene la casa 
económicamente, pues es el que tiene empleo), ve las películas en presencia de quien sea, 
“sin importarle bajarse los pantalones”.  
 
            Sus palabras sobrevuelan el sentido, quizás esperando de mí ese acercamiento 
preciso. De esa manera, deja abierto el camino a la interpretación de cuanto dice. Sólo 
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escucharé con plena atención a MN, sostendré sus palabras y su voz agitada, con mi mirada 
y con mi voz alguna vez, cuando los huecos de silencio parecen desolarla. Pero no 
preguntaré nada, no recibirá de mí más que ese vientre flexible dispuesto a contenerla. Sin 
embargo, eso no me impide pensar, (aun con la cautela a la que me induce el respeto, y mi 
atención hacia una posible interpretación reduccionista), en una parte de su relato que 
parece ocultar, como esas zonas privadas que silencia a veces, como el territorio ignoto que 
ha reservado para las nubes. Parece que excluye un espacio temporal entre la circunstancia 
de despertar a su hermano y el acto de marcharse de su habitación, despreciada e 
insultada. Como si de parte de uno o de otra, hubiera surgido un deseo no compartido, una 
iniciativa rechazada. Evidentemente, esto es algo que sólo podría confirmarse con la 
verbalización expresa de MN, algo que, al menos yo, nunca escucharé de sus labios. Mi 
propósito no es escudriñar en aquello que ella no quiere contar, pero creo interesante 
tener en cuenta todos los datos que sé, por la manera en que estos pueden influir en su 
proceso. 
 
            No me atrevería a exponer lo que creo entender de manera inmediata si no fuera 
por lo que conozco de su vida. Antes que a MN conocí y traté a su hermano, que asistió 
con cierta frecuencia al taller del primer ciclo. Entonces obtuve bastante información 
acerca de él. Las terapeutas me contaban que debían vigilarlo, ya que tenía bastante 
tendencia a masturbarse, sobre todo cuando disponía de espectadoras. Esto había ocurrido 
alguna vez en las excursiones que se organizan en el centro, con el consiguiente revuelo 
entre las pacientes que lo presenciaron. También entonces me contaron que sabían de la 
incidencia de estas cuestiones en el domicilio paterno, con un ingrediente incestuoso que 
no aclararon del todo. Estuve dispuesta entonces, como es mi pauta, a escuchar y recoger 
todos los detalles posibles, pero la atención a la privacidad de estos, me induce a no 
preguntar por encima de lo que de manera natural puedo lograr. Considero y agradezco la 
buena disposición de las terapeutas, estimando su colaboración y no forzándola. Ahora, 
contemplando estos datos y ante la narración de MN, me pregunto si en su protesta contra 
los hombres me está hablando de algo de esto. En su no decir, en su acto de tapar con otras 
palabras, hace más evidente la fuerza significante de lo que reprime. No pronuncia la 
palabra sexo, ni masturbación, ni pornográfico, de la misma manera que oculta su cabeza.  
 
            Hay otros factores que impregnan mi escucha. Alguna vez, sobre todo al principio 
del proceso y cuando aún me andaba presentando verbalmente su historia, hemos hablado 
de su niñez. Junto al relato de las palizas de su padre, que relata sin tapujos, aparecía la 
relación con sus hermanos. MN dice que no jugaba con ellos; no dice que no lo recuerda, 
sino que directamente no se establecía esa relación entre ellos. Después, persistentemente 
ha desviado el tema del juego. Siempre me ha llamado la atención esa renuncia sombría a 
hablar de sus presuntos momentos felices. Como si no hubiera habido lugar en su niñez, ni 
siquiera escasamente, para compartir el placer de ensayar la vida. Y si los hubiera, parece 
que tomara ahora la determinación de olvidarlos. 
 
            Otra zona que silencia como pauta es la presencia de su padre. En la narración de 
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su vida cotidiana, aparecen sus hermanos, su madre y algunos familiares o conocidos, pero 
nunca su padre, excepto en el episodio de las palizas propinadas por éste cuando MN era 
pequeña. Esta absoluta ausencia en sus relatos me ha hecho pensar a menudo en una 
ausencia real, pero sé por las terapeutas que vive en el mismo domicilio que ella.  
 
            Por otro lado, razona que el hecho de ir a despertar a su hermano y la reacción de 
éste, insultándola y echándola de su cuarto es el detonante de haberse cortado el pelo y 
herido la muñeca. Pero a esto le anuda, verbalmente y de manera inmediata, que “le 
asquea que los hombres sólo quieren a las mujeres para ir a lo concreto”. Saltando a 
otros momentos, es recurrente en sus verbalizaciones y en su obra esa atención puesta a los 
límites, a la puerta de su habitación, a la temida entrada de su hermano que “le revuelve 
sus cajones y le estropea sus cosas, como cuando eran pequeños”, y su tendencia a 
proteger, como ella dice, “el terreno de lo privado”. 
 
            Pasando a otra cuestión, es muy interesante la relación que se establece entre su 
garganta, emitiendo palabras velozmente, (algo nada frecuente en ella) y el movimiento 
del pincel, que no se recrea como otras veces en estirar la pintura sobre el soporte; los 
vocablos se persiguen, abundantes y amontonados, de la misma manera que se espesa la 
superficie pictórica. Los colores fluyen unos en otros, se funden como nunca lo han 
hecho en una obra de MN. Parece que, ante el peligro de desintegración, su obra-espejo 
también perdiera los límites. Esto, que en principio fue sólo una hipótesis, será 
confirmado por la propia MN dentro del proceso. Interrumpe su largo discurso para 
decir: 

 
“Siento que no soy nadie, que no tengo identidad”. 

 
           MN no se identifica con el conjunto de funciones que se le asignan. No se resigna 
a los patrones que la sociedad diseña para ella, no se identifica con ellos y busca su 
identidad por otro lado, pero el espejo que construye para contemplarse se le agrieta a 
cada decepción. Su reflejo se llena de fisuras, desencajando su imagen, haciendo cada vez 
más difícil la visibilidad de su ser, que lucha por volver a hallar una piel que lo recubra, 
que lo integre. Pero como dice Paloma Gómez:  
              
                        “Mantener a las mujeres en la conformidad con estos roles es de capital 
importancia para el mantenimiento del orden patriarcal: todos los medios de comunicación (cine, 
televisión, prensa rosa, radio) sin excepción intentan constantemente reafirmar con sus mensajes 
la imagen de la mujer como compañera del hombre, que necesita ser madre para realizarse, y 
cuya función principal es la de dispensadora de afecto y cuidados nutricios que permiten que 
otros seres humanos se desarrollen como tales, pero sin mostrarla a ella como un ser humano con 
sus propios objetivos de autorrealización.” 
 

                                                                                                                 (Paloma Gómez, 2001, 78) 
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            Su entorno inmediato, sostenedor también de este orden, intenta obligarle por la 
fuerza. Pero se encuentra con su resistencia, suficiente para oponerse, pero no para salir 
de su amargura. MN no puede ni desea identificarse con esa maternidad de segunda que 
se le propone, (se pretende que sea la segunda madre ), pero no por ello dejará de sufrir. 
Su acto de rebeldía es castigado también por su superyó. Así, a medio camino entre su ley 
y la de los otros, cae en la honda trampa del Otro. Inmersa en la oscuridad, su deseo se 
diluye. En su texto habla del “menosprecio que la inmensa mayoría de la gente le 
tiene", porque su perfil no se adapta a la silueta prediseñada. Sus deseos, piel de palabras 
e imágenes en sus cuadernos, son desvelados, removidos, quebrantados. Sus cabellos, 
como parte de ese ser despreciado, ha de ser desechado también. Pero, sin su envoltura 
de ilusiones, MN se vuelve permeable al menosprecio que transita de fuera a adentro, y 
de adentro a fuera, sin distinguir ya su origen. Sin piel de deseo que la dibuje, ya no es 
nadie, no tiene identidad. 
 
            La terapeuta 1 me confirma después de la sesión que hay una posibilidad de que 
vaya a vivir a la residencia Manuel de Falla,111 donde gozaría de un ambiente más 
tranquilo, pero además del problema de encontrar plaza, MN parece temerosa al cambio. 
Además, sus facultativos tampoco se ponen de acuerdo. Me asegura que el problema es que 
ha pretendido suicidarse en varias ocasiones y temen que seguirá intentándolo. La 
residencia ofrece una mayor garantía de seguimiento que la actual situación, en la que MN 
pasa la mayor parte del tiempo fuera de la comunidad terapéutica, ya que no tiene más 
obligación que acudir a las consultas periódicas con su psiquiatra y su psicólogo. 
 
            La imagen que se va configurando hoy en su soporte difiere formalmente de las 
anteriores. Si bien vuelven a aparecer elementos recurrentes en su obra, como la estrella o 
la flor, ya hemos tenido ocasión de comprobar que lo hacen de una manera totalmente 
distinta. La estrella sumerge su primer perfil en el baño rojo del fondo, del que sólo se 
distingue por la dirección de la pincelada, que sigue guardando sus brazos. Otro tanto 
ocurre con los pétalos de la flor; sólo su centro permanece aún en el blanco del soporte, 
ofreciéndonos pistas de su ubicación.  
 
            Por otro lado, las nubes, desde los primeros momentos, siguen suspendidas en un 
silencio casi amenazante. Como ausentes de su discurso, manifiestan su presencia en el 
hueco que generan, en la pincelada que las rodea, respetando el territorio donde las esbozó 
MN. Nunca han sido anunciadas en primer término como ahora, si bien podemos 
encontrar otras formas similares en sus obras anteriores. Pero lo más curioso es que jamás 
aparentaron ser tan temidas. Siempre han encontrado entidad primero en sus cuadros 
aquellos elementos bienvenidos, por ser los protagonistas de sus sueños, de sus deseos. Y 

111 Comunidad terapéutica, localizada asimismo en Granada capital, que se distingue de ésta en que funciona 
sólo como vivienda. 
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en último lugar, siempre después de éstos, surgía la sombra 
del fantasma, encarnándose en un sol, en un ojo, en un 
organismo nuclear mostrando su poder en ondas. Parece que 
ahora, aún mudo, se desdobla y avanza desde su lugar 
habitual para situarse estratégicamente en el centro de la 
composición. Su presencia, silenciada todavía por MN parece 
contener cualquier posibilidad, temible o deseable, que lo 
hace ilimitado y aterrador. 
 
            La obra muestra una imagen disgregada, sin perfiles, 
con una zona que no conseguimos ver; como si al mirarnos 
en el espejo nos diluyéramos en el fondo, como si en nuestro 

reflejo faltara una parte. No hay significante que dé nombre a la angustia de MN, no hay 
palabra o imagen que la contornee, que la limite a un lugar.  La estrella o la flor se 
desdibujan, como lo hace su identidad. 
 
            Me reencuentro en el regazo que me ofrecen los textos de Sami-Ali, para entender 
aún mejor estos elementos recurrentes en la obra de MN: 
  
            “Ellos no simbolizan el cuerpo o partes del cuerpo (lo cual supone ya cumplida una 
actividad de simbolización que busca y que se busca a sí misma), sino que continúan las líneas de 
fuerza que atraviesan el cuerpo. Son literalmente objetos imágenes del cuerpo”.  
 

                                                                                                     ( M. Sami-Ali, 1996, p. 78) 
 
            Objetos que reflejan un cuerpo que pierde su poder de proyección. Existe una 
realidad corporal, la que MN encuentra torpe y gruesa, con la que le cuesta caminar, la que 
oculta bajo su ropa, pero esta es sólo un aspecto de su cuerpo. Su cuerpo imaginario es el 
que se agujerea, el traspasado, el efractado, del que su corte de pelo o esta imagen son 
reflejos. 
  
            Hacia el final de la sesión, MN va calmándose. Sus palabras se espacian, 
orientándose, como las mías, hacia su obra. De pronto, recuerda que tiene algo para mí. 
Me regala la copia de un texto que le encargaron en el taller de terapia ocupacional y que 
ahora preside uno de los tablones de anuncios del centro. Su título es “Llega la primavera”. 
No me es ajeno, pues hace unos días me enseño otra copia que iba a llevarle a su madre al 
hospital, preguntándome insistentemente si creo que le gustaría a ella. MN parecía estar 
ensayando la entrega en un acto transicional. Lo había adornado con calcomanías de 
mariposas, en cada una de las cuales parecía volar el deseo de complacer a su madre. 
Transfiere su deseo, que vuelve hacia mí en una nueva copia. Pero en ésta ya no hay 
mariposas; sus colores ordenados en serie se organizan en las letras del título, exaltado con 
signos de admiración que parecen elevarlo, suspenderlo en el aire. 
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Dice así: 
 
“En la Primavera todo florece 
Las orugas se convierten en bellísimas mariposas. 
Todo es fulgurante por ser poético y etéreo 
Y los mágicos lirios tienen su particular 
esplendor,  
los almendros en flor nos anuncia que llega 
Esta estación sin parangón, en todos los 
sentidos... 
Porque ésta nos trae 
Maravillas, un aroma y una música especial, 
que nos despierta a una nueva vida, 
donde cada día nace teniendo su sentido 
propio, 
Algo que simboliza, que nos desborda felicidad 
por todos los poros de nuestro ser. 
 
           ¡ Deja que la primavera florezca en tu corazón ! 
 
                                   Marzo de 2003 
                                   (Nombre y apellidos)” 
 
 
            El texto pone palabras a muchas de mis reflexiones respecto a MN. Desde los 
primeros momentos, atendí a las numerosas apariciones de la mariposa, que parece haber 
ido desplegando sus alas a lo largo de todo el proceso. Una mariposa en espera de esta 
primavera que hoy nos describe MN: la nueva vida donde la oruga por fin se convierte en 
un ser bello, con una existencia feliz. Quizás la metamorfosis dure diez años, o diez meses; 
puede ser que el final sea este paisaje acogedor, o puede que sea la muerte. Pero los lirios, o 
las flores del almendro parecen anunciarle un tiempo propicio, mientras MN se sujeta con 
el arnés de la esperanza, siguiendo el rastro de una diminuta luz en medio de la oscuridad.  
 
            Ahora, su cabello recortado me parece parte asimismo de esa metamorfosis 
esperada. Para lograr convertirse en mariposa, la oruga desecha parte de su cuerpo. A pesar 
de ser un proceso duro, no es del todo violento. De la misma manera, y desde el primer 
instante, la intervención en su propio cuerpo me pareció más un acto simbólico, a pesar de 
su carácter impulsivo, que una autoagresión. Es reflejo de la castración a la que se siente 
sometida, un aviso que nos anuncia, expresado con sus propias palabras, la posibilidad de 
morir como única salida, pero no parece buscar la muerte ni la propia agresión. Es 
también puerta de paso hacia otra situación; provoca un cambio: de aspecto, por un lado, y 
también en la atención que concentra sobre ella, ante la alarma del suicidio, suscitando 
una mudanza en el reflejo que le ofrecen los otros como imagen especular. En efecto, 
probablemente se mostrarán con una actitud más cuidadosa, más atenta hacia ella. Así, la 
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imagen especular que se ofrece es de la merecedora de dichos cuidados, frágil mariposa o 
lirio delicado, con lo que la metamorfosis o el acto de florecer, al menos por unos días, 
parece un hecho consumado, no potencial.                          
             
 
Sesión 36 del Segundo Ciclo. Jueves, 27 de Marzo de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal    
 
 
           El pasado martes no asistió al taller. Esto me resulta algo inquietante, pues las 
terapeutas no sabían la razón. Por un lado, sé de su interés por no faltar a su cita, con lo 
que su ausencia, por lo menos hasta este momento, nunca ha sido voluntaria. Esto se une a 
las circunstancias que atraviesa en estos días; sus últimas vivencias, que compartió 
conmigo, han sido especialmente angustiosas para ella.  
 
            Al cabo de unos minutos de abrir la puerta de nuestro espacio, aparece algo 
sofocada. Comienza a hablar, disculpándose por no haber venido, pero algo ha cambiado 
en su manera de hacerlo. Es la primera vez que la veo tan dispersa: su discurso se forma de 
multitud de ideas que va formulando sin concluir ninguna. Corta las frases, incluso las 
palabras, como si obedeciera a la orden repentina de guardar silencio, saltando a otra que 
no tiene aparente relación con la anterior. Es como un mosaico de fragmentos en los que 
habla de muchos temas: 
 

          Intenta explicar, en primer lugar, la causa de su ausencia el martes pasado. No ha 
podido venir, pues la ha llamado el médico forense de los juzgados, para no sabe qué. 
Esto le produce una gran ansiedad. Al cabo de la sesión, me he podido enterar de que 
tiene miedo de que le den la invalidez, como le dieron a su hermano. La he tranquilizado 
quitándole importancia.  

 
          Inmediatamente después, nombra a su padre, diciendo que es buena persona, pero 
que está enfermo. Es como si lo disculpara de algo que no cuenta. La aparición de su 
padre en medio de su discurso, sin otra razón que él mismo, me resulta especialmente 
llamativa. Me parece curioso que sea precisamente hoy la primera vez que lo hace, 
justamente cuando su angustia interfiere de manera tan evidente en la articulación de sus 
pensamientos, que se amontonan y atropellan, como hacía la pintura el último día en su 
obra.  

 
          Vuelve a primer término su hermano, enfermo mental y paciente internado aquí: 
siempre intentando destruir sus ilusiones, cuestionando su actitud.  

 
          Otro tema que se mezcla, sin intervalos de descanso, es la primavera, las flores de 
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su casa, que, según dice, “son tardías”. Nombra los lirios, las rosas. Dice que en su casa se 
está muy bien. Al hilo de lo que contaba, le he preguntado si le gustaría vivir alguna vez 
sola. Entonces, entrecortadamente, como todo lo demás, me refiere la posibilidad en un 
futuro de compartir un piso, o ir a vivir a la residencia Manuel de Falla, pero esa idea no 
le gusta. Creo que le produce mucha ansiedad pensar en salir de su casa. Sus frases siguen 
siendo inconclusas, se entienden por el contexto.  

 
            Emprende el trabajo en su imagen. Trae la idea de introducir una palabra: 
“INFINITO”, que comienza a escribir sobre lo que, en principio, correspondía al cielo. Ella 
lo entiende como un título. Las letras nos devuelven el arco iris recurrente en sus obras: 
inmerso en la secuencia de claves de sol que, como dones, cubrían la cabeza de la bailarina, 
o avanzando pesadamente sobre la mirada que surgió a partir de la obra de Modigliani. 
Modelándome en el pensamiento pendular de MN, me pregunto hacia donde viajará esta 
vez este arco iris ambiguo, anunciador de la vida y de la muerte, del principio o del fin. 
MN apuntala su palabra con la primera y la última letra, que se fijan rotundas al cielo, 
sujetas por el color rojo, reflejo del que aún protagoniza la imagen.  
 
            Parece que el discurso inicial haya conseguido amansar el ritmo interior de MN. El 
movimiento de su mano contrasta con el estilo entrecortado de sus palabras, y se entrega, 
como en días pasados, a la minuciosidad de la pincelada precisa, que repasa el borde de 
cada letra. La observo, mientras reparo en el valor significante de este término. Se abrocha 
de inmediato en mi recuerdo a las reflexiones acerca del tiempo en MN, a la mariposa que 
lo acotaba en diez palmos; como el deseo de saber cuándo acaba el invierno y comienza la 
primavera para ella. Decía entonces que no sabía si serían diez años o diez meses para ser 
feliz, para su primavera, cuando la mariposa vuela por fin,( “¡ Deja que la primavera 
florezca en tu corazón ! ” ), o para morir. “Morir, y acabar de una vez” con su invierno 
interminable, con su invierno INFINITO, que viste de colores, (de deseos), “para 
compensar”, como lo hace el jardín de su casa, precursor de estaciones más prósperas.  
 
            Sé que le preocupa el final del taller, aunque no lo ha verbalizado más que en un 
par de ocasiones. Quizás esconde también este dolor en la zona privada que no comparte, 
en la zona sin luz. Pero abril está cada vez más cerca y todos/as los/as asistentes al taller 
conocen por mí misma y por sus terapeutas que acabará en este mes próximo. Quizás esta 
palabra proclame su deseo de continuación, algo que ha expresado alguna vez dentro y 
fuera del taller. 
 
            Sigue trabajando, siendo consciente de que esta obra le llevará tiempo. Las nubes 
que aún estaban huecas, empiezan a cubrirse.  Comienza, silueteando su contorno con una 
banda negra, color nada habitual en su obra. Hacia su interior, se suceden varias bandas 
concéntricas que, según verbaliza, pretenden evocar el arco iris, pero sus colores se ahogan 
con el cinturón negro que los aprieta hacia dentro. Por fuera, una gruesa línea gris (quiere 
ser plateada), rodea las nubes. Estos dos organismos, comienzan a erigirse en protagonistas, 
tanto por su ubicación, como por el fuerte contraste que le otorga la banda negra. Dice: 
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“Quiero meter el arco iris dentro de las nubes grises.” 
 
            Los colores interiores a ellas, pretenden aportarle luminosidad, y sin duda lo 
consiguen, pero el negro funciona como el agua en el hierro candente: esa luz no traspasa 
sus límites, no se expande generosa a lo externo, sino que parece que ardiera hacia dentro. 
Esta luz, reparadora de la oscuridad, me parece como las disculpas de MN hacia su 
hermano y su padre. Cierto resplandor, que quiere ser plateado, suaviza el oscuro límite.  
 
Pero MN verbaliza: 

 
“Las nubes son grises, aunque las voy a poner plateadas.” 

 
            La plata parece dignificar el color gris, aportándole fulgor, (uso sus palabras). MN 
resguarda y abrillanta el exterior, intenta llenar de color el interior, pero mantiene el 
límite oscuro que distancia estos elementos de los otros. La estrella, el elemento más 
grande, participará de este mismo límite gris, con el que conecta con las nubes. La flor, sin 
embargo, aún vaga incorpórea entre las pinceladas del fondo; su transparencia la ausenta 
de este diálogo entre la estrella y las nubes.  
 
            Pienso, mientras observo el entusiasmo que empieza a atisbar en la mirada de MN, 
en su tendencia a buscar el sentido de cada cosa, como 
signos de su realidad vital; así como sé de su celo en 
guardar lo que considera “su vida privada”. En muchas 
ocasiones verbaliza estas asociaciones sin demora, casi al 
compás de su pensamiento; hoy, trabaja en silencio. 
Reparo en la gran estrella, de colores amables según su 
imaginario, con su corazón azul, como el cielo 
INFINITO, hacia donde no puede llegar; quizás tendría 
que esquivar esas nubes que se interponen en su camino. 
Miro después la flor, ausente y presente. Y me detengo 
en la semejanza de este escenario con las circunstancias 
de su vida, mientras su pincel subraya la palabra que 
corona la imagen, desplazando en su forma tubular aún con más acento, aquella 
apasionada música de flauta. 
 
            Comienza a prestar atención al espacio de fondo que aún queda entre los distintos 
elementos. Me pide un poco de ayuda para conseguir un color “lo más parecido al 
dorado”. No le doy la solución, sino que le ayudo a descubrirlo, para comentarle después 
sus propios progresos en este sentido. MN sonríe y comienza a pintar estrellas de cinco 
brazos, como si la estrella mayor pudiera mirarse, multiplicándose en muchos y pequeños 
espejos que le ofrecen un reflejo dorado, (como sus cuadernos, sus recortes, sus imágenes), 
trayendo el cielo hacia sí, ya que no puede llegar a él. La flor, aún  sigue ausentándose, 
como su madre. 
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Sesión 38 del Segundo Ciclo. Jueves, 3 de Abril de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal 
 

 
           Llega a nuestro taller con una sonrisa tímida. Sonrío 
especularmente al saludarla, pero con más intensidad que ella. 
Intento partir así de su propio material emocional favorable para 
intentar incrementarlo. Ha entrado casi detrás de mí, como de 
costumbre, ocasión que aprovecho para celebrar su puntualidad y 
su compromiso. Aún sonríe más. Al parecer, según me cuenta, 
llega siempre antes de la hora de comienzo y me espera en el 
taller ocupacional. Hoy hacía una ficha para entretenerse.  
 
            Advierto que su cabello ahora es mucho más corto, pero 

sólo le digo que la encuentro muy bien. Me replica que su hermano le ha arreglado el pelo, 
primero con unas tijeras y luego con una maquinilla eléctrica. Dice que tenía demasiados 
trasquilones. No le hago ninguna observación al respecto, pero creo que el arreglo  ha sido 
demasiado drástico. Al contarme lo del pelo, me dice que le cuesta un poco acostumbrarse 
a verse así. Luego, hablando de su hermano, el más pequeño, me cuenta que le causan 
mucho malestar los cambios y añade, mirándome intensamente:  
 

"A muchas personas les pasa eso,¿no crees? que le cuestan mucho los cambios."  
 
            Reparo en la cadena asociativa: desde su propia vivencia ante su nueva imagen 
corporal, que dice que le cuesta un poco admitirla, lleva su discurso hacia el malestar que 
producen los cambios, transfiriéndolo a su hermano, y por último a un indefinido grupo de 
muchas personas, donde quizás puede caber ella. Quizás le resulta más fácil que el 
enfrentamiento con la realidad de su propia ansiedad ante las variaciones. Su hermano es 
ese no-yo, hacia donde puede mirar desde un lugar seguro. Es parecido a dejar el hueco 
reservado en esta última obra, bordeándolo, hasta ser capaz de enfrentarse a él.  
 
            En el taller estoy predispuesta, desde sus primeros momentos, a mantener la calma 
ocurra lo que ocurra. Con el tiempo, y ya sobre el terreno, he adquirido además la 
capacidad de contener mis propias emociones, para que pasen inadvertidas por los/as 
pacientes-clientes. Esto no significa que sea impermeable a determinadas circunstancias. 
Por ello, no puedo evitar sentir cómo algo en mí se remueve ante su último comentario.  
Sé que el final estaba programado desde hace tiempo, pero, al decir eso MN, la certeza del 
sufrimiento que le va a ocasionar esta ruptura se hace presente. Soy consciente, aún más 
en estos momentos, de cómo me siento yo también. Evidentemente, como cualquier 
proceso, éste también debía tener un final. Pero mi sensación es que estoy “obligada a 
abandonarla”. Ahora recuerdo que la última vez que referí esta fecha que ahora se acerca, 
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hablando con un tercero, MN fue la única que, al marcharse mi interlocutor, me volvió a 
preguntar “cuándo se terminaba el taller”. Su rostro reflejaba cierta ansiedad. 
 
            Adoptando su particular estilo de rodeo, intento dar respuesta, con suavidad, a sus 
inquietudes. Espero, no obstante a que ella comience a hablar de este tema en concreto; sé 
bien que una parte de mí se proyecta en su reflexión. En efecto, sé que a mí también me 
cuesta este cambio que se nos avecina, así que pongo buen cuidado en no dirigir la 
conversación hacia ese lugar que hemos de resolver ambas, para estar muy segura de que 
atiendo sus necesidades en primer lugar. MN no se hará esperar demasiado. Entre los 
cambios de los que hablamos, surge de manera natural este tema. Entonces le digo que el 
final de mi estancia aquí está muy próximo; pero ante la perspectiva, luego truncada, de 
que el taller permanezca, le hablo de que quizás continúen unas personas que conocerá la 
semana siguiente. Me veo a mí misma proporcionándole una vía de salida a la esperanza, 
un ámbito transicional que, como diría Winnicott, haga más fácil el destete. MN se queda 
en silencio, así que le pregunto directamente qué piensa de esto. Responde con una 
pregunta, y un gesto angustiado:  
 

"Es que tienes que preparar tu trabajo, ¿no?".  
 
            Le contesto afirmativamente, pero sigo diciéndole que hay posibilidad de mantener 
abierto el taller, y que yo vendré algún día para ver cómo van las cosas. Para hablarle de 
esto, me apoyo en el acuerdo previo con la coordinadora de terapia ocupacional. Pero la 
realidad es que esto no ha sido posible, precisamente porque el coordinador se ha dado 
cuenta de que no se trata de un espacio para entretenimiento o para el aprendizaje de 
técnicas artísticas. Él mismo argumentaba que nuestro taller es algo mucho más complejo, 
que efectivamente tiene todo el carácter de un proceso terapéutico; porque hay una 
presencia, la del guía del taller, que no puede ser cambiado de la noche a la mañana; 
porque el carácter íntimo de los vínculos que se establecen entre éste/a y paciente, (o 
cliente) no se pueden desplazar hacia otra pareja. 
              
            Ella no lleva reloj, y en su intención de no estar más tiempo del que debe durar la 
sesión, pues dice con expresión apagada que “sabe que me tengo que ir”, me pregunta la 
hora continuamente. Esto lo hace muy a menudo, sobre todo en las últimas sesiones, 
donde lo vengo notando cada vez más. Le tranquilizo diciéndole que cuando tengamos que 
acabar, ya le avisaré, pero insiste. Parece que temiera el desenlace, sabiendo de la duración 
limitada del taller, pero prefiere poner el límite ella a que lo haga yo. Es como si cada vez 
que llegara la hora de terminar, MN ensayara el final definitivo. Parece responder a la 
forma en que manifiesta su pulsión de muerte: ante el temor de ser aniquilada por su 
sufrimiento, verbaliza su intención de preferir poner término a su vida. No en vano repite: 
 
            “Pienso en el suicidio. Es preferible morir. La muerte es la única salida.” 
 
            Estas reflexiones parecen contrastar con la recurrente aparición de la esperanza, de 
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la reparación en sus palabras y en su obra. Pero su pensamiento a punto de cruz parece 
necesitar de la puntada hacia un lado, para bordar sobre ella en sentido opuesto. Quizás 
sólo así pueda avanzar.  
 
            Comienza a intervenir en la flor. Sus pétalos se tiñen de color. Toma el color blanco 
y subraya el contorno de cada uno de ellos, así como el centro de la flor. Entonces me mira 
y comenta: 
 
“He rodeado de blanco la flor para darle luz...., la iba a pintar negra, por las ilusiones 

perdidas. Pero lo pasado, pasado. También iba a meterle el arco iris, pero ya está 
en las nubes, que es donde debe estar, como signo de esperanza. Esto lo he puesto 
así, porque parece una sonrisa, (refiriéndose a la nube de la izquierda)  . Ésta, (la de la 

derecha) no, pero la voy a cambiar”. 
 
            Pinta una línea roja en el centro de la nube derecha. Sus palabras me hacen ver 
efectivamente dos bocas, pero cuesta ver las sonrisas anunciadas. Dice que en las nubes es 
“donde debe estar” la esperanza, por eso “les mete el arco iris”. La estrella protagonista 
adoptará los mismos colores que una de estas nubes, la que se sitúa justo encima, como si 
de algún modo se reconciliara con ella, en una relación especular evidente, aunque la línea 
negra persiste. Ella dice que la aportación de amarillo y blanco es “porque quiere que 
resalte”. Es decir, quiere que se distinga, que sobresalga, y para ello se acomoda a los 
colores de la nube, quizás sin ser demasiado consciente de que reproduce su esquema. Lo 
cierto es que, haciendo esto, y según sus propias razones, “ha metido el arco iris” también 
en la estrella, y con él la esperanza. En efecto, si observamos su evolución, la estrella ha 
ido cobrando energía a lo largo de la elaboración de esta imagen. Sus primeros momentos, 
débiles en el pensamiento emocionado de MN, la confinaban a la pequeñez en la infinita 
negrura de su angustia. Pero al aparecer sobre el formato, nuestra estrella se acerca, 
intentando definir su contorno. Sólo después de que las nubes se hicieron visibles al fin, 
consigue dibujar de manera definitiva su perfil plateado, para recargarse, por último, de 
luz dorada, a la vez que la flor sale de su mudez. Paralelamente, MN ha recobrado su 
sonrisa, casi imperceptible, como en las nubes, que ilumina intermitente su discurso 
relajado y suave, a pesar de que su voz mantiene un tono amargo, como si aceptara, 
resignada, su propia tristeza. 
 
            A partir de sus palabras, el color negro, aparte de ser la negación de la luz, adquiere 
un valor significante muy concreto. Su aparición es “por las ilusiones perdidas”. Así como 
la flor se recupera de sus sombras, las nubes no pueden hacerlo. MN reconoce su negrura, 
como una realidad innegable. 
 
            El contexto donde nubes, flor y estrella establecen relaciones también ha cambiado, 
al ritmo que se producían las conexiones o el silencio. Si, en principio, MN nos presenta 
dos espacios perfectamente delimitados por sus colores planos, conforme los elementos de 
la composición se van definiendo, parecen querer participar el uno del otro. Como en un 
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diálogo, empiezan a compartir el color de cada uno, a integrarlo. Como en cada una de sus 
obras, MN dedica el tiempo final a este fondo que en un principio encontramos dividido 
en dos zonas. La reconciliación permite que se mezclen. Entonces, el color azul del cielo 
primigenio conquista el espacio rojo, lo inunda, sin llegar a anularlo del todo.  
 
 
            MN advierte el cambio que supone la integración del color azul por todo el formato 
y comenta que es por la canción  Azul, a la que ha hecho 
mención en otras ocasiones, cuyo video clip transcurre en 
una playa donde el cielo aparece azul y rosa. Recuerdo 
que, en efecto, esta canción hizo su aparición en el cuadro 
del flautista y la bailarina. Entonces quiso transferir este 
escenario romántico a su obra, pero, lúcidamente, lo hace  
introduciendo la palabra que da título a la canción en su 
obra, condensando de este modo en ella, tanto el 
contenido de ésta como todo lo que le suscita al 
escucharla y ver el video clip. Traer de nuevo el espacio 
placentero donde se desarrolla, a esta obra de ahora, 
parece culminar su proceso de reparación. Allí donde MN 
se desintegraba, ahora construye un lugar confortable, 
donde es posible el perdón, el amor y la ternura, pues “lo pasado, pasado”. 
 
           Al final de la sesión me dice que ha acabado su obra. Como siempre, recoge sus 
materiales y colabora en la limpieza y el orden de los que aún quedan esparcidos por la 
mesa de trabajo. No está demasiado habladora, pero cuando le felicito por su obra, dirige 
la  mirada hacia ella y la deja reposar, con aire satisfecho. 
 
 
 
Sesión 39 del Segundo Ciclo. Martes, 8 de Abril de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal 
 
 
            MN no falta a su cita. Aparece muy pronto y saluda con energía, a pesar de que la 
tristeza vela su voz. Con gesto decidido, me dice que trae una idea clara para su próxima 
obra:  
 
“Quiero pintar una cucaracha en un fondo morado...Así es como me siento, como 

una cucaracha.” 
 
            Dice que además va a incluir una palabra: “METAMORFOSIS”. 
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            Me emociona reparar en su determinación de utilizar el soporte pictórico como una 
pantalla en blanco donde proyectar sus sentimientos, y en el reconocimiento verbal de 
hacerlo así. Esto lo efectúa con tanta naturalidad, que se ha convertido en algo cotidiano. 
Recuerdo otras muchas sesiones, ya lejanas en el tiempo, cuando MN afirmaba no pintar lo 
que sentía: 
 

“No voy a pintar lo que siento, sino lo que quiero.” 
 
            MN creía imponer su deseo consciente en todo cuánto hacía, sin advertir que en 
cada pincelada se iba destilando la fuerza de su inconsciente. Poco a poco descubrió, a 
través de la representación de sus sueños, que la actividad artística le abría la ventana 
hacia ese paisaje ignoto, hacia ese saber que puede recorrer a lomos de su pincelada. MN 
reconoce ya en su trazo, el ritmo de su emoción: 
 

“Hoy me siento muy mal..., por eso pinto así.” 
 

            A estas alturas, sabe que al traer al espacio pictórico sus fantasmas, los dota de 
forma y dimensiones, pudiendo librar batalla con ellos, en la seguridad del espacio de 
contención que el taller, la actividad y mi sostén le proporcionan. Su evolución nos ha 
conducido a vivenciar este prodigio cada día, y se hace necesario, como ahora, revisar los 
pasos caminados para no perder la perspectiva del largo sendero.  
 
            El anuncio de sus propósitos se asemeja al que anticipaba en su obra anterior. Pero, 
como sabemos, tiende a reparar la imagen de la desolación, sustituyéndola por otra que 
ilumine la puerta de salida. De modo que, a pesar de sus palabras, me mantengo expectante 
a que su obra responda efectivamente a ellas. 
 
            Como siempre, MN me sorprende, elaborando el color anticipado. Empieza 
mezclando ella misma, sin ayuda de ningún tipo, hasta que consigue un tono bastante 
apagado, violeta oscuro.  
 
            Advierto que he olvidado el radiocasete en el coche, por lo que, conociendo la 
importancia que le da a la música, le digo que voy a acercarme a recogerlo, que no tardo 
nada. Pero ella dice, sin mirarme: 
 

 “Prefiero que no te vayas, hoy no la necesito.”  
 
            ¿Afirma con esto que lo que necesita es mi presencia? Espero así sus palabras, que 
creo adivinar, ávidas de mi escucha, por si mi contratransferencia me estuviera indicando, 
de manera certera, el deseo de MN de hallar en mí, una vez más, el sostén de su angustia. 
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            Su mano decidida mueve el pincel de un lado a otro, en silencio, hasta que su voz 
contenida rasga la quietud:  
 

“Creo que no tengo identidad. Es como si no fuera nadie, como si no me hubiera 
encontrado a mí misma”. 

 
            Le recuerdo, sin hacer juicios de valor y sólo atendiendo a la evidencia, todo lo que 
ha hecho, tanto fuera como dentro del taller. Sólo ella ha sido la autora de sus textos, de 
sus imágenes, de su sonrisa y su tristeza, de su comprensión hacia los/as otros/as asistentes 
al taller, de su afán de colaboración. Sus actos y sus pensamientos son como trazos que la 
dibujan y la representan. Nadie es un papel en blanco. Ha de prestar atención, además, a 
las emociones que despiertan sus palabras, o sus imágenes, muy valoradas especialmente 
en el contexto de la comunidad terapéutica. MN parece asumir todo esto en una 
inspiración profunda que parece oxigenarla. Se hace el silencio de nuevo, pero su pincel se 
desliza ahora con más calma. Como si hubiera encontrado la respuesta a mis 
observaciones, vuelve su rostro hacia mí para decirme que el color violeta “es un síntoma 
de resignación y espiritualidad”. El color preferido es la señal de otra elección, la que 
parece, si no resolver su sufrimiento, al menos hacerlo soportable. 
 
            Me explica que eso lo relaciona con un sueño, donde aparecía un violín cubierto de 
polvo. El violín no es de color violeta, ni puede decir donde se situaba este color en el 
sueño, pero está relacionado de algún modo. Dice que no sabe explicarlo. Le comento que 
quizás fuera más fácil pintarlo. Nunca llegará a hacerlo, ni volverá a hablar de este sueño. 
Pero la imagen que describe aun rondará mi pensamiento un tiempo, guardada 
celosamente, como todas las demás, por si apareciera en alguna ocasión. De alguna 
manera, se ha abrochado ya al color violeta; no sólo “resignación y espiritualidad”, 
también, como sabemos desde hace tiempo, “melancolía”, junto a la “discreción” y la 
“sencillez”, aportadas cuando lo encontramos en las flores del mismo nombre. Ahora, la 
imagen de un violín cubierto de polvo, parece hablarnos de abandono, de soledad, de 
silencio, de espera, aguardando que alguien lo tome entre sus manos y haga vibrar sus 
cuerdas, (como esperaba la bailarina ese beso inaugurador); liberándolo del tiempo gris que 
se ha ido depositando sobre él.  
 
            Como si hubiera preparado un estanque de resignación y espiritualidad donde 
reflejarse, o sumergirse, MN cubre toda la superficie del cartón. Ningún elemento vendrá a 
situarse en ella, en principio. Advierte que necesitaría dejarlo secar un poco para que lo 
que quiere pintar no se diluya. Empiezo a atisbar su necesidad de definir, (¿de 
encontrarse?),  de no dejar que su deseo se disuelva, así como cierta pereza en precisarlo, lo 
que me hace dudar de nuevo acerca del ser anunciado que vendría a representarla. Dice 
que no tiene identidad, como si no fuera nadie, como si no se hubiera encontrado a sí 
misma, pero sí que había hallado, al menos inicialmente, una imagen con la que 
identificarse: se siente como si fuera una cucaracha. Pero ahora no muestra prisa en 
contornear este reflejo de sí misma; quizás se siente así, pero no quiere contemplarse como 
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tal. Entonces nos sentamos y me dice: 
 
 
“Ahora estoy pensando en pintar en vez de un cucaracha, que es demasiado fea y 

desagradable, un gusano y la mariposa que sale de él”.  
 
 
De su discurso extraigo dos cuestiones: 
 

          Por como se había expresado antes, esos calificativos, (“demasiado fea y 
desagradable” ) que atribuye ahora al insecto, iban dirigidos a sí misma, ya que se 
identificaba con la cucaracha. Es la segunda ocasión en que, llegando con una imagen 
preconcebida que refleja su estado de ánimo, en el momento preciso de construirla, la 
niega y repara con otra positiva, en la que apunta cierta tendencia a la esperanza. No 
quiere representar la desolación. De nuevo, la actividad artística le proporciona un medio 
para reparar. 

 
          De la cucaracha inicial con la que se identificaba, ha pasado a hacerlo con un 
gusano, pero no cualquiera, sino el que contiene potencialmente a la mariposa. Cuando 
le oigo decir esto, retomo todas mis reflexiones en torno a las mariposas que vuelan por 
sus obras, desde los primeros momentos. Atendí ya entonces a mis emociones respecto a 
ellas, no como interpretación certera, sino como posibilidad. Ahora, puedo constatar por 
su propia verbalización, que efectivamente, encarnan el deseo de MN. Si siente que no 
tiene identidad es quizás porque desea mirarse en el espejo y hallar esta mariposa 
anhelada; ahora busca su reflejo y no se encuentra, porque lo que le es devuelto, es la 
imagen de un ser que dista mucho de serlo: definitiva cucaracha, de la que no se puede 
esperar nada, o esperanzador gusano, donde el cambio aún es posible. La esperanza 
recurrente de MN la sitúa permanentemente en un estado larvario, del que lucha por 
salir, pero que mantiene en sí, aunque ocultas, todas las posibilidades de belleza.  

             
 
            El supuesto tiempo de espera a que la pintura seque sobre el soporte le proporciona 
una razón para detenerse en su obra, así como un espacio temporal de reflexión al que 
parece invitarme. De este modo, se sienta a mi lado y me pregunta acerca de la palabra 
“metamorfosis”, que quiere incluir como otro elemento compositivo más. A MN le gusta 
mucho, cuando hace sus investigaciones alrededor de  determinados conceptos, partir de 
su definición. Le propongo que, mientras esperamos, podríamos mirar en el diccionario 
enciclopédico de la pequeña biblioteca del centro. Esta idea le encanta. Buscamos este 
término, y comienzo a leer sus distintas acepciones, a petición de ella. Enseguida me para,  
pues le interesa tanto, que quiere que se lo dicte. Así que vuelvo a empezar, y ambas lo 
recogemos en nuestras libretas. Leo todo aquello que se refiere a esta palabra: 
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“METAMORFOSIS:   
 
            Transformación de una cosa en otra. Cambio extraordinario en la fortuna, el 
carácter o el estado de una persona. En Biología significa transformación importante del 
cuerpo y del modo de vida, experimentada por ciertos vertebrados, como los anfibios, y 
ciertos insectos en el transcurso de su desarrollo. 
            Numerosos animales nacen en estado de larva, con una morfología muy distinta de 
la del estado adulto. Después de un tiempo más o menos largo, durante el cual la larva 
experimenta un crecimiento, pero sin cambiar notablemente de forma, se produce un 
fenómeno mucho más radical: la metamorfosis. Este fenómeno se observa en los anfibios 
(rana), en algunos peces (anguila), en todos los insectos superiores, en la mayoría de los 
crustáceos, en los equinodermos (erizo de mar), en muchos celentéreos e incluso en 
ciliados (tentaculíferos). La metamorfosis comprende siempre la eliminación de órganos 
larvarios ( por recuperación fagocitaria o por simple rechazo) y la formación de órganos 
nuevos (alas de los insectos). Para el animal es un período crítico durante el cual a menudo 
no puede comer ni defenderse. En los insectos consiste en una ninfosis y viven en una 
especie de “sueño”. La mortalidad es considerable en el momento de la eclosión, más o 
menos traumática, que sigue a la metamorfosis, cuando ésta tiene lugar al abrigo de una 
envoltura (pupa, crisálida, envoltura ninfal). Cuando el cambio de forma se realiza por 
etapas sucesivas, se habla de metamorfosis progresiva.” 
 
“METAMORFOSIS, LAS:  
 
            Poema en quince libros, compuesto por Ovidio a partir del año 1 o 2  d. J.C. Recoge 
todas las leyendas relativas a la transformación milagrosa de un ser humano en piedra, 
vegetal o animal.” 
 
“METAMORFOSIS, LA:  
 
            Novela de F. Kafka (1915). En un marco y con una escritura realistas se inscribe un 
suceso fantástico: el viajante G. Samsa se encuentra metamorfoseado en un insecto gigante; 
morirá víctima de la repugnancia y de la violencia de su familia, imagen del destino del 
hombre y del artista sujeto a la incomprensión de sus semejantes.”112 
 
            Conforme voy leyendo, advierto, sin dar muestras de ello, las conexiones que se 
producen con el discurso recurrente de MN. Las palabras que subrayo son aquellas en las 
que ella me ha detenido para preguntarme qué significaban. Es en lo primero que voy a 
reparar. 
 

112 Diccionario Enciclopédico LAROUSSE, Vol. 5, Pág. 1583. ED. Planeta S. A., Barcelona, 1984. 
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            Al leer la palabra “estado”, dentro del contexto: “cambio extraordinario en la 
fortuna, el carácter o el estado de una persona”, MN pregunta inmediatamente qué 
significa ahí la palabra “estado”. Le respondo que creo que se refiere a su situación, a la 
manera en que está, a cómo se encuentra. En mi respuesta no apunto a nada definitivo, 
pero ella parece contentarse con esto. Es probable que lo haya relacionado con el estado 
civil, tema que le preocupa a menudo. A veces, me ha contado que su familia, (tías, tíos y 
primos), le han dicho con frecuencia a su madre: “Ésta ya no lo cata”, refiriéndose a ella 
y a su estado de soltería, que presumen definitivo. Esto es motivo de cierta hilaridad que le 
hiere profundamente. Cuando me habla de esto, lo hace con gran pesadumbre. Pero lo que 
manifiestamente le apena más no es no tener pareja; afirma: 
 
 
 “Estar soltera es también una forma de estar en el mundo..., ¿no?..., más vale estar 
sola que mal acompañada, porque los hombres son muy dominantes y no quieren 

una esposa, quieren esclavizarte”.  
 
 
            Lo que le atormenta, según sus palabras, es que su familia se burla de ella con este 
tema, y con otros. Cuando busca refugio en su madre, siente que ésta justifica dichos 
comentarios; su espejo, de donde espera infatigablemente un reflejo amable, le ofrece una 
realidad que MN no puede evitar reconocer. Es la voz de ese primer Otro, que se autoriza a 
sí mismo para dictaminar lo absoluto, la que nos acompaña para siempre, desde donde 
todo nos puede ser dado y arrebatado. 
   
            El reflejo es lo más doloroso:  
 
 

“Me siento inútil, un estorbo para todos, que no sé hacer nada...Mi vida no tiene 
sentido” . 

 
             
            La última frase es repetida por MN a menudo, sobre todo cuando se avecinan sus 
crisis. El sentido de su vida viene desde los otros. ¿Por qué? Quizás por esa melancolía 
irremediable del otro, del que MN se siente deprivada 113, de quien sigue esperando, sin 
resignarse a perderlo del todo. No hay separación, no hay pérdida total, no hay duelo y por 
tanto, no consigue constituirse como sujeto, no tiene identidad. Sus objetos transicionales, 
a medio camino entre su madre y ella, reconstruyen el cordón, sostén real, carne cortada 
el día de su nacimiento. Recordemos que MN comparte aficiones y gustos con su madre, 
con lo que sus obras y sus cuadernos están impregnados del deseo materno, del que ella se 
hace eco; el que revitaliza, como savia, las conexiones entre ambas. Pero si no puede 
adaptarse al perfil que este deseo dibuja, MN no halla otro. 

113 Falta de algo que tuvo en otro tiempo. 



596 

 

 
            La otra frase en la que paramos la lectura es “por recuperación fagocitaria o por 
simple rechazo”. Conociendo ya la manera simbólica en que suele interpretar MN todo, 
intento dar el carácter más suave posible a esta frase, que puede ser un poco violenta. Le 
digo, con todo cuidado, que el insecto al metamorfosear en adulto ya no necesita ciertos 
órganos, es decir, ciertas partes de su cuerpo, por lo que las elimina.  
             
            Ella insiste con el significado específico de “fagocitario”. Le digo que esta palabra en 
concreto se refiere al acto de comer, y que, como se trata de una recuperación por este 
acto de introducir otra vez en el cuerpo, se refiere que el animal transforma lo que no le 
sirve en su estado adulto en algo útil, es decir, que no lo pierde, sino que le otorga una 
forma nueva. Le pongo una metáfora como ejemplo: Es como si una niña que ha llevado 
trenzas de pequeña, al hacerse mayor prefiere soltarse el pelo; esa misma melena le sirve 
en su etapa de niña y luego de adulta, sólo ha cambiado de peinado. También puede 
cambiar llevando el pelo más corto, que sería la otra opción. Ambas opciones empiezo a 
elaborarlas como igualmente válidas en el cambio de aspecto de esa niña que ha crecido, al 
que le otorga un valor simbólico. También hago la observación de que hoy en día, la moda 
para chicas adultas es seguir llevando trenzas, que sería un tercer modo. En lo que hablo 
no sitúo nada como lo mejor, son diferentes alternativas en igualdad de valor. En ningún 
momento personalizo el tema ni con ella, ni conmigo; pues es ella, si quiere la que puede 
hallar la relación.  
 
            Este ejemplo, sin embargo, y aunque yo no lo mencione, se relaciona tanto 
conmigo (mi propia infancia y mis propios cambios), como con ella (el acto de cortarse el 
pelo, cuando quiere “metamorfosear”). En realidad, surge en mi discurso de manera 
espontánea, porque pertenece a mi propio crecimiento, pero advierto que tiene esa zona 
de conexión con sus vivencias. Cuando ella se corta el pelo, es siempre después de tener un 
problema, simboliza su deseo de cambiar, de romper con los esquemas establecidos, que 
ella califica de caducos. Es un acto que cobra importancia dentro del lenguaje simbólico. 
Inscribe en su cuerpo este deseo de cambio. En nuestra conversación no aparece ninguna 
referencia concreta a su reciente experiencia en este sentido, pero en sus palabras, veladas 
por cierta ambigüedad, creo entender que, después de lo que hablamos respecto a este 
gesto, MN parece comprender mejor su propia actitud, pues está otorgándole un 
significado positivo y esperanzador a lo que antes estaba cargado de negatividad.  
 
            En efecto, recordemos que cuando se corta el pelo, no lo hace excesivamente, ni 
mal del todo. Pero, lo que recibe, de manera general, es desaprobación, por eso quizás 
después esconde su cabeza con un gorro, y se avergüenza de su aspecto. La última vez, en 
concreto, su hermano ha intervenido sobre su acto, como ella dice, con la intención de, 
según sus propias palabras, “repararlo”. Algo que necesita reparación es porque no está 
bien, porque se ha dañado de algún modo. No obstante, siempre que se ha cortado el pelo, 
en el primer momento, nunca he pensado que lo hubiera hecho ella sola. No parece efecto 
de una acción arrebatada, sino que mantiene cierto control. Si así fuera, no creo que 
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pudiera impedir darse cortes de diferentes tamaños, e incluso herirse, pero nada de eso 
pasa cuando ella lo hace. Tiene algún trasquilón, que no parece ser más que el resultado de 
la poca pericia. Al verla, con ese cambio de aspecto, le he dicho que está guapa. La 
diferencia entre esto y algunas tendencias, entre personas consideradas no enfermas, que 
cuando están algo tristes, consideran que verse de otro modo les viene bien, y van a la 
peluquería, o se compran alguna ropa nueva, es ni más ni menos que cuantitativa; como si 
mirásemos este fenómeno con una lente de aumento. Por lo tanto, considerar su acto como 
algo ilícito o, en cierto modo, despreciable, (como se puede ser testigo fácilmente, 
simplemente escuchando lo que le dicen algunos/as de los/as integrantes del personal 
sanitario no facultativo, como celadores, monitores y auxiliares), es incurrir en un 
reduccionismo, no sólo inservible, sino paralizador de la posible y propicia elaboración de 
sus emociones. Parece ser, como coincidimos la terapeuta 1 y yo 114, un acto simbólico, la 
expresión de un deseo, y no nacer de la intención de hacerse daño, como quizás tampoco 
lo sea el acto paralelo de herirse la muñeca levemente. No se trata de descuidar estos 
episodios, quitándoles importancia, ya que la sombra del suicidio, al parecer, sobrevuela 
con frecuencia su historia; todo lo contrario, se trata de no esquivarlos, dándole la 
oportunidad de elaborarlos. 
             
            MN muestra generalmente en sus obras, el momento en que esa transformación 
que desea ha sido ya. Pero le cuesta representar esa imagen especular donde se reconocería 
en el momento actual, o sea, antes de cambiar; mucho menos, el puente entre ambos 
momentos. Por eso, hoy me sorprende que, por propia iniciativa, quiera pintar algo con lo 
que se identifica ahora. Como hemos visto, viene con la intención de pintar una 
cucaracha, dando la razón de forma verbal: "es como me siento", sobre un fondo morado 
con el que quiere expresar "resignación y espiritualidad" . Esta determinación, aunque 
luego no la lleve al cabo del todo, es muy importante, pues muestra su enfrentamiento con 
la realidad de su emoción.  
 
            Cuando expresa su deseo de sustituir la cucaracha por un gusano y la mariposa en 
que se convierte, reparo en la repugnancia que le causa la cucaracha. Se ha identificado, en 
principio, con el objeto de su propia repugnancia. Dice que es “demasiado fea y 
desagradable”. Quizás la palabra demasiado nos indica el traspaso de una frontera de la 
que no es posible volver; la metamorfosis está concluida. Un gusano, sin embargo, es como 
el momento de silencio en un discurso, donde cabe esperar aún cualquier posibilidad de 

114 La revisión de nuestras observaciones y reflexiones son tan valiosas para mí como para la terapeuta 1. Para 
mí porque constituyen una auténtica supervisión, de manera directa, que va conociendo mi trabajo al tiempo que 
éste se desarrolla, y sobre un terreno bien conocido por ella. A la vez, le proporciono datos acerca de los/as 
pacientes que facilitan su propia labor. Pero estos intercambios ponen en evidencia una falta: la ausencia de estos 
con el equipo clínico. Es muy cierto que, desde mi situación como investigadora, no puedo esperar más que la 
buena disposición de personas que, como ella, se han prestado voluntariamente, pero no por eso dejo de pensar 
en cuanto se pierde en esta falta de comunicación, sobre todo, por cuanto pueda dejar de hacerse sólo por 
desconocimiento. 
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decir, de escuchar, o de sentir.  
 
            Pero no dejo atrás esa primera identificación. Hablamos de que la cucaracha, 
popularmente menospreciada, puede ser considerada todo lo contrario. Como ejemplo y al 
respecto, le pregunto si conoce la obra de Federico García Lorca. MN es una persona con 
bastantes inquietudes respecto a la cultura, que suele conocer las obras literarias y 
musicales pertenecientes a lo que se llama convencionalmente, (no sin ciertas reservas 
personales), arte culto; por lo que se puede hablar con ella de estos temas no sólo 
aceptablemente, sino con amplitud. Ha leído algo de Lorca, pero más bien la poesía, por lo 
que no conoce la obra a la que me refiero: El maleficio de la mariposa. Esta obra, cuya 
lectura tengo en este momento muy reciente, reúne curiosamente los dos personajes que 
estamos manejando hoy: las cucarachas o curianas, (llamadas así por el autor), como seres 
dotados de alma, y la bella mariposa. Le cuento un poco el argumento: Se trata de una 
historia de amor. Un curiano joven y poeta, al que intentan casar con una curianita 
adinerada, se enamora perdidamente de una mariposa que cayó desde la punta de un ciprés 
y se rompió un ala, permaneciendo en el pueblo de las curianas hasta su recuperación, 
momento en el que se marcha, dejando al curianito en la más absoluta tristeza. Visto así, la 
cucaracha no resulta ya tan desagradable. Federico García Lorca usa la cucaracha, un ser 
habitualmente despreciado, para construir un personaje lleno de espiritualidad, un 
personaje más hermoso aún que la mariposa.  
 
            MN me escucha con atención y reflexiona acerca de lo que lo hace bello: 
 
            “Ya sé eso de que la belleza está en el interior...,pero el interior no se ve.”  
 
            Sin embargo, como después reconoce, ella misma ha sido capaz de ver esa belleza  a 
través de los actos y las palabras del curianito, (más o menos transmitidas por mí, y por lo 
tanto, filtradas por mi propia emoción). Le digo que, quizás si conociera la obra por sí 
misma, su percepción cambiaría, pareciéndole aún más agradable, o tal vez, algo menos, 
pues hemos de tener en cuenta que se lo estoy transmitiendo yo, desde mi perspectiva, que 
no tiene por qué coincidir con la suya, aunque pueden ser igualmente válidas. Añade: 
 

“Entonces..., la belleza también depende de quien mire.” 
 
            Su reflexión parece preguntarme qué pienso al respecto. Me reencuentro con mi 
propio discurso de meses atrás, diciéndole que la belleza no es un valor absoluto. Está 
sometida a tantas variables que resulta imposible de definir, de manera que lo que hoy se 
admite como canon, no hace mucho tiempo no lo era, y dentro de unos años, sin duda, 
volverá a cambiar. Otro tanto ocurre si nos movemos de nuestro lugar de origen: lo que en 
nuestra cultura occidental se coloca como ideal, ha de bajar de su trono en otros lugares 
donde el paradigma de belleza es, con toda probabilidad, totalmente distinto. En efecto, es 
la mirada la que lo construye, pero ésta, en contra de lo que la publicidad y los medios de 
comunicación populares nos hacen creer, no es única. Lo realmente hermoso es 
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precisamente esta diversidad: millones de ojos diferentes, de pieles, de anatomías; millones 
de pensamientos, de palabras, pronunciadas en lenguas distintas. Cada ser humano es 
excepcional, “singularmente creado” y partícipe de esta belleza universal, de la que nadie, 
tampoco ella ni yo, quedamos excluidas/os. Resuenan las palabras que me acercan al 
pensamiento arendtiano: 
 
 
            “El amor al mundo que vuelve “mundano” pasa por los seres humanos: amar el mundo 
significa amar a los seres humanos que lo habitan. (...) Pero la humanidad también es el amor a 
cada uno de los seres humanos en su carácter excepcional, como singularmente creado.” 
                                                                         

                                                                      (Françoise Collin, en Fina Birulés, 2000, 84-85) 
 
            La mirada amorosa hacia lo diferente nos redescubre: los accidentes más tortuosos 
de nuestra propia topografía física, psíquica y emocional se vuelven visibles al calor que 
prodigamos a los otros. Aquello de nosotras/os mismas/os que apartamos, disfrazamos,  
rechazamos, por no encajar en el hueco que nos asignan, recobra su nitidez, franca y clara, 
en nuestro auto abrazo conciliador. El horizonte de nuestro paisaje interior se ilumina y 
nos muestra como seres dinámicos, sin esencia fija, con la capacidad de recomenzarnos a la 
luz de esta esperanza activa que nos inaugura una y otra vez. Es la misma esperanza que 
clama MN como “lo último que se pierde”, la que le hace sentirse en continua espera de 
transformación; metamorfosis que nunca empieza, que nunca se culmina. 
 
            Parece que MN se mantuviera justo en este punto: cubierta por su envoltura ninfal 
de la que teme desprenderse para dilatar en lo posible el encuentro con sus alas; sus 
circunstancias vitales le hacen vislumbrar un futuro que apaga sus deseos, que la despoja 
de sus sueños. Pospone las temidas alas negras, demasiado pesadas, demasiado feas y 
desagradables de la cucaracha, para permanecer en estado larvario, mientras aún cabe la 
posibilidad de metamorfosear en algo distinto.  
 
            Afortunadamente, la mariposa de nuestros sueños levanta el vuelo cuando 
nos aproximamos mínimamente a ella, alejándose lo justo para hacerse deseo, para 
saberla inasible. Si la alcanzamos, quizás se deshaga en nuestras manos ya sin 
anhelo, ya inmóviles de muerte. No me siento lejos: me sé, como MN, larva 
deseante, a ras de tierra, creyendo, o no, en mi vuelo, con la fe sostenida en unas 
alas que vuelan porque nunca las tendré del todo. 
 
            Pero, para conseguir el estado adulto, la larva ha de desprenderse, mediante la 
transformación o el rechazo, de elementos que forman parte de su estado larvario. La 
correspondencia sería, en el caso de MN, por ejemplo, la posibilidad de vivir fuera de su 
domicilio familiar. Se trataría de cambiar de residencia para poder tener más autonomía, y 
no estar sujeta a la dependencia de sus hermanos. Pero ella rechaza este cambio, no es 
capaz de enfrentarse a estas transformaciones, que le resultan demasiado duras. Por otro 
lado, intenta liberarse, por sus propios medios, de la atadura que le sujeta, esos esquemas 
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preestablecidos que su madre y hermanos le intentan imponer: ha de ser “una segunda 
madre” para ellos, obligatoriamente, lo cual le obliga a “esclavizarse” en el hogar. Esto 
suele ser causa, como ya sabemos, de crisis de su enfermedad. MN rechaza la dependencia 
de su familia, pero duda de la oferta que le hacen sus facultativos: quizás teme 
comprometerse a ese otro vínculo social que se le propone. Si para liberarse de un lado, 
tiene que atarse a otro, MN parece preferir resignarse a estar sujeta por los mismos hilos de 
siempre, en su antigua telaraña; aunque le hagan sentirse como un insecto atrapado, sus 
nudos conocidos le parecen más confortables que esa otra flamante red que se le ofrece. 
Aún le queda el recurso de desprenderse del todo: 
 

“La libertad respecto al vínculo social conlleva en sí un goce extremo, cuyo punto más alto es el 
suicidio.” 

 
      (Pablo Garrofe en José L. Slimobich, Francisco Cruz, Manuel Duro, Bernard Levy, 2004, 37) 

 
            Pablo Garrofe nos explica lo que MN afirma cuando nos dice que piensa en “el 
suicidio como la única salida”, la única puerta que le conduce a la libertad. Libertad y 
muerte aparecen redundantes en el discurso preliminar de sus horas más oscuras. Sus 
preguntas, encarnadas en su cabello cortado, en las heridas de sus muñecas, en sus pasos 
vacilantes, no hallan respuesta; quizás con la muerte, al menos se interrumpiría el 
sufrimiento de formularlas. MN propone la  renuncia a la elaboración, posiblemente 
porque sabe que si se enfrenta a su horizonte, tendrá que admitir la pérdida definitiva de la 
esperanza y el enfrentamiento con la realidad más cruda: su ser en el mundo, su existencia 
desamparada. Pero, “la esperanza es lo último que se pierde” y allí se atará MN para 
posponer el duelo, para no sentirse sola.  
 
            Identificada con el propio objeto de su demanda, reclama su ser de sujeto al otro 
nutricio, cifrado en el inconsciente como ese Otro materno a quien se dirigía la demanda 
originaria. Pero el reflejo que se le ofrece le muestra algo muy distinto de su deseo, como 
si ese ser de sujeto no fuera merecido, por lo que se culpabiliza sintiéndose inútil, estorbo; 
una vida sin sentido. 
  
            El último fragmento que nos acerca a su problemática particular es aquel que nos 
refiere a la novela de Kafka. MN ya conocía esta obra, con lo que asiente reconociendo, 
cuando leo “morirá víctima de la repugnancia y de la violencia de su familia, imagen del 
destino del hombre y del artista sujeto a la incomprensión de sus semejantes”. Es probable 
que se identifique con este ser incomprendido: alguien a quien su madre “no sabe 
escuchar”, quien recibe la burla y el desprecio de sus hermanos, a quien no se la cree 
capaz de nada. 
 
            MN vuelve a la imagen que está construyendo hoy, después de un rato de comentar 
todas sus emociones vinculadas a la palabra que ocupa hoy la sesión. Le preocupa que la 
palabra  “METAMORFOSIS” quede bien definida, suficientemente oscura y distinguida 
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sobre el fondo. La hace en mayúscula, en el borde superior del cartón, situado 
horizontalmente, repasando varias veces cada letra. La larva anunciada aparece en la parte 
izquierda, como una línea curva, algo zigzagueante, que parece avanzar hacia la derecha. 
Su primera idea es colocar a su lado la culminación del proceso en forma de mariposa, pero 
advierte que tiene poco espacio. Le digo que, efectivamente, he traído hoy un formato 
demasiado pequeño, sobre todo para el tipo de cosas que hace ella, pero que esto lo 
solucionamos rápidamente; la tienda de materiales que hay en la facultad de Bellas Artes 
está tan cercana que no tardaría más de unos pocos minutos. Le propongo comprar un 
formato mucho más grande, pero prefiere encontrar la solución con éste que ya tiene. Al 
final, opta por dedicar este cartón exclusivamente al período larvario y tomar otro de igual 
dimensión para el estado de mariposa. Así sintiéndose mucho más libre, elige otra palabra 
que ocupará la franja inferior lindando con el borde. Esta palabra aparece como solución al 
cambio: “RENACIMIENTO”; lo que significa para ella esta metamorfosis, es como un 
sinónimo, o su consecuencia inmediata. Estos tres elementos los hace de color negro. 
 
            Durante un buen rato en el que voy a atender a FG, la dejo sola en la sala, pero yo 
estoy muy cerca, en la habitación contigua. A través de la puerta abierta puedo ir 
presenciando la introducción de nuevos elementos y colores. Así, nos encontramos de 
nuevo con la palabra “AZUL”, ya recurrente en su obra. Por tanto, su incorporación vuelca 
toda su catexia, 115 que desplaza a este escenario lóbrego la luz de otros días. Las palabras 
de amor, la música y la danza que vinculaban a la bailarina y el flautista; a MN y su deseo. 
El resultado es mucho más luminoso. Por último, surge el doble especular de la larva, 
también en azul. La situación de las palabras, así como la disposición de las larvas y las 
estrellas, le otorgan un carácter muy dinámico a la imagen, que parece formar parte de una 
corriente que avanza en el sentido de la lectura, de izquierda a derecha, y ligeramente 
descendente.  
 
            Entre la dura y larga metamorfosis  y el renacimiento, esperanza y lejanía, 
circula un río de caudal tranquilo que se desliza melancólicamente, dejando en su 
superficie azul un rastro de estrellas; camino que la larva puede seguir mientras 
contempla su propio reflejo en el agua.  
 
            MN sonríe cuando me acerco. Le pregunto acerca de estos elementos: 
  
 

“Creo que..., si se está produciendo la metamorfosis..., no se puede mantener este 
color tan oscuro, ni esta tristeza...¿no? ... Además..., hay una frase de Rabindranat  
Tagore, que dice: Si lloras por haber perdido el sol, las lágrimas te impedirán ver las 

estrellas.”        
 

115 Recordemos que la catexia o catexis se refiere a la energía psíquica que está unida a una representación. 
 



602 

 

 
            El pensamiento de Tagore es: "Si lloras porque 
no puedes ver el sol...", pero no habla de pérdida. El sol 
extraviado acentúa las sombras, que parecen detener, en 
su negrura, cualquier movimiento de vida. Pero MN 
repara en la posibilidad de encontrar un camino en la 
oscuridad, invirtiendo el sentido de su pulsión y 
dirigiéndola hacia la luz, hacia la vida, como tantas otras 
veces. Sólo con la repetición de lo no definitivo, de 

perseguir la luz reiteradamente, de no haber concluido su metamorfosis, se siente 
habitante de su cuerpo, que sigue siendo una posibilidad, no la solución final. 
 
            Giran en el mismo carrusel, unos tras otros, su esperanza, el deseo de reparación, la 
sensación permanente de la pérdida, motor del deseo que le hace recobrar la esperanza 
nuevamente. Vuelve a pasar por los mismos lugares, por el paisaje repetido del 
abatimiento, sin eludir el rito sacrificial en el que entrega su cuerpo redentor, que se 
manifiesta como memoria de su vulnerabilidad. MN, como cualquier otro ser humano, 
siempre a la espera del otro, se encuentra tan expuesta, tan inmediata, tan infinitamente 
sola... 
 
            “El amor dará a esa soledad el estatuto de abandono. En todo caso, su cuerpo no será en 
definitiva más que la muda huella del abandono, unas veces bajo el modo de la insatisfacción, otras 
bajo el modo aún más doloroso de un cuerpo que en ese espacio de subjetividad no se vivifica con 
la experiencia de ser causa de deseo. ¿Cómo buscar entonces un consuelo para su pétrea 
incertidumbre?” 
 

                                                                                           (Francisco Pereña, 2002, 188-189) 
 
            Quizás sólo dañando su cuerpo, puede apercibirse de él, puede reclamar compasión 
y compañía, pedir hospitalidad para su sufrimiento. Muestra la larva negra, momento de 
oscuridad, que mantiene en su lugar, aún cuando la luz azul viene a asistir su soledad. 
Pinta entonces una segunda larva, que reconoce como la misma en un momento más 
avanzado de la transformación.  
 
Verbaliza:  

            “ Tengo que hacerlo así, porque el cambio es poco a poco.” 
 

            Al mirar su obra, pasan por delante de mí todas sus imágenes, aseguradas en un 
imaginario de flores, estrellas, mariposas,..., seres aparentemente felices que se deslizaban 
de unas obras a otras. Un día, sus palabras le anunciaron como “una diminuta luz en 
medio de la oscuridad”, imagen que no llegó a ser, al menos de manera manifiesta. Hoy 
MN se identifica verbalmente con la representación que en efecto lleva a término. Se 
presenta a sí misma como una posibilidad de ser: aún cuando su realidad parece 
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prometerle un futuro nada propicio, proyecta un camino hacia la luz, pero sin ignorarse, 
reconociéndose tal y como se siente ahora. Parece, sin embargo, que en su imagen 
descubriera su propio saber: que no hay más luz que la del propio camino, el débil 
resplandor que nos podemos ir procurando a cada paso, con cada estrella, con cada flor; 
que el sol omnipotente del Otro, sencillamente, no lo volverá a encontrar, porque nunca lo 
perdió, porque nunca lo tuvo. 
 
 
Sesión 40 del Segundo Ciclo. Jueves, 10 de Abril de 2003. 
 
 
Propuesta: Personal  
 
            

            Como he hecho cada día, me encamino hoy por última vez 
hacia el taller de terapia ocupacional, ritual iniciático en el que me he 
dejado ver, en el que he cruzado cada vez las primeras palabras, las 
primeras miradas con los/as asistentes al taller. Es el momento del 
encuentro, en el que la presencia de las terapeutas, aunque no 

imprescindible, resulta fundamental. Antes de que llegue, ya avisan del comienzo de la 
sesión, animando a la asistencia. Una vez que estoy allí, suelen hacerme partícipes de su 
diálogo, de manera que facilitan mi integración dentro de la dinámica cotidiana. Por otro 
lado, me comentan las circunstancias del día, o detalles acerca de alguna persona en 
concreto, información que puede llegar a ser muy valiosa. Todo esto hace que  la sesión  se 
inicie de manera fluida y confortable.  
 
            MN suele llegar casi siempre antes de la hora de comienzo. Habitualmente, las 
terapeutas le proponen una actividad para este tiempo de espera. Por eso, a menudo me la 
encuentro como hoy, trabajando en una ficha de las que le dan mientras yo llego. No sé 
qué han hablado con ella en esta ocasión, aunque llevan un tiempo avisándome del 
malestar que les manifiesta con la proximidad del final de nuestro taller, y las 
conversaciones que tienen en este sentido. Por ello, cuando veo su expresión sonriente, 
pienso en la posible intervención de estas profesionales. Se muestra feliz de verme, y me 
dice que ha traído algo. Como siempre, le celebro su dedicación y seriedad en el trabajo. 
En efecto, se ha traído unas estampas muy pequeñas, con imágenes de dibujos animados, 
para trabajar en la segunda parte de su obra sobre la metamorfosis. Me muestra como 
preferidas, dos: una de ellas muestra un personaje femenino que parece estar durmiendo, 
sobre ella vuelan mariposas, dejando estelas brillantes; la otra presenta a este mismo 
personaje en un jardín, cercano a unas guirnaldas de flores.  
 
            Cuando la terapeuta 3 ve la primera imagen me mira y exclama, buscando mi 
complicidad:  
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“¡ Esta es muy significativa !”  
 
            MN, rápidamente pregunta:  
 

“¿Qué quieres decir con eso?”  
 
            Ambas decimos que es porque la imagen es muy romántica, como ella. 
 
            Caminamos hacia nuestro espacio, a muy pocos metros, mientras me pregunto si el 
pequeño intercambio de palabras tendrá algún efecto sobre MN. Muy pronto preparo el 
material y comienza a trabajar. Me dice que se va a basar en la segunda imagen. Le hago 
mención de la primera, preguntándole si va a utilizar algo de ella. Pero ha decidido que la 
segunda expresa mejor lo que ella quiere: 
 
“No se trata de estar soñando, esta estampa muestra ya el sueño hecho realidad. Y 

los sueños, sueños son.”  
 
            Añade que esta afirmación es de Calderón de la Barca. Hay en sus palabras cierto 
enojo, como si no quisiera saber nada más acerca de la primera imagen. Me pregunto si en 
su decisión no tendrá nada que ver el reciente comentario de la terapeuta, ante el que 
reaccionó como empujada por un resorte. Tanto, que su interlocutora no respondió de 
manera inmediata, dejando un espacio de silencio corto pero incómodo. Parece que MN se 
hubiera sentido invadida en su intimidad, y la terapeuta, con su respuesta algo vacilante, se 
lo confirmara. Quizás no quiera hallar su reflejo en la imagen de la muchacha soñando con 
mariposas, y le moleste la conexión que la terapeuta ha hecho. Sin embargo, el acto de 
traer esta imagen, e incluso su respuesta emocional, parecen evidenciar que se reconoce de 
algún modo en ella. Es posible que la obra que ahora construye no hubiera sido la misma 
sin ese incidente. 
 
            Comienza a dibujar a lápiz el personaje femenino. Como en la mayor parte de su 
obra, inicia su trabajo concienzudamente por la parte izquierda del formato, poniendo 
mucho cuidado en las proporciones. Este es un tema que le preocupa, especialmente 
cuando lo representado son seres humanos. Me parece revivir el momento en que 
comenzaba a situar al flautista dentro del gran soporte de entonces. Hoy trabaja en un 
formato mucho menor. 
  
            Mientras dibuja, como siempre, hablamos de muchas cosas. Me pregunta si tengo 
libros de psicología, o si entiendo un poco, porque sabe que no soy psicóloga. Le digo que 
no voy a saber mucho más que ella, pero que me pregunte lo que quiera por si puedo 
ayudarle. Me plantea si he leído algo acerca de los diferentes caracteres que existen. Ante 
mi expresión de extrañeza, dice: 
 

            “Por ejemplo, ¿es igual un colérico que un sanguíneo?” 
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            Le respondo que no tengo mucha idea, pero que debe ser parecido. Íbamos a seguir 
hablando de esto, pero en ese momento entran dos terapeutas a hablar conmigo. Luego el 
tema ha perdido fuerza. El acercamiento a este tema me hace pensar en los últimos 
enfrentamientos que ha tenido con su familia, en especial con su hermano. Es probable 
que también magnifique su reciente reacción ante la terapeuta. 
 
            Cuando retomo la conversación con ella nos centramos más en la obra. Me dice que 
va a llamar al personaje que está haciendo “Dorotea”. Le digo que es un nombre muy 
hermoso: 
 
-¿Cómo se te ha ocurrido? Es muy bonito. 
 
-"Porque  es un nombre pastoril". 
 
            La conversación deriva hacia la circunstancia inminente de la finalización del 
taller. De alguna manera, MN quiere darme a conocer sus propios proyectos, como si 
quisiera dejar constancia de su determinación:   

 
“Me puedo entretener todo el tiempo que necesite, pues hasta Mayo tengo 

tiempo... Lo importante es que la obra quede bien...,¿no?”  
 
            Esto lo dice sin mirarme. Su expresión y el tono de sus palabras, con cierta dureza, 
dejan entrever el convencimiento de estar en el derecho de imponer su deseo. Ella sabe 
bien que hoy es el último día, pero no habla de esto, sino de la continuidad de su actividad 
en el taller. Me parece oportuno entonces recordarle que mi labor ha terminado, para no 
dejar lugar a dudas de mi ausencia. Pero ella dice enérgicamente: 
 

“Quiero seguir pintando..., aunque no estés tú.” 
 
            Acojo con entusiasmo esta decisión, y así se lo manifiesto, silenciando mis dudas 
acerca de su permanencia una vez que se encuentre sola en nuestro espacio. Le animo así  
a seguir el camino que ha elegido, para lo cual, aún ausente, haré lo posible para ayudarle. 
Lo primero que voy a hacer, como le anuncio, es procurar que el taller se mantenga 
abierto, en las horas que lo hemos tenido habitualmente. En efecto, voy a decírselo a las 
terapeutas 116. MN quedará sola unos minutos. No era imprescindible hacer esto de manera 
tan inmediata, pero me parecen interesantes estas pequeñas ausencias que vengo  
ensayando en los últimos días, como preparación a la ruptura definitiva que habrá de 
venir. 

116 Las terapeutas se mostraron dispuestas a mantener el espacio abierto, incluso a preparar los materiales y a 
estar pendientes de quien quisiera trabajar en él. La realidad, que ya se preveía, fue que MN sólo acudió una vez 
más. 
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            Mientras, MN sigue avanzando en su dibujo. Desde la sala de terapia ocupacional 
puedo ver cómo borra repetidas veces, buscando la forma que materializa su deseo. 
Quedan muy lejos los temores de las primeras obras, en las que se apuraba si las cosas no 
salían de inmediato. Ahora borra, vuelve a hacer, vuelve a borrar.  
 
            Cuando le comunico alegremente el resultado de mi gestión, me mira y asiente, 
pero no sonríe. Al rato, después de un largo silencio, me pregunta por el aparato de 
música. Advierto que lo había olvidado por completo, y así se lo digo, disculpándome por 
mi distracción.  
 
            Me sorprende mi propio olvido, que me hace constatar, nítidamente en esta 
ocasión, mi contratransferencia. A pesar de mis palabras de aliento, de mi sonrisa, 
soy consciente de lo forzado de mi actuación. Siento que estas horas son el 
preámbulo de una pérdida, y me siento insegura y triste, aunque no lo muestre. Mis 
actos, tan dinámicos, casi festivos, barnizan mi verdadera emoción, muy cercana a 
la de MN. Pero he de mantener ese atisbo de esperanza que no se pierde, aunque 
sea a fuerza de enarbolar una alegría que no siento. En la farsa de la que soy 
protagonista, que elaboro para ella, aún permanezco a la espera de que su sonrisa 
me sostenga a mí.    
 
            Como si fuera la responsable de mi olvido, me pregunta si es que se me ha 
estropeado el radiocasete con alguna de sus cintas, que estaban tan deterioradas. Su voz 
vuelve a suavizarse. Es como si no creyera que se me ha olvidado, y se culpara de haberme 
causado un daño. Parece que quisiera culparse de algo más; como si esa fantasmática avería 
irremediable condensara la rotura inminente de nuestra relación transferencial. Le aseguro 
que el radiocasete está perfectamente, y voy a por él, no sin preguntarle qué música 
prefiere para traerme algo del coche; pero dice que le da igual. Vuelvo muy pronto con 
varias cintas, y pongo una al azar, que resulta ser de Joan Manuel Serrat, con canciones 
muy antiguas, que reconoce en los primeros acordes.  
 
            Dorotea ha cambiado de nombre. Ahora se llama definitivamente Coppelia, en 
honor al espectáculo de danza que tuvo ocasión de ver no hace mucho con su madre. La 
incipiente Dorotea ha sido desplazada por Coppelia, con la que MN vuelve a traernos la 
danza a su formato. Pero no sólo esto; hay varias cuestiones que se agolpan en mi 
percepción. En primer lugar, hay un deseo de MN de nombrar a este personaje, es decir, 
de dotarlo de identidad, quizás la que no encuentra para sí misma.  De manera que con 
Dorotea ensaya una de estas identidades deseadas. Dice que la llama así “porque es un 
nombre pastoril”. Es probable que, al igual que ocurre en el género literario del mismo 
nombre, su personaje, como un reflejo de ella misma, huya de la realidad para 
encaminarse, si no hacia los sueños, (“No se trata de estar soñando, esta estampa 
muestra ya el sueño hecho realidad. Y los sueños, sueños son.” ), sí hacia una 
existencia idealizada, donde la preocupación fundamental es en torno a los sentimientos 
amorosos y las pasiones. Sin embargo, no tardará mucho en elegir una nueva identidad 
para su personaje, ( ¿para sí misma?) y no necesita más que cambiar su nombre por otro, ya 
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que no habrá ninguna variación en la imagen. Es decir, el personaje es ahora la 
protagonista de un espectáculo de danza al que fue invitada MN por su madre, 
sencillamente porque así lo desea. Cada vez que refiere esta circunstancia, vuelve a decir 
que su madre la llevó a verlo. Parece que se estableciera una determinada relación entre su 
madre, el personaje y ella misma: la bailarina, hacia donde convergen todas las miradas, 
parece situarse entre su madre y ella para mostrar el molde con el que, modelándose MN 
en sus peculiaridades, el deseo de la madre quedaría colmado; MN sería al fin ese objeto 
que colma el deseo de su madre, que colma el lugar de la falta. De ese modo, la bailarina 
ideal y lejana del escenario, o las miradas de Audrey Herpburn de sus cuadernos, dejarían 
paso a una nueva MN, real, sustituyendo a los sueños, a las canciones de amor, a los lirios y 
a los poemas, peldaños de la escalera por donde pretende llegar a esa identidad ideal.     
 
            Coppelia inaugura la composición surgiendo en el lado izquierdo del formato, al 
igual que hicieron otros personajes en obras anteriores. Su extensión en el espacio 
condiciona el resto de la imagen, que se desprende de ella como una estela. Observo que 
repite el dibujo de los labios varias veces. Al cabo, me pregunta si se ve que está sonriente. 
Pero la expresión del personaje está más cercano al espanto que a 
la felicidad, probablemente no sólo por el gesto sino por la 
postura. Los ojos se abren, y sus pupilas retroceden, dirigiendo la 
mirada hacia abajo, en tanto que los delgados brazos se recogen y 
acercan sus diminutas manos a la barbilla, como si algo le 
oprimiera en el cuello, o como si se sobrecogiera. Le respondo 
diciéndole que le ponga la sonrisa hasta el punto que quiera. 
Parece que estuviera satisfecha, con lo que ya no borra más.  
 
            Coppelia se enfrenta al vacío que aún se extiende hacia la derecha. MN soluciona 
esta situación con su habitual tendencia a delimitar zonas. Una secuencia de flores marcan 
el límite del terreno privado del personaje, pero no lo cierran sino que se desvían de su 
itinerario descendente, para volver a subir. Este segundo tramo se organiza de manera 
especular al primero. Se establece así un eje vertical de simetría, concluido con una estrella 
que alarga sus brazos hacia ambos lados. La estrella parece que pendiera; estirando con su 
peso la guirnalda.  
 
            MN me ha enseñado a ver, que dentro de una misma cuestión, se puede esperar una 
situación y su opuesta: “me quedan diez años, o diez meses, para ser feliz o para 
morir”. Su estilo pendular me hace estar muy atenta al proceso de su dibujo, de su trazo, 
del que no se puede presuponer nada. Por ello, espero con curiosidad la intervención de 
MN en el lado derecho, como si  aguardara su reflejo, o el de Coppelia. Dibuja, sin 
arrepentimientos, dos flores que se humanizan, sonriéndose al tomarse de sus hojas-
manos. Dice que “bailan juntas el vals de las flores”. Observo la proximidad de la 
estrella: uno de sus picos incide sobre el tallo de la flor. Pero MN no borra esta conexión. 
Sobre ellas, a la altura del rostro de Coppelia, una vieja conocida emprende su vuelo, como 
si escapara por la esquina derecha del formato. 
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            Cuando su dibujo está culminado, repasa con 
rotulador rojo. Después, borra detenidamente los restos 
de lápiz, a pesar de que le digo que no es necesario, pues 
la pintura tapará lo que no sirva. Comienza a mezclar, 
aunque queda poco tiempo ya de taller, y consigue un 
color rojo muy brillante, que aplica en algunos 
elementos. 
 

            Recordemos que esta obra nacía a partir de la inmediata anterior, como una 
continuación de aquélla. Parece que MN no ha olvidado esta relación, que mantiene viva 
con la aplicación de este mismo rojo a la obra de las larvas. Así elabora tres larvas más que 
se sitúan en los huecos. Estas larvas parecen corresponder al tercer estadio de la 
metamorfosis, antes de ser por fin mariposa; antes de ser Coppelia. Dice que su cuadro 
“necesitaba más luz, más color”.  
 
            Hablamos mientras, de un tema que ella saca, como siempre hace, de forma directa 
e imprevisible. Me dice que si creo que tiene memoria. En una ocasión fue al neurólogo, 
que le dijo que tenía menos memoria que su madre. Me cuenta este tema preocupada, 
cuestionándose cómo podría tener más. Pero, en realidad, lo que ella muestra es tener 
bastante, pues recuerda sin dificultad nombres de actores y actrices, reconoce 
composiciones de música clásica, nombrando sus autores y el nombre de la obra. Pero la 
razón fundamental para ir al neurólogo fue por la dificultad que tiene al andar, unido a los 
dolores de piernas. Su caminar es titubeante, como si fuera a poder sostenerse sobre las 
puntas de los pies, pero en ese momento, su peso natural hace apoyar toda la planta de 
forma brusca. El neurólogo le dijo que no había razón para que le duelan las piernas, ni 
para que ande de esa manera, que ella justifica como efectos secundarios de la medicación 
que toma. Después me pregunta: “¿Por qué crees que me dijo eso?” Quizás MN 
interprete, que el médico la acusaba solapadamente de su propio dolor, de su propia 
dificultad, como si fuera autora de su enfermedad, como si tuviera la culpa. Entiendo que 
la medicación pueda provocar los dolores de piernas, e incluso cierta rigidez que le 
dificulte la locomoción, pero también sé de su deseo de ingravidez: caminar sobre las 
puntas de sus pies, calzando unas delicadas zapatillas rojas; sin 
peso, frágil y liviana como una mariposa, con la levedad de un 
ángel. Pero la propia realidad física de su cuerpo la enfrenta de 
inmediato, atándola al suelo de manera violenta, impidiéndole 
el vuelo, irrumpiendo en su terreno privado de sueños para 
recordarle su pesada carga, que sólo le permite esperar a que 
todo cambie. 
 
            Creo que, al menos en el caso concreto de MN, hay poca atención a la cuestión 
psicomotriz. No está llevando a cabo ningún tratamiento específico, excepto que, a veces, 
acude a la piscina con otros/as pacientes de esta comunidad, acompañados/as por un/a 
terapeuta ocupacional. Pienso en los beneficios que posibilitaría la danzaterapia; 
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especialmente en su caso. En efecto, ella manifiesta ya mucha afinidad hacia la danza: 
verbalmente y a través de su obra pictórica; como espectadora; también sabe MN de los 
hermosos movimientos de sus manos, no sólo reconocidos por mí. Cuánto podríamos 
redescubrirnos, integrarnos, reconciliarnos con nuestro propio cuerpo, si no se tratara sólo 
de acallarlo como cuerpo doliente, si se intentara ablandar la rigidez de sus límites, si ella, 
o cualquiera de nosotros/as, encontrara suficiente sostén para no andar vigilando 
permanentemente, temerosos/as de que alguien franquee violentamente sus puertas 
cerradas.  
 
            Cuando estamos recogiendo, entran algunas chicas que están haciendo las prácticas. 
Admiran las obras del taller. Cuando llegamos a las que ha hecho MN, las presento como 
obras muy buenas, cuya autora se toma muy en serio su labor, estudiándolas con cuidado. 
MN escucha satisfecha, y sonríe tímidamente a las alabanzas que hacen las chicas. Por 
último, las invito a la exposición, se sorprenden gratamente de que se vaya a celebrar.  
             
            Sé que está muy triste, pero no quiere demostrarlo. Cuando el tiempo se acaba, sólo 
dice: “¡Hasta otro día!”. No quiero engañarla, así que le digo que en unos días no voy a 
venir, pues voy a estar muy ocupada, pero que dentro de un par de semanas, voy a 
intentarlo, aunque sea diez minutos, por ver cómo sigue y si necesita algo. Además le he 
pedido colaboración para elaborar el catálogo de la exposición. Así que no se trata de una 
despedida definitiva, sólo es más espaciada que otras veces. 
 
            Después tengo la oportunidad de hablar sobre ella con las terapeutas. Todas 
coinciden en el bien que le hacen a MN las sesiones del taller, que lo vienen notando hace 
tiempo. Asimismo, desde la semana pasada, han notado que descuidaba su aspecto y su 
higiene personal, que suele ser signo de que algo va mal. Andaban algo extrañadas, pues 
ahora no tiene problemas familiares, hasta que han caído en la cuenta que ha sido a partir 
de enterarse del final del taller. Su terapeuta me dice que la encuentra muy triste, hoy 
especialmente. Le han tenido que aumentar la ayuda domiciliaria un día más a la semana, 
por el estado en que está su casa, y ella ha pedido expresamente que no fuera en los días en 
que hay taller “que no se perdía la clase de pintura por nada en el mundo”. Su 
terapeuta me dice : “¿Eres consciente de que lo que has hecho con ella no lo hemos 
conseguido nunca? Jamás hemos podido hacer que se enganche con ninguna actividad, y 
ahora está absolutamente comprometida con esto.” Después de saber esto, aunque ya lo 
sospechaba, todavía se acusa más en mí la sensación de dejarla abandonada, precisamente 
ahora, cuando veo que la evolución es tan significativa. Por eso, no puedo dejarla del todo, 
intentaré estar pendiente, aunque sea de forma mínima. 
 
            Unos días después, volví a recoger algunas obras que habían quedado a medias, 
con la esperanza de que la iniciativa de mantener el taller abierto no hubiera sido en 
vano. Era muy importante que formaran parte de la exposición. Entre ellas, estaban estas 
últimas imágenes de MN. Ella había sido la única persona que había usado el taller; su 
Coppelia aún reposaba sobre el caballete, y muy cerca de ella, como un preludio, el 
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cuadro de las larvas. Importando el color rojo de las últimas, MN había rodeado al 
personaje femenino; traspasando sus fronteras como una llama, también había inflamado 
su piel. En su avance de lava, la pintura roja vuelve ascua algunas flores; las frágiles alas 
de la mariposa se derriten hacia el fondo. Sólo la presencia del azul aporta alguna 
frescura, sobre todo en la mirada de Coppelia que parece dirigirse ahora, con toda su 
potente carga pulsional, hacia el lugar donde el vestido se estira para prenderse a la 
estrella, como si hubiera de seguir el camino que se inició en la imagen anterior. El lugar 
donde conduce es incierto; parece situarse fuera del formato. Un horizonte alto y lejano 
hacia el que vuela la mariposa encendida, hacia el que danzan las flores, arrastrando tras 
de sí, al final de la cadena, a la turbada Coppelia. Las flores dichosas del dibujo inicial se 
han vuelto ahora inquietantes; los pétalos devoran sus rostros, aunque aún nos dejan ver 
el semblante de una de ellas, donde podemos seguir el rastro de una sonrisa. Cuando MN 
las dibujaba, razonó esta felicidad: se unían para bailar el vals de las flores. Pero después 
de su última intervención, ha tapado casi completamente una de ellas, y la otra, medio 
oculta, resulta más siniestra aún: sus rasgos negros parecen rehundir la tez blanca, 
socavándola  como huecos.  
 
            Frente a su interés por los límites del dibujo, nos podría sorprender que MN haya 
considerado esta obra como terminada. Sencillamente, es probable que sólo quisiera 
acabar cuanto antes, para cumplir con el compromiso de concluirla. Ésta podría ser la 
razón. Pero al ver esta obra, enseguida conecté con otra de hace un tiempo, en cuyos 
comienzos ocurría algo parecido: sus elementos se fundían en el fondo, arrastrados por la 
vertiginosa pincelada de MN, que nunca como entonces, tomaba pintura una y otra vez, 
engrosando la superficie pictórica, al par que su discurso acalorado. Poco a poco, y a lo 
largo de las sesiones, fue redibujando contornos, reintegrando los perfiles perdidos, 
también entonces en un intenso fondo rojo. Argüía que este color era para compensar su 
malestar, la causa, según sus propias palabras, de su modo de pintar de entonces. Por ello, 
aunque la elaboración de esta última obra no la he podido presenciar más que en sus 
inicios, me retrotrae a aquella particular manera de entonces, insistiendo obstinadamente 
por las mismas zonas, como si escarbara con desesperación para buscar algo que se hunde 
un poco más a cada pincelada: el dibujo de contorno o la propia identidad de MN. Por 
eso, de manera inmediata, supe que se encontraba muy mal. Para constatarlo, antes de 
marcharme fui a interesarme por ella. El terapeuta me confirmó que estaba cada vez 

peor: había venido una sola vez en mi 
ausencia; después no habían vuelto a saber 
nada más, ni siquiera había acudido a sus citas 
con la psiquiatra. Tampoco había dejado 
ningún texto para colaborar en el catálogo de 
la exposición. Es fácil reconocer que, ante las 
nuevas circunstancias, ni la actividad ni el 
espacio son tan confortables como antes. Su 
malestar, corroborado por el terapeuta, esta 
vez no halló sostén.    
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            Poco después se inauguraba la exposición. Esperaba, aunque con muchas dudas, su 
posible visita a ésta, pero esto no ocurrió; las terapeutas que acompañaron al grupo de 
pacientes seguían sin tener noticias de ella.  
 
 
            Unos meses más tarde me la encontré. Caminábamos la 
una hacia la otra por una calle casi vacía. Ya desde lejos le sonreí; 
me alegraba sinceramente de verla y poder intercambiar algunas 
palabras. Ella iba con su madre. Comprendí, por su mirada, que 
huía de pararse conmigo. Así que sólo le dije: ¡Adiós MN! Me 
miró un momento en silencio y siguió andando detrás de su 
madre. Pero cuando nos separaban ya algunos metros pude ver 
que se había detenido. Su madre siguió hasta el final de la calle donde la esperó, mientras 
ella y yo nos acercábamos. Volví a saludarla alegremente y la besé, entonces me dijo, con 
expresión preocupada: 
 
 
-“¿Has notado que no quería saludarte? Lo siento, es que me encuentro muy mal.” 
 
 
            Le dije que no tenía ninguna importancia, que cuando nos sentimos mal es muy 
frecuente que no tengamos ganas de nada. Entonces me preguntó si habría más clases de 
pintura. La respuesta fue la repetición de lo que ya le había explicado en otros momentos: 
en un futuro no muy lejano quizás fuera posible, pero ahora no. MN asiente resignada y 
se despide de mí. 
 
 
            Esta vez fue la última que pude hablar con ella, aunque de manera frecuente sigo 
su proceso por lo que me pueden decir las terapeutas, que es muy poco, ya que apenas 
aparece por la comunidad terapéutica.  
 
 
            Evidentemente, comenzamos nuestra andadura sabiendo que el camino 
tenía un cruce en el que habríamos de separarnos, que el tapiz no quedaría más 
que esbozado, que alguna vez MN volvería a encontrarse sola ante su propio 
paisaje. Habíamos avanzado a través de la trama de su historia a pasos de punto 
de cruz; con frecuencia le ayudaba a enhebrar sus agujas. Treinta y dos sesiones, 
(o quizás diez años..., o diez meses) en los que su mano y su corazón tejieron 
deseos; yo sujetaba su telar. O cubría de azul sus sueños,  mientras mi mirada 
abrigaba su espalda. 
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            “Penélope, que en cada puntada inscrita en su telar escribía, silenciosa pero certeramente, 
su propia historia: sus ilusiones y recuerdos del pasado y su intento de postergar la llegada de un 
futuro que preveía incierto. Un futuro que quiere colonizarle el cuerpo, porque conquistando su 
cuerpo se obtiene también -matrimonio mediante- el botín de su riqueza, su patrimonio. Una 
Penélope que, sumergida en el profundo espejo del deseo, trataba de conseguir que la urdimbre y 
la trama de su resignado trabajo le permitiera dar el paso de tejer sus deseos a hacerlos realidad, le 
permitiera escribir en la página en blanco de su telar.” 
                                                                                        

                                                                                            (Laura Borràs Castanyer, 2000, 17) 
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9. LA COMUNIDAD TERAPÉUTICA. 
 
          He presentado el respeto como una herramienta de trabajo, referida al encuentro 
con los/as pacientes-clientes en la adaptación a sus propias peculiaridades, que me 
proporciona acercarme a ellos/as y avanzar en el proceso con una dinámica flexible y 
creativa, dispuesta a dar respuesta a las particularidades de cada caso. 
 
            También adopto manifiestamente este lugar de respeto hacia las personas que 
trabajan en este ámbito. Realmente, se podría pensar que no me queda otro remedio; es 
cierto, pero habría varias formas de asumir algo inevitable; intento hacerlo desde una 
perspectiva constructiva. El taller de arteterapia se introduce como un paréntesis con el 
que no todos/as están de acuerdo. La comunidad terapéutica me otorga un espacio 
temporal y físico determinado, aunque también lo hace, de algún modo, dentro de su 
realidad estructural, consolidada como una jerarquía de poderes que guarda un lugar para 
cada uno de sus integrantes. Un lugar cómodo, donde derechos y deberes están definidos 
desde hace años, por lo que un elemento nuevo, como nuestro taller, es algo que parece 
venir a desestabilizar el armazón. Por ello, en sus comienzos, la parcela de actuación es 
relativamente pequeña; tanto es así que las dos primeras sesiones son en un lugar 
apartado y con menos duración. Pero parto con una mirada creativa desde lo que tengo, 
poniendo todo el esfuerzo, la dedicación y la ilusión, que pronto se ve recompensada por 
la confianza que algunas personas pertenecientes a este sistema comienzan a tener en mí 
y en la iniciativa. 
 
            Esto no evita sin embargo, la resistencia de otros integrantes del personal 
sanitario. De la aparente indiferencia inicial, han llegado a producirse manifestaciones de 
auténtico rechazo. En definitiva, soy un testigo vivencial del funcionamiento interno de 
la institución, donde no tengo lugar que conservar, donde no tengo nada que perder, y 
esto parece generar temores. Miedo que, como suele ocurrir, tiene como consecuencia 
cierto grado de violencia.  
 
            Mi lugar, lo he tenido claro en todo momento es el de investigadora en 
arteterapia. En ningún momento he dudado de esto, lo que me ha dado la fuerza 
suficiente para no arredrarme ante insinuaciones, o claras acusaciones, de intrusismo. 
Además, el conocimiento de lo que estaba llevando a cabo, puesto a prueba en varias 
ocasiones, ha generado en mí suficiente confianza y seguridad para no abandonar ese 
lugar apacible del respeto hacia el trabajo de los demás, por más que determinadas 
personas, por causa de su propio miedo, no me cabe duda, intentaran desacreditar el mío. 
Sin embargo, tengo el convencimiento de que siempre es posible encontrar aspectos muy 
válidos, en las personas, en las situaciones o en las cosas; y en ocasiones, los comentarios 
desfavorables, en contra de toda intención constructiva, no hacen más que empeorarlas. 
Es necesario por fin, establecer el amor como un método de avance en la evolución; no 
un amor ciego, que silencie, soslaye o soporte lo hostil, pero sí que lo sostenga como parte 
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del proceso. No existen los valores absolutos, siempre hay algo bueno y hermoso que es 
necesario recuperar, como me regala mi amiga y confidente, terapeuta 1, al decir de mi 
actuación: “atender a lo sano”. 
 
            El taller de arteterapia vuelve a ser un paréntesis. Comprendo el temor de los 
facultativos a mi intervención, sobre todo porque no han tenido ocasión, tampoco se han 
interesado en buscarla, de presenciar o conocer la manera en que afronto esta situación. 
De todos modos, entiendo que, en principio, se pueda pensar que entorpezco su estrategia. 
No soy componente del equipo clínico, por lo que no estoy ni autorizada ni obligada a 
reproducir las pautas que observo. Soy sólo un regazo que acoge, una mirada y unos oídos 
atentos a lo que ocurre; soy también la palabra cuando no colisiona ni con el/la paciente-
cliente ni con la estructura creada para él o ella, sino que ataja por los huecos que quedan, 
la zona que no se atiende y parece no necesitar esquemas: la parte sana. 
 
            Por otro lado, hay cierto eco en la dinámica de este taller de las pautas de 
intervención del centro, aunque esto parece ya rizar el rizo: si la dinámica institucional 
intenta desviar la atención hacia otras cuestiones, potenciando el nivel de actividad, entre 
otras cosas, la terapia artística coloca el objeto artístico en el centro de la relación 
transferencial y no el conflicto. Lo que ocurre es que el objeto creado en el taller de 
arteterapia no es ajeno sino que se elabora como metáfora de dicho conflicto. 
 
            La emergencia del conflicto, como era de esperar, ha situado la actividad de 
nuestro taller en una posición delicada. Inevitablemente, los facultativos de aquellos/as 
pacientes que han acudido a este espacio, han podido observar cómo surgían imágenes 
significantes, que con frecuencia, hacían referencia a cuestiones tratadas en consulta. Es 
comprensible así que, sobre todo en los primeros momentos, hubiera cierta reticencia a 
nuestra actividad, con todo lo que entrañaba. Sin embargo, excepto un pequeño, aunque 
importante sector, la mayor parte del personal sanitario ha ido progresivamente 
valorando nuestra intervención. 
 

Hay que decir que la comunidad terapéutica es un lugar donde las personas 
conviven mucho tiempo, tanto trabajadores/as como enfermos/as, y esto, como se podrá 
suponer, genera un ambiente en el que se mezclan sentimientos de diversa índole.  
 

Por un lado, hay personas que conectan mejor que otras, en una relación de igual a 
igual, con un afán clarísimo por hacer que todo vaya funcionando bien, trabajando porque 
exista una evolución hacia el progreso. Tal es el caso del psicólogo 1, el coordinador del 
centro, y la terapeuta 1, coordinadora de terapia ocupacional. Ellos son el motor. El 
problema surge al encontrar un esquema que ha permanecido igual desde hace unos veinte 
años. La mayoría de las personas que ellos coordinan, llevan ese tiempo trabajando aquí; 
entendiendo que me refiero a la institución, que no al lugar físico, que sí que ha cambiado. 
Por ello, tienen establecido el reparto de papeles de una  “función” que lleva demasiado 
tiempo en escena. Cada uno de ellos sabe muy bien su diálogo, y esto es un problema 
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cuando se quiere representar una obra nueva. Creo que con esta metáfora queda bastante 
clara la situación con la que se enfrentan cada día estos dos buenos profesionales. Y no con 
ello quiero decir que los demás, individualmente, no lo sean ni se preocupen por su 
trabajo, es sólo que no quieren cambiar, pues la rutina y la jerarquía aportan seguridad y 
comodidad. 

 
Aunque no se me ha facilitado, en ningún momento, el conocimiento de la 

estructura de profesionales que trabajan aquí, he llegado a hacerme una idea certera de 
cual es esta. Evitando los nombres, para salvaguardar la profesionalidad de cada uno de 
ellos, sin dejar de exponer la experiencia real, el equipo de profesionales contaría con dos 
psiquiatras, dos psicólogos,(ejerciendo como tales), cinco terapeutas ocupacionales y una 
monitora. Hago la objeción respecto a los psicólogos porque sé que, al menos,  una 
terapeuta y la monitora son también psicólogas, aunque su función sea otra. Además hay 
enfermeras y enfermeros, celadoras y celadores, auxiliares, cocinera, limpiadoras y 
jardineros, cuyo número no puedo precisar.  
 

Uno de los problemas que son consecuencia de esto es el hecho de que, al menos 
durante el tiempo que duró esta investigación, los/as integrantes del equipo clínico tienen 
en común el mismo lugar de trabajo y los/as mismos/as pacientes, pero no hay una 
dinámica coordinada que integre sus intervenciones; circunstancia que ya me afecta a mí. 
Cada uno/a trabaja individualmente, sin tener en cuenta el trabajo que realice el/a  otro/a, 
y de ese modo, dificulta el trabajo de los/as demás, tanto por destruir lo que el/a otro/a 
construye, como por no aportarle el material necesario para ello, quizás un material al que 
sólo esa persona tiene acceso. Esto, que en principio es una apreciación mía, unido al 
comentario individual de algún integrante de este supuesto equipo, se me confirma al final 
de la experiencia, en una reunión que detallo en el capítulo Retales de memoria, donde el 
silencio de todas estas personas que siguió a la afirmación: "Aquí cada uno vamos por 
libre", refiriéndose a la orientación psicológica del centro, parece corroborar que, al menos 
en esto, sí que están de acuerdo . 
 

Al no haber equipo clínico, nos encontramos con acciones que se dispersan a lo 
largo del tiempo, que nadie recoge de forma seria. De esta manera, cuando en los primeros 
días pregunté si habría algún problema para acceder a los historiales de los pacientes, la 
terapeuta 1 casi se echa a reír, y me cuenta, en pocas y suficientes palabras el estado del 
“archivo”. Se trata del mismo archivo  que tuve ocasión de consultar en el año 1990, o sea, 
hace doce años. Sorprendentemente, (o quizá, no tanto, dadas las circunstancias), siguen 
siendo aquellas notas escritas por manos diferentes, con  tintas de distintos colores, y con 
distancia en el tiempo, a veces de semanas, de meses o de años.  Con suerte, puedes 
encontrar dos que se refieran a la misma persona. Y ahora, al menos, creo que están 
dignamente guardadas en carpetas,  entonces las revolvíamos dentro de una desgastada 
caja de cartón. Es decir, que a pesar de la reforma psiquiátrica, con todo ese aire de 
renovación que entonces se respiraba, nos encontramos con las mismas personas haciendo 
las mismas cosas; sin conciencia alguna además de que deben cambiar y plenamente 
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satisfechos/as de que realizan su trabajo correctamente. 
 
Me consta que el psicólogo 1 y la terapeuta 1 son sensibles a estos dos problemas, 

consecuencia el uno del otro. No puede haber un seguimiento serio de un paciente si no se 
puede revisar convenientemente su pasado, ni su evolución diaria; así como si no se trabaja 
en estos términos ahora, ¿con qué material se encontrará el utópico equipo clínico que se 
pretende conseguir? 
 

El que no haya equipo clínico no me ha facilitado en nada las cosas, pues en 
principio nadie excepto estas dos personas conocen y valoran mi propuesta. Ellos han 
constituido mi apoyo fundamental desde el principio, al que han unido fuerzas algunas 
otras personas, cuyo reconocimiento paulatino ha sido de gran ayuda, no sólo como sostén 
emocional sino como esa necesaria revisión de mi intervención desde los diferentes 
ámbitos que trabajan en salud mental: la terapia ocupacional, la psicología y la psiquiatría. 
Su valoración a lo largo de esta investigación me ha procurado herramientas para modelar 
matices, para conocer aún más a los/as asistentes al taller, para localizarme junto a ellos/as. 
Pero, cómo no, he tenido también detractores, aparentemente sólo dos personas, aunque 
he de decir que su actuación ha sido absolutamente pasiva. Excepto alguna que otra 
descortesía inicial, a lo largo de los meses, sólo he podido advertir indiferencia en su trato 
conmigo, o ante mis eventuales observaciones. Incluso, esto se ha mezclado 
paradójicamente con cierta confianza depositada en mí al derivarme, siempre 
indirectamente y sin hacer acto de presencia, algún caso, (me refiero concretamente a 
AN). Por lo demás, únicamente al final de mi intervención, en la reunión con el equipo 
clínico, (que relato detalladamente en Retales de memoria ), uno de ellos toma la palabra 
para poner en duda mi actuación con evidente hostilidad.  

 
Todo esto va a ser contrarrestado por la declaración pública tanto de la terapeuta 1 

como del psicólogo 1 ante el equipo clínico, y también anteriormente, ante un auditorio 
mucho mayor en la fiesta de Navidad, de los beneficios que han observado en los/as 
pacientes que han acudido al taller; así como por su deseo expreso, apoyado por un buen 
número de personal sanitario, de que el taller se pudiera mantener. Sus palabras 117, 
expresadas por ellos mismos, valen más que las mías: 

 
 

 
"DESDE TERAPIA OCUPACIONAL HEMOS OBSERVADO EL INTERÉS QUE 
DESPERTÓ ENTRE LOS PACIENTES, EN GENERAL, LA PRIMERA ETAPA DE 
TALLER ABIERTO PARA TODO EL QUE LE INTERESARA PARTICIPAR. 
EN LAS PRIMERAS CITAS SE PARTICIPÓ ACTIVAMENTE POR NUESTRA PARTE, 

117 He mantenido las fuentes de escritura tal y como ellos me lo han proporcionado. 
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PERO LUEGO, AL OBSERVAR EL VÍNCULO MUY FUERTE Y BIEN ESTABLECIDO 
CON ELIZABERTA, Y ADEMÁS QUE LA PRESENCIA ESTABLE DE CUALQUIER 
PERSONA DE LA COMUNIDAD INTERFERÍA EN LA LIBERTAD TOTAL POR PARTE 
DE LOS PACIENTES, NOS HEMOS RETIRADO. 
EN LA SEGUNDA ETAPA, SE HA OBSERVADO UNA EVOLUCIÓN MUY MARCADA 
EN LOS PACIENTES. 
DESDE EL "YO NO SÉ PINTAR, NO SÉ HACER NADA" Y LUEGO LLEGAR A 
RECREAR CUADROS CONOCIDOS Y A PARTIR DE AHÍ ABRIR SU CONVULSO 
MUNDO INTERIOR. 
OTROS, CON UNA NECESIDAD IMPERIOSA DE CONTAR SU MUNDO "DE 
FANTASÍA, PRINCESAS Y AMOR", MOSTRANDO EN SUS CUADROS, Y LUEGO EN 
SUS OTRAS ACTIVIDADES CON EL EQUIPO DE TERAPIA OCUPACIONAL, UN 
DESEO DE SER ALGUIEN DISTINTO DEL QUE LE PERMITE SU REALIDAD 
COTIDIANA. 
CONSIDERO UN INSTRUMENTO MUY IMPORTANTE EL ARTETERAPIA, POR EL 
ESPACIO QUE CREA DENTRO DE LA INSTITUCIÓN, POR SER UN CANAL MÁS 
PARA VOLCAR SUS SENTIMIENTOS, TANTO POSITIVOS COMO NEGATIVOS Y 
POR EL MATERIAL QUE SE OBTIENE, BRINDANDO INFORMACIÓN MUY 
INTERESANTE PARA LOS SANITARIOS. 
ADEMÁS, CREO QUE UNA VISIÓN DESDE "LO SANO" DEL PACIENTE ES UN 
RESPIRO DE AIRE PURO PARA QUIENES EN MUCHOS CASOS EN OCASIONES NOS 
"ENVICIAMOS" O "NOS EMPASTAMOS"118 EN LA PATOLOGÍA." 
 

(Terapeuta 1) 
 

COMENTARIOS SOBRE ARTETERAPIA / / 29-6-03 
 

 
• Dos han sido las etapas del taller de arteterapia, una primera en la que ha primado la 

libertad total de acceso a la actividad, la inmediatez del lugar en el que se realizaba 
(junto a la sala y con las puertas abiertas) y la clara prioridad de la expresión y de la 
comunicación frente a la técnica. El número de participantes en esta etapa era mayor, la 
asistencia,  el horario y la continuidad dispares. Tengo la sensación de que esta 
modalidad favorecía la asistencia de un mayor número de pacientes, especialmente de 
aquellos que tienen dificultades para la realización  de actividades de forma constante y 
para alcanzar una mayor implicación e intimidad. En la segunda etapa, sin perder la 
libertad de acceso al taller, se ha primado más la constancia y la asistencia, se ha 
buscado un contexto más íntimo, un grupo reducido y se ha proporcionado al usuario un 
bagaje técnico mayor de cara a enriquecer su capacidad de expresión. Creo que ambas 
etapas presentan aspectos positivos y pueden resultar adecuadas dependiendo de los 
objetivos que se persigan y de las características de los usuarios. 

118 La expresión "NOS EMPASTAMOS"  es un término que se usa desde el lenguaje psicoanalítico en 
Argentina. Se refiere a que el sanitario llega a tal conocimiento del paciente y viceversa, que la relación llega a 
ser difícil, pues, como me explica la terapeuta 1, "nos sabemos mutuamente los trucos". 
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• Entre los pacientes que atiendo, aquellos que han asistido en algún momento a esta 

actividad, no me han hecho apenas comentarios acerca de ella. Creo que las 
características de la actividad y el hecho de que el taller fuera dirigido por una persona 
ajena a la institución, favorecían la creación de un espacio propio e íntimo. 

 
• En una institución en la que habitualmente se ejerce presión sobre los pacientes para su 

asistencia a las actividades no se ha observado una asistencia escasa a esta actividad a 
pesar de la libertad que tenían los usuarios para asistir. 

 
• Me ha llamado la atención el hecho de que personas sin experiencia en el ámbito de la 

pintura se hayan enganchado con cierta facilidad a este taller, a veces con resultados 
llamativos. 

 
(Psicólogo 1) 

 
 
 
En mis últimas visitas, una vez terminada la experiencia, pude observar que el 

intento de continuidad del taller fue en vano. Literalmente, la terapeuta 3 me dice: "El 
taller funciona si estás tú; si no estás no sirve de nada".  A pesar de sus palabras, que 
agradezco, sé que no se trata de mi presencia en concreto, sino de la presencia humana, 
cercana y confiable de un/a guía del taller o de un/a arteterapeuta, que dote a ese espacio 
físico de brazos que acojan, de escucha, de palabras o miradas que alienten. 
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10. CONCLUSIONES 
 
 
 

"¿Cómo voy a cambiarle el color  a una ola? 
¿Qué se puede querer si todo es horizonte? 

¿Qué le voy a enseñar a la suma del viento? 
¿Qué le puedo objetar a una noche estrellada 
con mi vela amarilla y mi proa emparchada?" 

 
Silvio Rodríguez 

 
 
           ¿Qué se puede concluir, si todo es posibilidad? Tengo la certeza de haberme 
puesto en camino, de haberme adentrado apenas, y que he de detenerme a examinar mis 
pasos, por breves que hayan sido. 
 
                    Me pregunto ahora qué queda de esta experiencia en cada una de las 
personas que estuvieron implicadas. Sé por las terapeutas que una vez que se acabó el 
taller, algunos/as pacientes-clientes deambularon durante días cerca de la puerta, 
inquietándose por si se iba a volver a abrir. Que algunos/as, como MN, ya sin más 
obligaciones hacia el centro que sus consultas con los/as facultativos/as, dejaron de 
aparecer por las instalaciones; ella, en especial, se sumió en un gran abatimiento y no 
acudió más que una vez a pintar a nuestro espacio que, como sabemos quedó abierto y 
dispuesto para quien quisiera seguir trabajando. Otros/as volvieron simplemente al sol del 
jardín, a dormitar durante horas. 
 
            ¿Qué ocurrió a lo largo de los meses, de los días y las horas en cada uno de los 
habitantes de nuestro taller? Hemos podido re-pasar toda la experiencia, detenernos en 
sus instantes e ir viendo cómo, a veces de manera explícita, casi espectacular, las propias 
revelaciones verbales de algunos/as de ellos/as nos confirman las elaboraciones que se 
han propiciado a partir de sus procesos creadores: 
 
 

“Es  importante que venga..., pintando se expulsan los demonios que llevamos 
dentro”.  

                                                                                              
                                                                                                                          (MN)    

 
 

            En otras ocasiones, la constatación de los efectos favorables del taller y de la 
actividad llevada a cabo en él es tan evidente como discreta, entretejiéndose en la 
cotidianidad, y quizás no llegando mucho más allá de los límites temporales y espaciales 
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de éste, pero habilitando paréntesis saludables, o como mínimo, lúdicos dentro de la vida 
de los/as pacientes-clientes. ¿Cómo despreciar sus instantes placenteros, sus reflexiones 
acerca de sí mismos, por efímeras que sean?  
 
            Cuando comenzamos, dibujamos un mapa que habría de guiarnos. La ruta se 
concretaba en una serie de intenciones que ya conocemos y que ahora conviene recordar. 
Nuestro primer objetivo fue plantear un taller en el que, a partir del lenguaje creador, 
fuera posible la expresión de quienes asistieran a él. Para ello, partimos en principio de 
un concepto de taller no directivo, de asistencia libre y puertas abiertas, para que sus 
asistentes pudieran ir y venir, dentro de sus límites temporales. Se contaba con material y 
espacio suficiente para ello y una serie de premisas fundamentales que aconsejaban los 
autores y autoras especializados: éstas se resumían en facilitar la actividad a todos/as y 
cada uno/a de los/as pacientes-clientes, la necesidad de establecer y cumplir límites que 
favorecieran una buena marcha del taller (espaciales, temporales, relacionales, etc.) y una 
especial atención a no interpretar y a no incidir en los conflictos. Se trataba de incluir un 
taller con estas características como un paréntesis dentro de la dinámica clínica y ver qué 
ocurría. 
 
            Pero, ¿qué queríamos demostrar? Entonces, sólo la constatación de que la creación 
artística puede ser una actividad integradora, que promueva cambios favorables en el ser 
humano, y por tanto, pueda utilizarse como terapia. Pero esto, ya estaba confirmado por 
la propia historia del Arteterapia y sus múltiples autores/as. La cuestión era verificar que 
esto podía ocurrir en el contexto preciso en el que íbamos a trabajar. Para ello, partimos 
de una serie de objetivos que condensamos en cinco puntos fundamentales, que nos 
aseguraran, al menos inicialmente, un horizonte hacia el que caminar.  
 
            La pregunta sería ahora: ¿se han logrado? Su respuesta afirmativa parece 
solucionar este capítulo de manera breve y sencilla. Pues, en efecto, si la conclusión fuera 
entonces sólo la demostración de que estos objetivos se han cumplido, no tendríamos más 
que remitirnos a la experiencia, buscando a lo largo de cada proceso de qué manera se 
han verificado en cada uno de ellos. De manera general, podemos afirmar que: 
 
 

El espacio del taller, entendido como un espacio físico y emocional, ha logrado ser 
suficientemente confiable para favorecer la expresión, la comunicación y el desarrollo 
de la creatividad.  

 
 

          Para demostrar su confiabilidad quizás sea suficiente recordar algunos casos en los 
que la asistencia ha sido casi permanente, aún cuando dependía únicamente, como 
sabemos, de la opción libre y personal de cada paciente-cliente; y el abundante caudal, a 
veces verdaderamente abrumador, de objetos artísticos creados. En nuestro contexto 
concreto, y especialmente examinada desde el ámbito de la terapia ocupacional, así como 
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desde el de la clínica psicológica, (nos referimos al sector de profesionales que se han 
situado más cercanos y afines a nuestra experiencia), esta cuestión ha resultado 
especialmente sorprendente; tanto más en los casos de personas que difícilmente se 
interesan por alguna actividad, o en los que, a pesar de ello, presentan grandes 
dificultades para mantener el compromiso de asistir y participar.  

 
 

          Por otro lado, hemos logrado que sea un espacio de comunicación y expresión, 
atravesando en ocasiones grandes barreras de aislamiento, resistencias que se 
manifestaban mediante el silencio, el temor hacia los propios materiales artísticos o a la 
ejecución del más mínimo signo. Hemos trabajado a partir de los propios recursos de cada 
paciente-cliente y su potencial expresivo, descubriéndolos no sólo en las peculiaridades 
consideradas habitualmente como tales, (verbalización, habilidades y destrezas de tipo 
técnico, creatividad, etc.), sino en otras manifestaciones que se relacionan con la 
patología, como estereotipias, pasividad, resistencia a expresarse verbalmente, 
verbalización de los fantasmas, delirios, etc. Algunas de estas cuestiones son objeto de 
trabajo desde la dinámica clínica, que procura minimizarlos para conseguir la 
aproximación a una conducta socialmente integrada, por cuanto una de sus prioridades es 
la reinserción social del/de la paciente, que se facilita a partir de la adopción, por parte de 
éste/a de pautas de conducta normalizadas. A lo largo de la experiencia, y para no 
interferir en la dinámica, hemos puesto mucho cuidado en no estorbar estas actuaciones 
clínicas, que se ejecutaban, como hemos podido observar, de manera directa, es decir, 
presionando al /a la paciente para que hablara cuando sustituía la palabra por algún 
movimiento, o intentando desviar su atención cuando narraba o se refería a sus delirios. 
En ningún caso me he situado en el lugar de las/os  terapeutas, ni de los psicólogos/as o 
celadores/as; por tanto, como observadora, si bien no he fomentado estas cuestiones, 
tampoco las he detenido: he anotado cómo ocurrían, en qué momentos, con qué 
frecuencia y de qué manera se relacionaban con la vivencia artística. Atendiendo a su 
intención de significar, nos reconocemos en las palabras de Natividad Corral: “el síntoma 
es una metáfora y, como tal, oculta un significante”. Y es así que la actividad creativa ha 
devenido, de manera natural, un contenedor para dichas actuaciones, un remanso 
confortable donde se han traducido en imágenes, en actos creativos que se han integrado 
como parte del discurso. Ha sido frecuente que, una vez destilados sobre el soporte 
pictórico, los movimientos estereotípicos fueran más escasos, la resistencia a manifestarse 
verbalmente se debilitara, o el temor a los fantasmas perdiera intensidad. 
 
 

          Si a primera vista, podría parecer que nuestra estrategia se conducía contra 
corriente, hemos podido comprobar, como ha percibido el sector del personal sanitario al 
que me refiero, que lejos de interferir en la dinámica clínica con el consentimiento de 
estas manifestaciones, nuestra intervención las visibiliza como puente significativo hacia 
la intención comunicativa: la sintonía con el lenguaje propio de cada paciente-cliente a 
través de la actividad plástica y su despliegue en acto creativo, ha permitido la 
emergencia del discurso, objetivo común con la dinámica clínica oficial.  
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El taller y su dinámica como espacio contenedor, ha resultado ser sostenedor y 
acompañante, propiciando el desarrollo del lenguaje artístico propio de cada paciente-
cliente, y favoreciendo la búsqueda de una forma diferente de relación con la realidad 
de cada uno/a.  

 
 

         Al respecto, son especialmente interesantes los casos que han protagonizado el 
segundo ciclo, en el que la búsqueda de un lenguaje propio, a partir de los recursos que 
ya se tenían ha sido uno de los pilares fundamentales. En palabras de la terapeuta 1, ha 
habido una evolución palpable, desde el "yo no sé pintar, no sé hacer nada" a la 
posibilidad de "abrir su convulso mundo interior" a través de la actividad artística, 
mostrando, tanto en sus obras creadas en el taller, así como (lo que es aún más 
interesante para el equipo clínico), en el resto de actividades que les ocupan "el deseo de 
ser alguien distinto de lo que le permite su realidad cotidiana". El trabajo creativo se 
presenta como la posibilidad de transformar la relación con la realidad que habitan, de 
la que los/as hace partícipes. Ese deseo de ser alguien distinto, dinamiza el paisaje 
psíquico y promueve al/a la paciente a no amoldarse pasivamente en su lugar de 
enfermo/a, a hacerse responsables de sí mismos/as (en la medida que cada patología lo 
permita). Justamente, uno de los objetivos de la dinámica clínica, es tender a que los/as 
enfermos/as mentales logren autonomía suficiente como para ser desinstitucionalizados, 
es decir, que puedan vivir en residencias o pisos tutelados.119  

 
 
            Según las declaraciones de la terapeuta 1, como portavoz del área de terapia 

ocupacional, parece que la actividad desarrollada en el taller abre vías para el trabajo 
clínico oficial. Por ello, podemos afirmar que facilita la dinámica clínica, 
proporcionando a los/as pacientes una mirada distinta sobre su propia realidad. La 
creatividad, tal y como nos muestra Winnicott, (referida al enfoque del ser humano 
sobre la realidad, gracias al cual establece una nueva relación con ella), posibilita que la 
realidad se muestre accesible, y no inamovible y unívoca. Este camino abierto a la 
contingencia de deconstruirse, y reconstruirse, parece flexibilizar al/a la paciente hacia 
la intervención terapéutica. 

 
 
 
 

119 Desde la reforma psiquiátrica, que en España comenzó en los años ochenta, heredera de los modelos 
italiano, francés y estadounidense, se pretende la integración social y laboral de los/as pacientes mentales para 
poder hacer desaparecer progresivamente el concepto tradicional de hospital psiquiátrico, como contenedor de 
enfermos/as, integrando los servicios psiquiátricos en el sistema general de salud y propiciando una forma de 
vida, "lo más normal posible" dentro de la sociedad, . (http://www.sespas.es/informe2002/cap.15.pdf).  
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Utilizando la actividad artística y el acto creador como vehículo, hemos logrado que 
los/as asistentes al taller se sientan capaces y legitimados/as para tomar decisiones, 
emitir opiniones y reflexionar, al menos en  este contexto y sobre las intervenciones y 
objetos que se generan en nuestro espacio.  

 
         En general, aquellas personas que han frecuentado más el taller, han podido ir 
avanzando en confianza hacia sus propias capacidades; cada pequeño reto conseguido ha 
servido de base sobre la que volver a construir. De manera natural, cada triunfo se ha 
sentido más allá del formato sobre el que se trabajaba: no ha sido sólo el trazo el que se 
afianzaba sino el/la propio/a autor/a a través de él. La línea deseante que encuentra al 
fin una forma se convierte en vía de comunicación, de reintegración simbólica que 
unifica, sintetiza y metaforiza su ser en el mundo, y que se presenta frente a su autor/a 
como una reflexión de su sí mismo, así como imagen de él o ella ante el otro, una 
imagen susceptible de ser moldeada por el deseo de su creador/a, y no sólo y 
exclusivamente ceñida a la mirada del Otro.  

 
          Dentro de la estructura psíquica, hay una parte que no enferma. Dice Jung que en 
el/la enfermo/a mental "se oculta una persona que debe definirse como normal y que en 
cierta medida es testigo". Parece referirse a esa "parte sana" que la terapeuta 1 nos 
descubre como el territorio de nuestro trabajo, el lugar psíquico que concentra nuestra 
atención, y que parece estar olvidado, o como mínimo, relegado a un segundo plano en 
el tratamiento de la enfermedad mental. Ella asegura que "una visión desde lo sano del 
paciente es un respiro de aire puro" , al menos en este contexto clínico. Esta parte sana 
es el lugar de la capacidad creadora, el lugar de su saber, común a todo ser humano, 
desde donde se desea y se  re-crea el mundo; el lugar de la búsqueda, desde donde se 
renace desde la acción. Como diría Hanna Arendt, la inserción en el mundo se realiza a 
través de la acción, que es "como un segundo nacimiento", por el cual podemos 
confirmar y asumir nuestra propia presencia. 
                                   
          El proceso creativo mantiene la tensión entre lo que se desea y lo que surge, entre 
lo dado y lo posible, abriéndonos senderos entre la espesura de la contingencia, que nos 
convoca a decidir nuestros pasos unas veces, y a dejarnos llevar, otras. Como afirma Sue 
Jennings, a permitir "la suspensión creativa de las fronteras", a dejar que se borren los 
límites, alternando el control del yo con el abandono, para navegar a merced del acto 
creativo. De manera que, no hay aciertos ni errores, sólo búsqueda. Enfocada así en 
nuestro taller, la experiencia artística se convierte en una vivencia liberadora, donde no 
hay que detenerse a borrar, a no ser que se decida hacerlo; es posible arriesgarse a volcar 
simbólicamente los fantasmas y deseos, y borrarlos después, o dejar que se encarnen sin 
temor, para ser reelaborados. 
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Partiendo desde la no interpretación y la no acometida desde los conflictos, hemos 
logrado visibilizar y verificar la creación artística dentro del taller de arteterapia como 
posible agente de intervención terapéutica.  

 
          Como ya hemos comprobado, esto se ha hecho evidente en el reconocimiento 
expreso de un sector de psiquiatras, psicólogos/as, terapeutas, así como del personal 
sanitario que se relaciona a otros niveles con los/as pacientes, como enfermeros/as y 
celadores/as, garantes todos/as ellos/as de que se estaban produciendo cambios visibles 
entre las personas que acudían al taller,  manifestándolo a lo largo de la investigación de 
manera espontánea. Encontramos referencias a ello en el texto, en el que se destacan 
especialmente las visitas de la psiquiatra, exclusivamente para felicitarnos por los 
cambios que apreciaba en pacientes como MN, JF o BJ, respecto al bienestar que les 
proporcionaba la actividad y el taller, un lugar donde poder expresarse y dejar 
constancia de sí mismos, de su pensamiento y de su historia a través de sus obras. Sus 
observaciones, a menudo, se referían a que la actividad artística les redescubría la 
ilusión por la vida.  

 

            Estos cambios, según sus testigos, y como los informes de la terapeuta 1 y el 
psicólogo 1 nos aseguran, (y que transcribimos literalmente en el capítulo 9), se han 
materializado en aspectos como: 

 

   un aumento de actividad de manera evidente durante los límites temporales del 
    taller, en personas habitualmente pasivas; 

 

   la implicación hacia la actividad, que se traduce en la libre asistencia y 
    permanencia, no escasa (según el psicólogo 1), en un contexto donde se 
    acostumbra a ejercer presión sobre  los/as pacientes para conseguir que asistan a 
    las actividades; 

       

   el establecimiento de un vínculo potente y adecuado hacia el taller y la actividad, 
    tarea complicada, según los/as terapeutas, cuando se requiere esfuerzo; 

 
   a partir de la actividad artística, algunos/as pacientes están más motivados/as a 
    trabajar en otras actividades; 

 
   una evolución evidente en los/as pacientes, que se reconocen incapaces en los 

 primeros momentos, hasta llegar a enfrentar obras de cierta envergadura , siendo 
conscientes de que efectivamente podían hacerlo, no sólo para recrear las obras de 
otros/as autores/as, sino para implicarse personalmente con su propia historia, sus 
recuerdos, sus fantasmas y deseos; 

 
   el reconocimiento hacia sus propios valores, tanto por sí mismos/as, como por el 

grupo del taller, más la consideración de la comunidad terapéutica ante su trabajo 
genera cambios favorables en la autoestima, traduciéndose en aspectos tan 
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integradores y positivos como la relación intersubjetiva apropiada o el cuidado 
personal. 

 
            Además de esto, podemos comprobar, según los informes recibidos que, en 

general, los/as profesionales de esta comunidad terapéutica valoran como adecuado este 
taller, incluso lo definen como un instrumento muy importante, por generar un espacio 
dentro de la institución para trabajar “lo sano” de los/as pacientes, y por las 
posibilidades de proporcionar “información muy interesante para los sanitarios”. Estas 
afirmaciones desvelan, a la vez que ocultan, lo que era objeto de conversaciones con un 
buen número de profesionales. La experiencia del taller llegó a generar su necesidad, así 
que cuando se aproximaba el final, era frecuente escuchar la misma pregunta “¿Crees 
que alguna vez será posible hacerlo estable?” 

 
 

En la observación y análisis de los procesos creadores, hemos conseguido profundizar 
en la comprensión del acto creativo, para valorar su complejidad en cuanto dinamiza 
las relaciones con el sí mismo.  

 
 

          Si bien, la propia experiencia creadora nos informa de cómo la actividad artística 
activa intensamente las conexiones entre inconsciente, preconsciente y consciente, 
cuánto más se nos ha hecho evidente al seguir de manera tan cercana los procesos 
creadores de estas personas, trabajando de manera espontánea con el más genuino 
material artístico: su propia emoción, su historia, sus fantasmas, sus deseos. 

 
            Hemos cumplido estos objetivos; las peculiaridades de la investigación incluso nos 
ha descubierto posibilidades que a priori no contemplábamos, pero, ¿qué más nos ofrece 
la experiencia? Tantos matices como momentos, tantos aspectos como personas en cada 
uno de esos instantes que recorren nuestro proceso global del taller. 
 
            En primer lugar, y haciendo alusión al primero de los objetivos que destacamos, la 
confiabilidad del taller no sólo se ha manifestado en que verdaderamente ha sido posible 
la expresión artística en él. De alguna manera, se ha convertido en lugar confortable no 
sólo para algunos/as de sus participantes, sino para otros/as pacientes menos asiduos, que 
han puesto de manifiesto su validez como espacio donde ha sido posible la comunicación 
Nuestra investigación confirma que el lenguaje creador es una vía válida para la 
expresión de las elaboraciones y representaciones mentales, que nos informan de los 
procesos intrapsíquicos, en ocasiones, con una mayor eficacia que el lenguaje verbal, por 
cuanto su expresión artística puede resultar menos amenazante y más nítida; pero esto no 
significa que releguemos el lenguaje verbal a un segundo plano. De hecho, las 
interpretaciones que se han podido hacer sobre las obras, a lo largo de esta investigación, 
sólo han sido posibles partiendo de las verbalizaciones de sus autores/as; (incluso los/as 
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pacientes que manifiestan habitualmente un fuerte bloqueo en este sentido, como en el 
caso de FI o de GL, han logrado verbalizar acerca de su obra) En efecto, en nuestra 
dinámica, hemos propiciado la fluidez entre lenguajes verbales y no verbales, 
acomodándonos al que resultaba más natural a nuestro/a paciente-cliente en cada caso. 
Ha sido frecuente que, valorando la manera especial de comunicación de estas personas, 
y, como ya hemos comentado, entrando en sintonía con ellas y sus propios ritmos, lo que 
no se ha logrado desde otras dinámicas, o se ha conseguido con dificultad, (como 
expresarse hablando o concentrarse en una actividad) ha surgido de manera espontánea y 
natural, lo cual no ha pasado desapercibido por facultativos/as y sanitarios/as. 
 
            En cuanto a la creatividad, si uno de nuestros objetivos  se refiere a lograr un 
espacio donde fuera posible, tendríamos que añadir que no sólo ha de ser viable en los 
términos que queríamos indicar. Es decir, no sólo ha de estar presente para dar cauce a 
los procesos de cada uno/a de los asistentes al taller, sino que se convierte, merced a la 
propia experiencia, en un concepto clave. En primer lugar, cabe destacar que mi 
intervención como guía de este taller, si bien a priori la imaginaba sólo como una 
presencia atenta, respetuosa, facilitadora y confiable, cuya mayor actividad dentro del 
taller sería la de observar y anotar cuanto pasara, se ha construido creativamente, 
moldeada por el deseo de todos/as y cada uno/a de los/as asistentes. En otras palabras, 
lejos de ser mera contempladora, únicamente autorizada a proporcionar los materiales y 
algún recurso que otro para favorecer su utilización, sólo siendo lienzo en blanco, ávida 
de la acción de cada uno/a sobre mí, he podido hallar la manera de estar en el taller: 
partiendo de su reflejo me he situado, o mejor dicho, me han situado creativamente entre 
ellos/as. Cada uno/a ha necesitado su propio espejo, además del espejo colectivo; una piel 
maternante que se adaptara a su precisa y peculiar anatomía psíquica. La creatividad se 
coloca como piedra angular para salvar las barreras entre subjetividades, ofreciéndonos la 
posibilidad de establecer nuevas relaciones con lo externo y con lo interno; la creatividad 
se  abre paso, suscitando el renacimiento del ser humano y su capacidad para restituir ese 
vínculo perdido con su mismidad y con la realidad externa. 
 
            Me recuerdo expectante, aguardando el lugar desde donde enfrentar la 
experiencia. He podido constatar la limitada validez de algunas propuestas que, como 
estrategias de tipo directivo, se proponen para este tipo de talleres. En principio, 
resultaba reconfortante creer que podía acudir a ellas para aplicarlas como recetas 
magistrales; parecían autorizarme en su validez y reconocimiento. Pero la realidad del 
taller, afortunadamente muy pronto, me revela la necesidad de implicarme no sólo desde 
mis conocimientos, sino también desde lo que puedo aportar y plantear a partir de la 
vivencia real, con todo su equipaje emocional. De esta manera, se va diseñando un lugar 
que no podía prever desde la teoría: absolutamente activo, debatiéndose entre 
transferencias, límites, contratransferencias, deseos, fantasmas; donde algunas actividades 
recomendadas para talleres de arteterapia se hacían ajenas, induciéndome a construir a 
partir de sus parámetros, aunque fuera yendo en la dirección completamente opuesta, 
para diseñar estrategias precisas para cada momento, para cada paciente-cliente o para el 
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conjunto, siempre imprevisto, de los que acudieran a una determinada sesión. La tarea se 
presenta así con características parecidas a la de acometer una obra artística: con un 
presupuesto teórico inevitable y necesario desde donde comenzar y sobre todo, la 
confianza  puesta en la creatividad, que nos moviliza, como nos enseña Fiorini, desde lo 
dado hacia lo posible.  
 
 
            No sólo estoy hablando de las propuestas de tipo colectivo que se han llevado a 
cabo, sino de las estrategias relacionales inmediatas, en permanente disposición para ser 
moldeadas por cada paciente-cliente, a menudo envueltas en la transmisión de soluciones 
técnicas. Cabe destacar que la devolución manifiesta que se ha ofrecido a los/as pacientes-
clientes ha sido en términos referidos a la técnica. A través de la técnica se ha favorecido 
la libertad expresiva, se han enfrentado barreras, temores, supuestos errores técnicos, que 
han desafiado, transfiriéndose a la vida, otros miedos mucho más amenazantes, otros 
fantasmas.  
 
 
           Propongo, en este sentido, desde mi circunstancia de no ser arteterapeuta y como 
posibilidad, un esbozo para el lugar que puede ocupar el/la guía en un taller de 
arteterapia: Desde la permanente y suficiente formación y documentación, un lugar 
atento, sensible , flexible y envolvente, acogedor y transitable, sintónico, intuitivo y 
permeable, seguro y en constante reflexión de sus propias relaciones con lo interno y lo 
externo. 
 
 
           El taller, desde esta perspectiva, ha resultado ser así un espacio contenedor, pero 
no asfixiante. Al ser de carácter abierto, siempre dentro de sus límites temporales, se 
configura como un lugar accesible y siempre acogedor, pero no necesariamente 
definitivo: puede ser un lugar transitorio o permanente, según el deseo de quienes han 
participado en él. En general, esto ha sido entendido con dificultad por algunos 
miembros del personal sanitario: con frecuencia, algún celador ha conducido de vuelta a 
algunas de las personas que salen del taller antes de terminar la sesión; o los/as terapeutas 
ocupacionales han mostrado su preocupación de que se produzcan estas ausencias.  
 
 
            Por el contrario, en mis apreciaciones, ha tenido tanta importancia la presencia 
como la ausencia; ésta última, en cierto modo, otra manera de estar presente. De hecho, 
lo habitual, sobre todo en la primera parte del ciclo, que es cuando más evidentes eran 
estos movimientos, aparte de las que permanecían durante toda la sesión sentadas en sus 
lugares, es que un grupo de personas mantuvieran un ritmo entre ausencia y presencia 
dentro de la misma sesión. El objeto artístico, núcleo del lugar donde empezó a cobrar 
forma, se convierte en metonimia de su autor/a, que ha conquistado ese espacio mediante 
su acción y nos deja la obra sobre la mesa como testigo de su ser en el mundo. Las 
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imágenes nos ofrecen el rastro de su presencia en el mundo, como nos diría Serge 
Tisseron, “et par lesquelles il puisse agir sur le monde” (“y por las que puede actuar sobre 
el mundo”)120 
 
 
            Ya desde esos instantes inaugurales, la relación que cada paciente de esta 
comunidad terapéutica establece con la actividad parece ser muy diferente a las 
propuestas habituales de la dinámica clínica oficial, en lo que se refiere a la terapia 
ocupacional. Al menos, las que he tenido oportunidad de conocer, se caracterizan por la 
insistencia de sus monitores o terapeutas en la permanencia en dicha actividad, pues, 
aunque la participación haya sido elegida libremente, es muy común que se produzcan 
ausencias y/o abandonos, lo que dificulta la labor de los/as terapeutas, sobre todo cuando 
el objetivo es el aprendizaje de determinados conocimientos o la culminación de un 
trabajo manual. En nuestro caso, privilegiamos el diálogo de cada creador/a con su objeto, 
el diálogo consigo mismo/a, en el que caben también los silencios. 
 
 
            ¿Puede ser una estrategia no interferir en estos ritmos, estando atentos/as a esos 
espacios de silencio como parte del discurso? Pero, ¿para conseguir qué? En realidad, 
desde mi perspectiva, he presenciado estas idas y venidas de manera tan natural como lo 
son en cualquier proceso creador, sabiendo que la no interferencia favorece el diálogo 
íntimo necesario. Como consecuencia, he encontrado que esa conexión con las propias 
elaboraciones mentales y su expresión sobre un formato, sostiene la permanencia en la 
tarea, que parece ser un objetivo en la dinámica clínica, (aunque es una permanencia 
especial, en la que no siempre se está físicamente presente). Estoy segura de que los 
recursos de cada ser humano pueden ser un punto de partida para la intervención 
terapéutica, incluso esta aparente "inconstancia"; lo importante no es el deseo repentino 
de ausentarse, sino el de volver.  
 
 
           La propia experiencia nos ha brindado estrategias. Hemos descubierto las 
posibilidades de “la pasión por la ignorancia”, aconsejada por Natividad Corral, a la que 
tantas veces hemos acudido. Ésta nos ha conducido a través de los diferentes procesos 
creadores. Al amparo de la ignorancia  hemos dado ocasión a que el propio proceso se 
manifieste.  
 
 
            Había una premisa, casi dogmática, desde la que había que partir necesariamente 

120 TISSERON, S. Images violentes, violence des images. Trípodos, número 15, Barcelona,2003 
http://www.tripodos.com/pdf/15_02tisseron.pdf  (Traducción propia) 
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para no interferir en la dinámica clínica, en la cual no podíamos incluirnos. A diferencia 
de un/a arteterapeuta, con acceso a los objetivos terapéuticos diseñados para cada 
paciente-cliente, (en los contextos y países que reconocen la profesión), nuestra 
intervención sólo podía estar a la expectativa de lo que ocurriría, desde el compromiso a 
no incidir en los conflictos, y a la no interpretación, es decir, desde el compromiso a la 
ignorancia. Más que una limitación, este “silencio” le ha dado voz al propio objeto 
artístico en proceso, y a nosotros/as una valiosa capacidad de escucha hacia el diálogo que 
se ha establecido entre éste y su autor/a, promoviendo a su vez otros encuentros entre 
el/la autor/a y sus recuerdos, deseos, fantasmas, así como con una dimensión que 
probablemente desconocía de sí mismo/a: su propia capacidad creativa, su propio 
lenguaje creador que se magnifica especialmente en nuestro contexto. Así, la capacidad 
de devolución que el propio objeto ofrece a su autor/a, naturaliza la intervención del/ de 
la guía del taller, o del /de la arteterapeuta, favoreciendo la no interpretación y la no 
acometida hacia los conflictos, sino el acompañamiento en esa tarea, como una caja de 
resonancia para el saber del paciente-cliente. Precisamente, en la puesta en acto de la no 
interpretación hemos comprobado que promueve esta relación entre el/la paciente-
cliente y su propio saber, su parte sana, que, con frecuencia en este contexto, ignora o 
cree no tener. Sin necesidad de ser convocados, acude el conflicto como parte del 
imaginario de cada asistente al taller, pero la posibilidad de comparecer en el acto 
creador le procura un lugar diferente: sus apariciones latentes o manifiestas revelan su 
encarnación como material artístico, y por tanto, susceptible de ser reelaborado en un 
contexto seguro. 
 
 
            Además, ¿qué interpretación cabe? Ni siquiera las verbalizaciones de los/as 
pacientes-clientes son definitivas; crean una especie de trama de sentido en el más 
explícito de los casos. Las imágenes son mucho más certeras, siempre y cuando no 
intentemos acotarlas con palabras que limiten su espacio de significación, sino que las 
dejemos expresarse holísticamente, expandirse en la amplitud de un campo semántico 
que  redibuja sus orillas de continuo, que se fusiona o se escinde. Por espectacular que 
pueda parecer la emergencia de algunos datos constatables en la sintomatología del/de la 
paciente, (he podido comprobar la satisfacción que, en un momento preciso, puede sentir 
alguno/a de los/as facultativos/as al creer reconocer un determinado significado en la 
obra de alguno/a de ellos/as), puedo decir que no es lo más interesante: el sentido va 
metamorfoseando al ritmo que la obra evoluciona; aún cuando ésta está terminada, su 
sentido sigue estando en función de las siguientes, de las anteriores, y de las 
elaboraciones y reelaboraciones que su autor/a continúa haciendo. 
 
 
            Sin desestimar los contenidos manifiestos y latentes de cada uno de estos objetos 
producidos en el taller, y a la consecuente cadena significante que los enlaza, es necesario 
privilegiar la función del proceso de crear. Ya hemos afirmado que efectivamente se 
cumplía la hipótesis de la que partíamos, que el arte y los procesos creadores pueden ser 
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terapia en nuestro contexto, lo que se hace constatable entre otras cosas, por los cambios 
favorables hacia la salud que se produjeron, al menos temporalmente, en  las personas 
que acudieron de manera más o menos regular, y en los beneficios inmediatos que 
producía tan sólo como acto social, como un espacio para lo lúdico y para la descarga 
emocional puntual. Pero ¿qué es lo que hace que funcione?, ¿que las imágenes sean más o 
menos explícitas? , ¿que sean más o menos bellas?, ¿que revelen esa abreacción 
momentánea que alivió la angustia? Qué duda cabe que la consecución de una imagen 
reconocida como "hermosa" por las personas que la contemplan, que suponga el logro de 
un reto técnico para su autor/a es y que además, registre ese momento de su historia 
como un acta, es algo muy valioso y de incuestionable importancia para el refuerzo de la 
autoestima. Así mismo, soy consciente de que la emergencia natural de los conflictos en 
este contexto, y según las verbalizaciones de algunos/as  facultativos/as que han podido 
presenciarla, hace de la actividad en el taller de arteterapia, un aliado a considerar dentro 
de la dinámica del equipo clínico. Sin embargo, es la experiencia del propio proceso, 
dentro de un espacio temporal en presente, con su enfrentamiento a nuestros miedos, a 
nuestros deseos y su metaforización en la búsqueda particular de un lenguaje que nos 
permita el diálogo con las cualidades físicas de la obra, y por tanto, con nuestras propias 
elaboraciones psíquicas encarnadas, lo que nos hace sentirnos vivos/as, lo que 
probablemente sea la razón de que MN “no quiera perderse el taller por nada en el 
mundo” .  
 
 
            Como dice Cathy A. Malchiodi: 
 
 
            “A pesar de que entender el contenido de las imágenes puede ser parte de la terapia, la 
parte más importante es innegablemente el proceso, independientemente de que éste lleve a la 
persona a la auto-comprensión, la transformación psicológica, la reducción del estrés, la 
reparación emocional, el alivio de síntomas, o a la satisfacción personal.” 
 
 
                                                                                                      (Cathy A. Malchiodi, 2006,2) 
 
 
            Es decir, quizás lo que procure ese beneficio sea cómo nos sentimos mientras 
creamos: ese ritmo seguro entre la ilusión de omnipotencia y la experiencia de 
frustración que nos hace crecer; en el taller, con el sostén adecuado para que ni una cosa 
ni la otra nos desintegre. 
 
            Propongo así, una dinámica de taller donde se privilegie la vivencia del proceso, 
donde las propuestas y estrategias, siempre en función de cada una de las personas que lo 
habitan y del conjunto de ellas, vayan encaminadas a situarlas en una posición de 
búsqueda creadora, a partir de los recursos originarios de su propia historia. Si bien la 
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técnica acudirá a facilitar el proceso, lo hará instando a encontrar soluciones propias. 
 
 
            De esta manera, el taller y los procesos que se generan en él, incluyendo el sostén 
que proporcionan y la secuencia de obras que los registran, funcionará como una piel 
simbólica que viene a reforzar la envoltura narcisística de cada uno/a de sus asistentes. 
Cada obra artística, dentro del proceso, actuará como el espejo que acoge nuestro ser 
simbólico en el mundo, reinaugurándonos como una subjetividad en medio de los otros, 
instaurando, de acuerdo con Hanna Arendt, el ser a través del hacer. Resulta vital, 
entonces, como aconseja Shaun McNiff, poder “pegarse a la imagen”, permanecer y 
dialogar para comprenderla holísticamente, desde lo cognitivo, lo emocional, lo 
trascendental, lo simbólico y lo social, para conseguir, como hacía MN de manera 
espontánea, llevar cuanto nos enseña el proceso creador a nuestra vida cotidiana. 
 
 
            Si este proceso además, se realiza dentro del contexto del taller, con la presencia 
de su guía, como es el caso, resultará un juego compartido, cuyas reglas surgen de manera 
natural en el equilibrio entre los deseos de los/as jugadores/as. Esto pone en primer 
término el acto de jugar, por delante del contenido del juego. Otra vez cobra una mayor 
importancia la acción por sí misma que sus productos finales; el acto creador que la obra 
terminada. Las realidades psíquicas tienen cabida en este terreno de juegos, en esta zona 
intermedia de experiencia, como nos muestra Donald W. Winnicott; no son sólo 
síntomas, y por tanto, metonimias de enfermedad, sino una alternativa a su discurso que 
indaga en nuevas tramas de sentido. La actividad en el taller de arteterapia, según lo que 
podríamos llamar una dinámica terciaria que Fiorini nos ayuda a comprender, 
“contribuye a crear algo diferente con lo que ocurre”. Aunque importante, no resulta 
crucial, entonces, si podemos localizar o no en cada imagen atisbos del conflicto, ni qué 
forma adoptan, sino lo que el proceso de crear moviliza, ofreciendo la posibilidad de su 
reelaboración e integración positiva, la posibilidad de un horizonte nuevo. 
           
 
            Lo que resulta especialmente interesante es cómo, en general, un buen número de 
pacientes-clientes, a partir de la actividad artística, llegan a implicarse emocionalmente  
en su proceso; y no sólo eso, a ser conscientes de ello, encontrando de manera 
espontánea, un soporte para hablar de sí mismos/as, sin necesidad de que se incida 
directamente en este tema. 
 
            El proceso creador resulta al fin: 
 

 Un espacio lúdico de exploración. 
 

 Un espacio transicional que se sitúa entre la realidad interna y externa. 
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 La posibilidad de transformación desde lo dado para dar paso a otra realidad posible 

que se re-presenta, reinaugurándonos. 
 

 La posibilidad de ser y sabernos sujetos de nuestra propia historia, enfrentando deseos, 
fantasmas y culpa, teniendo la oportunidad de repararla. 

 
 El reencuentro con el propio saber, y por tanto, el fortalecimiento del yo. 

             
            ¿Cómo podríamos diseñar un taller suficientemente bueno? En primer lugar, en 
nuestra experiencia, con un sólo espacio temporal para atender todas las demandas, se 
mezclaba la atención personalizada con la colectiva, las propuestas personales con las 
directivas, más todas las peculiaridades de cada uno/a de los/as pacientes-clientes; y sin 
embargo, esto no ha resultado ser caótico. No obstante, se puede mejorar si disponemos 
de espacios temporales exclusivos para: 
 

por un lado, mantener un taller de puertas abiertas, con espacios para el juego colectivo, 
fomentando la intersubjetividad y el vínculo, y proporcionando circunstancias 
placenteras mediante la actividad artística; 

  
por otro, posibilitar la atención personalizada, absolutamente individualizada en los 
casos que se requiera, pudiendo diseñar estrategias específicas, (como de hecho hemos 
ensayado y nos hubiera gustado seguir desarrollando). 

             
            La dinámica seguida, como ya sabemos, se ha ido constituyendo a partir de la 
confianza depositada en la emoción, en la trama transferencial, en los recuerdos y 
vivencias que han ido atravesando la realidad del taller. En el reconocimiento de estos 
tejidos "vivos", con la suficiente documentación, y partiendo de los recursos de los/as 
pacientes-clientes, surgían naturalmente iniciativas tales como variantes del juego del 
garabato de Winnicott, propuestas que nacían de las propias características, (incluso 
físicas), del taller o las que lo hacían de las inquietudes personales de sus asistentes. Por 
esta razón, a pesar de su apariencia directiva, hemos de afirmar que han sido modeladas 
por la propia experiencia, además de que se ha cuidado para que esa intervención 
directiva fuera mínima, sólo el ascua que pudiera encender la hoguera. 
 
            Algunas de estas propuestas han resultado especialmente fructíferas. Es el caso de 
la utilización del espejo como soporte, que superponía la imagen creada a la reflejada; o la 
invitación de trabajar a partir de una obra reconocida de la historia del arte, no para 
reproducirla sino como un receptor-estimulador de nuestras vivencias, de nuestros 
recuerdos y deseos. Estas iniciativas, surgidas de la peculiaridad del taller, como entorno 
físico y  emocional, han implicado en mayor grado a los/as asistentes que otras tomadas 
de la práctica habitual y típica en este tipo de actividad, como el ejercicio de las máscaras. 
Esto parece indicar que, más que el carácter de la propuesta, lo realmente válido,  es que 
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se diseñe partiendo de las características de cada grupo concreto, de sus relaciones y 
vínculos, de cada individualidad y de la singularidad de los sujetos implicados. Aún 
cuando han sido detonantes suficientemente eficaces en nuestro caso, las propondría  
como un lugar desde donde partir. Con una visión más holística, planteamos en primer 
lugar, como estrategia, la escucha sensible que nos aconsejaba Arnoldo Liberman, 
utilizando“los dos oídos, el de la inteligencia y el del pecho”, para poder ser “un habitante 
de la inteligencia en el exacto lugar del corazón”, una invitación a recorrer otras veredas 
que aún no son, aventurándonos a abrirnos paso por ellas, para encontrar formas 
creativas de instar hacia el proceso creador desde las particularidades y posibilidades que, 
en cada caso, nos ofrezca el contexto del que dispongamos. 
 
 
            Parafraseando a Natividad Corral, estamos hablando de una “pasión por la 
sintonía”, y como ya hemos dicho, defendemos la prioridad del proceso creador respecto 
a la utilidad del reconocimiento de los significados que emergen en las imágenes. En 
estos momentos, una vez finalizado el taller, tendríamos suficiente material para plantear 
un repertorio de signos con sus aproximaciones semánticas.121  Pero la vivencia nos ha 
acercado a un aspecto del significante que nos parece, quizás por su carácter esquivo, aún 
más atractivo. Ese significado efímero, volátil, que de obra en obra a lo largo del proceso 
va mudando su gesto, condensándose un poco más en cada emergencia y justificando la 
voluntad de significar encarnada en el significante.  
 
 
             A lo largo de nuestro análisis, hemos ido acechando la carga semántica de los 
significantes, sobre todo de aquellos que se presentaban como elementos recurrentes, 
pero siempre nos hemos sumergido en su contexto propio, bordeando su sentido 
mediante la sugerencia, con la intención de favorecer el encuentro con sus autores/as, 
más que de llegar a conocer su contenido. Es por ello que optamos por destacar y 
dejarnos llevar por esta naturaleza abierta, impredecible y fugaz del significante, 
enarbolando la voluntad de expresar por encima de lo expresado, el acto de 
comunicación sobre lo comunicado. Hay, inherente a la obra artística, y fundamental 
cuando ésta se elabora en el contexto del taller de arteterapia, un acto de apertura hacia 
lo externo, la voluntad de restablecer el vínculo, el contacto vital con la realidad. Pues 
bien, nuestra estrategia ha sido entrar en sintonía con esta voluntad de comunicación, 
abrigarla y favorecerla, más que observar lo comunicado desde fuera; como un objeto a 
analizar sobre la mesa de operaciones, al que probablemente reduciríamos al extraerlo de 
su contexto. De este modo, como si conociéramos el sentido, nos hemos dejado investir 
un saber que nunca hemos poseído, encarnando el deseo de cada paciente-cliente.  

121 En este sentido, nos parecen muy interesantes y válidas las aportaciones de algunos/as autores/as, como Leo 
Navratil, Carl G. Jung, Vittorino Andreoli, o los especialmente hermosos análisis de Marisa y Ricardo 
Rodulfo. 
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            En el acto creativo, además, hay un proceso de apertura también hacia lo interno: 
al convocar recuerdos y pensamientos, emergen, desde lo más profundo del inconsciente 
todo un imaginario de deseos y fantasmas que se encarnan, violenta o sutilmente en las 
imágenes que se generan. Por esta razón, en esta investigación nos acercamos 
especialmente a las relaciones transferenciales, por cuánto son informadoras de la 
relación objetal que se establece entre el objeto artístico y su creador/a, situando en un 
lugar preciso a la guía del taller. Es ese objeto que vendría a confortar, como nos explica 
Lacan, la nostalgia por “el reencuentro con el signo de una repetición imposible”: el 
objeto perdido no se volverá a encontrar, pues lo que se encuentra, si es que se halla, es 
ya otro objeto, un objeto hallado a través de la búsqueda de una satisfacción que se hunde 
más allá de la memoria consciente. ¿Puede el objeto artístico, ese objeto”recobrado” 
suturar la herida en lo real? No, pero proporciona el mantenimiento de la relación 
objetal, mediante su naturaleza de objeto simbólico que se carga de los valores del objeto 
inicial, el pecho materno perdido, fuente de satisfacción, que nos enfrentó a la realidad 
cuando hubo que prescindir de él. En lo imaginario, el objeto artístico viene 
simbólicamente a ocupar ese lugar de la falta de un objeto real, confortando la frustración 
(lesión imaginaria). Es la falta, como sigue afirmando Lacan, el motor de la relación del 
sujeto con el mundo, y por tanto, la energía de la búsqueda creadora. Pero, la propia 
naturaleza del objeto artístico lo delata afortunadamente como objeto transicional, a 
medio camino de la experiencia, y por tanto, no amenazante: el/la paciente-cliente sabe 
que cuando mata en su objeto artístico, lo está haciendo sólo ahí; cuando sufre o se 
enfrenta a sus miedos, es simbólicamente; también cuando cumple sus deseos, puede sólo 
ensayar su satisfacción. A la vez, el objeto artístico no es un objeto alucinado, sino una 
porción de realidad que se pone al alcance de su autor/a, que se puede transformar, 
elaborar y reelaborar, y que re-presenta el objeto perdido, que su autor/a puede, de 
alguna manera, hacer volver realmente, restaurando no su falta real, pero sí simbólica. 
 
 
            Nuestra trayectoria, que comenzaba casi ciegamente de la mano de la emoción, 
nos ha confirmado en nuestra primera intención. Confiar en la emoción que se abre 
camino, y va dotando de voz a nuestro sí mismo, impregnando nuestra huella, vida 
trazada, y estar atentos/as a ella. 
 
 
            Nuestro taller habría sido mejorable, como hemos indicado, si hubiera sido 
posible un mayor seguimiento de la actividad grupal e individual, más si hubiéramos 
podido esquivar las vicisitudes propias de las relaciones humanas que hayan podido 
dificultar los procesos. Aparte de las que, a pesar de mi celo, hayan podido surgir 
irremediablemente de mi propia intervención, ha habido algunos obstáculos bastante 
evidentes, originados por la circunstancia de incluirse esta actividad como un paréntesis 
dentro de la dinámica clínica, pero sin formar parte de ella. Es comprensible que se 
planteara así, dada la naturaleza tan delicada del contexto. Sin embargo, como tal 
paréntesis, la realidad es que resultan inevitables las interferencias en ambas direcciones. 
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Por más que hayamos puesto cuidado en no desviar la dinámica clínica, el carácter propio 
de enfrentar un proceso creador y las características de nuestra iniciativa, son por sí 
mismas suficientes para producir ciertos desenfoques, sobre todo por la falta de 
información, tanto de un lado como de otro. Aunque, en este sentido, he recibido mucha 
ayuda desde el equipo de terapia ocupacional, el conocimiento de detalles, a veces, 
aparentemente insignificantes pero indudablemente útiles para, por ejemplo, establecer 
límites coordinadamente, ha sido paulatino, por lo que no se han podido prever desde el 
principio, lo que sin duda, ha podido ocasionar algún trastorno. 
 
 
            De la misma manera que nuestro espacio ha sido estorbado con frecuencia por la 
rutina del centro, sin duda, por el desconocimiento o la duda de que efectivamente se 
estaban llevando a cabo sesiones terapéuticas que requieren de intimidad, es  constatable 
que algunos facultativos se han sentido incomodados por nuestra presencia. Esto me 
consta, como se puede comprobar en el capítulo dedicado a la memoria ex libris, así 
como  la valoración, e incluso el entusiasmo, desde otro sector. Pero, quizás hubiera sido 
posible un beneficio mutuo de la situación, de haber sido factible, al menos 
puntualmente, un intercambio equilibrado en las dos direcciones. Si nuestra propuesta ha 
generado beneficios en las personas que habitaron el taller, cuanto más hubiéramos 
podido hacer desde una acción terapéutica armonizada, con objetivos compartidos, e 
interferencias mínimas y reguladas. 
 
 
            Por último, recogíamos en nuestros objetivos la intención de profundizar en la 
comprensión del acto creativo, confiando en que la puesta en marcha de procesos 
creadores observables nos revelaría nuevos aspectos. Nuestra convicción ha sido 
recompensada con descubrimientos a los que no habíamos podido acceder desde la propia 
vivencia como creadores. El conjunto de pacientes-clientes y sus peculiaridades 
personales nos han enseñado múltiples cuestiones. Como sabemos, entre ellas, ha 
cobrado una gran importancia el desarrollo de la capacidad de comunicarnos a través de 
sus propios códigos no verbales. Como resultado, hemos aprendido y valorado como 
estrategia de comunicación el silencio, como ese espacio sonoro confortable, habilitado 
para intensificar la experiencia de la presencia compartida, como digo en el capítulo que 
dedico a ello, un lienzo sonoro en blanco a la espera de la acción del/de la paciente-
cliente en la envoltura de mi escucha. Otro tanto ocurre con el lenguaje gestual, 
consciente e inconsciente, con aquello que se desplaza del lenguaje verbal y se sitúa como 
"ausente" del discurso, la parte de éste que se enfatiza precisamente en el no decir.  
 
 
            Uno de los hallazgos más interesantes en cuanto al acto creativo se deriva de la 
atención hacia estas zonas menos manifiestas del discurso que, desde el comienzo, hemos 
aprendido de nuestros/as pacientes-clientes. Transferidas a la obra artística, las 
encontramos camufladas en lugares marginales, recibiendo la acción secundaria de su 
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creador/a, de manera accidental y/o provisional que las confina aparentemente a una 
situación de segundo orden, a un último plano respecto a los elementos protagonistas de 
la composición; a veces, quedan incluso aún más silenciados por la presencia vigorosa de 
los colores o las texturas de las zonas más catectizadas de la obra, que no solamente por la 
potencia formal de estos elementos principales. Pues bien, la percepción, sensibilizada 
hacia las maneras menos evidentes del discurso, rechazando su aparente ausencia de 
sentido, hace remansar en estos lugares de simulado silencio, para descubrir el cauce 
sigiloso del inconsciente y el preconsciente que discurre sin trabas fuera de las siluetas o 
a lo largo de ellas, entre las formas y a su través, en los territorios olvidados o 
curiosamente abandonados. 
 
 
            De la misma manera, descubrimos la emergencia de esos elementos recurrentes a 
lo largo de la serie de obras, como testigos de algo innombrable en los cuales, sin 
embargo, nos reconocemos; a veces, resistiéndonos a preguntarnos por qué. Así, cada 
obra se convierte en una pregunta o en una respuesta que intentamos elaborar 
permanentemente, que se modela y redimensiona, vinculándonos a ella, capaz de atrapar 
el carácter efímero, impredecible y dinámico de la vida para abrirnos paso hacia lo 
posible. 
 
            ¿Qué cambió en la vida de estas personas, al menos mientras la experiencia duró? 
Recapitulemos. Ciertamente, tenemos constancia, como ya hemos visto, de variaciones 
en sus hábitos, modificaciones en su conducta que las terapeutas y facultativos/as 
advertían: adquisición de compromiso con el taller, fácilmente constatado por la 
inquietud por asistir; una implicación emocional manifiesta que se desplazaba fuera del 
taller, hacia las consultas o hacia su vida cotidiana; una especial tendencia al vínculo 
entre las personas que lo habitaban; e incluso la evidencia de un grado de satisfacción y 
autoreconocimiento de sus propios valores, que se ha manifestado en el cuidado hacia sí 
mismos/as, en el entusiasmo hacia sus obras.  
 
 
            Por mi parte, además de estos indicadores, he podido observar lo que ocurría 
dentro del proceso creador. La técnica artística encuentra un lugar en el taller, como el 
medio de superar obstáculos que van más allá del soporte pictórico: una evolución hacia 
la búsqueda de soluciones propias, alternativas al discurso inicial, no sólo sobre la obra 
sino sobre sus vivencias; sin temor a borrarse como sujetos en el acto material de borrar; 
sin la necesidad de buscar lo aceptable o el sentido que los otros esperan, sino atendiendo 
la demanda del deseo; sintiendo que el tiempo les pertenece; hallando un impulso 
ilusionante  para superar los bloqueos cotidianos metaforizado en la certeza de poder 
superar problemas técnicos; creando un objeto donde encontrar su reflejo, vehículo para 
el diálogo consigo mismos/as en el reencuentro con su propio saber.  
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            En general, podemos afirmar que la actividad artística dentro de nuestro taller, ha 
proporcionado la confianza en la propia actuación sobre el soporte, que nos convoca a ser 
sujetos en el hacer, en que las decisiones y opiniones de cada uno/a de sus habitantes son 
importantes y que son capaces de construir sobre sus pérdidas, pudiendo conciliar 
simultáneamente, en el reconocimiento de la obra como discurso y a través de un 
lenguaje creador propio, el conflicto y su reparación, dentro de un espacio de intensas 
experiencias compartidas y presenciadas, no sólo por su guía sino por los componentes 
del grupo, lo que favorece también la apertura hacia los otros.  
 
 
            Así, el proceso creador, como expectativa abierta hacia toda posibilidad, moviliza 
una dinámica especular que se transfiere a la vida y posibilita recursos para 
redescubrirnos y reinaugurarnos, mostrándonos como seres castrados, conscientes de que 
la única vía es la que nos podemos procurar nosotros/as mismos/as, y como seres 
dinámicos, y por tanto, sin esencia fija, con la capacidad de renacer a la luz de una 
esperanza activa que nos inaugura una y otra vez. 
 
 
            ¿Qué posibilidades abre entonces el arteterapia en el contexto de la enfermedad 
mental? Ni más ni menos que las que se derivan de re-situar al paciente mental en el 
momento inaugural de enfrentarse con el mundo, es decir, consigo mismo y con lo 
externo, tal y como sucedió en el instante de su nacimiento, pero tomando consciencia 
del momento histórico en el que vive ahora. Es decir, el arteterapia suscita un re-
nacimiento a través de la actividad artística, un hacer que confirma la presencia y cuyos 
resultados registran el gradual proceso por el cual el ser humano se separa, (separar 
proviene de se parere, que significa engendrarse a sí mismo) o sea, se distingue del 
mundo como un ser único, peculiar; se redescubre inmerso/a en su propia historia lejana 
y/o inmediata. Este re-conocimiento parece generar nuevos vínculos con la realidad: con 
la interna, donde es capaz de redimensionar fantasmas y deseos; y con la externa, con la 
que se facilita la relación a partir de la asunción de su propios valores; así como procura 
la reconciliación entre ambas, generando un conducto de posibilidades reales y viables. 
La enfermedad mental, si bien forma parte de esta realidad y la condiciona, no es la única 
realidad de la persona que la padece; otras dimensiones que no han sido afectadas por ella 
recobran vitalidad, y algunas que no pueden esquivarla, pueden ser consideradas desde 
otro punto de vista. Como sostiene Heidegger, estamos arrojados a la existencia y, en la 
misma línea, Jorge Alemán nos asevera: 
 
 
            “Tiene que haber, para todo sujeto, un sí en el campo del Otro, una aceptación, un 
consentimiento, un reconocimiento simbólico.” 
 

(Jorge Alemán, 2006, 82) 
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             Quizás el arteterapia pueda ser también ese sí dado a todo ser humano. Si la 
sociedad encarna al Otro, hemos de procurar lugares confortables donde seamos 
aceptados/as; ofrecer semblantes benévolos del Otro que nos sonrían; no, como continúa 
Alemán, para ceder a los caprichos o para consentir satisfacciones inmediatas y sumisas a 
la pulsión, sino para que pueda reinaugurarse otra relación con un superyó más 
indulgente. La sociedad, como la “madre suficientemente buena” que nos presenta 
Winnicott, habría de contar con dispositivos capaces de mantenernos en la confianza 
hacia nuestros propios valores, en el reconocimiento simbólico; sin la obligación de 
colmar el deseo del Otro, sin ser devorados/as.  
 
 
            Irremisiblemente, estamos arrojados/as a la existencia, desde un no ser ignoto, 
diluido e innombrable en la nada que fue convocado a devenir, aterradoramente solo, a 
ser latido y pensamiento, a desgarrarse y gozar, atravesando el silencio, el clamor; la 
duda, la certeza; la luz, la penumbra; en espiral vertiginosa que nos confina a recorrer los 
mismos lugares, en un obstinato de ida y vuelta desde el desaliento a la esperanza..., 
aterradoramente solos/as. 
 
 
            Arrojados/as ante la insoportable profundidad del futuro, no nos queda más que 
tomarnos de la mano y ser envoltura para el otro y dejarnos envolver, ser cuerpo sonoro 
que espere ser pulsado y vibración en el cuerpo del otro, como si éste fuera el único 
paraíso posible; como si buscáramos la metáfora y pudiéramos esperar más allá del último 
compás, en un apacible adagio, su resonancia tendida al infinito.                          
 
 
 
 
 
 
 



639 

 

11.     RETALES DE MEMORIA  
          (MEMORIA EX LIBRIS) 
 

En este documento quiero recoger las sensaciones e impresiones que estoy 
experimentando desde que comencé la parte práctica de esta investigación en la 
Comunidad Terapéutica. Estas reflexiones tienen un orden interno que no responde a la 
secuencia temporal, sino a lo que ocurre en torno a una persona, o a una circunstancia; 
pues esto nos dará una idea más cercana a la realidad, que no es tanto un mosaico de 
pequeños sucesos, sino una estructura que se va construyendo a partir de ellos. De esta 
manera, se aprecia de forma global las dimensiones que van adquiriendo los 
acontecimientos. 

 
Aunque el balance general es sin duda positivo, el proceso no ha estado exento de 

dificultades que se derivan de la inclusión del taller dentro de una dinámica establecida. 
Esto irremediablemente provoca ciertos cambios que alteran la rutina habitual del centro: 
el personal sanitario y el conjunto de pacientes han de acomodarse a la presencia del taller 
y en consecuencia, también a la mía. En este proceso es lógico pensar que se produzcan 
interferencias en ambos sentidos, pues si bien, como expongo aquí, la adaptación mutua ha 
obstaculizado en frecuentes ocasiones la buena marcha del taller, no me cabe duda que, en 
ocasiones, mi intervención habrá provocado ciertas molestias, a pesar de mi cuidado 
expresamente dispuesto a colaborar y favorecer a quienes, con mayor o menor agrado, me 
han acogido. 

 
 
Situación física del taller 
 
            Desde la segunda sesión, dispongo de un espacio magnífico, gracias a la 
disponibilidad de la terapeuta 1, (la primera sesión fue en otro espacio que quedaba 
apartado de la zona donde habitualmente están todos, pacientes y personal sanitario). Se 
trata de la Sala de Juntas, con una amplia mesa para trabajar, el agua cerca, suficiente luz y, 
sobre todo,( la razón fundamental por la que cambié de lugar), una situación dentro de las 
instalaciones inmejorable para seducir a los clientes a entrar. En efecto, sus puertas se 
abren hacia la zona de paso inevitable entre la sala de estar, la entrada y las diferentes 
dependencias. 
 

El problema es que resulta igualmente seductor para cualquier persona. Cuando no 
entran para hacer una fotocopia, es porque tienen que decirle algo a algún paciente, o 
pasar a alguna de las dos salas que comunican con esta. Y lo que es peor, un gran 
porcentaje de trabajadores/as o de personal en prácticas entran por simple curiosidad, y así 
lo manifiestan, sin ningún tipo de pudor; incluso se sientan y participan, sin pedir permiso 
ni presentarse siquiera, por lo cual, a primera vista, no se sabe a qué grupo social 
corresponden.  
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La razón es un absoluto desconocimiento de que lo que allí está ocurriendo es un 

proceso terapéutico, que necesita como cualquier otro, de cierta intimidad. Esta situación 
ha llegado a ser tan complicada que he podido comprobar que, en algunos casos, los que 
realmente debían estar sentados se marchaban, por sentirse tan asediados como en 
cualquier otra estancia, estando ocupada  la sala sólo por enfermeros o auxiliares, eso sí, 
felices de expresarse plásticamente a sus anchas.  

 
De la sorpresa inicial he pasado a sentir enojo, y a tomar la determinación de poner 

término a ello. Primero el psicólogo 1, y luego la terapeuta 1, han tenido conocimiento de 
esto, y tengo que decir que han tomado las medidas oportunas con bastante efectividad, 
aunque algunos/as  parece que no se han enterado aún, persistiendo en entrar y opinar 
sobre los trabajos. A lo largo del proceso, esta situación se solucionó. 
 
 
 
La acogida. 
 

En general, la acogida de todos los miembros del personal trabajador ha sido muy 
buena.  
            Es oportuno hablar en primer lugar de dos personas que han constituido puntales 
fundamentales en esta investigación.. En primer lugar, tendría que destacar al psicólogo 
1, ya que ha sido el primer contacto que tuve en este centro. A partir de la primera y 
necesaria reunión con él, en la que aclaramos cuál sería mi lugar dentro de la comunidad 
terapéutica, he de decir que ha sido un auténtico compañero de trabajo, dispuesto 
siempre a colaborar y visibilizar los beneficios que nuestra iniciativa  ha aportado.  
 

Nuestro primer encuentro fue así, el 17 de Diciembre de 2001. De antemano, había 
convenido con mi directora de tesis, Dª Virtudes Martínez Vázquez, los términos que 
debían quedar claros, y por los que había sido convocada. En estas fechas ya estaba 
admitida mi intervención en calidad de investigadora en este centro, después de 
numerosos esfuerzos y de dos informes presentados al Servicio de Salud Mental. Por ello, 
no quedaba más que tener este primer contacto con el coordinador del centro, para que me 
facilitara el espacio oportuno, tanto físico como temporal. Con esa previsión llegué a la 
hora prevista, pero ya desde el primer momento advertí que la reunión no era lo que yo 
esperaba. 

 
En primer lugar, el psicólogo 1 me esperaba con una copia del segundo informe 

entregado en la mano, que sin duda había leído con atención, a juzgar por los subrayados y 
marcas de rotulador. Sin embargo, y tal como lo expresó, no se había enterado de nada. No 
tenía la menor idea de lo que era arteterapia. Esto era fácil de entender si sólo había leído 
este informe, pues la necesidad de adaptarnos al modelo de solicitud obligatorio, nos había 
exigido reducir la información con la que contaba el primer informe. Esperaba así tener 
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una ocasión de ofrecer a los/as pacientes un taller de aprendizaje de técnicas artísticas, 
lejano a lo que yo le planteaba. 

 
            Le preocupaba también mi situación legal, ya que, al no estar contratada, era 
posible que ocasionara  problemas respecto a los/as profesionales que trabajan en el centro, 
que  podrían verme como una intrusa. 
 
            Al final de esta reunión, en la que le fui aclarando cada una de las cuestiones que 
me planteaba, quedamos emplazados a la incorporación de la nueva coordinadora de 
terapia ocupacional, pues hasta que ella no ocupara su puesto, no se podía empezar la 
experiencia. A pesar de que fue una entrevista algo complicada, en la que pude percibir 
muchas dudas en mi interlocutor, en muy poco tiempo también advertí su disponibilidad, 
corrección y apertura, algo que será una constante a lo largo de toda la experiencia, a lo 
que unió posteriormente una cordialidad que alimentó nuestra relación hasta convertirla 
en amistad. 
 
            La segunda persona de la que es preciso hablar es esta a la que esperamos, la 
terapeuta 1. Se trata de la Terapeuta Ocupacional de la Comunidad Terapéutica, que 
comenzó a trabajar en el centro casi a la vez que yo empecé mis prácticas. Su 
incorporación como nueva Terapeuta Ocupacional retrasó, como he dicho, el comienzo 
de mi trabajo, pero la espera ha merecido la pena. No he podido comenzar en mejor 
compañía, tanto  desde el punto de vista humano como profesional, facetas ambas en las 
que ella destaca. Además, su formación cuenta con cimientos psicoanalíticos, 
circunstancia favorable al desarrollo de esta investigación, ya que no sólo comprende los 
planteamientos sino que los apoya con entusiasmo. Ella, día a día se ha convertido en 
compañera ideal, y ante cualquier problema planteado se ha apresurado a dar solución. 
Gracias a ella, por ejemplo, la presencia perturbadora de personas ajenas al taller, ha ido 
mermando, cuidando de esta cuestión de forma constante. Con toda generosidad, ha 
estado dispuesta a favorecer en todo momento mi intervención, facilitándome 
bibliografía, e incluso apoyo logístico, con un componente de complicidad que valoro en 
buena medida, pues es el ingrediente insustituible para  el proceso de integración que, 
por otro lado, era inevitable.  
 

            Pero siempre ha de haber una excepción, ésta la ha protagonizado un 
psiquiatra del centro, del que omito el nombre, como en el resto de los casos. Aparte de 
esto, no voy a calificar de ningún otro modo la acogida de este señor hacia mí, ya que los 
hechos se valen por sí mismos: 
 
            En los primeros días de las prácticas, cuando aún no conocía apenas a nadie, estaba 
dedicada a un paciente-cliente que necesitaba atención individual. Por el sitio donde me 
senté en esa ocasión, quedaba a mi espalda la puerta que comunica la sala con el taller 
ocupacional, puerta por la que salen y entran a su antojo los pacientes. Noté una presencia 
que no había saludado al entrar, como hacen algunos/as pacientes, ya que lo general es que 
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el personal trabajador entre de forma bastante evidente, ya sea saludando, o diciendo algo 
a alguien, y no suele ser de manera discreta. Como de costumbre dije “hola”, pero esta 
persona no me miró; entonces creí aún con más fuerza que era un posible  cliente. Vino 
hacia donde estábamos, puso la mano en el hombro de la persona que yo atendía en ese 
momento y le preguntó: 
 
- “¿Hasta qué hora tienes que estar aquí?” 
 
Su interlocutor no le responde. Le dejo que se tome un poco de tiempo, pero sigue sin 
responder, entonces intervengo: 
 
- “Puede estar hasta la hora que quiera. Esto está abierto de 11 a 1, pero no es obligatorio 
estar un determinado tiempo, ni siquiera es obligatorio venir”. 
 
Él me mira sin verme y le pregunta a la terapeuta 1: 
 
-”(La llama por su nombre).., ¿hasta qué hora tiene que estar MF aquí?” 
 
Ella responde: 
 
-” Como te ha dicho.., no es obligatorio.., puede estar el rato que quiera”. 
 
            Sin decir nada más, da media vuelta y se marcha. Entonces pregunto intrigada a la 
terapeuta 1 quien es, pues no tenía la menor idea, aunque sí presentía que era alguien con 
cierto poder. Cuando me informa, decido que debía presentarme e intentar hablar con él, a 
pesar de que no lo veía con mucha disposición. 
             
            Al rato vuelve, en ese momento me levanto con la intención que tenía 
premeditada, pero me da la espalda, pues al parecer había un problema con la 
fotocopiadora, que está dentro de la sala. Guardando cierta distancia, para que no se 
sintiera agobiado, espero pacientemente a que termine. Pero cuando acaba, y siempre sin 
mirarme, da la vuelta, (a decir verdad, de la manera más complicada), y “escapa” por otro 
lado. Entra a la sala que comunica con esta por su única puerta,  y la cierra. Como no hay 
otra salida, esperando ante la puerta cerrada, inevitablemente me atendería al salir. Así 
ocurre, a los pocos minutos se abre, y sin dejarle mucho tiempo, le ofrezco la mano y me 
presento, explicando brevemente en qué consiste mi investigación. Entonces me contesta 
que “aquí no tenemos costumbre de presentarnos”, en un tono de disculpa más bien torpe. 
Por último, me desea que todo vaya bien, llamándome “moza”, quiero entender que 
cariñosamente, como reparando el primer encuentro. 
             
            A partir de este momento, este señor se ha limitado, durante bastante tiempo, a 
decir buenos días si es que pasa por allí, lo cual es de agradecer. 
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            Aproximadamente a los dos meses de este encuentro, la monitora del taller 
ocupacional, me pregunta por una de las pacientes, comentando que necesita una ayuda 
especial pues está triste casi siempre, llora muy a menudo y se autolesiona. Esta paciente 
nunca ha venido al taller por lo que no tengo ninguna información que ofrecerle. Ella me 
dice que lo han intentado todo para que verbalice la causa de su tristeza, pero es inútil. Es 
cuando me da una información, para ella sin duda intrascendente, pero para mí muy 
valiosa. Al parecer, este mismo psiquiatra había intentado incluso hacerla dibujar en la 
consulta, sin ningún resultado. Me da la impresión que este señor, en cierta medida, me 
había derivado este caso a través de la monitora. Y si no es así, de algún modo da la razón 
al Arteterapia, o al menos duda, que ya es mucho. 
 
            Dejando a un lado las emociones que pueda suscitarle mis intervenciones, es 
destacable y satisfactorio el hecho de que me confíe algún caso, dado el poco tiempo que 
llevo en el centro, y el desconocimiento general que hay en torno al tema. 
 
            A la semana siguiente, fue el coordinador y psicólogo 1 quien me plantea algo 
parecido. Una de las personas que ya frecuentaba el taller, había dejado de ir un tiempo. La 
razón es que había estado ingresada con una fuerte crisis. Había vuelto hacía unos días, no 
pasándome inadvertido ciertos cambios físicos y de conducta. El psicólogo 1 venía a 
encomendármela especialmente, explicándome su estado. Estas actuaciones parecen 
confirmar una confianza creciente en el taller y la actividad. 
 
 
El taller cambia de ubicación y de orientación. 
 
            Cuando vuelvo de las vacaciones, planteo la necesidad de cambiar la orientación 
del taller. Esto ocasiona unos cuantos cambios que afectan al comportamiento del personal 
de la comunidad terapéutica. Al situarnos físicamente en la sala del espejo, las 
interferencias son mucho menores que antes. Es un lugar de carácter más íntimo que, por 
su propia ubicación, se hace respetar. El día 3 de Diciembre de 2002 consigo, por fin, 
comenzar con esta nueva propuesta de manera completa; pues hasta esa fecha he 
procurado que la transición de un período a otro del proceso fuera lo más natural y 
equilibrado posible.  
 
            En principio, tanto el personal como los/as pacientes-clientes del taller, se han ido 
acostumbrando a vernos ubicados en otra zona, sin dejar del todo la primera, que queda 
para aquellos que deseen trabajar como lo hacíamos meses atrás. Por otro lado, sólo están 
acudiendo aquellos/as que verdaderamente quieren hacerlo, sin que el taller se entienda, 
por parte de todos, como mero entretenimiento. Esto último resulta ser muy valioso desde 
cualquier perspectiva. Para los/as pacientes-clientes es importante porque le otorgan al 
taller, y a las actividades que allí se realizan, el carácter que han de tener; algo que les 
compromete, sin obligarles, pues tiene suficiente importancia, advertida por todos/as. 
Saben que lo que se plantea no se puede realizar si uno/a no se involucra personalmente. 
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La decoración de una caja, o el aprendizaje de la lectura y el cálculo conlleva un esfuerzo, 
pero ahí intervienen poco o nada lo que se sienta, o se piense. Lo oculto en sus 
pensamientos, no interviene  en estas cuestiones. Se queda como anestesiado en alguna 
zona de la psique. Sin embargo, van entendiendo que precisamente esto es el material 
fundamental de sus creaciones en el taller de Arteterapia. 
 
            También, el personal sanitario está advirtiendo que mi labor no es caritativa, 
empleando mi tiempo para hacer más amena y llevadera la estancia en este lugar. 
Evidentemente, esto se consigue también, pero es una consecuencia, no un objetivo. Se 
dan cuenta, y así lo demuestran con su asombro, que en las personas que acuden se operan 
cambios, por mínimos que estos sean. Es habitual encontrarse en algunos/as pacientes poca 
permanencia en una actividad. Lo creo; es complicado que algunos/as no te digan, o no 
piensen que lo que le propones es una tontería. En algunos casos he encontrado un sentido 
autocrítico exacerbado, que les bloquea para la realización de cualquier cosa. Sin embargo, 
estas mismas personas comienzan a no faltar al taller, a participar, e incluso cuando el 
trabajo no les gusta, permanecer sentados/as escuchando, o hablando conmigo. La 
terapeuta 1 me ha indicado varias veces lo sorprendente que les resulta al personal 
sanitario esta actitud, pues habitualmente nada les interesa. 
 
            Los/as terapeutas, e incluso la psiquiatra, son conscientes de lo que está pasando. 
Creo que después de varios meses de trabajo, valoran apropiadamente, ya no sólo lo que yo 
puedo aportar, sino lo que significa un proceso de terapia artística. Los cambios también 
alcanzan al personal sanitario, como por ejemplo, los que se producen en el psiquiatra. 
Habitualmente, como hemos indicado, procuraba pasar desapercibido; quizás por timidez, 
o no saludaba, o lo hacía con frialdad y rapidez. En cambio, andando el tiempo, su actitud 
ha comenzado a ser muy distinta. Alguna mañana, ha sonreído cordialmente al entrar y 
me ha dado algo así como un afectuoso “apretón” en el hombro. Al principio creí que sólo 
tenía un buen día, pero a partir de ahí, he podido observar un trato mucho más agradable. 
              
            En efecto, pasado un tiempo se empiezan a notar cambios. Durante el mes de 
febrero, el psiquiatra está cada vez más cercano, viene con mucha frecuencia, me saluda 
con afecto, a veces con un pequeño gesto, como un pellizco en el brazo; se preocupa por 
mi comodidad, procurándome un lugar para limpiar los pinceles; acepta mi ofrecimiento 
de chicles con buen humor; escucha con atención lo que le explico acerca de sus pacientes. 
También la psiquiatra me manifiesta el interés que dos de sus pacientes tienen por el taller, 
felicitándome por ello. 
 
            Hay una diferencia notable en la manera en que me escuchan ambos. Si bien 
percibo un grado de atención alto en ambos casos, ella responde con comentarios acerca de 
lo que le cuento, enriqueciendo mis observaciones, aseverándolas o contrastándolas con las 
suyas; él contesta con un chiste o con una indicación jocosa, lo que lo libera de su 
complicidad. Sin embargo, en los dos casos, he advertido una predisposición cada vez más 
positiva hacia la actividad, lo que era casi impensable en los primeros meses. 



645 

 

Preparación de la fiesta de Navidad. El taller se empieza a hacer público. 
 
            El jueves, 5 de Diciembre de 2002, la terapeuta 2 me pide obras para exponer el día 
20, la fiesta de Navidad, a la que vienen los familiares. El martes, 10 del mismo mes, 
después de pensarlo, le digo a la terapeuta 1  que las obras no se cuelgan, a no ser que se les 
dé un poco de dignidad, pues la propuesta era pegarlas con cinta adhesiva a las paredes. Las 
obras que han empezado a realizar sobre cartón lucirán muy bien sobre sus caballetes, 
pero las que están realizadas sobre papel necesitan alguna estructura que las soporte 
apropiadamente. El psicólogo 1 también me da la razón y empiezan a gestionar un 
material adecuado. Este ha sido uno de los momentos que me demuestran a mí misma 
hasta qué punto estoy comprometida con ellos y ellas, así como con su producción. He 
defendido su dignidad, ante todo, pero también en este gesto defiendo mi trabajo con ellos, 
para que se entienda que se trata de un proceso terapéutico. No es un entretenimiento para 
nadie; mucho menos para mí. 
 
            El jueves, 12 de Diciembre es un día pleno de participación. Parece que la 
inminencia de las fiestas hace posible que incluso el psiquiatra me gaste bromas. Por otro 
lado, la psiquiatra ha venido a hablarme expresamente de dos de sus pacientes que vienen 
al taller. Al parecer le cuentan a ella lo contentos que están con la actividad, así como 
también, que la relación conmigo es muy buena. Ella ha venido a felicitarme 
especialmente por esto. Otra buena sorpresa respecto al reconocimiento cada día mayor de 
la actividad es que la han incluido en el cuadrante oficial de actividades, para que yo pueda 
recoger ahí la asistencia o no asistencia de las personas que acuden al taller, dato que 
resulta de utilidad para sus facultativos y el seguimiento de cada paciente. 
 
            La terapeuta 2, también se muestra muy sensible al taller, encontrando como 
fundamental la función que yo cumplo dentro de éste. Me ha felicitado también , pues los 
pacientes que compartimos están mejorando desde que asisten. 
 
            El día 20 de Diciembre, en la fiesta de Navidad, se hace la primera exposición de las 
obras creadas en el taller. Se muestran siete dibujos, en soportes adecuados proporcionados 
por el centro, y cinco obras sobre cartón. Todos/as los/as autores/as se muestran muy 
orgullosos/as de ver su obra expuesta.  
             
            Es interesante observar la expectación que suscitará esta exposición. En la sala de 
juntas, aún estábamos algún terapeuta y yo terminando de montar las obras, que habían de 
colgarse allí. A pesar de tener la puerta casi cerrada,  algunos/as pacientes pasaban para 
enseñar a sus familiares lo que habían hecho. Estaban satisfechos/as y orgullosos/as de ver 
su obra colgada en la pared y admirada por todos/as. Tienen especial presencia las obras 
hechas en cartón que se han colocado en los caballetes, con un gran colorido y mayor 
tamaño. El psicólogo 1 hace una mención especial del taller y de las obras, así como de mí 
misma al presentar lo que se ha hecho a lo largo del año, deteniéndose más que en otras 
actividades. Una vez concluida la bienvenida, invita a los/as asistentes a la comida que se 
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servirá fuera, pero hay un gran número de personas que ven la exposición más 
detenidamente, sobre todo si el/la autor/a es su familiar. 
 
            Dada la reacción tan positiva de los/as pacientes, como la de los/as visitantes, el 
psicólogo 1 me dice que al final de la experiencia tendríamos que montar una exposición 
aún más seriamente, quizás incluso fuera de aquí. 
             
 
Exposición de las obras del taller en la Corrala de Santiago. 
 
            Conforme va pasando el tiempo, la iniciativa del psicólogo 1 acerca de hacer una 
muestra de las obras parece que pueda tomar forma. No la he olvidado y así se lo comenté, 
pensando en la posibilidad de hacerlo en la Corrala de Santiago, que acoge tan diversas 
exposiciones. Él también demuestra tener ilusión en ello, tanto es así que lo ha presentado 
como tema dentro del equipo clínico. Si no tiene algún detractor, lo que sí que ha 
provocado en el auditorio es dudas acerca del valor artístico de las obras. Aunque el 
psicólogo 1 lo omita, no me cuesta pensar en personas como el psiquiatra  o el psicólogo 2 
poniéndole voz al escepticismo. Por mi parte, he empezado mi trabajo de buscar esa sala. 
Antes de ello, he querido comentárselo a la terapeuta 1 y a mi directora de tesis. Creo muy 
importantes las opiniones de ambas, cada una desde su perspectiva, pues no se trata de una 
simple exposición, me preocupa su significado y situación dentro del proceso terapéutico. 
Las dos lo han visto muy positivo. 
                         
             Al hacer las gestiones para la realización de la exposición, curiosamente se me ha 
hecho la misma pregunta escéptica que he puesto en la persona del psiquiatra:  
 
            “En estas obras, ¿hay suficiente calidad artística?” 
             
            Entiendo el temor de mis interlocutores, pues a diferencia del psiquiatra, ellos no 
saben nada acerca de lo que se está haciendo en el taller. He contestado que, sobre todo, lo 
que hay en cada una de ellas es una fuerte implicación personal. Son obras que nacen del 
propio conflicto, y si no, lo rodean, lo envuelven, juegan al escondite, lo revelan al 
obviarlo. Sin querer entrar en el tema de la calidad, que es quizás lo menos importante en 
estas manifestaciones artísticas,  he hablado del valor documental, y no sólo por lo que 
tienen de especial al surgir dentro de un colectivo como éste, sino también porque hacen 
público ese vínculo que he llevado a la práctica entre el Servicio Andaluz de Salud y la 
Universidad, específicamente entre Salud Mental y el Área de Didáctica de la Expresión 
Plástica. Creo que merece la pena dar a conocer públicamente esta iniciativa.  
 
            Poco después, he encontrado sala y fecha de exposición. Con el beneplácito del 
Director del Secretariado de Artes Visuales, Escénicas y Música, D. Ricardo Marín Viadel 
y de su equipo técnico, concretamente, D. Francisco José Sánchez Montalbán, la muestra 
será en el mes de Junio, a partir del día quince. Hay otras dos fechas que se barajan: la 
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primera quincena de Julio, o, muy probablemente, a partir del día 6 de Mayo.  
 
 
Un incidente desconcertante. 
 
            Ha ocurrido un incidente sin importancia, que en un principio me ha producido 
cierto grado de desconcierto. Ha venido el psicólogo 2, a decirme si podíamos poner la 
música algo más baja de volumen, ya que su despacho está al otro lado del espejo, y que , 
como no hay tabique, se transmiten mucho los sonidos. Me he quedado estupefacta, pues 
enseguida he imaginado que todo el tiempo que llevo en la sala he sido observada. A él no 
le he dicho más que perdonara si le había molestado, y que porqué no lo había dicho antes. 
Mi sentimiento ha sido doble: por un lado, la incertidumbre de haber molestado alguna 
vez, aunque él me ha asegurado que no; por otro, no me podía creer que no me hayan 
avisado desde el principio, pues si es un espejo sin pared detrás, es porque es de estos que 
por el otro lado permite la visión. De pronto, he sentido que se había violado mi 
intimidad, y no sólo la personal, (aunque también), sino la del taller, ofreciendo un espacio 
de confiabilidad engañoso para todos. He estado un rato creyendo que esto era así. He 
pensado que, en cierto modo, si se ha podido observar todo el proceso, no tengo nada que 
temer. Por otro lado, ha servido para sentirme como uno/a de ellos/as, como los/as que se 
quejan porque se tienen que duchar, con una persona pendiente de lo que hace, de si tarda 
mucho o poco, lo cual me acerca a su condición de internados/as. Esta sensación no ha 
durado demasiado tiempo, ( ¡menos mal!), pues ha venido el psicólogo 1 para otro asunto, 
y se lo he comentado. Muy divertido, me dice que esta sala que ocupamos estaba diseñada 
para ser una sala de observación, pero que no se usa como tal. Efectivamente, no hay 
tabique, pero al otro lado hay otro espejo, con lo cual, nadie ha podido observarnos, 
aunque si llegan los sonidos, como es natural. Hay que contar con que el espejo está sólo 
colgado en la pared, o sea, que no es como una ventana, que al formar parte del muro, 
aislaría mucho más. Es decir, si se me permite el chiste: primero he creído tener sobre mí 
un ojo de, aproximadamente ocho metros cuadrados, observándome; pero lo que tengo 
realmente es una gran oreja. 
 
            Al día siguiente, vuelve el psicólogo 2 a por un archivo. Un poco incómoda aún por 
no estar segura de no haber incordiado, vuelvo a sacar el tema, y le digo que quizás haya 
habido más jaleo de la cuenta, y que, por discreción, se ha callado. Me dice que seguro que 
no, pues  es bastante intolerante para estas cosas. Me relaja, por un lado, su respuesta, pues 
garantiza que ha habido un nivel aceptable de sonido. Por otro lado, me revuelve la 
palabra intolerancia. Pero esto es ya algo que me atañe sólo a mí, pues sólo es una palabra.  
 
            Días después, concretamente el 1 de Abril, viene a decir, (eso sí, muy sonriente), 
que por favor, baje la música. Pero, en ese momento advierte que el volumen es bastante 
moderado, por lo que piensa que ya lo he bajado yo. No recuerdo haberlo hecho. 
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Petición de  diagnósticos e informes al personal facultativo. 
             
            Para la realización de esta investigación y poder contrastar mis conclusiones, he 
creído necesario pedir los diagnósticos de las personas que han frecuentado más el taller. 
Pensé que iba a haber más problemas, pero con el compromiso de salvaguardar su 
identidad, el psicólogo 1 me los ha facilitado con prontitud. Ya tenía previsto proteger el 
nombre de estas personas, aunque no me los hubiera podido dar. Esto no me cuesta el 
menor esfuerzo, incluso me gusta, pues de otra manera me parecería una traición a su 
confianza. 
 
            Con fecha de 1 de  Abril también, he solicitado a través de la terapeuta 1, informes 
que recojan los aportes positivos y negativos que cada facultativo estime que han ocurrido 
a lo largo del período en que el taller ha sido un hecho. Apelo, por lo tanto, a su 
amabilidad en querer facilitarme las incidencias que hayan tenido lugar,  causadas fuera 
del espacio del taller y por la interferencia de éste en la dinámica habitual del centro. 
Sobre todo, espero los informes de la terapeuta 1 y el psicólogo 1, los más cercanos al 
taller, aunque me consta, por sus propias manifestaciones, que otros, como la psiquiatra, 
también me proporcionarían un material interesante. Sin embargo, como podemos ver en 
el capítulo 6, dedicado a La Comunidad Terapéutica, sólo recibiré los informes de la 
terapeuta 1 y el psicólogo 1. 
 
 
La continuidad del taller. 
 
            El 3 de Abril mantenemos una conversación el psicólogo 1 y yo. Viene a buscarme 
para esto, ya que el último día quise hacerlo y no pudo ser. Le preocupa lo que le ha 
contado la terapeuta 1 acerca de la manera de continuar el taller aún cuando yo no esté. 
Esta iniciativa surgía del nivel de compromiso adquirido con las personas que lo 
frecuentan; tanto mi directora de tesis como yo creemos que se podría suavizar el fin del 
taller si dos o tres personas adecuadas, de las que asisten a la asignatura de Arteterapia y 
elegidas especialmente por su formación, pudieran prolongar mi labor al menos hasta el 
verano.  
 
            El psicólogo 1 ve varios problemas. Por un lado, en lo que respecta  a la institución; 
pues, si bien hasta no hace mucho, no se hacía ninguna objeción para admitir a cualquiera 
que, desde dentro del centro, se estimara oportuno para realizar una experiencia de 
prácticas, ahora hay que seguir un protocolo específico obligatoriamente, quedando, por 
ello, muy restringidas, desde los diferentes ámbitos que participan del mismo objeto de 
estudio. Por otro lado, no cree, dado el carácter del taller, y la relación que se ha 
establecido entre los/as pacientes y yo, que sea más oportuno que entren personas nuevas, 
extrañas para los/as pacientes, a sustituirme, a que, sencillamente, el taller se interrumpa. 
Durante la conversación, antes de terminar de expresar su planteamiento, me pregunta 
acerca de mis proyectos, si es que tenía alguno, respecto a esta actividad que he ido 
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desarrollando. Le he expresado que se trata de mi línea de investigación , y no sólo una 
excusa para realizar una tesis doctoral. Con lo cual, he intentado dejarle claro, que estoy 
totalmente abierta a las posibilidades que puedan surgir. Por otra parte, el cauce que, 
gracias a esta investigación, se ha abierto entre la Universidad y el Servicio Andaluz de 
Salud, que trabajaré para que cristalice en el desarrollo de un Master en Arteterapia, ha de 
seguir sirviendo a ambas instituciones para dar cabida a todo lo que se haga al respecto. 
 
            Ciertamente, esta vereda que he comenzado a andar, ya forma parte de mi vida. Eso 
es lo que he querido darle a entender. No me ha llegado a decir claramente cuáles son sus 
planes, pero por la manera de expresarse y preguntarme, parece querer afirmar que sería 
bueno que esta actividad se formalizara dentro de la comunidad terapéutica. Él no puede, 
por ahora, pensar en ningún proyecto, ya que su propia permanencia en el centro es 
incierta, pues se presenta a la oposición de su plaza en poco tiempo. Pero su actitud, tan 
distante ya de aquella de la primera conversación que mantuvimos, es de apertura y 
complicidad con la actividad. 
La exposición del tema ante el equipo clínico. 
 
            De todas las incidencias ocurridas a lo largo del año, la más destacable es la que 
ocurre justo un día antes de terminar las prácticas. Desde el año pasado, el psicólogo 1 está 
interesado en que un día pudiéramos venir mi directora de tesis y yo a hablar acerca del 
arteterapia. Por fin , el día nueve de Abril de 2003, quedamos en ello. Es miércoles, siendo 
la hora prevista de 14:00h. a 15:00h. aproximadamente. 
 
            Se trataría de definir el arteterapia, aclarar su metodología, sus orígenes, como 
actúa, cuales son sus fundamentos teóricos, etc. En realidad, no hay tiempo de mucho más 
en una hora. Habría que dar un tiempo para responder a las preguntas de los asistentes a la 
charla, que presumiblemente son los que componen el equipo clínico, ya que ésta va a 
tener lugar en su horario habitual de reunión. 
 
            Cuando llego, ya están todos los asistentes sentados a la mesa. Me han dejado un 
asiento, en uno de los lados largos de la mesa. Desde mi sitio, empezando por la izquierda 
hasta dar la vuelta completa, están sentadas las siguientes personas: 
 

Psicólogo 2; 
Terapeuta 2; 
Terapeuta 3; 
Terapeuta 1; 
Psicólogo 1; 
Psiquiatra (el); 
Psiquiatra en prácticas; 
Psiquiatra (la). 

 
            Esperamos un momento mientras todo el mundo termina de acomodarse. En este 
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tiempo, la psiquiatra, que está sentada a mi derecha me pregunta si estoy nerviosa por la 
exposición. En ese momento, creo que me está hablando de la que vamos a hacer en la 
Corrala de Santiago, ya definitivamente, a partir del 6 de Mayo. Por tanto, le contesto 
según lo que creo que pregunta, diciéndole que no, todo lo contrario, me hace ilusión 
aunque dé algo de trabajo. Me aclara que me está preguntando por esta exposición. Esto 
me deja un poco extrañada, y empiezo a pensar si no le habré dado yo menos importancia 
de la cuenta a lo que va a ocurrir. De todas formas no me preocupa, pues sé lo que he 
hecho, y me siento absolutamente tranquila y confiada, me digan lo que me digan, aun que 
no sospechaba en ese momento cómo iba a transcurrir la reunión. 
 
            Lo primero que hago, de forma sincera es agradecer, en términos generales, la 
acogida que he tenido desde el primer momento. No ha sido así en todos los casos, pero en 
general, ha sido buena. Digo que el día 11 de Abril hará un año que estoy aquí, y que me 
he sentido, gracias a ellos/as, como en casa. Sólo se merecen este comentario algunas de 
estas personas, pero vale la pena decirlo por ellas. También hablo del respeto hacia mi 
trabajo, que aunque no se entendiera del todo, ha permitido que se desarrolle con las 
interferencias mínimas. Comento que sé que las que se han producido han sido más causa 
del desconocimiento de que lo que se estaba llevando a cabo era un proceso terapéutico, 
que de descuido. ( En este momento comienzan las primeras miradas de complicidad entre 
las terapeutas). En efecto, alguna vez incluso algún auxiliar, pensando que esto era otra 
cosa, ha intervenido en las obras de los/as pacientes. Pero, esto ha ido cada vez a menos. 
Además, desde el principio he sentido que había buena receptividad hacia mi trabajo, a 
pesar de que los fundamentos teóricos del arteterapia de los que he partido tengan una 
orientación diferente a la dinámica del centro: mi intervención se basa en el psicoanálisis, 
sobre todo en el psicoanálisis lacaniano, siendo la orientación del centro cognitivo-
conductual. (Mientras iba avanzando en la idea, el psicólogo 1 hace gestos como de querer 
intervenir). En este momento, interviene el psicólogo 1 para aportar que esto no es del 
todo así, en cuanto a actuaciones sí que se sigue un modelo cercano a lo cognitivo-
conductual, pero afirma, textualmente, “aquí cada uno vamos por libre”. 
 
            Después de todos los agradecimientos, algunos inmerecidos, comienzo a hablar 
desde la propia experiencia. Intento que la cuestión vaya combinando mi propia historia, 
de manera muy breve, con los conceptos clave del arteterapia, pues ese equilibrio me 
parece más ameno que dar una lección magistral sobre el tema. Empiezo así por contar, 
cómo este tema de investigación no es sólo una excusa para investigar y desarrollar una 
tesis, sino que es algo que persigo desde el año 1990, cuando hice mi primera investigación 
en lo que quedaba del antiguo psiquiátrico. De aquella experiencia me quedó la ilusión de 
poder, algún día, hacer algo más serio. Les comento, para desechar toda duda que, entrar 
en esta Comunidad Terapéutica en calidad de investigadora, ha supuesto el esfuerzo y la 
espera de un año, en el que hice entrega de dos informes que pasaron por un comité ético, 
hasta que se me permitió la realización de la investigación. 
 
            Recién empezada mi intervención, la psiquiatra se cambia de sitio; desde el lugar 
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que ocupaba a mi derecha, desde donde me era más difícil verla, y que ella me viera; a el 
espacio entre el psicólogo 1 y el psiquiatra. Agradezco verbalmente el movimiento, sin 
importarme parar el discurso, observando que me gusta dirigirme a las diferentes personas, 
una por una, y no a un auditorio sin rostro, deshumanizado. Reparo en que al único que 
no veo bien es al psicólogo 2, que permanece a mi izquierda. Él intenta hacer la broma de 
que es mejor así, pues lo que hay que ver es muy feo. Le digo que a mí no me lo parece, así 
que me echo un poco hacia atrás, para ampliar el ángulo. Él, siguiendo la broma, lo hace 
aún más. Como veo que puede ser interminable, lo dejo, y sigo hablando. Me parecen 
interesantes todas estas cuestiones, que apunto mentalmente a la vez que no dejo mi 
discurso. Por un lado,  parecen confirmar el interés de la psiquiatra. Además, me 
proporciona una ocasión de dirigirme de manera personal a cada uno/a de los/as asistentes, 
especialmente a uno de los más interesantes, pues sé de su reticencia respecto al taller 
durante todo este tiempo.  
 
            A partir de este momento comienzo a hablar más detenidamente acerca del 
arteterapia en términos muy generales. Su definición, como la utilización del arte y la 
actividad artística en un entorno terapéutico, (miradas cómplices en el auditorio); cómo 
surge durante la Segunda Guerra Mundial en Gran Bretaña, cuando un artista, Adrian Hill, 
para liberarse de la monotonía del Hospital donde estaba convaleciente, comienza a pintar, 
compartiendo con otros pacientes los efectos de la actividad creativa en estos momentos 
tan duros de la historia de sus vidas. Algunos pacientes comenzaron a pintar las vivencias 
en el combate, sus temores, sus sufrimientos. Adrian Hill se convirtió en el primer 
arteterapeuta.  (Dalley, 1987, 43). Desde aquí, la terapia artística se ha ido desarrollando y 
extendiendo por todo el mundo. Actualmente, consiste en unos estudios de postgrado,  a 
los que se puede acceder desde varias licenciaturas, entre ellas la licenciatura en Bellas 
Artes, que en este aspecto es prioritaria. (Ante esto, el auditorio se remueve un poco, por 
lo que sigo explicando) En efecto, es fundamental que el aspirante a arteterapeuta pueda 
demostrar capacidad y dedicación a la práctica de la actividad artística, ha de ser 
conocedor del lenguaje artístico en todas sus variantes, y consciente del valor del arte para 
el ser humano; esto sólo puede ser accesible cuando hay dedicación al arte. 
             
            A pesar de que está extendido por todo el mundo, en España tiene una historia 
bastante más corta. Hasta la fecha,(les explicaba yo entonces), sólo hay dos master en 
Arteterapia: uno en Barcelona, de carácter privado y otro en Madrid. Éste último es 
universitario. Ambos llevan poco tiempo funcionando. El proyecto posterior a la 
realización de esta tesis es organizar otro master de tipo universitario en Granada, lo cual 
haría de esta investigación y de esta Comunidad Terapéutica, una experiencia pionera en 
la historia del Arteterapia en España. (Algunos terapeutas se miran y sonríen satisfechos, 
mientras el psiquiatra y el psicólogo 2 me miran con escepticismo). 
 
            Hablo después de los autores fundamentales entre los que destaco a  S. Freud, J. 
Lacan,  M. Klein, D. Winnicott, E. Kramer, L. Navratil, M. Milner, etc. Hablo de un texto 
en particular, que tiene para mí un gran valor, pues aparte de hacer un acercamiento a la 
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cuestión bastante interesante, es el primero que cayó en mis manos y me acompañó todo el 
tiempo en el que realizar esta investigación no podía ser más que un deseo. Lo recomiendo 
especialmente, si se desea tener una idea más o menos clara de lo que es Arteterapia, pues, 
a pesar de que tiene ya bastantes años, es de 1987, nos abre hacia un abanico de 
información muy amplio. Se trata del texto de Tessa Dalley , El arte como terapia, de la 
editorial Herder. 
 
            En algún momento, observo que el psiquiatra se frota las sienes. Le pregunto si mi 
discurso le cansa. Pero asegura que no. 
 
            Después me centro en el objeto artístico. La obra que se genera en el taller de 
Arteterapia alcanza su verdadero valor en el proceso, no en su forma final. El resultado 
final es lo de menos, pues es a lo largo del proceso cuando surgen en la obra las conexiones 
con el inconsciente. (Tengo sobre mí ya las miradas indignadas de unos cuantos. Sabía que 
esto iba a ser inevitable, en cuanto nombrara la palabra “inconsciente”). Prosigo para 
afirmar que cuando se trabaja con material artístico,  se establecen ineludiblemente 
vínculos con los pensamientos y  sentimientos. Tanto la manipulación del material, como 
la imagen o el objeto artístico generado, establecen una comunicación con su autor, un 
diálogo íntimo que se evidencia en el propio objeto, de tal forma que éste se convierte en 
magnífico registro de ese momento. También son  considerables todo el paisaje de gestos y 
actitudes que el paciente tiene ante el objeto, ante el taller, ante el grupo y ante el/la 
terapeuta artística, o, como es mi caso, la guía del taller. Por eso, cada una de las 
producciones que el/la paciente o cliente genera en el taller de arteterapia son 
importantes, pues se trata de un eslabón más en el proceso, así como las anotaciones que 
el/la arteterapeuta haga cada día. La terapeuta 1 interviene para ayudar a la comprensión 
de mi discurso; ella está de acuerdo en esto, y pone un ejemplo: e “A los chicos que vienen 
de prácticas les digo que no intervengan en las manualidades de los pacientes, pues en la 
manera en que están hechas se queda registrado el estado de ánimo que acompañó a su 
producción. Incluso, cuando X (refiriéndose a la limpiadora) limpia la mesa, que lo hace 
cada día, en la manera como queda se refleja como se sentía en ese momento. Pero esto lo 
dices aquí y te pasan al bando de los pacientes”.  Esto, que pudiera parecer una broma, no 
funciona aquí como tal, pues nadie se ríe. Alguno sonríe tímidamente; otros no cambian el 
talante de indiferencia, escepticismo e incluso descortesía. 
 
            A partir de aquí, de manera espontánea, surge el debate. El primero en intervenir, 
de manera ya un poco acalorada, es el  psicólogo 2. Primero aclara, como introducción y 
punto de partida de su pregunta, que cuando se maneja una palabra compuesta como es 
“Arteterapia”, realmente podemos decir que hablamos de dos conceptos: arte, por un lado, 
y terapia, por otro. Su pregunta es si yo me siento más artista que terapeuta o al revés. Mi 
respuesta es que no puedo separarlos, pues entiendo el proceso terapéutico como un 
proceso creativo. Le digo que hay muchas maneras de entender el arte, y que el artista no 
es sólo aquel que trabaja con el material artístico (que tradicionalmente reconocemos 
como tal) exclusivamente, sino el que introduce la creatividad de forma inevitable en todo 
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cuanto hace, el verdadero material artístico son sus propias emociones. En este caso, el 
material es un taller de arteterapia con todos sus procesos y relaciones implícitos, y la 
manera en que yo intervengo es como lo haría ante una obra artística: partiendo de las 
experiencias anteriores; manejando los fundamentos teóricos esenciales; pero también 
dejando un margen  para que se configure en sí mismo; asegurando una revisión continua 
de la metodología, que se va adaptando a la personalidad individual y colectiva; con el 
respeto habitual que tengo como pauta ante la obra artística, de manera que se favorece su 
propia dinámica, mucho más certera que la imposición ciega de normas inamovibles.   
 
            En ese momento, replica diciendo que hay unas profesiones específicas para 
trabajar en los procesos conscientes e inconscientes, que son la psicología y la psiquiatría. 
Como si el auditorio no fuera capaz de saber esto sin que él lo explique, sigue en su 
discurso, diciendo que para llegar a ser uno de estos profesionales, hay que estudiar 
durante muchos años. Me pregunta si para ser profesional de arteterapia es necesario 
también esta preparación. Le contesto que efectivamente, un/a profesional de esta índole 
requiere muchos años de estudio también. Que, en primer lugar, hay que tener una 
licenciatura específica, pues se trata de un estudio de postgrado, siendo mucho más 
accesible desde la licenciatura en Bellas Artes que desde otras, aunque también se 
contempla su acceso desde otras titulaciones, como la psicología y la medicina. En 
realidad, la persona que proviene de una licenciatura en Bellas Artes, tendrá que 
prepararse más atentamente en los campos del conocimiento que su formación como 
artista profesional no incluye, por lo que tendrá que formarse en las áreas de la psicología 
y de la psiquiatría que requiera para ser un buen arteterapeuta. Para los profesionales de 
los otros campos, la cuestión será harto difícil, pues para comprender el lenguaje artístico y 
los procesos que se generan en torno a la actividad artística, no sólo hay que estudiar, sino 
dedicarse al arte como profesión, y esto sí que requiere años de dedicación. 
 
            Sin dejar pasar un momento, me dice directamente: “¿Cómo te atreves a interpretar 
una obra hecha por un paciente?”, a lo que añade, en tono moralizante, “Es que no se trata 
de un dibujo, es que lo que hay detrás de ese dibujo es una persona”.  Ante esto, le 
agradezco verbalmente que saque el tema porque es algo de lo que no he hablado. 
Entonces, dirigiéndome al auditorio en general, planteo que hay una pauta en arteterapia, 
que yo, por supuesto, he seguido: Se trata de que la obra creada en el taller no es 
interpretada por el arteterapeuta. En ningún momento, yo, en este caso, he hecho ninguna 
interpretación. Quien únicamente interpreta la obra es su propio autor o autora. Me 
vuelve a interrumpir, saltando casi sobre mis palabras, para decir que se remite 
exclusivamente al texto que yo misma les proporcioné, explicándole en qué iba a consistir 
el taller, en el que hablo de la interpretación de las obras. Entonces, sí que veo ya 
claramente y puedo constatar, que lo que desea es directamente atacar, proyectando su 
fantasía en mí, pues eso estoy segura de no haberlo escrito nunca, ya que es una de las 
cuestiones en torno al tema que tengo más claras. Le contesto, con toda tranquilidad, que 
esa cuestión seguro que no lo ha leído en lo que yo les entregué, que lo vuelva a leer, 
porque no se acuerda bien de su contenido. Les digo, ya en términos psicoanalíticos, que 
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en ningún momento me sitúo en el lugar del Saber Amo. ( No sé si esta cuestión aclara o 
enturbia la cuestión. En apariencia, es suficientemente explicativa, ya que nadie pregunta 
nada al respecto.)        
            Añado que el material que yo recojo no son interpretaciones acerca de la obra de 
los pacientes. Lo que yo hago es anotar cuidadosamente todo lo que ocurre en el proceso 
de creación de cada obra, describiendo cada gesto, cada actitud. Pongo por ejemplo las 
diferentes maneras que una misma persona tiene de trabajar sobre la obra, o como genera 
obras de distinto carácter, y cómo enlazan estas particularidades con su vida cotidiana. 
Apunto lo que ellos mismos verbalizan, cómo explican una determinada actitud. Yo no me 
invento nada. Soy una observadora que anota. El psicólogo 2 replica otra vez, “Pero, 
entonces me estás dando la razón, pues lógicamente cuando el enfermo entra en esa 
dinámica, hay una devolución que hay que hacerle, devolución que haces a partir de esas 
notas”. Le contesto que esas notas es un material al que el/la paciente no tiene acceso de 
ningún modo, yo no voy a decirle lo que pienso de él/ella, ni  porqué creo que está así. Ni 
le voy a hacer referencia a las posibles conexiones que encuentre entre los distintos 
momentos del proceso. Esas cuestiones serían el material que, si en este caso hubiéramos 
funcionado como habitualmente lo hace un/a arteterapeuta en el equipo clínico, tendrían 
ellos entre manos, ya que el/la arteterapeuta es uno/a más del equipo.  
 
            En ese momento, la psiquiatra cuenta que debe ser un material muy interesante y 
útil. Cuenta que, meses atrás, uno de sus pacientes, le contó un sueño que había tenido en 
el que mataba a unos familiares. Ella no sabía que, paralelamente, estaba pintando una 
obra donde esos impulsos agresivos hallaban expresión. Cree que habría sido muy 
conveniente saberlo en ese momento. 
 
            El psicólogo 1 interviene, creo que en parte para desviar la zona de conflicto, y por 
otro lado, “ponerme contra las cuerdas” de forma definitiva. Su talante es otro, o puede 
que la afinidad que tengo con él, me haga sentir su  pregunta, no como ataque, sino como 
impulso para aclarar esta cuestión aún más. Dice que, efectivamente, con el nombre de 
terapia, han aparecido una gran cantidad de actuaciones que utilizan diversos medios 
como agentes terapéuticos. Se utilizan como terapia los delfines, los perros, los caballos, la 
risa, la danza, el teatro, la música. Su pregunta es que si yo incluyo en este grupo el 
arteterapia. Me sorprende que me pregunte esto, pues una de dos: o lo hace para que la 
parte del auditorio que confunde aún estas actuaciones, creyéndolas de la misma índole, se 
aclare por fin; o efectivamente, él tampoco distingue bien. Esta segunda opción es lo que 
me sorprende, pero puede ser posible. Le digo que está mezclando en el mismo saco 
asuntos muy diferentes. Por un lado, estarían esas terapias realizadas con animales. 
Evidentemente, la relación con el animal puede resultar muy terapéutica. Pero la cuestión 
es bien distinta, sí que estaría cerca de la musicoterapia, la danzaterapia y la dramaterapia, 
que no son sino distintas formas de lo que se puede nombrar genéricamente como 
arteterapia. Estamos avalados/as por la larga tradición con la que ya cuenta, además del 
soporte teórico, que no se lo han inventado los/as artistas sino profesionales de la salud, 
como los que me están escuchando. 
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            La psiquiatra en prácticas pregunta si esta terapia puede tener como objetivo la 
curación. Le respondo que piense en cualquier otra, en la misma medida que pueda curarse 
un/a paciente con otro tipo de terapia, puede hacerlo con ésta. Incluso hay datos de que 
donde no han llegado otras formas terapéuticas, el arteterapia sí ha obtenido resultados. 
Entonces, me pregunta si se puede trabajar directamente el conflicto. Le respondo que así 
es. Aclaro que mi intervención en este proceso en concreto, no ha sido directamente sobre 
el conflicto, pues en ningún caso he querido incidir en la dinámica terapéutica del centro, 
ni interferir en el trabajo de nadie. Por ello, no he trabajado sobre temas específicos, sino 
que cada uno de los/as pacientes ha trabajado en la línea que se han marcado 
individualmente. No ha habido ningún enfoque directivo, sino que ellos/as eran los que 
proponían el trabajo. Me vuelve a preguntar, como corroborando, que no ha habido temas, 
a lo que vuelvo a responder que no, poniendo el ejemplo de alguna persona que ha 
trabajado a partir de la música que le gusta. Añado que, cuando se trabaja dentro del 
equipo clínico, como es habitual, sí que se puede incidir en el conflicto, de forma más 
dirigida, pues el proceso terapéutico se lleva entre todos los/as profesionales. También 
pregunta si está diseñada para algunas patologías o para todas. Contesto que su campo de 
actuación es muy amplio: enfermedad mental, personas con discapacidades físicas y 
psíquicas, enfermos/as terminales, temas tan concretos como la bulimia y la anorexia, 
entornos marginales como las cárceles, etc. Por ello, se defiende el término de cliente, en 
vez de paciente, pues no todos/as son enfermos/as. 
 
            El conflicto siempre va a surgir, se trabaje desde el enfoque directivo o no 
directivo, pues en el trabajo artístico fluye lo consciente tanto como lo inconsciente. Sé 
que a mi auditorio, en general, le pone nervioso escuchar estas palabras, pero es necesario 
que quede bien claro. Las terapeutas se miran y sonríen cómplices, mientras el psicólogo 2, 
visiblemente irritado, interviene diciendo que de lo que estoy hablando es de lo que se 
genera en lo intrapsíquico. Le digo que sí. Su manera de preguntar y de confirmar mis 
palabras desvela que piensa que es una desfachatez que yo toque estos temas, territorio 
exclusivo para psicólogos y psiquiatras. Añado que yo no entro en interpretaciones ni 
valoraciones acerca de la evolución del enfermo, que eso es su terreno, pero que necesito 
conocer el área de conocimiento donde me muevo, los niveles donde se generan las 
imágenes. Por otro lado,  mi labor hacia el enfermo es de sostén, de guía en el proceso 
artístico, de contenedor. Quien interpreta es el/la paciente, por eso, si hay una 
interpretación entre mis notas, es la que ha hecho el/la propio/a autor/a de la obra. Yo sólo 
soy una observadora. 
 
            La psiquiatra en prácticas vuelve a sacar el tema de la devolución: “¿Qué devuelves 
tú?”.  Le digo que esa devolución de la que hablan es inherente al mismo proceso. Lo que 
devuelvo es atención, escucha, sostén. Le digo que hay un modelo para el/la profesional, el 
que he seguido yo: es lo que llama Winnicott la “madre buena”, que crea un espacio de 
contención donde es posible la comunicación. Creo que más de uno no sabe de qué estoy 
hablando,  pero nadie pregunta. 
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            A estas alturas, la reunión que estaba prevista para  tres cuartos de hora, rebasa ya 
la hora y cuarto. Algunas personas se tienen que ir. La terapeuta 3, se ha marchado la 
primera. Desde la puerta, donde ya nadie la veía me ha mandado un beso y una sonrisa 
abierta y franca de enhorabuena. La psiquiatra también se tiene que marchar, pero me 
pide el teléfono, pues es probable que  necesite hablar conmigo. El psicólogo 2 se marcha, 
no sin antes decir que aunque esto es muy interesante tiene prisa. (Se ha marchado 
bastante más tarde de lo que había anunciado al principio; ha estado mirando la hora todo 
el rato, por lo que pienso que si bien su propósito  había sido el de estar el tiempo justo 
para hacer acto de presencia, después ha estado apurando el tiempo hasta el final). El 
psiquiatra no ha intervenido ni una sola vez; su mirada ha sido huidiza excepto cuando 
advertía que yo lo miraba intensamente en un momento determinado, como hacía con los 
demás. Entonces aguantaba la mirada , que volvía a desviar en cuanto yo me dirigía a otro. 
Las terapeutas 2 y 3 tampoco han intervenido verbalmente, pero su actitud era otra bien 
distinta: la terapeuta 2, ha mantenido una expresión de circunstancia que evidenciaba lo 
violenta que era para ella esta situación; la terapeuta 3 ha intervenido gestualmente con 
sonrisas cómplices. 
 
            Hablo de la exposición, que tendrá lugar a partir del día 6 de Mayo en la Corrala de 
Santiago. Esta exposición, por su carácter particular, se va a alargar dos días más de los 
habituales, para hacerla coincidir con un seminario del Área de Didáctica, que se va a 
celebrar en el mismo edificio, área donde se encuadra esta investigación, de la que la 
exposición será muestra visible y pública. El psicólogo 1 y la terapeuta 1 se miran 
cómplices y felices; ella exclama: “¡Vamos a ser famosos!”   
 
            El psicólogo 1 ha solicitado una ayuda económica entre 300 y 600 euros, ya que  se 
va a incluir dentro de las actividades de la celebración del cincuenta aniversario del 
Hospital Ruiz de Alda.  Este dinero será para enmarcar las obras, o prepararlas de algún 
modo para ser expuestas. 
 
            Al terminar, todos se marchan rápidamente. Sólo la terapeuta 2 viene a darme la 
enhorabuena por mi intervención, dice que es muy bueno que venga alguien con 
argumentos suficientes para presentar algo nuevo. Que aquí, todo lo novedoso se entiende 
como un ataque. Ella lleva muchos años luchando porque cambien las cosas pero su 
esfuerzo es en vano, ya que los esquemas están tan cerrados y acomodados en la rutina, 
que no se permiten los cambios. 
 
            Al día siguiente, sería el último día de prácticas. Cuando llego las terapeutas me 
felicitan por la exposición. Dice que la reacción que tuvieron algunas personas es porque 
no pueden soportar que vengan personas que tengan ganas de trabajar y que lo hagan bien. 
Intentan hacer lo menos posible, y temen que esa información salga de aquí. A una de ellas 
le han llegado a decir que no se le ocurra contar nada fuera de estas paredes. “Los logros de 
otros significan todo lo que ellos no hacen”. En ningún momento nombran a nadie, pero 
está claro a quienes se refieren. 
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La exposición en la Corrala de Santiago. 
 
 
           La tan esperada exposición en la Corrala ya es un hecho. Estará abierta desde el día 
6 al 23 de Mayo, ofreciendo obras individuales de los/as asistentes más frecuentes, e 
incluyendo también  un trabajo colectivo. 
 
            He elaborado, como comisaria de la exposición, un catálogo donde presento la 
muestra y se reproducen cuatro de las obras expuestas.  
 
            El único apoyo económico institucional ha corrido de parte de la Universidad de 
Granada, a través del Secretariado de Artes Visuales, que ha cedido la sala y ha costeado 
los catálogos. En cuanto al montaje y realización, debo agradecer la inestimable ayuda de 
mi directora de tesis, Virtudes Martínez Vázquez, y mi compañera y amiga, Manuela 
Avilés.  
 
            De parte de la institución sanitaria, se hubiera querido incluir dentro del programa 
de actividades de la celebración del Cincuentenario del Hospital Ruiz de Alda, pero al 
adelantarse esta muestra de la fecha que tenía adjudicada en principio, no ha habido 
tiempo suficiente de realizar los trámites oportunos.  
 
            La hora de la inauguración se adelantó para que los/as pacientes de la Comunidad 
Terapéutica pudieran asistir, entre ellos, los/as autores/as de las obras. A primera hora ha 
llegado JF, que ha venido por su cuenta. Cuando me ha visto, lo primero que ha hecho es 
preguntarme dónde estaba su cuadro de los almendros. Ha ido conmigo hasta el lugar, y se 
ha marchado enseguida, no sin antes preguntarme si me gustaba cómo lo había acabado.  
 
            He esperado con cierta expectación cómo reaccionarían los/as demás autores/as, 
cuyas respuestas casi podía imaginar.  Sin embargo, sólo han venido cuatro pacientes de los 
que menos han intervenido, acompañados de la terapeuta 1, la terapeuta 3 y la monitora 
de terapia ocupacional.  
 
            Al parecer, MN está muy mal. Es algo que yo esperaba después de terminar el 
taller. No se trata de dar ni más ni menos importancia a éste, pues prefiero que los 
informes de los facultativos califiquen mi intervención, pero la manera de manifestarse 
MN en los últimos días apuntaba a que le iba a costar mucho trabajo aceptar el final. En la 
misma mañana del día de la inauguración, la terapeuta 1 le comentó que por la tarde 
cogerían un par de taxis para llegar hasta la Corrala, ella contestó: “Sólo quiero morirme”. 
 
            Aparte del interés demostrado por JF, que ha asistido por propia iniciativa, ha 
habido otro detalle que ha sorprendido a las terapeutas, y así me lo manifiestan. Entre los 
asistentes está VM. Esta persona sólo ha asistido en dos ocasiones al taller: el primer día y 
la sesión en que se realizó el gran trabajo colectivo que se muestra al fondo. Esta obra, 
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realizada sobre papel continuo, recoge la aportación de VM. Se trata de un autorretrato 
que construye a partir de su silueta. Hago notar que este visitante tiene una obra colgada, y 
todo el grupo se acerca hasta el lugar. Cuando VM percibe el reconocimiento que se le 
hace por esto, comienza a reír. Es la primera vez que lo veo manifestar alegría, pues en 
todo un año no le conozco otra expresión que la de una persona taciturna, apagada.  
 
            Después, aparte, me comentan las terapeutas que es muy difícil que VM revele sus 
sentimientos. Habitualmente los niega, como si nada le importara, aunque ellas saben que 
no es cierto. 
 
 
Últimas visitas a la Comunidad Terapéutica 
 
            Una vez terminado mi trabajo, aún he ido algunas veces al centro. Si en los últimos 
días de las prácticas esto ya me costaba, por la inminencia de la separación, ahora es aún 
más duro, pues el vínculo con algunas de las personas, pacientes y no pacientes, que 
habitan este espacio es muy fuerte. No soy insensible a mi intensa contratransferencia, a 
mi necesidad hacia los pacientes, tanto o más que ellos me necesitan a mí.  
 
            Conforme avanzo hacia el interior de los jardines estoy atenta a lo que siento. 
Como siempre, mantengo una vigilancia flotante, pues sé que en cualquier momento me 
puedo encontrar con alguno de los/as pacientes con los/as que he trabajado, o con otros/as 
que conozco aunque no hayan venido nunca al taller. Después de unos días de separación, 
sus reacciones pueden ser de muy diversa índole: de indiferencia, de alegría, de enojo. 
Temo, como es de esperar, que el sentimiento de abandono provoque indiferencia, tristeza 
o enfado.  
 
            Pero al acercarme a la puerta de las instalaciones, lo que recibo es un grito de 
júbilo: es GL que corre hacia mí gritando: "¡Ay, mi amiga, mi amiga!".Me abraza y me besa, 
acompañándome al interior, contándome inmediatamente los problemas que tiene con su 
madre. 
 
            He ido a recoger el material que faltaba para la exposición. No me encuentro 
apenas a nadie de los que he tratado. Tampoco están las terapeutas con las que he 
trabajado. Un terapeuta ocupacional me da las obras que aún estaban allí. MN y JF han 
seguido trabajando sobre ellas, y noto especialmente en la de MN que no ha de 
encontrarse muy bien. El terapeuta también advierte esto, diciéndome que está sufriendo 
mucho desde que acabó el taller.  
 
            Al cabo de un mes, exactamente el 26 de Junio de 2003, he vuelto a visitarlos. Otra 
vez me encuentro a GL en los jardines, que al verme viene hacia mí muy contenta. 
Enseguida me toma del brazo, y me dice que quiere contarme cosas acerca de su madre. 
Pero le cuesta concentrarse en lo que piensa. Me acompaña hasta la entrada, entonces, al 
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ver al grupo de pacientes sentados bajo los árboles, dice que no puede soportar a tanta 
gente y se marcha. Entre los que están por allí, encuentro a BJ. Le saludo y me dice que se 
ha quemado la piel con el sol. Ya dentro, tengo ocasión de hablar con las terapeutas y con 
el psicólogo 1. Me cuentan que, a pesar de dejar el taller abierto, no ha servido de mucho, 
pues la más interesada, que era MN, sólo estuvo una vez. Me hablan especialmente de MN. 
Han notado que, mientras el taller marchaba, estaba contenida, pues tenía un lugar donde 
volcar su fantasía. Empezó a empeorar cuando se enteró que se iba a cerrar. Desde 
entonces ha ido de mal en peor, y ahora ya ni aparece por la Comunidad Terapéutica. Se 
ha vuelto a cortar el pelo y tiene una crisis importante. Dicen que el resto también lo han 
acusado, pero MN tenía una relación de dependencia respecto al taller y a mí, por lo que el 
corte de las sesiones supone para ella una deprivación, es decir, la carencia de algo que ya 
tenía y le ha sido quitado. Sufre una falta más; otra vuelta a la castración. 
 
            Los contactos posteriores con las personas que formaron parte de la experiencia han 
sido fortuitos: encuentros casuales con algún/a paciente o con el personal sanitario. Los/as 
pacientes que he vuelto a ver parecen alegrarse al reencontrarse conmigo, algunos/as me 
refieren incluso detalles de su vivencia, me preguntan cuándo voy a volver. Por otro lado, 
he de destacar el encuentro con la terapeuta 3, al cabo de los años. En general, las personas 
que formaban el equipo de entonces han cambiado de lugar de trabajo: han sido 
trasladados incluso fuera de la ciudad. La terapeuta 3, en concreto, actualmente desarrolla 
su labor en la Unidad de Salud Mental del Hospital Ruiz de Alda, donde ha creado un 
taller de Artes Plásticas que me invitó a visitar. Dice que aprendió muchas cosas 
observando lo que yo hacía, y que le dejé la inquietud de organizar algo similar, pues sabe 
de los beneficios que el taller aportó en su momento.  
 
            También me dio algunas noticias acerca del conjunto de personas con las que 
compartí aquel tiempo. Lo más sobresaliente es la evolución de MN: se ha independizado 
por fin de sus padres y vive felizmente en pareja. Su estado es bastante más equilibrado. 
 
            Por mi parte, no he acabado. Si bien esta experiencia sí lo hizo y ahora ha llegado el 
momento de poner fin a mis reflexiones al respecto, mi deseo sigue fiel al camino que 
emprendí y mi fe continúa oteando el horizonte. 
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