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EL BUEN MUCHACHO. 

CAPITULO I. 

UN ÓMNIBUS. 

rio hay cosa mas chusca que una persona corriendo detrás 
de un ómnibus, que lleva trescientos ó cuatrocientos pasos 
de delantera, y que se aleja mas y mas, porque el conduc­
tor, ocupado en mirar á derecha é izquierda, ó en contar la 
moneda de los que van pagando el asiento, á lo que menos 
atiende es al viajero que no llega á tiempo. 

Si es hombre, corre, se para, levanta la mano en alto, 
el bastón ó el paraguas si le lleva; menea el brazo cual si 
fuese un tambor mayor; grita, eh!... eh!... eh!... conduc­
tor.... eeh!... y luego echa á correr otra vez, metiéndose 
en el "barro, por alcanzar el maldito carruaje en que quie­
re ir, para llegar limpio al punto á donde va. 

Si es una mujer la que quiere abanzar el ómnibus, no 
corre del todo, ó no deja de correr, porque las mujeres no 
saben hacer las cosas á medias; se deciden antes que nos­
otros, y además corren con mas gracia, saben ir por donde 
no cojen cascarrias, y no cesan de hacer señas al conduc-
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tor: verdad es que se arremangan algo alto, pero nada t ie­
ne de malo que enseñen la pierna, particularmente cuando 
es bien Ixecha, y en jeneral no son muchas las que las de­
jan ver. 

Era un joven el que corria detrás del carruaje de á seis 
sueldos por asiento: un mozo de mediana estatura, pero bien 
hecho, de fisonomía despejada y muy afable, bien puesto y 
garboso, acababa en fin de alcanzar el ómnibus que se d i -
rijia hacia la Magdalena de París siguiendo los baluartes ó 
andenes, y habia ya muchos asientos ocupados. 

—Conductor, hay asiento para mí? 
—Sí señor, á la derecha, en lo interior. Señores de la 

derecha, estréchense ustedes un poco. 
Entra el joven, trata de acomodarse y nadie le hace lu ­

gar por mas que ruega; por todas partes se atraviesan ro­
dillas, paraguas, pies embarrizados y caras de mal humor; 
porque si alguna vez has ido en ómnibus, lectora ó lector 
(lo cual es probable si habitas ó has permanecido algún 
tiempo en Parir), habrás observado que cuando el carruaje 
está ya algo lleno, á la llegada de un nuevo asiento ó via­
jero todo el mundo pone hocico; en primer lugar, porque 
esto es causa de una detención; en segundo, porque cada 
cual ve que va á estar mas incómodo; de manera que el re ­
cien llegado es muy mal recibido, y ninguno se mueve 
para dejarle puesto.. 

Estraño es que los empresarios de semejantes carruajes 
no hayan caido en hacer separaciones en los asientos como 
en los bancos de lunetas de los teatros, con lo cual se evi­
tarían disputas, no se le echaría auno encima el compañe­
ro del lado, y por fin, cuando este compañero es alguna 
buena moza, pase.... 

Al cabo consiguió el joven llegar hasta en medio del 
centro, y gracias al tirante ó la correa en que pudo agar­
rarse para no caer. Sentóse entre un hombre muy gordo 
que parecía estar muy descontento de que otro se sentara á 
su lado, y una dama que reculaba y se revolvía, como si 
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la frotación de su vestido con el frac del joven íuese cosa 
indecente. 

—Van á apretarnos como sardinas! Dijo murmurando 
el gordinflón, apartando las piernas y los brazos para es­
tar mas cómodo. 

Nada dijo la dama; pero viendo que al sentarse el jo­
ven habia cojido un pliegue de su vestido, lo sacó con l i ­
gereza, tomando un aire de dignidad y desden, como suele 
hacerse cuando con esto no se prueba sino la falta de afa­
bilidad. 

Luego que el recien llegado se acomodó del mejor mo­
do posible, echó la vista al rededor de sí queriendo conocer 
á sus compañeros de viaje. Esta revista es lo mas gracioso 
en un paseo de ómnibus. Es raro que un carruaje en el 
cual se amontonan quince y á veces diez y ocho personas, 
no lleve á lo menos dos ó tres de aquellos personajes oriji-
nales que divierten á un observador. Compadezco á aque­
llos taciturnos, cabizbajos, que no alzan la vista y se zam­
bullen en su asiento sin volver la cara una vez siquiera. 
Hombres tales esperimentan todo el fastidio de un carruaje 
público, sin conocer ]as diversiones que proporciona. Des­
pués de la dama de importancia habia una mujerona con 
gorro y delantal, entre campesina y ciudadana, de aque­
llas que habitan al último de los arrabales, y que no se sa­
be lo que son cuando están en lo interior de París. 

Al otro lado del personaje á quien tan mal sentaba la 
llegada del joven, habia un viejo con frac negro raido, muy 
seco, muy rapado, y que desde que habia entrado en el car­
ruaje andaba registrando todas sus faltriqueras pareciendo 
que le costaba sumo trabajo reunir seis sueldos. Seguíase 
una dama ni mal vestida, ni joven, ni vieja, de aquellas 
personas que nada tienen de particular y que no dan cam­
po á la crítica. 

Después de haber examinado su banco el recien llega­
do pasó revista al frente. Tenia cara á cara una mujer que 
parecía menestrala, de mediana edad; llevaba un niño de 
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cinco á seis años sentado en sus rodillas, una cesta entre 
las piernas, y á su lado un abultado lio. Junto á ella esta­
ba un hombre con blusa, gorra de piel de nutria, botines 
de cuero y zapatos con clavos; el tal olia á ajos, cebolla y 
vino, como un marinero á brea, y se dejaba caer sobre los 
que tenia al lado como si fuesen almohadas suyas. 

A continuación iba una joven muy graciosa, de as­
pecto decente, la cual, no sabiendo qué hacer de sus ojos, 
por no encontrarse con los de los que iban en frente, iba 
cabizbaja sin levantar nunca la vista. Esta joven tenia á 
su lado á un petimetre con anteojos y guantes color de ca­
ña, el cual hacia cuanto le era posible para que su linda 
vecina le mirase, pareciendo absorto de que ella no fijase 
en él la atención, y así es que como despechado echaba 
ojeadas á otra mujer que estaba á derecha y que indicaba 
estar acostumbrada á los carruajes públicos, que sus ojos no 
paraban sonriendo á medias con todos los personajes ma­
chos del ómnibus; bien que miraba con preferencia al gor­
dinflón que tanto queria su comodidad, porque á pesar de 
que este sugeto no tenia trazas de muy amable, llevaba 
muy buena ropa blanca y en la camisa unos botones de 
diamantes, cosa que al instante encanta á las damas. 

Un hombre desaliñado, de indefinible fisonomía, y 
por último, el conductor, componía el número de trece 
personas en el ómnibus; y aunque este parecía estar bien 
lleno, no era bastante para el conductor que queria tener 
sus quince asientos, contando con el que se habia añadido 
en el interior; y como acababa de sobrevenir una lluvia 
que habia echado á perder un hermoso dia del mes de J u ­
nio, era mas que probable que el carruaje no tardase en 
estar lleno del todo. 

Pidió el conductor á los viajeros los seis sueldos respec­
tivos sin dejar de mirar al camino por si se presentaba al­
guno mas. La primera dama pagó. El viejo que rejistraba-
todas sus faltriqueras, puso al fin monedas de cobre en la 
mano del conductor, y este, después de haberlas conta-
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do, reclamó un sueldo que le faltaba. 

—Cómo un sueldo? replicó el viejo, estoy seguro de ha­
ber dado lo justo. 

—No señor, no me ha dado usted mas que cinco, que 
aquí están. 

—Pues bien, cinco sueldos; qué no es eso? 
—No señor; son seis. 
—Cómo seis! Desde cuándo? 
—Desde mucho tiempo ha. 
—Pues si en otro tiempo no eran mas que cinco, por 

qué se han de haber aumentado? eso es muy reparable. 
—En otro tiempo no se iba en carruaje desde la Basti­

lla hasta la Magdalena; se volvía á pagar en la puerta de 
San Martin. 

—Y qué tengo yo que ver con que vayan hasta la Mag­
dalena, si yo he de apearme en la puerta de San Dionisio? 
En rigor yo no debía pagar sino la mitad. Cuando se au­
menta se debe prevenir. 

—Caballero, ya está escrito aquí arriba TREINTA CÉNTI­

MAS. 

—Yo no entiendo de céntimas; eso es un cálculo de la 
revolución; si hubiesen puesto seis sueldos, yo hubiera sa­
cado mis cuentas. Aun por cinco sueldos, en otro tiempo 
el cochero tocaba la trompeta, y ahora que es mas caro ja ­
más oigo la música. Vamos, vaya usted cobrando de los 
demás, que yo le daré el sueldo. 

—Por uno; gritó el de los botones de diamantes alar­
gando una moneda de veinte sueldos, y en verdad que h i ­
zo bien de advertir que no era sino por uno, pues el con­
ductor hubiera podido engañarse y cobrar por dos. Su ve­
cina, teniendo el dinero en la mano, alargaba el brazo es­
perando que alguno lo pasara al conductor; pero el del la­
do estaba distraído en mirar á la joven de en frente, y el 
gordinflón no parecía dispuesto para nadie. El personaje 
de la blusa alargó pues su mano callosa y negra para pa­
sar el dinero de la dama, quien se vio obligada á dar las 

2 



EL BUEN MUCHACHO. 

gracias á un hombre del común. Era esto muy desagrada­
ble; pero el que quiere tener vanidad no debe ir en ómnibus, 
pues el nombre de este carruaje por sí solo indica que en 
él no hay clase ni distinción alguna; que allí se confunde 
todo el mundo igual: en fin, que es un carruaje entera­
mente liberal, y por tanto fué establecido antes de la revo­
lución de Julio. 

—Tome usted, conductor; bajaré en el pasadizo de la 
opera: esto dijo la dama cabizbaja. 

—Luego, madama; pagareis cuando os toque el turno. 
Eh! los del interior, á la derecha, el dinero si lo tienen á 
bien. 

Dirijíase esto á una mujerona, quien rejistrando tam­
bién la faltriquera de su delantal contesto: 

—Ah! sí, tenéis razón.... lo que menos pensaba era en 
pagar, de modo que me hubiera ido así tan fresca.... No 
tengo suelto..,, ahí va eso.... volcedme lo demás. 

Y la buena mujer alargó una moneda de dos francos á 
la ceñuda que iba al lado, la cual no se dignó tomarla pa­
ra que pasando á otro este la diese al conductor, sin em­
bargo de que la buena señora habia exijido de otro igual 
favor poco antes. Pero hay personas que creen serles todo 
debido, miramientos, atenciones y respetos, y que á nadie 
deben nada. Pobres gentes! dan lástima! De qué cieno se 
creerán pues creadas para exijir de personas á quien ven 
por primera vez respeto, consideraciones y obsequios que 
les niegan? Es acaso porque van mejor puestas? Petardis­
tas y rameras hay que van vestidos de señores, y nada t ie­
nen de esto. Será tal vez porque llevan oro en el bolsillo? 
Jamás han sido las riquezas ó la fortuna una prueba de 
mérito, y no pocas veces se adquieren por medios despre­
ciables é infames. Podrá ser efecto de un gran talento ó de 
un gran genio? Oh! no. El que está dotado verdaderamen­
te de talento no es presuntuoso ni quijote. Eso es bueno pa­
ra los que quieren ser notados ó distinguirse aunque no sea 
mas que por su tontería, para esos escritorcillos invita Mi-
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nerva, esos seres á quienes la envidia devora, que los celos 
consumen, y que ridiculizan cuanto hacen los demás para 
vengarse de no poder hacer nada ellos mismos. 

Harán pues todo esto porque son tontos? Oh! pues sien­
do así ya lo entiendo, les doy la razón, pues no alcanzan á 
conducirse de otro modo. 

Nuestro joven viajero tomó de la mano de la mujerona 
la moneda de dos francos y la pasó al conductor, quien se 
la puso entre los dientes, se volvió, tiró de las riendas, y 
el carruaje se detuvo. 

—Si querrán meternos algún otro todavía? dijo el gor­
dinflón. 

—Es muy fastidioso detenerse á cada instante, añadió 
el personaje de los anteojos como dirijiéndose á la joven 
cabizbaja; pero el caso es que yo tengo prisa y quizá 
vos también, señorita. 

—No señor, respondió muy bajito casi entre dientes para 
no seguir la conversación. 

Presentóse otro en la portezuela: era un hombre bajito, 
vivaracho, nariz muy colorada y ojos reventones, así como 
un hombre de mostrador. Llevaba un paraguas empapado 
en agua, el cual restregaba al pasar en las piernas y rodi­
llas de los viajeros, metiéndose en el interior, inclinándose 
afable para saludar á derecha é izquierda, y pisando á todo 
el mundo. 

—A la derecha en el fondo hay asiento, gritó el con­
ductor. Señora, ponga usted ese lio en sus rodillas. 

—Llevo ya el niño. 
—Nada tengo que ver con eso; haber tomado dos asien­

tos: no es justo que paguéis uno solo y pongáis en el banco 
el lio, el muchacho y la cesta: de este modo con cuatro 
asientos se ocuparía mi carruaje. 

—Caramba y qué conductor de tan mal genio! 
—Bueno ó malo, quiero llenar los'cinco asientos. 
—Conductor, que no me habéis vuelto lo que sobra de 

los dos francos, dijo la mujerona incómoda. 
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—Allá voy, señora.... vamos/estrecharse un poco los 
de allá abajo. 

—Dadme el chico, dijo el de la blusa á la mujer que lo 
llevaba, así podréis tener el lio encima. 

—Sois muy bondadoso, señor; si no os incomoda os lo 
agradeceré mucho. Quieres ir con el señor, Camilo? 

—Oh, no.. . . es muy feo, respondió el niño haciendo un 
gesto. 

El de la blusa se rió de la respuesta, y sentando al mu­
chacho en sus rodillas, le dijo: 

—Ven, que no te comeré. 
Así mudó Camilo de asiento, sin que lo impidiera el 

tufo á cebolla y ajo. 
Entre tanto el señorito vivaracho pudo acomodarse en 

el rincón del fondo, después de haber enjugado su para­
guas en todo el mundo. 

—Conductor, dijo el recien llegado, me dejareis en la 
calle de Caumartin. 

—Bien. Quién falta pagar? 
—Señor conductor, repitió la mujerona alargando el 

cuello, no me habéis vuelto lo que sobra de los dos fran­
cos. 

—Dentro de un poco, señora; aun no tengo suelto. Hay 
uno que me debe un sueldo. 

El de la casaca raida se inclina entonces al conductor, 
le habla al oido y el buen hombre nada responde, pero ya 
no reclama el sueldo. Ciertamente que el deudor pedia 
plazo para el pago y le fué concedido. 

Tiró el conductor de la rienda, el carruaje se detuvo y 
los viajeros volvieron á murmurar. 

—Qué es eso? dijo uno de ellos, viene otro mas? Ya es­
tán ocupados todos los asientos, á no ser que se ponga al­
guno encima de nosotros. 

—No hay tal, señores, aun faltan dos, uno á la derecha 
y el del fondo. Estrecharse pues. 

Era una dama bien puesta, de be-Ha presencia, la que 
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puso el pie en el estribo. Lástima hubiera sido dejar que se 
mojase. Detúvose, y mirando dentro del carruaje, dijo: 

—No veo ningún asiento libre. 
—Oh, sí aun hay dos. 
Y contestando así el conductor hizo que entrase la da­

ma, la cual buscaba donde acomodarse en medio de tanta 
jente. 

Por fortuna de esta viajera, el joven cuyo retrato he ­
mos hecho al principio era muy sensible á los atractivos 
de una mujer y no le gustaba apartarse de la que tenia al 
lado; se estrechó pues contra el gordon sin hacer caso de 
las murmuraciones, quejas y reniegos de este, y la recien 
llegada así que vio un poco de lugar se dejó caer sobre él, 
único modo de tomar asiento en un ómnibus en semejan­
tes casos. 

—Señora, me ahogáis! esclamó la vieja del vestido de 
seda. 

—Lo siento, señora, pero se han empeñado en que ha­
bia lugar. 

—Acercaos acá, señora, dijo el joven. 
Difícil era que pudiese acercarse mas, pues se encon­

traba pegada contra él; y como esta posición no le parecía 
muy desahogada, hubiera deseado al contrario apartarse un 
poco, pero á lo menos aquel joven era cortés y parecía per­
sona decente. 

La linda mujer se decidió á tener paciencia en su po­
sición. El obsequiante no se movió ya, y sus mejillas se 
pusieron muy coloradas; cosa nada estraña, porque sabido 
es que la frotación de dos cuerpos los calienta, y al cabo 
los enciende. 

—Yo creo que ya está cabal y que no entrará nadie mas, 
dijo el caballero gordo mirando al conductor, y este vol­
vió la cabeza hacia el camino á ver si se presentaba otro 
todavía. 

—Y cuándo me dais la vuelta de mis dos francos? 
—Ahí va, señora; y dándola al mas inmediato, pasó de 
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mano en mano á la reclamante, que con esto quedó mas 
tranquila. 

El carruaje anduvo unos minutos y nadie habló pala­
bra. Solo el de la blusa iba en conversación con el chiqui­
llo, quien se le habia aficionado porque le hacia brincar 
encima de sus rodillas y le habia dado su caja de tabaco. 
El muchacho acertó á abrirla y por divertirse echó al suelo 
cuanto habia dentro de ella. La madre pidió mil perdones 
al buen hombre, y el de los botones de diamantes se enco­
gió de hombros murmurando: 

—Son muy amables los niños: el picaruelo lo ha hecho 
adrede. 

En aquel momento dio un vaivén el carruaje, á causa 
de haberse subido uno de pronto al estribo sin aguar­
dar á que parase el conductor. Este se volvió entonces ha­
cia aquel lado diciendo: 

—Caballero, en el fondo hay todavía un asiento. 
Era el tal un militar, alférez de húsares, joven, alto, 

con uniforme y con grandes bigotes negros, lo cual, agre­
gado áunos ojos y pestañas del mismo color, facciones muy 
marcadas y tez morena, daba á su fisonomía un aspecto de 
vinagre. 

—A dónde diablos va á ponerse ese señor? esclamó el 
gordinflón á media voz y con tono gruñón. 

El militar, lejos de apurarse, hacia meter las rodillas y 
apuntar las piernas por donde pasaba, mirando á derecha 
é izquierda por escojer puesto, y después de echar una ojea­
da á la joven modesta, se deja caer de improviso entre ella 
y el señorito de los anteojos, quien esclamó: 

—Por Dios, caballero oficial, qué es lo que usted hace? 
aquí no hay lugar, y estáis encima de nosotros. 

—Bah! bah! estrechadlas distancias. Es preciso hacer­
lo, porque me ha dicho el conductor que aun hay todavía 
un asiento. 

—Pero no aquí; es en el fondo. Conductor, diga usted 
al señor dónde está su puesto, y hacedle irse de aquí. 
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—Irse!... bah! bah! y quién será el guapo que lo haga? 
Señorita, trataré de incomodar á usted lo menos posible. 
Voy á hacerme muy delgado, no por el señor sino por 
usted. 

Nada respondió la joven, se encojió cuanto pudo, pero 
habia ya siete en aquel lado y la llegada del militar ponia 
á todo el mundo en tortura. 

Viendo el del paraguas que el oficial no queria mudar­
se, dijo: 

—Yo me iré al fondo; para mí es igual, con tal que 
esté en el carruaje. 

Con esto respiraron todos los del lado izquierdo, y el 
militar se acomodó bien, diciendo: 

—Bien sabia yo que habia asiento y que se haría esto. 
Postilion, gritó al conductor, ya están cabales los asientos. 

—Gracias á Dios! respondió el gordinflón; ya no hare­
mos mas paradas. 

—Qué tiempo tan diabólico! esclamó el militar quitán­
dose el morrión y sacudiéndole en medio de todos. Por for­
tuna no voy á la parada. Tome usted, conductor; ahí te-
neis vuestro quibus. Hágase usted un poco á la derecha, 
caballero, para que no incomodemos á esta señorita. Per­
donad, es menester que yo coloque también mis piernas, 
y usted tiene las suyas tan firmes que parecen dos co­
lumnas. 

Iba esto dirigido al de los botones de diamantes, que se 
encontraba precisamente en frente del militar, el cual aca­
baba de meter una rodilla de lado para estenderse con mas 
comodidad. 

El favorecido se puso hinchado, su cara se abotargó, y 
soplando como un caballo respondió: 

—Caballero, y por qué razón he de ir yo incómodo? 
qué necesidad tiene usted de estender las piernas? 

No puedo ir de otra manera en carruaje; y qué t ra­
bajo le cuesta á usted hacer eso? todo se reduce á ceder un 
poco. Señorita, no tenga usted reparo en recostarse en mí; 
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al contrario, me hará usted mucho honor. Qué demonio 
de tiempo! va á durar todo el dia. 

—Cochero! conductor! parad! parad que quiero subir... 
Salian estos gritos de la calzada y los daba una voz fe­

menina. El conductor hizo que el carruaje se detuviese, é 
inmediatamente se oyó en el ómnibus un murmullo de 
motin. 

—No hay ya ningún asiento, conductor. 
—Se burla usted de nosotros? con mil diablos; se quiere 

meternos todavía uno mas? 
—En mi asiento; respondió el conductor con mucha 

flema; y yo me quedaré en pié. 
—Vamos, voto á brios! dejad que venga esa señora; si es 

guapa, yo la sentaré en mis rodillas. 
La señorita que puso entonces el pie en e] estribo era 

una enorme bola de cuarenta á cincuenta años, de formas 
tan abultadas que desde el cuello hasta los muslos parecía 
un gran tonel. El conductor la empujó en el carruaje, y 
rebajó el banquillo, mientras el militar esclamó: 

—Mala bomba! Mas valiera tomar y poner uno sobre 
sus rodillas una fortificación. 

La dama, no deteniéndose en el puesto del conductor, 
creía que podia sentarse mas adentro y se metia echando 
la pierna por encima de cuantas se le oponían. En aquel 
instante echó áandar el ómnibus; entonces perdió la enor­
me viajera el equilibrio y cayó primeramente encima del 
gordinflón que la empujó contra el militar, y este la re­
chazó echándola sobre el hombre flaco. Jugaran con ella 
á la pelota si este último hubiera tenido fuerza para despe­
dir la mole que le habia aplanado; pero se contentó con 
dar un gemido sordo. 

Arreglaba ya la dama su ropa para quedar en aquel 
puesto, haciendo como que no echaba de ver que tenia al 
pobrete bajo el poder de sus enormes posaderas, pero el m i ­
litar gritó: 

—Madama, acabáis de matar á uno. No puede menos, 
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porque estáis encima de un hombrecito seco que no respira 
porque se ahoga. 

El conductor indicó entonces su asiento á la dama, ha­
ciéndola entender dónde habia de colocarse. La viajera se 
incorporó, y cayendo y levantando llegó á su puesto: el 
hombrecito flaco volvió en sí y se restableció la paz en el 
carruaje público. 

Cinco minutos haria que andaban sin detenerse; reina­
ba en el ómnibus un calor de treinta grados, porque la 
bola que habia ocupado el puesto del conductor tapaba en­
teramente la portezuela é impedía la comunicación del 
aire. 

El militar, que parecía revoltoso y charlatán, soltaba de 
cuando en cuando juramentos contra el tiempo, y después 
trataba de entablar conversación con la joven que tenia al 
lado; mas viendo que esta nada respondía y que sus galan­
teos eran en balde, comenzó á buscar otra en el carruaje. 
Pasando á cada uno revista, fijó su mirada en el joven que 
hizo lugar á la mujer bonita, y después de contemplarle 
bien esclamó: 

—Voto á brios! no me engaño! Es Carlos, Carlos 
Darvillé, uno de mis compañeros de colegio. 

Y el joven á quien esto se dirijia alza la vista mirando 
al militar y responde: 

—Sí señor, yo soy el que acaba usted de nombrar 
Pero yo no recuerdo,... 

—Cómo! qué no conoces á Mongeand? A Emilio 
Mongeand? 

—Será posible!.... Pues qué eres tú Mongeand?.... En 
verdad que no te hubiera conocido con esos bigotes y ese 
uniforme. 

—Efectivamente, esto transforma algún tanto Por 
otra parte, como hace lo menos siete años que no nos he­
mos visto.... Yo tenia entonces diez y nueve, y creo que 
éramos de la misma edad. Te acuerdas de todas nuestras 
travesuras en el colegio? 
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—Sí me acuerdo. 
—Parece que estos señores van á estar en conversación 

como si fuesen ellos solos, dijo con aire burlesco el de los 
anteojos sonriéndose con la petimetra, la cual miró tam­
bién sonriéndose al de los botones de diamantes; pero este, 
manteniéndose serio, en vez de correspondería se dirijió al 
cochero diciéndole con voz imperante: 

—Parará usted al llegar á la calle de Richelieu.... Se 
ahoga uno en este carruaje. 

—Cochero, no hemos llegado todavía á la puerta de San 
Dionisio? preguntó el de la casaca raída. 

—Señor, ya hemos pasado; ahora estamos en el baluar­
te de la pescadería. 

—Ay Dios mió! Yo que iba al arrabal de San Dionisio, 
y os advertí que queria bajar allí . . . . 

—Pero no me habéis dicho que parase. 
—Esto sí que es gracioso: ahora tendré que volver atrás 

andando á pie y está lloviendo á cántaros. 
Deténgase usted siquiera para que me baje. 
—Bien se puede bajar. 
—No bajaré mientras que el carruaje se mueva, pues 

no tengo gana de rodar por encima de todo el mundo co­
mo esa pobre mujer. 

Detúvose el ómnibus, la mole que cubría la portezuela 
se puso por un momento en pie, el viejo se apeó gruñen­
do, y patullando barro se encaminó á la puerta de San 
Dionisio. 

—Ah mi querido Carlos!.... Qué gracioso es al cabo de 
siete años encontrarse en un ómnibus. Esto lo debemos á 
la lluvia: á no ser por ella yo hubiera ido á pie hasta el 
arrabal de San Honorato. Al principio no te habia conoci­
do, no porque estés mudado, sino porque al lado de esa 
dama no te veia mas que la punta de la nariz. Eres tan 
buen muchacho como en aquel tiempo? 

—En nada absolutamente he mudado de carácter; soy 
siempre el mismo. 
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—Mucho me alegro; me gustan mucho los muchachos 

atrevidos y de buen genio, afables. 
—Verdaderamente, dijo el señorito del paraguas, mi ­

rando con sonrisa al militar, el hombre debe ser afable con 
todo el mundo. Así se hace querer. 

Y el militar, mirando de reojo al interlocutor, añadió: 
—Y quién le mete á ese en la conversación? 
Dirijióse luego á su condiscípulo y continuó: 
—Dime, Carlos, te acuerdas de nuestros pedantes del 

colejio? Cuántos chascos les hemos dado! Mas de cuatro ve­
ces me han penitenciado por no saber la lección de latin: 
malhaya él! Jamás he podido aprender de memoria diez 
palabras.... Yo me reia de esto: qué necesidad tiene uno 
del latin para esplicarse? Cuando alguno me mira de mal 
ojo, le doy un par de bofetones en romance. Cuando en­
cuentro una mujer que me gusta, te parece si yo iré á de­
cirla en latin que la adoro? Entonces creería que era un 
clérigo ó ganapán de catedral. 

—Ja! ja! ja! lo mismo digo yo, repuso el hombre del 
paraguas riéndose. Jamás he sabido una palabra en latin, 
y sin embargo.... 

El militar miró otra vez al interlocutor con sorpresa y 
le dijo: 

—Caballero, no hablo con usted y sí con mi amigo. 
Cuando á usted le pregunten, responda. 

Nuestro hombre calló, contentándose con mirar si aun 
llovía. 

—Estamos en la calle de Montmartre; quién tiene que 
bajar aquí? preguntó el conductor. 

—Yo; respondió la mujer del lio, el muchacho y la 
cesta, y trató de verificar su apeo, lo cual detuvo el car­
ruaje unos tres minutos. 

La joven del aspecto modesto se apeó también. 
Algo mas allá el gordinflón y la señorita que queria ir 

al pasadizo de la Ópera, al mismo tiempo que dicho señor. 
El ómnibus empezó á estar mas despejado y los compa-
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ñeros de colegio pudieron acercarse. 
A cada instante hacia alguno seña al conductor, y el 

militar, incomodado, esclamó: 
—* Cuándo acabarán de apearse y detenernos? A este 

paso andaremos una legua en seis horas. 
En fin, cuando el carruaje llegó al término de su via­

je, ya no quedaban en él mas que el hombre de la blusa, 
la mujer del arrabal y los dos amigos. 
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CAPITULO II. 
i 

UN OBSEQUIO. 

E L ALFÉREZ de húsares cojió el brazo de su condiscípulo 
y andando á paso largo se encaminó con él á un café que 
hacia rincón en la calle de San Honorato. 

—Vaya, vaya, el buen Carlos. No puedes tú figurarte 
el gusto que he tenido de encontrarte. Bien sabes que soy 
franco: cuando no me gusta un sugeto no le pongo buena 
cara; pero á tí siempre te he tenido buen afecto. 

—Estoy persuadido de ello y debes creer que yo tam­
bién he tenido un placer en volver á verte. Pero á dónde 
me llevas tú por aquí? 

—A dónde? al café, de donde no nos separaremos tan 
pronto, porque es preciso que celebremos con un buen pon­
che nuestro encuentro. 

—Amigo mió, tengo muy poco tiempo; me esperan 
para comer en casa de mi madre, calle Verde. Come muy 
temprano y ya me he retardado algo. 

—Bien, tardarás un poco todavía. A fe que yo también 
tengo que hacer, me aguardan; pero que aguarden, y se 
acabó; yo me rio de todo. Además que no creo necesites 
permiso de tu madre para tomar un vaso de ponche; me 
parece que tienes edad para ir solo. 
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—Verdaderamente. Como que hago lo que quiero, 
pero 

—Qué pero?.... Vamos y no hagas el niño. No parece 
sino que cuando uno quiere hacerte un obsequio, aparen­
tas querer ponerte en salvo como si uno fuera á comerte. 

Estaban ya delante del café; Mongerand abre la puer­
ta y Carlos entra por no desairar á su amigo, conociendo 
que es capaz de enfadarse si se niega á aceptar el ponche 
á que acaba de convidarle. 

Así hay muchas gentes en el mundo: cuando ofrecen 
alguna cosa es necesario no rehusarla, bajo pena de poner­
la de muy mal humor y aun enojarse seriamente. Aunque 
uno acabe de almorzar y no tenga hambre ni sed; aunque 
uno sepa á veces que le ha de hacer daño tomar alguna 
cosa, no hay remedio, porque el tal convidante no dejará 
de fastidiarle á uno porfiando, suponiendo que todo es cum­
plimiento, hasta que el convidado acepta porque le dejen 
en paz. 

Que quieras, que no, lector mió, te meten en un cafe, 
donde has de tomar poco ó mucho, aunque sepas que se te 
vuelva veneno. 

Así pierdes dos horas sin provecho, faltas á cualquiera 
cita ú obligación, y estás indispuesto todo el dia, porque 
has dado con uno que á la fuerza quiere regalarte, y que 
cree haberte hecho un gran favor y dado una prueba de 
cariño: Dios té libre, lector de estos amigos, ó haz como 
yo: rehusa de firme, abiertamente, sepárate de ellos cuan­
do abran la puerta de un café. Te tratarán quizás de me­
lindroso, de raro, de oso, de hombre insocial; pero á tí te 
irá bien, y esto es lo que importa. 

—Mozo, ponche! gritó Mongerand sentándose á una 
mesa enfrente de Carlos Darvillé. En tanto que sacaban el 
ponche se trabó la conversación. 

—Según veo eres militar. 
—Todavía lo soy; pero no lo seré mucho tiempo. Ahora 

estoy en París con licencia, y tengo pedida la indefinida: 
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basta ya de carrera militar. Entré á servir á los diez y 
nueve años, porque me creí que seria muy pronto coronel, 
y la cosa no va bien; me fastidia no haber pasado de alfé­
rez al cabo de siete años. Además que ya no se pelea, y yo 
me hice militar por pelear. Bien es verdad que me he ba­
tido mas de diez veces con mis compañeros moviendo dis­
putas, pero eso es muy diferente: le meten á uno arresta­
do en el cuarto de banderas.... de siete años de servicio he 
pasado la mitad en arresto. Tantas y tantas tengo hechas 
en el cuerpo, que estoy seguro de que no me negarán la 
absoluta. Por último, acabo de heredar unos cuarenta mil 
francos de un tio carnal, único pariente que me quedaba, 
y con esto puede uno divertirse, comprar ó hacer algún 
negocio y vivir tranquilo, porque tú sabes que soy amante 
de la paz, que detesto las pendencias. Hola, mozo! viene ó 
no viene ese ponche? Se burla usted de nosotros? 

—Aquí está, señor. 
—Vamos pues, que no me gusta aguardar. Y tú, Car­

los, cuéntame algo de lo que has hecho desde que nos se­
paramos, porque no puedo persuadirme que siempre has 
estado bajo las faldas de tu madre: sin duda habrás tenido 
aventuras, queridas El hombre siempre debe de ser 
hombre. 

—Oh! me he divertido, pero no he tenido aventuras 
estraordinarias. Mi padre, que era comerciante de seda por 
mayor, como tú sabes, murió cinco años há; entonces qui­
so retirarse mi madre de los negocios, y me consideró muy 
joven todavía para ponerme al frente. Ahora se piensa en 
establecerme; cumpliré muy pronto veinte y seis años, y 
es probable que vuelva á poner casa de comercio, porque 
es preciso ocuparse en algo. 

—A fe mia que cuando uno tiene caudal no encuentro 
razón para que se mate á trabajar. Bebe. 

— Gracias, acabó de beber. 
—Y qué importa? vuelve á beber y sacarán mas. 
—Eso no; se me iría á la cabeza. 
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—Vaya, vaya! no te hagas la niña. Mozo, mas ponche, 
y que esté mas cargado que este, que parece ponche de da­
mas. Mira, Carlos, soy tu amigo; siempre lo he sido, por­
que eres un buen muchacho. En el colegio jamás andabas 
en chismes, ni eras de los que se ponian en salvo cuando 
habia que dar ó recibir golpes; pues bien, ahora que eres 
un hombre, que quieres establecerte, el único consejo que 
me atrevo á darte es que te cases con una mujer rica, por­
que el amor, como no ignoras, dura medio dia, y lo prin­
cipal es el dinero. 

—tís que uno puede casarse con una mujer rica y 
amarla. 

—Enhorabuena! ama á tu mujer; no encuentro en esto 
ningún inconveniente. En primer lugar no te daré jamás 
un mal consejo, soy incapaz de eso; pero seas el amo en tu 
casa. Sal y entra cuando te dé la gana, y poniéndote en 
este pie, tu matrimonio irá por sí solo. A tu salud, Carlos. 
Atiende: es probable que yo me case también luego que ha­
ya dejado el uniforme, y ciertamente haré á mi mujer fe­
liz, porque tengo principios, pero es menester que ella se 
sujete enteramente á mi voluntad. Y á qué miras tú ú 
reloj? 

—Amigo mió, van á dar las cinco, y es necesario 
—Y qué tenemos que ver con las cuatro ni las cinco? 

Qué, no eres dueño de tu persona, eh? 
—Sí por cierto; pero.... 
—Pues entonces no pases cuidado. Yo también soy due­

ño de la mia, y aun lo seré mas cuando no sea militar. Y 
tendrías valor para dejarme ahora? Por tí he dejado la da­
ma del ómnibus... aquella que bajaba la vista, que tan fir­
me se mantenía. 

—Tenia traza de honrada, 
—Fuera lo que fuese; á mí también me gustan las mu­

jeres honradas. Y tú, bribón, cómo te pegabas á la del la­
do! y á fe que era linda! y me parece que no estabas con 
la mano en la faltriquera. 
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—Oh! te juro que estaba muy tranquilo: la mucha jen-
te me obligaba á incomodarla un poco. Yo por mi parte j a ­
más me hubiera atrevido. 

—Oh! oh! atrevido; no hagas el inocente. A tu salud, 
Carlos. 

—De veras: me aguardan en casa de mi madre: ha pa­
sado la hora de comer y la habia dado palabra de ir hoy 
allá. Creo que tiene convidados. 

—Cuando hay convite se come siempre mas tarde. To­
do se reduce á que no llegues á tiempo de la sopa ó del co­
cido. Y qué no valgo yo mas que una tajada de vaca? 
También á mí me esperan en casa de Rozat.... Ah! tú le 
conoces también: es otro compañero de colegio.... No te 
acuerdas de Julio, Rozat,aquel rubio tan soso, frió.... so­
carrón. Mas de cuatro veces he andado con él á mojicones; 
siempre estaba en disputas con los otros. 

—Ah! sí, ahora me acuerdo. Y qué, sois ahora amigos? 
Si me parece que no os podíais ver en el colegio. 

—Y qué quieres! le he encontrado, ha venido á mí, me 
ha alargado la mano.. . . tú sabes que yo no guardo rencor: 
por otra parte, riñas de condiscípulos nada significan. Me 
ha exijido palabra de ir á verle y efectivamente he ido: 
vive á dos pasos de aquí, en la calle de San Florentino: se 
ha casado con una muchacha muy guapa, con quien me 
parece que es feliz, porque siempre está dándola abrazos y 
haciéndola cariños. 

—Y en qué se ocupa Rozat? 
—Ya sabes que era de buena familia: pues bien, casa­

do con una mujer rica, hace algunas negociaciones, pero 
su principal ocupación creo que es la literatura. 

—Ah! es poeta, autor? 
—Una cosa por ese estilo, según dice: sé que siempre 

habla de lo que hace, pero yo nada he visto de él, aunque 
supone tener una multitud de obras clásicas en su escrito­
rio. Ah! me ha leido algunos versos suyos y me han gus ­
tado muy poco. Bien, que en materia de versos tengo tan-

4 
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ta afición como á los cuentos. Vas á venir conmigo á casa 
de Rozat, que se alegrará de verte, y nos juntaremos cua­
tro amigos de colegio y será una diversión. 

—No puedo ir hoy, porque me esperan en casa de mi 
madre. 

—Después irás á verla. Voto á brios! Rozat me espera 
también á comer; y aun me acuerdo que le prometí estar 
temprano en su casa, porque como es hoy domingo, y lue­
go debemos ir al teatro, es necesario estar prontos. Ven á 
casa de Rozat; no nos detendremos allí mas de unos cin­
co minutos, y yo te acompañaré hasta la casa de tu ma­
dre. Ea, nada tienes que decir. 

—No, si tú me prometes,... 
—Está dicho,... vamos. 
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CAPITULO III. 

LA FAMILIA. DE ROZAT. 

MONGERAND, que era muy alto, daba tales zancadas que 
casi obligaba á su amigo á saltar para seguirle. Carlos 
Darvillé iba contra su voluntad á casa de su antiguo com­
pañero, pensando siempre en que le esperaban en casa de 
su madre, bien que era muy ssnsible y agradecido á la 
amistad que le manifestaba Mongerand, y que no queria 
desairarle, al mismo tiempo que mediaba el amor propio 
de un joven que no queria se entendiese tener necesidad 
de permiso de otro para hacer lo que se le antojase. Insen­
sato amor propio! Cuántos y cuántos son los malos sugetos 
que se burlan de los jóvenes sumisos á sus padres! Y cuán­
tos menos fueran los desaciertos en esta vida si uno pudie­
se pedir siempre permiso ó consejos al que le dio el ser! 

Estaba cerca la calle de San Florentino: entraron en 
casa de Rozat y le hallaron sentado á la mesa con su mu­
jer y su hijo, niño de tres á cuatro años. 

Rozat, que tendría algo mas edad que sus dos condis­
cípulos, era un hombre alto, rubio, de pelo crespo, cara lar­
ga, pálida, en que asomaba casi constantemente una son-
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risa maliciosa, que parecía un gesto: ojos muy fruncidos? 
voz meliflua y bondad aparente. Su mujer era joven, algo 
descolorida, mejillas hundidas, pero graciosa aunque poco 
afable. 

Estaban los esposos comiendo todavía cuando Monge­
rand, sin dar tiempo á la criada para que entrase recado, 
entró tirando á Carlos de la mano; purque este último, na ­
da acostumbrado á obrar tan militarmente, titubeaba en 
presentarse por primera vez en una casa donde no le cono­
cían, y particularmente á la hora de comer. 

—Aquí me tienes! algo tarde, no es verdad? Ah! es que 
hereclutado auno en el camino y os le traigo. Vamos, Car­
los, pasa adelante, no tengas cortedad. 

Marido y mujer se levantaron espontáneamente. Ella 
saludó á Carlos, y le presentó una silla al mismo tiempo 
que Rozat esclamó: 

—En verdad, Mongerand, que eres muy poco puntual, 
pues te hemos estado esperando hasta las cuatro dadas. Y 
eso que quedamos en que mi mujer queria ir al teatro, y tú 
sabes que estoy acostumbrado á darla gusto. Ya han dado las 
cinco y media.... Caballero, tenga usted la bondad de sen­
tarse . 

—Y te parece, Rozat, que se anda como se quiere por 
París? A cada instante encuentra uno alguna cosa que le 
detenga. En fin, no me habéis aguardado y habéis hecho 
muy bien. 

—Es que mi mujer tenia necesidad, el niño también y 
no podían aguardar mas. Pero has comido? sí ó no. 

—No, en verdad. 
—Manuela, vuelve á poner el cubierto que habías qui­

tado. 
—Espera un poco, espera! Mira primero la persona 

que te traigo: no conoces á este mozo? 
Rozat mira atentamente á Carlos que nada habia ha­

blado todavía y se contentaba con saludarle. 
—-Jesús, Jesús! Sí, sí, ahora caigo; es nuestro ami-
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go de colegio.... Carlos Darvillé! 
—El mismo. 
—Cuánto me alegro de ver á usted. 
—Qué es eso de usted? os burláis de mí? dijo Monge­

rand cogiendo de la mano á Carlos y á Rozat y empujando 
uno contra el otro para que se abrazasen, de manera que 
por poco echa á rodar la mesa. Entre camaradas de cole­
gio no se gastan cumplimientos; se abrazan y se tutean. 

Sin embargo, á pesar de la invitación del militar, el 
encuentro se limitó á un apretón de manos entre Darvillé 
y Rozat, sin llegar á tutearse. 

—En verdad que no ha mudado usted en nada, de ma­
nera que á no ser por la sorpresa hubiera conocido á usted 
á primera vista. 

—Pues á usted yo también le encuentro lo mismo, res­
pondió Carlos. 

—Sin embargo, creo que le llevo á usted cuatro años. 
—Eso no es nada, dijo Mongerand sentándose á la me­

sa. No es verdad, madama Rozat, que los tres amigos so­
mos muy buenos muchachos? 

Ella se contentó con una sonrisa, bien que con frialdad. 
—Vamos pronto, Manuela, otro cubierto; mi antiguo 

compañero tendrá la bondad de aceptar sin cumplimientos 
nuestra comida casera. Ya hemos comido la sopa y el co­
cido, pero todavía estará caliente: no es verdad querida? 

—Sí, yo habia dicho que lo tuviese en el fuego. 
—Muchas gracias amigo, dijo Carlos, mas no puedo 

aceptar. Mongerand sabe que me esperan en casa de mi 
madre y que hace tiempo que debia estar allá. 

—Lo siento mucho. 
Rozat no insistió y su mujer hizo seña á la criada para 

que no trajese ya el cubierto, cuando Mongerand, que aca­
baba de sentarse, gritó: 

—Venga, venga el cubierto, y póngale usted á mi la­
do. Rozat, no hagas caso de Carlos; te digo que va á comer 
con nosotros y basta. Tu esposa no estrañará que nos di-
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virtamos. Vamos, Carlos, hartos dias comerás en casa de 
tu madre. 

—Sí, casi todos los domingos. 
—Ya lo oís; y por una vez que encuentra dos antiguos 

compañeros, dos amigos á quienes no habia visto en ocho 
años, no quiere hacer el sacrificio de comer con ellos. 

Mongerand, no es porque yo no tenga mucho gusto 
en ello; pero ya te he dicho que mi madre tiene hoy con­
vidados, y que.... 

—Ah! ya lo entiendo.... hay estra Habrán hecho 
huevos moles, etc. etc. 

—Qué cosas tiene este Mongerand, dijo Rozat riéndo­
se. Casi me harás creer que nuestro antiguo compañero 
es goloso. 

Carlos titubeó, mira su reloj y vé que son las cinco y 
media y que ciertamente no le aguardan ya en casa de 
su madre. Cede pues á las instancias de Mongerand y se 
sienta al lado de este, lo cual no parece ser muy grato al 
ama de la casa, quien sin embargo grita á la criada: 

—Venga la sopa. 
—Viva, viva, repitió Mongerand dando palmadas en la 

rodilla de Carlos: Vamos, ya veo que eres siempre un buen 
muchacho como en el colegio. Te acuerdas, Rozat, que así 
le llamábamos á Carlos? 

—Sí me acuerdo. 
—Manuela, trae el cocido. 
—Gracias, madama, no es cosa que me gusta. Me pa­

rece que se debia suprimir ese plato en la comida. Tú t am­
poco quieres, no es verdad Carlos? 

—Pero señores, replicó el ama de la casa, advierto á us­
tedes que no tendrán gran comida; yo no esperaba que se­
riamos cinco: como habíamos de ir al teatro me he cuida­
do poco de la cocina.... y como mi criada es tan torpe, to­
do se reduce á un asado y una menestra. 

—Perfectísimamente, señora, para qué mas? Un militar 
nunca tiene mesa opípara; y qué edad tiene el chico? 
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—Va á cumplir cuatro años. 
—Es robusto; lástima es que tenga tan fea la nariz; 

pero cuando sea mayor se le compondrá. Quién echa de 
beber? 

Rozat echa vino sonriendo á los convidados, mientras 
su mujer, nada contenta de que hubiesen censurado la na­
riz del hijo, repitió á la criada que sacase el cocido, insis­
tiendo para que comiesen de él. 

—A fe mia, dijo Mongerand apartándolo, que por mas 
que se quiera decir, no hay cosa como amigos de colegio: 
es una amistad franca, constante; siempre que se encuen­
tran tienen un placer. 

—Sí, ciertamente, contestó Rozat haciendo de un asado 
de vaca lonjas delgadísimas. Sí, la amistad de colegio.... 
Y Sant-Alfort que entró de militar al mismo tiempo que 
tú, qué ha llegado á ser, Mongerand? 

—Nada; no habia nacido para militar; era un fatuo, un 
malandrín. 

—Oh, sí, estaba lleno de presunción; no hablaba sino 
de sus conquistas, de las mujeres que habia seducido. Po­
bre muchacho, me parece que su vista no era muy larga, 
era muy feo, muy burro, muy fastidioso. 

—Y de Desmoulins, á quien he visto pasearse contigo 
algunas veces? 

—No, á Dios gracias! Ahora ha dado en la manía de 
ser autor, porque ha compuesto cuatro ó cinco malas zar­
zuelas. 

—Calla! con que ha compuesto para el teatro? 
—Sí; pero todo son rapsodias, estravagancias, cosas des­

preciables. 
Y tú, no compones nada? 
—Jesús! Si yo hubiese de componer todo lo que me en­

cargan! No hay empresario que no me pida alguna cosa 
ofreciéndome representarla al momento. 

—Cuando tenga tiempo os enviaré algún drama. El 
tal Desmoulins no sabe hablar sino de sus composiciones y 
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de las veces que las han representado. 
Dos ó tres veces que ha venido á verme le han dicho 

que no estaba en casa, y por fortuna no ha vuelto mas. 
—Y Bonneval, preguntó Carlos, qué se ha hecho de él? 

Era un buen muchacho. 
—Sí, muy guapo.... en la mesa.... pero muy tonto y 

muy desatinado en los negocios. Sus padres le dejaron 
buen patrimonio, y todo lo ha perdido.... Aquí entre nos­
otros, yo creo que iba á mozas. 

Caramba, caballeros, hay mozas muy lindas, y 
pordonad, señora, no me acordaba que usted estaba presen­
te. Pero lo he dicho de broma; crea usted que no soy ca­
paz de estraviar á su marido. Es un hombre muy juicioso, 
muy aplicado.... 

—Oh! mi mujer está muy tranquila en cuanto á eso. 
Además que sabe lo mucho que la quiero. 

Diciendo esto Rozat, cogió la mano de su mujer y la 
besó tiernamente. Ella miró atentamente al reloj. 

—Ea, señores, por el placer de encontrarnos, amigos 
del colegio! dijo Mongerand echando de beber. 

—Caballero, qué es lo que usterl hace? No dé usted t an ­
to vino á mi hijo. 

—Va, va, un muchacho debe habituarse á beber. 
—No creo yo que sea necesario tal cosa. Augusto, cui -

dado con beber vino puro. 
—Déjele usted, que así se hará grande. 
—Augusto, mira que te hará mal. 
Y el muchacho no dejó de beber, aficionándose al vino. 

Rozat alargó el asado y Mongerand tomó al instante tres 
lonjas, diciendo: 

—Caramba, Rozat, las cortas como si fuesen cartulina. 
Te acuerdas del modo con que nos servían el asado en el 
colegio? 

—Ah! cuanto mas delgado mas tierno. 
—Yo quiero un pepinillo, dijo el niño. 
—No, que ya has comido, respondió la madre. 



EL BUEN MUCHACHO. 33 

—Pues yo quiero mas. 
—Toma, querido, ahí tienes, dijo Mongerand dándole 

el mas gordo. 
—Caballero, ya habia comido bastante; es malo para el 

pecho, y . . . . 
—Vamos, señora, está usted criando algún canario? 

qué daño le puede hacer un pepinillo? Comiendo de todo 
se criará robusto. Toma, muchacho, quieres asado? 

—Yo le daré, caballero. 
* —Por qué se ha de incomodar usted? yo estoy al lado 
y le cuidaré. Come, muchacho, come. Oh, qué bien te ar­
reglarías conmigo! 

Madama Rozat calló y cada instante miraba el reloj. 
Su marido hacia los honores en su casa con aquella urba­
nidad fría que no incita ni á la alegría ni al apetito; pare­
cía querer mostrar únicamente á sus compañeros de cole­
gio que estaba bien acomodado y su casa bien surtida; así 
es que de cuando en cuando decia á su criada: 

—Vengan otros cubiertos... me parece que no están es­
casos.... Por qué no se han sacado platos con orla dorada?.. 
Vengan copas de cristal de roca. 

Mongerand comia y bebía como cuatro; hizo detener el 
asado para tomar dos lonjas mas al tiempo en que el ama 
de casa mandaba retirarlo, y continúa atracando al m u ­
chacho que estaba á su lado, sin escuchar lo que decia su 
madre. 

Advirtiendo Carlos que la señora miraba á cada instan­
te qué hora era y que parecía estar de mal humor, no pu­
do menos de decir: 

—Esta señora tiene deseos de ir al teatro.... Ya debía­
mos levantarnos de la mesa. 

—Verdad es, caballero, respondió ella, mi marido me lo 
habia prometido, y yo. . . . 

—No sé como hay quien le guste el teatro, respondió 
Mongerand; yo no puedo sufrir estar tres horas sujeto en 
un sitio; y en domingo que hay tanta gente que uno se 

5 
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ahoga. Son ya las seis y media y no encontrarán ustedes 
asiento. 

—Tiene razón Mongerand, dijo Rozat. Querida, yo creo 
que será mejor dejarlo para otro dia. Cuando lleguemos al 
teatro ya serán mas de las siete; estarás allí incómoda, y 
tú sabes que yo na me divierto cuando no estás bien. 

—Sí, sí, ya sé que eres muy complaciente, respondió su 
mujer con despecho. Había consentido en divertirme esta 
noche y me he llevado chasco. 

—Vamos, querida, ten paciencia; eres bondadosa, y 
creerán estos señores que tienes mal jenio. Venga, venga 
un cariño. 

Diciendo esto se acercó á su mujer, quien presentó la 
mejilla al piarido, como si alargase queso á los convidados. 

—No te lo dije, Carlos? espuso Mongerand, es un ma­
trimonio encantador el de Rozat; parecen un par de tórto­
las! Eso le da á uno ganas de casarse. Ya que tratas de to­
mar estado, te aconsejo que los tomes por modelo..., Toma 
ehiquetin, come cerezas. 

—Mire usted que ya ha comido. 
—Pues bien, esas harán pasar las otras; come, come.... 

Toma bizcocho. 
—Con que va usted á casarse Darvillé? dijo Rozat son-

riéndose. 
—Dentro de poco tiempo; mi madre lo desea. 
—Supongo que habrá usted hecho su elección. Estará 

usted quizás enamorado. 
—No; aseguro que no he preferido á ninguna; conoz­

co señoritas muy amables, pero no estoy decidido. 
—.Cásate con el dinero, Carlos; eso vale mas que todos 

los ojos hermosos; además que con dinero tiene uno cuan­
tos ojos quiere.... Esto lo digo en broma, señora, tan solo 
por enfadaros, pues nadie es mas sensible que yo en las 
delicias del amor conyugal. 

—Aunque no fuera así, caballero, respondió el ama de 
casa, no. me diera por ofendida. 
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Sirvieron los postres, la señora no habló mas, y el ma­
rido pensó únicamente en una bandeja chinesca que saca­
ron con unas copas de cristal de roca, haciendo cuanto pe­
dia porque en el]as,fijasen la atención los convidados. Mon­
gerand continuaba echando de beber, obrando y animando 
la conversación como si estuviese en su casa, y luego que 
hubo tomado café y licor se levantó diciendo: 

—Vamos á echar una partida al billar? Rozat es buen 
jugador, y yo me las apuesto; y tú, Carlos^ 

—Así, así. 
i—Hola! ya estoy deseoso de ver tu habilidad. Vamos, 

señores, tres partidas de billar no nías. Madama, doy á Us­
ted palabra dejar libre á su marido dentro de media hora. 

—Podéis detenerle cuanto queráis. 
—Vaya, que no dice usted eso de veras. Con que, seño­

res, estamos prontos? 
—Vamos allá, respondió ttozat. Al fin llueve y no po­

demos ir á pasear; ademas de que parece que es á gusto de 
nuestro antiguo compañero. 

—Yo hago todo lo que se quiere, respondió Carlos. 
—Todo lo que se quiere. Siempre ha sido Carlos un 

buéíl muchacho. 
—Yo quiero ir con papá, dijo el niño agarrándose de su 

padre. 
—Pero hijo mió, si voy á volver al instante. 
—Yo quiero ir, es domingo y nunca salgo de casa. 
—Calla, calla, que otro dia saldrás. 
—Que venga tahibien, dijo Mongerand; yo tendré cui­

dado de él. Ven chiquillo. 
Y diciendo esto le cogió en brazos. Madama Rozat m i ­

ró á su marido, diciéndole: 
—Te encargo que no pierdas de vista á tu hijo. 
—Descuida, que pronto te lo traeré. Hasta después, 

querida. Y me has de dejar ir sin un abrazo? 
—Está visto; son Psiquis y el amor, dijo Mongerand 

viendo á Rozat abrazar á su mujer. 
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—Señora, á los pies de usted. 
Carlos saludó también al ama de casa, que correspon­

dió á los convidados con tibieza, y los tres se fueron lle­
vando al niño. Al llegar á la puerta de la calle echó Rozat 
de menos el pañuelo, y volvió por él diciendo á los com­
pañeros: 

Id poco á poco hacia el café del Rincón, que pronto 
os alcanzaré. 

—Dónde está mi pañuelo? preguntó Rozat al entrar en 
la sala donde estaba sentada su mujer. 

—Y qué sé yo? Soy por ventura guardiana de tu pa­
ñuelo? respondió sin moverse. 

—Siempre has de responder con aspereza. 
—A mí te atreves á decir eso? cómo me hablas tan ca­

riñosamente cuando no hay nadie! 
—Hablo.... hablo.... en fin, no eres tú la que me ha 

de enseñar á conducirme. Yo soy el que tiene que quejar­
se. Crees acaso que no he advertido la frialdad y hasta la 
impolítica con que has tratado á mis compañeros del co­
legio? 

—Vaya unos amigos! El tal Mongerand se porta como 
si estuviese en un cuartel; y el otro, sin haberle visto aquí 
jamás, acepta al instante el convite, y apenas han comido 
se van como si fuese esto una posada.... y por ellos no he 
ido yo al teatro, quedándome aquí sola toda la noche! Bue­
na diversión! Ah! esto es ya demasiado! Confio en que no 
vuelvan á comer aquí. 

—Comerán si yo quiero.... lo enciendes? Yo soy due­
ño de admitir y convidar á comer en mi casa á quien se 
me antoje. 

—Y yo dueña siempre que quiera de ponerles muy ma­
la cara. 

—Cuidado con eso, porque en semejante caso ya nos 
veríamos. 

— Y qué es lo que veríamos? 
—Ya"lo verías. 
—No creas que me metes miedo. A mí hacerme tem^ 
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blar?.... Bien sé yo que tú serias aun muy capaz hasta 
de pegarme. 

—Jesús, Jesús, qué infierno de casa!.... 
—Sí, cuando tú estás en ella. 
En aquel momento entró la criada. 
Rozat cojió su pañuelo que estaba en un sitial, y salió 

refunfuñando. 
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CAPITULO IV. 

UNA ESCENA EN EL BILLAR. 

JUNTÓSE Rozat con sus amigos y recobró su sonrisa y 
su tono melifluo. 

—Se lia enfadado su mujer de usted porque le hemos 
traido al billar? preguntó Carlos. 

—No por cierto. Mi mujer está contenta con que yo ha ­
ga lo que quiera; estamos siempre acordes; jamás hemos 
tenido una palabra mas alta que otra. 

—Lo ves, Carlos? añadió Mongerand. Rozat ha sabido 
arreglar á su mujer desde un principio; no es n ingún ne ­
cio; no es de aquellos que no se atreven á salir por temor 
de que su mujer ponga hocico. Bueno es que un hombre 
tenga consideraciones con su mujer, pero no tanto que se 
perjudique en su comodidad. Al principio se hacen los pa­
nes tuertos ó derechos, y en esto consiste el matrimonio. Ya 
has visto á Rozat y su mitad: un par de palomas, y su 
casa una caja de confites. 

Entraron en el café y pasaron á la sala del billar, don­
de habia dos mesas; la una ocupada por tres jóvenes; déla 
otra se apoderaron los recien llegados, y Mongerand empe­
zó por pedir ponche. Rozat dio una ojeada á los periódicos, 
vio lo que decían de una cometa nueva, y esciamó; 
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—Otra vez me han robado un pensamiento y van 
seis.... Miserables!.... no saben hacer otra cosa. 

—rSegun eso, los revelas á todo el mundo para que te 
los roben. 

—Ay amigo! basta con que uno hable una palabra en 
una reunión.... zas.... al instante la utilizan.... Esto no se 
puede aguantar. 

—Y por qué das lugar á eso? por qué no te aprovechas 
tú de tu ingenio? * 

—Y el tiempo?... estoy tan atareado.... 
—-Venga., venga.. . . juguemos. Voy á hacerte muchas 

carambolas. Mozo! barquillos, ponche y bizcochos. Es me­
nester entretener á este niño. 

—Mongerand, te ruego que dejes á mi hijo: es muy 
glotón y ha comido ya mucho. 

—Eres tú miedoso como tu mujer? Mejor si es glotón. 
TÚ también lo eras en el colegio, cuando birlabas el a l ­
muerzo á los demás.... Vamos, amigos, sacad vuestra ha ­
bilidad. Juguemos el ponche. 

Cojen los tacos; Rozat manifiesta su presunción de buen 
jugador; Carlos ha hecho ya sacrificio de la jornada y ya 
no piensa en ir á casa de su madre, jugando con placer, 
parque es aficionado al billar. 

Mongerand tiene buen cuidado de regar la partida 
con vasos de ponche, hace que beba el niño, que se ha co­
mido ya una docena de barquillos, y empieza á faltarle el 
apetito para comer bizcochos. 

Los que jugaban en la otra mesa eran unos jóvenes fac­
tores ele una casa de comercio, los cuales tomaban también 
ponche y se entregaban á una alegría estrepitosa, de m a ­
nera que Mongerand los miró mas de una vez murmu­
rando: 

—Seguramente estos señores no se divierten sino los 
domingos, y se desquitan para toda la semana. Se les debe 
perdonar ese ruido; pero si yo leyese un periódico ya les 
hubiera hecho callar. 
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—Así como nosotros nos divertimos, ellos pueden hacer 
otro tanto. 

—Verdaderamente mucho mas cuando yo no soy 
camorrista soy amante de la paz por eso me inco­
moda oir tanto ruido. 

Hacia ya mas de una hora que jugaban los amigos de 
colegio. Rozat no pensaba en volver al lado de su mujer; 
perdía y no queria dejarlo. En tanto el chico no cesaba de 
habérselas con los barquillos, el ponche y los bizcochos; 
dijo repetidas veces: 

•—Papá, me quiero ir. . . . me duelen las tripas. 
El padre no hacia caso, y Mongerand dijo al m u ­

chacho: 
—Mira, restrégate la barriga y te pondrás bueno. 
De repente se movió mas ruido en la otra mesa, dando 

risotadas, disputando y riñendo. 
—Yo he ganado dos partidas; en ganando esta nada 

pierdo, dijo un hombrecillo que apenas pasaba de la altura 
de la mesa y que parecía saltársele los ojos. 

—No, no; no has ganado mas que una. Federico es el 
que ha apuntado. 

—Es falso.... eres un díscolo tramposo. 
—Y tú mas tramposo por no pagar, como haces siem­

pre que juegas. 
—-Yo no debo el ponche. 
—Sí, sí. 
Continuaba la disputa sin hacerse mas seria. El hom­

bre chico era el único que se encolerizaba; los otros dos se 
reian tratando de fastidiarle. En esto dijo Mongerand á sus 
amigos: 

—Ya veo que si yo no voy eso no se arregla: es preci­
so que yo los ponga en paz. 

Y poniéndose en medio de ellos añadió: 
—Qué es eso, señores? Yo lo arreglaré todo. 
—Papá, me quiero ir: me duelen mucho las tripas, 

gritó el muchacho llorando. 
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—Bien, bien, ahora mismo. A ver, Darvillé, echemos 
una partida mientras Mongerand perora allí, y el que la 
pierda paga. 

—Corriente. 
Los querellantes trataban de esplicar al húsar el mo­

tivo de su disputa, que en verdad no era cosa seria. 
—Estoy cierto que he ganado tres partidas, dijo el hom­

brecillo, y Federico dice que no. 
—Si el señor ha dicho que no es verdad, es como si 

hubiese dicho que es mentira, y es claro que ha insultado 
á usted, y entiendo que no ha debido sufrirlo.' 

—No señor, yo no insulto; pero él supone que yo he 
apuntado mal los tantos. 

—Su amigo de usted cree pues que usted quiere perju­
dicarle, robarle.... por quién le tiene pues? 

—Me dice que yo hago trampas. 
—Que hace usted trampas! Voto á brios, decir á un 

hombre que es tramposo!.... y no le ha quitado usted la ca­
ra? Eso es lo mismo que decir ratero. Es asunto para un 
par de bofetones ó una estocada. 

—Lo oyes Federico? tú me has ofendido y quiero ven­
garme. 

Y el hombrecillo quiso brincar sobre su amigo y batir­
se, no pudiendo contenerse; tanto que el otro joven, mas 
pacífico, tuvo que detenerle, diciendo: 

—Quieres callar, Benard? cuándo se ha visto reñir dos 
amigos? por qué escuchas al señor? qué necesidad tiene de 
meterse en nuestros asuntos calentándote los cascos, cuan­
do nosotros no le hemos pedido consejos? vaya con Dios y 
déjenos quietos. 

—Qué es lo que dice ese barbilampiño? replicó Monge­
rand retorciéndose los bigotes. Cree usted que me hablará 
á mí como á estos pollos mojados? Quién diablos me ha 
traído aquí estos monigotes? 

Al oir monigotes echan mano los tres á ios tacos y 
quieren acometer al militar, quien se pone con el suyo en 
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guardia y se defiende sin dejar de gritar: 
—Sois unos monigotes, títeres, y á los tres os arre­

g l a r é . 
—Y nosotros acreditaremos que no es necesario ser mi­

litar para batirse.... Llame usted pues á sus amigos, que 
no queremos ser tres contra uno. 

—Muy bien; nosotros también somos tres, y ya que yo 
no soy bastante, mis amigos igualarán las fuerz^ . Ea Car­
los, Rozat, se trata de pelear con estos señores, y veremos 
quién es mas valiente. 

Así que la cosa empezó á ponerse seria, Rozat solo pen­
só ya en su hijo, le tomó en brazos, le palpó y le hizo pre­
guntas, esclamando: 

—Ay Dios mió!... qué malo está este niño. . . . muy ma­
lo... una indigestión habrá bebido demasiado ponche... 
está trastornado.... es menester que inmediatamente le l le­
ve á casa. Pobre niño! qué dirá su madre!. . . 

Y cojiendo de prisa el sombrero, desapareció con el m u ­
chacho en el momento mismo en que el amo del café, 
atraído por el ruido, entró en la pieza del billar. 

Carlos se acerca á Mongerand, le pregunta qué es aque­
llo, y el húsar le dice: 

—Mañana por la mañana nos batiremos con estos seño­
res.... está así convenido.... Voy á dar la hora y sitio de 
cita. Será con pistolas: yo tengo también para tí, é iré á 
buscarte á tu casa. 

Poco satisfecho quedó Carlos de esta esplicacion, pues 
no veia razón alguna para batirse con unos hombres que 
nada le habian hecho, y así es que quisiera se lo esplica-
sen. Pero el hombre chico, ó sea Benard, movía un ruido 
de los diablos: tenia en las manos cuatro tacos, andaba 
corriendo como un loco al rededor de la mesa, queria ba­
tirse con cualquiera en el acto, y no sabiendo con quién, 
rompió dos quinqués. 

—Señores, gritó el cafetero con firmeza; yo no permito 
desafíos en mi casa; ahora mismo van ustedes á salir de 



EL BUEN MUCHACHO. 43 

aquí, y fuera se esplicarán, ó envío á llamar la guardia y 
todos ustedes irán arrestados. 

—Qué es eso de arrestados! contestó Mongerand echan­
do roncas al cafetero. A ver cómo! Y desde cuándo se ha 
prohibido disputar en un café? Si me conviene andar á pis­
toletazos con estos señores, por qué se ha de meter usted 
en lo que no le va ni le viene? 

—Yo auierobatirme ahora mismo... ahora que estoy ca­
liente, g m ó Benard. Yo diré á ese tagarote si soy títere. 

—Muy bien, hombrecillo, yo os daré satisfacción ma­
ñana por la mañana. 

—Yo voy á dártela en el acto. 
Y diciendo esto cogió un taburete y le arrojó á la cabe­

za de Mongerand; pero éste, viendo venir el mueble sobre 
él, ladeó el cuerpo y el taburete fué á dar en el rostro de 
Carlos. 

—Aguarda, Carlos, aguarda, que voy á vengarte, vo­
ciferó el húsar. En un momento la ponchera y los vasos 
fueron volando á la cabeza de los factores que iban á re­
trucar, cuando hé que los mozos del café llamados por el 
amo llegaron y echaron de allí á los combatientes á em­
pellones. Los jóvenes se plantaron en la calle de buena ó de 
mala gana, y Mongerand los siguió diciendo: 

—Esperen ustedes, señores, esperen, que no los pierdo 
de vista.... nos daremos cita para mañana. Ven Carlos, s i­
gúeme, y luego volveremos á entendernos con el cafete­
ro, que tanto ha hecho el jaque. 

Salió Mongerand, y Carlos iba á seguirle, aturdido 
todavía de la escena que acababa de pasar y del golpe del 
taburete que le habia magullado la cara, pero el amo del 
café le detuvo diciendo: 

—Escuche usted, caballero: he dejado que se vayan 
aquellos tres jóvenes, porque los conozco. Están empleados 
en un almacén cerca de aquí, y á cualquiera hora que se 
lo pida me pagarán lo que deben por lo que han gastado y 
roto; pero no conozco á usted, y. . . . 
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Es verdad.... no me acordaba.... voy á pagar. . . . es­
toy tan trastornado. 

—Oh! tiene usted un amigo muy camorrista. Aconsé­
jele usted que no vuelva por mi casa, porque no quiero su­
frirle. 

—Pues sepa usted que no es mal hombre. Tal vez el 
ponche le ha vuelto la cabeza. 

—Está usted herido en la cara! Quiere usted curarse? 
—Gracias, no es nada; un rasguño en la narít; lo sien­

to porque se ve. 
Carlos paga el ponche, los vasos rotos y las mesas ju ­

gadas; sale del café creyendo encontrar á Mongerand en la 
calle, y no hay nadie. Llama á su compañero y no le res­
ponde. Nuestro joven titubea, medita, y no tiene mucha 
gana de ir en busca del húsar ni de batirse al dia siguien­
te, porque era una locura, cuando los contrarios no se ha-
bian metido con él en un principio. Se alegraba de haber 
encontrado á Mongerand, pero conocia que aunque buen mu­
chacho, era un provocativo. Maldecia el ómnibus y alababa 
la conducta de Eozat que se habia escurrido luego que vio 
la broma. En fin, sentia haber faltado á la palabra dada de 
ir á casa de su madre y estar comprometido para el desa­
fío al otro dia por la mañana. De repente le ocurrió un pen­
samiento que le tranquilizó. Mongerand no sabia su casa 
y así no podría ir á buscarle. 

—A fe mia que no iré yo á buscarle por las calles. Aun 
no son mas que las nueve y media. Si iré á casa de mi ma­
dre?... Sí.... me regañarán, pero yo diré que he tenido una 
desgracia, que me han dado un porrazo, y servirá de prue­
ba mi nariz magullada. Vamos pues á la calle Verde. 
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CAPITULO V. 

UNA TERTULIA AGUARDANDO. 

MIENTRAS que Mongerand después de haberse apoderado 
de Carlos Darvillé al apearse del ómnibus le habia llevado 
al café, después á casa de Rozat, y últimamente al billar, 
habia en una antigua casa de la calle Verde una tertulia 
respetable reunida en una habitación muy grande y muy 
triste como casi todas las de aquel sitio. Era la tal reunión 
un convite de la viuda Darvillé, madre de Carlos, la cual, 
después de haber pasado mas de veinte años en un mostra­
dor, dejó el comercio al morir su esposo y se mudó á dicha 
calle para gozar de un mediano caudal y de un dulce re­
poso. 

Esta señora pasaba ya de cincuenta años; amaba mucho 
á su hijo, pero se habia mostrado siempre muy severa y 
pocas veces afable. Así es que su hijo estaba muy acostum­
brado á obedecerla sin murmurar, cosa que no hacia con 
su padre porque no le temía. Esto prueba que los niños así 
como los hombres necesitan temer para ceder, circunstancia 
que no indica tener un buen natural. La viuda Darvillé, 
que habia formado aquel dia grandes proyectos, previno á 
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su criada Bárbara que hiciese una gran comida. Habia 
convidado entre otros áMr. Formerey, viejo negociante que 
tenia en comisión un grande almacén de todos géneros, 
hombre que jamas ha faltado á ninguno de sus pagos, que 
se distingue por su exactitud y buena fe en el comercio. 
Rogóle la viuda que llevase consigo á su sobrina, joven de 
diez y nueve años, á quien acababa de sacar del colegio y 
poner al frente de su casa, la cual dirijia muy bien. 

Convidó ademas á Mr. Benjoin y su mujer, antiguos 
amigos, retirados también del comercio y que por pasar el 
tiempo se ocupaban, ella en criar gusanos de seda y él en 
aprender á tocar la guitarra. A un matrimonio de jóvenes 
que vivian en la misma casa, vecinos con quienes se com­
placía en tener relaciones amistosas, porque el marido era 
alegre cuando se presentaba la ocasión, bien que la mujer 
se presentaba rara vez en casa de la viuda. A Mr. Boudi-
nette, hombre ya de edad que la echaba de galán con las 
damas, que atestaba su memoria de cuanto podia recojer 
por la mañana en los periódicos y folletos para ir á citarlo 
por la noche y que creia que su peluca rubia ocultaba sus 
patillas grises. Por último, Mr. Bringuet y su esposa, pa­
rientes lejanos del difunto Darvillé. Era Bringuet un anti­
guo militar que hacia poco se habia retirado del servicio y 
su consorte que le habia acompañado constantemente en 
todas las partes que habia estado de guarnición, tenia la 
costumbre de decir nuestro coronel, nuestro mayor y nues­
tro Tejimiento. 

Todo el mun'do habia sido citado para las cuatro, y Bár­
bara habia prometido que media hora después estaría la so­
pa en la mesa. Persuadida estaba la viuda de que su hijo 
se presentaría mucho antes, porque aunque algo, distraido 
y paseante, jamás se hacia esperar en casa de su madre. 
Formerey, como hombre exacto, llegó con su sobrina al dar 
las cuatro. 

—Os agradezco, amigo, vuestra puntualidad, dijo ma­
dama Darvillé al entrar el tio y la sobrina. 
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—Señora, respondió él, jamás falto á mi palabra, esta 
es el alma de un comerciante; ó cumplirla ó no darla. Leo-
nia, saluda á esta señora. 

—Cuánto ha crecido! qué guapa se ha hecho desde que 
no la he visto! Ya hace siete años. Se acuerda usted de mí, 
Leonia? 

—Sí señora, aunque yo era entonces muy niña. 
—Cuan amable es! Será buena ama de casa, dijo la viu­

da dirijiéndose al tio. Será menester que tome estado con 
un joven que la haga feliz, y que sepa apreciar sus esce-
lentes prendas. 

Formerey pe sonrió como de acuerdo con madama Dar­
villé. La joven bajó la vista, que es lo que hace siempre 
una señorita cuando la hablan de casamiento; pero ademas 
Leonia se puso colorada y su corazón palpitó porque hacia 
algunos dias que su tio la hablaba con frecuencia del hijo 
de la viuda, y ocupando esto la imajinacion de la donce­
lla, ocupó los proyectos formados con respecto á los dos j ó ­
venes. 

Sin ser Leonia una hermosura estraordinaria, era d ig ­
na de atención, porque se notaba en sus facciones una bon­
dad, amabilidad, modestia y gracia tan natural que encan­
taba; pero como la modestia no priva de cierta curiosidad, 
nuestra joven habia pasado ya revista con sus grandes ojos 
negros por toda la estancia para ver si estaba allí el joven 
en cuestión. 

—Aun no ha llegado mi hijo, y lo estraño, dijo mada­
ma Darvillé. 

—Quizás no le habréis dicho á las cuatro, añadió el co­
merciante. 

—Sí que se lo he dicho. 
—Entonces será que su reloj se atrasa. 
En esto entraron Benjoin y su mujer; hubo cumpli­

mientos de etiqueta, tomaron asiento y se pusieron á ha ­
blar; la Benjoin hizo una relación circunstanciada de sus 
gusanos de seda, y en tanto no paraba el marido de hacer 
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movimiento con los dedos de la mano izquierda para no 
olvidar unas postura? que habia aprendido en la guitarra. 

Llegaron luego aparte Dupré y su consorte que eran el 
matrimonio joven que vivia en la casa, y á su entrada su­
cedieron nuevos cumplidos. 

Sabido es que á cada persona que entra en una sala se 
repiten iguales etiquetas, y en verdad que debieran refor­
marse semejantes usos, porque nada tiene de divertido el 
hacer constantemente una misma cosa. 

Todos estrañaban la falta del hijo de la casa y la madre 
estaba impaciente. 

Abrieron la puerta de la sala; presentóse Mr. Boudinette, 
y la señorita Leonia que de pronto se asustó al ver la pelu­
ca rubia y las patillas grises, volvió muy luego en sí di­
ciendo: 

—Qué tonta soy! Cómo era posible que el hijo de ma­
dama Darvillé llevase ya esa peluca! 

Separándose Boudinette algún tanto de los demás con­
vidados, después de saludar se quedó en pie y á breve rato 
fué á ponerse de espaldas á la chimenea, teniendo abiertos 
los íaldones de la casaca para calentarse mejor. 

—Qué hay de nuevo, caballero Boudinette? preguntó 
madama Darvillé; porque usted sabe lo mas interesante que 
ocurre en la ciudad. 

—Señora, yo sé.... lo que todo el mundo... . Verdad es 
que á todas partes voy y vengo, porque me gusta obser­
varlo todo.... Soy muy observador.... Yo creo que el reloj 
de casa va atrasado; señala el cuarto y yo tengo las cuatro 
y veinte; el mió va con el de las Tullerías. 

—Las cuatro y veinte ya, y mi hijo no está aquí... Es 
cosa muy rara! ah! llaman á la puerta. 

La señorita Leonia espera también con impaciencia que 
abran, lo cual no se tarda, pero no es el hijo de la casa, y 
sí un caballero y una señora ya de edad: en el marido se 
conoce al instante un antiguo militar, y en el rostro de 
ella á una mujer que se conoce haber sido bella. 
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—Es mi sobrina y su marido Brinquet, dijo la viuda 
saliendo á recibirlos; todo el mundo es exacto; solo falta mi 
hijo, pero no puede tardar.... Preciso es que le haya suce­
dido alguna cosa. , 

Sentáronse todos, escepto Boudinette que permaneció 
calentándose en la misma postura que tomó en la chi­
menea. 

—He prevenido que esté la comida para las cuatro y 
inedia, añadió el ama de 1 a casa, pensando que á todos les 
vendría bien. Usted, caballero Formerey, creo que está 
acostumbrado á comer mas tarde. 

—A las cinco en punto, pero puedo aguardar hasta mas 
tarde. 

—Yo estoy acostumbrada á todo, dijo la mujer de Brin­
quet. Hemos variado tantas veces nuestra hora de comer! 
Cuando yo estaba en Lila, comíamos á las dos; en Mans á 
las cuatro; y cuando nuestro coronel nos convidaba nos 
hacia aguardar hasta ias seis. No es verdad, Bringuet? 

—Sí, algunas veces. 
Madama Benjoin mirando á su marido dijo de repente: 
—Ay Dios mió! he cerrado el armario en que tengo los 

gusanos de seda! 
Éste, que acababa de ver un salterio colgado en un r in­

cón de la sala, levantándose, se acercó á él diciendo: 
—Hola! qué, toca usted ese instrumento madama Dar­

villé? 
—Ah! en otro tiempo; pero hace ya muchos años que 

no le toco. 
—Pues yo me he dedicado á la guitarra desde que he 

dejado el comercio, y me divierte mucho. 
—Verdaderamente es muy estraño, dijo la criadora de 

'gusanos de seda, que á los sesenta años aprendáis á tocar 
la guitarra. 

—Y por qué? En cualquiera edad no puede uno dedi­
carse aprender? 

No hay duda, dijo Boudinette. He leido en alguna 
7 
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parte que Catón aprendía á bailar cuando tenia los ochen­
ta anos? 

—Eso seria por habérselo recetado el médico. 
—No señora, que era por gusto. 
—Ya es mas de medio dia, dijo Formerey frunciendo 

las cejas; sin duda ha perdido el reloj el hijo de la casa. 
—En el Norte, dijo Bringuet, tenemos hombres ya an­

cianos que aun bailan muy'bien: y un baile mucho mas 
gracioso que aquí. Bien es verdad que allí se conserva uno 
mucho mejor que en estos países. 

—Es usted músico, señor Boudinette? preguntó el viejo 
Benjoin descolgando el salterio y haciendo sonar con el 
pulgar una cuerda, 

—Quién, yo? sí. . . . lo he sido. He tocado muchas co­
sas.... pero ya lo he dejado.... otros tiempos, otros cuida­
dos!..,, como dice el ermitaño de la calzada de Antin. 

—Lástima es que este instrumento no tenga mas de una 
cuerda. Me parece que tendría muy buen son. 

—Señor Benjoin, cuándo acaba usted de tocar esa cuerda? 
No es mala música!... parece que andan avispas por la sala. 

—Nosotros hemos tenido un teniente que tocaba la g u i ­
tarra como un Orfeo, dijo la mujer de Bringuet; y ademas 
tenia una voz que encantaba!.... así es que todas las muje­
res estaban locas por él. Te acuerdas, Bringuet? 

—Sí, sí. 
—Y esta señorita es música? preguntó madama Dupré 

á Leonia. 
—Canto un poco. 
—En el Norte sí que hay escelentes músicos! añadió 

Bringuet, y buenos instrumentistas y compositores. De allí 
han venido Gretry y Mehul, que valían por muchos. 

—Dios mió, qué habrá sucedido á mi hijo! las cinco 
menos cuarto! Estoy impaciente de que esperen estos se­
ñores. Es verdad que no le dije que tenia tantos convida­
dos, á fin de sorprenderle. 

—Se habrá entretenido por alguna parte, contestó Du-
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pré. En un joven es disimulable: nunca le faltan ocasio­
nes de divertirse. 

—No, amigo; mi hijo no es de esos. Sin embargo, si 
no está aquí dentro de diez minutos, comeremos. Bárbara, 
está pronta la comida? 

—Sí señora, ya hace largo rato, contestó la criada aso­

mándose. 
—Dentro de diez minutos la pediré. 
—En verdad que nada tiene de bueno una comida r e ­

calentada. 
—Ahí tienen ustedes á mi marido, dijo la Benjoin, que 

aun está embobado con el salterio. Se va á volver loco con 
la música. Figúrense ustedes, señoras, que no duerme en 
toda la noche, ocupado en contar las pausas y diciendo en­
tre dientes: La prima en el tercer traste, la tercera ai 
aire y la segunda en el cuarto,... y después mide el com­
pás con pies y manos, con todo el cuerpo, meneándose de 
modo que no deja dormir. Esta noche pasada ha estado así 
hasta yo no sé qué hora. 

—Es que estudiaba un tres por cuatro, que es de los 
mas difíciles; pero mi mujer no lo entiende. 

—Ah! si yo no necesitase que uno me calentara los pies, 
poco me importaría que pasara la noche solo midiendo el 
compás. 

—Pero mujer, yo no me meto en si pasas el tiempo con 
tus gusanos de seda, de que has llenado todos los armarios 
de casa: déjame pues ser músico.... la, si, si!... re.... mi, 
fa, ut, ut . . . . no, es do, do, ya no se dice ut . 

—Jesús, Jesús, hombre! por eso te digo que repitas una 
vez do ó da, y que me dejes en toda la noche. 

Durante esta controversia conyugal entre el matrimo­
nio de Benjoin, la madre de Carlos hacia cuanto era ima­
ginable para entretener á los convidados, y en particular 
á Formerey. 

Conocía los principios severos del negociante; veia que 
á cada minuto que pasaba se arrugaba mas y mas su 
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frente, temia que la falta de concurrencia de su hijo des­
baratase el proyectado casamiento, y aunque en su interior 
estaba encolerizada contra él, procuraba disculparle, ase­
gurando y repitiendo que jamás habia hecho una cosa se­
mejante y que ciertamente le habria ocurrido alguna no­
vedad. Dirigiéndose luego á Leonia, decia: 

—Qué callada estáis, niña. 
, —Mi sobrina, respondió Formerey, está muy bien edu­

cada, y no habla en una tertulia sino cuando la pregun­
tan. 

—Y tiene usted ya ganas de comer, amiga mia? 
—No señora, no me corre prisa. 
—Pues yo soy franco; ya voy teniendo ganas, dijo Bou­

dinette paseándose por la sala. 
—Y el sobrino, el hermano de Leonia, dónde se halla? 

preguntó la viuda á Formerey tratando de sostener la con­
versación. 

—Oh! mi sobrino es un calavera. Hay hombres que no 
se pueden estar quietos en un mostrador... Ha querido via­
jar para hacer fortuna y ha partido para Nueva-Yorck con 
una pacotilla, 

—Bringuet, has hecho segundo almuerzo? dijo la espo­
sa del antiguo militar. 

—Sí por cierto. 

—Me alegro mucho, porque hay dias que apenas co­
mes, siendo así que en el rejimiento tenias un apetito des­
enfrenado. 

—Oh! en el Norte se come bien. Verdad es que allí ha­
ce uno mucho ejercicio en la caza, porque hay mucha. 
Cuando yo iba á cazar con mi camarada traíamos cuanto 
queríamos. 

—Conque se fué con una pacotilla? repitió el ama de la 
casa reprimiendo un suspiro de impaciencia. Y á qué se 
reducía lo que llevó? 

Antes que pudiese responder Formerey sonó con vio­
lencia la campanilla de la puerta. 
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—Ah! ya está ahí! esclamó la viuda con gozo. Esta es-, 
presion satisfactoria se comunicó á todos los rostros, porque 
los unos tenían mucha hambre, y los otros motivo para 
desear que fuese el hijo de la casa. 

—Ha venido algo tarde, dijo Boudinette, pero al fin es­
tá aquí y merece indulgencia. 

—Sin embargo, voy á regañarle, añadió la madre sin 
quitar la vista de la puerta de la sala, v 

Abriéronla, y era Bárbara la cocinera que se asomó 
gritando: 

—Señora, son los pastelillos. 
Jamás hubo pastelillos que produjeran una sensación 

semejante; todas las caras se alargaron; la espresion del 
placer se desvaneció para dar lugar al descontento de que­
dar burladas las esperanzas; las frentes se arrugaron; m u ­
chos de los convidados no pudieron reprimir un ademan 
de despecho, y aun la misma viuda no pudo menos de es­
clamar: 

—Válgate Dios! por pastelillos.... cuando yo creía fir­
memente que era mi hijo, salimos con pastelillos qué 
chasco tan pesado! 

—No tal, respondió Boudinette. Nada tienen de chasco 
los pastelillos; pero es menester comerlos calientes, porque 
recalentados valen poco. 

—No, no, eso no se recalienta, replicó Benjoin cantan­
do bajito: la, si, la. . . . mi, re, m i . . . 

Los demás guardaron silencio; pero este silencio tenia 
algún tanto de elocuente, pues indicaba el mal humor que 
empezaba á reinar en todos los convidados, cuyos estóma­
gos daban prisa. 

—Vamos, dijo la viuda. Ya veo que no se puede contar 
con Carlos.... y que haríamos mal de esperar mas tiempo. 
Qué dicen ustedes, señoras? 

—Yo, lo que se quiera, contestó la Benjoin. 
Pues yo no tengo voluntad propia en casa de otro, 

espuso la mujer de Bringuet. 
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Y estas dos respuestas fusron con un tono que queria 
decir, que ya hacia rato que debian estar en la mesa. 

—Y usted, caballero Boudinette, de qué parecer es? Se 
debe comer, ó esperar todavía? 

—Señora, respondió soltando por fin los faldones de la 
casaca: un hombre de mucho injenio respondió en un caso 
semejante: comer no impide esperar, pero esperar sí impi­
de comer. 

—Agudísima sentencia.... sapientísima respuesta, es­
clamaron todos. 

—Pues en ese caso, señores, den ustedes la mano á las 
damas. 

Al instante se cumplió esta orden. Benjoin se apartó 
del salterio para ir corriendo á dar su mano á la mujer de 
Bringuet, cuyo marido la dio á la de Dupré. Formerey fué 
el caballero de la ama de casa, y la pobre Leonia se vio en 
la precisión de aceptar la mano que la presentó Boudinette, 
en lugar del acompañante que ella hubiera preferido na ­
turalmente. 

La amable joven tenia designado en la mesa el puesto 
al lado del que habia de ocupar Carlos, y la madre de es­
te, confiada siempre en que vendría, mandó que dejasen el 
cubierto, diciendo á Leonia: 

—Eso no os incomodará; es verdad, querida amiga? 
—Señora, nada de eso. 
—Aun espero que venga mi hijo. Comeremos poco á 

poco y él nos alcanzará. 
—Sí, sí, dijo Boudinette enagenado de estar sentado á 

la mesa. Podemos comer poco á poco; no hay inconve­
niente. 

Y á pesar de la recomendación del ama de la casa, la 
sopa, los pasteles y los fiambres apenas hicieron descanso 
delante de los convidados, quienes cedieron luego á su ape­
tito. Pero calmada esta primera necesidad, gozaron mejor 
de los placeres de la mesa, empezando á hablar y á gastar 
chanzas, 
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Llenando Bringuet el plato de menestra, alababa las 
verduras del Norte, que, si se le hubiese de dar crédito, se 
cocian por sí solas. Boudinette hacia un elogio de cuanto 
comia, y Dupré, notando que la falta del hijo de la casa 
tenia como apesadumbrados á varios de los presentes, hacia 
lo posible por distraerlos, comenzando por decir bufonadas 
sobre los pepinillos, asunto menos trillado en la calle Ver­
de que en las Variedades. 

—Ah! ah! qué ocurrencias tiene este Dupré! dijo la viu­
da haciendo por reir. Caballero Formerey, vaya un poco de 
rodaballo.... 

—Con mucho gusto, señora. 
La madre de Carlos tenia mucho cuidado del negocian­

te, y recomendó á Dupré que no se olvidase de echarle de 
beber. Creia la viuda que comiendo bien Formerey se pon­
dría de mejor humor, mas el negociante sin dejar de comer 
y beber sin interrupción se mantenía imperturbable. 

—Riquísimo está el rodaballo, dijo Boudinette. Repeti­
remos. 

—Cuando estábamos de guarnición en Verdun, añadió 
la mujer de Bringuet, comíamos todos los dias escelente 
pescado. Teniamos un ayudante sumamente aficionado á 
la pesca. Tenia toda clase de redes y de cañas... Te acuer­
das Bringuet? 

—Sí, sí; oh! en el Norte se cojen soberbios pescados. 
Crian muchos gusanos de seda en el Norte? pregun­

tó la de Benjoin, dirijiéndose á Bringuet. 
Oh! no, madama! en el Mediodía, hacia la parte de 

Grenoble, es donde se ocupan particularmente en eso... allí 
cultivan la morera blanca con la cual los alimentan. 

—Benjoin, compraremos por allá una casita y nos ire­
mos á vivir á ella si tú quieres. 

Yo no quiero retirarme.... no tengo ninguna gana 
de ir á vivir bajo moreras blancas; respondió él crujiendo 
los dedos. Mi mujer tiene manía de que yo me he de reti­
rar á vivir en un desierto con los gusanos de seda. Esta-

a divertido! 
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—Y quién te habla de desierto? Te has vuelto muy re­
gañón desde que tocas la guitarra. 

—Y eso que dicen que la música hace á los hombres 
muy amables! replicó Boudinette emóllit mores].... Tenga 
usted la bondad de ponerme un poco de lomillo.... está 
muy bueno. 

—Muy tierno. 
—Riquísimo. 
Mientras esto pasaba, Leonia, colocada entre un cubier­

to vacante y Mr. de Benjoin, guardaba silencio, conten­
tándose con dar las gracias cuando la ofrecían alguna cosa. 
La joven estaba fastidiada por no haber en la mesa n ingu­
na de su edad y su sexo con quien decir aquellos nadas, si 
se quiere, que suelen hacer sonreír. La mujer de Dupré 
era la única que pudiera entenderse con Leonia, pero esta­
ba al otro lado de la mesa. No hay cosa mas triste que un 
gran convite cuando uno no está entre convidados de nues­
tro gusto, ó alguno siquiera al lado con quien estar en con­
versación. 

Cuánto echa uno de menos en semejantes casos el r in­
cón de su casa y su mesa, menos abundante y adornada, 
sin duda, pero en la cual se puede reir, desahogarse y pe­
dir lo que quiere con toda libertad! 

Llegó por fin la hora de los postres. Dupré vio que eran 
inútiles sus esfuerzos para distraer á los circunstantes, por 
lo cual no se cuidó de decir chistes, y Formerey, después 
de haber ejercitado bien sus mandíbulas, dijo á madama 
Darvillé: 

—Ya ve usted, señora, que hemos hecho muy bien en 
no esperar á su .señor hijo! 

—Es verdad, convengo en ello, respondió la viuda mor­
diéndose los labios. Pero os aseguro que estoy desazonada, 
y si no viene esta noche, mañana muy temprano enviaré 
á su casa á saber si está enfermo. 

—No esté usted con cuidado, replicó Boudinette: habrá 
estado en alguna partida de juego con cuatro amigos, y 



EL BUEN MUCHACHO. 57 

8 

eso le habrá impedido venir. Ya sabemos lo que son los 
jóvenes. 

—Caballero Boudinette, esas conjeturas son falsas, con­
testó la madre con gravedad. Mi Carlos no es jugador: es 
un joven bien educado,... os ruego que lo creáis. 

—Válgame Dios, prima mia! dijo la Bringuet. Aunque 
fuese tu hijo un Catón.... seria un triste elogio de un jo­
ven. Nosotros hemos tenido un teniente coronel que era un 
tunante muy gracioso. Cortejaba á todas las mujeres, y yo 
solia decirle riendo: mi coronel, usted es un monstruo! Te 
acuerdas, Bringuet? 

—Sí, sí. 
—Pues bien, eso no impidió que hiciese un gran casa­

miento.... 
—Sí, en el Norte. 
—Nó, no; yo hablo del casamiento del teniente coronel. 
— Pues bien, ese mismo: se casó en el Norte. 
La viuda, á quien no sentó bien lo que decían de su h i ­

jo, se levantó de la mesa; y haciendo todos lo mismo, vol­
vieron á la sala donde estaba preparado el café. Nuevo go­
ce para los gastrónomos, mas para Leonia no pasaba esto 
de una mudanza de decoración, sin que el drama fuese mas 
divertido; antes bien, la esperaba mayor fastidio, pues al 
café seguiría el juego de naipes y se vería forzada á estar 
como un estafermo sentada en una silla. 
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CAPITULO VI. 

EL PERRO SABIO.—EL JUEGO DE NAIPES.-—AL FIN VIENE. 

AUN estaban tomando el café, cuando se oyó la campa -
nilla: bien que esta vez hizo poca impresión en la mayor 
parte de los convidados. 

Habian comido ya, y poco les importaba que viniese ó 
no el joven Darvillé. No así con respecto al ama de la casa 
y á Leonia, pues en la una mediaba el amor materno y en 
la otra una vivísima curiosidad. 

Pero antes que abriesen la puerta de la sala se oyeron 
los ladridos de un perro, y el rostro de la viuda perdió en­
tonces la espresion que la animaba, pues sabia que su hijo 
no tenia perro y que nunca se anunciaba así. En efecto, 
era un señor viejo, muy largo y muy flaco, que se presen­
taba en la tertulia con un mastín, cuyos ladridos eran tan 
fuertes que no dejaban oir los cumplidos de su amo. 

—Es monsieur Clinelle! dijo madama Darvillé. Ah! es 
usted un distraído.... un picarillo.... por qué no ha venido 
usted antes y hubiera comido con nosotros? 

El buen hombre pudiera haber respondido: Porque us ­
ted no me ha convidado. Pero en semejantes casos, cuan-
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do se sabe vivir no se dice lo que se siente, y así es que 
Clinelle haciendo cortesías contestó: 

—'Agradezco el obsequio, señora, mas no hubiera podi­
do.... He comido con un antiguo amigo. Medoro, calla.... 
Me he separado de él porque iba al teatro.... Silencio, Me­
doro.... Está loco de contento porque vuelve á ver á usted. 
Medoro, besa la mano á madama Darvillé bésasela al 
instante. 

Y el mastín va corriendo, y en lugar de lamer la mano 
que le presentan, da un brinco y pone la garra en la ro­
dilla del ama de casa. 

—Ah picaro.... está loco.... pero no importa; él besará 
á usted la mano. Vamos, Medoro, aquí. 

El perro vuelve con la cabeza baja y lame por fin la 
mano de la señora. 

Entonces su amo se vuelve como si hubiese conseguido 
un triunfo, mientras Dupré dice á su mujer en voz baja: 

—Vamos á vernos en la precisión de presenciar todas 
las habilidades del mastín, y á fe mia que esto es una di­
versión! Cada vez que el tal Clinelle se presenta en alguna 
parte parece que es necesario ver una representación de 
Medoro. 

En efecto, Clinelle, que acababa de ver á Benjoin y su 
mujer, gritó después de saludarlos: 

—Medoro.... aquí, pronto,.... vamos, ven á besar la 
mano de madama Benjoin: ya la conoces, porque te ha da­
do azúcar, y que te gusta mucho. 

Y Medoro, para acreditar sin duda que conocía á aque­
lla señora, se acerca á ella, huele su ropa y levanta la pa­
ta. La Benjoin da un grito y todos se echan á reir; pero 
Clinelle cojió su mastín de la oreja. 

Qué es eso, gran picaro? qué ibas á hacer! Oh! no 
tenga usted miedo, señora; ciertamente Medoro es inca­
paz de olvidarse que está en una tertulia: es que ha que­
rido hacerle á usted una fiesta; pero ahora va á besar á 
usted la mano. 
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—Muchas gracias, muchas gracias, contestó la favore­
cida, pero ruego á usted que le deje quieto. 

—Oh, lo haría de buena voluntad!... ven aquí, bribón, 
ó te doy de palos. 

El mastín no obedece sino gruñendo y enseña los dien­
tes; pero su amo le da un sopapo, y al fin lame la mano á 
la Benjoin, con manifiesta repugnancia de esta. 

No se crea que Clinelle se dio por satisfecho con esto. 
Después de haber hecho que el animalote lamiese dos ma­
nos mas, dijo en voz alta: 

—Eso no basta.... vamos á hacer otra cosa. Vamos, Me­
doro: se trata de mostrar tus talentos á estos señores. Haz 
el muerto ahora mismo! 

El mastin se tiende panza arriba en medio de la sala, 
lo cual presenta un raro espectáculo á la tertulia: el per-
razo se restrega el lomo en el tapiz como un burro en un 
arenal, y su amo perora: 

—Ya lo ven ustedes, señores; el pobre Medoro ha muer­
to. . . . acabó ya no se mueve. Válgame Dios! qué hare­
mos de él ahora.... Vamos á echarle al rio. Hola! venga 
uno que se lleve este muerto. 

Clinelle da una palmada, y el perro se levanta inme­
diatamente y corriendo se va á un rincón. Grande alegría 
del amo del animalote, y todos aplauden creyendo que se 
acabó. 

—Vaya que pasamos la noche viendo las habilidades 
del perro? dijo Boudinette acercándose á Dupré, quien con­
testó: 

—Ya son quince con esta las veces que he presenciado 
este espectáculo. Siempre que viene Clinelle cree divertir­
nos con su perro, y no hace mas que fastidiarnos. 

—Ah!.... dijo Bringuet. Nosotros teníamos un perrito 
muy gracioso cuando estábamos en el T e j i m i e n t o ! iba á la 
parada, al ejercicio.... á.... 

—El ejercicio! esclamó Clinelle. Oh! señora, ahora ve­
réis á Medoro hacerlo como un granadero veterano. Es co^ 
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sa digna de ver. Vamos, Medoro.... derecho, y que ten­
gas bien el fusil.... 

El roido bastón de Clinelle sirvió de arma, y el mas­
tín, después de arrimarse á la pared, se mantuvo derecho, 
sosteniendo el palo con las patas delanteras. El amo del 
animalote, creyendo que la tertulia no se cansaría de ad­
mirar la graciosa posición de Medoro, permaneció al lado 
de su perro con el brazo levantado, en ademan de amena­
zarle á fin del que el perro no se moviese. 

Mas de tres minutos duraba ya aquella escena, cuando 
Boudinette, acercándose á madama Darvillé, dijo en al­
ta voz: 

—Qué, no jugamos un rato esta noche? 
—Ahora mismo van á poner la mesa. 
Clinelle, muy descontento de que se hablase de jugar á 

los naipes cuando podian ver á su perro estar de facción, 
bajó el brazo, y Medoro, soltando inmediatamente el bas­
tón, fué á esconderse debajo del sofá para qde no le obli­
gasen á hacer mas ejercicio. 

—Ha echado arma á tierra! dijo el viejo. Ya veis cómo 
ejecuta el mando. 

—-Quiere usted empezar conmigo el ecarte? preguntó 
Boudinette. 

—Caramba, y qué afortunado es usted en el juego! 
Siempre sale usted ganando. Mas eso no importa, yo me 
aventuro. 

Y diciendo esto la Benjoin, sentóse al lado de Boudi­
nette. Rodearon otros muchos la mesa y jugaron hasta de 
cinco sueldos. Leonia se quedó como aislada en su silla; 
el viejo Clinelle se empeñó en hacer salir á Medoro de de­
bajo del sofá, y madama Darvillé se aprovechó de aquel 
momento en que la gente de la tertulia estaba distraida 
para ir á sentarse al lado de Leonia y hablar con ella. 

—Qué tal, niña? me parece que se divierte muy poco 
en mi casa. 

—Al contrario, señora, estoy muy divertida. 
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—Sin embargo, yo creí que hubiese sido mas alegre la 
comida, pero la ausencia de mi hijo me ha privado de una 
parte de la satisfacción que me prometía. 

—Bien lo conozco. 
—Nunca habia faltado mi Carlos á su deber. Es un 

buen muchacho, honrado y sensible. Su único defecto es 
quizás el ser él muy bondadoso, muy complaciente con 
sus amigos. Hace cuanto los demás quieren, porque no sa­
be negarse á nada. Pero en llegando á estar casado, tam­
bién.. . . hará cuanto su mujer quiera, dejándose gobernar 
por ella. 

Nada contestó Leonia, contentándose con sonreírse mi­
rando á madama Darvillé, quien cojió cariñosamente la 
mano de la honesta joven. 

—Faltan dos sueldos quién los pone? dijo Boudi­
nette. 

—Ahí van; respondió Bringuet. 
—Si los habías puesto ya! replicó la mujer de este. 
—Bien, serán cuatro. 
—Cuidado, hombre, no te acalores en el juego: mira 

que no quiero que pierdas. 
—Ha visto usted á Carlos alguna vez, añadió la viuda 

teniendo cojida la mano de Leonia. 
—Me parece que sí, antes de entrar yo en el colegio; 

pero ya hace mucho tiempo y apenas me acuerdo de él. 
—Es un buen muchacho,,., muy bien parecido y su­

mamente afable.... 
—Ah picaro zorro! yo te enseñaré á esconderte debajo 

de los sofás. Por mas que aulles.... yo te tendré en peni­
tencia en un rincón con la pipa en la boca, haciéndote 
fumar. 

Empeñóse Clinelle en llamar la atención hacia Medoro, 
precisándole otra vez á estar empinado, y poniéndole una 
trompetilla de papel en la boca, en forma de pipa; pero el 
juego tenia distraídos á los de la tertulia, y nadie se d ig­
naba mirar al mastín, 
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—Señores, ahora pierdo, dijo Boudinette contando su 

dinero; y todo por jugar mas de lo regular.... pierdo, y es 
por culpa mia. 

Mientras este se reconvenia á sí mismo porque perdía 
unos quince sueldos, madama Bringuet atrapó una jugada 
y se retiró. 

—No hay aguante con esta señora, esclamó Dupré le­
vantándose. Ya lleva cinco con esta. 

—Efectivamente!.... cuando yo estaba de guarnición 
en Givet gané un dia diez veces consecutivas.... Así pues, 
no lo deben ustedes estrañar. 

—Señores, repitió Boudinette paseándose ,al rededor de 
la mesa como desesperado: es una fatalidad admitir en el 
juego mas de lo que se debe. 

—Qué hora es, Benjoin? 
—La.... la. . . . si. . . . sol.... yo te lo iba á decir.... que­

rida... . mi, mi, mi . . . . las nueve y media. 
—Dios mío! cuándo me dejará este hombre en paz con 

sus notas? 
—Ah picaro! quieres*soltar la pipa! es castigo; has 

de estar ahí una hora si me empeño. 
En tanto no dejaba el perro de aullar. 

Caballero Clinelle, tenga usted la bondad de hacer 
que se calle ese animal, porque no nos entendemos. 

—Señora, en este momento fuma y está de mal humor: 
es menester disimularle; pero si usted gusta irá á salu­
darla. 

No, no, gracias; lo mejor es que calle. 
Acababa de dejar Formerey la mesa de juego y acer­

carse á su sobrina mirando al reloj: 
—Qué, quieren ustedes dejarnos ya? dijo el ama de casa. 
—Son ya las diez menos cuarto, y pronto nos retira­

remos. 
—Cómo ha quedado usted en el juego? 
—He ganado diez sueldos. Al fin se ha pasado la vela­

da sin venir nuestro Carlos. Confieso que le tenia por muy 
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exacto.... y que.... un joven que falta á su palabra... hum! 
eso no está bien. 

—Apostaría á que le ha sucedido alguna cosa. 
Al decir esto tocaron la campanilla y la viuda calló, 

escuchando y mostrándose impaciente, bien que no se l i ­
sonjeaba ya de que fuese su hijo. Sucede comunmente que 
cuando uno ha perdido ya las esperanzas se cumplen los 
deseos, y así es que esta vez era Carlos, quien entró en la 
sala. Se paró sorprendido al ver tanta gente: estaba algo 
desaliñado, y como sofocado, consecuencias naturales del 
ponche y las escenas del billar, á lo cual se agregaban las 
señales en la cara, de manera que su entrada tenia algo de 
teatral. 

—Gracias á Dios, caballerito; dijo la madre mostrán­
dose algo severa, aunque en su interior muy contenta de 
ver sus temores desvanecidos. A buena hora vienes. Qué, 
has comido en otra parte? Eso sería mas gracioso todavía... 
hacer esperar á tu madre y á toda una reunión!.... 

—Madre mia, perdone usted.... pero yo ignoraba.... 
—Adelante, acércate, que yo te vea ai menos.... Dios 

mió! qué tienes en la cara? Qué te ha sucedido? Estás heri­
do! Ah! bien me temía yo que hubiese tenido una desgracia. 

La ternura ocupó el lugar de la severidad. La viuda 
hizo que el hijo se sentara á su lado, le interrogó, y no le 
dio tiempo para responder. Leonia miró al joven; su heri­
da era insignificante; lejos de desfigurarle, al contrario le 
daba cierta gracia, y la joven se sintió conmovida del ac­
cidente que le habia ocurrido. 

Las personas que no jugaban se acercaron al hijo de la 
casa y le informaron también de lo que habia pasado. Cli­
nelle se quedó solo junto á su perro, al cual dijo: 

—Ahora mismo vas á besar la mano al hijo de la seño­
ra de la casa, para dar una prueba de buena crianza. 

Al fin pudo Carlos responder, aunque con cierto emba­
razo, poco seguro de que creyesen su historia. 

—Venia á comer aquí, madre mia, antes de las cuatro, 
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andando muy de prisa: estaba el suelo muy resbaladizo, 
porque como sabéis empezó á llover. Vi delante de mí un 
ómnibus, eché á correr detrás de él, mirando al conductor 
resbalé en una piedra y caí boca abajo, de modo que me 
estropeé la cara como veis. 

—Ay Dios mió! pobre muchacho! Te has hecho mucho 
daño? 

—No señora: un poco en la nariz y nada mas. 
—Y en la cabeza? preguntó Benjoin acercándose con 

cierta estupidez. 
—Yo creo que la nariz depende de la cabeza, respondió 

el joven sonriendo. 
—Es verdad es verdad.... eso iba yo á decir la 

si. . . . la sol.... sol, sol! 
—Pero por qué no te viniste luego? replicó madama 

Darvillé. 
—Ah! estaba lleno de lodo la cara sucia yo me 

pensé que efectivamente tenia usted convidados, y no me 
atrevía á presentarme así me volví á mi casa, y al fin 
me decidí á venir á contar á usted mi aventura. 

—Pobre muchacho! y le echaban la culpa. Qué es lo 
que yo acababa de decir á usted, caballero Formerey? 

La frente del negociante se despejó al oir la relación de 
Carlos: se acercó y le cogió la mano, diciendo: 

—Vamos, ya formo otro juicio. Ya se vé, como yo ten­
go la exactitud por lo primero de todo! 

—Creo que convendría á usted beber un poco de agua 
de calaguala, dijo Dupré. 

—Oh! no, no señor, replicó Bringuet: eso no sirve de na­
da. En el Norte tienen una yerba escelente para las contu­
siones.... se llama... . esperen ustedes un poco En fin, 
es una planta. 

Eso no será cosa de cuidado, añadió Dupré poniendo 
la mano en el hombro de Carlos; y luego, acercándose á 
su mujer, la dijo al oido: 

—Cas pita, y cómo huele á ponche este mozo! 
9 
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—Quizás se habrá caido por haber bebido demasiado. 
—Algo hay de eso. 
—Medoro, ven aquí, y da un brinco en obsequio del 

caballero Carlos Darvillé. 
—Ah! buenas noches, monsieur Clinelle. 
—Muy buenas, amigo mió: va á brincar en obsequio 

de usted.... una.. . . dos vamos pues. Así. Ah! cuánto 
siento que no haya usted venido antes; hubiera usted vis­
to á Medoro hacer todas sus habilidades perfectamente. 

—Oh! ya conozco sus talentos, 
—Mira, Carlos, dijo la viuda: aquí tienes á la señorita 

Leonia, sobrina de monsieur Formerey, á quien no has 
visto muchos años hace; tenia diez años cuando entró en 
el colegio. 

Carlos la saludo con cortedad; ella correspondió con 
una cortesía tímida, y ninguno de los dos sabia qué decir. 

—Qué, no os conocéis ya? Lo creo muy bien. Leonia 
en particular está bastante desconocida... pues entonces era 
una niña, y actualmente es una perfecta y bella señorita. 

Contentísima la viuda de que Formerey no tuviese ya 
tanta prisa por irse, miró esto como un presagio favorable, 
y se apartó con disimulo de su hijo y de Leonia para que 
tuviesen ocasión de hablarse. Pero no es tan fácil entender­
se cuando nuestros padres quieren, ó nos obligan á ello, 
como cuando la casualidad lo proporciona. No era Carlos, 
sin embargo, de aquellos jóvenes tímidos que no se atre­
ven á levantar la vista para mirar á una señorita, pues ya 
estaba acostumbrado á mirarlas. En semejantes casos la 
confusión nada prueba, á no ser que la persona no nos 
guste, porque con uno que no es de nuestro gusto jamás 
hay reparo, importando poco lo que diga, bien ó mal, 
atendiendo á que no hay pretensión alguna: mas cuando 
nos place es muy diferente; entonces uno mismo desea agra­
dar, y no sabe por donde empezar para conseguirlo. 

Leonia cayó á Carlos en gracia, y pensó en la mucha 
gana que tenían de que se casara con ella. La joven se 
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prendó también del mancebo desde que este entró, y todo 
esto les dispuso muy favorablemente el uno á favor del 
otro. Así es que algunas palabras insulsas, algunas frases 
insignificantes, bastaron para que se entendiesen y su con­
versación fuese paradlos interesante. 

Hablando con Leonia sintió Carlos haber ido tan tarde, 
y maldijo su encuentro con Mongerand; tanto, que al no­
tar que la gente de la tertulia pensaba en despedirse, no 
pudo menos de esclamar: 

—Dios mió! cuánto me reconvengo de no haber venido 
á comer! 

—Y por qué reconveniros, respondió la joven, cuando 
usted no tiene la culpa? 

—Oh! es verdad.... mas á pesar de mi caída yo hubiese 
venido si hubiese llegado á presumir si hubiese adivi­
nado.. . . 

Sin acabar la frase fijó la vista en Leonia, y este modo 
de terminar lo que no se sabe como decir es siempre esplí-
cito, valiendo muchas veces mas que las palabras. 

Los convidados dejaron el juego y pensaron en reti­
rarse, 

—Madama Bringuet tiene suerte en el juego! dijo Du­
pré. Ha ganado mucho. 

—Qué he de ganar mucho! Todo se reduce á unos dos 
francos. 

—Y le parece á usted poco? 
—Sí señor, porque antes perdía mucho. 
—Es cosa particular! todo el mundo pierde, y usted no 

gana mas de dos francos. 
—Caballero, yo sé muy bien lo que tenia en mi bolsi­

llo. Dame el chai, Bringuet. 
—Hay gentes que jamas confiesan lo que ganan, res­

pondió Dupré en voz baja volviéndose hacia Boudinette. 
Es una manía rara; y cuando pierden seis sueldos dicen que 
tres francos. 

Yo puedo asegurar que he perdido, añadió Boudi-
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nette de mal humor; y yo me tengo la culpa, porque no 
debia jugar tan fuerte. 

Las damas se pusieron sus chales, y los hombres cojie-
ron sus bastones y sombreros; Benjoin puso al cuello de su 
mujer una boa, cantando bajito algunas notas, y Leonia se 
levantó y despidió de madama Darvillé, que la abrazó d i -
ciéndola: 

—Espero que volvamos á vernos pronto.... ahora mi h i ­
jo acompañará á usted. 

.—Yo tendré*el honor de ofrecer mi brazo á esta señori­
ta, dijo Carlos, si Mr. Formerey lo permite. 

—Con mucho gusto, amigo mió. Dónde vive usted? 
—En la calle de Montmartre. 
—Y nosotros cerca de la plaza de la Victoria: podemos 

ir juntos. 
—Benjoin, tienes el paraguas? 
—Sí, mujer. 
—Es que como tienes la costumbre de dejártelo olvida­

do donde quiera que vas.... Buenas noches, madama Dar­
villé. 

—Felices, señoras. 
—Medoro, ve á dar las buenas noches al ama de casa... 

vamos, pronto 
En lugar de obedecer Medoro, endereza hacia la puerta 

y echa á correr por la escalera. Clenille corre tras del per­
ro empeñado en hacerle volver, mas por fortuna de la ter­
tulia el mastín se obstina en que no, y la reunión termi­
na así. 

Carlos se despide de su madre prometiendo volver á ver­
la al siguiente dia por la mañana, y baja con Leonia, dán­
dola la mano con permiso de su tio. 

Quedáronse atrás Benjoin y su mujer, la cual iba muy 
despacio para no cojer cascarrias, y cada pareja tomó en la 
calle su dirección. Así se vio Carlos solo con el nogociante 
y la sobrina, encaminándose á la plaza de la Victoria, ha ­
blando de cosas indiferentes; pero como el piso estaba res-
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baladizo, á causa de la reciente lluvia, Leonia se veia pre­
cisada á sostenerse en el brazo de su caballero para no caer, 
y Carlos esperimentaba un dulce placer en sostener á su 
dama; queria que se resbalase á cada paso para que se apo­
yase mas y mas, y aun tal vez que cayese para caer tam­
bién con ella. 

Para ir á casa de Formerey después de haber salido del 
arrabal de San Honorato se seguia por la que está enfrente. 

Carlos no se atrevia á proponer otro camino porque se­
ría mas largo; pero sentía en el alma el tener que pasar por 
delante del café donde habia ocurrido la escena del billar. 

Estarían unos doscientos pasos de aquel sitio, y Carlos 
buscó un pretesto para atravesar é ir por la otra acera. Eran 
las diez y media y el café estaba aun abierto. Estando ya 
cerca, Carlos se sobresaltó mucho cuando oyó la voz de 
Mongerand y aun le vio parado á la puerta del café ha­
blando con alguno. Apurado se viera nuestro joven si el 
húsar le viese y llegara á hablarle, porque entonces se des­
cubrían las mentiras que habia dicho, y así desmerecería 
en el concepto de Leonia y de su tio. El pobre mozo cono­
ció en el momento cuanto podia resultar de aquel encuen­
tro, sintiendo que no fuese posible volver atrás ni estar allí 
detenido. 

Ciertamente advirtió Leonia la turbación del caballeri-
to, pues le dijo: 

—Qué es eso? Está usted como turbado, como si no pu­
diese andar. 

—Señorita.... es que se me ha torcido un pie, y me 
duele un poco.»., está el suelo tan resbaladizo! 

—Agarraos á mi brazo, amigo mió, dijo Formerey, y 
apoyaos en él que yo estoy firme. 

No disgustó á Carlos la proposición; cogió pues el bra­
zo de Formerey y de esta manera se encontró entre el tio y 
la sobrina. Estaban ya junto al café, y como Mongerand 
tenia la costumbre de hablar alto, se le oía decir: 

—Hacia dónde diablo se ha ido? 
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_ N o lo sé; salió á buscar á usted. 
—Esos malditos horterillas tienen la culpa de que yo 

me fuese.... y no ha vuelto6! 
—No señor. 
—Bien sé yo que me anda buscando por todas partes... 

Es preciso que yo le encuentre, porque tiene que acompa­
ñarme mañana para batirnos. Dónde estará este Carlos? 

—Llaman á Carlos! dijo Leonia. 
—Sí; pero no soy yo, respondió el joven acelerando el* 

paso, y de este modo pasaron del café. 
—Ya me figuro que no es usted, dijo Formerey, por­

que se trata de un desafío, y eso solo es propio de los que 
pasan su vida en los cafés. 

Calló Carlos, bien que empezando á respirar por haber 
salido del aprieto. Al llegar á la casa de Formerey se des­
pidió; pero el tio de Leonia le pidió afectuosamente que 
fuese á verle y Carlos prometió aprovecharse del permiso. 

Viéndose solo entró en reflexiones nuestro joven, du­
dando si iría á su casa ó al café donde Mongerand le espe­
raba ciertamente. Muy en breve se resolvió; la imagen de 
Leonia estaba muy reciente, y la esperanza de volver á 
verla era tan dulce que le quitaba la gana de batirse al dia 
siguiente. Entró pues en su cuarto diciendo: 

—Me disgusta dejar al pobre Mongerand esperándome 
inútilmente...-, pero es negocio en que no debo meterme... 
En fin, si viene á buscarme me encontrará pronto. 

Acostóse pensando en Leonia, en los proyectos de ma­
trimonio formados por su madre, y en el modo afectuoso 
con que le habia tratado el tio de su amada; persuadióse, 
en fin, que esta era la mujer que le convenia, la única que 
habia encontrado enteramente de su gusto, y solo deseaba 
que ella le amase también. 

Se despertó muy temprano, porque pensando en el ob­
jeto de su amor no podia dormir con sosiego. 

—Sí; haré bien en casarme, decia á solas; la vida de sol­
tero no es tan deliciosa como suponen y por último, es 
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necesario tener estabilidad.... ocuparse en alguna cosa.... 
Mi padre me lia dejado unos sesenta mil francos: no es po­
co en verdad, pero con mujer.... y si llega uno á tener h i ­
jos se necesita mucho mas. No soy muy inteligente en el 
comercio, pero yo me impondré.... Lo que es menester que 
Mongerand no haya dado con mi casa.... aun no son las 
siete, y ya no le espero, porque cuando hay que cumplir 
un desafío debe ser muy temprano. 

A pesar de esto, cada vez que Carlos oia el mas leve 
ruido en la escalera creia que era su amigo el militar que 
iba á buscarle, mas dieron las ocho y nuestro joven se tran­
quilizó. No habiendo parecido nadie, se fué á las diez á ca­
sa de su madre, muy creído de que le hablaría de la seño­
rita Formerey. 

Mucho se complació la viuda de la puntualidad del h i ­
jo, y así es que no tardó en preguntarle: 

—Y qué te ha parecido Leonia? 
—Muy bella y muy amable!.... 
—Pues no se reduce á eso solo, sino que tiene escelentes 

prendas. Es de buena índole, bondadosa, económica y nada 
presumida.... en fin, ella será una perfecta madre de fa­
milia. 

— Toca el piano? 
—No; no entiende de música. 
—Es lástima, porque siendo tan aficionado al violin, 

tocaríamos algunos dúos. 
—Hijo mió; si te casares con Leonia, piensa bien que no 

se hace un matrimonio para pasar el tiempo en música; es 
menester invertirlo en ganar dinero, que es lo que mas im­
porta. 

Ya lo sé, madre mia; pero no todo ha de ser trabajar; 
no siempre ha de estar uno en el escritorio. 

Oh? bien sé que no eres muy aficionado á trabajar; 
pero hijo mió, si llegase á ser esposo de Leonia, será pre­
ciso que pienses de otra manera. Yo sé que su tio tiene in 
tención de retirarse del comercio, luego que la case, dan 
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dola por dote su capital y su almacén que "está bien pro­
visto de todo; pero será necesario ponerte al frente de la 
casa, reemplazando á monsieur Formerey que es bastante 
laborioso. 

—Esté usted persuadida, madre mia, que cuando yo es­
té al frente de una casa sabré gobernarla. Si ahora no ha­
go nada, es porque no tengo que hacer. Pero una vez me­
tido en los negocios, me dedicaré á ellos enteramente, 

—Muy bien, hijo mió; y Leonia, te gusta? 
—Oh! mucho,¡madre mia. 
—Muy bien.... vé puesá casa de Mr. Formerey, puesto 

que te lo permite: obsequia á su sobrina, y si eres de su gus ­
to, me prometo que en breve se celebre vuestro matrimo­
nio. A la verdad, yo temblé ayer cuando vi que no venias 
á comer, porque conozco á Mr. Formerey, y aquella falta 
de exactitud le habia hecho formar de tí un juicio poco fa­
vorable. Por fortuna has acreditado que no fué por cul­
pa tuya. 

Carlos se abochornó un poco y al cabo de un momen­
to dijo: 

—Ah! he tenido un encuentro esta mañana un an­
tiguo compañero de colegio, aquel Mongerand de quien us­
ted se acordará, pues le traje algunas veces á casa. 

—No es uno alto, morenote, muy feo? 
—Feo!..:, no. 
—Sí, aquel camorrista, provocativo; aquel que siempre 

hacia que riñesen el perro y el gato, y que una vez quiso 
dar de palos ai portero. 

—Ah! sí; lo hacia por reir. 
—Era mal sugeto: bien me acuerdo de él. Y qué es aho­

ra el tal Mongerand? 
—Es militar. 
—No ha podido hacer cosa mejor. Mira, Carlos, si has 

de creerme, no renueves tus antiguas relaciones con ese jo ­
ven, porque es imposible que te pueda dar ni buenos ejem­
plos ni buenos consejos. 
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—Pero madre.... un amigo de colegio.... 
—Y eso qué prueba? Ay, hijo mió! en el colegio se de­

be ser amigo de todos los compañeros, porque un niño no 
es capaz de buscar entonces en los caracteres otra simpatía 
que la misma afición al juego, el mismo deseo de pasar 
juntos las horas de recreo. Pero los hombres no son guia­
dos ya por motivos tan frivolos cuando han salido de la es­
cuela; y las amistades de colegio que tanto nos alaban en 
las comedias se desvanecen como todas las ilusiones de la 
adolescencia cuando uno llega á la edad madura. En fin, 
te advierto que no me traigas á casa á Mongerand. 

No insistió Carlos, y muy luego dejó á su madre para 
ir á casa de Formerey, donde encontró á este trabajando en. 
su libro mayor y á Leonia anotando en uu cuaderno le­
tras de cambio. 

Muy difícil es obsequiar á una señorita que lleva libros 
de comercio y hace de factor. El tio dio afectuosamente la 
mano al joven y continuó su tarea; Leonia hablaba con 
Carlos sin soltar la pluma, lo cual hacia interrumpir la 
conversación á menudo, pero sabia que su tio se enfadaba 
si diese de mano al trabajo. 

Carlos tomó pues el partido de ofrecerse para hacer 
apuntaciones, considerando que con esto complacería al tio 
y estaría cerca de la sobrina. Aceptando Formerey la pro­
posición, colocó al joven delante de un escritorio; pero 
Carlos apartaba frecuentemente la vista de los guarismos 
para mirar á Leonia, y así se equivocaba. No pocas veces 
se sonrió Leonia con Carlos haciendo como que cortaba la 
pluma. Esta manera de esplicarse era muy espresiva; pero 
el amor verdadero se contenta con poco, particularmente 
cuando hay esperanza de quedar después satisfecho entera­
mente. 

Muy contento estaba Formerey de Carlos; bien que to­
davía no habia confrontado sus anotaciones. El joven se 
habituó á ir todos los dias á trabajar en los libros del ne­
gociante poniendo en las cuentas que cuatro y cuatro eran 

10 
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doce, porque á cada instante se distraia mirando á Leonia, 
y esta echaba borrones en lo que escribia, porque mientras 
miraba á su amado no atendia al modo de sentar la pluma. 
Por último confrontó Formerey lo anotado por Carlos, y 
todo lo encontró equivocado. Entonces puso ceño y le dijo: 

—Usted tiene buena voluntad, pero no está práctico en 
cuenta y razón. 

Abochornóse Carlos, mas sin embargo no creyendo ne ­
cesario disimular, confesó que la presencia de Leonia no le 
permitia fijar la atención en lo que hacia. El negociante 
se sonrió: habia sido joven, y pensó que estando Carlos ca­
sado no se distraería ya al hacer anotaciones. Se fué pues 
á ver á madama Darvillé que no ignoraba las frecuentes 
visitas que su hijo hacia á Formerey. 

—Su hijo de usted ha olvidado la aritmética y mi so­
brina no hace mas que echar borrones. 

—Están enamorados y ya es tiempo de casarlos. 
—Soy del mismo parecer; Carlos está poco práctico en 

los negocios, pero tiene disposición; su mujer le guiará y 
todo irá bien: casémosles. 

Entre gentes que están de acuerdo todo se arregla fá­
cilmente: fijaron pues la época del matrimonio para dentro 
de quince dias, y de vuelta á su casa dio Formerey tan gra­
ta nueva á los jóvenes amantes. 

Carlos, enagenado de alegría echó á rodar el escrito­
rio, Leonia se cortó creyendo cortar la pluma, y Forme-
rey repitió: 

—Verdaderamente corre prisa casarlos pronto, porque 
de no, mis libros estarán confusos. 

Volvíase Carlos á su casa pensando en Leonia, en su 
próxima dicha y haciendo proyectos como suelen hacerse 
antes de casarse. De repente se para, advierte que se halla 
en frente de la casa de Rozat donde habia comido quince 
dias antes; reflexiona que no ha vuelto desde entonces, co­
sa muy reparable, y haciéndose cargo en fin de que su cer­
cano enlace no debe hacerle impolítico, se decide á entrar 
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en casa del amigo de colegio. Encontró en la sala á mada­
ma Rozat cosiendo y con su hijo al lado. Recibióle ella con 
urbanidad, bien que con tibieza, y esto le dio tentación de 
irse, cuando entró Rozat con bata y con unos papeles en 
la mano. 

—Hola? amigo Darvillé, cuánto me alegro de ver á u s ­
ted. Disimule usted que le haya hecho esperar; pero me co-
jia leyendo unos versos..,, un poemita sobre el cual me han 
pedido parecer.... Oh! en verdad que es despreciable; fasti­
dia leerlo. Ni hay talento, ni invención, ni pensamientos. 
Estoy por decir al autor que se ponga á albañil. Ayer pre­
cisamente estuve hablando de usted con mi mujer. 

—Y yo espero que ustedes tengan la bondad de disimu­
larme el no haber vuelto hasta ahora; porque cuando uno 
está á punto de tomar estado, no tiene un momento suyo. 

—Hola! con que está usted decidido á casarse? Muy bien, 
bien pensado: no hay satisfacción mejor que la de dos es­
posos.... Al lado de una mujer que á uno le adora, que lo 
quiere, no es verdad, querida mia, que es una dicha ines-
plicable? 

Rozat va á dar un abrazo á su mujer y después da una 
vuelta por la sala diciendo: 

La mujer es un clavel 
Que sin apoyo es perdido, 
¿Y quién podrá sostenerla 
Como no sea su marido? 

—Son unos versos que he compuesto á mi mujer para 
su cumpleaños; los pondré en una colección que publicaré 
cuando tenga tiempo. Y quién es la novia? 

Carlos da algunos pormenores acerca de su futura y de 
la casa de comercio á cuyo frente se va á poner. Rozat se 
muestra entonces mas afectuoso sabiendo que su amigo ha ­
ce un buen casamiento, y hasta madama Rozat parece me­
nos indiferente. 
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—Me prometo que nos dará usted á conocer su esposa, 
dijo el presunto poeta. 

—Sí; quién lo duda? 
—Querida, has dicho si queria tomar alguna cosa mi 

antiguo compañero? 
—Gracias, amigo, no tengo ganas de nada. Y dígame 

usted. Qué se sabe de Mongerand? No he vuelto á verle 
desde el dia en que comí con ustedes. 

—Cómo! Pues no ha ido usted á verle? 
—Si no sé dónde vive. 
—Pues si ha estado á punto de morir de resultas de un 

desafío. 
—Habrá sido por aquella disputa en el café: no se acuer­

da usted? 
—No en verdad, porque yo solo pensaba en mi hijo, á 

quien traje aquí muy indispuesto. 
—En muy mal estado; dijo madama Rozat: tenia una 

indigestión horrible; estaba embriagado; vea usted, embria­
gar á un niño de tres años? 

—Vamos, querida, eso ya se pasó. En fin, Mongerand 
se batió y le dieron un balazo en el vientre: curará, pero 
aun tardará tres semanas en poder salir de casa. Pobre mozo! 

—Ah! iré á verle; dónde vive? 
—Ahí están las señas. Tendrá mucha satisfacción en 

ver á usted. Yo también he ido una vez... y volveré cuan­
do tenga tiempo. 

Despidióse Carlos al instante y su antiguo camarada, 
acompañándole hasta la puerta, le hizo los mas finos ofre­
cimientos. 

—Pobre Mongerand! haber estado á las puertas de la 
muerte! dijo Carlos al entrar en su casa. Cuánto me ale­
gro de que no haya venido á buscarme! Quizás me hubie­
ran muerto ó herido, y no podría casarme dentro de quin­
ce dias con Leonia. 

Y la idea de su casamiento, y el recuerdo de su amada. 
desterraron luego de su imaginación todo otro pensamien-
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to, de modo que al dia siguiente ya no se acordó de ir á 
ver al herido, porque le urgia mucho el pasar á casa de 
Leonia. 

De este modo la dicha del momento hacia que Carlos se 
olvidase de todo lo demás. Cuántos hombres hay que son 
lo mismo! 



78 EL BUEN MUCHACHO. 

CAPITULO VIL 

EL CASAMIENTO. 

CANSADO de los borrones de su sobrina y de las equivo­
caciones de Carlos, deseaba Formerey que llegase el dia del 
casamiento; por otra parte, como nombre exactísimo en el 
cumplimiento de su palabra, no queria faltar á la que ha ­
bia dado sobre un'asunto tan serio. 

Sin embargo, tratando varias veces de poner á Carlos 
al corriente de su comercio, suspiró Formerey y arrugó la 
frente diciendo: 

—Este joven está muy atrasado; no coje la, marcha de 
los negocios. Pero al menos tiene buenos deseos y todo se 
conseguirá con la aplicación. No sé cómo su padre, que era 
un comerciante como yo, ha dejado su hijo hasta la edad 
de diez y ocho años en el colegio, en lugar de llevárselo á 
los quince á su lado para ponerle al corriente de sus libros, 
puesto que no queria hacer de él ni un médico ni un abo­
gado.... En esto se vé la manía de algunos padres... quie­
ren que un joven siga estudios de gramática, retórica, h u ­
manidades, etc.; y para qué? El talento no se aprende. El 
que para escribir una carta tiene que tomar lecciones de 
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buen gusto, de elegancia, de acordarse de los cursos desús 
profesores, jamás sabrá escribir y siempre será un tonto, 
aunque haya estudiado retórica y humanidades. Si á los 
diez y seis años hubiese puesto este joven en un escritorio, 
sabría arreglar perfectamente una cuenta, hacer un arqueo; 
y en vez de esto, viviendo á su libre albedrío, ha olvidado 
las cosas inútiles que habia aprendido en el colegio, y aho­
ra es menester que aprenda las útiles que ignora. Mal sis­
tema de educación. 

Y confrontando Formerey lo escrito por Carlos, suspi­
raba de nuevo, aunque achacando al amor todos los errores 
del joven, y lisonjeándose de que estando casado tendría 
menos distracciones, lo cual no pasaba de ser un raciocinio 
según las reglas de probabilidad. 

Celebróse el matrimonio. Leonia, interesante por sus 
gracias, su amor, su honestidad y su tocado, fué adornada 
con el ramillete virginal de que era tan digna. Carlos, ena­
jenado de amor y de dicha, no cansándose de contemplar 
á su mujer, pronunció con fervor el juramento de hacer 
feliz y protejer á la que iba á dar su mano. 

Verificado el desposorio, toda la comitiva se fué á la 
fonda del Cuadrante Azul donde habia de ser la comida y 
el baile. Para este gran dia fueron muchos los convidados. 
Entre ellos Mr. Benjoin y su esposa, la prima Bringuet y 
su marido, los vecinos Dupré, Boudinette, y otros varios 
amigos ó conocidos: mas no convidaron á Clinelle, sabien­
do que á todas partes iba con su mastín, y todo el mundo 
preferia un vals ó una contradanza á las habilidades de 
Medoro. 

La comida fué alegre, cuanto puede serlo una boda 
cuando los novios no son unos jornaleros; es decir que rie­
ron mucho, comieron demasiado y cantaron poco ó nada. 
Benjoin hizo posturas de guitarra y punteó en la mesa, pa­
ra no perder la elasticidad de sus dedos; Boudinette soltó 
algunos chistes aprendidos veinte años atrás; madama 
Bringuet habló de su mayor y su coronel, y el marido 
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hizo elogios de las berzas del Norte. 
Por la noche los preludios de una orquesta melodiosa 

.electrizaron á todo el mundo; dulces efectos de la música 
que da á gentes muchas veces graves y apáticas ganas de 
saltar y mover las piernas á compás. La mujer mas juicio­
sa, la mas mojigata, no resiste á la repetición de una con­
tradanza, pues alarga su mano y va á balancearse y con­
tonearse con la gracia que la es posible. Feliz ejercicio, que 
destierras los cuidados, al menos mientras duras, es posible 
que haya habido gentes tan estúpidas ó maliciosas que se 
atrevieran á prohibirte? Acaso no se han celebrado con bai­
les en todos tiempos los acontecimientos felices? Desde Da­
vid, que danzaba delante del Arca vestido con una tuniqui-
11a de lienzo blanco (traje que no hemos adoptado todavía 
en el baile); desde la profetisa María, hermana de Aaron, 
que para celebrar el paso del mar Rojo se puso á danzar 
tocando un tamboril; desde las danzas sagradas de los per­
sas, egipcios y primeros griegos, los grandes acontecimien­
tos, las gloriosas victorias siempre se han celebrado con bai­
les. Qué sería una fiesta en que no se danzase? El mismo 
Dios cuando prometió á su pueblo el fin de su cautiverio, 
dijo: Yo te restituiré tus tamboriles, virgen de Israel, y 
volverás á danzar en tus alegres reuniones. 

Hay una máxima chinesca que dice: «Se puede juzgar 
de un soberano por el estado del baile durante su reinado.» 
Muchos ejemplos pudieran citarse en apoyo de esta máxi­
ma. Bailábase mucho en tiempo de Enrique IV, quien, se­
gún dicen, era famoso en la contradanza. Innumerables 
fueron los bailes durante su reinado, y el grave Sully era 
actor en todas aquellas fiestas, que él hubiese considerado 
insulsas si su ministro no hubiera bailado. 

En tiempo de Luis XIII, de triste memoria, se danzaba 
poco, y los bailes no fueron mas que mojigangas, cosa de 
mal gusto; pero en el reinado de Luis XIV recobró la dan­
za su gracia y su imperio, y en verdad que no fué la época 
menos feliz de aquel período aquella en que tan gran rey 
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figuraba personalmente en los saraos. 

Bailemos pues, ya que es un regocijo; bailemos, puesto 
que semejante ejercicio es al mismo tiempo bueno para la 
salud; pero bailemos sobre todo si esto puede salvarnos del 
fastidio de oir hablar de política. 

Mucho se habia bailado en las bodas de Carlos y Leo­
nia, siendo esta la que mas se distinguió en esta parte, 
porque todos creyeron obsequiarla sacándola á bailar. Cada 
cual se esmeró en el sarao, y Mr. Formerey viendo á Car­
los danzar con suma afición, dijo para sí mas de una vez: 

—Si este mozo estuviese tan al corriente en la partida 
doble, valdría por tres factores. 

Concluyó aquel dia solemne, aquella grande época de 
la vida! porque todo acaba en este mundo, y todo se renue­
va, por mas que se diga. 

Carlos tuvo en sus brazos una esposa á quien amaba, y 
de quien era amado tiernamente, y es bien seguro que al 
dia siguiente de su boda no se ocuparía este de las cuen­
tas corrientes. 

Formerey, religioso en el cumplimiento de su palabra, 
estableció á los recien casados en su casa de comercio, ce­
diéndosela, y á los ocho dias del casamiento se fué al cam­
po á una hacienda que poseía, en la cual quería acabar sus 
dias, sin dejar de hacer por su gusto de cuando en cuando 
un viaje á la capital. 

Antes de retirarse recomendó á la viuda de Darvillé 
que no perdiese de vista á sus hijos, y encargó á Leonia 
que fuese laboriosa y enterase bien á su marido de los ne ­
gocios mercantiles. 

Como la sobrina estaba bajo la influencia del amor y 
muy apasionada de su marido, se dedicaba á complacerle 
en todo y Carlos hallaba mas placer en el amor que en el 
manejo de los libros de la caja. 

Pensaba Leonia que una mujer debia estar sumisa en­
teramente al esposo, y así se dejaba acariciar siempre de 
muy buen grado. 

-i -i 
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Alguna que otra vez se insinuaba acerca de las^ tareas 
de comercio, hablando de fondos, caja, cálculo, etc., y en­
tonces Carlos abrazándola contestaba: 

—Tiempo tenemos para eso.... me gusta mas el hacer­
te un cariño. 

—Sí, pero hay un negocio urgente. 
—Me urge mas estar contigo. 
Dejemos transcurrir el tiempo, y las caricias como las 

distracciones serán menos frecuentes. 
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» 

CAPITULO TUL 

VIDA DOMÉSTICA. 

MUCHOS meses habían transcurrido desde el desposorio 
de Leonia y Carlos, cuando este, menos entregado ya al 
amor trataba de ocuparse algo en su comercio. Leonia lle­
vaba ya en su seno el resultado de las caricias del esposo, 
y siempre amable, cariñosa y aplicada, se dedicó nueva­
mente al escritorio, procurando reparar el tiempo, si no 
perdido, á lo menos empleado en otra cosa. La apreciabi-
lísima joven notaba que su marido no manifestaba en los 
negocios el mismo afán, el mismo celo que su tio; pero no 
se determinaba á decirle nada de esto. 

En diferentes ocasiones habia faltado Carlos á citas muy 
interesantes sóbrelos negocios de grande importancia, por­
que habia encontrado á un amigo que le convidara á un 
almuerzo, ó á jugar al billar, cosa á que jamás sabia ne­
garse. Y su mujer nada decia temiendo parecerle imper­
tinente ó fastidiosa, mucho mas cuando le habia oido decir 
que no podia oir regañar. 

Por otra parte, cómo habia de mostrarse digustada con 
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un hombre que se manifestaba generoso, enamorado, que 
satisfacía hasta los mas leves deseos de su mujer? tanto, 
que si Leonia yendo á paseo veia una cosa que llamase su 
atención, fuese ropa ó alhajas, al dia siguiente lo tenia en 
casa. 

—Nada me dejas desear, le dijo un dia Leonia; eres de­
masiado generoso para mí. 

—Me complazco en darte gusto, respondió. Ya que po­
demos gastar, quiero darte cuanto te plazca: quiero que 
lleves las cosas mas de moda; y en fin, que mi mujer se 
distinga entre todas. 

Afortunadamente no era Leonia vanidosa: lejos de esto, 
temiendo abusar de la estremada generosidad de su mari­
do, se propuso no pararse delante de ninguna tienda cuan­
do salia de casa, ni manifestar que la gustaba cosa alguna 
da cuantas veia. 

Era una mujer singular. Me diréis que se encontrarán 
muchas como ella si los maridos se mostrasen generosos 
como Carlos, lo cual es también cosa muy rara. 

La viuda Darvillé iba con frecuencia á ver sus hijos, y 
solia preguntar á Leonia si era feliz con su esposo. 

—Oh! sí; respondía la joven. Y cómo pudiera dejar de 
serlo con vuestro hijo? Es tan bueno, que se hace de él lo 
que se quiere. 

La buena madre volvía á su casa colmada de satisfac­
ción, y escribía á Formerey: 

—El matrimonio se lleva bien; ambos están muy acor­
des y yo contentísima. 

El tio deducía de aquí que los dos consortes estaban de­
dicados á sus negocios, y que su comercio prosperaba. 

Un dia que Carlos habia salido para un negocio impor­
tante volvió á casa con un sugeto vestido con elegancia, el 
cual saludó á Leonia con la mayor atención. 

—Querida, dijo Carlos, te presento uno de mis compa­
ñeros de colegio, Mr. Rozat. 

Ella recibió con afabilidad al amigo de su esposo, y 
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Rozat, haciendo un acatamiento á la mujer de Carlos, dijo 
á este. 

—Amigo mió, os doy la enhorabuena. No me engaña­
ron cuando me aseguraron que te habias casado con una 
de las mujeres mas bonitas de París. 

Leonia se sonrió, y Carlos respondió: 
—Quién os ha dicho eso? 
—Un sugeto cuyo nombre no recuerdo En fin, ya 

ves que no ha faltado á la verdad... Es usted hombre ven­
turoso. 

—Me parece que no tiene usted tampoco de qué que­

jarse. 
—Oh! ciertamente que no! Estoy muy contento con mi 

esposa; pero esto no priva de alabar una belleza en donde 
quiera que la encuentre. 

—La belleza no es mas que una cosa pasajera, respon­
dió Leonia. Y creo que una mujer que no tenga mas que 
eso no puede hacer feliz á su marido. Yo entiendo que^se 
necesita algo mas para captarse el amor duradero de su 
esposo. 

—Muy bien pensado! esclamó Rozat. Eso prueba que 
esta señora agrega á sus prendas físicas otras cualidades 
recomendables. 

Nada contestó Leonia temerosa de suscitar otro cumpli­
miento lisonjero de aquel señor que con tanta facilidad los 
usaba, y así es que se alegró de oir á su marido mudar de 
conversación, diciendo: 

Ahora que me acuerdo: dígame usted algo de Mon­
gerand. Confieso que soy digno de reconvención.... Le he 
olvidado enteramente. Pero estaba á punto de casarme, y 
esto me disculpa. 

—Y quién no absolviera á usted viendo á esta señora? 
(Esto dijo Rozat con la sonrisa propia de un hombre muy 
satisfecho de lo que acababa de decir). Yo creo que habrá 
curado de su herida. Hace mucho tiempo que no pienso en 
él. Oh! después ha hecho muchas cosas! En primer lugar, 
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gracias á mis dilijencias, ha obtenido su retiro; eri segun­
do, después de arreglar los negocios de su herencia, se ha 
marchado de improviso á León.... A que no adivina usted 
á qué?.... Detras de una mujer de quien estaba enamora­
do..,, una mujer que se burlaba de él, siendo así que yo 
tenia una cuñada que era lo que le convenia; pero ya se 
vé, no encuentra uno mas que ingratos!.... Yo debia estar 
desengañado; yo que tanto he hecho.... En una palabra, 
se ha casado en León. 

—Cómo!.... se ha casado? 
—Sí con aquella mujer.. . que era.... poca cosa, según 

tengo entendido.... En fin, eso le conviene en apariencia. 
Me ha escrito que su mujer iba á abrir un almacén de g é ­
neros de moda.... lo cual irá como Dios querrá, 

—Pobre Mongerand! Por fin, ya le tenemos estableci­
do en León. Ya no le veremos. 

—Yo apuesto á que no tarda mucho tiempo en volver 
á París: es incapaz de estar quieto en parte alguna. Y no 
será por falta de consejos, pues se los he dado buenos, por­
que yo soy todo de mis amigos; pero hay gentes por quie­
nes uno se cansa en vano. Usted, amigo mío, me parece 
que está bien acomodado. 

— Verdaderamente. 
—Hace usted grandes negociaciones? 
—Mi mujer lo dirá mejor que yo, porque pasa todo el 

dia en el escritorio. 
—Hola! con que madama entiende el giro? Amigo, re-

une pues grandes conocimientos. 
—Caballero, yo entiendo que en una casa de comercio 

la mujer debe ocuparse tanto como el marido. 
—Pero hay tantas mujeres que no son para ello! La mia, 

por ejemplo; estoy cierto de que no coje una pluma cuatro 
veces al año.... por miedo de no mancharse los dedos con 
la tinta. 

—Se ocupará entonces con la aguja, y todo pues es 
trabajar. 
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—Sí; verdaderamente... es otra clase de trabajo. Cuán­
to celebro haber encontrado á mi querido Carlos; he pen­
sado tanto en usted, y he hablado de usted tantas veced 
con mi mujer.... Pero ya se vé, aunque sabíamos la casa, 
no me atrevía á venir á molestar. 

—Un antiguo compañero nunca incomoda. Es menes­
ter que nos veamos á menudo. 

—Con mucho gusto. 
—Traerá usted á su esposa? 
—Tendrá mucha satisfacción en relacionarse con esta 

señora. 
—Vengan ustedes sin cumplimiento á comer un dia 

con nosotros. 
—Mil gracias por la fineza: quizá mas adelante nos ve­

remos. 
—Nada de eso; es menester quedar ahora mismo en un 

dia para esta semana: este es el modo de conocerse mas 
pronto.... Vaya, diga usted un dia.... que madama Rozat 
creo que no lo llevará á mal. 

—Oh! eso no; con lo que yo diga estará muy contenta. 
No tenemos mas que una voluntad. 

—Pues bien, quedemos en que sea el jueves. 
—Corriente. 
—Contamos, pues, con ustedes. Y para quitar toda cor­

tedad, mi mujer y yo iremos en persona á convidará ma­
dama. 

—Tendrá en ello la mayor satisfacción. 
Después de otros cumplimientos se despidió Rozat de 

Carlos y de su esposa Leonia, haciendo á esta grandes cor­
tesías. 

—Qué te parece Rozat? preguntó Darvillé á su esposa 
luego que aquel se hubo marchado. 

—Mi querido Carlos, tus amigos serán siempre los míos, 
pero este me parece demasiado cumplimentero. 

—Es cosa propia de la sociedad. 
Sin embargo, me parece que no puede una ser franca 
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cuando tiene siempre en los labios una sonrisa y un elogio 
lisonjero; y por mas que diga ese señor, no me creo una 
de las mujeres mas bonitas de París. 

—Eres muy singular! Tú vituperas lo que á otras les 
agradará. 

—Válgame Dios! no vitupero.... Te digo solamente que 
ese señor hace cumplimientos muy exaj erados.... En cuan­
to á lo demás, basta que sea tu amigo para que yo le reci­
ba con placer; y si su mujer es amable, admitiré su trato 
gustosa. Pero dime: y aquel negocio que debías arreglar 
por la mañana? 

—Ah! á fe mia que se me habia pasado por alto; todo á 
á causa de haber encontrado á Rozat, á quien he traído 
aquí.... pero mañana iré á cumplir la palabra. 

—Mañana quizás no sea ya tiempo.... Sería una lás­
tima... . Ya has descuidado otros muchos negocios intere­
santes. 

—Querida, te ruego que no te enfades Bien sabes 
que eso me disgusta mucho.... No hay cosa mas intolera­
ble que una mujer que murmura por cualquier cosa. 

Calló Leonia, pero suspiró y se fué tristemente á sentar 
al escritorio, presintiendo que su marido perdería muchas 
ocasiones de hacer prosperar su comercio. 

Carlos por su parte fué á su cuarto y se ocupó en tocar 
el violin.... 

Al cabo de dos dias fueron marido y mujer á casa de Ro­
zat, cuya esposa los recibió con grandes demostraciones de 
placer, y pasado un rato salió Rozat con un manuscrito en 
la mano. 

—Cómo! mi antiguo compañero y su esposa, y por qué 
no me has avisado inmediatamente, Celina? has hecho muy 
mal. 

—Sabia que estabas atareado. 
—Qué importa? Haberme enviado al niño. Es cierto que 

cuando uno compone cuando uno trabaja de imajina-
cion, no gusta que le interrumpan Pero tratándose de 
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amigos que vienen á favorecerme, entonces ya es muy di-
diférente. 

—Pero cuando viene Mr. Martigue, replicó el niño, le 
dices también que tienes una satisfacción, y después cuan­
do se ha ido regañas porque le han dejado entrar. 

Rozat se apresura á sentar á su hijo en las rodillas, y le 
abraza para que calle, diciendo: 

—Celina, has ofrecido alguna cosa á esta señora? 
—No quiere aceptar' nada, respondió Celina, si bien 

muy ocupada en examinar punto por punto cuanto Leonia 
llevaba puesto. 

—En el estado de esta señora, siempre se tiene necesi­
dad de tomar alguna cosa. Crean ustedes que están como 
en su casa y que solo bajo este concepto aceptamos su apre-
ciable convite. 

Mantúvose la conversación, gracias á Rozat que no ce­
saba de hablar. Leonia observó que aquel señor tan pródi­
go en cumplimientos con las damas no los escaseaba tan 
poco para sí, y que no referia un hecho sin encontrar me­
dio de elojiarse. 

Pasada una media hora de visita, durante la cual supo 
interrumpir Rozat la conversación haciendo algunas cari­
cias á su mujer, se despidieron Carlos y Leonia, quedando 
en que el convite sería el jueves, y diciendo que llevasen 
también al niño, á lo cual trató de escusarse el padre ale­
gando que era inquieto. 

No sentó muy bien á la madre esta calificación del h i ­
jo, de modo que Rozat tuvo que disculparse y consentir en 
que el muchacho fuese, añadiendo: 

—Amigo Carlos, no sé rehusar jamás cosa alguna á 
mi mujer. 

—A fe mia que también Leonia hace, todo cuanto yo 
quiero. 

Pero yo creo que no la contradiréis jamás! Querido, 
no conviene oponerse á la voluntad de las damas; es la mas 
bella mitad del género humano, y debemos pasar la vida 

12 
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contemplándolas. 
—Eso me parece algo repugnante. 
—Vaya, vaya, no sois ingenuo. 
Durante este gracioso diálogo Rozat tocaba la barba de 

su mujer, quien lo consentia como aquellos gatos á quien 
hacen bailar y agachan las orejas porque no pueden ara­
ñar. En fin, Carlos y su mujer volvieron á su casa, sin ha­
ber encontrado Leonia en Celina aquella amable joviali­
dad, aquella franqueza que inspira confianza; pero querien­
do juzgarla en la primera entrevista, se lisonjeó de que con 
el trato hallaría mas simpatía. 

Deseaba Leonia encontrar una amiga con quien pudie­
se libremente desahogar su corazón, que escuchara sus pro­
yectos, sus esperanzas y á quien participar en fin sus satis­
facciones, porque notaba ya que un marido es rara vez lo 
que una amiga semejante; que el mas complaciente, el mas 
amable, no siempre está dispuesto á escuchar mil pequene­
ces que á una mujer la gusta decir, oir y confiar. Desde 
que habia entrado en el mundo y empezado á conocerle, 
veia la mujer de Carlos cuan rara es la amistad entre mu­
jeres y en qué frágil base descansa aquel aparato de senti­
mientos de que muchas gentes hacen ostentación. 

Lejos de parecerse Carlos á su mujer, la cual deseaba co­
nocer bien á las personas antes de relacionarse con ellas, 
inmediatamente se declaraba íntimo de los amigos de sus 
amigos: bastábale almorzar con alguno ó beber un vaso de 
cerveza en compañía para contraer relaciones amistosas. 
Aceptara el ponche que se le ofreciera, consentiría en ser 
partícipe de una francachela propuesta de gentes á quienes 
veia por primera vez, y salir de un café donde al entrar no 
conociera mas que á una persona, estrechara la mano de 
tres ó cuatro que se acercasen á hablar con su amigo. Así 
es como se arriesga el hombre á prostituir su amistad; pe­
ro Carlos no veia sino gente buena en todos aquellos que le 
daban la mano y le tocaban amistosamente en el hombro, 
en tal manera que á todos se les oia decir: 
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—-No hay un mozo como Carlos. Hace cuanto uno quie­
re! Oh! es un buen muchacho. 

Deseaba Leonia convidar para eLjueves á otras personas 
ademas de Rozat y su mujer: sabia que la primera vez que 
se da un convite es demasiado llano el reducirse casi á la 
familia. Queria que se hallase también en la mesa su sue­
gra, pero Carlos replicó: 

—Si convidamos á mi madre no podremos divertirnos: 
ya sabes tú que usa siempre de un aspecto de etiqueta que 
causa reparo á todo el mundo, mayormente al que no la 
conoce; otra vez la convidaremos. Déjame convidar y t en­
dremos hombres muy tratables como tú verás. 

—Pero es menester que haya también algunas señoras. 
—Bien, vendrá nuestra parienta la mujer de Bringuet, 

que es alegre, como que ha pasado una parte de su vida si­
guiendo al rejimiento con su marido Vendrá un fla­
menco, hombreton que viaja como comerciante.... mon­
sieur Vanflouk y el primo Bringuet hablará del Norte 
con él. 

—Y quién es ese Vanflouk? Yo no le conozco. 
—Sí tal; ha venido ya dos ó tres veces á buscarme al 

almacén. 
—Qué! es aquel que desde una legua olia tanto á tabaco? 
—Y bien, qué! acaso es malo el olor del tabaco? Los 

flamencos fuman todo el dia. y no por eso dejan de hacer 
buenos negocios.-Vanflouk es socio de una casa muy fuer­
te de Lila; y tú que quieres que siempre me ocupe de los 
negocios, deberías estar muy contenta de queme haya re ­
lacionado con ese hombre. Por ejemplo, para negociar con 
él es menester beber, comer y estar mucho en la mesa 
Es un hombre que empieza á comer á las cuatro y no ha 
concluido á las doce. 

—Pero hombre.. . . 
—Querida, déjame convidar á la gente, y yo te prome­

to que tendremos una comida muy amena. 
No replicó Leonia, estando acostumbrada á ceder desde 
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que se casó por no disgustar á su marido, Fácil la hubiera 
sido sin embargo el tomar en su casa mas autoridad, y á 
Carlos le hubiera sido provechoso. 

Los hombres que se dejan manejar por otros tienen ne ­
cesidad de un punto de apoyo que los contenga y reprima 
algunas veces; pero Leonia era tan sincera y tan buena, 
que no se atrevia á obrar como dueña, temerosa de menos­
cabar los derechos de su esposo. 

Llegó el jueves, y Carlos advirtió á su mujer que habia 
convidado ocho amigos suyos para acompañar á la fami­
lia de Eozat. 

—Ocho! esclamó Leonia con sorpresa; pues si ayer no 
eran mas que cuatro! 

—Pero desde ayer acá he encontrado otros cuatro que 
no me habia acordado convidar. 

—Según eso, con Bringuet y su mujer ya serán ca­
torce. 

—Y eso qué tiene de particular? cuanto mas lo­
cos hay, mas se rie. Tú verás qué buenos muchachos son 
todos ellos. 

Leonia preguntó el nombre de los ocho convidados, y 
escepto el flamenco Vanflouk que habia ido algunas veces 
á buscar á su marido para llevarle al café, todos los demás 
le eran desconocidos; pero Carlos suponia que eran perso­
nas con quienes diariamente estaba tratando de negocios 
mercantiles, y que á él le tenia cuenta que estuviesen en 
su mesa. 

Aburrida estaba Leonia de tratar con tanta gente, te­
miendo que su comida no fuese muy espléndida, lo cual 
la tenia muy afanada, de modo que aun no habia podido 
vestirse como correspondía cuando se acercó la hora de re­
cibir y comer. 

Tal es la suerte de una ama de casa celosa del bien pa­
recer y el decoro de su familia, cuando tiene convidados de 
etiqueta, á quienes conoce apenas. 

En aquel estado se hallaba Leonia cuando llegaron Ro-
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zat, su mujer é hijo, á quienes hubo de recibir Carlos; y en 
tanto que aquel hacia mil cumplimientos á su amigo, la 
taimada Celina fiscalizaba y pasaba revista á cuanto habia 
en la sala, como si fuese á inventariar las muebles. 

En esto entraron Bringuet y su esposa, á la cual em­
pezó también á inspeccionar la de Rozat. Fueron llegando 
los convidados por Darvillé; el uno sin modales que rayaba 
en grosero, el otro se mantenia tieso como un poste, como 
si nunca hubiese estado entre personas decentes; el tercero 
llevaba mas cascarrias que un perro de aguas, y el cuarto 
iba con un traje de baile que le tenia como atado, pues no 
se revolvia temiendo descomponerse. 

Mucho tuvo que hacer madama Rozat para pasar revis­
ta de inspección á todos, de modo que apenas tuvo tiempo 
de responder algunas palabras á la Bringuet que trató de 
entablar conversación. 

—Pero dónde está la señora? preguntó Rozat; y otros 
repitieron la pregunta. 

—Ahora saldrá.... sin duda está ocupada todavía, 
—Primo, si quieres iré á ayudarla, que bien sé lo que 

es tener convite.... Te acuerdas, Bringuet, cuando tenía­
mos á comer ocho oficiales de nuestro rejimiento, y dio la 
maldita casualidad de que la criada cayó enferma aquel 
dia?.... en verdad que yo salí del apuro! Verdad es que 
Bringuet hizo la crema, porque la hace esquisita.... Ah! ya 
está aquí mi prima. 

Presentóse Leonia, muy colorada de haberse apresura­
do; cansada, en fin, de haber tenido que vestirse y haber 
estado en pie todo el dia á pesar de su embarazo. Mas no 
por eso dejaba de lucir en su rostro aquella espresion de-
amabilidad que tanto lisonjea á las personas que uno re­
cibe. 

En tanto que ella saludaba á los siete señores que no 
conocia, la Rozat dijo á su marido: 

—Qué mal la sienta el vestido está muy corto de 
delante.... 
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—Es porque está embarazada. 
—No es ese motivo para estar mal vestida, porque en 

ese caso se lleva un traje á modo de bata ceñida. 
Rozat hizo tres cumplimientos lisonjeros á Leonia sin 

darla lugar á sentarse, y su mujer puso delante al hijo, 
diciéndola: 

—Ya veis que he utilizado el permiso. 
—Muy bien hecho, respondió Leonia, aunque disgusta­

da por tener que poner un cubierto mas. 
—Tenéis muchos convidados, dijola Bringuet. Quiénes 

son esos señores? 
—Son.... amigos de mi marido... . con quienes está en 

negociaciones. 
—Ahí hay uno que debiera haberse cepillado bien, d i ­

jo la Rozat al oido á su marido. 
—Prima, deberá usted estar muy cansada de la tarea 

de hoy. 
—Lo hago con mucho gusto. 
—Oh! pues yo bien sé lo que es eso, porque he dado 

muchos convites; y un dia en que teníamos ocho oficiales 
convidados, cayó la criada enferma.... Entonces estábamos 
de guarnición en Givet.... no, no era allí; era.... 

—Perdonad, que ahora vuelvo. 
Madama Bringuet, sabiendo lo que es tener convida­

dos, olvidaba que en tales dias una ama de casa no tiene 
tiempo para oir largas historias. 

Leonia se fué á acabar de arreglarlo todo, y Carlos en­
tretuvo á sus amigos, quienes hablaban á cual mas y gr i ­
taban como si estuviesen en un café. 

Rozat y su mujer se miraron sonriendo, y ella dijo en 
voz baja: 

—Si esto es ahora, qué será después de comer? 
Volvió Leonia diciendo que solo esperaban para comer 

á Mr. Vanflouk, cuando este llegó muy sofocado, sin po­
der respirar, y sudando como siempre. 

—Querido amigo, esclamó Carlos, ya me temia que hu -
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biese usted olvidado mi convite. 

—Eso sí que no! jamás falto á semejantes cosas; pero 
me he visto precisado á almorzar con un amigo, y á fe mia 
que ha sido largo, pues hemos concluido en este mismo 
instante. 

—Lo siento, porque eso os habrá tal vez quitado las ga­
nas de comer. 

—No por cierto; comeré lo mismo. Oh! cuando estoy 
en París, mi estómago se habitúa á este régimen. Tan solo 
os pido por de pronto una copa de agenjo, y no me acorda­
ré de que he almorzado. 

—Jesús, Jesús, y qué cofre! dijo la Bringuet á la Ro­
zat. 

—Efectivamente, parece un avestruz. 
Trajeron á Vanflouk la copa de agenjo y todos los con­

vidados pasaron con los amos de casa al comedor. 
La comida era espléndida. Los amigos de Carlos co­

mieron con apetito, y Vanflouk como si no hubiese almor­
zado. 

Madama Rozat contó los platos, inspeccionó cuanto 
habia en la mesa, y con esto y tener á su hijo al lado, no 
la faltaba ocupación. 

Rozat estaba junto á Leonia, á quien no cesaba de ha­
cer cumplidos, sonriendo ó suspirando, lo cual fastidiaba 
de tal manera al ama de casa, que sentía no haberse pues­
to al lado del cascarriento amigo de su marido, porque al 
menos no abría la boca sino para comer y solo pensaba en 
apoderarse de los mejores bocados. 

La Bringuet estaba junto á un señor que habia milita­
do, á quien hablaba de todas las ciudades donde habia esta­
do de guarnición, en tanto que su marido disputaba con el 
flamenco, porque este se mostraba mal patriota, prefiriendo 
la cocina parisiense á la del Norte. 

Estaban en los postres largo rato hacia, y Vanflouk te­
nia el mismo apetito que al principio de comer: para com­
placerle, pues no gustaba mudar de sitio tomaron el café 
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en la misma mesa. Acabaron de comer, y continuando la 
conversación nadie se levantaba; el flamenco hizo que le 
diesen una botella de Burdeos; la apuró y pidió otra, pare­
ciendo estar dispuesto á permanecer largo tiempo en la me­
sa, lo cual tenia á todos impacientes. 

Mr. Bringuet apartaba su vaso cada vez que Vanflouk 
queria echarle de beber, pues ya no queria mas; y Leonia, 
observando todo eso y acordándose de cuanto su marido le 
habia dicho acerca délas costumbres del flamenco, se deci­
dió á levantarse, pensando con razón que por complacer á 
uno solo no debian incomodarse los demás. 

Sabido es que cuando una ama de casa se levanta es la 
señal para que cada uno haga otro tanto; pero el flamen-
cote no se acomodaba á esta regla. Permaneció pues sen­
tado, bebiendo y aun comiendo, y Carlos á su lado hacién­
dole compañía, con otros dos que se decidieron á hacer 
frente á tan intrépido convidado. 

Leonia y las damas pasaron á la sala acompañadas de 
algunos señores; pero los amigos de Carlos fueron cojien-
do en breve el sombrero y marchándose. 

La conversación se redujo en un principio á murmurar 
del comilón Vanflouk, al mismo tiempo Rozat llamaba la 
atención de todos por mostrarse en estremo cariñoso con su 
esposa. 

—Ah! cuánto me gusta, dijo la Bringuet, ver un ma­
rido pensar solo en su mujer! 

—Es un deber y un placer, respondió Rozat cojiendo 
con ternura la mano de su esposa. 

—Sí señor; ciertamente es un deber, pero no cumplen 
con él todos los maridos. No digo esto por tí, Bringuet, 
pues tú sabes cumplirlo. 

—Confieso, dijo Rozat, que me irrito cuando veo á un 
marido hablar á su mujer con aspereza. Bien, que eso de­
pende de la crianza que cada uno ha tenido. 

—Qué! no quieren ustedes jugar un rato? preguntó 
Leonia. 
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—Prima, es ya muy tarde para ponerse á jugar. . . . Son 
mas de las nueve y media; hemos estado tanto tiempo en 
la mesa! Ya se vé, se nos ha dado una comida tan es­
pléndida! 

—Oh! esplendidísima, respondió Rozat, y es que esta 
señora nos habia prometido tratarnos sin cumplimientos, 
como amigos. 

—La primera vez que ustedes vuelvan será sin ceremo­
nia alguna. 

—Así me lo prometo. 
—Pero el flamenco, dijo madama Bringuet, parece que 

quiere pasar la noche sentado á la mesa. Vaya con el tal 
Van.. . . fou.... fou.... cómo le llaman? 

—Vanflouk. 
—Ah! sí, Vanflouk Mira, Bringuet, ves á ver lo 

que hace. 
El buen marido va al comedor y vuelve diciendo: 
—Monsieur Vanflouk come, bebe y habla sin parar; pe­

ro es menester hacerle justicia; tan fresco está como al sen­
tarse á la mesa. Bien que en el Norte se bebe mucho y sin 
turbarse. 

—Pues en verdad que es una triste gracia, replicó ma­
dama Rozat; mas quiero un hombre que se embriaga pron­
to, porque así se sale del paso. 

—Y si yo me embriagase, picarilla, no me querrías, 
dijo el esposo con ternura. 

—No, ciertamente, te detestaría. 
—Qué matrimonio tan envidiable! esclamó la Brin­

guet. 
En el momento en que las damas se ponían el chai 

para despedirse, se decidió Vanflouk á seguir á Carlos que 
acababa de levantarse para ir á decir adiós á la familia de 
Rozat. 

El robusto flamenco se mantuvo imperturbable á pesar 
de los multiplicados tragos; mas no así otros dos señores 
que quisieron quedarse con él, pues estaban colorados co-

13 
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mo unos cangrejos y su respiración era tan fuerte que pa­
recía un vendaval. Hasta el mismo Carlos estaba algo ani­
mado. 

Vanflouk quiso distinguirse en la sala como en la me­
sa; en todo metia su cucharada: la queria echar de enamo­
rado con las damas y decia mil chocarrerías, embrollándo­
se en frases de que no podia salir. 

Los otros dos convidados no hacian mas que soplar y 
reir á carcajadas de lo que Vanflouk decia. Viendo este que 
todos se iban, se determinó á marchar con los dos indica­
dos porque uno de ellos habló de tomar un ponche; y des­
pidiéndose del ama de casa, tuvo la presunción de ser muy 
fino dando con la mano en el hombro de Carlos, diciendo: 

—Señora, tiene usted un marido muy estimable: yo no 
dudo que usted lo sea también; es un hombre muy estima­
ble á fe mia: encargo á usted que le conserve, porque le 
estimo mucho. 

Dicho esto, saluda y se retira muy satisfecho de lo que 
acababa de decir, echando por delante á los dos compañe­
ros que no veian ya los escalones. 

—Deliciosa comida hemos tenido! dijo Carlos volviendo 
al lado de su mujer. 

—Oh! sí, respondió Leonia, añadiendo en voz baja: pero 
me alegro mucho de que se haya acabado. 
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CAPITULO IX. 

LOS PENDIENTES-

HACIA Rozat frecuentes visitas á su amigo Carlos, quién 
rara vez estaba en casa, porque el flamenco Vanflouk le de­
tenia dias enteros en'el café, donde para terminar un ne­
gocio le hacia faltar á diez. 

Aquellas visitas incomodaban á Leonia, 'quien tenia que 
recibirlas, no pudiendo acostumbrarse al tono melifluo del 
rubio y á sus cumplimientos y los elogios que la dirijia, al 
mismo tiempo que no se atrevia á poner mala cara á un 
amigo de su marido. 

Cuando Rozat estaba con su mujer la hacia cariños y 
la abrazaba delante de sus amigos, y á Leonia no podia me­
nos de chocarle que unos esposos que tenían sobrado tiem­
po para darse á solas pruebas de amor, se condujesen á pre­
sencia de personas estrañas como unos jóvenes amantes que 
no tuvieran sino un instante para verse. 

Rozat, que parecía querer sondear los secretos senti­
mientos de Leonia, la dijo una mañana con tono muy 
amable, hablando de Carlos: 

—Es un buen muchacho!... yo creo que sabrá apreciar 
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el tesoro que posee.... pero lo que me admira es que sea tan 
indiferente con usted.... que jamás se le vea hacer aque­
llas demostraciones de cariño, aquellas tiernas caricias que 
acreditan amor. 

—Caballero, respondió secamente Leonia; yo creo que 
unos esposos tienen tiempo bastante de acreditar si se quie­
ren, sin aprovecharse para ello de los momentos en que es­
tán delante de otros; porque el hombre que entre personas 
estrañas obsequiara y abrazara á su mujer, no probaria con 
esto que en realidad la hacia feliz. Los sentimientos mas 
tiernos son los que quieren mas recato y misterio: aquellos 
de que se hace alarde, pierden mucho de su valor á mi mo­
do de ver. 

—Señora, respondió Rozat mordiéndose los labios; cada 
cual comprende el amor á su manera. 

Sin embargo, después de esta conversación observó Leo­
nia que habia muchas menos caricias conyugales en pú­
blico. 

Leonia dio á luz una niña, la cual fué recibida con es­
tremado gozo por Carlos, quien abrazando por primera vez 
á su hija, esclamó: 

—Quiero que sepa cuanto hay que saber; que aprenda 
música, dibujo, y que se presente en todas partes como un 
dije.... yo la regalaré mi reloj guarnecido de diamantes... 

Sonrióse Leonia y dijo á su marido: 
—Lo que será preciso darla ante todas cosas es un buen 

dote; porque tú sabes que las mujeres no se casan fácil­
mente sin eso.... es necesario pues ganar dinero y hacer 
prosperar nuestro comercio que no va muy bien de algún 
tiempo á esta parte. 

—No tengas cuidado, que va á tomar auge... . Vanñouk 
me ha prometido dos importantísimas comisiones.... Yo da­
ré á mi hija cien mil francos lo menos. 

Para comenzar el dote de la recien nacida, fué Carlos 
corriendo á noticiar á sus amigos el nacimiento de su pri­
mogénita, y para celebrar tan fausto acontecimiento, comió 
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ostras con unos, jamón con otro, jugó con otro el café, to­
mó cerveza con Vanflouk y pasó fuera de su casa un dia 
que debió dedicar á cuidar de su mujer. 

No se quejaba Leonia, porque veia que su marido la 
amaba siempre, y una mujer perdona muchas cosas al que 
la demuestra cariño al menos. 

La madre de Darvillé puso á su nieta Laura; y Leonia, v 
á quien la salud y el cuidado de la casa privaban del pla­
cer de criar su hija, se separó de ella esperando ya que lle­
gase el momento de su regreso. Pero la tierna y solícita 
madre notaba que mientras ella estaba en cama Carlos no 
cuidaba nada de su comercio. 

Los negocios que Vanflouk le habia proporcionado casi 
todos eran malos; los corresponsales se .quejaban del mal 
estado de las mercancías que les enviaba; muchos de ellos 
rehusaban aceptarlas; los ingresos en caja habían parado, 
y era preciso pagar los abonarés que se daban á los pro­
veedores. 

Leonia se incomodaba, padecía, y suplicaba á su mari­
do que se aplicase mas á sus negocios. Carlos se lo prome­
tía, y lo hacia de buena fe cuando juraba que no queria 
pensar sino en enriquecerse; pero al momento que salia de 
casa olvidaba lo que habia prometido á su mujer, y se de­
jaba llevar de Vanflouk ó de otro cualquiera para conservar 
su reputación de buen muchacho. 

Apenas se hubo restablecido Leonia cuando volvió á po­
nerse á trabajaren el escritorio, examinando los libros que 
su marido habia mirado rara vez, y vio con espanto las 
pérdidas sufridas durante un año en una casa que su tio 
sabia hacer producir tanto. 

Leonia ocultó á su suegra los sobresaltos que empezaba 
á esperimentar, porque la viuda reconvendría amargamen­
te á su hijo, y esto podría exasperar á Carlos en vez de ha­
cerle mas juicioso. Pero la apreciable joven no siempre era 
dueña de disimular sus pesares, particularmente cuando su 
marido salia por la mañana de casa y no volvía hasta á la 
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noche. Nada decia Carlos cuando su mujer regañaba, pues 
en su interior conocia que la sobraba razón, y rara vez deja 
nuestra conciencia de decirnos la verdad.... No se encuen­
tra feliz Carlos ante su mujer después de haber malgasta­
do el tiempo con sus buenos amigos; y si advierte á Leonia 
triste y taciturna, lejos de abrazarla y darle satisfacciones, 
echa mano al sombrero y se sale otra vez Hé aquí el 
partido que toman los maridos cuando obran mal, y si bien 
es el mas fácil, no es por esto el mejor. 

Se termina ya el mes y debe hacer Leonia un pago de 
seis mil francos, y solo tiene la mitad en caja; Carlos ha 
salido por la mañana para procurar un descuento de letras, 
y según costumbre ni se acerca á comer. 

Recibe por la tarde aquella joven una visita de los es­
posos Rozat y se esfuerza en ocultar sus pesares y aparecer 
amable. Celina se muestra estar de mal humor, apenas de­
ja escapar una palabra, y se notan cárdenas sus órbitas; mas 
por lo que hace á Rozat siempre galán y obsequioso, par­
ticularmente con su mujer según parecía. 

—En dónde está su amable mitad, dijo este, pues ape­
nas le encontramos en casa se pasea bastante según 
se ve. . . . 

—Sí; contestó Leonia, esforzándose para iio dejar es­
capar un suspiro: sus negocios le tienen casi siempre muy 
ocupado. 

—Si son sus negocios, nada tiene de particular.... Car­
los parece que prospera vuestro comercio va siempre 
viento en popa. 

—Sí señor.... perfectamente.... Pero qué tiene usted 
en el ojo, Celina?.... habéis dado algún porrazo?.... os ha ­
béis caido?.... 

—Sí; contestó Rozat adelantándose á su mujer, cayó.... 
resbaló.... es demasiado v iva . . . .y hé aquí lo que nos acar­
rea la fogosidad... pero no volveráá suceder: no es verdad, 
Celina? 

—En esa confianza me hallo, contestó esta sin levantar 
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los ojos, y si me engañara no sé lo que haría.... pues 
llegando al cabo.... 

—Ah! sí, es verdad.... se te ha empujado, ya me arre­
piento de ello.... Vamos! déjame besar aquel ojo... con eso 
se sanará. 

—No, es inútil; esto no lo curaría del todo! 
—Ah! eres muy picarona esta tarde! 
Poco atendía Leonia á la conversación del matrimonio, 

pues permanecía callada escuchando la puerta, cuando so-
brecojina de alegría esclamó: 

—Ah! hé aquí á Carlos, 
Este, que habia comido con Vanflouk, levantaba la voz 

cual si hablara á los sordos, y traia las mejillas mas colo­
radas de lo regular. 

Nota al instante Leonia que su marido viene algo alum­
brado, y se pone inquieta. 

Asoma en los labios de Rozat una sardónica sonrisa, en 
tanto que estiende la mano á su amigo, y Celina murmura 
entre dientes: 

—Cuan gracioso es esto. 
— H e m e aquí, prorumpió Carlos con risueño semblan­

te. Buenas tardes, Rozat.... señora, muy buenas tardes.... 
No me ha sido posible venir á comer hoy, puesto que junto 
con Vanflouk me lo ha impedido un bruselés conduciéndo­
nos en casa Grignon.... habiéndosenos tratado magnífica­
mente. 

—Conoces tú á ese tal bruselés, le preguntó fríamente 
Leonia. 

—No; jamás le habia visto..., pero es un hombre muy 
amable.... franco, prescindiendo de que es íntimo amigo 
de Vanflouk. 

—Y los amigos de nuestros amigos lo son nuestros, es­
clamó Rozat riéndose. 

—A fé mia que cuando á uno le convidan con instan­
cia es difícil escusarse; sin embargo, yo queria venirme, sa­
biendo que tú me esperabas. 
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—Pero á lo menos habrás despachado los negocios que 
motivaron tu salida. 

—No tengas cuidado por nada; no te alteres. 
—No me altero, pero.... 
—Pero.... pero mujer, quiero acreditarte que he pensa­

do en tí y que pienso siempre. 
Diciendo esto, saca Carlos de su faltriquera una cajita, 

en la cual fijaron la vista Rozat y su mujer, mientras que 
Leonia dijo tranquilamente: 

—Qué es eso? es otro regalo? 
Abrió Carlos la caja y sacó de ella un hermoso par de 

pendientes guarnecido de diamantes y los presentó á su 
mujer, diciendola: 

—Hace ocho dias que, pasando por el palacio Real, h i ­
ce que te parases delante de una joyería: te pregunté qué 
es lo que mas te gustaba, indicastes estos pendientes y te 
los traigo. 

—Eso es ser sumamente fino! dijo Rozat. Tales rasgos 
son muy acordes con los que yo suelo hacer. 

—Pues yo jamás lo he advertido, dijo á media voz Ce­
lina. 

Leonia cojió los pendientes, pero poco encantada del 
regalo, respondió titubeando un poco: 

—Válgame Dios, Carlos! Yo dije que eran muy lindos 
estos pendientes, porque te empeñastes en que yo dijese 
qué era lo que mas me gustaba, pero no era una razón pa­
ra comprármelos.... una joya de tanto valor.... eso es una 
locura. 

Carlos se puso aun mas colorado, y apartándose algunos 
pasos, esclamó con cólera: 

—Haga usted regalos á su mujer y que los reciba de 
este modo!.... Pm verdad que es para encolerizar al hom­
bre mas pacífico. Las mujeres no merecen que tenga uno 
con ellas deferencias! 

Jamás habia visto Leonia á su marido encolerizado con­
tra ella; se puso pálida, saltáronseie las lágrimas. Rozat se 
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mordió los labios y su mujer dijo muy quedito: 
—Qué gracioso es esto! 
—Vamos, mi querido Carlos, dijo Rozat aparentando de­

seo de conciliación, no dice usted lo que siente.... las m u ­
jeres merecerán siempre nuestros homenajes, nuestros ob­
sequios y nuestra adoración. 

Antes que Rozat acabase de hablar, Leonia se levantó y 
fué corriendo á arrojarse á los brazos de su marido, y apo­
yando la cabeza sobre su pecho, esclamó balbuciente: 

—Ay amado mió! No te enojes; he sido indiscreta, te 
pido perdón. 

Poco duró la cólera de Carlos; miró á su mujer y la 
abrazó con ternura. 

—'Hé aquí un cuadro encantador, dijo Rozat sacando un 
pañuelo para sonarse. No es verdad, Celina, que da placer 
el verlo? 

Y Celina, que estaba aun ocupada en mirar despacio 
los pendientes que Leonia habia dejado encima de la mesa, 
respondió: 

—Oh! es muy tierno, magnífico, muy sentimental! 
Para complacer á su marido, se puso Leonia los pen­

dientes en el acto; la Rozat no escaseó los elojios sobre la 
belleza del regalo, y él dijo que madama Darvillé todo lo 
eclipsaba, que el fuego de sus ojos oscurecería los mas her­
mosos diamantes, y la pobre Leonia aun tenia los ojos ofus­
cados por las lágrimas que habia derramado. 

Recobró Carlos su alegría; volvió á estar como cuando 
entró, y admiraba á su mujer esclamando: 

—Ya sabia yo que con esto estaría encantadora!.... Oh! 
yo quiero que mi mujer lleve lo mejor que haya.. . . Tran­
quilízate, Leonia, yo trataré de hacer un gran caudal pa­
ra eso. 

—Yo pienso como Carlos; quiero que mí mujer no lleve 
sino cosas de mucho valor.... y como tengo muy buen gus­
to no compro sino lo mas digno de atención.... Tengo la 
vista puesta en un par de collares magníficos.... Una de 

14 
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estas mañanas te los he de llevar al tiempo de almorzar, 
Celina. 

Y diciendo esto pasó cariñosamente la mano por debajo 
de la barba de su mujer, la cual se mantuvo seria. En fin, 
los dos esposos se despidieron de Carlos y Leonia. 

Cuando madama Rozat estuvo en la calle, dijo suspi­
rando: 

—Parece que el tal Darvillé gana mucho dinero, pues 
hace muchos regalos á su mujer. 

—Oh! eso no prueba nada.. . . está alumbrado esta no­
che... . Vaya, has acabado de arreglarte el vestido y quie­
res tomar el brazo? 

—Aunque esté alumbrado, eso no le priva de amar á 
su mujer esmerándose en agradarla. Se puede disimular á 
un hombre el haberse escedido en la mesa.... pero un hom­
bre que se deja llevar de sus arrebatos de furor, cometiendo 
actos propios de un zapatero de viejo... eso sí que no se 
debe perdonar. 

—Se debe amar á una mujer que es de buena índole; 
que cuando cree haber hecho un agravio pida induljencia 
al marido, como lo ha hecho ahora mismo madama Darvi­
llé; pero una mujer gruñona, áspera de condición.... tiene 
muy pronto en las espaldas lo que necesita. 

—La espresion es fina y de buen gusto: mereces te dé 
las gracias. 

—Es adecuada al zapatero de viejo que acabas de echar­
me en rostro. 

—Ten cuidado, que me vas llenando de lodo. 
—Sino estás contenta, vete sola. 
—No deseaba otra cosa. 
Suelta inmediatamente Celina el brazo de su marido, y 

prosiguen hacia su casa yendo cada cual por una acera. 
Cuando Leonia se vio sola con su esposo, después de ad­

mirar nuevamente sus pendientes, dijo con timidez: 
—Carlos mió, no quise enojarte al decir que este rega­

lo era una locura; tan solo temia que fuese muy caro. 
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—Nada de eso; no ha costado mas que mil y quinientos 

francos: ya ves que no puede ser mas barato. 
—Son mny preciosos ciertamente.... pero en este mo­

mento, cuando tenemos que pagar.. . . cuando hay tantos 
abonarés protestados tú sabes que para pasado mañana 
nos faltan mil escudos: los has encontrado? 

—Sí, sí... los tengo: únicamente me faltan los mil qui­
nientos francos que he dado por esas joyas. 

Guardó silencio Leonia, suspirando interiormente para 
no incomodar á su marido, y pensando en que mañana de­
bería pedir prestada la suma que le faltaba para sus pagos 
por haberla Carlos comprado los pendientes. 
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CAPITULO X. 

LA VUELTA DE MONGERAND. 

— D Ó N D E está este maldito bribonzuelo de Carlos? quiero 
verle y estrecharle en mis brazos! dijo un moreno hombron 
entrando briosamente en el escritorio en que se encontra­
ba Leonia. 

—Caballero, mi marido se halla ausente, pero 
—Ah! sois vos su mujer, señora? Sí, ya recuerdo me 

notificaron este enlace.... hice yo también esta brutalidad 
hace un año.. . . y hé aquí á los diez meses lo que me en­
contré muy cerca de las orejas.... pero gracias á Dios se 
acabó ya eso.... corté el nudo gordiano: hará mi mujer lo 
que la dé la gana! y á mí poco me importa, porque estoy 
soltero otra vez. Nos divorciamos jurando no volvernos á 
ver, pues estábamos satisfechos los dos. Señora, me compla­
ce infinito conocer la esposa de mi amigo de colegio... va­
rias veces os habrá hablado Carlos de mí. . 

—Vuestra gracia, señor? 
—Ah! teneicrazon: debia ya habérosla noticiado al en­

trar. Mongerand; Emilio Mongerand, condiscípulo íntimo 
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de Carlos, después alférez de húsares, luego comerciante de 
modas, casado, y. . . . qué sé yo.. . . pero siempre amigo fiel 
y agradecido; cuento que vuestro esposo está convencido 
de ello. 

—En verdad, señor, que no me es nuevo vuestro nom­
bre, pues recuerdo habérselo ojflo pronunciar mas de una 
vez á mi marido. 

—Ah! voto á brios! que si me hubiera olvidado seria un 
grandísimo pillo!.... pero Carlos es un buen muchacho; ya 
le conozco, es incapaz de olvidar á sus amigos. Y ha sali­
do, decís.... hacia dónde? 

—Debia ir á la Lonja; pero acaso haya entrado en el 
café de la Rotunda.... ó en el de la esquina de la calle. 

—Oh! en este caso ya lo encontraré, pues sé muy bien 
todos los cafés. Parto en su busca, señora, sin despedirme 
de usted, pues cuento que en breve tendré el placer de vol­
ver á verla. 

—Caballero, los amigos de mi marido son siempre bien 
recibidos. 

—No lo dudo, señora. A las órdenes de usted. 
Mongerand se marchó y Leonia volvió á su tarea, di­

ciendo: 
—Válgame Dios! quién será este nuevo amigo de Car­

los! qué modales tan libres.... qué manera de esplicarse j u ­
rando á cada instante!.... Bringuet es un antiguo militar, 
pero no habla de ese modo. Sin embargo, la fisonomía de 
Mongerand es muy franca, y á pesar de sus modales de-
cuerpo de guardia, aun le preferiría á Rozat, que comienza 
á fastidiarme demasiado con sus cumplimientos y apreto­
nes de mano. 

Volvió Carlos muy tarde sin haber visto á Mongerand, 
y su mujer le enteró de la nueva visita que habia recibido. 

—Mongerand está en París?.... Ah! cuánto me alegro! 
es un escelente amigo!... Y por qué no le has convidado á 
comer? 

—No sabia yo si seria de tu gusto.. . el tal sugeto t ie-
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ne un modo de esplicarse tan sumamente libre.... 
—Válgate Dios! qué pronto te has espantado! Pues es 

menester que sepas que es muy buen hombre.... en fin, es 
un compañero de colegio. 

—Y eso qué tiene que ver? Es innegable que un hom­
bre que ha sido condiscípulo puede llegar á ser un hombre 
malo en la sociedad, y no por haber estudiado con él estás 
obligado á tratarle como amigo. 

—Ea! ya vas á comenzar como mi madre... . vas á mo­
ralizarme.... Quién te ha dicho que Mongerand es malo? 
Es porque jura alguna vez cuando está en conversación? 

—No; pero se ha separado de su mujer... . 
—Para venir á París 
—No, que la ha dejado para siempre, según él mismo 

ha dicho. 
—Escucha pues; si su mujer le hacia desgraciado..... 

En asuntos domésticos se puede saber jamás quién tiene 
razón? Siento que no le hayas dicho que se quedara á co­
mer, mucho mas hoy que he convidado á Vanflouk.... 

—Vanflouk viene á comer? respondió Leonia poniéndo­
se de mal humor. 

—Sí; qué, te incomoda también? 
—No puedo decir que me divierta un hombre que está 

en la mesa casi toda la noche.... 
—Y qué necesidad tienes de estarle haciendo compañía 

estando yo? 
—Sí, pero eso te favorece muy poco.... te acostumbras 

á beber.... 
—Ah, Leonia! parece que me tienes por un niño que 

no se halla en estado de saberse conducir.... al fin llegaré 
á enfadarme. 

Guardó Leonia silencio; llegó la hora de comer; Van­
flouk se presentó oliendo á aguardiente y ajenjo á distan­
cia de diez pasos, y enjugándose el rostro, dijo: 

—Vengo de beber esquisita cerveza con el bruselés.... 
después hemos tomado aguardiente de coñac, para hacer 
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colar la cerveza, y luego ajenjo para colar una y otro. 
En el acto de sentarse á la mesa se oyó abrir de pronto 

las puertas. Era Mongerand que entraba en el comedor, y 
fué á echar los brazos al cuello de Carlos. 

—Ah! bien sabia yo que te habia de-encontrar! 
—Adiós, mi querido Mongerand! Cuan contento estoy 

de que hayas vuelto! vas á comer con nosotros? 
—Toma! eso no se pregunta. 
—Ya habia yo regañado á mi mujer porque no te ha­

bia convidado. 
—Y qué necesidad tengo yo de que me conviden? Aca­

so no tengo siempre mesa puesta en casa de un antiguo 
compañero? Pero, caramba! he estado en veinte cafés lo me­
nos á buscarte, entre ellos aquel en que tuvimos aquella 
riña... . te acuerdas?.... 

—Sí, sí. 
—A propósito. Tampoco te encontré entonces para ir á 

batirnos. 
—Batirte tú! esclamó Leonia con espanto. Mi marido 

batirse! 
—Si fué una disputa.... un altercado con unos botara­

tes.... A mí me dieron un balazo en el vientre, que me ha 
tenido en la cama seis semanas, y tú no fuistes á verme. 

—No sabia tu casa, y ese ha sido el motivo. 
—En fin, ya me tienes restablecido y de vuelta en Pa-

• rís, para no ausentarme nunca. Ahora nos veremos bas­
tante á menudo. 

Vanflouk consideraba á Mongerand con cierta sorpresa, 
como admirado de que otro hablase tanto hallándose él pre­
sente, y aun estaba picado de que Mongerand no le hubie­
se hecho algún acatamiento, y que colocándose entre Car­
los y su esposa, sin dejar de comer continuase hablando. 

—Ya te habrá dicho tu mujer que yo he dejado lamia . 
—Sí; me lo ha dicho. Pero cómo ha sido eso en tan po­

co tiempo de casado? 
—Poco! á mí me parecía ya cien años. En primer lu-
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gar, yo creo que hice un solemne disparate en casarme 
pero mas que todo en casarme con aquella mujer. Bien me 
dijo Rozat: Tú te arrepentirás.... A propósito: ves tú á Ro­
zat alguna vez? 

—Sí; con mucha frecuencia. 
—Vaya un cuco!.... Sabia mi casa y que yo estaba he­

rido, pero no se ha cuidado de ir á verme. No quiero ami­
gos que son tan volubles como una querida. Señora, no lo 
digo por el marido de usted, á quien tengo por mejor m u ­
chacho que á otros. 

—Y tenéis razón de creerlo así, respondió Leonia. 
—Escelente es este pescado, dijo Vanflouk tratando de 

tomar y mantener la palabra. Con mi buen amigo de Bru­
selas hemos comido sardineta fresca, que estaba riquísima, 
y creo que venia de.. . . 

—Volviendo á mi mujer, continuó Mongerand, como si 
no echase de ver que hablaba el flamenco, confieso qne es­
tuve enamorado de ella Oh! muy enamorado.... Es una 
morenita que pudiera arder en un candil, con unos ojos que 
echan chispas.... todo esto me habia trastornado la cabeza; 
en fin, estaba encaprichado. Quiso casarse y yo también, 
pero no tardé en arrepentirme. En primer lugar, cuando 
uno ha tratado á una mujer tres meses.... buenas noches, 
amor! entonces uno la aprende de memoria, y siempre la 
misma cosa! 

No podia reprimir Leonia el disgusto que la causaba lo 
que Mongerand acababa de decir, y así es que apartó de él 
un poco la silla, mientras que Carlos replicó: 

—Ah, Mongerand! no es exacto ni justo lo que dices: 
diez y ocho meses hace que estoy casado, y amo tanto á 
mí mujer como el primer dia. 

Leonia miró á Carlos con dulce sonrisa, al mismo tiem­
po que Mongerand respondía: 

—Amigo mió, tú no me comprendes. Amas todavía á 
tu mujer, porque es amable, buena y sumisa; de aquí na ­
ce tu cariño, y es cuanto se necesita para ser feliz; pero tú 
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DO tienes ya amor, porque un marido deja de estar enamo­
rado de su mujer cuando ha pasado la luna de miel!.... 

—En verdad, caballero, contestó Leonia asomando las 
lágrimas á sus ojos, que no sé por qué pretendéis que mi 
marido no me tenga ya amor! 

—Señora, yo encuentro muy natural que os ame como 
un buen amigo, como un buen esposo puede amar su m u ­
jer; y si faltase á esto, yo seria el primero que le reconvi­
niera; pero no me habléis de amor, porque esto ya es niñe­
ría, es una bobada. Se ama á una querida, se la adora, es­
tá uno loco por ella.... y bien, en qué viene esto á parar..., 
en que es nuestra, y al cabo de algunas semanas ya se ha 
fastidiado y busca una pendencia ó reyerta de alemán para 
romper con ella. No así con la mujer propia cuando está 
dedicada enteramente á su casa, y que no nos atormenta, 
pues uno siempre va á buscarla.... y aun la saca á paseo 
cuando es muy juiciosa. Ya veis que la buena amistad va­
le mas que el amor. 

Calló Leonia, y Vanflouk, apresurándose á aprovechar 
el momento en que Mongerand habia parado su charla, 
dijo: 

—Estoy muy contento de haber descubierto aquel café 
donde la cerveza es superior.... cosa rara en París. Verdad 
es que cuando estoy en París tengo la costumbre.. . 

—Yo he dejado á mi mujer (prosiguió Mongerand cor­
tando de nuevo la palabra á Vanflouk). Quise sin embargo 
ponerla en un buen pie.... desde los primeros dias de nues­
tro matrimonio la di á entender que queria ser constante­
mente dueño de mi voluntad, de entrar y salir sin darla 
jamás cuenta de mis acciones.... porque todo depende de 
los primeros pasos: el que no se muestra firme con su mu­
jer está perdido. 

—Parece no obstante que no le ha salido á usted la cuen­
ta, caballero, respondió Leonia con ironía. 

—Y qué quiere usted, señora? No hay regia sin escep-
cion. Mujeres hay que no quieren comprenderlo que es jus-

15 
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to, lo que es razonable; en fin, lo que debe ser. Yo me dejé 
de chiquitas y dije á la mia: «Separémonos; tú tienes tu 
tienda y yo mi dinero; buenas noches y se acabó. 

—Y qué piensas hacer en París? 
—Oh! allá veremos. Tú sabes que yo habia heredado y 

que tengo dinero. Lo reflexionaré.... Entretanto bebamos 
por la satisfacción de habernos vuelto á ver. 

Carlos y Mongerand cojen los vasos y brindan; pero 
Vanflouk se abstiene de hacerlo, aunque no de beber, d i ­
ciendo: 

—Me parece que el Burdeos era mucho mejor la. lílti-
ma vez. 

—Sin embargo, es el mismo. 
—Entonces consistirá en el tapón. 
Mongerand empieza á comer de firme, y el flamencote 

encuentra medio de tomar la palabra, dirijiéndose cons­
tantemente á Carlos: Leonia guarda silencio, medita y ma­
nifiesta el pesar en su semblante. 

Habiéndose servido el café, el ama de la casa se levanta 
y pasa á la sala, dejando al marido entre sus dos amigos, 
de los cuales el uno parece dispuesto á desafiar al otro sobre 
hacerle dejar la mesa; pero Mongerand se cansa muy luego 
de oir hablar y de ver beber á Vanflouk, y se levanta pues 
diciendo: 

—Vamos á tomar el aire, á fumar un cigarro, á hacer 
alguna cosa. 

—Ahora mismo; responde Carlos sin atreverse á levan­
tar, porque Vanflouk, poniéndole ambas manos en el bra­
zo, parecía decirle: 

—Es menester que os quedéis. 
Mongerand se fué á buscar á Leonia y la dijo: 
—Ese montón de carne que ha comido con nosotros ha 

echado los garfios á Carlos y parece que le impide mo­
verse. 

—Es un amigo de mi marido, respondió tristemente 
Leonia. 
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—Amigo! mala bomba le aplane! A dónde diablos ha 
ido á escojer amigo semejante? Parece un becerro des­
pués de tomar café empieza á beber vino. 

—No se levantará tan pronto de la mesa; suele pasar en 
ella la noche. 

—Pues se quedará solo, porque Carlos no tendrá pa­
ciencia para escucharle siempre. 

—Carlos está muy acostumbrado á hacer lo que quie­
ren sus amigos. 

—Verdaderamente; es un buen muchacho! Pero no es 
una razón para ser bestia. Ahora verá usted cómo le des­
embarazo de su Vanflouk. 

Vuelve Mongerand al comedor, y sin esperar á que el 
flamenco acabe de contar de qué manera le gusta el sal­
món, grita: 

—Vamos, Carlos, deseo ir á jugar una partida de bi­
llar.... no parece regular que hagas esperar toda la noche 
á un amigo á quien no has visto en dos años, y en fin, te 
volverás un bestia estando en la mesa tanto tiempo. Si el 
señor quiere, puede acostarse aquí; mas no por eso han de 
dormir los demás. 

Aprovecha Carlos la ocasión y se levanta: Vanflouk se 
pone encarnado de cólera y esclama: 

—Caballero; no sé con qué motivo me apostrofa usted 
así. Si permanecemos en la mesa es porque nos place, y 
jamás habia visto que se forzase á un amo de casa á salir 
cuando todavía está en disposición de comer. 

—Oh! oh! en disposición de comer! Yo no sé dónde ha 
podido usted meter todo lo que ha comido. 

—Cómo es eso! lo que yo he comido! 
—No; no trato de reconveniros! os ha sentado bien, y 

buen provecho; pero digo que vamos á tomar el aire, por­
que ya hace mucho tiempo que están ustedes sentados á la 
mesa. 

—El caso es que yo me encuentro bien aquí y estoy ha­
blando de negocios con el caballero Darvillé. 
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—Afuera pueden ustedes hablar. 
—Qué es eso de afuera? 
—Voto á brios! ya me voy enfadando. Carlos va á ve­

nir conmigo porque yo quiero; y si no está usted contento, 
se las habrá conmigo. Lo oye usted, señor Vanflouk? y chi-
ton, porque no me gusta el ruido- soy amante de la paz. 

Carlos hace lo que puede para restablecer la armonía 
entre sus dos convidados; procura calmar á Mongerand, y 
echa de beber al flamenco; pero el uno está ya acalorado, 
y el otro parece que se ahoga de cólera. Viendo en fin que 
ninguno de los dos está dispuesto á reconciliarse, toma el 
partido de ceder á Mongerand que le tiene asido de un bra­
zo, llevándosele hacia la puerta, y sale diciendo á Van­
flouk: 

—Vamos á jugar al billar: venga usted con nosotros. 
Mongerand no ha tenido intención de disgustar á usted; 
venga pues y tomaremos ponche. 

Vanflouk calla y no le sigue: bebe un vaso mas de 
Burdeos, deja la mesa y se va á donde está Leonia, la cual 
no estaba disgustada de la disputa que acababa de ocurrir, 
confiada en que esto la libraría del fastidio de uno de aque­
llos señores. 

—Habéis oido, señora, lo que se ha atrevido á decirme 
ese caballero? esclamó Vanflouk. 

—Me parece haber oido una disputa. 
—Señora, confieso que jamás me habia sucedido cosa 

semejante! Es posible que estando comiendo en casa de un 
amigo tenga atrevimiento una persona que me es descono­
cida para apostrofarme y reprochar que yo permanezca en 
la mesa para hablar con el amo de la casa! De aquí me re­
sultará una mala digestión. Tiene usted la bondad que me 
d e n un vaso de agua con azúcar? 

—Con mucho gusto. 
Toma Vanflouk su vaso de agua azucarada y continúa 

esclamando: 
—No .podré olvidarlo. Y Mr. Darvillé ha cedido á ese 
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hombre!.... se ha ido con él!. . , . 
—Me parece que ese era el mejor medio para cortar la 

disputa. 
—Tiene usted razón; quizás ha cedido por prudencia, y 

yo se lo agradezco. Pero el tal señor portarse de ese modo 
en casa agena! Es un caballo desbocado! Quién es ese hom­
bre, señora? 

—Un condiscípulo de mi marido. 
—Qué indecente!.... Y visitará esta casa acaso con fre­

cuencia? 
—Es muy probable, porque mi marido le ha dicho que 

siempre hallará en su casa mesa y un cubierto preparado 
para él. 

—Lo siento; es una desgracia para usted, porque eso 
retraerá de venir mi persona. Yo por mi parte confieso que 
no quisiera volver á encontrarme con esa hombre, porque 
podría ocurrir algún lance desagradable. Estimo mucho al 
caballero Darvillé, pero no comeré en su casa mientras ven­
ga á ella ese camorrista. Y aconsejo á usted muy de veras 
que haga de modo que Darvillé rompa la amistad con ese 
sugeto. 

—Mi marido le estima mucho y llevaría muy á mal el 
que yo le aconsejara tal cosa. 

—Pues entonces yo me privaré de... en fin, señora, ten­
go el honor de saludaros.... 

Y diciendo esto, se fué repitiendo: 
—Qué hombre tan indecente! Jamás me habia sucedido 

cosa igual. 
Muy contenta estaba Leonia al verse libre de Vanflouk, 

pero disgustada de deber este favor á la llegada de Mon- . 
gerand, cuyos modales y discursos la tenían de muy mal 
humor, 

Veia con espanto la intimidad que reinaba entre Mon­
gerand y su marido, y cuando Carlos debería ocuparse mas 
en su comercio: temía que el tal amigo le distrajese aun 
mas de sus negocios. Acordándose de su hija, y vaticinan-



118 EL BUEN MUCHACHO. 

do en cierto modo la suerte que le esperaba, suspiraba Leo -
nia, y á pesar de todos sus esfuerzos para hacerse gratas 
ilusiones, se agolpaban á su imaginación tristes ideas de lo 
futuro. 

Las once de la noche habian dado ya y Carlos aun no 
volvia, siendo así que rara vez estaba fuera de casa tan á 
deshora. 

Dieron también las doce, y aumentándose el sobresalto 
dé l a amable joven, temia que hubiese acontecido alguna 
cosa á su marido; con tanto mas fundamento, cuanto que 
Mongerand habia dicho que Carlos debió batirse en cierta 
ocasión. 

Abrió la ventana, miró á la calle, prestó atento oido, 
pero no oyó mas que las pisadas de algunos que de cuando 
en cuando pasaban, y la llama rojiza de los reverberos no 
permitía distinguir de muy lejos las personas. 

Tres cuartos de hora transcurrieron todavía. El tiempo 
era frió; Leonia tiritaba sin advertirlo, porque pensando so­
lo en su marido, la imaginación se lo presentaba ya heri­
do, moribundo, asesinado. Al fin se oyeron pasos; detúvose 
un hombre delante de su casa, y Leonia, cayendo sobre una 
silla que habia junto á la ventana, esclamó: 

—Él es. 
Era efectivamente Carlos, quien muy luego entró en la 

sala silbando una canción, oliendo á ponche y tabaco, y 
estando sumamente colorado. 

Leonia se levantó llorando y fué corriendo á abrazarle, 
no pudiendo menos de esclamar: 

—Ah! ya te veo. 
—Y bien, qué, ya me ves, respondió Carlos como sor­

prendido; qué es lo que tienes? Creistes que me habia per­
dido? 

—Ah! te creia muerto, herido.... qué sé yo?.... Se agol­
paban á mi imaginación las ideas mas espantosas. Mira 
qué hora es.... va á dar la una Nunca has venido tan 
tarde. 
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—Me han detenido; Mongerand se ha encontrado con 
unos antiguos compañeros de su Tejimiento, y con ellos he­
mos estado echando una partida al billar. Querida, es me­
nester que seas mas razonable, que te hagas cargo de que 
con frecuencia me puede suceder lo mismo y que no puedo 
rehusar todo lo que se me propone, Por ejemplo; si yo 
dijese: «Señores, no puedo jugar al billar ó tomar un vaso 
de ponche porque mi mujer me espera y me regañaría»... 
entonces se burlarían de mí. Otra vez acuéstate y será mu­
cho mejor. 

—No podría dormir estando tú fuera tan á deshora. 
—Vaya, vaya, tú te acostumbrarás. 
—Ah! según eso tienes intención de venir siempre á 

estas horas. 
—No digo tal cosa; mas puede suceder por casualidad. 

Y bien! de qué lloras? A qué viene esa tontería? 
—Es que parece que ese Mongerand te va á dar malos 

consejos.... Hacerte olvidar tus deberes. Dice que pasados 
tres meses no se puede amar á una mujer.... que siempre 
la misma cosa.... ah! qué horrorosos principios! 

—Pero no creas nada de eso.... Mongerand dice eso por 
reírse. Vamos, no llores.... bien sabes tuque te amo... que 
á nadie amo sino á tí. 

—Pero si yo te parezco siempre la misma cosa. 
—Siendo tú la misma, lo mismo te amaré siempre. 
—Ah! sí; pero.... si... . tú . . . . 
Las caricias de Carlos ahogaron la voz de su mujer, que 

aun decia confusamente: 
—Ah!.... si. . . . la misma cosa. 
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CAPITULO IX. 

DOS AMIGOS. 

FORMEREY, que habia de pasar alguna vez á París á ver 
su sobrina y á su marido, no pudo realizar este proyecto 
por causa de sus padecimientos de la gota que le tenia co­
mo clavado en una poltrona, donde se fastidiaba por no re­
cibir cartas de Leonia sino de tarde en tarde, y en las cua­
les nada le hablaba de Carlos; bien que pensaba que este, 
dedicado enteramente á los negocios, no tendría tiempo pa­
ra escribirle, y por esío se lo disimulaba. 

El antiguo negociante tuvo noticias del hermano de 
Leonia, el cual habia despachado bien su pacotilla, pero ha ­
bia perdido todo el producto en especulaciones; que conse­
cutivamente se marchó de América para pasar á las Indias, 
y Formerey, escribiendo á Leonia estos pormenores del so­
brino, concluía la carta en estos términos: 

«Tu hermano Adriano no quiere parar en parte a lgu­
na. Este muchacho jamás será un buen negociante.» 

—Pobre Adriano! dijo Leonia. Si estuviera aquí, ten­
dría al menos alguno con quien desahogar mis penas 
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seria también amigo de Carlos.... no como muchos que su­
ponen serlo, que le apartan de su casa distrayéndolo de sus 
negocios cada dia. Semejantes hombres no pueden ser sus 
amigos; yo á lo menos no tengo esta idea de la amistad. 

Pero mi hermano está muy lejos, y yo no le veré j a ­
más. En tanto Carlos descuida enteramente sus negocios.... 
nuestros compromisos se aumentan, y me estremezco cuan­
do reparo nuestro libro de caja..,. Me promete ocuparse en 
todo esto cuando está conmigo, pero al punto que sale de 
casa se deja llevar de cualquiera!.... Si yo contase mis so­
bresaltos á mi madre, ella hablaria á su hijo, y quizás la 
escucharía Carlos mejor que á mí. Pero he de quejarme de 
mi marido? Oh! eso no! me ama todavía, y en tanto que 
me ame no me quejaré. 

Sucedió lo que Leonia habia previsto: el regreso de 
Mongerand desarregló aun mas á Carlos. Si por casualidad 
se ponia en el escritorio con intención de trabajar, el gran 
camorrista no tardaba en ir á buscarle: entraba gritando, 
jurando, fumando un cigarro y diciendo á Carlos: 

—Qué diablos haces esta mañana? nos aguardan allá 
abajo para comer unas ostras. Ya sabes que las gané ayer 
á Germon. 

—Caballero, mi marido tiene mucho que hacer, dijo 
Leonia mirando á Carlos para que no saliera. 

—Oh! no pase usted cuidado, señora, pronto volverá á 
trabajar. 

El negocio de comer una docena de ostras, de beber un 
vaso de buen vino, quedará en breve despachado y Carlos 
estará mas despejado para continuar su tarea... Vamos, vo­
to á brios! ven pues.... todos somos buenos muchachos, y 
hemos jurado no almorzar sin tí . 

Sigue Carlos á Mongerand, prometiendo que pronto es­
taría de vuelta, y cuando están en la calle dícele este á su 
amigo: 

—Qué es eso? necesitas permiso de tu mujer para salir? 
Eso sí que seria gracioso! 
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—No, no.. . . es que yo queria trabajar.... pero cree que 
yo soy dueño de hacer lo que se me antoje. 

—Enhorabuena.... á no ser así, te diría que te dieras 
prisa en sacudir el yugo. . . . las mujeres son lo que quere­
mos que sean, y el hombre es un imbécil cuando se deja 
manejar por ellas. Me gustan las mujeres, las respeto.... 
estoy porque se las tenga ciertos miramientos, y jamás te 
daré malos consejos; pero voto á brios! seas hombre.... ten 
carácter.... no te dejes dominar, porque si una vez aflojas 
estás perdido. 

—Te repito que mi mujer es dócil como un cordero... yo 
hago de ella todo cuanto quiero. 

—Siendo así, ámala; ten con ella consideraciones y pór­
tate bien; pero no te dejes gobernar.... sé siempre amo en 
tu casa y serás feliz. 

Mas bien escuchaba Carlos los perniciosos consejos de 
Mongerand que las afables y saludables manifestaciones de 
Leonia; y por qué? porque Mongerand repetía todo eso á 
Carlos en el café, delante de sus amigos, á quienes él que­
ria persuadir que era el amo absoluto de su casa; que no se 
burlarían del que aparentaba ceder á su mujer y consultar­
la; y en fin, porque debia probar que era mas sensible auna 
pulla, á una chanza satírica de cualquiera de sus compa­
ñeros que á los ruegos y las lágrimas de su mujer. Hom­
bres miserables los que pasan su vida acreditando que son 
amos y no hacen mas que locuras para acreditarlo! 

Pasaba el tiempo sin que Carlos fuese mas juicioso, y 
Leonia no cesaba de repetir que perdería su casa de comer­
cio, y que los apuros se aumentaban de dia en dia si no ar­
reglaba su conducta, único medio de salir con honor de sus 
compromisos. 

Voy á trabajar como un negro, dijo Carlos abrazando á 
su mujer. Crees acaso que yo salgo de casa por divertirme? 
No por cierto; también pienso en ganar dinero. Vanflouk 
debe avistarme con un estranjero que tiene que hacer m u ­
chas compras.... Te digo que todo irá mejor que hasta aquí 
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y que te compraré un magnifico chai de cachemira que he 
visto y es para tí. 

—Querido mió; yo no pido chales de cachemira.... te ­
nemos una hija... piensa en ella, aunque no pienses en mí. 

—Pensaré en todos nosotros: tengo pendiente para esta 
mañana un negocio de grande interés, para lo cual estoy 
citado a casa de un corredor de comercio. 

—Pues bien, no faltes á la cita. 
. Sale Garlos con la resolución de ocuparse de sus nego­

cios. Como de costumbre entra en el café para ver los pe­
riódicos y encuentra allí á Mongerand desayunándose, el 
cual le dice: 

—Siéntate en frente. Mozo, desayuno para el señor. 
—No, que tengo una cita interesante. 
—Para qué hora? 
—Para medio dia. 
—Pues si aun no son las once. Aun tienes tiempo. 
Siéntase Carlos en frente de Mongerand: á breve rato 

llegan otros dos amigos, luego otro: el almuerzo se alarga 
y da la una, y Carlos se acuerda de la cita y sale. Aun no 
habia andado cien pasos cuando encontró á Vanflouk, quien 
se apoderó de su brazo, dicíéndole: 

—Me alegro mucho de encontrarle, á cuya casa no voy 
por no verme con aquel diablo de amigo de usted.... pero 
nosotros tenemos mucho que hablar. 

—Me esperan á medio dia. 
-—Y quién ha de aguardar á usted si ya es mucho mas 

de la una?. . . . 
—Disimulad.... 
—Y bien, hacia dónde va usted? 
—A la calle de Antin. 
—Yo iré con usted y hablaremos por el camino.... pero 

ante todas cosas tomaremos un vaso de ajenjo en cual­
quiera parte. .„ 

—Pero.... 
—Vamos, usted es un buen muchacho.. . . sí ó no? 
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—Yo creo que sí. 
—Pues entonces acepte usted mi vaso de ajenjo. 
Entran en el café. Vanflouk nunca se sentaba para poco 

tiempo. El ajenjo era el preludio de otros licores. Carlos 
quisiera irse, pero Vanflouk habla sin cesar, y cuando vid 
que su amigo miraba el reloj, le dijo: 

—Ahora nos iremos; y no se levantaba. 
En fin, á las dos pudo llegar Carlos á casa de la persona 

que le aguardaba, la cual habia salido viendo que no iba. 
Leonia habia hecho que la llevasen su hija que ya co­

menzaba á hablar, y Carlos la abrazó con ternura; amaba á 
su hija: no se habían estinguido en su corazón los mas dul­
ces sentimientos de la naturaleza; esto consolaba á la joven 
y tierna madre, haciéndola confiar en que su marido se 
corregiría. 

No se entristecía ya tanto desde que tenia á la hija á su 
lado; y aunque la inocente Laura no podia hablar todavía 
con su madre, esta prefería á cualquier otra la compañía 
de su idolatrada niña, y esperaba con mas paciencia á su 
marido cuando estaba junto á la cuna. 

Iba Rozat muy á menudo a casa de Carlos; pero el ami­
go de las palabras melosas rara vez proponía á Mongerand 
el comer en una fonda ó á tomar café. 

—El tal Rozat es una camilla de agua tibia (dijo Mon­
gerand viendo que aquel se escusaba de ir con ellos al café). 
Ni aun en la canícula se calienta.... tiene miedo de caer 
enfermo de estraviarse viniendo con nosotros.... No se 
parece á Carlos; este sí que es un buen muchacho! Así es 
que todo el mundo le quiere. 

No queria Rozat ir con Mongerand, porque sabia que 
donde quiera que estuviese habia de mover camorras; y co­
mo habia notado la pesadumbre que ocasionaba á Leonia la 
conducta desarreglada de su marido, delante de la joven 
esposa aparentaba un juicio que no era propio de su genio. 

Por mas que estos señores anden correteando, (dijo 
Rozat estando con su mujer de visita en casa de Leonia) no 
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me tentarán jamás. No sé qué placer pueden tener en pa­
sar la noche en los cafés, cuando uno está en casa tan á 
gusto.... yo siempre he sido amante de mi hogar y mi fa­
milia! 

—Ah, amiga! dijo Leonia á Celina; qué dichosa es us­
ted teniendo un marido que no le gusta salir de casa! 

—Oh, sí! contestó sonriendo con malicia; soy muy di­
chosa!.... eso da miedo!.... 

No siempre llevaba Rozat á su mujer cuando iba á casa 
de Carlos, pues prefería ir solo, estando casi cierto de que 
no encontraría allí á su amigo, y á solas con Leonia le era 
muy grato. Entonces procuraba hacer los ademanes mas 
seductores, espresarse con ternura y decir frases amorosas. 
Pero aquellos conatos, todos aquellos ardides de seducción 
eran en vano con Leonia, porque esta no los advertía ó ha­
cia que no los echaba de ver. 

Admiración causaba esto á Rozat, quien se creía muy 
seduciente, presumiendo que ninguna mujer pudiera re­
sistirle. 

Una noche que fué sulo á casa de Carlos encontró allí á 
Leonia como otras veces, sola con su hija que estaba en la 
cuna. La tierna madre se hallaba mas triste que de costum­
bre, y tenia los ojos encendidos y húmedos. Rozat juzgó 
que era ocasión oportuna para ofrecerla consuelos. 

—Ha salido Carlos? preguntó finjiendo indiferencia. 
—Sí señor. 
—Oh! no pensaba yo encontrarle.... y en verdad que no 

he venido por verle á él Es muy raro encontrarle en 
casa. 

—Efectivamente. 
—Parece incomprensible su conducta.... teniendo una 

mujer joven... . bella.... amable.... que reúne cuanto pue­
de agradar á un hombre, y dejarla así!.... abandonarla!... 
Oh! es muy mal hecho! En lugar de usted, señora, yo me 
vengaría de un hombre que no sabe apreciar en nada los 
encantos y el tesoro que posee. 



1*26 EL BUEN MUCHACHO. 

—Vengarme! (replicó sencillamente Leonia) y cómo ha­
bia de ser eso? 

Rozat acerca su silla á la de la virtuosa joven; cree que 
tal pregunta provoca una declaración y que le incita á que 
hable. Se sonríe, suspira, mira el pie de Leonia, luego su 
mano, y después sus¡&rodillas: pone los ojos en blanco como 
si fuese á ponerse malo, y por último dice con una voz 
trémula: 

—Me pregunta usted cómo.... 
—Sí: porque no he podido comprender del todo lo que 

habéis querido decirme. 
—No ha comprendido usted?... sin embargo, las damas 

comprenden á medias palabras. 
—Según veo, tengo menos penetración que las demás. 
—Oh! la tiene usted muy fina.... perfecta como todo lo 

que usted reúne en su persona.... es usted un conjunto de 
gracias seductoras. 

—Pero caballero, no responde usted á m i pregunta. 
—Al contrario; satisfago á ella diciendo á usted que el 

que no aprecia sus encantos es indigno de poseerlos; que no 
ha nacido usted para vivir en un continuo abandono.... que 
hay otros hombres que sabrán adorar á usted.... incensar­
la. . . . que por una tierna confesión de su boca de rosa daría 
yo mi vida; que no puedo ocultar la llama devoradora que 
usted ha encendido en mí. . . . que.. , . 

—Qué es lo que usted se atreve á decir, mal caballero? 
contestó Leonia levantándose y alejándose de Rozat. Olvida 
usted que es la mujer de su amigo á quien se atreve hablar 
de ese modo? 

—Y por qué no?.... si mi amigo desprecia á su mujer, 
me parece que á mí mas que á otros corresponde ofrecerla 
los homenajes que merece. 

—Y es posible que usted se llame amigo de Carlos! 
—Usted es una niña!... . no ve las cosas como son en sí. 

El primer lugar el amor que me inspira es infinitamente 
mas fuerte que la amistad que á él le profeso.... en según-
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do, qué perjuicio se le hace? Conmigo no podría usted t e ­
mer la mas leve indiscreción yo idolatraría á usted.... 
yo la.. . , 

—Basta.... No sé cómo ha podido ser usted tan audaz 
para usar de tal lenguaje conmigo!... sea la última vez que 
usted lo haga, ó de lo contrario diré á mi marido cuanto us­
ted acaba de proferir; y por mas que á usted le parezca se­
mejante proceder muy natural en un amigo, me persuado 
que él lo verá de otra manera. 

Rozat se quedó como helado. Se prometia que su de­
claración y sus ademanes producirían un efecto muy dife­
rente, de modo que ya no acertaba á decir mas. Al cabo 
de un breve rato añadió balbuciente: 

—Posible es que lo que pasa en mi corazón me haya ar­
rebatado.... pero no creo que usted sea tan cruel que.. . . 

—No señor: si como yo espero no vuelve usted á hablar 
de ese modo, sabré borrar de mi memoria lo que acaba 
de pasar. 

Rozat volvió á enmudecer y Leonia guardó también si­
lencio. 

El amigo de Carlos cogió el sombrero y se despidió» 
procurando disimular con una sonrisa el despecho y la có­
lera que le devoraban, y Leonia le saludó cortesmente; y 
por último, como es necesario que una mujer termine sus 
venganzas con un rasgo de malicia, le dijo: 

—Tenga usted la bondad de dar afectuosas espresiones 
á su esposa y un abrazo por mí. 

—Quedará usted servida, señora, respondió Rozat con 
voz confusa, -y dándose en las narices contra la puerta, en 
la precipitación con que iba. 

—Ahí va un hombre que Carlos cree ser su amigo! dijo 
Leonia. Ah! yo temo que la mayor parte de aquellos con 
quienes pasa su vida sean poco mas ó menos lo mismo que 
Rozat.... y por estar con tales hombres, por merecer su 
aprobación descuida Carlos su familia y su comercio! La 
virtud, la verdadera dicha, tienen muy pocos atractivos. 
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Pobre Laura mia! Cómo se ha de realizar así el porvenir 
venturoso que tu padre te prometió al nacer? 

Al dia siguiente de la noche en que Rozat la declaró su 
amor, recibió Leonia aviso de que habían sido protestadas 
dos letras de cambio que habia endosado á un negociante, 
y que iban á presentarla para el retrocambio. Era preciso 
pagar en el mismo dia ocho mil francos, y hacia mucho 
tiempo que la caja de Carlos no se encontraba en disposi­
ción de cubrir tales atenciones. 

Leonia fué corriendo á ver á su marido, que estaba en­
tretenido en encordar su violin, y presentándole la letra 
que acababa de recibir, esclamó: 

—Qué haremos en este apuro? Nos falta esa suma, y 
aun que pagar otras. 

—Qué diablos es eso? dijo Carlos: pues qué no tenemos 
en caja ocho mil francos? 

—No por cierto por desgracia! Si tú examinases con 
mas frecuencia nuestros libros, conocerías cuál era nuestra 
situación. 

—Caramba! Yo no puedo estar siempre clavado en el 
escritorio.... maldita sea la prima que está toda llena de 
nudos.... vaya que se rompe? 

—Carlos; piensa que hoy mismo han de venir por el 
dinero. 

—Ya lo oigo; sí, hoy mismo.... Míralo! Crac!.... no te 
lo dije?.... maldita prima... . no puede subir. 

—Carlos! parece increíble tu indiferencia: se trata del 
honor de tu firma y no me escuchas. 

—Perdona, querida, te escucho y te entiendo; pero yo 
no veo motivo para estar tan inquieta y sobresaltada. Ya 
verás como yo encuentro esos ocho mil francos. Pues qué, 
no tengo amigos? estoy bien con todo el mundo. Voy á de­
ja r el violin, porque veo que te incomoda. Ahora mismo 
saldré de casa, haré diligencias, y muy en breve estará 
aquí la suma. 

Me temo Carlos que te engañes con respecto á esos que 
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se llaman amigos tuyos. 
—Bah! bah! no son hombres tan malvados como se cree. 

Te figuras que no puedo contar con mis compañeros de co­
legio? Precisamente ayer mañana encontré á Rozat que 
acababa de cobrar dinero en tesorería; tiene fondos y voy 
á buscarle. 

—No, Carlos, no; te suplico que no vayas, esclamó 
Leonia deteniendo á su marido: no te dirijas á Rozat; me 
disgustarías, me darías un sentimiento. 

—Y por qué? 
—Porque estoy persuadida de que te hará un desaire. 
—Oh! tú siempre formas mal concepto de las personas 

á quienes yo quiero. Estoy seguro de que Rozat no me deja­
rá desairado. 

—Pero en lugar de pedir prestado á personas estrañas, 
no seria mejor dirigirnos á tu madre? 

—Ya me guardaré muy bien de ir á contarla mis apu­
ros! Eso me costaría sermones de moral.. . . Parece que no 
sabe uno conducirse. Ademas, es probable que mi madre 
no tenga esa suma; me ha dado lo que me pertenecía de 
mi padre, quedándose con lo preciso para vivir con decen­
cia, mas no para poder ahorrar. Estoy resuelto á verme con 
mi amigo Rozat. 

Leonia no suelta el brazo de su marido; no puede resistir 
la idea de que vaya á pedir un favor al que el dia anterior 
quiso seducirla; no sabia cómo impedir aquella gestión, 
porque en medio de esto no quisiera faltar al silencio que 
prometió sobre el asunto. 

—Déjame salir, Leonia. 
—Créeme, Carlos; me darías un gran pesar si pidieras 

prestado á esa gente. Será tal vez demasiada delicadeza de 
mi parte, pero nos creen ricos, con comodidades al menos, 
y tú vas á revelarles lo contrario. 

—Ya se sabe lo que es una casa de comercio. 
—Sí, pero yo conozco á la mujer de Rozat, la cual di­

ría al instante: «Mas valiera que Darvillé no comprase á su 
17 
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mujer ricos pendientes y que ahorrase para pagar las letras 
de cambio. 

Esta observación hizo reflexionar á Carlos; se detuvo ti­
tubeando, y en aquel momento entró Mongerand en la pie­
za donde se hallaban los esposos. 

—Y bien, qué hacemos hoy por la mañana? Os encuen­
tro á los dos con mala cara: qué es lo que pasa? Ha habido 
disputas en el matrimonio? 

—Oh! no señor, contestó Leonia; jamás las hemos te­
nido. 

—Sea enhorabuena, voto á bríos! porque yo quiero que 
haya paz entre mis amigos. 

—Oye, Mongerand, voy á decirte lo que nos tiene in­
cómodos: la verdad, necesitamos ocho mil francos para ha­
cer hoy un pago. 

—Pues qué no tienes amigos? 
—Sí por cierto! Eso decia yo á mi mujer; y cuando tú 

has llegado iba yo á casa de Rozat para pedírselos prestado. 
—Ah, Rozat! Me parece que ha de ser mal prestamista. 

Antes que yo heredase jamás quiso prestarme cien francos, 
á pretesto de que me vería en estrechura para reintegrár­
selos; pero cuando vio que yo tenia dinero, entonces me 
ofreció su bolsa. Por último, qué razón hay para que te di­
rijas á Rozat con preferencia á mí? Me parece que cuando 
menos soy tan amigo tuyo como él. 

—Pero Mongerand, yo no sabia si. . . . 
—Si yo tenia fondos, no es verdad?... Oh! aun no me los 

he comido todos; creo que me quedan aun ocho ó nueve mil 
francos. Cuando ya no tenga nada pensaré en ganar mas. 
Vamos; cuánto necesitas! 

—Ocho mil francos. 
—Espérame veinte minutos; tomaré un birlocho; diré 

que nos preparen unas ostras en casa del amigo del rincón, 
y pronto estoy de vuelta. 

Marchóse Mongerand sin dar lugar á que respondie­
ran, y antes de los veinte minutos estaba de vuelta con el 
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dinero, que dejó encima de la mesa diciendo á Carlos: 
—Ya puedes estar tranquilo: vamos á almorzar. 
—Amigo mió, jamás olvidaré este favor, dijo Carlos 

apretando la mano de Mongerand. 
—Hombre, esto nada tiene de particular. Pero el al­

muerzo nos espera. 
—Mire usted que no le hemos dado á usted recibo, dijo 

Leonia: espere usted im momento, 
—Eecibo! se burlan ustedes de mi? Entre amigos no se 

usan tales formalidades. Vamos, Carlos. 
Este va á dar á su mujer un abrazo y la dice al oido: 
—Crees ahora que este es amigo? 
Leonia nada responde; pero suspira, y dice para sí: 
—Ay de mí! tal vez sea una desgracia el deberle fa­

vores! 
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CAPITULO XII. 

UNA PARTIDA DE OTRO JÉNERO. 

LEONIA lo arregló de modo que su marido no fuese por 
mucho tiempo deudor á Mongerand; mas no por satisfacer 
la deuda dejó Carlos de estar muy agradecido á su amigo. 
La manera con que este habia hecho aquel favor, aumenta­
ron mas la amistad que Carlos profesaba á su compañero 
de infancia, y la mas leve palabra proferida contra Mon­
gerand, hubiera sido muy mal recibida por el esposo de 
Leonia. 

El resultado de este suceso fué hacer á Carlos menos se­
dentario, porque no podia rehusar una partida de juego, 
una comida ó un paseo que Mongerand le propusiera: a l ­
morzaría aunque fuese tres veces al dia y con riesgo de caer 
enfermo, mas bien que no aceptar las magras ó las ostras 
que Mongerand le ofreciese, y en esto particularmente acre­
ditaba ser un buen muchacho. 

Comería siempre aunque no tuviese gana; bebería aun­
que se le fuese á la cabeza; se pasearia por cansado que es­
tuviese; montaría á caballo sin saber tenerse en la silla, y 
jugaría á romperse el cuello si fuese necesario; todo esto á 
trueque de poder decir metiéndose con cierto orgullo las 
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manos en las faltriqueras: 
—Oh! yo hago cuanto se quiere! 
Razón tuvo Leonia en suspirar al recibir el favor de Mon­

gerand, aunque esto la sacase del apuro, puesjprevia que la 
habia de costar caro, y no se engañaba. Desgracia es haber 
de estar reconocido á personas que uno no aprecia, y Leonia 
no podia apreciar al que cada dia estraviaba á Carlos mas 
y mas haciéndole abandonar su familia y sus negocios. 

Debiera pensar Carlos mas que nunca en lo futuro; su 
esposa llevaba otra vez en el seno una prenda de su ternu­
ra: al recibir esta noticia con estremado gozo, y abrazando 
á su mujer, esclamó: 

—Ese será un niño, y yo me volveré loco. Le pondré 
maestros que le enseñen todas las cosas de utilidad y re­
creo. Quiero que tenga una educación sobresaliente. Oh! ya 
verás, Leonia, qué bien le educaré! 

—Mi querido Carlos, para educarle bien, para que ten­
ga buenos maestros, piensa desde luego en que es necesa­
rio que estemos bien acomodados: tenemos ya una niña, y 
luego serán dos hijos. Carlos, ha llegado el caso de pensar 
seriamente en hacer prosperar nuestro comercio. 

—Te aseguro que pienso en eso. 
—Nadie lo creyera, Carlos. Jamás estás en casa ni 

aun siquiera miras los libros! 
—Sé que los llevas muy bien, y me atengo á lo que tú 

hagas. 
—Mas yo no puedo hacerlo todo, y dentro de poco tiem­

po podré menos. 
—Oh! cuando tu preñez esté mas adelantada, trabajaré 

por entrambos. 
—Mucho tiempo hace que me dices lo mismo. 
—No tengo yo la culpa de que me distraigan. 
—Todo lo puedes remediar no aceptando los frecuentes 

convites fuera de casa. 
—Hay gentes que se incomodan cuando uno rehusa el 

aceptar sus obsequios. 
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,—Pero con Mongerand no debe ser así puesto que le 
tratas con demasiada franqueza. 

—Bien lo sé, 
—Pues cómo es que ayer saliste por un breve rato, $e~ 

gun me dijiste, y no volviste hasta media noche? 
—^Porque me vi comprometido á jugar una partida de 

dominó, que aun está pendiente. 
—Con que eres aficionado al dominó? 
—Nada de eso; es un juego que me fastidia. 
—Pero juegas á él todo el dia y parte de la noche. 
,—Por dar gusto á mis amigos, con quienes yo estaba. 
—Y no puedes venir temprano á casa por dar gusto á 

tu mujer?.... 
Desde que fué mal recibida por Leonia la declaración 

hecha por Rozat, iba este con menos frecuencia á casa de 
Carlos; y cuando se encontraba solo con ella fingía estar 
melancólico, levantaba los ojos al cielo, ó los fijaba al sue­
lo, pareciendo que ahogaba los suspiros; pero como no de­
cia una palabra de lo que Leonia no queria oir, esta trata­
ba á Rozat con buen modo, si bien con indiferencia, lo 
cual hacia desesperar al seductor; porque hay hombres que 
no pueden tolerar la indiferencia de una mujer á quien han 
querido agradar, y preferirían ver en sus ojos el odio y la 
cólera antes que aquella política fría que ni aun siquiera 
permite enfadarse, 

Otros hay mas filósofos, que se quedan muy serenos, y 
al cabo de algún tiempo se reconvienen acordándose de que 
han estado enamorados de aquella persona. 

Adelantábase el embarazo de Leonia y Carlos no cum­
plía sus promesas. La virtuosa y prudente joven se quejaba 
á veces, pero también le sucedía lo que á otros, que se can­
san en hacer reflexiones y rogar á quien no les oye. Abra­
zando pues á su tierna Laura, estrechándola entre sus bra­
zos, trataba Leonia de desvanecer y mitigar al menos sus 
penas y robresaltos. 

Su inocente hija tenia dos años cumplidos, y ya podía 
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responder á su madre que solía decir meciéndola en sus 
rodillas: 

—Esta será, como me prometo, mi amiga, mi compa­
ñera fiel, y no irá lejos de mí á buscar la dicha. 

La negligencia de Carlos fué causa de que perdiese la 
confianza de muchos de sus corresponsales. • 

Un dia que Leonia, mas triste todavía de lo acostum­
brado, derramaba lágrimas abrazando á su hija, entró en 
casa de Carlos la madre de éste. Hacia algún tiempo que 
la buena señora salia muy poco á causa de su quebrantada 
salud, y se quejaba de no ver á su hijo ni á su nuera sino 
de tarde en tarde, y pensaba que el cuidado de su casa les 
privaba de hacer visitas. 

—Aquí me tenéis, dijo la viuda yendo á dar un ahrazo 
á Leonia. Ya que vosotros no vais, vengo yo á veros aun­
que no me encuentro buena. Veamos esa nieta, á quien 
deseo dar un beso. Oh! qué guapa es! Y cómo se parece á 
Carlos! Ahora que hablo de mi hijo.... cómo es que no vie­
ne á verme? tanto le ocupa el escritorio? 

—No; ahora está fuera de casa. 
—Y dónde se halla á esta hora?.... Tú no puedes estar 

siempre en el almacén. El estado en que te encuentras exi­
ge reposo parece que estás fatigada tienes los ojos 
cargados!.... Dios mió! qué es lo que pasa aquí?.... parece 
que has llorado, hija mia! 

—No, mamá.. . . aseguro á usted que.. , . 
—Repito que has llorado Te ha dado Carlos algún 

pesar?.... Vamos, cuéntame lo que haya. . . . No te ama ya 
mi hijo? 

—Oh! sí.... gracias al cielo: me ama como siempre. Ah! 
si no me amase ya! entonces yá no tendría .yo valor, sería 
muy desgraciada!.... 

—Pues siendo así, de qué lloras? Piensa Leonia que soy 
tu madre: cuéntame lo que te pasa. 

Instada por su suegra, manifiesta Leonia en parte cuál 
es la causa de sus pesares, teniendo cuidado no obstante de 
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presentar á Carlos como un hombre estraviado á pesar su­
yo, y procurando paliar sus desaciertos; pero madama Dar­
villé, que creia estar su hijo enteramente dedicado al co­
mercio, se puso muy irritada contra él, particularmente al 
saber que se acompañaba con Mongerand. 

—Ese Mongerand, esclamó, es un tuno, un pillo: en el 
colegio no hacia mas que mover camorras; por él vino mi 
hijo á casa tres veces con chichones en la cabeza. Jamás 
he podido ver semejante sugeto. Yo tenia prevenido á mi 
hijo que nunca se juntara con él; que huyese de su compa­
ñía.... pero no ha querido escuchar á su madre, y así es 
que no hace sino locuras. 

Procuraba Leonia calmar á su suegra, cuando de repen­
te entró Carlos, quedando sorprendido viendo á su madre. 

—No creías encontrarme aquí, hijo mió! dijo la viuda 
con aspecto serio. Preciso ha sido que yo venga á verte, 
ya que tus grandes ocupaciones no te dan tiempo para ir á 
casa de tu madre ya que no puedes dejar á tu amigo 
Mongerand. 

Nada respondió Carlos, pero quedó confuso, y Leonia 
pesarosa de haber contado sus penas á la suegra, la cual 
continuó: 

—Lo confieso, hijo mío: disculpo tu descuido con res­
pecto á mí, porque te creia enteramente engolfado en tu co­
mercio; pero lejos de ser así, he sabido que no paras en ca­
sa y que tienes como abandonadas á tu mujer y á tu hija. 
Ah Carlos! y cómo te pierdes! jamás has sabido resistir una 
francachela,... yo creia que estando casado tendrías mas 
juicio. 

—Madre; no sé por qué me dice usted eso.... Si mi m u ­
jer tiene que quejarse de mi conducta, me parece que es á 
mí á quien debería dirigir sus quejas. 

—No, Carlos, no me he quejado de tí, respondió Leonia 
enjugándose las lágrimas. Tan solo he dicho que tus com­
pañeros ó amigos te distraen algunas veces. 

—Tu mujer nada queria decirme, replicóla madre; pe-
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ro sepas que la he visto llorosa y he leido en su semblante 
lo interior de su corazón. Es demasiado buena, y este es 
quizás su único defecto.... apenas paras en casa, y tampo­
co vas nunca á la de tu madre... . casi siempre andas con 
Mongerand. 

—Bien sé, madre mia, que usted no le quiere y que t ie­
ne formado de él muy mal concepto; pero es injusto. Mon­
gerand es mi sincero amigo; me ha dado pruebas de ello... 
me ha franqueado su bolsillo cuando me he visto apura­
do.... mi mujer ha debido acordarse de esto en vez de irr i­
taros contra él. 

—Tu mujer no me ha dicho que tú necesitases dinero, 
porque sin duda ha temido afligirme al manifestarme el 
mal estado de vuestro comercio.... al cabo de tres años de 
establecimiento! Ah, hijo mió! no era pues así como di-
rijia su casa Mr. Formerey! Telo repito: no se hace caudal 
pasando el dia en los cafés, los billares y las fondas. Es 
menester trabaj ar; es menester sobre todo evitar que tu m u ­
jer se fatigue y caiga enferma, queriendo hacer lo que tú 
debieras. Me prometo, hijo mío, que arreglarás tu conduc­
ta, atendiendo á tus intereses y bienestar, y aprovechando 
los saludables consejos de tu madre. 

Dicho esto, madama Darvillé abraza á Leonia y á su 
nieta, y se va, diciendo á Carlos: 

—Yo sabré, hijo mió, si has aprendido mi lección. . 
Quedóse Leonia con su amada hija en los brazos, miran­

do á hurtadillas á su marido y sin atreverse á hablar te ­
miendo ver la cólera en sus ojos. 

Carlos manifestaba estar de mal humor; se quedó un 
rato pensativo y luego esclamó: 

—Hé aquí una escena que nunca olvidaré! 
Y cogiendo de pronto el sombrero, se fué de casa, en­

caminándose al café donde solia ir con Mongerand, pero 
este no se encontraba allí; únicamente vio á Vanflouk que 
estaba bebiendo el tercer vaso de ajenjo y que gritó al ver 
á Carlos: 
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—Venga usted acá, mi querido Darvillé; estoy aguar­
dando dos compatriotas para ir á comer juntos, y usted se­
rá hoy nuestro: vamos á jugar un dominó mientras vie­
nen y hablaremos de negocios. 

No estaba Carlos en disposición de jugar; necesitaba 
otras distracciones, desahogar su bilis; protestó pues que 
tenia mucho que hacer, y salió sin escuchar á Vanflouk por 
mas que este gritaba: 

—Daré á usted diez tantos y la salida. 
Hacia un rato que Carlos se paseaba por el Palacio Real 

cuando Rozat se llegó á él, y cojiéndole del brazo le dijo: 
—Buenos dias, mi escelente amigo: qué hace usted por 

aquí? espera usted á alguno? 
—No; me paseo por distraerme: estoy hoy bastante dis­

gustado. 
—Disgustado! y por qué? 
—Por mi mujer, que se ha quejado á mi madre de que 

descuido los negocios..,, y por eso mi madre me ha echado 
un buen sermón. 

—Oh! ya lo entiendo! no me habléis de una mujer que 
va con quejas á su suegra! esas son escenas que nunca aca­
ban ya! Eso es lamentable! Mi mujer tenia un tio segun­
do, á quien al principio de nuestro matrimonio iba á con­
tar también lo que yo hacia. Un dia quiso el tio reconve­
nirme, trazándome la conducta que yo habia de observar; 
y yo, qué hice? le cogí de una oreja y le puse de patitas 
en. la calle, para que otra vez se guardase de querer arre­
glar mi casa. 

—Cómo! echó usted al tio á la calle? 
—Ni mas ni menos. Oh! yo soy terrible cuando alguno 

quiere usurpar mis derechos! Mi mujer no ve ya ni siquie­
ra un individuo de su familia buen cuidado he tenido 
yo de malquistarla con todos sus parientes, ya que la da­
ban malos consejos. Desde que hice esto, mi Celina y yo 
vivimos como dos tortolillas: usted mismo ha sido testigo 
de ello. 
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—Efectivamente: son ustedes un modelo de matrimo­
nios. Mi mujer es también muy dócil.... pero.... 

—Pero yo creo que se mete demasiado en los negocios 
de usted.... Mire usted, allí viene Mongerand: apuesto á 
que dice lo mismo que yo. 

Venia efectivamente Mongerand hacia sus amigos: al 
llegar dio una palmadita en el hombro á Carlos, y Rozat 
continuó hipócritamente: 

—Ven, mi querido Mongerand; ven á ayudarme á dis­
traer á nuestro buen Carlos, que está hoy apesadumbrado 
porque su mujer le ha movido una. . . . quejándose á su ma­
dre.... á sus parientes. 

—No, no; eso no es nada, dijo Carlos. No quiero fasti­
diaros con eso. 

—Al fin cosa de mujeres; respondió Mongerand. Qué 
boberías! Cuando una mujer grita, coje uno el sombrero y 
se larga; y si cuando uno vuelve grita todavía, se le di-» 
ce:—Tierna amiga: voy á estar contigo como una estatua 
de mármol por espacio de un mes.... Esta amenaza la asus­
ta y calla. 

—Parece sin embargo que tú no has sabido impedir con 
eso que tu mujer grite, dijo Rozat con socarronería. 

—Ah! no es de admirar.. . . mientras que yo hacia la es­
tatua con ella, representaba ella escenas muy animadas con 
otros: entonces mi determinación era por fuerza ilusoria.... 
pero hazme el favor de no hablarme jamás de mi mujer. 
Desde que he vuelto á París me tengo por soltero, y no me 
gusta que me recuerden lo contrario. Os diré pues, mucha­
chos, que tengo dispuesta para hoy la mas divertida fran­
cachela. Voto á brios, Carlos, que si quieres venir prometo 
distraerte y hacerte reir. 

—Y á qué se reduce? preguntó Rozat. 
—Esto no va contigo, camilla de agua tibia; se trata 

de mujeres.... y de mujeres con garbo! ya ves que pudie­
ras perderte en nuestra compañía. 

—Cómo! por qué me dices eso? replicó Rozat, el que 
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oyendo hablar de mujeres abrió sus narigales como si qui­
siera sorberse el Palacio Real. 

—Porque siempre que vamos al café ó á la fonda con 
Carlos, te niegas á acompañarnos. 

—No siempre tengo tiempo.... pero cuando se trata de 
mujeres, nunca me vuelvo atrás. 

—Verdad es que parece que te animas. Y tú, Carlos, 
qué dices de mi propuesta? 

Carlos parece indeciso y murmura: 
—Pero.... yo no conozco á esas damas!. . . . 
—Oh! pronto las conocerás. 
—Veamos primeramente qué mujeres son esas, dijo 

Rozat. 
—Ya te he dicho que son mujeres de garbo.. . . de buen 

género.... no conozco á una de ellas, pero la otra es una 
morenita que enciende, inflamable como el gas. . . . Sé algu­
na cosa de ella; ha sido seis meses mi querida antes de mi 
viaje á León; ayer la encontré en la calle del Sendero, pues­
ta como una duquesa!... Chai de cachemira, sombrero muy 
historiado, en fin, embelesadora. Yo me acerqué y ella me 
miró como un antiguo amigo á quien siempre se tiene afec­
to: la pedí permiso para ir á verla, mas por ahora no pue­
de recibir á nadie porque está comprometida con cierto in­
glés que es celoso como un turco. Yo la dije: Amiga mía, 
comprendo los miramientos hacia milord, pero.... no pu­
diéramos vernos en otra parte? Respondióme que hoy debia 
ir á comer con una prima suya; pero que si queria yo con­
vidar á entrambas, se encargaría de llevar á su parienta. 
Acepté, como era natural, y hoy á las cinco de la tarde las 
encontraré en las Tullerías delante de Esjpartaco. La tal 
prima sé que se llama madama Estéfano, y es muy linda, 
según dice mi amiga. 

—Eso me gusta mucho, contestó Rozat; ahora entro en 
la francachela. 

—Y tú, Carlos? 
—Yo no sé lo que haga.. . . comer con mas mujeres!.... 
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Si la mia llegaba á saberlo 
—Oh! oh! oh! Qué inocentada!.... Es un buen mucha­

cho!.... Tiene miedo á las disciplinas. 
—Pero no.. . . 
—Oye, Carlos, piensas de buena fe que tu mujer cree 

que la eres fiel? 
—Sí; sin duda lo cree, y con razón. 
—Bah! bah! bah!.... No puedo menos de reírme. Acaso 

hay maridos fieles á sus mujeres? 
—No, contestó Rozat; eso seria mas difícil que encontrar 

trébol de cuatro hojas. 
—Está bien, amigo Carlos, que uno ame á su mujer: ya 

sabes que nunca te daré yo malos consejos; pero eso no obs­
ta para que uno distraiga la imajinacion y el corazón. 
Ademas yo no digo que vayas desde luego á tomar una de 
esas damas por querida, ni ellas quisieran quizá serlo. Solo 
te digo que vamos á tener una comida divertidísima, y te 
propongo que vengas: sí ó no? 

—Bien, acepto. 
—Vamos, pues; te haces tirar de la oreja para ser feliz! 
—Escucha, Mongerand, yo también quiero ir, le dijo 

Rozat. 
—Ven, que yo llevo á quien quiero. Eloísa no lo lleva­

rá á mal. 
—Quién es Eloísa? Es madama Estéfano? 
—La misma. 
—Lástima es que no lleve consigo dos primas. 
—No os aflijáis por eso, muchachos; yo ya no estoy ena­

morado de Eloísa, y al que le caiga en gracia le doy per- • 
miso para que ataque la plaza creo que esto se llama 
inmolarse por sus amigos. 

—Oh! no tendrás necesidad de hacer semejante sacri­
ficio, dijo entonces Carlos; yo no trato de conquistar n in­
guna de esas damas 

—No tratas?.... Y quién puede responder de lo que ha­
rás! no hay cosa mas bestia que un hombre que quiere 
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responder así de su juicio. 
—Es verdad, añadió Rozat; yo por mi parte trato de 

mucho... . pero voy á hacer algunas diligencias. En dón­
de es la cita? 

—Allá, en aquel café á donde vamos á jugar al billar 
con Carlos. 

—Bien, no me haré esperar. 
Alejóse Rozat: Mongerand se lleva á Carlos al billar, 

y este juega sin acierto, porque la idea de comer con m u ­
jeres le causa cierta conmoción acordándose de Leonia. En 
fin, pasa el tiempo, Rozat vuelve antes de las cinco, sol­
tando Mongerand una carcajada al verle, diciendo: 

—Mira, Carlos, mira esa camilla de agua tibia á lo que 
ha ido. Qué peripuesto viene! El frac nuevo, el pantalón 
estrecho; parece que se ha cinchado. 

—Señores, me he hecho cargo de que para comer con 
señoras era necesario presentarse algo decente. 

—Pues yo me encuentro de levita y corbata negra, di­
jo Carlos, y quizás debiera estar de frac. 

—Me parecéis dos quintos: el uno tan aliñado y el otro 
con su miedo de estar mal. Hombres como nosotros siempre 
están bien. Vamos, señores, formaros mejor concepto de 
vosotros mismos y no dejemos que las damas se enmohez­
can delante del Espartaco. 

Encamínanse á las Tullerías, y Mongerand va riéndose 
de Rozat, de verle impregnado de agua de miel y aceite 
rancio. Llegaron al lugar de la cita y no encontraron á 
nadie. 

—Si no vienen dentro de diez minutos, dijo Mongerand, 
nos iremos á comer sin ellas, porque no se debe acostum­
brar á las mujeres á que las esperen. 

—Pero seria muy desagradable comer sin ellas, replicó 
Rozat echando una mirada de satisfacción á su persona, 

—Chiton, señores, ya veo á las damas; voy á salir á su 
encuentro. 

Acercábanse por la alameda principal dos mujeres; ja 
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una de unos treinta años, gorda, morena, y que contonea­
ba con mucha afectación sus abultadas caderas: era de cara 
alegre, espresiva, ojos negros y muy vivos: el conjunto de 
sus facciones.no era una hermosura; pero habia en su fi­
sonomía cierta espresion que agrada siempre á los hombres, 
particularmente en una mujer de quien solo quieren hacer 
una querida. 

Los compañeros de Mongerand adivinaron desde luego 
que la tal era madama Estéfano. 

Llevaba esta un vestido de raso algo ajado, un hermo­
so chai, un sombrerillo con plumas y un gran ramillete en 
la mano. 

La otra mujer era mas joven, mas alta y elegante; mas 
bella, aunque pálida; rubia y ojos azules: no brillaba en su 
frente el candor de una virgen, pero notábase en su mira­
da cierto desden que rayaba en altivez. 

Llevaba un vestido de seda de color tierno, un sombrero 
sencillo, pero de mejor gusto que el de madama Estéfano, 
y en la mano también un ramillete. 

Mientras Mongerand fué á recibirlas, Rozat y Carlos las 
examinaban. 

—No son malas, dijo Carlos, pero la grande me gusta 
todavía mas. 

—Oh! la grande es muy guapa. La otra es mas gorda 
y así es como á mí me gustan. 

—Pues me parece que la de usted es sin embargo flaca, 
—Mas motivo para querer las gordas. Bien mirado, las 

dos son interesantes. Este diablo de Mongerand tiene cono­
cidas de mérito. 

En esto se acercaron las damas, y Mongerand les dijo: 
—Estos son mis dos amigos, que como he dicho á us­

tedes me han pedido por favor comer con nosotros, y yo 
he condescendido porque son francotes y alegres como yo. 
Este rubio, que se llama Rozat, ha tomado un baño de olor 
antes de presentarse. 

Este otro es Carlos, el cual os presento como un buen 
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muchacho, y que tiene mucho talento, aunque no lo pa -
jece.... particularmente cuando no piensa en sus negocios 
mercantiles.... porque es un hombre terrible.... solo piensa 
en ganar dinero. 

Mientras Mongerand hablaba, madama Estéfano no ha­
cia mas que mirar con inquietud por todos lados, y por ú l ­
timo dijo á media voz á Mongerand: 

—No estemos aquí mucho tiempo.... tengo miedo de 
un encuentro. 

—Ah! ya entiendo, suele haber ingleses en este jardín 
Vamos, señores, el brazo á madama y paso redoblado. En 
la calle de Rívoli hay una fonda muy buena y está bien 
cerca. 

Rozat, que estaba cerca de madama Estéfano, le ofreció 
el brazo y Carlos presentó el suyo, casi con timidez á la 
prima. Las damas le cojieron sin cumplimiento y luego se 
dirijieron á la calle de Rivoli. 

Pidió Mongerand un cuarto y dijoá sus amigos: 
—Entretened á esas damas, mientras que yo me ocupo 

en hacer que se os dé buena comida. 
Las dos Lucrecias se mantenían serias, lo cual ponia en 

confusión á Rozat, quien iba de la una á la otra para ver 
en quién de ellas haría mas efecto sus cumplimientos y su 
cara. Carlos callaba, pero encontraba muy de su gusto á la 
rubia, de modo que con preferencia la echaba frecuentes 
ojeadas. 

—Qué tal mis amores? paréceme que os queréis bien in ­
teriormente, dijo Mongerand después de haber dispuesto la 
comida. Ea! distraigámonos un poco, y si no me enfado. 
Eloísa, aquí no tengas miedo á tu inglés. 

—Ah, Mongerand! qué charlatán, qué indiscreto! 
—Perdone usted, noble señora; quizas no debí tutearla 

por el Becorum.... bien que usted no me lo ha prevenido. 
—Vaya que está usted hoy satírico. 
—Sí, dijo Rozat; es muy satírico y muy burlón! 
—Rubio Judas; yo no sé cómo tú pones los ojos morí-
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bundos, y es menester que hagas otra cosa. Ahí tienes esa 
amable prima!.... Yo quisiera tener también derecho para 
tutearla. 

Miráronse entrambas; la prima se mantenía aun desde­
ñosa, y al fin se determinó á reir con Eloísa, quien enton­
ces la dijo: 

—Querida Elena, es menester disimular á Mongerand; 
es un loco que dice cuanto se le pone en la cabeza. 

—Ya lo veo. 
—Sí, señoras; y espero que mis dos amigos hagan otro 

tanto, porque, voto á brios! hasta ahora me hacen poco ho­
nor. Pero ya traen la comida, y con ella se acabarán los 
cumplimientos. 

Siéntanse á la mesa, Carlos al lado de la bella Elena y 
Rozat entre ambas primas: Mongerand sirve, habla, ríe, 
jura y se incomoda para animar á sus compañeros. Las dos 
damas parece que se mantienen con reserva. Carlos no sa­
be cómo tratar á su vecina; quiere usar de un tono fami­
liar, pero una mueca de desden de Elena le hace creer que 
esta se ha enfadado, y entonces la trata con respeto, ha ­
ciendo reir á la bella prima. Rozat por su parte ha tenido 
la desgracia de derramar la sopa en su chaleco, y le cons­
terna este acontecimiento. 

Mongerand hace circular el vino de Madera, sabiendo 
que es el que mas le gusta á madama Estéfano. Elena gasta 
cumplimientos para aceptar, pero las instancias de Eloísa 
la deciden. El Madera hace que Carlos sea menos tímido, 
Elena menos seria, Eloísa mas charlatana y Mongerand 
mas alborotador. Hasta Rozat olvida la mancha de su cha­
leco, busca con su pie el de la morena, y á fuerza de bus­
car cree haberle encontrado; alarga la pierna, lo apoya, y 
entonces Mongerand principia á jurar como un carretero 
clamando: 

•—Mala peste lleve á ese animal! Apuesto á que es Ro­
zat!.... buscaba el pie de Eloísa y me ha pisado en los ca­
llos. Escucha, rojo; te es permitido cortejar á esa señora por 

1 9 
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encima de la mesa, pero estáte quieto por debajo, porque 
puedes ocasionar alguna desgracia. 

Esta ocurrencia hace reir mucho á las llamadas seño­
ras. Rozat se determina á no ocultar ya su inclinación á 
madama Estéfano; ataca con ojos, rodillas y manos, y la 
vivaracha Elena, riendo con Mongerand, dice á Rozat de 
cuando en cuando: 

—Pero caballero, haga usted el favor de retirar la ro­
dilla, porque me aja el vestido! 

—Rozat, si no tienes mas juicio voy á ponerte á comer 
en la mesa chica, dijo Mongerand; aun no estamos en los 
postres y ya no puedes tenerte?... Ahí tienes á Carlos; qué 
conducta! Bsbe, come, corteja y no se conoce. 

En efecto, Carlos se habia vuelto mas atrevido; aven­
turaba sin cumplimiento algunas semideclaraciones. Elena 
se dignó mirar á su vecino, advirtió que era buen mozo, y 
su aspecto desdeñoso se convirtió en algo de amabilidad. 
Los postres y el vino de Champaña acabaron de poner á 
todos de buen humor, y madama Estéfano, que presumía 
tener buena voz, dijo: 

—Voy á cantar la canción de la Joven Cenicienta: es 
antigua, pero muy bonita. 

A la segunda copla clama Mongerand: 
—Llévense los diablos á la Cenicienta; siempre es el 

mismo tono.... Da ganas de dormir.... mas quisiera el Ni­
ño Tulipán. 

—Ah! Mongerand, déjame cantar el romance, que es 
mejor que el tuyo. Y madama Estéfano asomaba ya las lá­
grimas á sus ojos, porque siempre á los postres se volvía 
muy sensible. 

—No haga usted caso, mujer adorable, dijo Rozat to- ' 
cando la rodilla de Eloísa: cante usted cuanto guste: yo 
quisiera que la canción tuviera cuarenta coplas para oiría 
mas tiempo. 

—Es usted muy lisonjero; pero tenga la bondad de re­
tirar la mano... . 
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—Pues qué mal le hago á usted? 
—Qué mal? Vaya.... Suplico á usted que la retire. 
—Rozat, qué diablos haces? Quieres esconderte debajo 

de la mesa? 
—No; buscaba mi servilleta. 
Y Ei oisa cantó el estribillo. 
—Y usted, señora, no canta nada? le preguntó Carlos á 

Elena. 
—Sí señor, pero no sin acompañamiento; estoy acos­

tumbrada á mi piano, y nunca canto sin música, 
—Prenda! dijo Mongerand, acompañaremos con lus ca­

bos de los cuchillos dando en la mesa. 
—Efectivamente, será un obligado muy armonioso. 
—Pero Elena se verá un poco confusa, replicó Eloísa, 

porque su voz es trinada: ha tomado lecciones de Bandini, 
no es verdad? 

—De Bordoyni, amiga mia. 
—Ah, sí!.... trabuco siempre los nombres italianos 

Mongerand, dame vino de madera que lo prefiero al de 
Champaña. 

—Con mucho gusto, pero con condición de que no can­
tarás los versos: 

Eres modesta y sumisa 
Y el mundo te ve muy poco, 

porque á la verdad, esto no te cae muy bien. 
—Qué tunante es! siempre me está quiscando!..,. Ca­

ballero, quite usted la mano. 
—Qué interesante es usted! Ah! cánteme usted otra vez 

la Cenicienta. 
—Bien.... pero deje usted mi rodilla. 
—Al lado de usted quién puede tener juicio! Me tras­

lada usted á los cielos. 
—No me pellizque usted. 
—Jamás he visto ojos tan interesantes, 
Y Eloísa repite el estribillo, 
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—Sí, sí, dijo Mongerand (y se puso á cantar como un 
loco, ofuscando la voz de madama Estéfano, quien echó á 
llorar). 

Rozat no supo qué hacer para consolar á la sensible 
Eloísa; Carlos cojió con ternura la mano de Elena, sin cui­
darse de lo que otros hacían, porque la prima empezaba á 
ser mansa. 

Mongerand, contemplando á sus dos amigos, rie á car­
cajadas y canta mas y mas dando á dos manos en la mesa 
con los cabos de los cuchillos. 

Hacia rato que duraba esta escena, cuando de repente 
se enjugó Eloísa las lágrimas, esclamando: 

—Ah! cuan tonta soy de llorar; vamos á ver quién t ie­
ne mejor voz. 

Dicho esto, repite la canción con toda la fuerza de sus 
pulmones, tanto que Rozat espantado hizo atrás su silla; y 
Mongerand, que no queria ser vencido, cojió dos botellas, y 
dando una con otra medía el compás con los pies. Elena se 
tapó los oidos, Carlos no sabia ya donde estaba, Rozat se 
puso enteramente ebrio y quiso tentar de nuevo el asegu­
rarse si madama Estéfano se ataba la liga encima ó debajo 
de la rodilla; cuando hé aquí que de repente abren la puer­
ta, el mozo se presenta muy confuso y todo el mundo calla 
y le mira. 

—Perdone usted, caballero, dijo el sirviente dirijién-
dose á Mongerand; mi amo me envia á decir que no está 
acostumbrado á que se den cencerradas en su fonda.... l a s 

personas que están comiendo junto á ustedes se quejan del 
ruido y suplican á ustedes que tengan la bondad de no me­
ter tanto. 

—Qué diablo de embajada es esa! Cuando uno paga es 
dueño de hacer lo que quiere: lárgate de aquí, y di á los 
que se quejan del ruido que si no están contentos me besen 
la luna llena. 

El mozo se retiró muy apurado de tener que llevar t a ' 
respuesta. 
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Rozat estaba ya pálido y temblando. Se levanta y va 
corriendo á tomar su sombrero, y presentando su chai á 
Eloisa, la dice: 

—Vamonos corriendo; aquí va á haber jarana! Yo no 
quiero que usted esté espuesta. Véngase; yo la llevaré á us­
ted á su casa y allí me cantará la Cenicienta. 

Madama Estéfano se deja poner el chai y el sombreri­
llo; no tiene ya ganas de tomar nada ni se siente ya con 
fuerzas para luchar con Mongerand, y la acomoda tomar 
el aire. 

Elena, que ve á su amiga disponerse para marchar, va 
á hacer otro tanto, pero Mongerand se levanta y se pone 
delante de la puerta, esclamando: 

—Quién es el que se atreve á abandonar el puesto'? Que­
réis salvaros como un rejimiento de ratones porque hay 
impertinentes que dicen que hacemos mucho ruido? Voto á 
brios que nadie ha de salir de aquí. 

Y diciendo esto, coje una silla y se sienta cerrando al 
mismo tiempo la puerta. 

—Pero amigo mió, dijo Rozat, es menester no esponer 
á estas damas á una batahola. 

—Oh! estas damas han visto ya muchas refriegas; son 
buenos caballos de trompeta. 

—Pero no estás juicioso. Has dicho al mozo que diga que * 
si no están contentos te besen la luna llena. 

—Y lo harán como lo digo. 
—Pero estas damas están indispuestas y necesitan salir 

á tomar el aire. 
—Mentira! es que quieres ponerte en salvo como acos­

tumbras. Estoy cierto de que Carlos no me dejará; y que 
si hay que repartir porrazos no huirá como tú. 

—Amigo mió, no quiero sino ir á llevar estas damas y 
luego vuelvo á pelear toda la noche si quieres. 

—Oh, sí! al diablo que te aguardara. 
Carlos no habló una palabra, pero tenia también la ca­

beza acalorada por el madera y el champaña, el ruido que 
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habían hecho y por los hermosos ojos de Elena. Acercóse 
pues á Mongerand y le dijo con ademan de intrepidez: 

—Amigo mió, parece que nos han insultado; no Jo he 
entendido bien, pero me atengo á lo que digas. No aguar­
demos á que vengan aquí á chillarnos; evitemos ruido á 
estas damas; vamos los dos á buscar á los que se han atre­
vido á provocarnos y pidamos que nos den satisfacción de 
su insolencia. 

Mongerand se levanta y se arroja al cuello de Carlos> 
abrazándole de modo que por poco le ahoga, y esclama: 

—Enhorabuena! Hé aquí un valiente! Hablas como Na­
poleón! Vamos á buscar la gente. Señoras, no moverse de 
aquí. 

Abre la puerta y sale con Carlos, y apenas han salido 
cuando Rozat dice azorado: 

i—Señoras, créanme ustedes, vamos corriendo.... se va 
á mover gran jarana.. . . yo debo velar por ustedes y quiero 
ponerlas en salvo. 

No deseaba otra cosa madama Estéfano; Elena era de 
distinto parecer, queriendo esperar á Carlos, que comenza­
ba á ser muy de su gusto; pero Eloísa insistía en marchar 
diciendo: 

—Aquellos señores se juntarán con nosotros en la calle; 
no quiero hallarme en medio de una batalla; tengo horror á 
los combates. 

Elena cede; bajan la escalera, pasan por delante de los 
mozos que se apartan para hacerles paso, y muy pronto se 
encuentran en la calle. 

Mientras que Rozat va corriendo para traer un carruaje, 
las primas mueven una disputa. Elena tiene muy á mal el 
haber abandonado á los dos caballeros que querían pelear 
por defender sus derechos, y madama Estéfano, incómoda 
con Mongerand porque habia dado golpes en la mesa con 
los cabos de los cuchillos mientras ella cantaba, dice que 
su comportamiento ha sido muy malo. 

—Y por qué aceptas su convite? dijo Elena. 
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—Porque no sabia que era tan camorrista. 
—Por mas alborotador que sea, le prefiero á tu Rozat 

que es cobarde como una liebre. 
—Acaso yo le quiero? Tú sí que estás desesperada por 

que temes que no vuelva aquel inocente que te considera 
una doncella. 

—Pues sepas que le he dado las señas de mi casa. 
—Sosiégate, pues él volverá á verte. 
En esto se presenta Rozat con un carruaje y se acaba la 

disputa: hace subir á las dos damas y se sienta en frente de 
ellas; madama Estéfano da las señas de su casa y marchan 
sin pensar ya en los que han quedado en la fonda. 

En tanto recorrieron Mongerand y Carlos la casa g r i ­
tando como unos desaforados: 

—Quién es el que se ha atrevido á decir que hacíamos 
ruido? Aquí estamos nosotros para contestar á cuantos se 
se quejen. 

Nadie respondió. Mongerand abrió un cuarto y Carlos 
otro. Aquel encontró un viejo y una vieja medio dormidos 
que tenían delante un plato de ciruelas-pasas y almendras; 
Carlos interrumpió á un joven y á una moza que parecían 
jugar á la gallina ciega estando sentados; todas aquellas 
gentes se apresuraron á decir que no se habían quejado, y 
los provocativos iban á continuar su pesquisa, cuando se 
presentó el fondista delante de ellos. 

El mozo habia referido á su amo la respuesta que le die­
ron. Este conoció entonces que los que tanto ruido hacían 
no se hallaban ya en estado de escuchar razones, y que era 
preciso obrar políticamente para evitar un lance ruidoso. 
Hizo pues que se trasladasen á otros cuartos las personas á 
quienes los cantores incomodaban, é iba á tratar dé apaci­
guar á Mongerand, cuando este se le puso delante con Car­
los y le preguntó: 

—Es usted el amo de esta fonda? 
—Sí señor. 
—Y cómo se atreve usted á enviarnos un mozo para que 
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nos diga que no cantemos? Sepa usted que nadie me ha im­
puesto jamas silencio ni á mí ni á los que están conmigo. 

—Nadie es capaz de hacernos callar, añadid Carlos ha ­
ciendo también el guapo, 

—Señores, suplico á ustedes que se sosieguen: todo ha 
sido efecto de mala intelijencia: he regañado á mi criado y 
ha subido á hablar á ustedes sin mi permiso: nunca fué mi 
ánimo incomodarles. 

—Muy enhorabuena; pero esas personas que se queja­
ban del ruido.... 

—Se han ido: les he dicho que se fuesen si no estaban 
contentas; pueden ustedes cantar con libertad. 

—Vamos pues, es usted buen hombre. Nosotros no so­
mos chiquillos á quienes se impone silencio amenazándo­
les; no es verdad, Carlos? 

—Y si no que prueben. 
—Volvamos con las damas; y usted, fondista, que nos 

traigan champaña. 
Llegan los dos amigos á la sala, con algún trabajo, y 

quedan petrificados no encontrando allí á nadie. 
—Se han ido! dijo Carlos como atónito. 
Mongerand echa votos y tira del cordón de la capanilla 

como si quisiera romperle, y el mozo acude temblando. 
—A dónde se han ido las personas que estaban aquí? 
—Señor.... las personas.... las señoras y el señor?.... 
—Sí.... las has visto salir? 
—Señor.... yo creo que sí. . . . dos compañeros míos las 

han visto. 
—Y por qué las han dejado ir? 
—Señor, no sabían.... nada se les habia prevenido. 
—Sois unos brutos. Y no han dicho nada? 
—No señor. 
—Ese tunante de Rozat..., esa tonta Eloísa!.... 
—Amigo mió, es necesario que nosotros vayamos á 

buscarlas. 
—No; jamas debemos ir detras de las mujeres. Eres un 
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canario, eres un majadero: el mismo caso hago yo de ma­
dama Estéfano que de una patata cocida. 

—Pues yo hago caso de Elena... . estoy cierto que se la 
han llevado á pesar suyo yo estoy enamorado de ella 
como un loco. 

—Tú la encontrarás.... Mozo, bizcochos de Reims.... 
—No tengo ya gana de tomar nada.... mas quisiera.... 
—Pues yo te digo que vamos á beber nuestro champa­

ña con bizcochos.... y que no debemos ir tras de esas dos 
doncellas.... pero así que encuentre á Rozat le he de tirar 
de las orejas como á un cochino. Vamos, bebe. 

—La rubita no se me aparta ni un instante de la ima­
ginación . 

—Todo ha sido porque no la he dejado cantar á su sa­
tisfacción la Cenicienta.... Ah Eloísa! ya me las pagarás... 

—Oh Elena! Qué hermosos ojos tienes! Me ha dado 
las señas de su casa. 

—Yo no la hablaré ya mas. 
—Mañana iré á su casa. 
—Pero es preciso que me devuelva la sortija que ayer 

me sacó del dedo. 
Continúan hablando así sin responderse: Mongerand 

vuelve á cantar inmediatamente para ver si le imponen 
otra vez silencio, y viendo que le dejan gritar á sus an­
churas, calla y dice á Carlos: 

—Vamonos de aquí. 
Paga la comida y luego arroja á las narices del mozo 

dos francos, diciéndole: 
—Ahí tienes; para que veas que nosotros no somos nin­

gunos roñosos. 
Después de esto se llevó á Carlos que necesitaba del 

apoyo de su brazo. 
Se pasean algún tiempo, el uno jurando siempre con­

tra Eloísa y el otro suspirando por Elena. 
Entraron en muchos cafés, tomando cerveza en uno y 

ponche en otro; en fin, á la una de la noche se encuentra 
20 
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Carlos solo á la puerta de su casa, sin saber cómo ha lle­
gado. Sube á tientas; un asomo de juicio le hizo temer e* 
hacer ruido: con la vista de su casa, de su hogar, preciso 
era que conservase algunos recuerdos de lo que allí habia 
dejado. 

Fuese á la alcoba donde Leonia dormia, teniendo al la­
do de la cama la cuna de su hija. 

La joven esposa no aguardaba ya á su marido, porque 
este se lo habia prohibido, y se habia dormido antes de que 
él llegara. 

La lámpara siempre estaba encendida en aquella estan­
cia. Carlos se acerca titubeando y queda como encantado 
al ver la madre y la hija entregadas al sueño: en aquel 
momento, una sola palabra.... un saludo de su hija le hu­
biera confundido. 

Viendo esto, se desnudó lo mas pronto que pudo y se 
metió en la cama con mucho tiento, creyéndose á salvo po­
niendo su cabeza en la almohada sin despertar á Leonia, 
mas no puede encontrar reposo; se abrasa, está agitado, en 
tanto que á su lado respira la virtuosa joven tan tranqui­
lamente, que es necesario aplicar mucho el oido para oir su 
resuello. 

Carlos cae por último en una especie de letargo; pero 
al cabo de una media hora vuelve en sí entregado á una 
desazón que se aumenta por instantes. 

• No puede reprimir algunos quejidos, y ni tampoco de­
jar de gemir. 

Esto hace que Leonia se despierte, la cual, oyendo á 
Carlos, esclamó: 

—Qué tienes? por qué no duermes? 
—No puedo dormir: tengo una desazón.... seguramen­

te la comida me encuentro malo. 
—Espera; voy á levantarme. 
—No; estáte quieta. 
—Sí; voy á vestirme. 
—Pero por qué no llamas á la criada? 
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—Porque la pobre muchacha duerme arriba, trabaja to­
do el dia y necesita descansar. Yo te cuidaré; te daré cuan­
to necesites. 

Levantóse Leonia á pesar de su estado, encendió la lum­
bre, y á los pocos minutos volvió con una taza de té que 
dio al marido. Al cabo de un rato se mejora Carlos y duer­
me. Entonces se volvió á acostar Leonia, no sin dejar de 
poner á su lado cuanto juzgó preciso para en caso necesa­
rio. A pesar de esto se mantuvo el resto de la noche con el 
oido atento por si habia alguna novedad. 
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CAPITULO XIII. 

DESORDEN COMPLETO. 

A L dia siguiente de una francachela se encuentra un 
hombre dominado todavía de los vapores del vino y los l i­
cores de que ha hecho abuso: el entendimiento está torpe, 
el corazón enfermo y el cuerpo fatigado; no se puede hacer 
nada; no puede entregarse con acierto á n ingún trabajo 
que requiera atención y recto juicio; pero puede uno vol­
ver á la misma disolución de la víspera; de aquí es que los 
famosos francachelistas dicen que no hay boda sin tor­
naboda. 

Carlos salió de su casa según costumbre, pretestando 
que le convenia tomar el aire. También conviniera á Leo­
nia hacer ejercicio por requerirlo así el estado en que se 
encontraba y habérselo aconsejado el médico; pero si ella 
dejaba la casa, quedaba esta como abandonada, porque el 
antiguo factor que tenían SQ habia despedido, y el que le 
reemplazó no estaba todavía al corriente de los negocios, y 
Leonia tenia que quedarse porque su marido no queria per­
manecer en casa. 



EL BUEN MUCHACHO. 157 

Pensaba Carlos en la bella Elena, pero no hallándose 
ya en el estado de embriaguez del dia anterior, á pesar del 
deseo que tenia de ver á la perillana, titubeaba y reflexio­
naba temiendo que llegase á saberlo su mujer; mas por ú l ­
timo dijo: 

—Vamos á ver á Mongerand. 
Hallábase este todavía acostado cuando Carlos entró en 

su casa; habia también pasado mala noche, y no tenia una 
esposa que lo cuidara. 

—Has estado también indispuesto como yo? preguntó 
Carlos á su amigo. 

—Sí, un poco, pero estj no es nada; todo esto se pasa 
con tres ó cuatro ci°;arrros, v á la tarde estaremos frescos 
como una lechuga. Y tú has ido á ver á la rubia? 

—No; y te confieso que no sé lo que hacer, porque si mi 
mujer llegara á saberlo.... 

—Válgame Dios, que bestia estás con tu mujer! Te 
tengo compasión. Harto tiene tu mujer que hacer con la 
casa y la chica. Crees que ella se entretendrá en seguirte 
los pasos? 

—Oh! no digo tal cosa. 
—Pues entonces qué quieres decir? Porque al cabo con 

tal que un marido vuelva á casa con las dos orejas, nada 
tiene que pedirle la mujer; y una esposa que lo entiende, 
hallándose sola siempre, se encuentra tan feliz como lo es 
el pez en el agua. 

—Ah! qué interesante es Elena! 
—Pero no te aconsejo que sea tu querida. Si te gusta, 

si tienes un capricho con ella, que sea muy pasajero, y se 
acabó. No te comprometas. Los tontos son los únicos que 
hacen esto con tales personas. 

—Sí; yo sé bien que puedo ir á su casa; pero también 
conozco que si voy á verla mi cabeza volverá otra vez á 
trastornarse, y para evitarlo será lo mejor no ir. 

—Sin embargo, hazme el favor de visitarla una vez si­
quiera, y rogarla que diga á Eloísa que me devuelva mi 
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sortija. No quiero ver á madama Estéfano; tengo muy pre­
sente su mal comportamiento de ayer, y por eso quiero m i 
sortija; bien entendido que si no me la devuelve seré capaz 
de ir á romper cuantos vidrios tenga su casa: díceseloasí á 
su prima. 

—Bien: iré una vez por darte gusto; pero nunca mas 
volveré. 

—Eso depende en tí. 
Era Elena una de aquellas mujeres que la afición á los 

placeres y al tocador las estravía del camino recto. Habien­
do tenido alguna educación, cuando se manifestaba altiva 
y desdeñosa no mediaba en esto fingimiento. Su belleza la 
habia atraído muchos adoradores: habia seguido hasta Ru­
sia á un príncipe muy rico que la habia colmado de re­
galos, y de vuelta á Francia, con un resto de opulencia y 
viviendo con lujo y gran tren, en tanto que encontraba 
quien llenara dignamente el vacío del príncipe ruso, como 
mujer joven y bonita, solia tener algunos caprichos, a lgu­
nas fantasías que no llegaban á ser un compromiso. 

La prima de madama Estéfano tenia una habitación que 
estaba amueblada al gusto moderno, tanto que al entrar en 
ella Carlos se quedó intimidado al ver la elegancia y el 
lujo que allí reinaban. 

—Estaba yo embriagado ayer, dijo, cuando creí haber 
conquistado esta dama. Mongerand habla de ella como si 
no tuviese uno que hacer mas que presentarse.... cómo se 
engaña! Pero yo creo que hay gran diferencia entre las 
dos primas. 

Entraron recado de que estaba allí Carlos, y al punto le 
introdujeron. La sonrisa con que fué recibido le dio alguna 
confianza. Estaba Elena sentada en un sofá y le hizo seña 
para que tomara asiento, diciéndole: 

—Esperaba á usted. 
—Usted me esperaba? 
—No hay duda. Acaso no di á usted ayer permiso para 

venir á verme? Cuando yo doy semejante permiso creo 
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natural que así lo hagan. 
—Así es efectivamente. 
—Tal vez se habrá usted enojado conmigo por lo de 

ayer. Yo queria aguardar, pero Eloísa y aquel señor me sa­
caron casi á la fuerza, asegurando que ustedes iban á tener 
una gran riña. 

—No: todo terminó felizmente; pero Mongerand estaba 
encolerizado contra madama Estéfano.... 

—Oh! ellos harán las paces. 
—Me ha encargado que ruegue á usted la pida una sor-

tija que ella le ha cojido. 
—Y cuándo se ha visto pedir á las damas lo que se les 

da? Mr. Mongerand no sabe vivir. Acerqúese usted pues.... 
qué, le doy á usted miedo? 

—No crea usted tal cosa. 
—Casi lo parece. 
—Responderé á Mongerand que usted no está conforme 

en hacer su encargo. 
—Sí; dígale usted que.. . . vaya, vaya! ha venido usted 

aquí para hablarme únicamente de su amigo y de su sor-
tija?.... 

Esta pregunta fué acompañada de penetrantes mira­
das y de risas que enseñaban una dentadura lindísima. Car­
los no sabia donde estaba. Bajaba los ojos, y Elena le reta 
todavía mas, de tal manera que Carlos decia para sí: 

—Yo creo que parezco un tonto. 
Para no parecerlo, comenzó por coger la mano de Ele­

na, la besó con ternura, y ella con sus miradas parecía 
decirle: 

—Sea enhorabuena. 
A esto se siguió un beso.... y en fin, la entrevista ter­

minó por no quedar nada que decir ni hacer. 
Salió Carlos de la casa de Elena como aturdido por su 

triunfo, é impaciente por revelarlo, se fué en busca de su 
amigo Mongerand, al que encontró en el café conversando 
con algunos amigos. 
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Carlos lo llamó aparte y le dijo: 
—Aquí tienes al hombre mas dichoso. He triunfado -

de Elena. 
—Eso has tenido de común con otros. 

Ay amigo mío! es encantadora, adorable! 
—Cosa rara» Y me has llamado aparte para eso?.... Se­

ñores, Carlos acaba de hacer una conquista y está atónito. 
Esto dijo Mongerand en alta voz á sus amigos, á loque 

Carlos replicó: 
—Calla, hombre. 
—Y por qué he de callar? No parece sino que vienes de 

visitar á la doncella de Orleans! Y mi sortija? 
—En fin, yo creo inútil el que todo el mundo sepa mi 

1 aventura. 
—Ah! es única. Te parecerá que has tenido una aven­

tura rara. Y mi sortija? voto abrios! 
—No quiere encargarse de pedirla. 
—Muy bien! yo mismo la pediré cuando encuentre á 

Eloísa.... hablaremos con seriedad. 
—Esta noche la llevo al teatro. 
—A Eloísa? 
—No, á Elena: desea ir á la ópera y me ha rogado que 

la lleve. 
—Ya! irás como una corneja: creo que la llevarás á un 

palco cerrado con celosías, si es posible, á fin de que no te 
vean en público con ella. No olvides que eres casado 
diviértete, ten queridas, pero guarda consideraciones y mi­
ramientos á tu esposa, pues de lo contrario me enfado con­
tigo desde luego. 

—Pierde el cuidado que no me verán en el teatro. , 
—Ah picaron! te vuelves malo! será menester que yo 

vele sobre tí para que no te pierdas. 
Comió Carlos con sus amigos, y por la noche fué á cum­

plirla palabra dada á Elena. Pero como todo tiene fin y Car­
los no estaba acostumbrado todavía á dormir fuera de su, 
casa, volvió á ella á las dos de la mañana maravillado to-

i 
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davía de su nueva conquista. 
La vista de su mujer dormida y ia cuna de su hija echó 

algunas sombras sobre las imágenes voluptuosas del dia 
que acababa de pasar. Se apresuró á desnudarse y procuró 
buscar en el sueño olvido é ilusiones. 

No sospechaba Leonia que su marido tuviese una que­
rida, pero sí notaba que se alejaba de ella y que no la m i ­
raba ya con tanto aprecio; pero no por eso quiso quejarse á 
su suegra, porque desde que esta habia reconvenido á su 
hijo parecía tener él menos afecto á su mujer. 

No era Carlos de aquellos hombres que saben discul­
par una debilidad con el misterio en que la envuelven. No 
queria que le encontrasen con Elena; pero cuando á ella se 
le antojaba que la llevase á una fonda, al teatro ó al cam­
po, no tenia valor para escusarse. Sin ser quien la mante­
nía, la hacia á cada instante regalos; y aunque para Ele­
na, acostumbrada á los regalos de un príncipe ruso, eran 
tales obsequios bagatelas, no dejaban de costar á Carlos 
bastante caros. 

Preciso era pues que él sacase dinero de la caja ó pidie­
se á préstamo; conocía que hacia locuras, mas no dejaba de 
hacerlas. 

Cuando estaba en su casa, la vista de su mujer y su hi ­
j a le confundían. Leonia le dijo un dia: 

—He notado, Carlos, que ya no me abrazas cuando 
sales!.... 

Y su tierna hija Laura añadió: 
—Ya no me toma en brazos papá! 
—Estoy de tal manera ocupado en mis negocios.... 
—Es que ya no nos amas, replicó Leonia. 
—Oh, sí!.... yo os amo como siempre!... Pero me están 

aguardando y no puedo detenerme. 
Dio Carlos un beso de prisa á su mujer y á su hija y 

salió para continuar en su reprobable conducta, olvidando 
luego su casa y su familia, y no pensando sino en diver­
tirse, ya con sus amigos, ya con su querida. 

21 
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La salud de Leonia no la perrnitia trabajar en el escri­
torio, pues ademas de lo espantada que estaba de ver el 
desorden que reinaba en los negocios, no tenia ya valor 
para ocuparse de ellos. 

Llegó por fin el término de su embarazo, dando á luz un 
hijo, lo cual la hubiera colmado de satisfacción si su mari­
do estuviese presente para ser partícipe de ello. Pero el dia 
en que Leonia llegó á ser madre por segunda vez, se ha­
llaba Carlos ausente desde por la mañana, siendo en vano 
el buscarle por todas partes, en tanto que una persona es-
traña recibía al hijo en sus brazos y le daba el primer beso. 

La desventurada Leonia confiaba en que la dicha de te­
ner un hijo haria á su marido mas juicioso, y á cada ins­
tante preguntaba si habia venido. 

Pasó el dia sin que Carlos pareciese, y á mas de media 
noche volvió á su casa, bastante pálido y bien fatigado por 
sus escesos. 

Quedóse sorprendido cuando al entrar vio á una parte­
ra, la cual le presentó un niño recien nacido. 

La tierna madre y esposa le dijo gozosa que abrazara á 
su hijo, y él lo tomó en sus brazos, besándole y abrazán­
dole al mismo tiempo, y esto solo bastó para que la vir­
tuosa Leonia olvidase los padecimientos del parto, 

—Oh, qué placer! esclamó Leonia; mira cuan bello es: 
estoy cierta de que será muy parecido á tí. 

Carlos baja los ojos, esperimentando casi vergüenza. Se 
apresuró á devolver el niño á la partera y dice á Leonia: 

—Tienes mucha necesidad de reposo. 
—Oh! sí; pero no podía dormirme sin haberte visto abra­

zar á tu hijo. 
—Duerme pues ahora y descansa. Necesitas guardar ca­

ma muchos dias, y cuidarte mucho. Oh! yo no quiero que 
pienses en nada hasta que te encuentres completamente 
restablecida. 

—Ay Carlos! nuestros asuntos están sumamente enre­
dados. Dios sabe en qué vendremos á parar! 
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—No te apures, y sosiégate: yo lo arreglaré todo; y así 
no pienses mas que en tu salud. 

Carlos deja á su mujer y pasa á la alcoba que le habían 
preparado. Hace reflexiones menos alegres que antes, y al 
fin se acuesta diciendo: 

—Oh! en poniéndome yo de una vez en el escritorio.... 
todo irá bien. 

Al siguiente dia quiere trabajar, pero su espíritu can­
sado por los escesos no está en disposición de hacer cálculos 
ni cuentas. En esto llega su factor y le dice: 

—Señor; hay mucho que pagar al fin del mes, y no hay 
que esperar ingresos. 

—Bien! respondió Carlos, apartando de mal humor los 
libros que tenia delante. Todo eso me trastorna la cabeza. 
Voy en busca de mis amigos. Arregle usted esos libros, 
puesto que es de su cargo. 

Durante los primeros dias que siguieron al nacimiento 
de su hijo, comia Carlos en su casa y se retiraba mas tem­
prano; pero luego que la nodriza se llevó al niño y su m u ­
jer pudo levantarse, aunque todavía muy débil, volvió á 
su vida acostumbrada, sin hacer caso de las instancias de 
su factor, que no cesaba de advertirle la necesidad de rea­
lizar pagos á fin del mes. 

Solo pensaba en una francachela de que Elena le habia 
hablado, y que debia ser por dos dias en una casa de cam­
po que ella habia alquilado. 

—Imposible es ausentarme por dos dias de mi casa, d i ­
jo Carlos. 

—Qué es eso de imposible? replicó Elena. Yo soy como 
los grandes hombres; no conozco esa espresion. 

—Pero en mi casa.... 
—Usted encontrará mil pretestos..,. negocios.... cobro 

de deudas..., cualquiera cosa. 
—Pero,.. . 
—Cómo es que hace usted cuanto quieren sus amigos 

y á mí me contradice? 
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—Es que.... 
—Basta.... es mi gusto. Mañana nos vamos. O viene 

usted á las dos de la tarde, ó de lo contrario no volveremos 
á vernos jamas. 

A dia siguiente anduvo Carlos dando vueltas por el 
cuarto de su mujer, sin saber cómo decirla que iba á ausen­
tarse por dos dias, hasta que la misma Leonia, que habia 
notado su confusión, le dijo: 

—Estás inquieto, confuso; que tienes? 
—Nada.... es decir... tú sabes que necesitamos dinero... 
—En el dia no estoy enterada del estado de nuestros 

negocios, pero juzgo que van bien mal. 
—Hay uno que se ofrece á anticiparme fondos; este su-

geto se halla en el campo, y me ha dado cita para hoy, 
exigiéndome palabra de que pasaré allí para tratar con él 
del asunto. 

—Ah! sí... . sin duda también estará convidado para eso 
tu amigo Mongerand.... 

—No: te juro que no. 
—Y es muy lejos de aquí? 
—Sí: unas ocho leguas... . hacia la parte de Meaux. 
—Es mas de una jornada. Nunca me has dejado por 

tanto tiempo. Pero volverás mañana? 
—Creo que sí. 
—Cómo! no estás cierto? 
—Pudiera suceder tener que detenerme.... pero no, no; 

volveré mañana. 
—Ves enhorabuena, dijo tristemente Leonia abrazando 

á su esposo; ves, ya que conviene á nuestros intereses. Yo 
creo, Carlos, que no me engañarás. 

—Me haces un agravio, querida Leonia Solo pien­
so en tí. 

Repitió el abrazo, haciéndolo estensivo á su hija, mar­
chándose con presteza, como aquellos muchachos que aca­
ban de decir una mentira y temen que su preceptor la ad -
vierta. 
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Apenas se vio Carlos fuera de su casa, no pensó ya en 
otra cosa que en los placeres de que iba á disfrutar durante 
dos dias con Elena. Esta se sonrió al verle, y le alargó su 
mano, diciéndole: 

—Sea enhorabuena; está usted muy interesante. 
Estando ya en la casa de campo, se reunieron en breve 

muchas mujeres y sus cortejos, á quienes Elena habia con­
vidado también. 

Se pasó el primer dia en correr por el campo y hacer 
locuras; el segundo fueron á ver los sitios mejores de las 
cercanías y comieron á campo raso; al tercero quiso Carlos 
volver á París, pero habia fiesta en Montmorency que esta­
ba cerca, y Elena exigió de su amante que se quedara un 
dia mas para que bailara con ella, á lo cual no pudo ne ­
garse, y en medio de los placeres apenas se acordó de París 
ni de su familia. 

Llegada la hora del baile se presentó Elena de todo lu­
jo, yendo acompañada de Carlos que tenia vanidad en dar­
la el brazo. 

El baile era muy concurrido, y en él se hallaban m u ­
chos jóvenes elegantes de París. Todos fijaban la atención 
en Elena, admirando sus galas y bellezas, y Carlos, único 
con quien bailaba, estaba como enagenado de placer; pero 
eh medio de una contradanza, oyó por casualidad la con­
versación de dos jóvenes que estaban parados detras de él 
y que decían: 

—Está lucido el baile. 
—Sí; hay muchas y muy bonitas mujeres. 
—Yo estoy aquí desde ayer. 
—Yo he llegado esta tarde. 
—Qué noticias hay de París? 
—Nada interesante.... Ah.'la casa de Darvillé ha que­

brado. 
—Darvillé.... no le conozco. Qué casa es esa? 
—Una casa de comercio muy acreditada en otro t iem­

po, pero que se ha perdido en pocos dias. Ayer debíamos 
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haber cobrado en ella siete mil francos, y tanto yo como 
otros nos hemos llevado chasco. 

—Caramba! eso si que es desagradable. Mira, ven hacia 
acá y verás qué paisana tan linda. 

Los dos jóvenes se alejaron y Carlos se quedo inmóvil, 
aterrado, no atreviéndose á volver la cara ni á levantar 
la vista. 

—En qué piensa usted? dijo Elena. Cruce usted, á nos­
otros nos toca. 

—Ah! disimule usted; es que... . 
—Vamos pues, ahora cadena. 
—En fin, dijo Carlos para sí; quizás no sea cierto y 

aunque así sea, cuando yo llegue se arreglará todo. 
Y el esposo de Leonia continuó bailando con su que­

rida. 
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CAPITULO XIV. 

MUDANZA DE CASA. 

QUEDÓSE Elena en el campo entregada á las delicias, 
volviendo Carlos á París al dia siguiente del baile de Mont-
roorency. Al acercarse á su morada comenzó á pensar que 
su mujer estaría sobresaltada y que no podría menos de re­
convenirle, pero al mismo tiempo se decia: 

—Yo no la responderé y pronto se apaciguará, porque 
ella es de naturaleza bondadosa. 

Entra en su casa, donde todo es tristeza y silencio; el 
factor no estaba en el despacho y el almacén se encontraba 
cerrado. 

Encontró sola á su mujer con la niña. Leonia derrama­
ba lágrimas y con la mano sostenía su cabeza fatigada 
indicándose por la hinchazón de sus ojos lo mucho que h a ­
bia llorado. 

La tierna Laura, sentada en un taburete á los pies de su 
madre, no se entregaba á sus juegos acostumbrados, y pa­
recía que participaba de su dolor, mirándola con atención 
como suplicándola que la sonriese. 

Al ver Carlos aquel cuadro, ante el cual quedó helado, 
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esperimentó una gran sensación y no pocos remordimien­
tos. Leonia le miró y continuó su llanto sin hacerle recon­
vención alguna ni proferir una queja. Este silencio causó 
mas efecto en el ánimo de Carlos que una escena ruidosa 
y al fin este le rompió diciendo: 

—De qué lloras, Leonia? Es verdad que he estado tres 
dias ausente; pero ni uno es dueño siempre de sí mismo» 
ni creo tampoco necesitar permiso para estar algunos dias 
en el campo. 

—No eres dueño de abandonar tu casa, tu mujer y 
tus hijos,... Sé que no tengo poder para detenerte aquí 
pero será justo que pierdas hasta el honor de tu nombre y 
el crédito de esta casa que mi tio te habia legado? Es posi­
ble que todo lo sacrifiques á tus placeres? Es esta la heren­
cia que legarás á tus hijos?.... Y tu hijo!.... pobre niño! 
su nacimiento fué señalado por mis lágrimas!... una mujer 
estraña lo recibió en sus brazos!.... su padre no se cuidó 
de oir su primer llanto! y hoy dia se cuida menos de 
su suerte!.... 

—Ah Leonia!'... hazme el favor de acabar.... es m u y 
repugnante todo eso! Mira, Laura, aquí te traigo estos ca­
ramelos.... Siempre piensas lo peor.... Verdad es que no se 
han pagado á fin del mes los abonarés presentados.... pero 
se pagarán. 

—Has traído dinero?.... 
Carlos se rasca la oreja y se pasea por el cuarto, dicien­

do en voz baja: 
—Dinero.... no. . . . no he traído tal cosa. Ah! ten, Lau­

ra, toma estos almendrados que se me olvidaba darte.. . . Yo 
tendré dinero; yo lo encontraré; meló han ofrecido... Ten­
go amigos, y ya sabes que puedo contar con ellos. 

—Y tú sabes á cuánto asciende lo que debemos? 
—No por cierto! no lo sé exactamente. 
—Yo sí, porque desde ayer no he dejado los libros y to­

do lo he calculado. 
—Has hecho mal: yo te encargué que te cuidaras, que 



EL BUEN MUCHACHO. 169 
no trabajaras, para que no te espusieras á caer mala. Tu sa­
lud es lo primero que á mí me interesa. 

—Ah! solo puede darme salud el reposo del alma! Pues 
es menester que sepas que ya debemos sesenta y ocho mil 
francos!.... 

—Tanto como eso.... 
—Sí, porque se ha presentado una multitud de perso­

nas á quienes hace tres meses que has pedido prestado y 
dado abonarés. Y qué has hecho de tanto dinero? 

—No lo sé á punto fijo; lo he invertido en lo que ha si­
do necesario. 

—Carlos, respóndeme con franqueza; ya sabes que soy 
indulgente: te has dado al juego? 

—Qué locura! Suelo jugar al billar, y al ecarte algu­
nas veces.... pero nunca grandes cantidades. 

—En fin, el hecho es que debemos la suma que te he 
dicho, y pag ndola nada nos queda. A pesar de todo es pre­
ciso pagarla para no dejar á tu hijo en la deshonra. 

—Yo pagaré, que esa es mi intención; y después, t ran­
quilízate, yo haré caudal con mis negociaciones. Yo no 
entendía mucho de comercio, pero en adelante seré mas 
afortunado. Voy á ver á mis amigos, y . . . . 

Iba Carlos á salir cuando su madre se apareció, y en la 
espresion de su fisonomía conoció el hijo que se hallaba en­
terada del lamentable estado de su casa. 

—Espera: dijo la viuda cojiendo una silla. Tengo que 
hablarte á presencia de tu mujer, porque he sabido cosas 
horrorosas! Es posible que hayas faltado á tus compromi­
sos, que hayas hecho quiebra! Esto es lo que acaban de de­
cirme, porque siempre hay gentes que se complacen en dar 
malas nuevas. Es cierto esto, Carlos? 

—Madre, confieso que debo: yo pagaré; confio pagarlo 
todo. 

—Ah! ya veo que no me han engañado! Pobre Mr. de 
Formerey! Qué será de él cuando reciba esta noticia! Y á 
tu mujer y tus hijos qué suerte le reservas? Leonia, tan 

22 
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amable, tan juiciosa y prudente! Oh hijo mió! cuan 
horrorosa es tu conducta! Abandonar á una mujer tan d ig­
na de aprecio y respeto, é irse públicamente con una que­
rida!.... Si, públicamente; porque yo misma te he visto 
entrar en el teatro con una rubia muy lujosa.... 

—Dios mió! esclamó Leonia escuchando con ansiedad 
las últimas palabras de su suegra: Una querida... otra mu­
jer. . . . ya no me ama! Ah madre mia!.... no quisiera ha­
berlo sabido! 

Da Leonia un profundo gemido, se cerraron sus ojos y 
perdió el conocimiento. 

Carlos la lleva á la cama, diciendo á su madre: 
—Vea usted en qué estado la ha puesto! Está usted ya 

contenta? 
—Pues qué ella ignoraba tu infidelidad? Desgraciada 

Leonia! Ah! si yo lo hubiera sabido! Pero no será nada. 
Cuidala; no la pierdas de vista y trata de alcanzar su per-
don: tú lo alcanzarás, porque es demasiado buena. Mas ya 
vuelve en sí... . os dejo, porque mi presencia seria perjudi­
cial en este momento Ten, hijo mió, toma esto para 
ayudarte á salir del apuro. He vendido mis bienes, y aquí 
tienes las dos terceras partes de su importe ... el resto lo 
dejaré en fondo perdido con el fin de que me quede al­
go con que vivir, y ya no tendréis que heredar cuando 
yo muera; pero al menos conserva hoy dia tu honor que 
vale mas que la fortuna. A esta suma he agregado la ma­
yor parte de lo que tenia ahorrado. Toma esta cartera que 
contiene treinta mil francos. 

—Ah madre mia! cuan agradecido estoy!.... 
—Pues bien; piensa en tu mujer, en tu casa.... sé j u i ­

cioso: este es el mejor modo de darme las gracias. 
Madama Darvillé se alejó después de dar un abrazo á 

su nieta. Esta llamó á su madre llorando; Leonia vuelve 
en sí para derramar nuevas lágrimas, y tiene gran cuida­
do de no encontrar sus miradas con las del marido. Este, 
poco acostumbrado á semejantes escenas, y no sabiendo al 
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mismo tiempo como escusarse, hizo lo que solia; cogió el 
sombrero y se marchó, después de haber dicho á su hija en 
voz baja: 

—Di á tu madre que pronto vuelvo. 
En seguida fuese en busca de Mongerand, al que en­

cuentra en un paseo, y el antiguo húsar hace esta escla-
macion: 

—De dónde diablos vienes al cabo de cuatro dias? 
—He estado en el campo con Elena. 
—Mala peste en ella! 
—Mientras yo me divertia iban aquí muy mal los ne­

gocios.... tengo que pagar.... mucho... . Mi madre me ha 
dado alguna cosa, pero no basta. Puedes tú prestarme al­
gún dinero? 

—No, amigo mío; estoy casi bailando el pelado.... co­
mo que habia pensado meterme á corredor, que es un oficio 
divertido. Qué te parece? 

—Digo que será menester, dentro de poco, que yo haga 
también otra cosa. El caso es que por de pronto necesito 
dinero... Y mi mujer que acaba de saber que he estado 
con Elena.... y todo es lloros, sollozos! Yo no sé dónde 
meterme. 

—Tu mujer es muy niña cuando llora porque tienes 
querida. Yo creí que tenia mas talento.... no está al cor­
riente del siglo. No tengas cuidado ; ella se sosegará, se 
acostumbrará á ello, y dentro de poco tiempo no hará caso 
de tales niñerías. Lo principal por ahora es que te den el 
dinero. Vamos á dar una vuelta al café á ver los amigos, 
y tal vez encuentres lo que necesitas. 

Los tales amigos, que siempre iban allí para jugar al 
billar ó almorzar, dejaban de serlo cuando se les pedia d i ­
nero prestado. Lo tenían únicamente para malgastar, mas 
no para favorecer. 

El flamencote Vanflouk, que entonces se encontraba en 
el café, y que comprendió lo que Carlos deseaba de los ami­
gos, se bebió á tragantadas el vaso de ajenjo que tenia do* 



172 EL BUEN MUCHACHO. 

lante, para apurarle mas pronto, y se fué del café hacien­
do como qué no le habia visto. 

—Mira como se escurre el antropófago, dijo Mongerand 
viendo á Vanflouk marcharse. No sé si eres tú ó yo quien 
le da miedo, pero jamas le he visto dejar la mesa con tan­
ta prontitud. 

—Sin duda sabe mi situación pero me olvidaba del 
que puede favorecerme, y voy á su casa confiado en que 
lo hará. 

—Y quién es ese? 
—Rozat. 
—Rozat!.... Ni una vez siquiera le he visto desde que 

se llevó á la Cenicienta. Yo creo que se esconde cuando me 
ve; mas no importa, yo le perdonaría con tal de que te sa­
case del apuro. 

Carlos sin detenerse se fué á casa de Rozat, á quien ha­
lló envuelto en su bata persiana, hablando á su mujer con 
enfado; pero luego que le vio calló y le saludó, diciendo: 

—Adiós, amigo Darvillé: cuánto hace que no nos ve­
mos! me parece que está usted mas grueso.... no es verdad 
Celina? 

Echa esta una mirada de soslayo á Carlos y responde 
secamente: 

—Al contrario, me parece que ha enflaquecido. 
—Querida, nos quieres hacer reir Qué ha de estar 

mas flaco! 
—Poco importa que esté ó no gordo, dijo Carlos. No se 

trata de eso, querido Rozat: vengo á pedir á usted un favor. 
—Un favor? hable usted pues, amigo mió; soy todo de 

usted. De qué se trata? 
—De prestarme dinero.... todo el que usted pueda, por­

que tengo mucho que pagar. 
La nariz de Rozat se puso pálida, su cara se alargó, me­

tió la barba en la corbata, tosió repetidas veces, y mien­
tras tanto su mujer fijaba la vista en Carlos como querien­
do decir: 
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—Es menester tener mucho atrevimiento para venir á 
pedirnos dinero. 

Admirábase de que su marido no hubiese respondido 
todavía con una negativa formal; pero Rozat queria usar 
de atención con Carlos, en particular delante de su mujer, 
temiendo que su amigo de colegio hablara de madama Es­
téfano. Después de toser un rato se levantó de improviso y 
dijo á Carlos: 

—Pasemos á mi despacho, que allí estaremos mejor pa­
ra hablar de negocios, porque aquí hay mucho ruido. 

—Mucho ruido.... (dijo Celina con aire burlón). Sí que 
está eso gracioso, sabiendo que el niño está en la escuela. 
No parece sino que tienes algún misterio con el señor! 

Rozat hizo como que no habia entendido á su mujer; 
Carlos le siguió hasta su despacho, y estando allí echó Ro­
zat el cerrojo á la puerta, cerró la ventana, y tomando la 
mano de Carlos la apretó y dijo con voz trémula: 

—Ainigo mío: deseaba que estuviésemos solos; no podía 
hablar delante de mi mujer. Sepa usted que he hecho lo­
curas por Eloísa.... aquella madama Estéfano que tan bien 
cantaba. 

—Sí, sí... . ya me acuerdo de ella; la prima de Elena. 
—La misma; prima de aquella Elena de quien estaba 

usted enamorado. 
—Y que me adora tiempo há. 
—Verdaderamente. En fin, amigo mió, me he despil­

farrado en hacerla regalos.... en obsequiarla; en una pala­
bra, hoy mismo, lejos de poder prestar dinero, estoy tan 
apurado que busco para mí. Siento, pues, en el alma no 
poder favorecerle. 

—Tendremos paciencia. 
—Pobre Darvillé! Según eso, van mal los negocios mer­

cantiles. 
—Algo hay de eso. 
—Yo creo que su mujer de usted es vanidosa. 
—No por cierto. 
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—Oh! sí que lo es.... necesita pendientes de diaman­
tes.... chales de cachemira. 

—No hay tal; yo se los compro sin que ella los pida 
ni desee. 

—Es que hay mujeres que saben impedir que el mar i ­
do haga gastos locos por ella, mas la de usted es al con­
trario. 

—Rozat, yo soy muy bueno, muy bueno, pero no gusto 
oir que se hable mal de mi mujer, porque sé muy bien que 
no lo merece. 

—Amigo mío, esto no es hablar mal; es advertir sola­
mente. 

—Bien; basta ya... . Yo puedo tener debilidades, hacer 
locuras; pero en el fondo de mi corazón siento mis estra-
vios.... Desgraciadamente no tengo bastante fortaleza de 
alma para repararlos; pero quizás la tenga en adelante. En 
cuanto á lo demás, amo á mi mujer y á mis hijos, y cual­
quiera que dijese mal de ellos, se las tendría que haber 
conmigo. 

—Válgame Dios! se arrebata usted porque no me ha 
comprendido. 

—Siento que no pueda usted favorecerme. Hasta la 
vista. 

—Páselo usted bien, amigo mió. Por aquí, por esta es­
calera. Así no encontrará usted"á mi mujer y saldrá mas 
pronto. 

Volvió Carlos á su casa, sin tener nada que añadir á la 
cantidad que su madre le habia dado, y temiendo mas que 
nunca el llanto de su mujer. 

Hallóla triste, silenciosa, pero esforzándose en contener 
las lágrimas: la enteró de las diligencias inútiles que habia 
practicado para encontrar dinero, y la entregó la cartera de 
su madre, 

En otro tiempo no hubiera podido resistir Leonia la h u ­
millación de la gestión de su marido con respecto á Rozat; 
mas en aquella ocasión lo escuchó tranquiianiente sin ra^ 
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nifestarse alterada, porque otro sentimiento mas fuerte y 
mas agudo atormentaba su corazón. 

Tal es el privilegio de los mayores dolores, que no de­
jan ya lugar á otros: un alma herida en sus mas caros afec­
tos tolera con gran calma, con una especie de indiferencia 
todas las demás penas que la suerte le envia. 

Leonia hizo esfuerzos para salir de la amarga situación 
á que su esposo la habia reducido. Por su celo fueron con­
vocados los acreedores y pagadas todas las deudas, pero pa­
ra esto fué preciso hacer los mayores sacrificios. Conside­
rándose muy feliz con haber salvado la honra de su mari­
do, sobrellevó con valor aquel acontecimiento. 

No sucedió así á su tio Formerey, quien al saber que el 
esposo de su sobrina habia suspendido los pagos, tuvo un 
ataque de gota, de cuyas resultas falleció á las pocas horas. 

Mientras llegaba á manos de Leonia la carta en que la 
noticiaban la muerte de su tio, recibía Carlos un billete 
muy almizclado de Elena, en el cual le decia que habiendo 
encontrado un digno reemplazante de su príncipe ruso, le 
advertía que en adelante ya no podía ella tener el placer 
de recibir sus visitas, 

—Haced pues locuras por esas mujeres! dijo Carlos ma­
noseando el billete. Al fin y al cabo era una gazmoña, una 
caprichosa, y yo me alegro muchísimo de verme libre 
de ella! 

Carlos trató de contentar á su mujer, haciéndola per­
donar sus faltas. 

Leonia admitió bondadosa las caricias de su esposo, y 
dándole la mano le dijo: 

—Te perdono: ahora perdóname tú á mí por estar tr is­
te todavía! Bien sé que he sido indiscreta.... que una m u ­
jer no puede prometerse de su marido que la sea fiel cons­
tantemente. Pero qué quieres? me hice una ilusión, y me 
ha costado mucho desvanecerla. 

Dejaron la casa que ocupaban, en la que tenían ya el 
almacén vacío. 
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El viejo Formerey habia testado unos treinta mil fran­
cos, de ios cuales la mitad fueron para Leonia. 

Con esto y lo poco que les quedaba podian esperar los 
acontecimientos durante algún tiempo. 

Carlos queria alquilar una hermosa habitación por mil 
quinientos francos, pero Leonia pudo conseguir que tomara 
otra mas modesta y arreglada, sin embargo dó estar él muy 
persuadido de que no tardaría mucho tiempo en tomar otra 
mejor. 
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CAPITULO XV. 

UNA BODA. 

CON QUE Rozat no te ha prestado diñero porque está en­
trampado por Eloísa? dijo un dia Mongerand paseándose 
con su amigo por la orilla del canal. A otro perro con ese 
hueso. 

—Por qué? 
—Porque yo sé que Rozat no ha estado mucho tiempo 

en gracia de Eloísa. Yo aclararé ese asunto; hablaré á la 
Cenicienta la primera vez que la encuentre: me ha devuel­
to la sortija y ya no tengo enfado con ella. Pero, voto á 
brios! si Rozat te ha engañado, yo le diré lo que hace al 
caso. Yo no soy pendenciero, soy amante de la paz, pero 
no quiero juntarme con un embustero, un egoísta que na­
da hiciera por sus amigos. Cuanto yo tengo es siempre de 
los mios. 

— Gracias á lo que nos ha dejado el tio de mi mujer, 
tenemos para ir pasando algún tiempo. 

—Oh! no creas que yo trato de vivir á tus espensas; no 
23 
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soy yo de esos; tengo proyectos para ganar dinero; he pen­
sado traficar en vinos ó aguardientes, de lo cual entiendo 
un poco, y luego que lo haya emprendido te asociaré á mi 
empresa, si es que te acomoda. 

—Por qué no? con tal que se gane dinero.... 
—Oh! vino y aguardiente es cosa que siempre tiene sa­

lida Mira, vamos á comer á las Vendimias de Borgo-
ña, á donde tengo citado un corredor de vinos que ha de 
llevarme muestras, y allí trataremos del asunto. 

—El caso es que he prometido á Leonia volver tempra­
no á casa. 

—Bien, hombre; temprano volverás. 
—Es que tengo mi hija enferma. 
—Vaya! vaya! pues qué, te necesitan para darla los re­

medios? Vamos, ven y déjate de enfermos: llevarás unas 
almendras á tu hija y eso la gustará mas que las tisanas. 

Carlos se deja llevar, según su costumbre, y acompaña 
á Mongerand al sitio indicado. Se meten en un cuarto bajo 
que da al jardín, y desde el cual se veia un salón de vi­
drieras que habia en frente. 

Era sábado, dia en que siempre hay una boda lo menos 
en cada fonda ú hostería en que hay salón; dia de predilec­
ción para formar el nudo conyugal, por una razón bien fá­
cil de^adivinar. 

El casado, que queda muy casado de la primera noche 
de su boda, se complace en no tener que trabajar al dia si­
guiente. Si es un dependiente de casa de comercio, un co­
misionista de mercader, un tendero, artesano ó jornalero, 
tan solo tiene libre el domingo, y de aquí es que con pre­
ferencia siempre escoje el sábado para casarse. 

Habia pues una boda en las Vendimias de Borgoña, y 
se celebraba en el salón indicado; mas esto no impedia de 
modo alguno el uso de los otros cuartos, porque habia lu­
gar y sirvientes para todo el mundo. 

No tardó el corredor de vinos en juntarse con los dos 
amigos. 
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Era el corredor un hombre bajito, rechoncho, muy co­
lorado, con la cara granujienta, el cual repetía siempre dos 
veces una misma cosa y se rascaba continuamente la na­
riz, la oreja, la pierna ó una nalga, cosa que no inspiraba 
mucha confianza al que tenia cerca. 

—Aquí tenemos al señor Boursinet, (dijo Mongerand 
dando una palmada en el hombro al hombrecito). Oh! es 
muy exacto. 

—Buenos dias, señores. Aquí traigo muestras.... mues­
tras! 

Y diciendo esto sacó de sus bolsillos cuatro frasquitos 
que puso encima de la mesa. 

—Muy bien, señor Boursinet; las probaremos en los 
postres.... en primer lugar es menester que veamos si el 
vino es bueno y comer aquí. 

—Me parece á mí, replicó urgándose la nariz, que seria 
mejor probarlo antes gustarlo antes.... porque cuando 
hayáis bebido otros vinos conoceréis menos la calidad de 
estos.... la calidad de estos. 

—Dejaos de eso, viejo corredor; yo tengo un paladar 
escelente; comamos primero. Hola! parece que se oye mú­
sica! Alguna boda habrá: podremos ver la novia. 

Piden la comida, siguiendo Mongerand el principio de 
que no se debe economizar mientras se pueda gastar. Ha­
blan en particular de vinos, y el corredor asegura que les 
proporcionará escelentes especulaciones porque puede faci­
litarlos á menos precio del corriente. 

Sin dejar de oir Mongerand al corredor, mira al jardín 
donde se pasean algunos de la boda, y empieza á gritar: 

—Todas esas mujeres son feas como demonios. Qué in­
fierno de boda es esa? En dónde han ido á cazar tanta co­
torrona? 

—Me parece, replicó Boursinet rascándose la pierna, 
que acabo de ver una que no tiene muy mal cuerpo.... mal 
cuerpo..,. 

—Calle el viejo corredor! como no entienda el hombre 
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mas de vinos que de mujeres, á fe mia que no le compraré 
yo los líquidos. Probemos esas muestras... No ha dicho us­
ted que son vinos esquisitos? 

—Oh! sí.. . . delicadísimos... delicadísimos... enjutos.... 
enjutos. 

—Cómo! cómo. 
—Enjuto he dicho, he dicho. 
—Probemos.... veamos este. 
—Oh! ese es de primera calidad, primera calidad. 
—No parece malo! A ver, Carlos. 
—Escelente. 
—Le tomaré. 
—Tengo seis cubas para venderos.... para venderos. 
—Las seis tomaré: veamos ese otro.... Apenas hay para 

probar. 

Apuró Mongerand los cuatro frasquillos y todos les pa­
recieron esquisitos. Compró cuanto Boursinet le propuso, 
y en la disposición en que se hallaba hubiera comprado to­
do el depósito de vinos. 

Carlos juraba casi tanto como su amigo; Boursinet se 
urgaba la nariz como si quisiera arrancársela, y Monge­
rand, sin apartar la vista del jardín, gritaba cada vez que 
pasaba una mujer de la boda: 

—Allá va esa fea. Si irá á dormir. 
Por fortuna las personas á quienes esto se dirijia no lo 

habían entendido, ó creían que seria con otras. Mongerand 
pidió champaña para coronar la fiesta, y al traérsela pre­
guntó al mozo quiénes eran los novios. 

—A fe mia que no losé, caballero, respondió este. Creo 
que él es hijo de un pollero. 

—Ves á decirle de mi parte que su mujer me recuerda 
la canción de la madre Roma... Mira, ahí tienes á mi cor­
redor Boursinet...tan feo como es, si le ponen un sombre­
rillo será la mujer mas bonita de la boda. 

—Qué ganas tenéis de reir! dijo Boursinet. Me he dis­
frazado de mujer muchas veces.... muchas veces. 
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—Seria para espantar los pájaros.... Bebamos. Heme ya 
comerciante en vinos. 

—Sí; en vinos..,, en vinos. 
—Pero hay una leve dificultad, señor Boursinet... y es 

que no tengo ni medio franco para pagar las compras. 
—Todo se arreglará.... se arreglará. 
—Enhorabuena. 
—Dando abonarés.... abonarés. 
—Oh! yo os daré cuantos abonarés queráis. 
—Endosados por un amigo de responsabilidad.... de 

responsabilidad. 
—Si; dijo Carlos que veia doble. Yo endosaré cuanto 

quieras. 
—Bien, bien: nos informaremos.... nos informaremos... 
—Y de qué hay que informarse! sepas viejo Boursinet 

que mi firma vale oro. Asi tuvieras muchas semejante, que 
te valdrían mas que rascarte la nariz. 

—No lo digo por mí. . . . por mí. Yo no soy mas que cor­
redor.... corredor; pero creo que se arreglará.... se arre­
glará. 

—Pues brindemos por el acierto en la empresa.... Es­
toy muy contento en comerciar en vinos. 

Mientras que bebían la champaña se hizo muy de no­
che y empezó el baile en la boda, oyéndose la música y 
viéndose por las vidrieras las gentes que bailaban. De re­
pente da Mongerand una puñada en la mesa, diciendo: 

—Quién apuesta á que voy á bailar en la boda del co­
merciante de volatería? 

—A que voy yo también? añadió Carlos. 
—A que no? replicó Boursinet. No están ustedes convi­

dados.... convidados. 
—Y qué necesidad tenemos de que nos conviden? Aho­

ra lo verás, vejete. Adelante, Carlos. 
Salen del cuarto los dos amigos, cqjidos del brazo para 

sostenerse mutuamente, y se dirijen al baile seguidos de 
Boursinet que se guardó muy bien de entrar. 
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Acababan de bailar una contradanza y los hombres an­
daban en galanteos; las mujeres reian y hacían arrumacos 
á los bailarines; todo esto en medio de una niebla de pol­
vo, un calor escesivo y un tufo á vino que no se podía 
aguantar. 

En aquel momento entraron orgullosamente Monge­
rand y Carlos, con el sombrero ladeado, el uno pálido como 
un muerto, el otro colorado como un cangrejo, pero ambos 
haciendo el jaque, serpenteando por el salón y mirando á 
las mujeres por debajo de la nariz. 

—Quiénes son esos señores? preguntó el novio á un pri­
mo suyo. Son parientes de mi mujer? 

—Aguarda, que voy á preguntárselo á tu suegro. 
Este contestó que no los conocia: todos los convidados, 

amigos y parientes empezaron á cuchichear y hacer pre­
guntas, hasta que el novio dijo: 

—Se les debe preguntar á qué han entrado aquí y ro­
garles que se marchen. 

—Yo me encargo de ello, dijo el padre de la novia, el 
cual llevaba un cuello postizo, muy almidonado, y tan a l ­
to que le tapaba las orejas. 

—Tienen trazas de haber bebido mucho, dijo otro. 
—Sí; por lo mismo es menester decirles con buen modo 

que se retiren. 
—Y si eso no basta, echarlos. 
Adelantóse el padre de la novia, estirándose aun mas el 

cuello, con riesgo de cortarse las orejas: se puso delante de 
Mongerand, quien empuja á Carlos, y ambos se echan á 
reir de aquel buen hombre. Este se ofende y les dice gan­
gueando. 

—Señores: soy el padre de la novia, y en nombre del 
novio, y de todos los de la boda, vengo á preguntar por 
qué han entrado ustedes aquí. 

—Oh! oh! El tal suegro parece que se ha escapado de 
un barril de pepinillos,,.. Y qué cuello lleva! Mira, Carlos* 
mira qué cuello! Creo que es de cartón! 



EL BUEN MUCHACHO. 183 

Y vuelven á reir á carcajadas. El buen hombre se vuel­
ve entonces hacia el yerno y otros parientes que se acerca­
ban, diciéndoles: 

—Están borrachos como una cuba. 
—Afuera! afuera con ellos! afuera, repitieron todos los 

de la boda. 
—Quién es el que se atreve á decir afuera? dijo Mon­

gerand. 
—Quién es el insolente que dice estamos hechos una 

cuba? añadid Carlos. 
—Señores, dijo el novio, ustedes á qué han venido aquí? 
—A bailar, y bailaremos, pero no con esas mujeres que 

son muy feas. 
Y Mongerand quiere hacer una pirueta, restrega el pie 

en los faldones del frac negro del suegro, y esto es señal 
de la batalla. Todos los hombres de la boda se arrojan á los 
dos intrusos, dándoles puñetazos y puntapiés que devuelven 
recíprocamente; pero viéndose los dos amigos sin fuerza 
para luchar contra treinta hombres, tratan de hacer su re ­
tirada, cuando hé aquí que entra el amo de la casa con dos 
mozos. Enterado de la causa de la riña, consiguió no sin 
trabajo ponerse en medio, diciendo: 

—Señores, acábese ya esto: ya veo que estos señores no 
tenían razón. 

Los parientes y amigos de los novios, satisfechos de ha­
ber sobado bien á los intrusos, solo deseaban volver á bai­
lar, y consintieron en dejar qué se fuesen; mas-ellos, furio­
sos de verse vencidos, querían volver á la pelea. Monge­
rand echaba sangre por las narices, y Carlos fuego por 
los OJ'OS. 

Seis mozos y el amo de la casa fueron necesarios para 
sacarlos del salón, á cuya puerta puso el fondista tres de 
los suyos, y rogó á los dos amigos que se fuesen del jardín 
donde se hallaban. 

Mongerand se empeñó envolver á entrar, y Carlos que­
ría hacerlo por una ventana rompiendo los vidrios. 
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—Señores, gritó el amo, no quiero ruido en mi casa: 
qué diablos han de hacer ustedes contra toda una boda0? 

—Si no son cobardes, se batirán uno á uno. 
—Pero ustedes han ofendido al novio y al suegro: es 

menester que ustedes se retiren. 
—No señor, quiero batirme. 
—Y yo también. 
—Dejen ustedes á ese hombre que se case en paz. 
—Debe darnos una satisfacción señalar sitio ó dar­

nos las señas de su casa. 
—Las señas! eso es diferente.... Esperen ustedes. 
El fondista habló al oido de uno de los mozos, el cual 

se fué y volvió al instante con un un papelito que entregó 
á su amo. Este lo dio á Mongerand, diciéndole: 

—Ahí tiene usted las señas de la casa del novio y del 
suegro: mañana estarán en ella: ahora tengan ustedes la 
bondad de irse. 

—Muy bien, contestó Mongerand guardando el papeli­
to en la faltriquera. Que bailen esta noche que mañana nos 
veremos las caras. 

—Sí, mañana! Tengan ustedes sus sombreros... Buenas 
noches. 

—Pero dónde está Boursinet? 
—Aquel señor se marchó hace largo rato. 
—Y que debemos? 
—Todo está ya pagado. Buenas noches, señores. 
El fondista no dejaba de empujar á Carlos y Monge­

rand. Estos salen á la calle y se van á la orilla del canal 
donde estuvieron largo rato paseándose y mirando á todos 
lados. Carlos tenia desgarrado un faldón del frac, la corba­
ta arrancada y magullado el rostro. Mongerand estaba casi 
en el mismo estado, y ademas tenia aplastado el sombrero. 

—Encolerizado estoy, dijo Carlos, de. haber quedado 
vencido. 

—Quieres que volvamos y les demos de palos? 
—Vamos allá. 
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Vuelven atrás, encuentran cerrada la puerta de la fon­

da, y dando fuertes golpes, llaman y gritan: 
—Abrid, que queremos batirnos ahora mismo abrid 

ó salid. 
—Viendo que nadie les contestaba, por mas que llama­

ban, y cansados de llamar y gritar, se marcharon diciendo: 
—Mañana nos veremos. 
Era media noche: anduvieron como aturdidos hasta en­

trar en la calle de Recoletos, admirándose de que estuvie­
sen cerradas ya las tiendas. Mongerand se para, saca de 
la faltriquera un papelito que le dio el fondista, le da mil 
vueltas para saber los sugetos con quienes habia de pelear 
al dia siguiente, y dice murmurando: 

—Qué borricada! haber escrito con lápiz! no se puede 
leer.... Ah! espera.... P i . . . . Piche.. . . Pichardin... calle de 
las Malas palabras. Pero no pone el número.... serán per­
sonas conocidas nosotros los encontraremos. 

—Y por qué no vamos esta noche? 
—No: vamos á entrar con juicio en casa; pero mañana 

temprano ven á buscarme é iremos á despertar á los P i -
chardins, padre y yerno. ' 

Echaron otra vez á andar y Mongerand acompañó á su 
amigo hasta la puerta de su casa, repitiendo: 

—Hasta mañana temprano: es un caso de honor: cuento 
contigo. 

Carlos se lo promete; quédase solo, y la vista de su casa 
parece que le despeja un poco. Subió rápidamente la esca­
lera y se presenta delante de su mujer con semblante r i ­
sueño para que nada sospeche; pero Leonia, al verle tan 
desaliñado, da un grito y esclama: 

—Ay Dios mió! qué te ha sucedido? 
—A mí nada: he comido con Mongerand, pero no me 

ha sucedido nada. 
—Ya habia yo pensado que estarías con él; pero cierta­

mente os ha sucedido alguna cosa, pues el frac lo traes des­
garrado. 

24 
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—Bah! bah! no lo habia echado de ver... . Se me habrá 
enganchado en alguna parte. 

—Y la corbata también... y la cara arañada.. . . Ah Car­
los! algún desafío has tenido! Os habéis batido. 

—O nos han batido, que es lo mismo. 
—Dios mió! qué te ha sucedido? 
—No grites. Y cómo está Laura? 
—Qué te importa tu hija, cuando ni en ella ni en mí 

piensas? Carlos, te suplicó me cuentes lo que te ha sucedi­
do. Siéntate, descansa.... Quieres tomar alguna cosa? 

—Sí, porque estoy alterado. 
Notando Leonia el estado de su maridó, atiende lo pri­

mero á su salud y teme reconvenirle. 
Mientras que ella le prepara una taza de té, él se sienta 

junto á la cama de su hija y la da un beso. Volvió Leonia 
muy pronto, y á sus intancias la contó Carlos lo ocurrido 
en la fonda de las Vendimias de Borgoña, diciéndola por 
último que Mongerand y él deben ir muy de mañana á pe­
dir satisfacción al novio y al suegro, porque en ello me­
diaba el honor. 

—Ay Carlos! esclamó su desgraciada esposa; como abu­
sas de esa palabra! El honor! el honor!.,.. Ei honor consis­
tía en no ir á provocar á unas gentes que en nada se me­
tían contigo. Y quiénes son esas personas contra las cuales 
quieres batirte? quizá no las conozcas. 

—No... . pero creo que son unos gallineros. 
•—Y contra semejantes gentes quieres entrar en cues­

tiones? 
—Mujer es menester que sepas que un hombre vale 

tanto como otro. 
—Oh! esa máxima es absurda; un bribón no vale como 

un hombre -de bien! Un hombre que da las señas de su casa 
para provocar á sus semejantes, no vale tanto como un pa­
dre de familia, de cuya existencia depende la de sus hijos. 
No pienses ya en tal asunto.... los que te han maltratado 
lo han olvidado ya sin duda... Carlos, no vayas á buscarlos. 
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—Oh, sí!.... debo ir. . . . Mongerand me estará esperando 
muy temprano. 

—Que debes ir! Y si quedases muerto, tu mujer y tus 
hijos no morirían de dolor? Te lo pido de rodillas.... No va­
yas á batirte.... Laura, ruega también á tu padre. Suplíca­
selo también. 

Leonia se postra de rodillas, abrazando las de su marido. 
Le coge la mano y la baña con sus lágrimas. La tierna 
Laura se sienta en la cama, y juntando sus manecitas en 
actitud suplicante, mira á su padre y llora. 

Carlos se conmueve, y pasándose la mano por los ojos, 
esclama: 

—Bien: mañana nos veremos.... dejad que me acueste 
ahora. Duerme, hija mia. 

No deseaba Leonia mas que ver á su marido entregado 
al descanso: acostóse Carlos y muy en breve se cerraron 
sus párpados. 

Aunque Leonia se metió también en la cama, no pudo 
sin embargo dormir. Levantóse con tiento así que amane­
ció, corrió las cortinas, y guardando el sueño á su marido, 
miraba inquieta al reloj deseando que pasase la hora en que 
él trataba de ir al desafío. 

El cielo oyó sus votos; Carlos no se despertó hasta las 
nueve dadas; procuró coordinar sus ideas, echó una mirada 
por el cuarto, y dijo de repente: 

—Dios mió! Esta mañana me aguardaba Mongerand.... 
Qué hora es? 

—Las diez y media, respondió Leonia poniéndose delan­
te del reloj. 

—Tan tarde!.... Será posible? 
La desgraciada esposa coge á su hija en brazos y cor­

riendo la lleva á su marido, diciéndole: 
—Abraza á tu hija Aquí la tienes.... Qué, ya no la 

amas.. . . 
Carlos abrazó á su hija y á su mujer. 
En aquel momento llamaron á la puerta con violencia,; 
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Leonia se pone pálida y trémula; Carlos escucha y espera; 
Mongerand se presenta y Leonia desfallece. 

—No hay tal Pichardin ni tales calabazas, gritó el ex­
militar entrando: he recorrido en vano toda la calle de Ma­
las palabras.... son falsas las señas que nos dieron... aque­
llos tunantes no saben batirse sino á puñetazos. He ido á 
pedir esplicacion al fondista, y me ha dicho que tampoco 
los conocia y que tal vez no volvería á verlos; y así has he­
cho bien en no dejar tu cama. 

—Oh, Dios mió! Os doy gracias, dijo Leonia, mi mari­
do no se batirá? 

—No señorita, no.. . . y sobre todo, cuando Carlos esté 
conmigo debe usted estar muy tranquila; porque yo no soy 
camorrista; soy amigo de la paz. 

—Cómo puede usted decir eso siendo el que esta maña­
na ha dado la cita para ir con mi marido á buscar á esas 
gentes? 

—Oiga usted; hay casos escepcionales; me han aplas­
tado el sombrero, y si yo llego á encontrar algún dia al 
suegro ó al yerno.. . . pero basta: no hablemos mas de esto. 
Carlos, vengo á buscarte para que vayamos á casa de Bour­
sinet. Se trata de una especulación, señora: voy á traficar 
en vinos y aguardientes. Carlos entrará á la parte y gana­
remos muchísimo dinero. 

—Sí, añadió Carlos, y quizás dentro de poco tiempo po­
dré yo gastar birlocho. Eh!.. . . Qué dices tú de eso Leonia? 

—Nada, mi querido Carlos! Yo no tengo mas ambición 
que la de poder dar buena educación á mis hijos y colo­
carlos bien. 

—Sí.... y yo también tengo la ambición de... . quiero 
que estés con gran tren.. . . que te distingas; en fin, que to­
do el mundo te envidie. 

—Tienes razón, dijo Mongerand. El que tiene una mu­
jer dócil que no grita, que nos deja obrar según nuestra vo­
luntad, nada debe escasearla. Ah! si yo tuviera una mujer 
como esta la hubiera llenado de regalos. 
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Vistióse Carlos, y al tiempo de salir corrió Leonia hacia 
Mongerand, diciéndole: 

—Por Dios! no le lleve usted abatirse!... . 
—Déjese usted de eso, señora, y viva tranquila. Aun 

dado caso que encontrásemos la boda, nos contentariamos 
con darles un puntapié* 

Decidido estaba Mongerand á emprender el tráfico de 
vinos, porque se creia inteligente en el ramo, y encontrán­
dose casi sin dinero, tenia necesidad de buscar recursos. El 
corredor Boursinet le proporcionó dichos líquidos, median­
te abonarés endosados á Carlos, cuya firma aun tenia cré­
dito, porque se sabia que aun le quedaban algunos recur­
sos y habia pagado cuanto debia. 

En aquellas compras tenia Carlos una parte como socio 
en la empresa, pero en tanto que llegaban las ganancias 
que se prometían, compró á su mujer nuevas galas, y á su 
hija los mas bellos juguetes, sin querer escuchar las obser­
vaciones y advertencias de Leonia, que no juzgaba á Mon­
gerand capaz de dirijir negociación alguna. 

En efecto, después de haber tomado á Carlos de préstamo 
el dinero que necesitaba, no tan solo para la compra de los 
vinos, sino también para almacenarlos, empezó á comerse 
los productos de malas ventas y dar al fiado á los amigos 
del café, que no pagaban, y á llevar todos sus conocidos al 
almacén, donde para ver si los líquidos se torcían ó no, el 
nuevo comerciante y sus amigos se embriagaban desde por 
la mañana hasta la noche. 

Venció el plazo, Mongerand no pudo pagar y el acree­
dor acudió á Carlos. 

—Cómo has tenido valor para salir fiador de Monge­
rand? esclamó Leonia viendo á su marido pagar dos mil 
francos por de pronto para cancelar un abonaré. 

—Acaso no debia yo hacerlo habiéndome prestado en 
otro tiempo y sin recibo? 

—Sí, bien me acuerdo de aquel favor, y de lo mucho 
que temí que nos costase caro. Y es ese abonaré el único 
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que has firmado ó tienes algún otro? 
—Hay cinco mas. . . . ó seis.... pero Mongerand los pa­

gará.... oh! no tengo el menor cuidado! 
—Carlos, me parece que los hijos son antes que los ami­

gos. Debieras haberlo pensado bien antes de endosar esos 
créditos. 

—Yo te digo que me reintegrará. 
Presentó el acreedor los demás abonarés, porque Mon­

gerand no los podia pagar, y de este modo en menos de 
ocho meses satisfizo Carlos los diez mil francos de que ha ­
bia salido responsable, sin contar en esto el dinero que dio 
por el alquiler del almacén. 

—Me he despedido ya de esta habitación, dijo una ma­
ñana Leonia á su marido. No nos quedan ya mas que mil 
escudos, y con esto, cuando no hay juicio bastante para 
negociar, cuando no hay economía, no es posible tener una 
habitación que cuesta setecientos francos. He alquilado Otra 
por cuatrocientos, y aun es cara, pues no podremos estar 
en ella mucho tiempo. 

—Ah Leonia! qué desgracia! la empresa de vinos ha sa­
lido mal; pero Mongerand me reintegrará algún dia lo que 
me debe; es un mozo de honor. 

—Yo no sé dónde está el honor de esos hombres que to­
man á préstamo sin tener con qué pagar, y que no se pri­
van de n ingún placer ni recreo, mientras que los que han 
respondido por ellos se privan de todo por pagar. Monge­
rand nada te reintegrará, y tu madre no puede ya socorrer­
te, porque apenas le queda con que vivir decentemente. 
Voy á despedir mi criada, porque ya no podemos mante­
nerla: buscaré que bordar y que coser, y trabajaré para g a ­
nar alguna cosa. 

—Tú trabajar fuera de casa! Ah! no lo consentiré. 
—Yo padecería mucho mas si á mis hijos les faltase a l ­

guna cosa. 
•—Y qué les ha faltado hasta ahora? 
—Nada; pero estoy sobresaltada para en adelante. Acá-
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so no tenga motivo para temblar. 
—No.... no... . tranquilízate.... todo irá mejor de loque 

piensas.... Ayer encontré á Rozat; se ha disculpado de no 
haber venido en mucho tiempo; me ha dicho que vendría 
y que trataríamos de un negocio ventajoso. 

—Si en eso fundas tus esperanzas, te compadezco, y no 
debes impedir que nos mudemos de casa. 

Alquiló efectivamente Leonia otra habitación muy mo­
desta, que aunque pequeña, era bastante decente y bien 
pintada. 

Al entrar Carlos en su nueva morada, se puso de mal 
humor, y dijo: 

—Me lisonjeo de que no estaremos aquí por mucho 
tiempo. 
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CAPITULO XVI. 

UNA VENGANZA DE MONGERAND. 

DISPUSO Leonia que la nodriza le llevase el hijo, el tier­
no Félix, que aun no tenia ocho meses; pero Leonia miró 
como una economía y un placer el tenerle consigo. Pasaba 
las horas del dia ocupada en las tareas domésticas, en cui­
dar de sus hijos y en bordar para una modista. En tanto 
que trabajaba, en medio de sus hijos se consideraba aun 
dichosa; una palabra de su hija y una mirada de su hijo 
la hacían olvidar las locuras del marido y la situación pre­
caria á que se hallaba reducida. 

Aunque Carlos veia á su esposa trabajando como una 
mujer menesterosa, en ninguna cosa se ocupaba para ali­
viar la suerte de su familia. 

—Me aflijo de verte sujeta á la aguja,- la dijo una ma­
ñana: tú debías ser rica y feliz! 

—Aun así me consuelo estando tú con nosotros, le res­
pondió Leonia. 

—Sí, pero no puedo ver eso con serenidad. Todo es efec-
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to de la mala suerte, porque yo siempre he tenido inten­
ción de hacer buenas negociaciones! Mi madre está enfada­
da conmigo, y no me atrevo á ir á su casa. 

—Haces muy mal, Carlos: debes ir á verla, no á pedir­
la cosa alguna, sino á disculparte. 

—Sí; será menester que me decida. Hace mas de quince 
dias qne no sé de Mongerand. Sin duda cree que estoy en­
fadado con él porque he tenido que pagar lo que él debia, 
y huye de mí. Me hace un agravio, porque no soy capaz 
de reconvenirle, Salió mal nuestra empresa, y es una des­
gracia! 

—Si no volvieras á verle, entonces miraría nuestra pér­
dida como una dicha. 

—Y aquel Rozat que debia venir á verme? 
—Ojalá no venga! Ese hombre jamas ha sido amigo 

tuyo. 
—Y por qué dices eso? Ciertamente que esa no deja de 

ser sino una manía. 
—Pero Carlos, qué necesidad tienes de la compañía de 

esas gentes? No te basta la de tu mujer y tus hijos? Aun­
que esta habitación no sea tan grande ni tan cómoda como 
las otras en que hemos vivido, me parecería tan buena ó 
mejor si tú estuvieses gustoso entre nosotros, 

—Pues qué acaso no lo estoy? Pero voy á salir, porque 
es menester que yo haga diligencias Me aflijo de ver­
te trabajar y necesito distraerme un poco. 

Pero la pena de Carlos era muy transitoria; así que pa­
saba el umbral de la puerta, de nada se acordaba; y si en­
contraba á alguno que le convidara á jugar ó comer, acep­
taba y era el convidado mas alegre: cualquiera que le vie­
se jugar, cantar, reir y beber, no sospecharía que habia 
malgastado cuanto poseía y que su mujer trabajaba para 
que á sus hijos nada les faltase. 

Cuántos hombres como Carlos se encuentran en las fon­
das y cafés! Hombres que no hacen mas que holgar, diver­
tirse ó regalarse, mientras que en su casa todo es necesi-

2 5 
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dad y apuros, faltando muchas veces hasta el pan! 
Mongerand habia bebido con sus amigos el resto de sus 

vinos: el antiguo húsar, habituado ya á embriagarse, era 
cada dia mas provocativo y mas grosero, y habia perdido 
hasta lo poco que le habia quedado de los buenos modales 
que tenia al salir del regimiento. 

Un dia, después de haber bebido trago sobre trago tres 
vasitos de aguardiente en una taberna, se dio Mongerand 
una palmada en la frente, se puso su aplastado sombrero 
metiéndoselo hasta las cejas, y se fué á casa de Boursinet, 
á quien encontró preparando muestras de vinos. 

—Amigo mió, le dijo, al mismo tiempo que se apoderó 
de un frasquillo que apuró de un solo trago: estoy sin una 
blanca. 

—Y mi frasquillo.... mi frasquillo? 
—No se trata ahora de eso, escúchame. 
—Era de Málaga.... de Málaga. 
—Pues sabia á jarabe malo. Escucha: no sé como ha si­

do, mis vinos han volado sin dejarme ganancia alguna. 
Necesito tener otros, porque Carlos ha pagado aquellos, y 
quiero reintegrarle con las ganancias de los que vengan. 

•—Eso es fácil; pero.... es menester fianza.... fianza. 
—Cómo! viejo tacaño, aun quieres fianza?..., pues qué 

no te he pagado bien? 
—-No usted.... no usted. 
—Yo ú otro: lo que importaba era pagar. Y si Carlos 

volviese á responder por mí! 
—No me acomodaría, porque ha levantado su casa.... 

su casa; ha vendido parte de sus muebles.... sus muebles. 
—Eso no prueba nada; tenia demasiados. En fin, te da­

ré otro fiador; un hombre rico de quien puedes pedir in ­
formes. 

Apura Mongerand otro frasquillo y se va, dejando á 
Boursinet como desesperado, dirijiéndose a casa de Rozat, 
donde se entra en derechura y sin hacer caso alguno del 
portero. 
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Al llegar á la antesala oye que hablan y disputan; co­
noce la voz de los dos consortes: se detiene y escucha antes 
de pasar adelante. 

—No quiero aguantar mas... . me niegas hasta lo mas 
preciso.... esto se acabó. 

—Te repito que no pagaré tu cuenta de la modista: no 
quiero que lleves sombrero de cuarenta francos déjame 
en paz; no me encolerices. 

—Yo me rio de tu cólera. Si llegas á tocarme llamaré 
á la guardia. 

—Parece que los tortolillos se han vuelto gavilanes (di­
jo Mongerand abriendo de repente la puerta de la sala, 
donde Celina se paseaba con los ojos inflamados y el cabe­
llo suelto, mientras el marido retorcia con rabia un papel). 

Al ver á Mongerand se fué ella de mal humor á echar­
se en el confidente; Rozat se guardó el papel en el bolsillo, 
procurando ponerse risueño, diciendo: 

—Ah! eres tú, Mongerand? , • 
—Sí, yo soy. Qué diablos teníais? 
—Oh! no es nada... . es que repetíamos un proverbio.... 

una comedia en un acto que se ha de representar en una 
tertulia. 

—Ah! ya; .seria ciertamente el saínete de La casa del 
zapatero de viejo, según lo que he podido oir. 

—Si; respondió Celina con ironía. Eso es lo que preci­
samente representamos todos los dias. 

—Querido Mongerand, si no tienes algo importante que 
decirme, te confieso que en este momento estoy muy ocu­
pado; tengo mucho que hacer, y . . . . 

Antes de responder se repantiga Mongerand en un si­
tial, se quita el cigarro de la boca, y gargajea escupiendo 
en el tapiz. 

Rozat, que estaba en pie delante de él, no parecía con­
tento de aquellos preparativos que indicaban la intención de 
no irse tan pronto. 

«-Mi querido Rozat, dijo Mongerand volviendo á fvn 
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ruar, es menester que me oigas, como se oye á los amigos; 
se trata de un asunto de importancia. 

—Pues vamos á mi despacho, respondió Rozat con cier­
to sobresalto. 

—No hay necesidad de eso; aquí estamos bien para ha­
blar; no estorba tu mujer, al contrario, me alegro que esté 
delante. 

—Pero yo... 
—Siéntate pues, te lo ruego. No quieres? haz lo que te 

parezca. El asunto se reduce á que ahora trafico en vinos, 
que no he ganado nada todavía, pero que después vendrán 
las ganancias. Carlos ha salido fiador de los primeros l í ­
quidos que tomé á plazos y ha pagado. Es un buen mu­
chacho; yo le quiero mucho. Hoy dia necesito tomar otra 
partida de vinos, y otro fiador. Tú me has hecho repetidas 
veces varios ofrecimientos y vengo á hacer uso de ellos. 
Lo que voy á tomar importará unos diez mi! francos, y tú 
me harás el favor de salir responsable, no es verdad? 

Viendo Mongerand que Rozat callaba, añadió: 
—Vamos, qué dices? te has vuelto mudo, ó no me has 

comprendido? 

—Sí, te he comprendido bien.... pero sabes tú lo que es 
responder por otro? 

—Es pagar cuando este no puede hacerlo. 
—Exactamente. Y con qué esperas tú pagar? 
—Vaya una pregunta rara! Si yo tuviese caudal no ne­

cesitaría de fiador. 
—Pues yo no respondo sino por los que tienen con que 

pagar. 
—Ah! con que así es como tú respondes? , 
—Mis intereses no se hallan en estado de poder pagar 

por otro. Ademas, en esta vida no se puede responder por 
nadie. 

—Es graciosa tu máxima. Entonces pues, voy á ha­
certe una proposición. No respondas por mi, pero préstame 
la suma, y con esto m e arreglaré lo mismo. 
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—Si yo pudiese prestar, podria responder pero no 
me es posible. 

—Ah tunante!.. . . 
—Mongerand! qué atrevimiento es ese.... qué modo de 

hablar.... 
—El mió; y no lo mudaré por tí. Crees, gran zorro, 

que yo me pago de las razones que has dado á Carlos cuan­
do ha venido á pedirte un favor? 

—Mongerand, me ofendes si crees que es mala volun­
tad.... pregunta á mi mujer, y ella te dirá lo apurados que 
estamos hoy dia. 

—No se trata aquí de tu mujer.... es de la Cenicienta 
de quien voy á hablarte... ó de madama Estéfano, para que 
lo entiendas mejor. 

Rozat se queda pálido, tiembla, mientras que su mujer 
esclama y pregunta con estraordinaria sorpresa: 

—La Cenicienta! madama Estéfano'.... Y quiénes son 
esas mujeres? 

—No es mas que una; una morenita, alta, de muy bue-
I ñas formas, con la cual hemos tenido una comida, y que no 

era insensible. 
—Dios mío, qué horror!.... qué infamia.... irse á comer 

con otra, y escusarse de pagar la cuenta de mi modista!.... 
—Mongerand, lo que haces es una socarronería! dijo 

Rozat paseándose por la sala encolerizado. Si yo he comido 
con dos damas es porque tú las has llevado... yo no las co­
nocía.... 

—Sí, pero tú te fuiste con ellas á su casa, gran beato! 
Tú tuviste miedo de que la Cenicienta se te escapase y te 
la llevaste con su prima antes de que acabase la comida. 
Era necesario haberte visto aquel dia, camilla de agua t i ­
bia, para saber lo acalorado que estabas. 

—Ah! qué monstruo de hombre! y aun se negará á lle­
varme al teatro! aun me hará ir á pie cuando llueve! 

—Mongerand, acabemos, hazme favor, ó si no.. . . 
—Pues no quiero acabar. Te figurabas tú que yo pasa-
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ría por alto el haberte llevado á nuestras convidadas antes 
de los postres? Si hubieses favorecido á Carlos, te hubiera 
perdonado; pero le has dicho mil mentiras; te has atrevido 
á decirle que tu pasión á la Cenicienta te habia hecho con­
traer deudas; que habias hecho locuras por ella.... Pero yo 
la he visto y sé lo que hay. No la has llevado mas que dos 
veces al teatro, y á pie, porque es lo mas barato. En cuan­
to á regalos, no la has dado mas que un frasquillo de co­
lores con doraduras casi borradas. 

—Ah! replicó madama Rozat..., no me queda duda.... 
ha desaparecido de aquí, y mi marido ha supuesto que el 
niño le habia perdido jugando. Qué escándalo!.,., despo­
jarme de lo mió para regalar á la querida! 

—Celina, no sabes lo que dices; nada tuyo he tomado. 
Y usted, caballero, salga de mi casa y no tenga la audacia 
de volver á ella jamas. 

—Oiga! no haga el guapo, si no quiere que todo lo 
eche á rodar. Quiero irme, porque nada tengo ya que de­
cir; pero guárdate en adelante de que yo te encuentre, por­
que tal vez no me contente solo con palabras. Me entiendes? 
Soy muy bueno, amante de la paz; pero tengo malas pul­
gas. Adiós, Rozat: señora, á los pies de usted. Ahora, tor-
tolillos, podéis continuar vuestra escena del zapatero de 
viejo. 

Alejóse Mongerand diciendo esto, en el momento en que 
Rozat encolerizado rompía una taza de porcelana y su mu­
jer hacia trizas un pañuelo. 
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CAPITULO XVII. 

LO QUE ELLA TEMÍA. 

LA esperanza de Leonia quedó burlada. Lisonjeábase de 
que Mongerand no se atrevería á presentar en su casa des­
pués de haberla arruinado; pero una mañana entró el ami­
go de colegio tan alegre y desvergonzado como antes del 
pago de los abonarés. 

La joven bajó la vista, tratando de disimular el pesar 
que la causaba aquella visita. 

Carlos alargó la mano á Mongerand, y este dijo: 
—Aquí me tenéis, amigos mios... Ya hacia tiempo que 

no nos veíamos; ya se ve... . los negocios.... Caramba lo 
que me ha costado encontrar vuestra nueva habitación!... 
Hola! es muy buena! aun estáis muy bien! 

Leonia sonrió amargamente sin responder cosa alguna, 
y Carlos contestó: 

—Ss muy alta. 
—Alta! aun hay otras que son mas. Sobre todo, así es 

mas sano porque corre el aire.... Y tiene buenas vistas? 
—Oh! es muy divertida! 
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—Y cómo va de negocios, Carlos? 
—Cómo quieres que vaya? muy mal; no sé ya que ha­

cerme. 
—Amigo mió, es menester prudencia. Yo me he engol­

fado en mis vinos; tú sabes alguna cosa de esto; pero sosié­
gate, yo te lo reintegraré todo; jamas ha sido mi ánimo el 
perjudicarte: me parece que no debes dudarlo. 

—No.... bien sé que así que tengas.... 
—Oh! entonces serás el primero á quien pague! Sepas 

que he visto á Rozat... es un tuno; se ha escusado de salir 
fiador por mí; pero le he tratado como merecía; no podía 
olvidar su fuga con aquellas damas el dia en que comimos 
juntos. 

—Qué damas?.Con quiénes pues has comido? esclamó 
Leonia mirando á Carlos. 

Hizo este con el pie una seña á Mongerand, y contestó 
confusamente á Leonia: 

—No: yo no me encontraba allí. 
—Déjate de señas. Qué tiene de particular que tu m u ­

jer lo sepa? Bien sabe que los hombres deben divertirse; que 
el mas juicioso no resiste jamas á una lijera carantoña, y 
que todos somos malos. No es verdad, señora, que este es el 

• juicio que usted ha formado de nosotros? Pero con la edad 
todo eso se cura; luego tiene uno reuma, gota, dolores..... 
entonces está uno al lado de su mujer, quien le da friegas 
con franela etc.... y todo el mundo está contento. 

Leonia volvió la cara, enjugándose los ojos, poco satis­
fecha del porvenir que Mongerand le prometía. 

Carlos, advirtiendo que su mujer estaba afligida, se le­
vantó, diciendo á su amigo: 

—Vamos á dar una vuelta. 
—Eso te iba á decir yo, y mucho mas que tengo nece­

sidad de hablar contigo y pedirte un favor. 
—Un favor? dijo Leonia mirando á Mongerand con so­

bresalto. 
—Oh! no tenga usted cuidado, señora; solo se trata de 
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una diversión y Carlos hará el obsequio de acompañarme. 
No es verdad, amigo mió? 

—Quién lo duda? 
Leonia miró tristemente á su marido, quien se apresuró 

á tomar su sombrero para salir. 
—Te vas sin abrazar á tus hijos? le dijo su mujer. 
Abrazólos Carlos y salió con Mongerand, quien añadió 

estando en la escalera: 
—Mira que te has olvidado de abrazar también al gato. 

Te compadezco cuando estás al lado de tu mujer. Pero de­
jemos eso y tratemos de divertirnos. 

—De muy buena gana, porque hace algunos dias que 
estoy aburrido. 

—Y aun lo estarás mas si te quedas al lado de tu espo­
sa para verla coser. 

—Y qué piensas hacer de mí hoy dia? 
—Oye. Luego que Rozat se negó á ser fianza, no pudien-

do ya adquirir vinos del tacaño Boursinet, me quedé sin 
blanca y apuradísimo. No sabia qué hacerme, cuando hé 
que me ha caido en los brazos la mujer mas apasionada, la 
mas enamorada que París ha tenido jamas. . . . yeso que tie­
ne muchas. 

—Pero en fin, qué? 
—Luego lo sabrás, porque no puedo contarlo sin refres­

carme.... Mira, entremos allí que hay un almacén de vinos 
y el blanco es escelente. 

—Pero hombre, si es una taberna. 
—Taberna ó almacén. Olivo ó aceituno todo es uno. Lo 

cierto es que hay buen vino blanco. 
—Pero... . 
—Déjate de pero, y adelante. 
Mongerand empuja á Carlos, el cual entra en la taber­

na mirando confuso al rededor de sí. 
Su compañero, que seguramente estaba acostumbrado á 

visitar aquella casa, sube sin detenerse á una sala del pr i ­
mer piso, donde habia unas mesas largas con manteles man-

2 6 
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diados de vino, y sentándose dijo á Carlos: 
—Verás qué bien estamos aquí. 
—Pero huele á vino que apesta. 
—Hombre ó diablo, habia de oler á clavel de Indias? 

Eres poco filósofo. Mozo, venga del blanco; del mismo que 
suelo tomar; y que sea mejor. 

Luego que el mozo le sirvió, y que ambos brindaron, 
continuó Mongerand: 

—Como te iba diciendo, he conquistado una mujer tier­
na como un pollo y enamorada como una gata, á quien vi 
por primera vez en los volatines.... 

—Pues qué vas tú á los volatines? 
—Y porqué no? es mi diversión favorita; conozco algu­

nos de los actores.... En resumen, mi conquista estaba con 
un hombre enorme y gordo como el elefante de la Bastilla. 
Bien conoces que eso me importaba poco para jugar de ojos 
y manos cuando la ocasión se presentase. Seguía á la da­
ma y á su enorme cortejo. Tú sabes que yo no soy de aque­
llos que les gusta pasar el tiempo: cuando el hombron salió 
de casa de su maja, tiré piedras ala ventana para dar á en­
tender que estaba allí. Equivoqué la ventana y fué causa 
que saliese rabiando el vecino á quien rompí los vidrios; 
pero esto me importaba poco. En fin, chico, para ahorrar 
palabras, caí en gracia á mi princesa, y supe que la man-, 
tenía aquel elefante, quien tenia un establecimiento de re -
finar azúcar y tanto dinero que no sabia donde ponerlo. En 
el arrebato de su amor quiso mi querida abandonar por mí 
á su enamorado, pero tú sabes que yo no soy romántico. 
Aguarda un poco, la dije, tú tienes una viña con tu azuca­
rero, y yo no podría ofrecerte un vaso de agua con cogu­
cho: reserva tu hombre para lo necesario, y á mí para el 
placer. Eh! qué tal? no es esto portarse á lo galán? 

—Pero hasta ahora no veo que tenga yo que ver nada 
con eso. Por ventura tiene también tu querida una prima 
como madama Estéfano? 

—Oh! no; jamas ha tenido parientes! Está muy bien 
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educada. Déjame acabar. Para ir á casa de Temira, que 
así se llama mi prenda, aproveché los instantes en que el 
azucarero no estuviera. Sin embargo, le he encontrado mas 
de una vez en la escalera, y aunque me he arrimado á la 
tapia para dejarle pasar, me ha mirado con ceño. He sabi­
do por Temira que tiene sospechas; en fin, que está celoso 
de mí, tanto que ella no se atreve á salir conmigo, ni dar­
me el brazo en el paseo. Esto me tiene de mal humor; pe­
ro el refinador la deja mucho tiempo lib-re, y no me gusta 
pasarlo siempre en su cuarto, porque el amor mas fino se 
aburre de estar encerrado. 

Carlos mira á Mongerand, que deja de hablar para be­
ber, y sus ojos le interrogan todavía. 

—Qué diablos! aun no me entiendes, Carlos? 
—Todavía no. 
—Tú vendrás con nosotros: tú darás el brazo á Temira 

en nuestros paseos campestres, y en cualquiera otra parte, 
vendrás á comer con nosotros.... y ella pagará siempre. Si 
alguno la encuentra contigo y se lo dice al azucarero, como 
nosotros no nos parecemos ni remotamente, el retrato que 
le harán del acompañante de Temira no suscitará sospecha 
alguna. 

—Pero.... 
—Calla: dejaque acabe. Ella tendrá buen cuidado de 

hablar de tí: tú serás un hermano á quien está esperando, 
que viene de viajar, y que pasea á su hermana.... no hay 
cosa mas natural. 

—Pero hombre.... si me acabas de decir que no tiene 
parientes. 

—Cuando uno no los tiene, se los hace.... esto es muy 
fácil. 

—Pero.... 
—Nada; está dicho: tú eres hermano de Temira.,.. la 

darás el brazo..., yo soy tu amigo, y si me ven cerca de 
tí, es porque casualmente me habrás encontrado, Estás con^ 
forme? Venga esa mano! eres un buen muchacho; vamos 
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en busca de Temira, que desea comer pescado á la marine­
ra en la fonda del Cisne rojo. 

Aunque Carlos no estaba muy contento de hacer de her­
mano de la señorita Temira, se conformó, siguiendo el há­
bito que habia contraido de hacer con sus amigos aun aque­
llo que no era de su gusto. 

Salieron pues de la taberna, y andando dijo Mongerand 
á Carlos: 

—Temira vive en la calle de S. Antonio, pero nos es­
perará en la de Bourdon: otro dia irás á buscarla á su casa 
y será mejor, y así la ahorraremos de que esté haciendo 
centinela. 

Al llegar al punto indicado, encontraron una mujer pa­
seándose que se remangaba las faldas de modo que enseña­
ba la pantorrilla. 

Era la tal una mujerona de treinta y seis á cuarenta 
años, vestida con presunción, que llevaba un chai plegado 
sobre el brazo izquierdo, y un sombrerillo lleno de flores, 
de cintas y encajes. 

—Esa es Temira, dijo Mongerand. Pobre muchacha! 
qué puntual es siempre! parece un soldado prusiano! jamas 
ha hecho esperar un minuto. 

—Qué, esa mujer es tu querida? 
—Y por qué no? crees que una mujer grande me da 

miedo? 
—No, pero.... 
—Ya lo adivino: te parece que eres muy pequeño para 

ser su hermano, como si no se viese esto á cada paso. Aca­
so no hay hijos mas grandes que su padre! Ea, acerqué­
monos á Temira. 

En el momento mismo en que los dos amigos se lle­
gaban á la mujerona, acababa esta de tomar un gran polvo 
de tabaco, y pasaba con gracia el dedo meñique por deba­
jo de su nariz, que era capaz de contener una onza. Ojos, 
boca, todas sus facciones estaban en perfecta armonía con 
su estatura. 
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—Aquí nos tienes, muchacha, dijo Mongerand, y te 
presento tu hermano. 

Temira hizo á Carlos un saludo gracioso, respondiendo 
con voz mimosa: 

—SI señores muy bondadoso.... sabe bien.... ha dicho 
usted al señor.... 

—Sí; voto á brios! No se necesitan ceremonias para de­
cir á un amigo: 

Tú harás de hermano de mi querida, á fin de engañar 
al enemigo. 

—Que diablillo es usted! respondió ella, haciendo den­
gues y sacando del ridículo un pañuelo blanco lleno de 
tabaco. 

—Vamos, Carlos, da el brazo á tu hermana y encami-
némonos á la fonda con todo el garbo que nos distingue. 

Carlos, que hasta entonces no habia hecho mas que sa­
ludar, presentó el brazo á la señorita grandullona, quien le 
cojió sonriendo; echaron á andar, yendo Mongerand al la­
do de su amigo y sosteniendo aquel la conversación. Te-
mira hablaba poco, contentándose con repetir: «Qué pica-
rillo!» á cada juramento de su amante, y á cada paso sa­
caba la cara para mirarle, lo cual era causa que su nariz se 
encontrase con el rostro del supuesto hermano que se veia 
precisado á volver la cara. 

Cansado iba Carlos de sostener aquella patagona cuan­
do llegaron á la fonda. 

Mongerand quiso comer en una sala, porque estarían 
mas alegres que en un cuarto. 

Temira era mansa como una oveja y hacia cuanto que­
ria su amante, el cual dispuso la comida cuidando de que 
fuese buena. 

Carlos desempeñaba bien su papel mientras la supuesta 
hermana comia y bebia como un ogro, y Mongerand re­
petía: 

—Carlos, bebamos á la salud de tu hermana. 
Y luego, dirijiéndose á Temira. decia; 
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—Es un buen muchacho! es mi condiscípulo. 
Ella contestaba haciendo dengues, y mientras que por 

tercera vez se ausentaba de la mesa, el antiguo húsar pre­
guntaba á su compañero: 

—Qué te parece? 
—Es una bella mujer. 
—Oh! yo lo creo. 
—Pero me gustaba mas madama Estéfano, por la fi­

gura. 
—Calla, calla! Vale esta por diez Eloísas: es la mujer 

de mejor pasta del mundo! haría bajezas por mí! Y si la 
oyeses cantar! no es un organillo como la Cenicienta.... Es 
una voz de trueno.... soberbia.... Voy á rogarla que cante, 
para que veas la diferencia que hay de cuando canta á 

' cuando habla. 
—Pero hombre, en un salón! Mira que aquí hay mu­

cha gente. 
—Yo me rio de eso. Los que no estén contentos que lo 

digan, que aquí estamos nosotros para contestar. 
—Verdad es. 
En esto volvió Temira: cuando estaban en los postres la 

rogó Mongerand que cantase; ella hizo melindres, miró á 
las mesas contiguas y dijo aparentando modestia: 

—No me atrevo. 
—Te atreverás, porque es mi gusto, y te autorizo para 

que cantes con todo el torrente de tu voz. Esas gentes se 
tendrán por dichosas de oirte: vendrán á darte gracias y 
á pedirte que repitas. Si no lo hacen son unos salvajes. 

No resistió mas Temira, y entonó: 
—Oh qué placer el ser soldado, etc. 
Mongerand la escuchaba como absorto, y recorría con 

la vista el salón para ver si los demás estaban también en­
cantados. 

A los primeros acentos de Temira alzaron todos la vista 
con sorpresa, y ella esforzó la voz de tal manera que no se 
oia ya ui el ruido de platos y cucharas. 
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Dos jóvenes que estaban comiendo en medio del salón 
no pudieron contener la risa, y Mongerand se volvió hacia 
ellos, gritando con voz de estentor: 

—Silencio allá abajo! qué, no oyen ustedes que 
cantan? 

—Difícil seria no oírlo, respondió bajito un viejo que es­
estaba sentado detras de Mongerand. 

Este se encara con él inmediatamente y le pregunta: 
•—Qué es lo que usted ha dicho? 
—He dicho que estos señores deben oir cómo canta esa 

señora.... 
—Muy bien: así recrearán sus oídos. 
—Sí señor, canta que da gusto. 
A pesar de esto, el buen hombre se dio prisa á llamar 

al mozo, pagar y marcharse, mientras Temira se desgañi-
taba á cantar: 

—Oh, qué placer, qué placer, qué placer! 
Otros muchos se fueron también y Mongerand los mi­

raba de reojo cuando pasaban junto él. Después aplaudía 
con todas sus fuerzas y empujaba á Carlos que hacia otro 
tanto, y por último gritó: 

—Venga ahora champaña, mozo, y que callen aquellos 
señores que están allí. 

—Pero, señor mío, yo no puedo privar de que hablen á 
los que vienen aquí á comer. 

—Sí que puedes: cuando esta señora canta, todo el mun­
do debe callar, y si no yo impondré silencio. 

El mozo se fué sin replicar, la tabacosa repitió su can­
tar, y solo quedaron en el salón los dos jóvenes que, to­
mando café, se miraban y se tapaban la cara con el pañue­
lo para disimular la risa cada vez que Temira hacia un gor-
geo, hasta que por último echaron una carcajada. 

Mongerand se levanta; va derecho á la mesa donde es­
taban los rientes, de los cuales el mayor aun no tenia vein-

. te años, y grita: 
—Quién es el indecente que se rie mientras se canta? 
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El uno de ellos se turba y bájala vista; pero su compa­
ñero, que parecia mas resuelto, responde mirando intrépi­
do á su interlocutor: 

—Cada cual es dueño de reir, particularmente cuando 
está contento como nosotros. 

—Con que están ustedes contentos? 
Ya lo creo! mi compañero dice que no daria este rato 

por cien francos; y yo, que debia ir al teatro italiano á oir 
cantar á la Malibran, he renunciado á ello por escuchar á 
esa señora que está con ustedes. 

—Es decir, que se ríen ustedes de placer. 
—Por supuesto. 
—Venga pues esa mano! son ustedes muy buenos mu­

chachos, y van á tomar con nosotros una copa de cham­
paña. 

—Con mucho gusto. 
Eran los dos jóvenes unos estudiantes de leyes siempre 

dispuestos á aprovechar la ocasión de divertirse; preferían 
el vino de champaña á un desafío; y tanto el uno como el 
otro aceptaron el ofrecimiento de Mongerand, quien los pre­
sentó á Temira, diciendo: 

—Mira, pichona, aqui tienes dos apasionados á la mú­
sica, que debían ir á la ópera italiana y han preferido que­
darse aquí por oírte. Vamos á pedir mas champaña, y nos 
cantarás el aria grande del Califa. Esto es echar el resto, 
señores. 

Temira hizo un saludo afectuoso á los dos jóvenes, y 
Carlos se congratula de que el asunto haya terminado así, 
porque previa ya una escena semejante á la de las Vendi­
mias de Borgoña. 

El champaña llega, y ios dos estudiantes no hacen mas 
que apurar y alargar la copa dando apenas tiempo á Mon­
gerand para que destape las botellas. 

En fin, después de haber apurado cuatro y celebrado el 
aria del Califa, salen todos de la fonda; los dos jóvenes se 
despiden después de asegurar á la cantora que están encan-
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tados de su voz, y agarrada ella del brazo de Carlos y. su 
amigo, entra en un carruaje que lleva los tres á la calle de 
S. Antonio. 

Aquella francachela fué seguida de otras muchas sin 
que Carlos rehusara ninguna de ellas. Varias de las veces 
que iba con Temira al punto de la cita dada por Mongerand 
encontraron al azucarero, á quien miraba Carlos con aten­
ción: 

—Ese es mi cortejo (le dijo ella un dia en voz baja). 
Haced como que no lo veis, y creerá que sois mi hermano. 

Carlos calló, parecióndole que aquel hombre era de bue­
na pasta. 

Estaba determinado á no representar ya mas el papel de 
hermano, pero al dia siguiente aceptó otro convite. 

Mientras que solo pensaba en divertirse, sin cuidarse de 
lo futuro, su mujer trabajaba y velaba por sus hijos, y 
cuando le preguntaba qué hacia siempre con Mongerand, 
respondía: 

—Nos paseamos y filosofamos: me aflijo de verte traba­
jar, y por eso salgo de casa. 

Un dia, dirijiéndose con la patagona á los campos Elí­
seos donde Mongerand los aguardaba, columbró Carlos en 
el paseo al azucarero, el cual se acercó á ellos, diciendo á 
Temira sin saludar siquiera á Carlos: 

—A dónde va usted? 
—A pasear un poco con mi hermano, que es este. 
—Sí, sí; ya lo sé, porque usted me lo dijo. Muy bien. 
El hombron se alejó de repente mientras se quitaba el 

sombrero Carlos, quien no pudo menos de decir: 
—Su azucarero de usted nada tiene de cortés. 
—Oh! es muy original. No se debe hacer caso de sus 

humoradas. Ay Dios! si Mongerand quisiera! en una 
choza estaña contenta con él. No estaría yo espuesta á los 
bufidos de ese oso. 

—Sí, pero á mí míe parece que á Mongerand no le gus­
tan las chozas. 
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•—Lo siento, porque parece que yo he nacido para guar­
dar ovejas; pero me hace falta un pastor.... sin él me seria 
imposible vivir! 

Ál juntarse con ellos Mongerand le notició Carlos el en­
cuentro que habían tenido, y mirándolo con desprecio, so­
lo pensó en comer con su querida, que desmerecería mucho 
para él si se atreviese á proponerle el habitar en una cho­
za. Comiendo estaban en el salón de una buena fonda, y 
estaban en los postres cuando entraron dos personas, el azu­
carero y otro tan grandullón como él. 

Ai conocer Temira á su mantenedor, se aturdió de tal 
manera que se llenó de compota las narices; pero Monge­
rand, que tenia el vaso de vino en la mano, bebió sosega­
damente, diciendo: 

—Ea; veamos lo que quieren esos señores! 
No duró mucho tiempo la incertidumbre. El azucarero 

se acercó á la mesa donde estaba su maja, la miró, lo mis­
mo que á Mongerand, moviendo sus ojos furibundos, y 
preguntó: 

—Es ese el modo de pasearse con el hermano? 
—Y qué tenemos con eso? dijo Mongerand. 
—Ya nos hemos paseado, contestó Temira tartamudean­

do; pero mi hermano ha encontrado á su amigo y le ha 
convidado á comer con nosotros. 

—Verdad es, añadió Carlos. 
—Verdad es que usted ha mentido; replicó el azucarero 

acercándose á Darvillé. 
—Caballero.... 
—Usted no es tal hermano de Temira todo eso es un 

cuento. 
—-Caballero.... 
—-Usted está de acuerdo con este otro tunante para bur­

larse de mí. . . . pero nos veremos las caras!.... 
Aun no habia acabado de decir esto cuando dio un bo­

fetón á Carlos, y antes de que este volviera en sí ya habia 
saltado Mongerand por encima de la mesa y cogido del 
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cuello al azucarero. 

Carlos, lleno de furia, se arrojó sobre el otro, rompién­
dole un plato en las narices. 

Todo esto fué con tal prontitud, que las personas que allí 
comían se quedaron atónitas. 

Temira gritaba, lloraba; acudieron los mozos de la fon­
da, y todo el mundo se levanta, y entre unos y otros pu­
dieron separar á los combatientes'. 

—Salgamos, señores, dijo Mongerand. Tales injurias no 
se terminan así. Dejémonos de romper platos y ande el 
plomo. 

—Eso es lo que yo quiero, dijo el azucarero; pero ante 
todas cosas he querido mover la cuestión. 

Los cuatro hombres salieron juntos; Temira se quedó en 
la mesa llorando, lamentándose, dándose calabazadas y ha ­
ciendo en fin cuanto podia para ponerse mala. 

Al cabo de cinco minutos volvieron Mongerand y Car­
los, el primero manifestándose tan alegre como antes de la 
pendencia, y el segundo mucho mas serio. 

—Gracias á Dios que os veo! esclamó Temira corriendo 
á echarse en I 0 3 brazos de Mongerand, quien por fortuna 
suya estaba arrimado á la pared. 

—Nada, nada! ya se acabó. 
—Y cómo se ha acabado? 
—Muy fácilmente. íbamos á batirnos esta noche; no se 

vé ya claro y lo hemos dejado para mañana á las seis 
Está dada la cita y ninguno faltará. 

—Y vais á batiros mañana! 
—Sí, prenda; y creo que es asunto de beberse una bo­

tella mas. 
Volvieron á sentarse; Mongerand estaba alegre. Carlos 

procuraba en vano reir, y á cada instante se ponia triste y 
pensativo; al paso que Temira, la que poco antes no desea­
ba mas que una choza y un pastor, daba á conocer que un 
rompimiento con el azucarero la seria muy desagradable. 

5—Vamos, muchachos, gritó Mongerand; distraeros! Ej 
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tener mañana una partidilla con esos señores, no es asunto 
para incomodarse esta noche. Estoy disgustado de que Car­
los se halle metido en este asunto; pero ha recibido un bo­
fetón y es menester que mate á su hombre. Mañana, por 
la mañana, á las seis menos cuarto estaré á tu puerta, Car­
los. Será necesario que yo suba? 

—No... . yo estaré pronto. 
—Yo tengo pistolas; no te cuides de esto. Ten entendi­

do que si no matas á ese animalote que te ha puesto la ma­
no, yo tendré el placer de despacharle. 

—Ay Dios mió! esclamó Temira como asustada. Pues 
qué, quieres matar á mi hombre? 

—Oh, querida! aunque tú no des permiso. 
—Pero... . si le matáis.... entonces ya no podrá man­

tenerme, y . . . . 
—Lo siento.... pero así aprenderá para otra vez á no ser 

bruto. 
—Pero escucha, Mongerand, me harías mucho perjui­

cio, y . . . . 
—Ea! calla ya, ó si no creeré que estás enamorada de 

tu azucarero. 
Calló Temira, pero se puso de muy mal humor. En fin, 

se trató de marcharse cada uno á su casa, y por primera 
vez, mientras que el amante pagaba el gasto, Temira, vien­
do el importe, dijo entre dientes: 

—Qué bestialidad es gastar de una vez tanto dinero pa­
ra comer! 

Carlos se apresuró á dejar la compañía y quedar solo, 
Mongerand se fué con su dama, diciendo á su amigo al se­
pararse: 

—Hasta mañana. 
—Sí, hasta mañana! repitió Carlos acelerando el paso 

hacia su casa: mañana he de batirme!.... y por quién? por 
una mujer á quien desprecio!.... por haberme supuesto su 
hermano me han dado.... Ah! bien me pensaba yo que es-
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to acabaría mal!.. . . Si Leonia lo supiese!.... No quiero en­
trar en casa hasta que esté dormida. Sime viese.... mi tur­
bación, mi confusión la darían quizás sospechas.... Y si yo 
fuese muerto en este desafío!.... Ah! no pensemos en esto... 
seamos hombre, como dice Mongerand. 

Entró á media noche en su casa, cuya llave tenia. Dor­
mía Leonia, así como sus hijos, cuyas camas tenia al lado 
de la suya. 

Carlos se detuvo algunos instantes para contemplar los 
dos niños, y en aquel momento le parecía amarles mas, que 
es lo que sucede siempre con los objetos queridos que uno 
teme perder. 

El hombre no acierta á separarse de aquellos á quienes 
recela que va á abrazar por última vez. 

—Cuan bellos son! dijo contemplándolos. Y mañana he 
de batirme.... privarles quizá de su padre, del que debiera 
cuidarles en su infancia, protegerles, amarles en fin! Ah! 
soy un monstruo.... me detesto, me aborrezco. 

Leonia se revolvió en su lecho; Carlos se quedó en si­
lencio, y temiendo despertarla se acostó con mucho tiento, 
mas no pudo dormir en toda la noche, cuyas horas conta­
ba. No era el temor al desafío lo que tanto le desvelaba, pues 
no le faltaba valor, era el pesar de hallarse metido en un 
negocio que aun el triunfo no podia hacerle honor. 

Vino el dia. A las cinco ya Carlos estaba de pie; con­
templó enternecido á su mujer, costándole trabajo separar­
se de ella, bien que decidido á salir antes de que ella des­
pertase. 

Iba ya á marchar y se detuvo mirando enternecido á 
sus hijos. Faltárale el valor si no se apresurase á salir á la 
calle, donde encontró á Mongerand que se paseaba fuman­
do en la pipa. Su vista le reanimó; cogióle del brazo y dijo: 

—Vamos, dónde es la cita? 
—A lo último de San Chaumont; mas no hay que apre­

surarnos, porque todavía es temprano. Aquí llevo las pis­
tolas. Cuánto tengo que contarte! Al. separarnos anoche 
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tuve una escena con Temira. Temía la pérdida de su azu­
carero. Es caprichosa como todas. En fin, nos hemos mal­
quistado para siempre y yo me rio de esto. Pero me escu­
chas ó no? 

—Sí; te oigo bien. Mongerand continúa hablando todo 
el camino; Carlos responde por monosílabos, acelera el pa­
so y á cada instante tiene Mongerand que contenerle. Lle­
gan en fin al sitio señalado para el desafío, y en él encon­
traron ya al hombre que habia dado el bofetón á Carlos, 
con el mismo sugeto que le acompañaba el dia antes. 

—Quizás hemos tardado algo, dijo Mongerand, pero yo 
no tengo reloj y creí que aun era temprano. Vamos, Car­
los, á tí te toca empezar con el señor. Si no estás para ello, 
yo te vengaré; porque como yo era el amante de la encan­
tadora Temira, me parece que á mí me compete un poco. 

El grandullón nada respondió, contentándose con pasar 
las pistolas á su testigo: cargan las armas y miden los pasos. 

—Oye, Carlos, dijo Mongerand presentándole una pis­
tola. A tí te toca disparar el primero.... Acuérdate de m i s 

lecciones. 
Carlos toma el arma con presteza ansioso de despachar; 

apunta, dispara sin detención y no hiere á su adversario; 
éste le apunta muy despacio, y Carlos cae bañado en su 
sangre. 
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CAPITULO XVIII. 

UN ARTESANO. 

SORPRENDIDA quedó Leonia al despertar y no hallará su 
lado al marido, pues Carlos, que venia muy tarde á su ca­
sa, rarísima*vez se levantaba temprano. 

A la hora acostumbrada vistió sus hijos, retardando el 
almuerzo confiada en que Carlos iria; mas se hizo tarde sin 
que este pareciese. 

Almorzaron pues mas tarde que nunca, siendo la pri­
mera vez que el padre de aquella familia dejaba de estar 
presente al desayuno. 

Leonia volvió á sus tareas caseras, y por último se puso 
á coser junto á la ventana, mirando de cuando en cuando 
á la calle, contra su costumbre, y distrayendo algún tanto 
su pesar con las gracias y los juegos de sus hijos; pero en­
tonces las horas le parecían eternas, porque transcurrían 
sin que fuese su marido. 

Pasó la mañana; dieron las tres de la tarde y Carlos no 
parecía: si hubiese habido portero en la casa, Leonia bajara 
á preguntarle por su marido y aun encargarle que saliera 



2 1 0 EL BUEN MUCHACHO. 

en busca suya; mas ni le habia, ni la afligida esposa cono­
cía otro vecino que un jdven á quien solia encontrar en la 
escalera, el cual habitaba un cuartito en las boardillas, y 
cuya ventana daba casi en frente de otra de la habitación 
de Leonia, donde ella se ponía comunmente á trabajar. 

Aquel joven, llamado Justino, era de veinte y dos años 
de edad, de fisonomía tan afable y natural, de voz tan dul­
ce y modales tan tímidos, que nadie creyera que tenia mas 
de diez y ocho años. 

Era cortés y atento con todo el mundo, y el tono con que 
hablaba á las mujeres hicieran sonrojar á muchos pisaver­
des de tertulia. 

A pesar de todo esto no pasaba Justino de ser un arte­
sano, un ebanista; jdven que jamas habia roto un farol» 
movido camorras ni metídose en política, porque prefirien­
do á todo su trabajo, solo trataba de perfeccionarse en su 
oficio, llegar á ser muy hábil y ganar dinero'para mante­
nerse y mantener también á su madre y sus hermanas. 
Muchos de sus compañeros solían mofarse de él, y aun a l ­
gunos llegaron hasta decirle: 

—Como no sabes lo que pasa, vives en tinieblas. 
Justino, que no sufría ni las reconvenciones ni las bur­

las, y que al paso que bondadoso y pacífico tenia tanto o 
mas valor que los mas jactanciosos, respondía con calma: 

—Solo pienso en instruirme; leo los libros que pueden 
aclarar mi entendimiento y hacerme cada dia mas juicio­
so. De tales lecturas retengo siempre en la memoria alguna 
cosa: me encuentro mas feliz cuando he adquirido algún 
conocimiento nuevo; pero leo todo eso después de haber t ra­
bajado, porque lo primero es mantener á mi madre, vestir­
me yo con decencia, y no tener necesidad de alargar la 
mano pidiendo á nadie. Vosotros, que descuidáis vuestro 
trabajo metiéndoos en política, decidme: sois mas felices n i 
vivís mas contentos que yo? Si os viese todo el din reír y 
cantar, eso pudiera tentarme; pero lejos de ser así. desde 
que habéis dado en esa manía, estáis siempre de mal h u -
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mor, siempre encolerizados, iracundos, siempre previendo 
desgracias! Hacéis bilis todo el año, y cada dia tratáis de 
derramarla. Cuan triste existencia! y con ella creéis ten­
tarme? No por cierto! Dios me libre de estar siempre de 
mal humor! 

De aquí es que Justino iba poco con sus compañeros, y 
estaba la mayor parte del tiempo en su casa. Leyendo j u n ­
to á su ventana, habia visto á su vecina, aquella joven que 
trabajaba sin cesar y acariciaba de cuando en cuando á sus 
hijos. 

Aunque los pesares habían ajado el rostro de Leonia, 
era linda todavía, manifestando en su semblante aquella 
amabilidad, honestidad, decoro y melancolía que interesa­
ba desde luego. 

No era su cara la de una de aquellas menestralillas ó 
costureras que suelen inclinar á los hombres, á que está 
habituado á encontrar un pisaverde, y con los cuales se fa­
miliariza fácilmente un menestral ó un artesano jdven. Era 
pues mas respetable, y aunque Leonia iba puesta de un 
modo tan sencillo como aquellas, habia una gran diferen­
cia en el modo de vestir aquel traje, y esta diferencia en­
cantaba á Justino. 

Podia este contemplar á Leonia á su placer, porque tra­
bajando la jdven jamas levantaba la vista sino para mirar 
á sus dos niños: por tanto no veia al jdven artesano, que 
desde su ventana la estaba mirando algunas veces horas 
enteras, olvidando su libro, y aun á veces que su madre 
lo aguardaba. 

Allí permaneció observando todos los movimientos de 
Leonia y suspirando, sin atreverse á confesarse á sí mismo 
que estaba enamorado de ella, aunque no era tan novicio 
que dejase de comprender lo que pasaba en el interior de su 
corazón. Pero el amor que por aquella joven esperimenta-
ba era muy puro, sin ningún deseo culpable: era casi aquel 
amor de una joven juiciosa, que limita sus deseos á ver al 
que la agrada, y que en sus ilusiones adornó su imagen con 
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todas las gracias, con todas las virtudes. Semejante amor 
es raro en un jdven de veintidós años; pero^el que posee una 
cosa rara la guarda preciosamente. Así es que Justino 
guardaba su amor interiormente. 

Lo que sorprendía al jdven artesano era que él marido 
de su linda vecina pasaba casi todo el tiempo lejos de su 
linda mujer; que se le veia ser como indiferente con ella, 
sin mostrarse amable ni enamorado; porque puesto Justino 
detras de su cortina, lo veía y observaba todo, y no com­
prendía la causa de la tibieza de Carlos con respecto á la 
que se le mostraba cariñosa y le estaba contemplando horas 
enteras. 

Desde que Justino tenia á Leonia por vecina, salía aun 
mucho menos: apenas se habia dado de mano en su taller 
volvía presuroso á su cuartito, y no le hubiera trocado por 
una hermosa habitación. 

Rehusaba asistir á toda diversión, por mas que le convi­
dasen con instancias; no se le veia en ningún paseo, y de­
cía para sí: 

—^Eíla no sale jamas; su marido no la lleva ni al tea­
tro ni á parte alguna; bien puedo estarme en Casa; y con 
esto casi parecíale que la hacia compaña. 

Ál paso que no se atrevía Justino á hablar á Leonia, 
quisiera encontrar ocasión de hacerla a lgún servicio, de 
serla útil en algo, á fin de obtener de ella alguna palabra, 
una mirada, de no serla desconocido enteramente, Así es 
que cuando él oía abrir la puerta á su vecina y bajar" la es­
calera para hacer alguna compra, abría también la suya y 
permanecía quieto en el descansillo para escuchar si ella 
volvía, y cuando subía bajaba éí por tener el placer de en ­
contrarse con ella. 

En este caso se ponía confuso, bajábala vista, arr imán­
dose á la pared, y Leonia pasaba sin que Justino supiese 
siquiera sí le habia mirado ó no. 

Un dia que la virtuosa esposa y madre volvía de pasear 
con sus hijos, subiendo la escalera con el niño en el brazo 



EL BUEN MUCHACHO. 219 

y Laura de la mano, advirtió Justino que el cansancio la 
obligaba á pararse en cada tramo, echando gotas de sudor. 
En aquella ocasión tuvo nuestro jdven mas resolución, to­
mando á Félix de los brazos de su madre, diciéndola: 

—Permitidme, señora, que os descanse un poco; y lle­
vando el niño hasta la puerta de la habitación de sus pa­
dres, se fué sin aguardar á que le dieran las gracias. Des­
de aquel dia le hacia siempre Leonia un saludo afable cuan­
do le encontraba. 

En el momento en que la desventurada jdven estaba 
mas atormentada esperando á Carlos, oye pasos en la esca­
lera y se asoma, esclamando: 

—Ah, él es! 
Y se encuentra en la escalera con Justino; se queda he­

lada y da un profundo suspiro. 
El virtuoso mancebo observa la inquietud de Leonia, y 

deseando serla útil, se atreve á hablarla, preguntándola: 
—Qué tiene usted, señora? Ha sucedido alguna cosa á 

su marido de usted? 
—No señor, pero le estoy aguardando, porque no ha ve­

nido en todo el dia.... Le habéis visto por casualidad? 
—No señora. 
—Bien que hago mal de incomodarme, poque acostum­

bra á venir muy tarde de noche. 
—Efectivamente, porque he advertido que siempre está 

usted sola. 
Dicho esto se puso Justino colorado, temiendo haber 

proferido una cosa que digustara á Leonia, pero esta no ha­
bia fijado la atención, por lo cual añadid: 

—Si supiese usted, señora, ddnde, poco mas d menos, 
puede estar su marido, yo iria corriendo á informarme, y 
volvería á dar á usted razón, teniéndome por feliz de po­
derla servir en algo. 

—Gracias, caballero. Ignoro siempre donde se halla. 
Entremos, hijos míos. 

Saludó á Justino, cerró su puerta, y el joven artesano 
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se quedó parado en la escalera, teniéndose por feliz de ha­
ber hablado á Leonia, pero incomodado de verla triste y no 
poder tranquilizarla. 

Sin embargo, salió á la calle, se paseó de arriba abajo, 
sin alejarse mucho de su morada, pero echando miradas á lo 
lejos por si lograba descubrir al marido de su vecina, cuan­
do hé que al cabo de una hora vio un grupo de gente que 
se acercaba rodeando alguna cosa que no podia distinguir 
y que se paró delante de la casa. 

Justino vuelve atrás, se abre paso entre aquellas perso­
nas reunidas cuyos ojos espresan la compasión, y ve unas 
angarillas en que llevan un hombre tendido, herido y sin 
conocimiento, el cual era el marido de Leonia. 

—Dios mió! Estará muerto?.. Y su mujer que lo espera! 
—No, voto á brios, respondió Mongerand que estaba allí 

perorando con los curiosos, pero poco menos. Sin embargo, 
un cirujano ha dicho allá abajo que quizás volvería en sí. 
En cuanto á lo demás, si muere, ya lo he vengado, pues 
su adversario ha recibido un balazo en la tetilla izquierda. 
Vamos, muchachos, es menester subir á este hombre nada 
menos que hasta el último piso. 

—Caballero, tened la bondad de esperar un momento. 
Su mujer.... su pobre mujer! Permitid que la prevenga, 
porque si no moriría. 

—Como usted guste, mocito. Ya podéis ir, que tiempo 
hay para todo hasta que se halle arriba. 

Sube Justino precipitadamente la escalera, llama á la 
puerta de Leonia, abre esta al punto creyendo que es su 
marido, y al ver el rostro pálido de Justino se queda como 
helada previendo una desgracia. 

—Qué hay? Por Dios, señor, qué venís á noticiarme? 
dijo ella temblando. 

Justino, no sabiendo como responder, la dijo: 
—Señora, es que.... su marido de usted.... 
—Mi marido!.... Y bien, qué? le ha sucedido alguna 

Cosa? El coraron me lo dice? 
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No se espante usted, señora..,. Ha tenido un desfío, se­
gún parece. 

—Un desafío! No me engañaban mis presentimientos! 
—Está herido; pero curará... Oh, sí! curará. 
—Pero en dónde está!,... Ah! yo quiero ir á donde se 

halle. 
—Aquí está, señora. 
El triste acompañamiento llegaba en efecto. 
Al aspecto de su marido sin conocimiento y cuya pali­

dez era espantosa, Leonia no pudo ya resistir su dolor, da 
un gemido, cierra los ojos y cae en los brazos de Justino, 
quien la lleva á su casa, donde Laura da gritos lastimeros 
al ver á sus padres en tal estado. 

En medio de aquella escena de dolor, Mongerand, que 
siempre se mantiene impávido, hace poner á Carlos en su 
cama, mientras que Justino se esfuerza en volver en sí á 
Leonia. 

—Oh! no es la mujer quien me da á mí cuidado, dijo 
Mongerand: las mujeres lloran y después se quedan muy 
frescas: al hombre es menester cuidar. Vamos, muchachos, 
ya que os he pagado bien, id á buscar á un cirujano. Y 
usted, mocito, haga que venga una enfermera, una mujer, 
cualquiera que sea.... pero no, quédese usted aquí, que yo 
mismo iré á buscarla, y ya no volveré, porque estoy segu­
ro que la mujer de Carlos se va á incomodar al verme. Y 
eso que no tengo del todo la culpa. Es verdad que su ma­
rido ha recibido un bofetón por Temira; pero yo no podia 
prever esto. A las seis poco mas ó menos le han herido; y 
si no le han traído antes aquí, ha sido porque lo primero 
que hice fué que le llevasen á una taberna, donde le han 
socorrido por de pronto, y no fué posible encontrar á mano 
personas que le trajesen al instante. Pero su mujer abre los 
ojos y yo me largo. Luego vendrá una enfermera. Ah! pi ­
caro azucarero! Te he pagado en la misma moneda. 

Vase Mongerand. Leonia vuelve en sí, coordina sus 
ideas, y después corre á donde está su marido, á quien be* 
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sa y baña el rostro con sus lágrimas, esclamando: 
—No me oye! Le han muerto!.... 
—No señora, es que está trastornado, dijo Justino. Voy 

á buscar un cirujano. 
—Oh! sí; traiga usted el mejor, el mas hábil. Que ven­

ga con usted. 
—Al momento. Pero cómo ha de quedar usted sola? To­

do el mundo se ha ido.... 
Justino sale precipitadamente, va llamando á todas las 

puertas de los demás habitantes de la casa, les cuenta lo que 
pasa, y les ruega que vayan á socorrer al herido y conso­
lar á su mujer. 

Algunos de los vecinos se muestran indiferentes, otros 
mas sensibles suben al cuarto de Leonia, la auxilian y con­
suelan mientras llega el cirujano que viene acompañado de 
Justino. 

Carlos recobra los sentidos, conoce á su esposa y á sus 
hijos, pero no puede hablar. 

El facultativo examina la herida, ve que es grave, dice 
que nada puede asegurar todavía, previene lo conveniente 
y se despide; pero Leonia se pone de rodillas delante de 
y esclama: 

—Señor..,, vuelva usted por Dios esta noche... todos los 
dias, á cada hora si es necesario... Ah! cure usted á mi ma­
rido, y todo lo sacrificaré gustosa por tan grande beneficio. 

El cirujano la levanta, la tranquiliza, prometiéndola 
que asistirá solícito á su marido, y se va. 

Las demás mujeres se van también, quedando única­
mente Justino para consolará Leonia, la cual hace esfuer­
zos por reanimar su espíritu, de lo que tiene necesidad mas 
que nunca. Sentóse á la cabecera de la cama, y con la vis­
ta fija en el herido, atenta á todos sus movimientos, se pro­
puso el no apartarse de allí hasta que se encontrara fuera 
de peligro. 

Justino permanece allí también, se acerca á Leonia t í ­
midamente, la hace reflexiones sobre la necesidad de que 
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haya una enfermera para que ella pueda descansar y con­
servarse por el bien de su esposo y sus hijos. Leonia le mi ­
ra entonces con los ojos anegados en lágrimas y le dice en 
voz baja: 

—Válgame Dios, señor! cuan bueno es usted.... y yo ni 
siquiera habia caido en dar á usted las gracias; pero si el 
sentimiento de que me hallo poseída no ha permitido toda­
vía acreditar á usted mi reconocimiento, crea usted que no 
por esto dejo de estarle sumamente agradecida á cuanto ha 
hecho por nosotros. 

—Ah, señora! yo me tengo por dichoso de seros útil en 
algo. Si usted supiese lo que yo esperimento... de lo que... 

Justino no sabe como espresarse, se confunde y baja la 
vista corrido,- sin atreverse á tocar la mano que Leonia le 
alarga, y que él quisiera estrechar contra su corazón. En 
aquel momento llaman con fuerza ala puerta: Justino abre, 
y entra una mujer de unos cincuenta años, larga, seca, 
amarilla, mal vestida, la cual se adelanta, preguntando: 

—Es aquí donde buscan una enfermera? Ha ido á bus­
carme un señor alto, moreno, y me ha dicho que viniese, 
que corría prisa. 

Leonia escucha á la enfermera y se queda pensativa. 
Diera Justino cuanto poseía porque fuese despedida aque­

lla mujer y se le permitiese á él pasar la noche junto al he­
rido; pero Leonia no juzga decoroso aceptar los ofrecimien­
tos del jdven artesano, al paso que decidida á velar también 
en tanto que su marido esté de peligro, conoce que necesi­
ta alguna persona que la ayude; y así es que resjxmde á la 
enfermera: 

—Sí, aquí es donde á usted se necesita. 
Justino baja la cabeza tristemente; Leonia se acerca á 

él y le da otra vez las gracias, con aquel acento que llega 
prontamente al corazón. 

—No merezco tanto, señora; pero si necesita usted a l ­
guna cosa, si fuese necesario correr de un lado á otro de 
París, aunque fuese á media noche, no olvide usted que 
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vivo en la misma casa. 
Dicho esto, se despidió de Leonia y se marchó. 
Felipa, nombre de la enfermera, está ya en actitud de 

tomar posesión del cuarto, empezando á revolverlo todo, 
yendo y viniendo, echando de cuando en cuando una mi­
rada al enfermo, escudriñando todos los rincones, como un 
soldado que llega á un nuevo cuartel y quiere conocer to­
das las localidades. 

Los dos niños están como pasmados de ver la trapison­
da de aquella mujer desconocida y fea, y Leonia está in­
cómoda de tenerla en su casa y de que se tome tal libertad; 
pero con el deseo de que su marido esté mejor cuidado, to­
lera todo esto sin quejarse. 

La tal Felipa manifiesta mucho celo y amor propio, pe­
ro cansa y fastidia á fuerza de cuidados; y como se cree 
mas sabia que los médicos, no se debe repugnar cosa algu- -
na de lo que ella quiere que se haga con respecto al he­
rido. 

No contenta, en fin, de asistir á este, quiere también 
cuidar de la salud de todas las personas que hay en la ca­
sa, aun de aquellas que están buenas. 

Volvió el cirujano por la noche, hizo sus prevenciones 
á la enfermera, y esta, meneando la cabeza, parecía que­
rer decirle: 

—Yo sé mejor que usted lo que se debe hacer. 
Leonia procuraba leer en los ojos del cirujano lo que 

podia temer ó esperar. 
—Aun no puedo decir cosa alguna con seguridad, dijo 

el facultativo á Leonia. Aguardemos todavía para hacer 
pronóstico!.... 

—Ese hombrees un borrico, dijo la enfermera cuando 
el cirujano se habia marchado. Pues no se puede pronos­
ticar en cualquiera estado en que un efermo se halle? Pero 
no tenga usted cuidado, señora.... aquí estoy yo, que val­
go mas que diez facultativos. Yo he resucitado niños que 
estaban ya muertos. Me acuerdo de uno que tenia convul-
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siones internas y esternas, que le eogian desde las .uñas 
hasta las puntas de los cabellos!... 

—Pero mi marido!.... buena mujer!.... 
—Yo le cogia en brazos, me ponia en la ventana, y flic, 

flac!.... le revolvia como si fuese un paquetito.... y el mé­
dico suponia que el chico no tenia convulsiones.... 

—Pero mi marido!.... 
—Oh! su marido de usted ha tenido un desafio, según 

parece.... y por qué ha sido? 
—Ay de mí! no lo sé! 
—Bah, bah! cuando no lo ha dicho á usted, sin duda ha­

brá sido por alguna mujer. 
—No ha hablado á usted nada de esto monsieur Mon­

gerand? 
—Y quién es ese Mongerand? 
—El que ha buscado á usted. 
—Ah! sí: aquel alto moreno!.... echaba mas votos que 

un carretero! tenia trazas de mal hombre! yo no le conoz­
co; ha entrado en mi casa gritando como un sordo, y me 
ha dicho: 

—Dése usted prisa. 
—Yo he venido corriendo.... y á fe que si se descuida 

un poco ya no me encuentra en casa, porque al salir yo 
iba á entrar en ella una señora que me buscaba para asis­
tir á su hija que está recien parida del tercero, y yo la he 
contestado que lo sentía, pero que no estaba vacante. 

—Pero, mujer de Dios, mi marido.... cree usted que 
curará? 

—Y por qué no? cómo no ha de curar estando bien asis­
tido? Yo puedo decir á usted que lo entiendo; pero es me­
nester que no se cometa ninguna imprudencia.... nada sin 
mi permiso, porque si no, yo no puedo responder de mi 
enfermo! 

Leonia calla, acuesta sus hijos y va á sentarse á la ca­
becera de su marido, diciendo que allí pasará la noche, lo 
cual pone de mal humor á la enfermera, que mira esto co-

29 
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mo una usurpación desús derechos; pero Leonia, resuelta á 
no ceder en esta parte, la deja decir cuanto quiere, y no se 
mueve de aquel sitio. Entonces, después de refunfuñar la r ­
go rato, se decide Felipa á dormir sentada en una silla. 

Doce dias estuvo Carlos de peligro, visitándole el ciru­
jano dos veces al dia, sin que en todo aquel tiempo descan­
sara Leonia mas de una hora seguida. Esta conducta ponia 
de muy mal humor á Felipa, la cual repetía á cada ins­
tante: 

—Si esta señora es la enfermera, no sé á qué he venido 
aquí. Me parece, sin embargo, que yo sé mi oficio. 

Y para probarlo, todo lo revolvió de arriba abajo en la 
habitación, de modo que ya no habia donde sentarse, ni un 
cacharro que no estuviese lleno. 

Felipa hacia una misma tisana en tres distintas vasi­
jas, ponia jarabe en todos los vasos, azúcar en cuantas tazas 
le venían á la mano; estaba en continuo movimiento, y no 
daba un paso sin llevar dos cafeteras ó pisteros en las m a ­
nos; atropellaba á los niños cuando los encontraba al paso, 
diciendo á Laura: 

—Quítate de ahí, tortuga. 
Y cuando encontraba á Félix le decía: 
—Si yo fuese tu madre, no te faltarían azotes.... 
Los niños cada vez que la veian echaban á correr de 

miedo en busca de su madre. 
Justino iba todos los dias por mañana y tarde á saber 

cómo se hallaba Carlos, y preguntar á Leonia si le necesi­
taba para alguna cosa. Al verle los niños daban gritos de 
alegría y corrían hacia él. Era ya su amigo, los abrazaba, 
les hacia caricias y algunas veces les llevaba golosinas. 

Repetidas ocasiones fueron á preguntar por el estado de 
salud de Carlos de parte de Mongerand, quien cuidando de 
no presentarse, enviaba un mozo de almacén de vinos ó un 
mandadero, con prevención de que reclamase el pago de 
su diligencia; y aun solía enviar un hombre embriagado, 
que entraba dando gritos y echando un tufo insufrible á 
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vino, aguardiente y ajos. Leonia recibia secamente tales 
recados, teniendo cuidado de contestar que su marido no 
podia ver á nadie. 

En fin, el enfermo se mejoró, y el cirujano afirmó que 
curaría. 

Leonia olvidó con esto todas sus penas, todos sus pade­
cimientos: abrazó á sus hijos, y enajenada de alegría, hu ­
biera también abrazado á Felipa; pero esta, por moderar 
sin duda aquel impulso de satisfacción, decia luego que se 
habia ido el cirujano: 

—El marido de usted puede curar, no digo que no 
pero no está bueno todavía; puede ocurrir algún acciden­
te, haber una recaída.... aun no está fuera de peligro. Me 
acuerdo de un chico á quien yo cuidaba, y que el médico 
dijo estar curado. Yo estaba cierta de que tenia convulsio­
nes internas, y conocí esto en su meconium: le di éther y 
esencia de yerba-buena, y sin embargo murió al cabo de 
ocho dias. 

Poco caso hacia Leonia de lo que decia la enfermera, 
dando mas crédito al facultativo, y tenia razón, porque 
Carlos iba mejor. 

Entonces pensó en enviar un recado á casa de su sue­
gra, á quien nada habia querido decir mientras el herido 
estuvo de peligro, por no afligirla, y encargó á Justino que 
fuese á decirla lo que pasaba. 

El joven artesano, gozoso de hacer un favor á su veci­
na, fué á evacuar su mensage, y no tardó en volver con 
semblante tan triste que Leonia esclamó al verle: 

—Hay alguna mala nueva? 
—Señora, respondió Justino; la madre de su marido de 

usted está enferma. Ha sabido el desafío de su hijo y que 
se hallaba gravemente herido, y desde aquel dia no se ha 
levantado de la cama. 

—Pobre señora! se ha privado de todo por nosotros, y 
ahora apenas le queda para vivir. Dios mío! cuan desgra­
ciada soy de no poder hacer nada por los demás! Ay de mí! 
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en breve tendremos que mudar de casa, y habré de criar 
mis hijos en un desván! 

—Qué es lo que usted dice, señora? Piensa usted dejar 
esta casa! 

—No sé; quizás.... En fin, mi marido se ha salvado, y 
yo debo tenerme por dichosa. Y su madre sabe al menos 
que está fuera de peligro? 

—Si señora: según ule ha dicho el portero, las personas 
que venian á saber de parte de Mongerand, de orden de 
este iban desde aquí á dar razón á madama Darvillé. 

—Válgame Dios! cuándo dejaré de oir nombrar al tal 
Mongerand! 

Dio Leonia las gracias á Justino, y este se fue angus­
tiado al pensar que su vecina trataba de mudarse. La vir­
tuosa mujer de Carlos deseaba quedar libre de Felipa, y al 
mismo tiempo se acordaba de que tenia que pagar al ciru­
jano y que se hallaba sin el dinero necesario para cubrir 
tantos gastos, pero conservaba todavía algunas joyas y bue­
nas prendas de ropa, resto de su pasado bienestar. 

Hizo un lio de todo lo mejor y se decidió á venderlo, lo 
cual verificó sin derramar una lágrima, satisfecha y con­
tenta de haber salvado la vida á su marido. 

La enfermera fué pagada y despedida; y luego que se 
vio Leonia sin aquella fiscala y testigo de todas sus accio­
nes, preguntó repetidas veces á su marido por qué causa 
habia tenido aquel desafío que tan en peligro habia puesto 
su existencia. 

Al principio no respondió nada Carlos á tal pregunta; 
pero una mañana, estrechado de nuevo por su mujer, con­
fesó la verdad. 

—Según eso, esclamó Leonia, te has espuesto á perder 
la vida por una moza de Mongerand, por una mujer que 
tiene ademas otro amante, y que tú debías despreciar! 
y hubieras privado á tus hijos de su padre, y á tu esposa de 
su marido por semejante persona!.... 

—Mi querida Leonia, me habían dado un bofetón; me 
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he batido por mi, y no por aquella mujer. 
—No hubieras recibido tal ultraje, si no hubieses esta­

do con malas compañías. 
—Bien puede ser. 
—Y serás al menos mas razonable en adelante? Dejarás 

de hacer todo lo que quieran tus amigos? 
—Oh! yo te prometo que no volveré á hacer el papel de 

hermano de nadie. 
—No irás con Mongerand? 
—Ha venido á verme durante mi enfermedad? 
—No; ha enviado á saber de tí. 
—Y mi madre lo sabe? 
—Sí: el mismo Mongerand ha hecho que lo sepa todo, 

y de sus resultas está postrada en cama. 
—Ah parlanchín! Yo iré á verla así que pueda salir de 

casa. Cuánto siento estar aquí sujeto! 
—Qué, te fastidias de estar con nosotros? 
—No; pero quisiera hacer alguna cosa: te veo trabajar 

sin descanso.... te cansas demasiado. 
—Es preciso que gane algún dinero.... ya no tenemos 

nada.... tu enfermedad nos ha costado mucho. 
—Es muy doloroso; pero cuando yo pueda salir, verás 

qué buenas negociaciones hago. Mi amada Laura lleva un 
vestido como la hija de un portero, en lugar de uno ele­
gante como corresponde. Tú pareces una menestrala... mal­
dita sea la suerte! verdad en parte soy yo quien tiene la 
culpa. 

—Traquilízate: ponte bueno del todo, que después allá 
veremos. 

—Tienes razón: es una necedad apesadumbrarse. Dame 
el violin para distraerme un rato. 

Desde que Carlos estaba convaleciente, Justino ya no 
se atrevía á preguntar por él todos los dias, pero volvía á 
ocupar su puesto en la ventana, y veia de nuevo como 
trabajaba Leonia, que entonces, cada vez que levantaba la 
cabeza le saludaba con afabilidad. 
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Esto hacia suspirar á Justino, quien se consolaba con la 
idea de que según veia no era ya para Leonia una perso­
na estraña. 

Restablecido Carlos enteramente, fué a ver á su madre, 
quien parecia recobrar sus fuerzas, y abrazando á su hijo 
esclamó sollozando: 

—Pobre Carlos mió!.... He hecho por tí cuanto he po­
dido.... esta enfermedad te ha perjudicado, lo conozco. Por 
medio de los que venían de parte de tu mujer la he remi­
tido cuanto me ha sido posible.... 

—Cómo es eso, madre mia!.... qué decís? 
—Ah! tu mujer lo ha callado por no afligirte pero 

vale mas dirigirse á una madre que á unas personas estra-
ñas. Yo hubiese querido que Leonia no me enviara tan fre­
cuentemente aquellos borrachos; seguramente lo haría por­
que no conocía sus defectos. También hubiera yo querido 
hacer mas por vosotros; pero, como tú sabes, mis rentas son 
vitalicias. 

Contentóse Carlos con dar gracias á su madre y hacer­
la buenas promesas para lo sucesivo. 

Sospechó que en lo que acababa de saber habia algún 
embrollo de Mongerand, y esta vez se encolerizó contra él, 
juzgando conveniente no decir cosa alguna sobre esto á 
Leonia. 

Al entrar en su casa vio Carlos con sorpresa unos mo­
zos que se llevaban parte de los muebles. 

—Querido, le dijo su mujer; es preciso que nos mude­
mos. Esta habitación es muy cara para nosotros; he alqui­
lado otra, en unas boardillas, en una casa que tiene vistas 
al canal; pero como no cabían allí todos los muebles, he 
vendido parte de ellos, y con su importe tendremos para 
comer algunos dias. 

Mala cara puso Carlos; pero al cabo de un minuto re­
cobró su alegría y dijo: 

—Poco importa: cuando yo tenga dinero compraré otros 
muebles mejores. Has hecho bien. 
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A los pocos dias se mudaron á dos cuartitos en un piso 
quinto. 

La desgraciada Leonia se hallaba mucho mas triste en 
cada mudanza. 

Esta vez antes de dejar la habitación miró á la ventana 
del vecino, queriendo dar gracias á aquel joven que tanto 
afecto le habia manifestado durante la enfermedad de su 
marido- pero no pudo verle, porque habia salido al mis­
mo tiempo que los mozos que se llevaban los muebles de 
la casa. 
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CAPITULO XIX. 

EL DESVÁN Y EL VIOLIN. 

LA nueva habitación que ocupaban Carlos y su fami­
lia estaba'en una hermosa casa recien construida junto al 
canal; pero los dos cuartitos de que se componia estaban en 
el último piso, siendo verdaderamente un desván, de modo 
que no se podia andar derecho sino en la primera pieza; el 
papel con que estaban cubiertas las paredes, estaba en gran 
parte desencolado ó arrancado; todo respiraba miseria en 
aquella mansión, y aunque Bereriguer dice: Bien se está 
en un desván á los veinte años, semejante morada nada t ie­
ne de seductora, pues á tal edad cuando se está en ella es 
porque no se puede otra cosa. 

Leonia no pudo contenerlas lágrimas al entraren aquel 
nuevo domicilio, pero se las enjugó al instante ocupándose 
en arreglarlo todo. 

Suspiraba también hasta la tierna Laura, al paso que 
Carlos sentado en un rincón y teniendo á su hijo en las 
rodillas, queria que aprendiese una canción. 
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Leonia se puso otra vez á bordar y coser, empezando su 

tarea muy de mañana deseosa de mantener con el trabajo 
á su familia; pero por mas que se esforzaba no podía cubrir 
tantas necesidades. 

Como Carlos no tenia ya dinero para gastar en diver­
siones, salia poco de casa, ocupándose en tocar el violin, á 
que era muy aficionado, aunque tenia, poca habilidad. A 
pesar de esto, decia: 

—Yo debiera ser músico; esta era mi vocación; pero se 
empeñaron en que fuera comerciante y me han perdido. 
No violentaré yo jamas la voluntad de mi hijo. Será aho­
gado ó médico, artista ó militar; haré que lo aprenda todo, 
y le dejaré que escoja. 

Nada respondía Leonia, pero miraba tristemente á su 
hijo, cuyos vestidos estaban muy usados, y después levan­
taba los ojos al cielo. 

Cada vez que Carlos salia de su casa, al volver pregun­
taba si habia ido Mongerand. 

—No, gracias al cielo, respondió Leonia un dia. 
—Sí, gracias al cielo. Con qué facilidad lo dices. El ca­

so es que me debe mucho dinero, y . . . . 
—Y no te lo pagará jamas. Bien puedes contarlo como 

perdido. 
—Perdido! Allá lo veremos. Quiero que me haga una 

esplicacion: no sé donde se mete, pues no puedo encontrar­
lo. No tengas cuidado, Leonia. No tengo ganas de ir con 
Mongerand; estoy muy encolerizado con él, y solo deseo 
verle para romperle la cabeza. 

—Ahora dices eso, pero yo te conozco. Eres un buen 
muchacho como dicen tus amigos, y así que vuelvas á ver 
á Mongerand le perdonarás muy luego. Mas valiera que 
no le vieses ni hablases. 

A pocos dias de haberse mudado al desván murió la ma­
dre de Carlos. 

Leonia, que la habia asistido en sus últimos momentos, 
tuvo particular cuidado de que no supiera la triste situa-
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cion á que su esposo la habia reducido, y á lo menos ma­
dama Darvillé falleció sin saber del todo la verdad. Por so­
correr al hijo habia contraido deudas la madre de Carlos, 
y "los muebles que habia dejado apenas bastaban para cu­
brirlas, de modo que la situación de Leonia y su familia 
en nada habia mejorado con aquel suceso. 

Viendo con espanto la triste madre á sus hijos amena­
zados de la miseria, mas de una vez pensó en su hermano, 
en aquel Adriano que siendo muy joven habia marchado á 
América, y que siempre la habia dado pruebas de particu­
lar y tierno afecto. 

Confiaba Leonia en que volvería rico y remediaría su 
triste suerte; pero esta esperanza muy pronto quedó desva­
necida. 

Adriano acababa de perder en un naufragio todo el fru­
to de sus especulaciones; habia llegado al Havre reducido 
á la pobreza y se apresuró á recoger la parte que le tocaba 
de la herencia de su tio Formerey, y con esta suma volvió 
á embarcarse muy luego sin ir á París para ver á su her­
mana. 

El amor propio del joven marino estaba humillado por 
el mal éxito de sus empresas, y se habia propuesto no ver 
á sus parientes, ó no presentarse delante de ellos como no 
fuese poseedor de un gran caudal que le hiciese indepen­
diente. 

Dos meses pasaron sin que Carlos oyese hablar de Mon­
gerand. Vanflouk, así como todos sus amigos de café se ale­
jaban de él al acercarse, como comunmente se hace con 
todo aquel que ya no tiene para regalar á los demás. 

Una mañana, después de haber estado largo rato ha­
ciendo rechinar el violin, fué Carlos á pasearse como acos­
tumbraba. La tierna Laura, que habia salido á la calle á 
comprar alguna cosa, volvió enagenada de contento, d i ­
ciendo que habia encontrado en la escalera á Justino, el 
cual la habia abrazado diciéndola que vivia también en la 
misma casa. 
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La niña proguntó á su madre si queria le llamase: ca­
lló Leonia quedándose como pensativa, pero Laura estaba 
ya en el descansillo de la escalera llamando á Justino. A 
poco rato se presentó el joven artesano en el umbral de la 
puerta y se detuvo tímidamente. 

—Y porqué no pasa usted adelante? dijo Leonia salu­
dándole. Le da á usted miedo nuestra nueva morada? Ay 
de mí! cuánto mejor era la otra! 

Justino dio algunos pasos dando vueltas á su sombrero 
que tenia en la mano, y se detuvo delante de Leonia, d i ­
ciendo: 

—Verdad es, señora, que esta habitación no es á pro­
pósito para usted. 

—No para mí, sino para mi marido. Y qué le hemos 
de hacer? Forzoso es sobrellevar la adversidad. Si yo no 
tuviese hijos me reiría de la miseria; mas por ellos hubiese 
yo querido!.... 

Aquí se detuvo Leonia, volvió la cara, se enjugó las lá­
grimas, y continuó con mas serenidad. 

—Es verdad que usted es también aquí nuestro veci­
no ahora? 

—Sí señora; desde ayer habito en el cuarto de enfrente. 
No estaba yo á gusto en la otra casa desde que usted no 
habitaba en ella: la costumbre de ver á usted trabajar... en 
fin, así que he visto que estaba por alquilar esta otra ha­
bitación, al instante la he tomado. Incomoda á usted, se­
ñora, que haya venido á vivir tan cerca? 

—No por cierto. Jamas olvidaré el interés que os ha­
béis tomado por esta familia durante la enfermedad de mi 
marido. 

—Ah, señora! si yo pudiese ser útil á usted en alguna 
cosa, me tendría por muy dichoso: por usted hiciera yo 
tanto.. . . 

Animábase Justino; Leonia alzó la vista para mirarle; 
él se abochornó y no pudo continuar. 

Las miradas de Leonia tenían entonces algo de impo-
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nenie y severas, de modo que habían cortado la palabra al 
artesano, porque la joven esposa habia recelado cuál era el 
secreto motivo de afecto que Justino le manifestaba. Guar­
daron pues silencio un breve rato. Él estaba confuso, y ella 
mas seria: mas por último le hizo seña para que tomase 
asiento, y sin embargo permaneció en pie. 

—Por qué no se sienta usted? le dijo Leonia volviendo 
á su labor. 

—Señora, temo incomodar; ademas de que ya es hora 
de que me vaya á trabajar. 

—Creo que es usted ebanista. 
—Sí señora. 
—Vive aun su madre de usted? 
—Sí señora, á Dios gracias, y tengo ademas dos her­

manas que también me aman con ternura. 
—Eso le honra á usted mucho. Es usted laborioso, está 

bien, y llegará á.... pero es menester que usted venga á 
verme cuando mi marido esté aquí, pues se alegrará de co­
nocer á quien tanto nos ha favorecido. 

Hace Justino cierto ademan de disgusto y al fin res­
ponde: 

—Yo me hago justicia, señora; no paso de ser un arte­
sano.... y sé que no siempre han vivido en un desván. Mi 
trato no convendría ciertamente á su esposo de usted. 

—Usted se engaña. Ah! ojalá que nunca hubiese t ra­
tado con otras personas! un artesano como usted vale m u ­
cho mas que los amigos que él tenia. 

Suspira Leonia al decir esto, y vuelve á reinar el silen­
cio. Justino permanece en pió, con la vista baja, queriendo 
decir adiós, y no acertando á irse. En fin, el niño Félix se 
le acerca y le dice agarrándose al pantalón: 

—No traes bollos hoy? 
—No; pero mañana los traeré. 
Leonia regaña al niño por esto, y Justino añade: 
—Señora, yo creí que tendría usted la bondad de per­

mitirme... . son tan guapos estos niños.... los quiero tanto! 
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—Y por qué no se casa usted? Siendo padre de familia, 
estoy cierta de que usted seria feliz al lado de la esposa y 
de los hijos. 

Nada respondió Justino, pero se puso pálido: miró de 
repente á Leonia y salió diciendo con voz confusa: 

—A los pies de usted, señora. 
Cuando Justino hubo salido, Leonia, arrepentida de ha­

ber regañado severamente á su hijo, le cogió en brazos y 
acarició, diciéndole: 

—Hijo de mi alma! no estoy enfadada, no: el papá te 
dará bollos. 

—Papá? nunca me da nada. 
—Yo no he pedido nada, dijo Laura asiéndose del bra­

zo de su madre. 
—Oh! tú eres grande; tienes ya cinco años y medio.... 

ya tienes j uicio. 
—Pero también me gustan los bollos. 
—Pobres hijos mios! cuánto diera yo por veros felices! 

Quién pudiera satisfacer vuestros deseos en la edad de la 
inocencia! Desdicha mia es veros carecer de lo que es pro­
pio de vuestros años! Ni un juguete, ni una miserable go­
losina puedo compraros! Todo es pobreza para vosotros! Ay 
Dios mió! cuan desventurada soy! 

Derramaba la triste madre abundantes lágrimas abra­
zando á sus hijos. En aquel momento entró Carlos, pare­
ciendo estar de mal humor. 

—Qué tienes, Carlos? le preguntó Leonia muy cariño­
samente. 

—Ese estúpido portero, que acaba de decirme que se 
quejan lqs vecinos de que toco mucho el violin. Pues qué, 
no es uno libre ahora? Yo tengo un recreo con la música. 
La vecina de abajo supone que la despierto muy temprano 
con mi instrumento. Sin duda será alguna remilgada. Yo 
le he contestado al portero, que si esa señora no está con­
tenta que venga ella misma á decírmelo. 

—Por Dios, Carlos, no nos hagamos enemigos los ve-
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cinos. Bien puedes tocar el violin á otras horas. 
—Al contrario, me pondré á tocar mas temprano. 
—Esa señora estará tal vez enferma, d será muy an­

ciana. 

—No; ya me he informado. Es una mujer jdven, que 
vive sola.... Dios sabe lo que será. No quiero sujetarme á 
su capricho: en una palabra; quiero dedicarme á la música 
y enseñarla á mis hijos; quiero que aprendan á bailar. Soy 
dueño de mi casa y haré lo que me parezca. 

Y diciendo esto descuelga el violin y se pone á tocar 
una contradanza, midiendo el compás á patadas, hasta que 
se cansa. 

Por la noche hace otro tanto cuando vuelve á casa, por 
mas que Leonia le ruega que no haga tanto ruido, hasta 
que empezaron á dar repetidos golpes en el techo de la ha­
bitación de abajo. 

—Ya lo oyes, dijo Leonia. 
—El qué?' 
•—La vecina que avisa. 
—Y á mí qué me importa? Que se ponga á bailar. 
—Pero hombre, ten presente que es ya mas de media 

noche. 

—Que lo sea; quiero tocar el violin por ir adelantando 
en la práctica. 

—Ah! si eso pudiese al menos sernos útil! De dia en dia 
voy perdiendo las fuerzas. 

—Mira, acuéstate: voy á tocarte una polaca, y tú verás 
como duermes. 

Al tiempo de ir Leonia á acostarse llamaron á la puerta. 
—Buena hora de visita, dijo Carlos. Si será el vecino 

de quien me has hablado esta mañana? 
—No: no creo que se presente tan á deshora. Quién es? 
—Tenga usted la bondad de abrir. Soy la vecina del 

cuarto de abajo. 

—Hola! la vecina! dijo Carlos riéndose. Ha visto que 
sus golpes no servían y viene en persona. 
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Abre Leonia, y entra una mujer con una camisola de 
dormir, un gorro muy elegante y una palmatoria en la 
mano. 

—Seguramente, caballero, dijo ella, lo hacéis con ma­
licia, pues no he visto jamas tal empeño en tocar el violin 
á semejantes horas, y . . . . 

En vez de responder, da Carlos un grito de sorpresa, y 
Leonia hace otro tanto, ésclamando: 

—Es madama Rozat!.... 
La vecina los mira con atención acercando la luz, y di­

ce amirada: 
—Qué es lo que veo! ustedes aqui!.... en este desván! 

Dios mió, es posible! 
—Sí, amiga mia, respondió Leonia alargándola una si­

lla; nosotros somos. La suerte nos ha sido adversa, y, como 
usted acaba de decir, vivimos en un desván. 

—Sí, pero es provisionalmente, replicó Carlos. Me de­
ben mucho dinero, y cuando me paguen nos trasladaremos 
á una buena casa. 

—Parece un sueño! dijo la Rozat. Dios mío! unas per­
sonas que tenían su gran casa de comercio! y en tan poco 
tiempo! Estoy pasmada!.... 

—Y usted, señora mia, dijo Leonia deseando poner tér­
mino á las esclamaciones de Celina, cómo es que habita so­
la en el cuarto de abajo? 

—Pues qué, no saben ustedes que estoy separada de mi 
marido? 

—Separada!.... 
—Sí, señora, gracias áDios; hace ya siete meses. Ah!.. 

me parece que estoy en la gloria! 
—Parece increíble! Y eso que Rozat era tan cariñoso con 

usted! 
—Bah, bah! Pues qué, creían ustedes que era natural 

lo que hacia delante de todo el mundo? Ah! me han pasa­
do cosas tan crueles! Rozat es un hombre cerril, de genio 
feroz, falso, socarrón, brutal. . . , sí, brutal; porque después 
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de abrazarme delante de gentes, me daba bofetones y hasta 
de palos cuando estábamos solos. Ah! no hay que fiarse de 
las aguas mansas; de esos que parecen corderos con las mu­
jeres estando con otras personas: en general lo hacen por 
disimular su villanía aparentando cariño y buenos modales. 
Mas claro, debíamos habernos separado mucho tiempo an ­
tes. Mi hijo está en un colegio. Rozat en una casa de hués­
pedes con obligación de pagar mi subsistencia, y así vivo 
muy á gusto: me visitan mis amigos y suelo dar algunos 
refrescos; pero como me gusta dormir, ruego al señor Dar­
villé que no me incomode con su violin. v 

—Descanse usted, amiga mia: ahora que mi marido 
sabe que es usted nuestra vecina, no la quitará el sueño 
con la música. 

—Mucho se lo agradeceré. Válgame Dios! cuánto sien­
to la desgracia de ustedes! Cuando una ha conocido perso­
nas bien acomodadas y luego las encuentra así, padece 
mucho. Admirada estoy de que Darvillé tenga humor para 
tocar contradanzas. Qué, es usted ahora maestro de baile? 

—No por cierto: lo hago por afición. 
—Jesús, Jesús! Quién lo habia de decir cuando usted re­

galaba pendientes de diamantes á su mujer.... me parece 
que los estoy viendo todavía! Pero me voy á acostar porque 
estoy muy cansada y tengo que hacer mucho mañana pa­
ra tener tertulia en casa. Adiós, señores; buenas noches. 
No se incomoden ustedes en alumbrarme, porque tengo mi 
palmatoria. 

Fuese Celina, y Leonia no pudo menos de decir: 
—Qué insultante es la compasión de esta mujer! y al 

mismo tiempo es menester aguantarla! 
Sin hablar Carlos una palabra, dejó el violin y se acos­

tó. La vista de la Rozat le habia disgustado. 
Debilitábase de dia en dia la salud de Leonia, y sin 

embargo trabajaba sin cesar para poder mantener á su fa­
milia, 

Ya que Justino no podía ver á su vecina desde la ven-
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tana como antes, se asomaba á la puerta alguna vez, por 
la mañana, para saber cómo se hallaba. 

—Entre usted, dijo un dia Carlos al joven artesano. 
Justino, pretestando siempre que era ya hora de ir á su 

trabajo y no podia detenerse, se marchó sin querer sen­
tarse. 

Cuando Carlos no estaba, entraba Justino con mucha 
atención, se acercaba á Leonia, se mantenía en pie delante 
de ella, y repitiendo á cada instante que no podia detener­
se, estaba en contemplación delante de su vecina. 

Una mañana, sin dejar Leonia de mirar su labor, le di­
jo sonriendo: 

—Se le ha olvidado á usted la hora de ir al trabajo? 
El joven, dando un suspiro, respondió: 
—Tiene usted razón, señora; cuando estoy aquí.. . . . no 

acierto á irme... . pero ya que usted me lo dice.... 
—No es eso despedir á usted, sino que he advertido que 

usted no tiene tiempo de hablar cuando está aquí mi ma­
rido, y se detiene voluntariamente cuando está fuera. Con­
fieso á usted que esto me parece singular. 

Justino se confunde y dice entre dientes: 
—Señora.... es que.... no me atrevo ádeciros por qué... 

temo enojaros! 
—Me parece que no tendrá nada que decirme que no 

pueda oir una mujer honrada. Esplíquese usted. 
—Pues bien, señora; es que no quiero á su marido de 

usted. 
—Que usted no le quiere! replicó Leonia. Pues qué mal 

le ha hecho á usted? 
—Ninguno en verdad; pero es mas fuerte que yo. . . . en 

fin, no le quiero.... porque veo que con él no es usted fe­
liz, como debiera serlo. Usted, señora, habia nacido para 
vivir en la opulencia, y habita en un desván, matándose 
á trabajar para mantener sus hijos, mientras él no hace 
mas que pasear ó tocar el violin por mañana y noche. Ah! 
cuan sensible me es todo eso! y cuánto siento no poder-
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le decir lo que yo quisiera! 
—Caballero, respondió Leonia con serenidad: y quién le 

ha dicho á usted que mi marido me hace desgraciada, y 
que él es la causa de nuestra adversidad? Quién ha dado á 
usted permiso para juzgar su conducta? Acaso no es dueño 
de su tiempo y sus acciones, ó tiene que dar á usted cuen­
ta de ellas? Si yo trabajo, es porque me complace trabajar, 
y así es que nunca me habrá usted oido proferir una queja 
contra mi marido. 

—Es verdad, señora, pero.... 
—Entonces, todo son conjeturas indiscretas de parte de 

usted. Hablar mal de mi marido, es hablar de mí misma.... 
aun mas todavía! porque yo pudiera perdonar ofensas per­
sonales, y jamas disimularé las que hagan á Carlos. 

—Válgame Dios, señora! cuan indiscreto he sido en de­
cir á usted eso!.... efecto todo de mi deseo de ver á usted 
feliz. 

—Basta, señor Justino: le espera á usted su taller y no 
debe detenerse. 

Con lágrimas en los ojos dio Justino algunos pasos ha­
cia la puerta, y volvió á decir á Leonia confusamente: 

—Señora, ruego á usted que me perdone. Iso soy mas 
que un artesano sin n ingún conocimiento del mundo. A 
no ser así, nada se hubiese dicho. Ah, señora! yo no ten­
dría consuelo si usted quedase enfadada conmigo. 

—Pues bien: todo lo olvidaré; pero tendrá usted la bon­
dad de no entrar en casa cuando mi marido esté fuera. 

No replicó Justino; abrazó á los niños, saludó á Leonia 
y se fué muy triste, pensando que ya no podría verla y 
contemplarla á su satisfacción. 

Llegó el invierno y Leonia no pudo comprar á sus h i ­
jos los vestidos de abrigo que necesitaban; por lo cual, en­
tregada al desconsuelo, pasaba una parte de las noches tra­
bajando. 

Carlos se daba palmadas en la frente, pateaba, se lla­
maba tuno, miserable, perdulario, y después se iba á pa-
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sear y estaba una hora escuchando á los charlatanes y mi ­
rando las caricaturas políticas. 

Madama Rozat no habia vuelto á poner los pies en casa 
de sus antiguos conocidos, y evitaba encontrarlos en la es­
calera, seguramente porque le daban compasión, efecto de 
su escesiva sensibilidad. 

Al volver Carlos de sus paseos le detuvo su portero, y 
sin quitarse el gorro de algodón porque hablaba con uno 
que habitaba en un desván, le dijo: 

—Como usted toca el violin, me presumo de que será 
un músico. 

—Y bien, qué tenemos con eso? respondió Carlos con 
ceño. Ha vuelto á quejarse madama Rozat? 

—No señor; no se trata de eso. Es que uno de mis ami­
gos, un criado de aquí cerca, en la calle de San Luis, al 
volver de la calle de la Torre.... 

—Al asunto. 
—Es que mi amigo el criado, que se llama Braillard, 

á quien usted habrá visto alguna vez en mi cuarto, uno 
pequeñito, flaco.... 

—No he visto ni conozco al tal Braillard... pero en fin, 
qué es lo que quiere? 

—Yo le diré á usted: ha venido esta mañana á verme, 
y me ha dicho que la hija de su amo se va á casar. La se­
ñorita tiene veinte y nueve años cumplidos; no es bonita: 
usted debe conocer que estarán disgustados de casarla, ma­
yormente cuando parece que siendo fea la señorita, va á 
casarse con un buen mozo. Son gentes que tienen alguna 
cosa; pero ya se ve, usted me dirá que hay muchos que no 
tienen nada y que también se casan. 

—Pero bien, á qué se reduce todo eso? 
—Es que Braillard me ha dicho que dentro de diez dias 

se va á casar la señorita, y mañana se celebran los espon­
sales con un baile, en el cual el padre va á presentar el 
yerno á toda la familia, y mi amigo está encargado de bus­
car nji violinista para que bailen toda la noche, Braillard 
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me ha preguntado si yo conocía alguno. Al principio con­
testé que no; pero luego me he acordado de usted y le he 
dicho que tenemos en el quinto piso un violinista de pr i ­
mer orden. Braillard me ha dicho que le hablase á usted, 
porque la cosa ha de ser mañana, empezando á las ocho de 
la noche, y dan quince francos. Me parece una cosa bien 
razonable, mucho mas cuando hay una cena y es regular 
que de esta toque alguna cosa al músico. Con que ya lo 
sabe usted. 

—No señor; yo no toco para que otros bailen. 
Contestando así Carlos de mal humor, subió inmedia­

tamente la escalera, dejando al portero plantado. 
—Qué tal? dijo este, está graciosa la respuesta! No quie­

re ganar quince francos y su hija lleva los zapatos rotos. 
Pues á quién hace bailar? será á los ratones? 

Entró Carlos en su casa y encontró á su mujer llorosa 
á causa de haber caido enfermo su hijo y ver á la tierna 
Laura tiritando de frió. 

Aquel cuadro enterneció á Carlos, el cual se sentó en 
un rincón, diciendo: 

—Bien mirado, si toco en el baile y me dan lo que dice 
el portero, al fin es algo. 

Acercóse á su mujer y la preguntó: 
—Ganarás quince francos por dia con la aguja? 
—Ay de mí! ni tampoco quince sueldos. Mas por qué 

lo preguntas? 
—Porque ahora mismo acaba de decirme el portero que 

buscan un violinista para un baile toda la noche, y ofrecen 
quince francos. 

Leonia mira á su marido con ansiedad, porque sus hi­
jos tienen frió y no sabe como hacer para que estén abri­
gados. 

—Y qué has contestado? le dijo ella. 
—Ya conoces que no tengo genio para andar haciendo 

el crinerin. Si he aprendido á tocar el violin, es para di­
vertirme y no para trabajar en un baile. . 



EL BÜSN MUCHACHO. 245 

—Si ya conozco que esto te repugnaría; pero el que se 
ve perseguido por la desgracia, se tiene muchas veces por 
feliz de hallar recursos en lo que en otro tiempo aprendió 
para divertirse. 

—El caso es que me he negado. 
Leonia bajó la vista tristemente y estrechó á su hijo con­

tra su corazón. 
Carlos, acosado del hambre abrió un armario buscando 

qué comer, y no encontrando mas que pan, preguntó: 
—Dónde está la comida? 
—No me han pagado hoy en casa de la modista, y no 

tenemos otra cosa. 
—Pues á fe mia que es un plato regalado! Infame Mon­

gerand! Si yo le cogiese.... no sé lo que haría. Tenerme en 
este apuro.... después de haber estafado á mi . . . . 

Acaba Carlos la frase entre dientes, rumia su pan y se 
levanta diciendo: • 

Estoy resuelto: tocaré en el baile. 
Leonia levanta la cabeza, se reanima y esclama: 
—Pero ese portero! Si te has negado.... 
—Oh! no habrá vuelto todavía su amigo Braillard. Lau­

ra, ves á decir al portero que acepto su proposición para 
mañana. Ves corriendo, hija mia. 

Laura bajó y volvió diciendo que el portero habia con­
testado estar conforme y que no hiciese falta para el dia 
siguiente á las ocho en punto de la noche. 

El portero dio á Laura un papel con las señas, que en­
tregó á su padre, quien leyó: 

Mr. Tigre, antiguo manguitero. 
Leonia respiró: notábase la satisfacción en su semblan­

te; sus hijos se pusieron mas alegres porque la veían son­
reír; Carlos se ejercitó toda la noche en tocar un rigodón, 
y aquella vez el son del instrumento no ofendía los oídos 
de su mujer. 

Aquel dia se ocupó Leonia en arreglar ropa para su ma­
rido, no queriendo que se presentase desaliñado en medio 
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de una reunión: sabia que el buen porte aun en un músico 
de contradanza infundia algún respeto, y que no echarían 
tanto de ver la poca habilidad de Carlos presentándose bien 
vestido. 

La ropa de su marido no era nueva, pero á fuerza de 
coserla y cepillarla estaba de un modo decente. 

Llegada la hora se vistió Carlos, esmerándose su mujer 
en componerle. 

Púsose en fin debajo del brazo el violin, y abrazando 
á sus hijos y á su mujer, la cual le estrechaba tiernamen­
te contra su corazón, diciéndole al mismo tiempo: 

—Te aguardaré toda la noche sin dormir. 
—No hagas tal; duerme, porque la función durará has­

ta las cinco ó las seis de la mañana. Lo que es menester 
que yo no me equivoque. 

Dicho esto se encaminó á casa del manguitero. 
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CAPITULO XX. 

EL BAILE DE LOS ESPONSALES. 

ANDANDO iba Carlos hacia la calle de San Luis con su 
violin y el arco bajo del brazo izquierdo, por no tener fun­
da ó caja en que llevarlos, y de paso iba diciendo á solas: 

—Después de la primera figura es el estío luego la 
gallina.... seguidamente.... Ohf yo me acordaré bien d e 

todas las figuras! y cuando no.. . . tocaré lo primero que se 
me ocurra. Se me ha puesto en la cabeza que Mr. Tigre, 
antiguo manguitero, no sabrá mas que yo. Por final les to­
caré lo que yo sepa mejor.... Hola! ya veo el número que 
me han indicado: una puerta-cochera... un farol allí cer­
ca.... aquí ha de ser,... y he de ir yo á tocar por quince 
francos.... cuando en otro tiempo! Bien ha hecho mi 
madre de morirse, porque si hubiese sabido esto se hubiera 
muerto de pesadumbre! Picaro Mongerand!.... Haber saca­
do el dinero á mi madre en mi nombre mientras yo estaba 
enfermo!.... Yo le trataré como merece cuando le vea... . 
Entonces.... pero entremos. Pensaré en mis pobres hijos, y 
así tendré valor para tocar. 
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Llégase Carlos á la entrada de la casa al lado de la 
puerta-cochera, y pregunta al portero: 

—Vive aquí Mr. T i g r e ? 
—En el segundo piso á la izquierda. 
Sube, toca la campanilla, y sale á abrirle un criado, 

el cual, dándose importancia, esclama al ver el violin: 
—Ah! es usted el músico que vive en casa de mi ami­

go Bertrand? 
—El mismo. 
—Muy bien, muy bien. Viene usted por encargo mío; 

yo le he ajustado á usted, como ya sabrá por quince fran­
cos. 

—Sí señor, ya lo sé. 
—No tenga usted cuidado: yo cuidaré de usted; le daré 

de beber cuanto quiera vino puro á los músicos les 
gusta mas esto que agua con azúcar. 

En esto salió de la sala un hombre de unos cincuenta 
años, cuya estatura no pasaba de cuatro pies y medio, con 
peluca rubia y patillas negras, pantorrillas gordas y un ojo 
de esmalte. 

—Quién ha llamado? le preguntó á Braillard. Es mi 
yerno? 

—No señor; es el músico. 
—Ah! muy bien; me alegro mucho: pues vamos á bai­

lar ahora mismo: mi hija se vuelve loca por el baile. Ven­
ga usted, señor músico. 

Mr. T i g r e hizo que Carlos entrase en una sala no muy 
grande, en la cual habia amontonadas mas de treinta per­
sonas. 

Al aspecto de aquellas gentes de poco garbo, muy al­
midonadas, vestidas con poco gusto, conoció Carlos que t e ­
nia que haberlas con gente de tamboril y gaita, y esto le 
sosegó, creyendo que no le pedirían contradanzas nuevas, 
lo cual le pondría en grande aprieto. 

—Aquí está el músico.... á bailar, señores, gritó T i g r e 
entrando en la sala. 



EL BUEN MUCHACHO. 249 

32 

Un murmullo de satisfacción respondió á este anuncio. 
Adelantóse una mujerona mirando á las piernas de ios con­
currentes, y era el ama de casa, que [legándose á su ma­
rido, le dijo: 

—Y dónde vas á colocar la música? No es fácil hallar 
puesto.... tenemos tanta gente! Y aun no ha venido nues­
tro yerno! Esto tiene á Flora de muy mal humor. 

—Ahora bailará y tendrá paciencia. Señoras y señores, 
hagan ustedes un poco de lugar para la música. 

Por fin, pudieron despejar un rinconcito en la sala. 
Braillard, que iba detras de su amo, parecia querer hacer-
Jo todo: desarreglaba las sillas, apartaba los taburetes, su-
bia los velones, y preguntaba á Carlos: 

—Quiere usted un atril? 
—No es necesario: toco de memoria. 
—Toca usted de memoria? Qué demonio! 
Y volviendo á donde estaba su amo, le cogió de un fal­

dón de la casaca y le dijo al oido: 
—El músico toca de memoria! No es verdad, señor, que 

nos ha proporcionado un gran profesor mi amigo Bertrand? 
—Braillard, gritó madama Tigre con tono imperativo: 

Ves á hacer agua azucarada. 
—Allá voy, señora. 
Antes de salir se llegó el mozo á Carlos y le dijo bajito: 
—Cuando tenga usted sed no gaste cumplimientos, d í ­

gamelo; yo le traeré vino puro. 
En medio de aquella confusión distinguió Carlos una 

señorita pequeña, mal hecha, amarilla, pecosa, y tan roma 
que apenas se le veia la nariz entre dos enormes carrillos, 
de modo que cuanto nías se acercaba uno, menos parecia 
aquello cara. 

La tal señorita no paraba de ir y venir por la sala, mi­
rando á la antesala y diciendo: 

—Dios mió, no viene! qué le habrá sucedido! 
Esta era la hija de la casa, y cuyos esponsales se cele­

braban. 
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Un señor ya de edad, muy puntiagudo de pies á cabe­
za, cuya nariz y barba parecia que iban á picar á todos los 
concurrentes, se acercó á la señorita Flora y la dijo: 

—Sobrina mia. quiero tener el placer de bailar contigo 
la primera contradanza. 

—Tio César, es usted muy "bondadoso: he rehusado ya á 
mis dos primos, porque crei bailar con mi futuro; pero ya 
que no ha venido, bailaré con usted. 

—Pues entonces voy á ponerme los guantes, 
Y el tio César sacó de su bolsillo unos guantes de color 

verde claro, en los cuales procuró meter sus parrilludos y 
largos dedos. 

Carlos hizo resonar las cuerdas de su violin, y al punto 
se manifestó en todos los semblantes una viva espresion de 
alegría, pareciendo que por primera vez en su vida habían 
oido aquellas gentes un violin. Cada cual se volvió sonrien­
do hacia el músico, y Carlos hizo dos ó tres posturas su­
plentes de preludio. 

' Pusiéronse en tanda, y el violinista tocó á la aventura 
las contradanzas de que se acordaba. 

En cuanto á las figuras, los bailarines las acomodaban 
á cualquier compás. La primera pareja fué tal cual: á la se­
gunda se le ocurrió decir á un joven: 

—Cante usted la figura. 
—A discreción; respondió Carlos. 
—Toma, á discreción.... yo no lo sé. 
—A discreción es el caballero solo, dijo el tio César, á 

quien gustaba mucho aquella figura. 
Mientras que Carlos tocaba la segunda parte, fué Mr. 

Tigre á sentarse al lado de una dama que estaba junto al 
músico, y este oyó la conversación siguiente: 

—Primo, tengo muchos deseos de conocer á tu yerno. 
—Ya lo verás; no puede tardar. Apuesto á que está ocu­

pado en hacer un obsequio á Flora.... Es un arrogante mo­
zo, muy amable y alegre.... oh! es un lince.... muy gua­
po, un moreno gracioso, antiguo militar.... 
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—Condecorado? 
—No; pero iba á serio cuando se ha retirado. 
—Era oficial? 
—Sí por cierto! Iba á ser coronel cuando pidió su reti­

ro... . habia tenido un desafio con un general. Oh! es un 
hombre á quien no puede uno mirar mucho tiempo! 

—Pero me parece, primo, que este casamiento se ha ar­
reglado muy de ligero, y que hace poco tiempo que cono­
ces al que va á ser tu yerno. 

—Verdad es: hará unos dos meses. Le conocí una tarde 
en un teatro: yo estaba con mi mujer y mi hija; salí en un 
entre-acto, y cuando volví encontré mi puesto ocupado por 
otro, á pesar de las reclamaciones de mi hija y mi mujer: 
le dije que dejara mi asiento y no hizo caso, por lo que yo 
grité y le amenacé. 

Tú sabes que yo nó soy porfiado. Iba á buscar al cela­
dor, cuando se acercó un hombre bien portado, y sin andar 
con chiquitas cogió al otro del brazo, le levantó y le echó 
debajo del banco inmediato. Ya conocerás que me mostra­
ría agradecido con este favor. 

Entramos en conversación, y al acabarse la función sa­
lió aquel señor con nosotros y ofreció el brazo á mi esposa: 
le vimos tan afable y cortés que le rogamos viniese á ver­
nos: al dia siguiente vino á casa, y desde entonces nos v i ­
sitó todos los dias por mañana y tarde. No tardé en adver­
tir que se inclinaba á mi hija Flora, y ella por su parte 
nos dijo: 

—Queridos padres mios: ese es el hombre por quien yo 
he delirado; si no es mi marido, entonces me haré herma­
na de la caridad. 

Entonces, prima, ya ves que era conveniente arreglar 
la cosa; ademas que Emilio, el que va á casarse con mi hi­
ja, es un hombre que no gasta cumplimientos. Yo le dije: 
• —Amigo mío: me parece que usted corteja á mi Flora; 

nosotros somos una familia honrada, y es menester que ha­
blemos claro. Mi hija es una doncella que tiene de dote se-
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senta mil francos en dinero sonante, y á nuestra muerte, 
como hija única, es heredera de todo. Si á usted le convie­
ne. . . . Éi se puso la mano en la frente, pensándolo, y al ca­
bo de un rato respondió: «Sí señor, me acomoda.» Pregun­
tóle lo que él tenia, y me dijo con la mayor franqueza que 
solo tenia esperanzas. Bien sé que Flora hubiera encontra­
do mejor acomodo; pero mientras pasaba este coloquio, á 
mi hija le habia dado un accidente en el cuarto de su ma­
dre, y tenian que sujetarla entre cuatro. En fin, Emilio 
es de una familia distinguida, según los informes que he 
tomado. Mas breve; todo se ha arreglado en pocas horas, 
y de hoy en ocho dias les echarán la bendición. Todo está 
ya encomendado para entonces, y nuestros trages serán 
del mejor gusto. Oh! dará golpe la boda: he ido á las t ien­
das de última moda, y en casa de un buen sastre me he 
mandado hacer un pantalón y un frac negro. Mi hija se 
pondrá un vestido hecho por madama Palmira, un rami­
llete de flor de naranjo, de casa de Natrier; en fin, el som-
brerito de mi esposa será del elegante almacén de modas de 
madama Aleja Larosa, y nadie tendrá que hablar de nues­
tro porte.... pero me parece que oigo á mi yerno. 

Un rumor, un movimiento súbito que se notó al ins­
tante en toda la reunión, era en efecto causado por la lle­
gada del novio. La niña Flora, que estaba á punto de bai­
lar, esclamó: 

—Ah! ahí está ya; ya le oigo!.... 
Y al instante se fué al encuentro de un señor alto, ves­

tido de negro, que entraba entonces en la sala con dos ra­
milletes en la mano: sonreíase con todos con desenvoltura, 
comenzando por besar la mano á Flora que le comía con los 
ojos. 

Dióla á ésta un ramillete y presentó el otro á su madre. 
También dio una palmadita en el hombro al papá, sa­

ludó á la familia, abrazando á tias y primas, y todo aquel 
movimiento acabó con encontrarse cara á cara con Carlos, 
que se quedó atónito conociendo á Mongerand. 
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Concluidos los abrazos y las presentaciones, gritaron to­
dos á la vez: 

—A bailar, á bailar.... 
—Mi yerno Emilio Mongerand, dijo Mr. T i g r e , va á 

bailar con Flora, y mi prima Clotilde y yo á su lado. 
Carlos permanecía estático, mirando de hito en hito á 

Mongerand, sin mover el arco. 
—Vamos, vamos, ande la música, dijeron muchos bai­

larines. 
En este instante conoció Mongerand á Carlos, que no 

apartaba de él la vista, y adivinando la causa del silencio 
pertinaz del violin, sin mostrarse alterado, fué corriendo 
hacia él, cogió su mano y la sacudió fuertemente dicién­
dole en alta voz: 

.—Ah! no me engaño! es mi buen amigo Valor! 
—Cómo es eso! conoce usted á nuestro músico? preguntó 

Mr. T i g r e mientras que los demás miraban con estrañeza 
al novio y al músico. 

—Vaya si le conozco! replicó Mongerand. Como que es 
uno de mis antiguos húsares.... un valiente, que dos ve­
ces me ha salvado la vida. Estoy loco de contento de ver­
le aquí! Pobre Valor! Por este nombre le conocíamos en el 
regimiento. • 

—Ah! con que es uno de sus antiguos húsares! ya lo 
entiendo! 

Al mismo tiempo echaba Mongerand miradas muy sig­
nificantes á Carlos, y le decia entre dientes: 

—Calla.... sobre todo no digas tonterías. 
—Mongerand, eres un maldito.... un infame! 
—Calla, te digo. 
—Has estafado á m i pobre madre valiéndote para ello 

de mi nombre. 
—Por restituirte todo estoy aqui. 
—Tú no puedes casarte con esa joven, porque ya eres 

casado. 
—Y á tí qué te importa eso? son asuntos mios; mi m u -
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jer debe haber muerto ya.., , tengo cierta idea de que soy 
viudo. Ea, toca y bailarán. 

—Pero... . 
—Chiton. Cuánto deben darte? 
—Quince francos. 
—Yo haré que te d e n treinta y seis, 
—Pero no puedo sufrir.... 
Acabando Mongerand de hablar bajo á Carlos, se alejó 

de él diciendo: 
—Vamos, mi valiente! Me alegro mucho que tu fami­

lia esté sin novedad. Tócanos una de aquellas bonitas con­
tradanzas con que tú nos divertías cuando estábamos de 
guarnición. Vamos á bailar, mi querida Flora. 

Y al instante se puso con la novia en frente de Mr. Ti­
g r e y su prima Clotilde: el número de parejas era triple, y 
solo esperaban la señal del violin para que principiase el 
baile. 

Carlos, después de haber titubeado todavía, volvió á 
cojer su instrumento ó hizo que bailasen. 

—Muy bien; toca como un Orfeo, decia Mongerand á 
cada minuto. 

—Pero toca casi siempre una canción, dijo un joven 
que bailaba cerca de la novia. 

—Sí; pero la buena música nunca cansa; y esa tiene 
muy buen compás para bailar! 

Dijo esto Mongerand con tal tono de autoridad, que to­
dos fueron de su dictamen. 

Concluida la contradanza, acompañó el novio á Flora á 
su asiento, llevándola cogida de la cintura, lo cual hubiera 
parecido muy poco caballeroso si Mongerand no hubiese alu­
cinado á la familia de Tigre. El manguitero fué diciendo á 
todos sus parientes: 

—Qué tal, qué le parece á ustedes mi yerno? eh! no es 
verdad que es muy amable?... que tiene modales muy fi­
nos, mucho trato de gente? al instante se echa de ver! 

La madre de la novia iba diciendo otro tanto por su par-
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te, ateniéndose particularmente á lo personal. En su con­
cepto su yerno era el mejor mozo de París. Bien es verdad 
que madama T i g r e , habituada á la estatura de su marido, 
podia tener á Mongerand por un Patagón. 

Los parientes y conocidos respondían como siempre se 
hace en semejantes casos, deshaciéndose en elogios del fu­
turo yerno; solo una señorita, que estaba sentada al lado de 
Flora, se atrevió á decirla: 

—Qué olor echa á tabaco! 
—Así me gusta: respondió la novia mirando con enco­

no á su amiga, quien bajó la vista diciendo bajito: 
—No sabia yo eso. 
Después de la contradanza fué Braillard y cogió á Car­

los del brazo para llevarlo á la antesala, donde habia una 
mesa y encima un vaso que llenó de vino hasta el borde, y 
le dijo: 

—Beba usted eso, camarada!.... y si tiene agua no soy 
yo Braillard.... Oh! este es del que yo embotello por mi 
mano! 

En tanto que Carlos refrescaba con vino, Mongerand 
fué también á la antesala, y al ver al criado junto á Car­
los, le dijo: 

—En la sala están aguardando á usted.... Mi suegro 
le llama. 

Braillard hizo un acatamiento, y fué corriendo á la sala. 
Entonces Mongerand se aprovechó y pudo hablar con l i ­
bertad á Carlos. 

—A fe mia, querido amigo, que no me podia figurar 
encontrarte aquí! 

—Yo lo creo. Ya ves; he venido á parar enfocar el vio­
lin para que bailen. 

—El que goza de tal habilidad debe tener á dicha el 
tocar. 

—Pero Mongerand, no te comprendo. Cómo te atreves 
á presentarte á estas buenas gentes para casarte con su 
hija? 
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—Y qué he de hacer? Al principio solo pensaba en ve­
nir á comer á esta casa, cuando de repente se enamoró de 
mí la muchacha como una loca. El padre me ofreció su h i ­
j a con sesenta mil francos!.... toda la familia estaba como 
rendida á mis pies, y yo no he tenido valor para decirles 
que no. 

—Bastara con que hubieses dicho que eres casado. 
—No soy tan bestia! 
— Pero no puedes casarte con la hija. 
—En tanto estoy obsequiado, querido, acariciado.... y 

hasta dinero me prestan! El suegro, á quien yo di á en­
tender que me hallaba atrasado, me ha ofrecido su bolsa. 
Oh dignísimo suegro! Parece un Leopardo! mas no i m ­
porta. 

—Pero si alguno de la reunión te conociese y dijera,... 
—Bah! bah! Yo me casé en León, y todas esas buenas 

gentes que están ahí jamas han pasado de Saint-Cloud. 
—Pero.... 
—Chiton! Harto hemos hablado.... Flora me busca. 
La novia entraba en efecto en la antesala corriendo ha­

cia Mongerand y gritando como si fuera una niña: 
—Qué hace usted aquí en lugar de estar con nosotros 

en la sala? 
—Estoy cuidando de mi antiguo húsar, dándole de re­

frescar. En el regimiento era un valiente á quien yo que­
ria como á mi caballo. 

—Pero yo me canso de estar allí sin usted. 
—Voto á brios! es usted muy amable! 
—Y tengo también ganas de valsar un poco. 
—Valsaremos cuanto usted quiera, pichona mia. Yo 

valso como un bávaro. 
—Y qué le parece á usted mi familia? 
—Arrogante. 
—A ella también le parece usted muy amable. 
—Es la impresión que yo hago en todas partes. 
—Ea! Vamos á bailar: Valor, ven y nos tocarás un vals 
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escogido; pon bastante pez en el arco para que suene bien 
el violin. 

Vuelve Mongerand á la sala, llevando ya á Flora en 
actitud de bailar. 

Carlos se veia confuso porque no sabia tocar un vals, 
y sin embargo Mongerand empezó á moverse con la novia, 
gritando: 

—Apartarse, .apartarse. 
Tres parejas se disponían á hacer lo mismo, esperando 

únicamente la señal del violin. 
Carlos hacia como que templaba y nunca concluía: en­

tre tanto Mr. T i g r e fué corriendo á decir á sus parientes: 
—Ahora verán ustedes valsar á mi yerno con Flora! 
Impacientes estaban los bailarines, oyendo templar el 

violin; Mongerand echaba terribles ojeadas á Carlos, di­
ciéndole: 

—En qué quedamos, Valor? Vas á hacer de tu violin 
una guitarra? 

No sabiendo Carlos que hacer, tocó lo primero que se le 
vino á la imaginación; pero como el compás era diferente 
del de un vals, las parejas no podían bailar. Mongerand, 
mas hábil, empezó á brincar haciendo dar saltos á Flora, y 
uno de los bailarines dijo á Carlos: 

—No sabe usted otro vals? 
Carlos no contestó y siguió tocando lo mismo. 
La señorita Flora habia perdido ya tres peinetas; una 

parte de su tocado andaba ya desprendido, y el sudor le 
corría por el rostro, sin que por esto quisiera pararse, muy 
satisfecha y creída de que daba envidia á las demás. 

A lo mejor del vals entró en la sala un señor de edad, 
y Mr. T i g r e , fué á recibirle, diciendo: 

—Hola! es mi antiguo amigo Richard! Cuánto me ale­
gro de que hayas venido! 

—Acabo de llegar de León; he recibido tu carta y aquí 
me tienes. 

—Este es mi gran amigo Richard, nuestro antiguo cor-
33 
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responsal de León, dijo T i g r e presentándolo á su mujer. 
Ella saludó al recien llegado, el cual dijo: 

—Con que van ustedes á casar á Flora? 
—Sí, amigo mió: de hoy en ocho dias es la boda. 
—Y dónde está la señorita? 
—Valsando con su futuro, aquel buen mozo. 
Mr. Richard fija la atención en el novio y cuanto mas 

le mira, mas se nota su estrañeza. 
—Qué tal? qué te parece mi yerno? le preguntó Mr. 

T i g r e . 
—A mí me parece.... Estoy aturdido Lo veo y no 

lo creo! 
—Pero qué es eso?.... Aquel que está allí.... 
—Cómo se llama? 
—Emilio Mongerand. 
—Vamos, no hay duda.... él es.! 
—Le conoces? 
—Y mucho. Pero tú te chanceas? Si ese no puede ser tu 

yerno. 
—Cómo que no? Pues no faltaba mas! Pero por qué lo 

dudas? 
—Porque ese hombre es casado. 
—Casado! 
—Sí, y muy casado. Me consta, porque he servido de 

testigo en León, donde él no conocía á nadie cuando se casó 
y aun no hace ocho dias que he visto á su mujer allá. 

—Jesús! qué horror! 
Madama T i g r e se dejó caer casi desmayada en una si­

lla, y el marido esclamó: 
—Mi yerno es casado! 
Estas palabras corrieron de boca en boca. Las jóvenes 

se miraban unas á otras con cierta satisfacción, efecto del 
placer que tienen comunmente las muchachas cuando pue­
den burlarse de otras; los parientes se acercaron como es­
pantados, y Mr. T i g r e fué corriendo detrás de su hija y 
Mongerand, gritando: 
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—Que pare el vals! que pare el vals! Jamás se ha visto 
una cosa tan infame. 

El antiguo manguitero no podia hacer que parasen; 
pero el tio César, que acababa de saber lo que pasaba, fué 
corriendo á quitar el violin á Carlos, y este golpe atrevido 
puso fin al baile. 

—Por qué has dejado de tocar? dijo Mongerand. 
El viejo T i g r e , que apenas podia hablar de cólera, se 

acercó con su amigo Richard y dijo al antiguo húsar: 
—Conoce usted al señor? 
Mongerand miró al recien venido, hizo un ligero ade­

man de sorpresa, y luego respondió: 
—Y quién es el señor? 
—Señor Mongerand, no conoce usted al que fué testigo 

de su boda seis años hace? 
—De su boda! esclamó Flora: qué cuento es ese? Apues­

to á que hay en eso alguna picardía. Yo no quiero que se 
hable mal de mi futuro. Responda usted, papá: eso es al­
gún enredo. 

—Hija mia; el señor te engañaba y á nosotros también. 
Diga usted, caballero, es usted casado? 

—Yo me casé en otro tiempo, es verdad, pero debo ser 
viudo. 

—No señor, no lo es usted, replicó Richard, porque hv-
ce poco que he visto á su mujer y está tan buena. 

—Eso no es cierto. 
—Caballero, mire usted lo que habla. 
—Bien; quiere decir que me han engañado escribién­

dome que habia muerto. 
—Ay tDios mió? esclamó Flora llorando. Qué necesidad 

habia de venir á decirnos eso? 
—Señor mió, dijo el tio César acercándose á Monge­

rand con resolución: Sepa usted que nadie se burla impu­
nemente de una familia como esta que tiene ya mas de 
treinta años de antigüedad en la manguitería, y que pu­
diéramos... . 
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—Ya... lo que yo sé es que ustedes me van fastidiando 
ya.. . . Vaya usted á pasear con su sobrina, que yo no quie­
ro casarme ya: ea, buenas noches. 

—Echémosle de aquí, dijeron todos los primos de Flora 
indignados del poco respeto con que Mongerand trataba al 
tio César, mientras que ella fué al lado de su madre y cayó 
desmayada. 

—Y quién es el que dice que me echen? (dijo Monge­
rand haciendo el jaque en medio de la sala.) Si hay algún 
guapo que se atreva, acerqúese á mí. . . . Carlos, pontea mi 
derecha y emprendamos una retirada honrosa. 

Previendo Carlos desde el principio de la escena en lo 
que vendría á parar, procuró escabullirse, pero queria re­
cobrar su violin. 

De repente se vio envuelto y empujado por todos los jó­
venes de la reunión que se habían juntado para obligar á 
Mongerand á que se fuera; pero éste quiso hacer frente re­
chazando la multitud, y viéndose por último precisado á 
ceder. 

Tanto él como Carlos estaban ya cerca de la puerta 
cuando el tio César alargó al músico su violin, dicién­
dole: 

—Ahí tiene usted su chirrión. 
Pero en el acto de ir á tomarlo se apoderó Mongerand 

del instrumento y le rompió dando con él un porrazo á Cé­
sar en las narices y gritando: 

—Tome usted por despedida. 
Esta acción enfureció á todos y ya no guardaron con­

sideraciones con los dos amigos, á quienes empujaron bru­
talmente para echarlos por la escalera, y cerrando tras de 
ellos la puerta. 

—Voto á bríos la boda! esclamó Mongerand. Todo iba 
bien á no haber sido por ese entrometido viejo que ha ve­
nido de León espresamente á echar á perder la fiesta. Y mi 
maldita mujer que aun vive. Y qué me dices tú, querido 
Carlos? Estás derrotado enteramente! 
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—No puedo tenerme en pie.. . . estoy magullado... har­
to de golpes!.... 

—Esos malditos no daban con mano muerta! 
—Y mi pobre violin! 
—A estas horas ya estará cocido, porque he hecho que 

le trague el tio César. 
—Ay Dios mió!... 
—No te pongas á llorar como un niño! ven conmigo; 

vamos á cenar: aun me queda algún dinero, resto de lo que 
el suegro me habia prestado; vamos á una fonda para repa­
rarnos, y olvidar con vaso en mano á la sensible Flora y su 
respetable familia.... Ven, te digo: yo te compraré otro vio­
lin cuando se halle de lance. Vamos, afuera pesadumbre... 
Echa á andar. 

Coge Mongerand á Carlos del brazo, dejándose este lle­
var como un niño. 
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CAPITULO XXL 

MENTIRAS GENEROSAS. 

HABÍASE dormido Leonia, lisonjeada con la esperanza 
de que al dia siguiente lo pasarían bien. Aun se prometia 
que su marido, estimulado por aquel primer socorro que iba 
á traer á su pobre familia, no podría ya vivir en vergon­
zosa ociosidad, y que así podría ya criar y educar sus h i ­
jos; y con tan halagüeñas ideas se entregó á un sueño muy 
pacífico. 

Despertó sin embargo antes de las seis de la mañana y 
Carlos no habia vuelto. Ella estrañaba que el baile durase 
tanto tiempo: era muy de dia y la gente iba ya á su t raba­
jo . Sobresaltóse Leonia a lgún tanto y abrió la puerta para 
oir antes cuando Carlos subiera la escalera, mas nadie pa­
recia. 

Oyendo en fin una voz en el patio, baja y conoció que 
no era la de su marido; bien que admirada de que fuese tan 
temprano gente á la casa: siguió bajando con tiento hasta 
el segundo piso; le parece que hablan de su marido, y llega 
en fin hasta el cuarto del portero. 
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Era Braillard, el criado de Mr. Tigre, que habiendo pa­
sado la noche en vela, porque sus amos no se habian acos­
tado, al amanecer se habia apresurado á ir á contar á su 
amigo Bertrand los acontecimientos de aquella noche. 

—Cómo es posible una cosa semejante! (decia el porte­
ro haciéndose cruces). Estoy cierto de que en eso tendrá, 
que entender alguien mas que la política correccional. 
Querer casarse con una mujer cuando se está ya en la im­
potencia de otra! Yo creo que eso se llama rpoligramia! 

—Exactamente!.... era un poligramo el futuro. Toda la 
familia se ha escandalizado y ha clamado, diciendo á mi 
amo que debia perseguirle detrás de los tribunales. 

—Amigo Braillard, qué trastorno habrá ocasionado es­
to en la casa! 

—Todos hemos caido enfermos; pero la señorita Flora 
está peor que ninguno. Ya se vé, como adoraba á ese pér­
fido, á ese poligramo de Mongerand! Estaba loca por él. 

—Mongerand! (dijo Leonia estremeciéndose) Dios mió, 
han nombrado á Mongerand! 

—Con que se habrá acabado el baile de una manera 
muy triste! 

—Al principio iba muy bien... toda la familia bailaba. 
El señor que conocía á Mongerand no pudo venir hasta 
bien tarde. 

—Y el violinista que yo envié? Han quedado ustedes 
contentos con él? 

—Ah!.... se me olvidaba hablarte del violinista. Pa­
rece que también es buena alhaja! Figúrate que conocía al 
otro.... por supuesto, seria cómplice del novio. 

—Bah! bah! quién lo duda! 
—Sí, sí; ellos se entendían. El otro le llamaba Valor. 

El hecho es que cuando se trató de echar al poligramo á la 
calle, el tuno del músico le dio auxilio, y al señor César, 
tio de la señorita, le han estropeado las narices. Oh! en­
tonces, ya conocerás que no debíamos gastar ceremonias, 
caímos sobre ellos, los hartamos de porrazos y los deja-
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mos por muertos en la calle 
Un grito de dolor interrumpió la relación de Braillard. 

Era de Leonia que acababa de caer desmayada en frente 
del cuarto del portero. 

—Válgame Dios! esclamó Bertrand, es la mujer del 
músico! seguramente te ha oido.... Pobre mujer! 

Antes que el portero y Braillard se decidiesen á ir en 
busca de un médico, Justino habia levantado á Leonia; 
porque habiendo sentido salir á su vecina, á breve rato ba­
jó detras de ella. 

No era fácil hacerla volver en sí: nada vio, y una pa­
lidez mortal cubría su rostro. 

Rogaba Justino al portero que fuese á buscar un facul­
tativo; Bertrand se hacia el sordo, y el joven artesano le 
dijo entonces: 

—Yo pagaré á usted su trabajo, y al facultativo tam­
bién... Vaya usted pronto. 

El portero salió; Justino subió á Leonia en brazos hasta 
el quinto piso; la entró en su casa y echó en la cama, sin 
que esta hubiese recobrado los sentidos: el joven artesano 
se encuentra confuso y afligido, temiendo que aquella des­
graciada espire. 

En esto se despierta el niño, que estaba enfermo, y p i ­
de agua. Justino no sabe qué darle, al mismo tiempo que 
vé encendidas sus mejillas y su respiración anhelosa y 
oprimida. 

Corre de él á la madre, abre los armarios y nada en­
cuentra; quiere encender fuego y no puede conseguirlo: el 
portero llega acompañado del médico, quien mandó san­
grar inmediatamente á Leonia, la cual volvió en sí, pero 
le sobrevino un delirio espantoso: llama á su marido; cree 
verle asesinado y acusa á Mongerand de haber causado to­
dos sus males. 

El médico dijo á Justino que no debia perder de vista 
á la enferma mientras delire y este le prometió no separar­
se de allí. 
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Examina luego el facultativo el estado del niño, le en­
cuentra con grave calentura, y estiende dos recetas. En 
tanto Justino, que habia ido á su habitación, vuelve y po­
ne en la mano al médico una moneda de oro, suplicándole 
que salve á Leonia. 

El doctor le tranquiliza, promete asistirla cuidadosa­
mente, y al salir deja con disimulo en una silla la moneda ' 
que el virtuoso jdven le habia dado. 

Consolando estaba Justino á la tierna Laura que lloraba 
de ver á su madre en aquel estado, cuando entrd en el cuar­
to Carlos: venia de la taberna, donde habia pasado la no­
che con Mongerand: en sus ojos y su rostro se conocía la 
embriaguez; llevaba en la mano el arco del violin; pardse 
sorprendido de ver á Justino al lado de la cama y sollozan­
do su hija Laura. 

Justino le esplica cuanto ha pasado; y este, consideran­
do el estado de su mujer y su hijo, manifiesta en sus fac­
ciones una alteración repentina, y pasando la mano por su 
frente, esclama: 

—Leonia!... mi mujer!... no me oye ya!... maldita no­
che! Sí soy muy desgraciado!.... un miserable! 
Adiós, adiós Laura!.... 

—Pero á ddnde va usted, caballero? 
—A arrojarme al canal, que es lo mejor que puedo ha­

cer ahora. 
—Y cómo se atreve usted á un suicidio?... A ddnde está 

el valor? Después de haber reducido usted á su mujer y sus 
hijos á tan triste estado se atreverá abandonarlos en vez de 
hacer todos los esfuerzos posibles para que en adelante sean 
mas felices? No, no; eso no es propio de un hombre hon­
rado, de un padre de familia. 

—Tiene usted razón, señor Justino. Usted es un hom­
bre de juicio. Yo iba á hacer una locura.... acaso lo hubie­
ra pensado al tiempo de arrojarme al agua, volviendo en 
mí del aturdimiento. Ah! ya comienzo árecobrarme... quién 
ha dadoá mi mujer tal pesadumbre? Verdad es que en el 

34 
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baile donde me hallaba ha ocurrido una escena desagrada­
ble, mas no ha sido por culpa mia. Mongerand me ha lle­
vado á cenar á una fonda.... hablando nos hemos dormido, 
y como Leonia debia creer que yo estaba en el baile, no 
presumí que haría mal en pasar toda la noche fuera de ca­
sa. Lo que me apesadumbraba al volver esta mañana era 
la falta de mi violin que ha sido roto en la refriega, y el 
no traer á mi mujer el dinero queme habia prometido ga ­
nar anoche. 

—No se apesadumbre usted por eso. Yo tengo algunos 
ahorros debidos á mi trabajo: permita usted que me encar­
gue de todos los gastos que ocasione la enfermedad de su 
esposa é hijo y que le preste también lo que necesite 
para reintegrármelo cuando pueda. 

—Buen joven! No sé cómo manifestar á usted mi grati­
tud. Jamas olvidaré tal beneficio, y algún dia podré re­
sarcirlo. 

—No hablemos de eso; lo único que le pido á usted es 
que cuando esta señora haya recobrado sus sentidos, no le 
diga lo que hago en esta ocasión: déjela usted creer que to­
do ha sido costeado por usted, como si hubiese ganado el 
dinero trabajando. Así estará mas contenta, y yo quedaré 
muy satisfecho. 

Apretó Carlos la mano de Justino, diciendo: 
—Es usted para mí mejor que todos mis amigos. En 

cuanto á Mongerand, yo estaba muy enfadado contra él, 
pero me ha asegurado que era injusto mi resentimiento. 

—A pesar de eso, según algunas espresiones que he oido 
al portero y á un hombre que estaba con él en su cuarto, 
creo que ese Mongerand es causa de lo que ha ocurrido en 
la noche pasada. Esta señora lo sabe todo, y eso la ha pues­
to en tan lastimoso estado. 

—Ahora tendrá todavía mas odio á Mongerand. Sin em­
bargo, él me ha jurado que á fin de pagarme habia enga­
ñado á Mr. Tigre. Si usted le conociese, vería un hombre 
con quien no puede uno estar enfadado.... queria hablar á 
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mi mujer para que depusiera su encono contra él. Se ha 
quedado abajo aguardando que yo le diga que suba. 

—Señor mió, por lástima de su esposa, no haga tal co­
sa. Parece que está ahora mas tranquila, y si oyera ó viese 
al que tanto odia, pudiera agravarse mucho. 

—En ese caso voy á decirle que se vaya. 
Iba Carlos á levantarse, cuando abrieron la puerta; aso­

móse Mongerand y dijo: 
—Con dos mil demonios, cómo me tienes tanto tiempo 

en el patio? á dónde está tu mujer para desenojarla? Ya sa­
bes que me gusta estar en paz con todo el mundo. 

Dirigióse Carlos á Mongerand haciéndole seña de que 
callase; Justino frunció las cejas y echó con cuidado las 
cortinas de la alcoba. 

—Qué diablos hay aquí? añadió Mongerand, estás ha­
ciendo alguna pantomima? 

—Mi mujer está muy enferma. Ha sabido, no sé cómo, 
lo ocurrido anoche; me ha creído asesinado y está con ca­
lentura y delirando. 

—Eso no es nada: yo también he delirado cinco ó seis 
veces; es menester que la dé el aire. 

—Mi hijo también ha caído enfermo.... todo me ago­
bia á un tiempo. 

—Enfermedad de niño: mañana estará bueno. Amigo 
mío, el hombre de talento, el que tiene habilidad como tú 
para el violin no debe afligirse para lo futuro: tú tienes la 
fortuna en los dedos. Figúrese usted, caballero, que esta 
noche pasada ha tocado el violin como un turco. 

—Pero ya no tengo violin, porque tú lo has hecho pe­
dazos. 

—También te he prometido comprarte otro, y lo haré 
cuando tenga dinero, porque como sabes todo acabo de gas­
tarlo. Ah! malhaya mi mujer que no se ha muerto! Ella ha 
desbaratado la boda con la manguitera. 

Diciendo esto, coge Mongerand una silla y va á sen­
tarse, cuando vid en ella la mone la de veinte francos que 
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el médico habia dejado en ella y en quien nadie habia re­
parado todavía. 

—Si no tienes dinero, cómo me has de comprar el vio­
lin? dijo Carlos. El hecho es que ya no tengo con qué ga­
nar cosa alguna, y que estamos justamente en la tempo­
rada de los bailes 

—Y quién te impide que compres uno tú mismo? res­
pondió Mongerand enseñándole la moneda. Iso te hallas tan 
apurado cuando van las amarillas tras de tí. 

—Oro! esclamó Carlos sorprendido: señor Justino, será 
de usted 

—Señor Justino, eso será de usted. 
—No por cierto, replicó el joven artesano algo confuso. 

De usted será sin duda esa moneda. 
—Está visto, habia caido de mi bolsillo, dijo Monge­

rand. Es un resto de mi caudal, y yo ignoraba llevarlo 
encima. Servirá para comprarte el violin. Ven conmigo; yo 
conozco un músico de la compañía de volatines que tendrá 
alguno de lance... . y no será estraño que te coloque en la 
orquesta. Ea, vamos.... 

—No; no puedo dejar á mi mujer en el estado en que 
se encuentra. 

—Pues entonces iré yo solo, y todo estará, arreglado pa­
ra esta tarde. 

Guardóse la moneda en el bolsillo, tocó á Laura en 
la mejilla, dio una palmada en el hombro á Carlos y se 
marchó diciendo: 

—Voy á comprarte un stradivarius. 
—Caballero, dijo Justino, si usted desea la salud de su 

esposa, no permita que ese hombre entre en su casa. 
—Tiene usted razón, contestó Carlos considerando tris­

temente á su mujer. Prevendré al portero que si viene no 
le deje subir.... pero siempre convendría queme trajera el 
violin. 

Pasó el dia; el estado de Leonia daba cuidado, y los ac­
cesos de delirio eran repetidos. 
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Por la noche volvió Mongerand y dejó al portero un 
violin que valdría unos seis francos. La prevención hecha 
á Bertrand era inútil, pues aquel tunante no se cuidaba de 
subir á una habitación en donde era menester hablar bajo. 

Repitió el médico la visita, y encontrando al niño em­
peorado, manifestó lo conveniente que seria trasladarle á 
otro sitio donde respirase aire mas sano. 

Justino se ofreció llevar el niño á su cuarto, y el facul­
tativo lo aprobó. 

Verificóse la traslación; mas para cuidar al enfermito 
era necesario que e! joven artesano se alejase de la madre. 
Verdad es que estaba allí el esposo de Leonia, y esto le de­
cidió á quedarse en su cuarto, aunque de cuando en cuan­
do pasaba al de Carlos para enterarse del estado de la salud 
de la paciente. 

Cuan larga fué aquella noche de vigilia y sobresalto! 
Vino el dia sin mejora de Leonia, al paso que se habia agra­
vado el niño en tal manera que el médico hizo mal pro­
nóstico. 

—Pobre madre! esclamó Justino; tal vez es una felici­
dad para ella el no ver nada de lo que pasa en su familia! 

Aunque Carlos veia á su mujer y su niño enfermos, no 
podia persuadirse de la gravedad de sus dolencias, y así es 
que acordándose de que entre sus amigos del café habia al­
gunos curanderos que se preciaban de saber medicina, fué 
á buscarlos creyendo que aliviarían á los dos enfermos me­
jor que un médico, y los dejó en tanto al cuidado de Laura 
y Justino. 

Dos horas habían trascurrido desde la salida de Carlos: 
Félix empeoró como si estuviese en la agonía, y su carita­
tivo enfermero no sabia á quién llamar, porque el portero 
no queria dejar su portería, y madama Rozat habia dicho 
que no entraba jamas donde habia enfermos. 

En tal apuro va Justino á buscar un boticario que vi­
vía cerca, y al salir se encontró con Carlos que volvía sin 
haber encontrado ninguno de los amigos con quienes que-
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ría consultar. Cuando volvió Justino con el farmacéutico, 
llamó á Carlos; entraron en la habitación de aquel y ha­
llaron al niño muerto. 

—Aléjese usted de este espectáculo tan cruel para su co­
razón, le dijo el joven artesano, y vuelva al lado de su des­
venturada esposa, tratando de conservarla la vida y cui­
dando siempre de ocultarla la desgracia que acaba de su­
ceder. 

Traspasado de dolor el esposo de Leonia, se deja llevar 
por Justino á su morada: siéntase junto á la cabecera de 
la cama de la enferma, cubriéndose el rostro con las ma­
nos, y el virtuoso joven dice á Laura: 

^-No te separes de tu padre; abrázale y no le dejes, pa­
ra que tus caricias le consuelen. 

Hecho esto, dispone y paga Justino el entierro del n i ­
ño, pidiendo al cielo por recompensa de sus buenas accio­
nes que salve los dias de Leonia. 

El sueño profundo en que esta habia caido hizo presa­
giar al médico un resultado feliz, esperando que al desper­
tar habría ya recobrado el conocimiento. 

—Y qué la diremos cuando despierte y pregunte por su 
hijo? dijo Carlos. 

—La haremos creer que por consejo del médico le he­
mos llevado al campo para que respire aire mas libre, y que 
está en casa de una parienta mia en el pueblo de Gagny. 
Para esto prevendremos al facultativo, de modo que cuan­
do su esposa de usted llegue á saber la desgracia se encuen­
tre ya restablecida. 

Ocho horas después de esta conversación, en que que­
daron acordes Justino y Carlos, despertó Leonia de aquel 
largo sueño que habia desterrado la calentura. Echó al re­
dedor de sí miradas inquietas, vio á su marido y su hija, 
asomando á sus labios una sonrisa, al mismo tiempo que 
tendia los brazos para que uno y otra la abrazaran como 
lo hicieron. 

—Ah! qué mala he estado! Carlos, yo creí que te ha-



EL BUEN MUCHACHO. 271 

bian asesinado! y todo era un sueño! 
—A lo menos un cuento de ese bárbaro portero. Es ver­

dad que hubo una disputa, pero nada tenia que ver conmi­
go. . . . Ya ves que estoy bueno y sano. 

—Ah! dame un beso, mi amada Laura. Y usted tam­
bién aquí, señor Justino! 

—Sí; como que no se ha separado de nosotros, ni ha 
descansado desde que caíste enferma. 

—Oh, bondadoso jdven! nada me admira de él.... pero 
y mi Félix?..... ddnde está mi hijo? Yo echaba de menos 
una cosa.... 

—Mi querida Leonia, dijo Carlos haciendo cuanto pudo 
por disimular su pesar; me parece que aprobarás lo que he­
mos hecho. Nuestro hijo estaba muy delicado; el médico 
nos aconsejd que le llevásemos á un pueblo para que respi­
rase aires puros, y valiéndome de la bondad y favor del se­
ñor Justino, le mandamos a casa de una tia suya que ha­
bita en Gagny á cuatro leguas de aquí. 

Poco satisfecha quedó Leonia de esta respuesta, aunque 
al parecer conforme. 

El médico, que la encontró bastante aliviada, encargó 
que cuidasen mucho de su reposo y que no se la permitie­
se atender á nada de la casa si se queria su pronto resta­
blecimiento. 

Esperó Justino en la escalera al facultativo, y se empe­
ñó en que admitiese el pago de sus visitas, sin que pudiese 
conseguirlo. 

—Amigo mió, dijo el doctor: yo tengo mi sistema, del 
cual no me separo: hago que me paguen caro cuando visito 
personas ricas; mas cuando subo á una boardilla, entonces 
lo hago gratuitamente, y lo uno compensa lo otro. 

Mucho deseaba Leonia saber quién proveía de lo nece­
sario para el gasto de la casa, y así es que tan pronto co­
mo halló ocasión oportuna preguntó á su marido si la no­
che en que habia ido á tocar el violin le habían pagado lo 
ofrecido. 
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Contestó éste afirmativamente, añadiendo que aun ha­
bia tenido otras ocasiones mas lucrativas, de que se habia 
aprovechado, porque Justino se quedaba en casa asistién­
dola en la enfermedad. 

De gran consuelo sirvió á Leonia esta contestación, ma­
nifestándose muy contenta de su marido, y m u y agrade­
cida al joven artesano; pero al mismo tiempo indicó á Car­
los que no ignoraba lo ocurrido con Mongerand en casa de 
Mr. Tigre, y dióle á conocer su pesar de que volviese á t ra­
tar con un hombre contra el cual dias antes manifestó es­
tar tan encolerizado. 

—Se ha justificado conmigo, dijo Carlos, y aun queria 
verte y hacer las paces contigo. 

—No lo pongas delante de mi vista, porque seria causa 
de mi recaida. Siento que estando tan resentido de él ha ­
yas mostrado en esto inconsecuencia. Renuncia para siem­
pre á su amistad, porque ese hombre ha de ser tu perdi­
ción. 

—Sosiégate: que ahora que voy siendo conocido por mi 
habilidad.... quizás me veas ser maestro ó director de una 
orquesta. 

Creia Leonia cuanto su marido decia, y prometíase que 
podría mantener su pobre familia con ayuda de lo que él 
ganase tocando el violin. 

Carlos efectivamente deseaba encontrar ocasión de ocu­
parse; pero desde la noche del baile nadie pensó ya en va­
lerse de él, ni menos pudiera proporcionársele donde hacer 
uso de su poquísima habilidad, siendo así que no visitaba 
casa alguna. 

Aunque recobrada Leonia, era tanta su debilidad que 
por mas esfuerzos que hacia no podia entregarse á n ingu­
na tarea. 

Justino, que pasaba á su lado los ratos que su arte le 
dejaba libres, y que observaba la impaciencia de aque­
lla virtuosa mujer porque no podia ser úti l á su familia, 
inventaba cada dia a lgún ardid para hacerla creer que su 
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marido tenia mucha ocupación; y cuando entraba Cárlo s 

le decia: 
—Han venido á buscar á usted en casa del portero, y 

han dejado las señas para que usted vaya á un baile á to - ' 
car el violin. 

Otras veces decia haber encontrado á uno que le habia 
dado encargo de proporcionarle un músico para una boda 
ó una función. Carlos, que estaba en el secreto, salia l le­
vando consigo el violin: Leonia se quedaba muy contenta, 
y Justino satisfecho de que con esto se animaba. Pero la 
ausencia de su hijo era una cosa insoportable para la pobre 
madre. 

Ya que no le veia, se consolaba con hablar de él á cada 
instante, y deseaba hallarse enteramente buena para ir á 
Gagny, donde creia que el niño estaba. 

Penoso es oir á uno lisonjearse de una dicha que so sabe 
no ha de alcanzar jamas! Justino padecia un tormento 
oyendo hablar á Leonia de su amado Félix, y confirr en 
que pronto le veria. 

Cárlos para no oirlo salia casi todas las noches, habien­
do creer que iba á tocar el violin en una tertulia, y en vez 
de esto se ponia á jugar al chaquete con Mongerand en un 
café el dinero que el joven artesano solia darle para susten­
to de su infeliz familia. 

Mientras esto pasaba, á fin de sosegar á Leonia, fingió 
Justino que habia ido á Gagny á ver al suspirado hijo, y 
que le habia dejado bueno y contento, con lo cual la man­
tuvo en la creencia de que existia, hasta que se hallase en 
estado de saber la verdad. 
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CAPITULO XXII. 

LA ORQUESTA EN UN FIGÓN. 

VENDIÓ Mongerand el frac negro que se habia hecho á 
espensas de Mr. Tigre; trocó su sombrero nuevo por una 
gorra mediante tres francos de vuelta, y del trage decente 
que tenia en el baile de los esponsales no le quedaba ya 
mas que el pantalón, que hacia un singular contraste con 
el viejo vestido de cazador que llevaba últimamente; pero 
como el porte de Mongerand no era muy de caballero, na­
da se estrañaba en él. 

No siempre tenia Cárlos para pagar las copas en el ca­
fé, y Justino, notando la irregular conducta de su vecino, 
solia comprar por sí mismo lo necesario para el consumo 
diario de la desdichada familia, suponiendo que hacia esto 
por evitar á Cárlos la repugnancia que tenia en ir al mer­
cado. 

Aunque Leonia aparentaba creerlo, no siempre era en­
gañada, porque una sonrisa irónica ó un suspiro manifes­
taban bien claro lo agradecida que estaba á aquel virtuo­
so joven. 
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Tenia Mongerand muy mal humor por no encontrar ya 
Floras á quienes engañar, Temiras á quienes sacar á paseo 
ni bolsillos de amigos que malgastar. 

Fastidiábase Cárlos de no entrar en el café sino para 
leer los diarios ó calentarse en la estufa: estaba desconten­
to de sí mismo, de su conducta pasada, de su ociosidad pre­
sente, y no sabia por donde echar. 

Una mañana se le acercó Mongerand con semblante mas 
alegre de lo acostumbrado, lleno de satisfacción, y le dijo: 

—He conseguido un triunfo á fuerza de diligencias: ya 
estamos colocados, amigo mió. 

—Cómo es eso? los dos? 
—Si, los dos; y aun tengo todavía un empleo que dar: 

oh! cuando á mí se me pone una cosa en la cabeza.... 
—Y dónde es la colocación? 
—Nada menos que en una orquesta. 
—De veras? En la ópera? 
—Nada de eso; pero todo quiere empezar. Es en la Cour-

tille; en la sala de los Dos amigos. Allí veremos lucir 
nuestros talentos. 

—Pues qué, también eres músico? 
—No te dé cuidado; tranquilízate, que yo desempeñaré 

mi parte. 
—Según eso es en un figón. 
—Y eso qué importa? Con tal que nos paguen bien, de 

lo cual estoy seguro.... ya he tomado prenda en dinero, y 
vamos á gastarlo ahora mismo. Sigúeme, que ahora vas á 
conocer al que nos ha proporcionado esta ganga. 

Llevó Mongerand á Cárlos á un figón, entraron en un 
comedor, donde les sacaron un plato de ostras; allí encon­
traron un viejo tosco, de rostro vinoso, arropado en un g a ­
bán muy remendado. 

—Tio Duhant, dijo Mongerand al sentarse; aquí le pre­
sento á mi amigo, primer violinista de bailes. 

El buen hombre se quitó el sombrero y saludó á una 
mesa que habia delante de él. 
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—Qué es lo que hace? preguntó Cárlos. 
—No hagas caso, es ciego, pero toca el clarinete como 

un tirolés. Vamos á comer, tio Duhant. 
—Con mucho gusto, respondió el ciego; y Mongerand, 

cogiéndole del brazo, le condujo á su asiento, donde acre­
ditó que no hay necesidad de ver para comer, porque sus 
manos palpaban sin cesar en la mesa, y cuando no encon­
traba nada en su plato iba á buscar en el de los otros. 

—Amigo Cárlos, dijo Mongerand llenando un vaso de 
vino; aquí tienes al tio Duhant, uno de los mejores músi­
cos de la Courtille: hace cuarenta y cinco años que toca en 
los bailes. No es verdad, veterano clarinete? 

—Sí á fe mia, porque he comenzado á los diez y ocho 
años poco mas ó menos. Dónde está mi vaso? 

—Ahí le tiene usted.... á su salud!.... 
—El tio Duhant se ha quedado ciego, pero no por eso 

ha perdido nada de sus facultades. 
—A fe mia que no; al contrario, creo que por eso tengo 

el oido mas fino. 
—Ya se ve; por eso con justo motivo todos los fondistas 

que dan baile tienen depositada en usted su confianza, y 
el de los Dos amigos le tiene encargado para que reforme 
su orquesta. 

—A fe mia que sí! porque los músicos que la compo­
nían, y de cuyo número era yo, acaban de caer quintos. 

—Cómo! pues qué usted también ha entrado en suerte? 
Pobre clarinete! 

—Oh! yo ya hace tiempo que estoy libre de eso... Qué, 
no hay mas ostras? 

—No, tio Duhaní; sepa usted que se ha comido hasta 
las mias.. . . Pero aquí tiene usted chuletas que le gustan 
mucho. 

—A fe mia que sí; vengan acá. 
—En fin, Cárlos, habiendo tenido ocasión de conocer al 

respetable tio Duhant, le he hablado de tí, de tu estraordi-
naria habilidad para el violin, del modo original con que 
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tú has arreglado un vals, y deseaba conocerte y emplearte; 
pero yo le he dado á entender que querías ser director de 
orquesta, y hoy te ofrece encargarte de la música de los 
Dos amigos, en la cual tocará él también. No es verdad, 
veterano clarinete? 

—A fe mia que sí, en fin, yo haré en eso todo cuanto 
pueda. 

—Cuidado, tio Duhant, que mete usted los dedos en mi 
plato. 

—Es que busco pan. 
—Harto ha comido usted, pero tome usted mas. 
—Oigan ustedes, amigos mios; para componer una bue­

na orquesta se necesitan cuatro. 
—Pues cuatro somos. 
—Es necesario un primer violin. 
—Cárlos lo será. 
—Y un clarinete. 
—Ese es usted. 
—Un contrabajo. 
—Yo lo proporcionaré; tengo á mi disposición uno que 

sale del conservatorio. 
—En fin, un tamboron. 
—De eso me encargo yo. Usted verá cómo le toco! P a ­

recerá que disparan un cañón. 
—Entonces ya todo está arreglado. 
—Y seis francos por persona, no es verdad? 
—Sí; y uno mas para el director de orquesta. 
—Bravísimo. Me tiene usted ya dado cinco, y nos de-

he catorce. 
—El amo de la casa pagará: él es quien ha adelantado 

los cinco francos, porque he quedado responsable de tener­
le esta noche una orquesta. 

—Muy bien. Y tendremos allá instrumentos? 
—El contrabajo y el tamboron están en la misma casa. 
—Corriente; Cárlos llevará su violin que es magní ­

fico. 
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—Si pudiéramos tener un ensayo esta mañana. 
—Déjese usted de eso: entre buenos profesores es inútil. 

Ya verá urted qué bien va. 
—A.fe mia que si. Vamos al caso: no hay ya nada mas 

que comer? 
—No señor: voto á brios que yo no sé en ddnde le ha 

cabido á usted. 
—Pues entonces me marcho, que me está aguardando 

abajo un lazarillo. Señores, hasta las seis en los Dos 
amigos. 

—Vaya usted con Dios, y cuente con nosotros. 
El tio Duhant se marchó en busca de su guia, y Mon­

gerand paga y salió de la taberna con Cárlos, y le dice es­
tando en la calle: 

—Qué tal, estás satisfecho? 
—Pero hombre, tocar en un figón! 
—No seas majadero: para el hombre de talento no hay 

lugar pequeño ni bajo. Los primeros actores que son lustre 
y honra de la escena, han principiado su carrera represen­
tando en los teatrillos. Lo que interesa es coger dinero. Por 
de pronto nos repartiremos catorce francos. 

—No, porque habrá que pagar al contrabajo. 
—Vaya, siempre eres un buen muchacho! Crees acaso 

que yo iria á dar seis francos á uno por hacer fru, fru so­
bre una cuerda gorda? No soy tan bestia: yo buscaré un 
tocador de contrabajo que se contente con medio franco. 

—Bah! bah!... Verdaderamente que.... 
—Calla! aquel limpia botas que está siempre puesto á 

tu puerta, debe ser bueno para el caso. Verás qué pronto le 
engancho. 

Hace Mongerand una seña á un muchacho saboyano 
que estaba sentado á la puerta de la casa de Cárlos y el 
muchacho va corriendo para ver qué quieren. 

—Oye, chiquillo, le dijo Mongerand: quieres ganarte 
medio franco esta noche y refrescar ademas? 

—Sí señor, sí que quiero.. 
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—Estarás con nosotros esta noche hasta después de las 
doce. 

—Oh, sí! y aunque sea hasta mas tarde. 
—Pues bien, mira, á las seis menos cuarto espera aquí 

al señor, y ves con él á donde te lleve. 
—Está muy bien. 
—Adiós, Cárlos, hasta la noche: no hagas falta y lleva 

contigo nuestro contrabajo. 
Alejóse Mongerand; Cárlos subió á su cuarto muy ale­

gre frotándose las manos y fué en derechura á tomar el vio­
lin. Leonia estaba levantada calentándose en la chimenea, 
desesperada de no poder entregarse todavía á su tarea, y 
formando proyectos para cuando se encontrase en estado de 
trabajar. 

Al notar la alegría de Cárlos, y el afán con que cogía 
el violin, preguntóle la causa y este respondió: 

—Amiga mia, el cielo se apiada de nosotros. Esta no­
che seré director de orquesta. 

—Y dónde? 
—En un baile. 
—En un baile de tertulia? 
—Sí, pero de tertulia pública. 
—Y quién te ha proporcionado eso? 
— Uno á quien tú no conoces. 
Confuso se veia Cárlos para satisfacer á Leonia. Esta lo 

advirtió y dejó de preguntarle. Mas al acercarse á ella, le 
dijo: 

—Has comido hoy fuera de casa! 
—Y qué tiene eso de particular? 
—Con quién has estado? 
—Oh, caramba, con quién? Y eso qué te interesa? Aca­

so no puedo aceptar un obsequio de cualquiera? 
—Cárlos, eres muy dueño de aceptar; pero sabes que 

hay una una persona á quien ya no querías ver.... 
—Vamos, no seas cabilosa; déjame estudiar, porque es­

ta noche tengo que dirigir una orquesta y quiero que-
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dar airoso. Así es que voy á repasar un poco. 
Calló Leonia; Cárlos repasó sus contradanzas, y á las 

cinco y media se dispuso para salir con su violin bajo el 
brazo, y le dijo su mujer: 

—Mira, Cárlos, que no te has mudado de camisa, y que 
vas muy sucio. 

—Voy bien.... adiós, me llevo la llave, porque el baile 
durará basta media noche. No estés con cuidado; acuéstate 
y duerme. 

Al salir á la calle Cárlos hizo una seña al saboyano; es­
te le siguió, y á breve rato se juntaron con Mongerand, 
quien al verlos dijo: 

—Muy bien! Voto á brios! qué gresca vamos á mover 
con el clarinete! 

—Yo no estoy tan satisfecho como tú. Y cómo ha de to­
car el contrabajo este muchacho? 

—Calla, hombre. Ya te he dicho que basta con pasar el 
arco por las cuerdas, por cualquiera de ellas. Crees acaso 
que son de oido delicado las gentes que han de bailar allí? 
Yo no las he visto una vez siquiera, pero he visto mas de 
diez bailes de lugar, y tocaba el violón un chiquillo que no 
entendía de música. Y en fin, no estaré yo allí con mi tam­
boron? Ya verás cómo aturdo cuando no vayáis acordes ha­
ciendo zon, zon.,.. Adelante, adelante muchacho, ven 
detras de nosotros. 

Al llegar al figón encontraron al tio Duhant. 
—Aquí nos tiene usted, clarinete veterano, dijo Mon­

gerand. 
—Hola! pues entonces vamos arriba. Están ustedes ahí 

los tres? 
—Sí señor. , 
—Pues bien; síganme ustedes. 
Entra el tio Duhant y va á tomar á tientas la escalera 

para subir á la sala, cuando el amo del figón que estaba en 
el mostrador, le grita: 

—Qué tal, tio Duhant, trae usted los músicos? 
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—Sí señor, aquí los traigo conmigo. 
—Me alegro. Y quién es ese muchacho? 
—Oh! este es un genio en la música, contestó Monge­

rand acercándose con arrogancia al figonero; y yo creo 
que rara vez habrá usted visto músicos como nosotros. 

—Oh amigo mió! yo lo creo muy bien. Suban ustedes 
pues: ya están arriba muchos bailarines. 

Al entrar en la sala vieron nuestros tocadores unos 
grandes atriles en medio de ella, colocados en un tablado 
al cual se subia por una escalerilla de madera puesta á la 
parte de atrás. 

El tio Duhant subió delante como una ardilla, y le si­
guieron Cárlos y Mongerand, gritando este al muchacho 
para que subiese también. 

Allí estaba colgado el tamboron, con la enorme muñe­
ca ó cachiporra que servia de palillo, y á un lado el vio-
lon. Mongerand se paseaba por en medio de aquel aparato, 
diciendo: 

—Voto á brios! aquí es donde vamos á lucirnos. 
—A fe mia que sí! respondió el ciego sacando de la bol­

sa el instrumento. Y por qué preguntaba aquello el amo de 
la casa? Qué, es algún muchacho el que viene á tocar el 
contrabajo? 

—Nada de eso! lo parece, porque es muy bajito. Afinen 
ustedes, señores. 

Mientras que el tio Duhant daba el la á Cárlos, coloca­
ba Mongerand al limpiabotas al lado del violón, y ponién­
dole el arco en la mano le decia: 

—Mira, no tienes mas que cerrar con este arco en una 
de esas cuerdas; sea la que quiera pero como hay tres, 
para que dé mas gusto, cerrarás tan pronto en una como 
en otra. 

—Sí señor. 
—Cuando yo te mire tocarás dos j untas, con toda tu 

fuerza: oyes? 
—Sí señor, 

3G 



282 EL BUEN MUCHACHO. 

—A ver, ensaya un poco delante de mí. 
—El saboyano pasaba y repasaba el arco por las cuer­

das del violón, pero en vez de hacerlas resonar con las cer­
das, tocaba por la parte de la madera, y esto hacia un to­
no sumamente desagradable, de modo que los concurrentes 
al baile de los Dos amigos, aunque no eran delicados de 
nervios, empezaron á gritar: 

—Esa es música de gatos! 
Mongerand did un puntapié al muchacho y le puso el 

arco al derecho, diciéndole: 
—Así; para que aprendas á ser músico. Pon atención, 

borrico. 
El muchacho, haciendo un gesto, se rascaba donde re­

cibid el aviso, y el tio Duhant dijo acercándose: 
—Qué es eso? 
—Nada; el contrabajo que está templando. 
—A ver, déme usted la. 
Mongerand hace seña al chico para que toque, y por 

casualidad da con la nota que se le pide. 
—Está usted muy alto, dijo el ciego. 
—Pues entonces voy á sentarme en el suelo, respondió 

el saboyano. 
—Cómo! va usted á sentarse? y cómo diablos va usted 

así á tocar el contrabajo? 
—Vamos, tio Duhant, comencemos. Pierde usted infi­

nito tiempo en templar, y eso aquí no pega... . la gente de 
abajo está impaciente. 

En efecto, los concurrentes habían ya elegido sus da­
mas y gritaban: 

—La música, la música! 
El ciego saca un rollo de papel de música y se lo pre­

senta á Cárlos, diciéndole: 
Tocará usted eso: empiece por la primera tanda. 
—Yo no toco eso, contestó Cárlos. No soy repentista; se 

necesitan ocho dias para tocar eso: tocaré lo que ya sé. 
—Buenos estamos! esclamó el tio Duhant dando una 
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patada de rabia en el suelo. Cómo quiere usted que yo to­
que mi parte si no sé lo que va usted á tocar? Siendo usted 
tan famoso violinista, cómo no toca la solfa de repente? Si 
yo hubiera sabido eso!.... 

—Vamos, tio Duhant, dijo Mongerand forzando al cie­
go á sentarse: no empiece usted á renegar, y deje obrar al 
primer violin. Poco importa que usted toque ó no su par­
te, pero no gruña mas, ó le toco en vez del tamboron. 

El pobre ciego gruñendo se mete la boquilla del clari­
nete en la boca; Cárlos arranca con el violin, Mongerand 
acude al tamboron como si fuera á romperle, y el limpiabo­
tas frota las tres cuerdas mirando asustado á Mongerand. 
Por fortuna sabia el tio Duhant casualmente la contradan­
za que Cárlos tocaba; esto le volvió" su buen humor, por lo 
cual soplaba con toda la fuerza de sus pulmones el instru­
mento para luchar con el tamboron. 

Acabóse así la primera contradanza sin dificultad, aun­
que las parejas gritaban de cuando en cuando: 

—No tan fuerte ese bombo. 
Pero Mongerand estaba tan engolfado en hacer ruido, 

que á sí mismo se atronaba y no oia lo que decían. 
—Qué tal, tio Duhant, dijo á este cuando se acabó la 

contradanza. Parece que ha soplado usted de ganas? 
—Yo lo creo; como que me veo apurado! 
—Así va bien; de ese modo se hace gana de beber. Y 

qué, no se da aquí de refrescar á los músicos? 
—Sí; dan una botella cada noche. 
—Una botella para todos?.... 
—Si: á fe mia. 
.—Vaya un despilfarro! Eh! mozo! vino y vasos: cuatro 

botellas al instante!.,. . 
El mozo mira á Mongerand con sorpresa y responde: 
—No se da mas que una á los músicos. 
—Danos pronto lo que te pido, y déjate de argumento :, 

porque me incomodan. 
Va el mozo á dar el recado á su amo, y este le previo:. 1 
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que lleve lo que pidan, y luego se les descontará. 
Llevaron vino á los músicos, y Mongerand, echando de 

beber, hacia repetir los tragos al muchacho, al ciego y á 
Cárlos. 

Entre tanto subió el amo y gritó á los músicos: 
—Ande esa orquesta; pues no hacen ustedes mas que 

beber. 
Mongerand se echó á reir y dio una patada al tambo-

ron, haciendo la señal para comenzar. 
—Qué contradanza va usted á tocar ahora? preguntó el 

ciego. 
—La misma, contestó Mongerand con descaro subiendo 

hasta la boca la corbata. Con ella han bailado muy bien y 
no se debe variar. 

—Sí señor, la misma, repitió Cárlos que empezaba ya á 
estar embriagado. La misma con variaciones. 

Así lo hizo; pero el saboyano, poco acostumbrado á be­
ber vino, estaba trastornado y se desencadenó como un lo­
co con el arco, á fin de hacer mas ruido, por lo cual le 
echaba Mongerand de cuando en cuando una mirada de 
aprobación. 

Paró la contradanza; y mientras que el del tamboron 
llenaba los vasos de sus compañeros, el amo de la casa se 
acercó diciendo: 

—Se quejan de que el bombo mete mucho ruido y no 
deja oir los demás instrumentos. 

—Y quién es el que se queja? preguntó Mongerand 
echándose de pechos sobre la barandilla del tablado con el 
vaso en la mano. 

—Los que bailan, 
—Pues dígales usted que se cuiden de sus piernas y que 

nos dejen en paz.... por eso mismo voy ahora á tocar mas 
fuerte. 

—Pero tenga usted entendido que yo soy el amo; soy 
el que pago, y cuando digo que no se haga tanto ruido, 
me parece que se debe hacer caso* 
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—Eso, según y cómo. En la orquesta no hay mas amo 

que nosotros. Vaya usted á su cocina y allí sabrá usted re­
presentar su papel.... A la salud de usted, amigo mió. 

Muy descontento el amo de la arrogancia de Monge­
rand, fué á decir en voz baja al tio Duhant: 

—Me ha traído usted unos músicos rebeldes, que no 
me respetan. 

Pero el ciego, que estaba enamorado de los repetidos 
vasos de vino que le daban, le respondió moviendo la ca­
beza: 

:—Oh! pues á fe mia que son unos profesores muy ama­
bles! Desde por la mañana me están haciendo obsequios. 

—Ande esa música, gritó un hombre bajito, con levita, 
bailarín parroquiano del figón, el cual, durante los inter­
valos del baile, andaba haciendo piruetas por la sala á fin 
de no enfriarse. No va muy bien en el tablado. Esos m ú ­
sicos no hacen mas que beber en vez de tocar. 

—Quién es el que habla de los músicos, dijo Monge­
rand- poniéndose á caballo en el tamboron. Si hay algo que 
decir de nosotros, aquí estoy yo para responder.... y para 
cachetear si es necesario. 

Las gentes del baile, danzarines y bebedores miraron á 
Mongerand con sorpresa, vituperaron su modo de portarse, 
y empezaron á murmurar; pero como habia entre los par­
roquianos algunos guapos tan malas cabezas como el an ­
tiguo húsar, hablaban ya de subir al tablado y echar aba­
jo al que parecia provocarles. 

El ciego, que habia oido algunas espresiones, se diri­
gió á tientas hacia donde estaba el limpiabotas y le dijo: 

No se debe atufar nadie ni provocar á los que bailan: 
no conviene encolerizarlos!.... 

—Yo no me atufo, señor; no he bebido mas que dos va­
sos que me han echado. 

—Qué es eso? esclamó el ciego pateando. Porqué dejan 
subir personas estrañas al tablado? 

El amo de la casa se esforzó en aplacar la gente f bn-
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cer creer que diciendo el músico que allí estaba él para aca­
chetear, quiso decir al tamboron. 

Esta esplicacion aplacó los ánimos, y el amo, aprove­
chando la ocasión, se fué corriendo á la orquesta y dijo á 
Cárlos: 

—Señor primer violin, prevengo á usted que comience 
inmediatamente la contradanza. 

Cárlos juzgó prudente hacer lo que le mandaban, por­
que las miradas de los bailarines nada tenian de pacíficas. 
Tomó pues su violin, diciendo al Duhant: 

—La misma, con otras variaciones. 
Empezó el baile, y Mongerand permaneció montado en 

su instrumento, sin dejar por esto de tocar con mas fuerza; 
pero apenas se habia acabado la segunda figura, cuando 
gritaron algunos de los que bailaban. 

—Qué diablo de música! Siempre toca lo mismo. Se bur­
lan de nosotros. 
. —Eh! orquesta, otra contradanza.... y mas vivo... otra 

nueva... . 
—Sí, otra nueva, repitió el hombrecillo de la levita.... 

Si creerán que no sabemos bailar otra cosa. 
—Vamos, vamos, otra contradanza. 
Cárlos paró y se volvió hacia el tio Duhant, que estaba 

distraído buscando á tientas su vaso y no lo encontraba 
porque el muchacho se habia apoderado de él y lo habia 
apurado. 

—Ya estás confuso, Cárlos, dijo Mongerand; nada, tó­
cales la misma. 

—Oh, no! sé todavía otras; pero ustedes podrán acom­
pañarlas? 

—Tú toca y no te cuides de mas, que yo desempeñaré 
mi parte. 

—Y usted, tio Duhant? 
—Yo lo habia puesto debajo de mi silla y no lo encuen­

tro, respondió el ciego sin dejar de buscar á tientas. 
Cárlos, no queriendo hacer esperar á las parejas, empe-
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zd á tocar; Mongerand sacude con ganas en su instrumen­
to; el saboyano estaba ya aturdido y no tenia fuerza para 
mover el arco; el ciego embocó su clarinete, pero no cono­
ciendo lo que Cárlos toca, acompaña á tontas y á locas sin 
ir acorde con el violin. 

Cárlos no podia sufrir aquella algarabía, miraba al Cie­
go con cólera y gritaba: 

—Esto no va bien; mas vale que usted calle. 
El ciego Duhant estaba empeñado en acompañar. No 

pudiendo aguantarlo, se paró Cárlos, lo imita el clarinete, 
el contrabajo se duerme, Mongerand continúa solo, y los 
bailarines se ven obligados á danzar con un solo de tam­
boron. 

Levantóse en medio del baile un rumor general; fijan 
todos la vista en la orquesta, y un joven carnicero grita á 
Mongerand: 

—Oye, gran bárbaro; en lugar de divertirte haciendo 
el papel de Baco montado en tu bombo, trata de callar y 
dejar que toquen el violin y el clarinete. Toca pues, chir­
rión, no te duermas. 

—Yo estoy aquí para tocar el tamboron, y no callaré, 
respondió Mongerand añadiendo á los golpes de la cachi­
porra repetidos porrazos con los pies en el aro de su ins­
trumento. 

—Afuera el del bomboI gritó uno. 
—Fuera ese insolente! dijo otro. 
•—Abajo los músicos que no saben tocar! 
A estos gritos anadian amenazas y juramentos; rodean 

la orquesta y empieza la zambra. 
Oyendo esto Cárlos se puso el violin debajo del brazo, 

el ciego tentaba para encontrar la escalera, el saboyano, 
despertando de su sueño con el ruido, se escondió detras 
del violón, y Mongerand continúa dando porrazos en su 
instrumento y cantando: 

—Ya comienza la jarana. 
Llega el amo. Se abre paso por entre la multitud, se 
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acerca al tablado y grita á Mongerand: 
—Prohibo á usted que continúe tocando y le mando que 

se vaya. 
—Sí? Pues ya que yo no toco, tampoco ningún otro ha 

de tocar. 
Diciendo esto, pega tal patada en el pergamino que lo 

rompió, y en el mismo instante, volviendo el tamboron, 
hace lo mismo por el otro lado. 

Todos se alborotan; unos quieren tomar por asalto el 
tablado, otros tratan de subir por la escalera; Mongerand 
hace frente á todos por delante, defendiéndose con la car­
caza del tamboron como si fuera una maza; rechaza y der­
riba á los que tratan de subir y grita á Cárlos: 

—Defiende el otro flanco; pon el contrabajo por t r in­
chera, y al tio Duhant por caballo de frisa. 

Cárlos procura disputar bien el paso de la escalera, pe­
ro el ciego solo trata de huir. Los agresores derribados por 
delante, se agolpan por detras: el contrabajo queda he ­
cho pedazos y Mongerand agarra al tio Duhant y le empu­
ja hacia la escalera, diciéndole: 

—Sostenga usted el choque. 
El ciego grita, berrea, manoteando al rededor; la turba 

invade la escalera; el tio Duhant cae rodando, Mongerand 
y Cárlos quedan prisioneros y el saboyano escabuyéndose 
entre todos, se escapa por debajo del tablado. 

Los mozos del figón habían ido á llamar á la guardia; 
llega, esta y un cabo hace prender á Mongerand y Cárlos 
y se los llevan mientras que el limpia-botas toma la puer­
ta y se escapa. 
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CAPITULO XXIII. 

VUELVE MUY TARDE. 

RRAN las nueve de la noche: Leonia estaba acostada, 
pero no dormia. La tierna Laura queria velar también, 
porque su amigo Justino estaba allí y la divertía con cuen­
tos, teniendo así un pretesto para permanecer mas tiempo 
cerca de la madre. 

El joven artesano, viendo á Leonia cabizbaja, creyó que 
se encontraba indispuesta; y habiéndoselo preguntado, le 
respondió que estaba sobresaltada por la ausencia de su ma­
rido, el cual no le habia dicho á dónde iba. 

—Ay amigo! añadió Leonia: cuando usted sea casado 
conocerá lo que son cuidados y pesares. 

—Ya le he dicho á usted, señora, que yo jamas me 
casaré. 

—En la juventud es una locura decir eso. 
—Oh! no señora, porque.... yo no encontraré jamas una 

mujer como.... una mujer que... . 
No se atrevió Justino á decir mas: bajó la vista y guar ­

dó silencio. 
37 
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Leonia esclamó al cabo de un breve rato: 
—Dios mió! cuan lentamente voy recobrando mis fuer­

zas. Cuándo podré ir á abrazar á mi hijo! Ah! yo quisiera 
que usted fuese á Gagny; pero sentiría que^se le siguiese á 
usted perjuicio. 

—Ninguno esperimento cuando puedo ser útil en algo 
á usted. 

—Y cómo he podido merecerle tanto afecto haciendo 
tan poco tiempo que nos conocemos? 

—Mucho antes de hablar á usted ya la conocía, señora: 
al menos la veía desde mi ventana, y me parece que hay 
amistades que no necesitan ser muy antiguas para ser ver­
daderas. 

—Oh, sí! el tiempo nada es con respecto á los senti­
mientos: así es que hay amigos antiguos con los cuales no 
se puede contar. Laura, deja á nuestro vecino que se reti­
re; ya es hora de que te acuestes, hija mia; yo creo que es 
inútil el aguardar á tu padre porque sin duda vendrá muy 
tarde. 

Contestando la niña que no tenia ganas de dormir, p i ­
dió también á Justino que dijese un cuento, y ya él iba á 
comenzar cuando llamaron á la puerta. 

—Han llamado! dijo Leonia asustada, y no puede ser 
Cárlos, porque se ha llevado la llave. 

El joven artesano salió á abrir y se encontró con el sa­
boyano. 

—Es el muchacho que se pone á la puerta de la calle, 
dijo Justino. Qué quieres? le preguntó. 

—Vengo por mi medio franco. 
—Tu medio franco? qué quiere decir eso? Entra y es-

plícate. 
Decidióse el muchacho á entrar y Leonia le hizo seña 

para que se acercara, 
—Por qué pides ese dinero? le preguntó. 
—Porque me lo debe el señor Cárlos, que vive aquí se­

gún me ha dicho el portero. 
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—Sí, sin duda, aquí vive, y si te debe yo te lo pagaré; 
pero por qué vienes á estas horas á pedirlo? 

—Porque ahora vengo de allá abajo, á donde su mari­
do de usted me ha llevado con otro señor amigo suyo, que 
era el comandante de la música del baile. 

—Qué es lo que dices? Mi marido te ha llevado con él 
esta noche! 

—Sí señora, y debia darme medio franco para que to­
case un instrumento muy grande que llamaban contraba­
jo, y debia tocarle hasta media noche; pero como han re ­
ñido en lugar de bailar, yo me he podido escapar mientras 
reñían. 

—Dios mió! qué ha sucedido? 
—Sosiégúese usted, señora, dijo Justino: este mucha­

cho quizá no sabe lo que dice. 
—Oh! sí que lo sé; como que á mí también me querían 

pegar. 
—Pero de ddnde vienes tú? en ddnde has dejado á mi 

marido? 
—Vengo de la Courtille, mas allá de la barrera de Be-

lleville; en un parage muy hermoso, donde hace mucho 
calor, y bailan y dan vino. 

—Pero mi marido estaba allí tocando? 
—Sí señora, tocaba el violin; un viejo que no ve toca­

ba una flauta larga; el amigo del señor Cárlos tocaba un 
tambor muy grande, y yo restregaba las cuerdas de un 
violin tremendo. 

—Y por qué han reñido? 
—Oh! no lo sé. 
—Pero mi marido no se ha metido en eso? 
—Al contrario: el señor Cárlos y su amigo eran los que 

reñían mas, y el viejo ciego de la flauta gritaba y le que­
rían pegar. 

—Ay Dios mió! qué habrá sucedido! Pero dónde has 
dejado tú á mi marido? qué hacia cuando te viniste? Dilo, 
responde. 



292 EL BUEN MUCHACHO. 

—Oh! yo eché á correr, porque llegó la guardia y arres­
taron al señor Cárlos cuando yo salia. 

—Que han arrestado á Cárlos! Dios mió! pues qué ha ­
bia hecho? 

Leonia reclinó la cabeza sobre la almohada de la ca­
ma, quedando como desmayada, y Laura, cogiéndola de 
un brazo, empezó á sollozar. 

Justino procuró reanimar á Leonia y maldijo al que aca­
baba de dar semejante noticia. 

El saboyano quedó inmóvil en medio del cuarto, mur­
murando: 

—Caramba! yo creia que esta señorase alegraría de saber 
lo que habian hecho con su marido! 

Leonia hizo un gran esfuerzo y dijo á Justino: 
—Pido á usted un favor: le suplico que vaya con. este 

muchacho á donde está mi marido y se entere de lo que 
hay; por qué le han arrestado... procure usted verle y que 
le pongan en libertad.... vaya usted pues... cada momen­
to que pasa se me figura un siglo!.... 

—Ah, señora! estoy dispuesto á hacer cuanto usted gus ­
te; pero cómo la he de dejar sola en tan aflictiva situa­
ción? permita usted que llame á alguno. 

—No, no; nada necesito sino saber de mi marido! Va­
ya usted; no se detenga. 

—Voy á complacer á usted. Ven, muchacho, ven; me 
enseñarás á donde ha pasado eso. 

Justino se aleja, con el saboyano, y Lecnia se queda, 
abrazando á su hija y diciéndola: 

—Pobre Laura mia! tu padre está arrestado! esta última 
desgracia nos faltaba: no podré sobrellevarla! 

La tierna niña trataba de consolar á su madre, mas esta 
se entrega á las conjeturas mas espantosas: su ánimo, ya 
muy decaido, se abate tanto con aquel nuevo incidente, 
que pierde toda esperanza, y á cada instante que pasa se 
aumenta su terror. 

Pan las doce y Justino aun no vuelve. 
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Leonia guarda silencio, escucha atenta, está impacien­
te, su respiración es anhelosa, está oprimida.... ni siquiera 
oye ya las dulces palabras de su hija, que lucha con el 
sueño que la agobia por hacer compañía á su madre. 

Media hora pasó todavía en tan cruel estado: al fin se 
oye subir alguno precipitadamente la escalera: abre la 
puerta y era Justino, pero venia solo. 

Leonia dio un lánguido gemido y dejó caer la cabeza 
hacia atrás. 

—Sosiégúese usted, señora, dijo Justino acercándose al 
lecho. Su esposo de usted no corre n ingún riesgo: yo le he 
visto y hablado. Mañana, sí señora, mañana por la maña­
na estará aquí, pues me han dado palabra de ponerlo en 
libertad. 

—Y es cierto? no me engaña usted? 
—No señora: el motivo de su arresto es cosa leve. Mon­

gerand, que estaba con su marido de usted, desde el tabla­
do de la orquesta, donde también tocaba, ha insultado á 
algunos de los que bailaban provocándolos, rompiendo des­
pués el tamboron. De resultas de esto se movió una dispu­
ta y vino á parar en una refriega, pero no ha habido n in ­
guna desgracia, ni nada que dé cuidado. Yo he ido al 
cuerpo de guardia donde está detenido su esposo de usted, 
he respondido por él, he dado las señas de mi casa, he ofre­
cido pagar al amo del figón lo que han roto, y el oficial 
de la guardia me ha dicho que no podia soltar esta noche 
al arrestado, pero que mañana quedaría libre. 

—Válgame el cielo! y qué mala me he puesto! y mi 
pobre niña que no se ha acostado por consolarme! vete, h i ­
j a mia, vetea la cama... . dame un abrazo. 

—No llorarás mas, mamá? 
—No, hija de mi corazón. 
—Y te acostarás tú también? 
—Sí. 
Laura se acuesta, Justino la ayuda á desnudarse, di­

ciendo luego á Leonia, cuyo semblante está muy demudado: 
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—Cómo está usted, señora? 
—Ah! he padecido mucho!.,. . . en el corazón en el 

pecho.... pero no será nada. 
—Aun padece usted, señora, lo conozco. Quiere usted 

hacerme un favor? 
—Yo un favor, señor Justino? A y de mí! que puedo yo 

hacer por usted? 
—Permitidme que me quede á velar á usted esta no­

che... . allí sentado en aquelta silla.... se halla usted muy 
enferma; y si se quedase sola, sin n ingún socorro, no po­
dría yo descansar.... aquí estaré mas tranquilo,.. . Yo debo 
responder de usted á su marido señora, no lo rehuse 
usted! 

Permaneció Leonia en silencio unos instantes, y por 
fin respondió con cierta gravedad y decoro: 

—Bien; sí... . esta noche.... quédese usted aquí. 
Leonia parecia agobiada; cerró los ojos, y Justino, sa­

tisfecho de no alejarse de ella, fué á sentarse en una silla, 
algunos pasos distantes de la cama, poniendo la lampari­
lla de modo que la luz no incomodase á la enferma, y se 
entregó á sus reflexiones, levantando de cuando en cuando 
la cabeza para oir si dormía Leonia y su respiración. 

Eran las tres de la mañana: la calma que hasta enton­
ces habia reinado en el desván fué interrumpida por unos 
gemidos sordos que dio la enferma, y Justino se acercó y 
la dijo: 

—Qué tiene usted? 
—Me encuentro muy mala, respondió con voz exáni­

me: el suceso de esta noche me ha muerto,.,, no tengo 
fuerzas para resistirlo. 

—Ay señora!.... voy corriendo á buscar un médico. 
—No vaya usted, no. . . . vendría muy tarde.. . . quédese 

usted aquí.... que yo le hable á usted todavía mientras 
tenga fuerzas para ello.... 

—Oh! no se muere usted; no piense tal cosa.... usted 
se restablecerá. 
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—Justino... . la Tenida de un médico seria inútil y 
toda medicina también. Mi vida se acaba.... lo conozco 
muy bien.... 

—Señora, por compasión!... yo mismo socorreré á usted, 
yo, yo le daré cuanto necesite.... Eso no es nada; es debi­
lidad.... pronto se pasará. 

Diciendo esto el virtuoso jdven, corre como un loco por 
el cuarto buscando algún frasquillo de las medicinas que 
Leonia solia tomar habitualmente, y vuelve y se postra de 
rodillas al lado de la cama, bañando con sus lágrimas la 
mano de Leonia. 

—No llore usted, le dijo Leonia. Y mi hija... duerme... 
Ah! no despertarla. Laura! Félix... . no los abandone usted. 

—Pero señora, no se muere usted, créame: usted se 
pondrá buena. 

—Cárlos volverá muy tarde Justino, doy á usted 
gracias de cuanto ha hecho por mí. Yo hubiese querido ver 
á mi Félix, mi amado hijo, y abrazarle. Ya estará resta­
blecido, no es verdad? Sin embargo aun quiero rogar á Dios 
por él! 

La voz de Leonia se apagaba por momentos; muy en 
breve dejd de ser inteligible; por último, ya no se oyd, y 
la mano que Justino la tenia agarrada se quedó inmóvil 
y helada. 

El jdven artesano permanecid mucho tiempo de rodillas 
junto al lecho del dolor, sin soltar la mano de Leonia, la 
cual besaba y estrechaba contra su corazón. 

Llamaba todavía sollozando á la víctima de Cárlos, aun­
que en vano, pues ya no respiraba, y últimamente se ma­
nifestó un sombrío abatimiento en los ojos de Justino, quien 
esclamó traspasado de dolor: 

—Ha muerto! y ha muerto desdichada! Oh, Dios 
mío! Y qué he de hacer yo ahora, que no la veré mas? 

La desesperación parecia apoderarse del virtuoso arte­
sano: permaneció no obstante allí hasta que vino el dia, 
mientras que Laura, ignorando la pérdida irreparable de 
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su madre, á corta distancia de ella gozaba de un sueño dul­
ce y sosegado. 

Era ya muy de dia cuando abrieron la puerta y entró 
Cárlos con mucho tiento, creyendo que aun dormia su mu­
jer. Ve á Justino de rodillas con la frente apoyada en la 
cama, y ve en fin á su mujer. 

Duda todavía de la horrible verdad; pero cuando ya no 
pudo dudarlo se entregó á la mas violenta desesperación, 
desatándose en imprecaciones contra el destino, y contra sí 
mismo. 

Justino se vio entonces obligado á olvidar su propio do­
lor para tratar de mitigar el ageno. 

—Va usted á despertar á su hija, le dice; piense pues 
que la pobre niña no tiene mas consuelo que su padre. 

En esto abrió Laura los ojos é invocó el nombre de su 
madre. Justino la cogió en brazos, queriendo apartarla de 
aquel triste espectáculo y para llevársela á su morada, pe­
ro la tierna niña no cesaba de llamar á quien tanto la ama­
ba; oyó los sollozos de su padre, y su razón, madura antes 
de la edad, la hizo comprender la catástrofe. 

No pudiendo Justino acallarla, fué á suplicar á Cárlos 
que se quedase al lado de su hija, encargándose él develar 
á Leonia y aun de disponer y costear el entierro, porque 
Cárlos no tenia ni valor ni dinero para ello. 

Esto hacia ver que la amistad de aquel joven no habia 
menguado en el dia de la desgracia, antes bien se aumen­
taba al paso que su corazón estaba traspasado de pena. 

Cinco dias habían transcurrido ya desde aquel en que 
Leonia falleció, y aun permanecían Cárlos y su hija en ca­
sa de Justino, no teniendo valor para volver á entrar en 
aquella morada, donde el uno buscara en vano una esposa 
y la otra una madre, hasta que al fin, temiendo Cárlos el 
abusar de la bondad del joven artesano, se decidió una ma­
ñana á volver á su cuarto. 

Al aspecto del sitio donde vio á su mujer por la última 
vez, sintió Cárlos abandonarle las fuerzas y cayó sobre una 
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silla. Laura, que habia seguido á su padre, andaba de pun­
tillas como si temiera despertar á su madre, y creyendo que 
lo pasado era un sueño, fué corriendo á mirar á la cama, 
descorriendo las cortinas. Entonces principió á llorar, es­
clamando con voz lastimera; 

—Ya no la veré mas! 
Justino no tenia fuerzas para consolarla; no podia ha­

blar, y sin embargo desde la muerte de Leonia iba todas 
las mañanas á ver los parages en que ella habitaba. 

Muy tristes dias pasaron en el desván donde no veia ya 
una mujer amable, virtuosa y bella. La presencia de la 
persona que uno ama basta para darle consuelo, satisfac­
ción, vida y luz en todo lo que le rodea; es como el faro 
que ilumina al viajero, de modo que cuando se apaga, todo 
es tristeza y oscuridad. 

Cárlos se dejó dominar de una melancólica apatía, y 
cuando miraba á su hija se ponia su frente aun mas arru­
gada, estremeciéndose al pensar en el porvenir de la ama­
ble niña. 

Justino cuidaba del arreglo de aquella mansión y fa­
milia, consolándola y manteniéndola con el fruto de su 
trabajo; bien que Cárlos solia decir para sí alguna vez: 

—Esto no puede durar así. 
Hacia ya tres semanas que habia fallecido Leonia cuan­

do una mañana llamaron con fuerza á la puerta de la mo­
rada de Cárlos. 

Abrió este y se presentó un hombre joven todavía, pero 
cuyo rostro muy moreno parecia tostado del sol: su fisono­
mía algo tosca tenia sin embargo alguna gracia: su porte 
era sencillo, pero indicaba el bienestar. 

Entró en la habitación y dijo de improviso: 
—Vive aquí madama Darvillé? 
Cárlos mira con sorpresa á la persona estraña, diciendo; 
—Madama Darvillé!.... pregunta usted por Leonia? 
—Sí por cierto; pregunto por Leonia, mi hermana, á 

quien no he visto ya hace algunos años, 
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—La hermana de usted.... Ah! será usted por ventura... 
— Adriano Formerey.... el hermano de Leonia, de quien 

ella habrá hablado á usted alguna vez, si como yo me fi­
guro es usted su marido. 

—Oh! sí señor, si; muchas veces me habló de su que­
rido hermano.... á quien nunca olvidó! 

—Pero dónde está? deseo con ansia abrazarla.,., y 
á qué viene ese silencio, esas lágrimas... . 

—Leonia ya no existe hace tres semanas que la he 
perdido!... 

—Ay Dios mió! ha muerto mi pobre hermana!... 
Adriano se puso un pañuelo en los ojos y guardó silen­

cio un breve rato. Al fin, echando miradas al rededor de 
sí, continuó; 

—Murió Leonia!... y de pesadumbre.... quizás de mi­
seria..,, porque todo lo sé, caballero. Al volver á Francia 
para establecerme en ella para siempre, he tomado infor­
mes del estado de mi hermana y de la conducta de su ma­
rido, y lo que he sabido no es á la verdad un elogio de us­
ted. El miserable desván en que mi hermana ha muerto, 
me prueba que no me han engañado. Señor Darvillé, us­
ted no se acordó que se le habia confiado la felicidad, el 
porvenir de una mujer dotada de todas las virtudes... Mas 
á qué vienen ahora reconvenciones! pobre hermana mia!... 
he llegado ya muy tarde!... Me han dicho que tenían us­
tedes hijos. 

—Mi hijo también ha muerto, respondió Cárlos sin atre­
verse á mirar á Adriano. No tengo ya mas que una hija 
que tiene cerca de seis años. 

—Y dónde está? 
La niña, á quien la presencia del forastero habia espan­

tado, se hallaba oculta en un rincón. Su padre fué á bus­
carla y la llevó á donde estaba su tio, quien la miró, la 
cogió en brazos y la dio repetidos besos, diciéndola: 

—Yo soy tu tio, y seré también tu padre... . Sí; tienes 
todas las facciones de mi desgraciada hermana.. . . tú me 
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querrás, no es verdad? ya verás cuánto te quiero, 
—Sí señor.... 
—Llámame tio. 
•—Sí, tio mió. 
Así respondió Laura ya serena y contenta de lo que 

Adriano la decia, porque los niños se dejan seducir fácil­
mente de quien los acaricia. 

Después de haber vuelto á abrazar á Laura su tio, la 
puso en el suelo y dijo á Cárlos con tono grave: 

—Señor Darvillé, he corrido mundo por mucho t iem­
po; yo queria hacer gran caudal, y no dudaba que para 
esto era preciso afanarse. Al principio me favoreció la suer­
te, pero en un naufragio perdí mis mercancías, y mis es­
peranzas quedaron burladas. 

Al fin, con la última herencia de mi tio he llegado á 
juntar en poco tiempo cinco mil libras de renta; es poco, 
pero basta para subsistir con independencia. 

Temiendo nuevos reveses, menos ambicioso ya, y aca­
so fatigado de aquella vida errante, vuelvo á fijar mi resi­
dencia en Francia. 

Esperaba encontrar en ella á mi hermana.. . . y ya no 
existe! Sé qué hace muchos años que usted no hace nada... 
Mi hermana Leonia ha muerto en un desván! Y piensa us­
ted criar aquí á su hija? 

—Señor.... 
—Tal vez hablo á usted con dureza, pero jamas he usa­

do de lisonjas; soy franco: tiene usted alguna ocupación, 
algún empleo? 

—No señor. 
—Que será pues de esta niña? Al menos se debe tratar 

de que no sea desgraciada como su madre. Oiga usted lo 
que le propongo: Va usted á darme á Laura, pero ha de ser 
para siempre, renunciando todos sus derechos sobre ella, 
bajo el concepto de que solo deseo usar de ellos para hacer­
la feliz. Desde hoy me obligo á no casarme nunca, para 
dejar á mi sobrina cuanto poseo, y darla en dote las dos 
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terceras partes de todos mis bienes. 
—Ah señor, cuánta bondad!.... 
—Todo esto bajo una condición espresa, y es que ni si­

quiera irá usted á ver á su hija; porque soy franco, la vis­
ta del hombre que ha hecho tan desgraciada á mi herma­
na me es insoportable, y no hay necesidad de tener rela­
ción alguna con él. 

—Será posible, señor, que me prive para siempre de mi 
hija! Y si algún dia la suerte me fuese menos adversa, si 
trabajando recobrase una parte de lo que he perdido, rehu­
saría usted restituirme mi Laura? 

—No señor, no es tal mi pensamiento; antes bien, quiero 
facilitar á usted medios para salir de la situación en que se 
encuentra. Vuelva usted á verme algún dia acreditándome 
que ha sabido tener otra conducta, que tiene con que edu­
car y acomodar á su hija, y al instante la volveré á sus 
brazos; pero en tanto que usted no tenga que darla sino 
miseria y desdicha, permanecerá al lado de su tio. Estas 
son mis condiciones. Voy á casa de un notario á, formali­
zar la adquisición de una casa situada en Pierreñte; allí 
voy á retirarme, llevaré á mi sobrina y me dedicaré á dar­
la educación. Piénselo usted, y yo volveré esta noche á sa­
ber la respuesta. 

Vuelve Adriano á abrazar á Laura, hace un saludo á 
Cárlos y se marcha repitiendo: 

—Hasta á la noche. 
Cárlos quedó triste y pensativo sentado en su silla, se 

le parte el corazón mirando á su hija, y al fin dice para sí: 
—Es por su felicidad.... Justino no puede mantenernos 

siempre; y por último, si mi cuñado me da en efecto me­
dios de hacer alguna cosa, estoy muy cierto de que me 
enriqueceré, porque no siempre le ha de perseguir á uno la 
mala suerte. 

Entonces volveré á reclamar á mi hija, me la devolve­
rá y yo la daré por dote cuanto haya adquirido, porque no 
tengo apego al dinero. 
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Siendo mi hija feliz, nada me quedará que desear. 
Volvió Justino por la tarde; Cárlos le enteró de la visi­

ta que habia tenido y de la propuesta que le habia hecho 
su cuñado. 

El joven artesano dio un grito de alegría al -saber un 
acontecimiento tan feliz para Laura; corrió á tomarla en 
brazos y la dijo: 

—Pobre niña! Yo no te veré mas, pero tú serás feliz; tu 
suerte está asegurada, y me parece que la sombra de tu 
madre se aviva de placer! Señor Darvülé, me parece que 
habrá usted consentido. 

—Esta noche vendrá el tio de Laura á saber la respues­
ta. Cree usted, señor Justino, que no me es doloroso sepa­
rarme de mi hija, siendo lo único que me queda? 

—Bien conozco que eso debe ser á usted muy cruel. 
Sin embargo, la idea de que ya no carecerá de nada y que 
recibirá una educación que usted no pudiera darla, esta 
idea, repito, debe mitigar la pena. 

—Sin duda. Ademas, como mi cuñado se obliga á de­
volverme mi hija luego que yo tenga para establecerme, 
me lisonjeo de que no tardaré en recobrarla. 

La tierna Laura escuchaba cuanto se hablaba, pero no 
comprendía lo que se queria hacer. Su padre la llamó y 
la dijo: 

—Hija mia, vas á dejarme para ir á vivir con tu tio, 
aquel señor que ha venido esta mañana. 

—Yo no quiero dejarte, respondió Laura echando sus 
bracitos al cuello de su padre. 

—Querida mia, tú serás muy feliz: tu tío te dará cuan­
to quieras; vivirás en una casa muy bonita, donde habrá 
un hermoso jardín para que corras y te diviertas. 

Justino hizo también cuanto pudo para reducir á la 
amable niña á que estuviese contenta de irse con su tio. 
Ella nada replicó ya: llegó la noche y el hermano de Leo­
nia no se hizo aguardar. 

—Qué ha determinado usted? dijo á Cárlos. 
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—Llévesela usted^ señor: consiento en todo. 
—Muy "bien; estad seguro de quenada omitiré para que 

sea dichosa. Tome usted esta cartera; en ella hay tres mil 
francos; con menos emprendí yo mis viajes. Si usted me 
cree, vaya á Nueva York ó á Batavia, donde se puede em­
pezar á hacer caudal. Vamos, Laurita, vente conmigo. 

—Tan pronto, señor! esclamó Carlos. 
—Y por qué se ha de diferir? Nos espera un carruaje. 

Y quién es ese joven que está ahí llorando? 
—Un artesano que nos ha dado pruebas del mas since­

ro y cordial afecto; durante la enfermedad de Leonia ha 
remediado nuestras necesidades, y aun después de su muer­
te él lo ha pagado todo. 

Adriano se acerca á Justino, le da la mano y la aprie­
ta, diciendo: 

—Y han de quedar sin recompensa tales beneficios? 
Cuando usted quiera ver á Laura, vaya á Pierrefite, á casa 
de Adriano Formerey, donde será bien recibido. Vamos, 
hija mia. 

Laura abraza á su padre llorando, no acertando á sepa-
rarso de él. 

Justino la cogió en brazos y la entregó á su tio, dicién-
dola al oido: 

—Acuérdate de tu madre. 
La pobre niña se dejó llevar por Adriano. 
Pasó Cárlos una parte de la noche gimiendo, y después 

en formar proyectos para lo futuro. 
Justino le hizo compañía mas bien por recuerdo de su 

mujer que por amistad á un hombre indigno de ella, pues 
habia sido causa de la pérdida de Leonia. 

Al dia siguiente, al tiempo de marcharse el joven arte­
sano á su taller, dijo hablando por última vez á Cárlos: 

—Créame usted, caballero, siga usted el consejo de su 
cuñado', y vaya á las Indias ó á América. En primer lugar 
allí se distraerá de sus pesares, y en segundo no se verá 
espuesto á juntarse con personas que le estravien. 
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Salió Cárlos de su casa muy luego,''diciendo entre sí: 
—Efectivamente, no debe uno desesperarse, porque esto 

de nada sirve. Es menester que yo haga caudal: pienso to­
mar asiento para el Havre y allí me embarcare para las 
Indias. 

Aun no habia andado doscientos pasos por la calle cuan­
do le eogió del brazo Mongerand, el cual llevaba un som­
brero de moda y una levita nueva. 

—Gracias á Dios que te encuentro, le dijo deteniéndo­
le; ocho dias hace que te acecho: yo creí que tratabas de 
vivir como los topos; ni siquiera asomabas la nariz. 

—Ah Mongerand! cuántas penas me han atormentado 
desde que no nos hemos visto! 

—Pues á mí me ha sucedido lo contrario; no he tenido 
sino satisfacciones. 

—Mi pobre mujer ha muerto! 
—Y eso te aflige? Qué bobo! también ha muerto la mia 

y he bailado de contento. 
—Ah! Leonia era tan buena!.... 
—Es verdad, os llevabais bien: tú la adorabas, y al fin 

la has heeho tan feliz como era posible: siempre te has 
portado bien con ella, y por lo mismo de nada tienes que 
arrepentirte; y aunque la estuvieses llorando diez años, no 
por eso la resucitarías. Yo detestaba á la mia, que me pa­
gaba en la misma moneda, y no tengo por qué llorarla. Lo 
que siento es que no haya muerto algunos meses antes, 
porque entonces me hubiera casado con Flora Tigre, que 
hoy dia es mujer de un fabricante de velas de sebo; pero 
yo encontraré otra. Y como mi difunta ha dejado una su­
ma regular, importante doscientos luises que no ha tenido 
tiempo de dar á otros antes de morir, he cobrado yo ese 
dulce fruto de sus economías. Tengo dinero, soy viudo y 
estoy contento. 

—El hermano de mi mujer que ha vuelto á Francia se 
ha ofrecido á llevarse mi hija y hacerla su heredera, en lo 
cual he consentido. 
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—Muy bien hecho,; ya estás libre como el aire; yo te 
asocio á mi caudal. 

—Mi cuñado, que ha querido también ponerme en dispo­
sición de negociar, me ha obligado á que acepte tres mil 
francos. 

—Con que tienes tres mil francos! Pues yo doscientos 
luises! Amigo del alma, aquí nos tienes ya dos de los mas 
ventajosos partidos de Francia. 

—Oh! Yo estoy resuelto á ganar dinero, para reclamar 
á mi hija; quiero dejar á París; pasar á las Indias. 

—Ah picaro! cómo lo entiendes! Viajemos enhorabue­
na. Pero hombre, á las Indias por de pronto hace allá 
tanto calor!.... Créeme, vamonos primero á Inglaterra; se 
me ha metido en la cabeza de que he de volver loca á a l ­
guna lady; ella tendrá un millón, se casará conmigo, yo 
te daré la mitad, y no tendrás necesidad de dar el salto del 
Niágara. 

—Pero, y qué haré yo en Inglaterra? 
—Comerás plumb pudding. 
—Sin embargo.... yo quisiera.... 
—Después iremos á donde tú quieras. Un viajito á In ­

glaterra nunca puede ser malo. Vamos, Cárlos, ya ves que 
soy buen muchacho, y creo que tú lo serás siempre. Ven y 
tomaremos asiento para Calais. 

Cogió Mongerand del brazo á Cárlos y se fueron j u n ­
tos. En una calle inmediata pasó por su lado un hombre 
que los miró y se detuvo. Cárlos bajó la vista y aceleró el 
el paso. Era Justino, que viendo á aquel con Mongerand 
se quedó absorto. 
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CAPITULO XXIV. 

OCHO AÑOS.—PASEO AL CEMENTERIO DEL PADRE LACHAISE. 

PASÓ el tiempo y Adriano Formerey cumplió su pro­
mesa, dedicando sus horas á la educación de su sobrina, á 
quien queria como si fuese una hija. 

Al principio estaba Laura muy triste acordándose de su 
padre; pero el solícito cuidado y el cariño de su tio, la 
mansión en una casa bonita, el recreo de un hermoso j a r -
din, todo esto restituyó luego la alegría al corazón de la 
niña y la sonrisa á sus labios. 

Es muy natural que un niño olvide su primer afecto. 
Cuan rara es la fidelidad, aun en la edad madura! Sin em­
bargo, Laura preguntaba muchas veces por su padre, pero 
entonces Adriano se ponia serio y la respondía solamente; 

—No sé cuándo vendrá. 
Por el contrario, el hermano de Leonia tenia gran com­

placencia en oir á Laura hablar de su madre; hacia que su 
sobrina repitiese hasta las pequeneces que su memoria re ­
cordaba, v la escuchaba enternecido, esclamando muchas 
veces: 

39 
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—Pobre Leonia! 
Después tomaba á Laura en brazos, y la decia: 
—Tú seras tan buena y amable como ella!.... pero yo 

quiero que seas mas feliz. 
Crecia Laura, y de dia en dia era mas linda, sin dejar 

de ser dócil, sensible y agradecida; hacia feliz á su tio, y 
amaba á cuantos la conocian. 

En el agradable retiro que el hermano de su madre ha­
bia escogido, pasaba su juventud tranquilamente entre el 
estudio y los placeres inocentes, sin que nadie pudiese tur­
bar la paz de sus dias, y Adriano, considerándola, solia 
decir: 

—Pobre niña! Muy cierto estaba yo de que no vendría 
á reclamarte! 

Habiase aprovechado Justino del permiso que le dio el 
tio de Laura para ir á ver á la hija de Leonia, y Adriano 
le recibia siempre con agasajo. 

Cuando el joven artesano estuvo persuadido de que era 
feliz Laura, y que ya habia olvidado las desdichas de sus 
primeros años, fué á verla con menos frecuencia, visitán­
dola rara vez, porque la vista de Laura renovaba siempre 
las heridas del corazón del pobre Justino. 

Una hermosa mañana de setiembre iban á entrar en 
París, por el portillo de Clichy, dos hombres sucios, mal 
vestidos y calzados; el uno pálido y flaco, con la vista mi ­
rando siempre al suelo, anunciando en sus facciones el su­
frimiento y el desaliento: el otro, aunque no mejor porta­
do, iba con la cabeza levantada, llevaba el sombrero pues­
to á lo guapo, y una vara en la mano. El primero se paró 
al tiempo de entrar y esclamó: 

—No, no quiero que me vean así en París, en medio 
del dia, porque puede conocerme algún antiguo amigo. 
Ah, Mongerand! este es el resultado de aquellos pomposos 
proyectos que formamos ocho años hace cuando salimos de 
esta capital.... Por qué fatalidad te volví á encontrar y te 
escuché!.... Si yo hubiese seguido los consejos del hermano 
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de Leonia, quizás volviera rico hoy dia! 
—Vas á empezar de nuevo á hacer el Jeremías? Voto á 

brios que te vas volviendo fastidioso! Si no hemos hecho 
fortuna, no tengo yo la culpa. Ya sabes que en Inglaterra 
he estado á punto de casarme con varias señoras, y sin sa­
ber por qué han mudado ellas de pensamiento en el mo­
mento decisivo. En Alemania no iba mal la cosa; pero los 
testarudos alemanes son pendencieros como diablos y á ca­
da instante me veia precisado á batirme, aunque ,yo soy 
amante de la paz. Luego hemos recorrido la Italia, los Al­
pes, una parte de la Bohemia.... hemos visto muchos paí­
ses: es muy instructivo viajar, y esto nos servirá de mu­
cho; no somos ya unos calaveras. Si tú quieres escribire­
mos nuestros viajes para instrucción de la juventud. 

—Y mi hija..., mi pobre Laura!.... ocho años ha que no 
la he visto! Ah! ya no debe pensar en mí, ni ya tengo de­
recho á reclamarla de su tio. 

—-Yo creo que eso es una felicidad para ella, Qué dia­
blos hicieras de tu hija? Vamos, echa adelante. 

—Te digo que no quiero entrar en París. Voy á dar 
una vuelta por los paseos de afuera. Ves tú á donde quie­
ras y déjame. 

—Estás gracioso! Qué locura te ha dado? 
Nada responde Cárlos. Se va por donde ha dicho, y 

Mongerand á corta distancia de él, hablando solo. 
—Aun no estamos,sin recursos....yo tengo todavía en 

mi bolsa siete francos.... tú tienes siempre tu habilidad en 
el violin, que mas de una vez nos ha sido útil en países es-
traños.... ademas, yo conservo todavía aquella hermosa ca­
ja de concha con charnelas de oro que me did mi primera 
conquista, y este par de pistolas que me regald aquel anti­
guo militar por haber dirigido la orquesta el dia de su bo­
da. Me acuerdo que el buen hombre nos dijo: «Eso podrá 
servir á ustedes para defenderse en el camino.» Lo prime­
ro que haré en París será vender la caja del tabaco ó las 
pistolas para comprarte un violin: después fundo un baile 
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público por suscricion, á seis francos al mes: habrá baile 
diario y se podrá fumar bailando. Eh! qué te parece, Cár­
los? Oh! pero si tú te vuelves sordo, entonces no podrás di­
rigir el baile. 

Cárlos andaba y callaba. Al pasar por delante del por­
tillo de Menilmontant dio Mongerand un grito y fué á co­
ger á su compañero del brazo, diciéndole: 

—Oh, qué feliz encuentro! Ves aquellos dos que vienen 
hacia acá? Los conoces en su semblante de mal humor?.... 
pues son Rozat y su mujer! Estaban separados y han vuel­
to á juntarse. 

—Y qué me importa eso? 
—Pues yo voy á decirles dos palabras. 
Mongerand se paró y Cárlos siguió andando. 
Llegaron los dos esposos. Sus trages, muy sencillos, i n ­

dicaban que no estaban en la opulencia. Rozat se apoyaba 
en un bastón y ella llevaba alguna cosa envuelta en una 
servilleta. 

Mongerand fué á ponerse delante de ellos y les dijo 
gritando: 

—Buenos dias, viejos tortolitos. 
Ambos se paran; hacen un ademan de sorpresa, y des­

pués quieren pasar por un lado. 
—Déjenos usted pasar, caballero, no le conocemos; di­

jo Rozat secamente. 
—Hola! con que no me conoces, Rojito?.... muy bien! 

pues yo sí te conozco, aunque el apo'do de Rojito ya no te 
conviene, porque al cabo de ocho años te ha vuelto muy 
feo. También está muy desmejorada la señora, y no lo di­
go por adularla. Jesús! y qué avejentados están ustedes!... 

—Ah!... me parece que usted es Mongerand! 
—El mismo, querido amigo; quien como Joconde ha re­

corrido por mucho tiempo el mundo. Y cómo es que han 
vuelto ustedes á juntarse, tiernos esposos? 

—Porque mi marido ha venido á búscame después de 
haber malgastado todo cuanto tenia con \m mujeres, (dijo 

« 
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irónicamente madama Rozat) y ahora es menester que yo 
le cuide en sus dolores reumáticos. 

—Están ustedes ambos muy interesantes y amorosos! 
Oigan ustedes: voy á abrir un baile porsuscricion; y como 
me parece que ustedes tienen necesidad de bailar, les ofrez­
co un abono. 

—Y qué significan esas chanzas? Déjenos usted pasar, 
tenemos prisa y nos aguardan. Vamos, Celina. 

—Con que no quieren ustedes suscribirse? Vayan pues 
con Dios, amabilísima pareja; me da lástima que se hayan 
puesto tan enquencles; eso pasa de raya. 

"Rozat y su mujer se fueron echando demonios contra 
Mongerand; este siguió el camino que Cárlos llevaba y le 
alcanzó á la entrada del cementerio del padre Lachaise, 
donde se habia detenido y sumergido en sus reflexiones. 

—Qué haces delante de ese campo santo? 
—Ahí creo que están mi mujer y mi hijo.... y me ha 

dado tentación de entrar. 
—Y á qué? Ahí solo se debe entrar cuando no hay otro 

remedio. Mucho mejor será ir á un almacén de vinos que 
se vé allá abajo. 

—Es mi gusto entrar en este sitio. 
—Haz lo que gustes. 
Mongerand se encamina á una tienda de vinos genero­

sos, y Cárlos, con el corazón oprimido y los ojos arrasados 
en lágrimas entra lentamente en el campo del reposo. 

Hay en aquel sitio cierta cosa que impon'e, sobrecoge y 
deja al hombre absorto. 

Y quién fuera el que no esperimentara alguna sensa­
ción al aspecto de aquellas tumbas, aquellas cruces y aque­
llos cenotafios? 

Admiración causa al mismo tiempo que los hombres 
vayan á recordarnos su tontería y su vanidad hasta en 
aquel asilo de los muertos, con algunas inscripciones no 
pocas veces ridiculas y orgullosas. 

Oh! vosotros los que tenéis el norazon oprimido ruando 
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andáis entre aquellas sepulturas, y sin embargo no tenéis 
que llorar todavía la pérdida de una persona amada, juz­
gad lo que debe esperimentar el hombre cuando allí ha si­
do conducido para siempre un padre, un hijo ó una espo­
sa! Pero aun es todavía mas amargo, mas grave el dolor 
de no saber donde reposan sus cenizas; de no poder arrodi­
llarse delante de su sepulcro, y ofrecer algunas flores á su 
memoria. 

Este dolor esperimentó Cárlos en aquel momento. Sus 
ojos seguían con envidia y ansiedad aquellas mujeres, 
aquellos jóvenes esposos que van á visitar el último asilo 
del objeto de su amor y su ternura. 

Los unos dejan una corona sobre la losa sepulcral; otros 
cojen una flor que ha brotado en el recinto enverjado de la 
tumba, ó renuevan las que el tiempo ha marchitado. 

Ay de mí! esclamó Cárlos. Todos son menos desdicha­
dos que yo. En esta triste mansión esperimentó que es to­
davía posible probar algún consuelo.... lo es el poder de­
cir: Estoy cerca de ella,... pero yo... . ni siquiera he podi­
do señalarles un sepulcro.... Esposa mia! hijo mió! dónde 
estáis? No puedo reclinar mi cabeza fatigada en la tierra 
que os cubre. Ah! mi corazón está despedazado. 

Y andando despavorido por en medio de aquellos sepul­
cros, cabizbajo, alejándose de la gente que veia y buscan­
do los sitios mas melancólicos para entregarse allí abierta­
mente á su dolor. 

Habiendo llegado á lo alto del campo santo, se encon­
tró en una espesura de árboles, en una especie de recinto 
donde la luz del dia penetraba apenas, y delante de un 
modesto sepulcro casi oculto por unos sauces. Allí se sien­
ta Cárlos; aquel triste parage le complace; apoya su cabe­
za contra la reja que rodea la tumba junto á la cual se ha 
sentado, y por largo rato permanece en aquella posición; 
no vé ni oye nada al rededor de sí, como absorto en sus 
melancólicos recuerdos. 

Al fin vuelve en sí; se encuentra algo despejado, y su 
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alma esperimenta algún sosiego. Dirige sus miradas á to­
do cuanto le rodea; quiere saber quién es el que reposa en 
aquel sepulcro, y lee en la losa de la entrada del enrejado: 

Aquí yacen Leonia y su hijo Félix. 

—Leonia!.... Félix!.... esclama Cárlos cayendo de rodi­
llas delante del sepulcro. Esposa mia! hijo mió! vosotros 
descansáis aquí! oh! sí!,... vosotros sois!.... lo conozco en 
el encanto que esperimentaba en este sitio. Aquella calma 
que mi corazón habia recobrado Pero un sepulcro 
flores que alguno cuida de ellas!.... Quién será el que ha 
hecho por vosotros lo que yo debiera hacer? 

Oyóse un leve ruido entre los árboles. Cárlos levantó la 
cabeza y vio á un hombre que se dirigía al sepulcro, que 
se acercaba.... y Cárlos da un grito al conocerle. 

—Justino!.... Justino en este sitio! Ah! aquí le debo 
también este último consuelo... Ahí, ahí, no es verdad Jus ­
tino? Ahí están cerca de nosotros mi mujer y mi hijo. 

—Sí, respondió Justino conociendo también á Cárlos, y 
conmovido del miserable estado en que le encontraba. Sí; 
su mujer y su hijo de usted descansan ahí: yo compré des­
de luego este reducido terreno; después he costeado ese se­
pulcro. Es muy modesto; mas para llorar á los que uno 
ama, basta una sencilla losa. Cada semana vengo á visitar 
ese sepulcro y cuidar de esas flores. Venga usted, entre 
usted conmigo, y le parecerá, como á mí, que todavía es­
tá con ellos. 

Abre Justino la puerta de la verja, que sirve de recinto 
al sepulcro, y dentro se encuentra todavía un corto espa­
cio en que hay plantadas flores de las que gustaban á Leo­
nia. 

Cárlos reclina su frente en la piedra, cabecea y repite: 
—Esposa mia! hijo mío!... 
Permaneció eri aquella actitud largo rato; derramó 

abundantes lágrimas, y Justino, conmovido, hizo cuanto 
pudo para consolarle. 
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—Ah! hombre generoso y bienhechor! esclama Cárlos. 
Aquí debe usted encontrar en sus recuerdos la recompensa 
de los beneficios que nos ha prodigado; pero yo me veo 
agobiado de mis remordimientos! Conozco que con mi con­
ducta he causado la muerte de una mujer que ni un solo 
momento dejó de darme pruebas del mas tierno cariño. 

—Si ella pudiera oir á usted, crea firmemente que le 
perdonara, y no querría que usted se entregase á la deses­
peración . 

Advirtió Justino que Cárlos no tenia fuerzas para resis­
tir su dolor; le hizo apartarse de allí, cerró la verja y se 
alejó; mas antes de perder de vista el último asilo de Leo­
nia, volvieron ambos la cabeza para saludarle todavía. 

Después de haber andado juntos algún tiempo, Cárlos, 
que se habia tranquilizado algún tanto, dijo á Justino: 

—Acabo de volver al cabo de ocho años de ausencia. 
Ignoro si el cielo me lo ha arrebatado todo Sabe usted 
si Laura.. . . 

—Aun vive: se ha hecho tan bella como su madre: no 
hace muchos dias que la he visto. Está siempre al lado de 
su tio, que la ama tiernamente, esmerándose en su ed uca-
cion. 

—Existe! ah? ya respiro mas hay de mí! ya no 
existe para mi. Usted sabe las condiciones que su tio me 
ha impuesto? Yo confiaba en que un dia... pero no.. . vuel­
vo pobre, miserable.... no puedo reclamar mi hija. No im­
porta; la veré.. . . oh! sí; yola veré. 

—No puede disgustar á usted el saber que su hija es 
feliz, y menos desear acibarar su dicha. 

—Entiendo á usted, señor Justino; usted cree que la 
vista de su padre en un estado tan miserable despedazaría 
el corazón de mi pobre Laura. Tiene usted razón. 

—No digo tal; pero si usted esperase un poco.... 
—Está siempre en Pierrefite, no es verdad? 
—Sí señbr. 
—Basta, adiós, 
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Habiendo llegado ya á la entrada del cementerio, Jus­
tino corrid tras de Cárlos y le detuvo, diciendo: 

—Por qué me deja usted tan pronto? No me ha dado 
usted tiempo para ofrecerle... para proponerle.... no tengo 
mucho dinero encima, pero.... 

Justino habia sacado su bolsillo, le meneaba y con los 
ojos suplicaba á Cárlos le aceptase; pero este rechazaba el 
dinero que le presentaban, respondiendo: 

—Mil gracias; nada necesito. 
—Ah! usted me desaira! 
—Repito que nada necesito; bastante ha hechousted ya 

por mí. 
—Ya que usted desecha este dinero, prométame, júre­

me que en París irá á verme: aquí tiene usted las señas; 
tengo un gran taller propio; la fortuna me ha favorecido 
en mis tareas; pero siempre estoy solo, me mantengo sol­
tero, y por consecuencia soy dueño de mi caudal. Vendrá 
usted á verme? 

Toma Cárlos las señas, guarda el papel en el bolsillo y 
aprieta la mano de Justino, diciéndole: 

—Sí; iré á ver á usted.... cuando haya visto á mi hija. 
Y salid precipitadamente del cementerio. 
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CAPITULO XXV. 

FIN DE LA CARRERA. 

—Y BIEN, á ddnde diablos vas de ese modo, gritd Monge­
rand que habia salido de la tienda de vinos al mismo tiem­
po que Cárlos del cementerio: me respondes ó no? Acaso te 
ha hecho impolítico con los vivos el trato con los muertos? 
Parece que te van persiguiendo, y vas por los paseos de 
afuera en lugar de entrar en París. 

—Qué hora es? le preguntó Cárlos sin pararse. 
—Ya debe ser cerca de mediodía. 
—Aun tengo tiempo.... siempre llegaré antes que sea 

de noche. 
—Pero dónde? 
—A Pierrefite. 
—Y qué tienes que hacer allí? ' 
—Ver á mi hija. 
—Tu hija! Ninguna prisa te corre. Ven antes á des­

cansar unos dias en París. 
—No. 
—Yo te digo que eso seria una locura: no debes ir por 

ahora. 
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Cogió Mongerand del brazo á Cárlos y quiso detenerle, 
pero este se desprendió de él; diciéndole encolerizado: 

—Déjame! déjame! harto te he escuchado. No me sigas. 
Líbrame para siempre de tu presencia. 

Mongerand queda sobrecogido del tono con que Cárlos 
acaba de responderle; suelta su brazo, y el padre de Laura 
prosigue su camino acelerando el paso, sin volver siquiera 
la cabeza para ver lo que hace Mongerand. 

Un solo pensamiento ocupábala imaginación de Cárlos: 
queria ver á su hija; la visita al cementerio, la presencia 
de Justino, la vista del sepulcro de su mujer y su hijo, re ­
cordándole todos los hechos pasados, le habían patentizado 
al mismo tiempo todas sus faltas; y en esta ocasión, lejos 
de tratar de ocultarlas, se acusaba y maldecía. 

La situación miserable á que se hallaba reducido al ca­
bo de ocho años de ausencia, no le dejaba ya el recurso de 
las ilusiones: el rico se las procura con el oro; mas al po­
bre no le queda sino la triste realidad. 

Llegó Cárlos al camino de San Dionisio, que es el mas 
corto para ir á Pierrefite. Siguió su marcha, pero sus fuer­
zas le engañaban, viéndose obligado á recostarse de cuan­
do en cuando en un árbol para cobrar aliento; columbra al 
fin las primeras casas del lugar, y olvidando su fatiga, es­
clama: 

—Allí está mi hija! 
Al llegar á la entrada del pueblo acorta Cárlos el paso, 

busca alguno que pueda darle razón de donde está situada 
la casa de Adriano, y lo pregunta á un paisano que en­
cuentra. 

—Mr. Formerey? le responde: no es un señor que tiene 
una hija de trece á catorce años, muy bonita? 

—Una hija! Sobrina querréis decir! 
—Hija ó sobrina; yo no sé lo que es. 
—Pero b i e n , y dónde vive? 
—Siga usted el camino; entre usted en la primera ca­

llejuela á mano izquierda, y al fin verá usted una casa 
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con persianas verdes; allí es. 
Cárlos da las gracias y toma el camino que le indican, 

diciendo tristemente: 
—Creen que es su hija! Es mi Laura. Todos dicen que 

es bella! Pero cómo la he de ver? Y por qué no he de ver­
la? Ya que no puedo reclamarla de su tio, por qué he de ir 
á turbar la dicha y el reposo de mi hija con la presencia de 
su padre miserable y agobiado de remordimientos? No, 
Laura mia, no quiero hacerte derramar lágrimas, hartas ha 
derramado tu madre por culpa mia. Pero quiero verte, 
quiero contemplarte á mi satisfacción, gozar al menos de 
este último placer. 

De repente paró al fin de la callejuela, cuando descu­
brió la casa que le indicaron. Su corazón late con fuerza, y 
sus rodillas ílaquean. 

—Allí está! Oh, sí! allí debe estar.... aquella es su mo­
rada; aquel sin duda es el jardín. . . . hermosa es también la 
casa. Si supiese al menos cuál es la ventana de su cuarto... 
pero á estas horas tal vez estará mi hija paseándose por el 
jardín. Qué haré? no me atrevo á llamar. Si es menester 
me quedaré bajo estos árboles.... Aquí pasaré la noche 
aquí me quedaré hasta que mi hija salga.... hasta que yo 
pueda verla. 

Sigue Cárlos el cercado, volviendo la cara á cada ins­
tante para ver si alguno se asoma á una ventana de la ca­
sa. El desdichado no siente ya el cansancio que poco antes 
le aquejaba, efecto de la conmoción que esperimenta; busca 
al menos una entrada al jardín, pone atento oido, y le pa­
rece oir la voz de su hija, quedando sobresaltado al sentir 
el menor ruido. 

Por fin, encuentra una puertecita entornada, la empu­
ja con tiento y puede ver del todo el jardín. 

Impulsado de su alegría va á dar algunos pasos, cuan­
do á poca distancia vio al jardinero que estaba trabajando. 
Detiénese Cárlos no atreviéndose á pasar adelante, recorre 
con la vista el jardín que es muy estenso y está bien cui-
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dado; la idea de que su hija pasea por alli, que aquellos ár­
boles han sido testigos de sus juegos por espacio de ocho 
años, le hacen una impresión tal que tiene que sostenerse 
contra la tapia, y allí permanece en contemplación sin 
moverse. 

Admirado el jardinero de que aquel hombre permane­
ciese en aquella actitud sin decir nada, se incorporaba de 
cuando en cuando para observar lo que hacía, pero Cárlos, 
inmóvil, no apartaba la vista de la casa, diciendo: 

—Ella vendrá por aquí. 
—Buen hombre, dijo al fin el jardinero, qué es lo que 

usted quiere? 
—Perdone usted si le incomodo, pero.... 
—Oh, no hay de qué! usted no me impide el trabajar. 

Si quiere usted entrar á ver el jardín, no hay ningún i n ­
conveniente. 

' —Gracias, pero temo que si vienen los amos de esta 
casa.... 

—No lo llevarían á mal; la señorita es tan bondadosa 
como bella. Parece que está usted cansado. Si ella viese á 
usted estoy seguro que le daría de refrescar. 

Da Cárlos algunos paseos por el jardín, y tiene tenta­
ciones de presentarse á su hija persuadido de que no le co­
nocerá, porque en ocho años han mudado mucho sus fac­
ciones, y el trage miserable que le cubre debe hacerle aun 
mas desconocido para una niña que no tenia aun los seis 
años cuando él se apartó de ella. Pero una reflexión le de­
tiene, y pregunta al jardinero: 

—Quién es el dueño de este jardín? 
—Mr. Formerey. Es un escelente sugeto, aunque no tan 

afable como su sobrina. Es un mozo moreno.... vivo... pe­
ro muy honrado. 

—Está en casa ahora? 
—Hace poco que se estaba paseando, y creo que estará 

al otro lado de la casa. 
Cárlos vuelve atrás hasta la puerta del jardín y el 
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jardinero sonriendo continúa: 
—Qué tiene usted miedo al amo? Aunque he dicho á 

usted que no es afable, no por eso es malo. 
—Oh! no creo yo tal cosa; pero.. . . solo quisiera ver á 

su sobrina. . . . porque dicen que es tan buena. 
—Si usted no quiere sino verla, eso es m u y fácil: p r e ­

cisamente ahora está puesta á la ventana que da al cal le­
jón: mírela usted. . . . aquella es. 

Aun no habia acabado de hablar el jardinero cuando ya 
Cárlos tenia la vista fija hacia la parte, donde habia divisa­
do ya á su hi ja . 

Inmediatamente, sin responder al jardinero, sin darle 
gracias siquiera, sale del cercado, corre hacia el callejón y 
se acerca á la casa; pero á medida que se acorta la dis tan­
cia que le separa de Laura, anda mas despacio, como uno 
que al momento de la dicha mas dulce retrocede al tocar 
en ella, temeroso de que sea un sueño. 

Llega en fin hasta casi debajo de la ventana donde es­
tá su hija, y puede contemplarla á su satisfacción. Laura 
miraba en aquel momento á lo lejos del campo, sin repa­
rar en aquella persona que se habia parado allí cerca. 

Cárlos no tenia bastantes ojos para mirar á su hija, ó 
mas bien diremos que la miraba también con el alma y el 
corazón, porque un padre contempla a un hijo con todas 
sus facultades. 

Encontraba en Laura á los catorce años el semblante 
gracioso, la amable y encantadora inocencia que tenia en 
su infancia, y que el tiempo, lejos de robarla, no habia he­
cho mas que fortalecerla, al mismo tiempo que la embele­
sadora niña tenia ya el talante y el señorío de la madre, 
de modo que viendo á la hija creia Cárlos ver también á 
su esposa. 

De repente baja Laura la vista: ve á aquel hombre p a ­
rado en el camino debajo de la ventana, y cuyos ojos están 
fijos en ella con una espresion singular. 

La joven esperimentó al punto un sentimiento de es-
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panto, mas luego se convirtió el temor en compasión: le 
parecia ver el llanto en los ojos de aquel desconocido, y 
mirándole entonces atentamente, viendo juntarse sus ma­
nos y tenderse hacia ella, Laura no duda ya que es un des­
dichado que implora su caridad. 

—Espere usted, espere le grita, y deja pronto la 
ventana. 

—Ay de mí! ya se fué! esclamó Cárlos, Pero me ha di ­
cho que me espere.... qué querrá hacer? volveré á verla?... 
Pobre niña!.. . También parecia conmovida al mirarme.... 
y sin embargo no me ha conocido! 

La vista de Cárlos no se apartaba de la ventana: Laura 
no tardó en volver á asomarse, con un pedazo de pan y 
una moneda de medio franco en la mano, lo cual echó á 
su padre diciendo: 

—Tenga usted.... yo quisiera poder hacer mas! 
Sintióse Cárlos como traspasado el corazón al recibir la 

limosna de su hija; recogió sin embargo el pan y la mone­
da, y llevándolo á sus labios lo besó repetidas veces, re­
gándolo con lágrimas y diciendo con voz balbuciente: 

—Gracias.... gracias.... idolatrada niña! 
—Ay Dios mió! y por qué llora usted así? pobrecito! di­

jo Laura conmovida. No se desconsuele usted, que siempre 
no ha de ser desgraciado. Me da usted compasión... Adiós; 
yo rogaré al cielo por usted! 

Apartóse Laura de la ventana, cerrándola, y Cárlos per­
maneció en el mismo sitio, sin dejar de mirar á donde.vio 
á su hija. Así estuvo media hora: al fin bajó la cabeza, fijó 
la vista en tierra, y sus ojos no se reanimaron hasta que 
hubo derramado abundante llanto. 

Haciendo un esfuerzo estraordinario^ se alejó de aquel 
sitio diciendo: 

—Pobre hija mia! Si supiera que es su padre á quien 
acaba de dar limosna! Ah! rio permita el cielo que llegue 
á saberlo nunca! que jamás vuelva á verle! Yo me h i ­
ciera traición!.... no turbemos su felicidad!.... 
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Andaba Cárlos lentamente, sin saber á dónde iba. Ha­
llábase en un camino que formaba una arboleda y estaba 
ya algo lejos del pueblo, cuando oyó que le llamaban, y se 
estremeció al conocer la voz de Mongerand. Se habia este 
arrimado á un árbol, y fisgándose veia venir á Cárlos. 

—A fe mia, le dijo, que no te presumías encontrarme 
aquí; no es verdad? Y qué querías que hiciese? Te he se­
guido por lo mismo que me habías dicho que no fuese con­
tigo. Es una costumbre mia hacer siempre lo que me pro­
hiben. 

—Cuándo me dejarás entregarme libremente á mi do­
lor? Ah! demasiadisimas veces te he encontrado ya sin bus­
carte! .... 

—Pues yo me he empeñado en hacerte siempre com­
pañía. 

—Y yo te digo que no puedo tolerar tu presencia 
con ella se aumenta mi desesperación! Tú eres la causa de 
mis desdichas, el que me ha arrastrado á cometer locuras 
y aun delitos. 

—Vaya, vaya! eso sí que es gracioso! como si yo tuvie­
se la culpa de que al señorito le gustasen los placeres, las 
francachelas y las mozas. 

—A no ser por tus consejos, yo hubiera escuchado los 
de mi mujer.... y no hubiera llegado á ser la causa de su 
muerte. 

—Hola, hola! Sabes que ya empiezas á abusar de mi 
paciencia? 

—Y sabes lo que yo acabo de esperimentar?.... mi hija 
acaba de echarme un pedazo de pan... . teniéndome por un 
mendigo.... Y no he podido decirla quien soy! Jamás podré 
estrecharla en mis brazos llamándola hija mia!., Ah! este 
pensamiento me devora, me mata! Vuelvo á decirte que 
me dejes! Yo voy á marchar por ahi; marcha tú por otro 
lado y no vuelvas á ponerte delante de mí! 

—Cárlos, Cárlos! vas tomando un tono que hace tiem­
po hubiera yo castigado si fueses otro. 
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Diciendo esto Mongerand se plantó delante de Cárlos 
impidiéndole el paso, y él, dándole un empujón, siguió su 
camino. 

— Insolente! esclamó Mongerand, si no fuera porque 
tengo lástima de tí! 

—Lástima! replicó Cárlos volviendo atrás de pronto y 
echando á su antiguo compañero furiosas miradas: tú lás­
tima de mí, miserable! Solo este oprobio me faltaba! Ah! 
cuidado no vengue en tí la muerte de mi mujer y de 
mi hijo. 

—Cárlos, repórtate.... no me irrites mas! 
—Tienes armas. . . . veamos si sabes reparar los insultos 

que profieres.... dame una de tus pistolas. 
—Cárlos, vete con tu madre de Dios.... ya no te de­

tengo.,. , vete... . no te seguiré.,.. 
—Cobarde! solo eres bueno para cometer bajezas! 
—Yo cobarde! replicó Mongerand echando fuego por los 

ojos. Ah, Cárlos! tú me precisas á ello.... pues bien... ad­
mito el desafío puesto que lo quieres! 

Sacó Mongerand de sus bolsillos un par de pistolas; y 
asegurándose de que estaban cargadas, dio una de ellas á 
Cárlos, diciéndole: 

—Retírate diez pasos y dipara. 
—Dispara tú primero, responde Cárlos después de ha­

berse retirado algunos pasos. 
—Vamos, voto á brios! disparemos á un tiempo y des­

pachemos. 
Cárlos hace seña de que está conforme. 
Los dos adversarios apenas hicieron puntería y dispa­

raron á un tiempo. 
Mongerand oyó silbarla bala que pasó junto á su oreja; 

y Cárlos recibió la de su contrario en el corazón. 
Cayó y espiró casi en el acto, pronunciando confusa­

mente el nombre de Laura. 
Se acercó Mongerand á Cárlos y quiso prestarle so­

corro. 
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FIN. 

Advirtiendo que habia muerto, se contentó con recojer 
la pistola que tenia á su lado, la cual con la suya guardó 
en el bolsillo, y se alejó de aquel sitio con la mayor sere­
nidad, diciendo: 

Qué lástima!.,., era un buen muchacho! 
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C A P I T U L O X X I . Ment i ras generosas 262 
C A P I T U L O X X I I . L a orquesta en u n figón 274 
C A P I T U L O X X I I I . Vuelve mas tarde 289 
C A P I T U L O X X I V . Ocho años.—Paseo al cementerio del Pa­

dre Lachaise 305 
C A P I T U L O XXV. P in de la carrera 314 



P L A N T I L L A para la colocación de las láminas del 
Buen Muchacho. 

Portada. 
Lámina 1. a M i esposo no está, pero . , 108 
Lámina 2 . a Leonia dá un profundo gemido y sus ojos se cierran per­

diendo el conocimiento 170 
Lámina 3 . a Gracias gracias querida niña ¡Dios mió! ¿por 

qué llora V así, pobre hombre? 319 
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