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A sure qualification for turning into a writer is to

grow up with a divided personality, and perhaps

that dichotomy was nurtured by spending as much
of my childhood as possible in the country.

Alan Sillitoe

Life Without Armour

1. CUESTIONES PRELIMINARES

1.1. Propésito del trabajo. Unas lineas acerca del autor

Harold Bloom, en el prefacio de su conocida obra The Western Canon. The
Books and School of the Ages saluda al lector afirmando que el libro estudia a
veintiséis autores “necesariamente con cierta nostalgia”, siguiendo la
traduccion espafiola de la Editorial Anagrama (Bloom 1995: 11). La nostalgia a
la que se refiere proviene sin duda de un conjunto de elementos de debate cuyo
origen pudiera entenderse como radicalmente subjetivo, aunque no por ello
resultan menos apasionantes. Como la mayor parte del trabajo del critico
norteamericano, la obra incluye afirmaciones e investigaciones de caracter
plenamente cientifista que vienen acompafiadas —intercaladas, podriamos
decir— con tesis personales que tienen mas que ver con un conjunto de
reflexiones que pretenden mostrar una visién muy personal del estado de la
cultura del momento. “Nostalgia del canon”, bien pudiera llamarse la obra de
Bloom, y es que la pérdida de un corpus dureo definido, la revisién y escrutinio
de lo que se considera el cuerpo principal de nuestra tradicién, por muchos

prejuicios y desviaciones que haya eliminado, es evidente que también ha
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hecho tambalear la estructura completa de lo que entendemos por cultura

occidental.

A pesar de la pasion y vehemencia con la que Bloom suele abordar
cuantos estudios literarios emprende, la mencién de la nostalgia que la
situacién actual del canon produce ya constituye suponer, de una forma u otra,
una cierta derrota al reconocer que en nuestra forma de entender los estudios
literarios algo ha desaparecido para siempre, y que por tanto solamente queda
intentar recordar cémo fue. Y no es la de Bloom la tnica voz que se alza en
términos como éstos: la oportuna ediciéon que realizara Enric Sulla para la
editorial Arco, titulada EI Canon Literario, incluia el excelente trabajo de
Jonathan Culler “El Futuro de las Humanidades”, verdadera pieza clave para
entender la desazén y el desanimo que se ha instalado entre muchos de los

estudiosos de la literatura:

Esta es exactamente la situacion de los que hablan sobre el futuro de las
humanidades o de la critica literaria. (...) Si la critica prosigue su camino
actual provocard la destruccion de los estudios literarios, el vaciado de la
mentalidad americana, tal vez el declive de la civilizacién y, por lo menos, el
fin de la educaciéon humanistica tal y como la conocemos (...). Se necesita una
nueva justificacion no sélo porque la antigua parece que no ha funcionado,
sino también porque la mayoria de los trabajos recientes de mayor interés en el
campo de las humanidades suponen criticas a las exigencias fundacionalistas y

universalistas. (Culler 1998: 139)

Por mi parte, diré que comenzar el presente trabajo bien puede haberse
producido “necesariamente con cierta preocupacion”, antes que con una
sensacion de nostalgia. La preocupacion —tedrica, se entiende— arranca desde
el trabajo previo a la redaccion de este estudio sobre el papel que juega la

naturaleza en el autor britdnico Alan Sillitoe, al rastrear la bibliografia
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pertinente de las décadas que separan la presente investigacion de los textos
originales primarios. Estando inmerso en tal tarea uno no puede menos que, a
la par, construir una historia personal de los estudios literarios recientes. Y es
que realizar tal revision hace que uno llegue a preocuparse por el hecho de que
la critica literaria, en su funcién calificadora y comentarista de la literatura, no
solamente haya sentido a partir de cierto momento de su historia la necesidad
de justificarse a si misma (algo que, en un principio, no debe ser rotundamente
malo), sino de justificar a la propia literatura como expresiéon artistica. La
reflexién sobre el estudio realizado debe ser un ejercicio de sano control de las
bases del trabajo propio, y por consiguiente un elemento de progreso. Sin
embargo la préctica de tal control interno de procesos ha sido con demasiada
frecuencia, en realidad, dotada de un caracter mas destructivo que constructivo.
La literatura ha envejecido mucho como disciplina artistica (si se me permite
expresarlo asi) con el paso de tantas y tantas escuelas de reflexion sobre el
hecho literario, cada una de ellas con unos puntos fundacionales muy
determinados y que han ido marcando de manera ineludible los resultados del
trabajo posterior. De manera que, con ellos, y de una forma consciente o
inconsciente segun los casos, se han debilitado en gran medida los pilares de la

critica de la literatura, quiza para siempre.

Me atrevo a decir que, en definitiva, en el momento actual resulta
bastante dificil estudiar con la suficiente garantia de calidad una materia cuya
propia existencia se pone en cuestiéon. En otras palabras, no puede llegar a
conocerse aquello que no sabemos qué es o cuyos limites se han puesto en
entredicho desde tantos flancos. A lo largo de la historia de la critica literaria
reciente se ha pasado, en apenas unas decenas de afios, de argumentar la
pertinencia de la propia critica que defiende su necesidad de interpretar las
obras, de desarrollar y hacer populares los métodos criticos que en cada

momento han surgido, hasta la necesidad de razonar acerca de las virtudes y
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propiedades de la propia literatura, como si se tratara de un producto obsoleto
al que cada vez cuesta encontrar mds una salida entre otros mejor publicitados.
El momento actual de la critica, dividiendo en grandes grupos y, por tanto,
incurriendo en el pecado de la simplificacion, quedaria dividido entre los
autores que preconizan y difunden el fin del arte y, por ende, el de la critica
(como Steven Knapp o Walter Benn Michaels) y aquéllos que defienden una
vuelta a la concepcién anterior a la eclosion de los ismos y la necesidad de
emprender los nuevos estudios de la literatura desde una recuperacion del
canon occidental. Ello supondria la continuacién de la historia de la literatura
como la hemos entendido de manera tradicional, y su gran paladin seria por
supuesto el norteamericano Harold Bloom, con cuyas palabras abria este

preliminar.

Desde mi punto de vista, no son cuestionables los beneficios que han
traido a la cultura las aportaciones revisionistas y el afan multicultural.
Ciertamente feminismo, indigenismo, postcolonialismo o las lecturas marxistas
del hecho artistico (por mencionar algunas) han quitado a la sociedad
occidental una tupida venda de los ojos y han alumbrado terrenos desconocidos
y —consciente o inconscientemente— olvidados del fenémeno literario. Pero
tampoco costara encontrar acuerdo en el hecho de que uno de los riesgos mas
elevados del multiculturalismo es, precisamente, la disgregacion, la posibilidad
de que el objeto de estudio quede absolutamente fragmentado e inconexo para
el critico. La caida progresiva en un relativisimo indiscriminado puede dejar el
conjunto de la accion critica desorientada y alejada de los objetivos primarios, y
teniendo que luchar de manera permanente contra un objeto de estudio cada

vez mas movil y escurridizo.

La pretension de la justificacion de la literatura como un modo valido de

conocimiento del mundo parece cada vez mas débil, y ahora mas que nunca la
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lucha del critico literario es la de la persona que debe hacer todo lo que esté en
su mano para que su cuerpo de trabajo no llegue a ser considerado un
pasatiempo. La valoracion y posterior ensefianza de la literatura debe reconocer
en todo momento la experiencia de conocimiento tinico que la literatura ofrece,
altamente subjetiva, naturalmente, pero no por ello despreciable. En definitiva,
la cuestion estriba en mantener viva la difusion y atraccion general del puablico
hacia el fenémeno literario de calidad, y no en prolongar la eterna justificacion
de las revisiones y ajustes periféricos, aquéllos que se encuentran realizados a
partir de asunciones previas de cardcter social, politico o ideolégico. Hablo, por
tanto, de una btisqueda de la permanencia del fenémeno literario culto, no de la
recreacion histérica de la literatura a través del cristal que ofrecen un conjunto
de asunciones ideoldgicas, como si cambidramos el color o forma de nuestros
prismaticos en lugar de acercarnos al objeto mismo para poder contemplarlo

mejor.

Por ello el presente trabajo se constituye de manera fundamental en el
deseo de presentar la literatura como algo profundamente préactico. Un arte que
tiene —siempre lo ha tenido— una funcioén social indiscutible; que ha servido y
sirve, en el reflejo que la literatura realiza del entorno que la ve nacer, como
reguladora y modelizadora de la sociedad, como espejo de nuestros actos y

registro puntual de los aciertos y desaciertos de la condicién humana.

También estas primeras palabras deben servir para saldar la deuda que
el presente trabajo tiene con una gran obra critica anterior, ya que ha sido quiza
el encuentro con Charles I. Glicksberg lo que ha marcado en gran medida la
linea de este trabajo. Glicksberg, en su magnifica obra The Self in Modern
Literature (1961) realiza un impresionante analisis del recorrido llevado a cabo
por la literatura en los siglos XIX y XX, construyendo una perfecta linea de

evolucion que toma como centro de atenciéon el tratamiento del yo, de la
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identidad personal, la reflexion que el individuo hace de si mismo en las
sucesivas épocas literarias. Es mi intencién, siguiendo esa linea de estudio,
captar y definir la posicion de autor y obra con respecto a la linea evolutiva que
Glicksberg ha trazado, un camino en la representacion de la naturaleza en la
literatura tomando por supuesto como trayectoria fundamental la de Alan
Sillitoe. Mi objetivo primordial es, por tanto, ofrecer, aun haciendo referencia a
un autor concreto, una linea evolutiva —o involutiva— idéntica a la que
muestra Glicksberg en su obra, pero dirigida a la funciéon que la naturaleza
posee en las obras literarias contemporaneas al autor que me ocupa. Ello
pareci6 desde la primera concepcién de presente trabajo una absoluta
prioridad, de manera que, en la redaccién del mismo, se conociera en todo
momento en qué marco social, politico y cultural se encuentra la produccion de
Alan Sillitoe de manera fundamental, asi como bajo qué tendencia o tradicion

cabia entender su extensa obra narrativa.

Huelga decir que el presente trabajo nace con este propodsito revisionista
que siente, sin embargo, sincera admiracion a gran parte del trabajo critico ya
realizado al autor de Nottingham, asi como a la aportacién del propio autor
para proporcionar pistas que ayuden a caminar por su produccion, a través de
las obras de ensayo y las entrevistas divulgadas, pero también con la sensacién
de que si la ecocritica fija su atencién en Alan Sillitoe encuentra un verdadero
campo abierto en el que demostrar muchas cosas de interés acerca del autor de
éxitos como The Loneliness of the Long Distance Runner o A Key to the Door, y —
por qué no— ahondar a un mismo tiempo en el intento de conocimiento de la
propia disciplina critica. Todo lo que he dicho hasta ahora corresponderia a la
prehistoria del método que pretendo seguir, mencionando ademés los peligros

que me he propuesto sortear y el punto de partida que considero el acertado.
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El primero de ellos —ya esbozado— parte de un profundo escepticismo
hacia los vaivenes metodolégicos que puede conllevar el “abrazo al tltimo
método”. El hecho de que el titulo del trabajo incluya la mencién de un
acercamiento critico muy concreto no impide, sin embargo, que el enfoque
ecocritico venga acompafiado de todas y cuantas ayudas se crean necesarias
para sacar el maximo jugo a cada uno de los capitulos. La modestia que debe
acompafiar a la mencién de cualquier método de juicio académico supone tener
claro que la mirada del mejor de ellos puede resultar miope cuando se aborda
tal o cual momento de la obra literaria, mientras que la utilizacién de otro
puede ofrecer un mayor rendimiento al material sobre el que se trabaja. Me
parece interesante, ademads, invitar a la reflexion acerca del vértigo que produce
repasar el ya vencido siglo XX y la absolutamente fantastica proliferaciéon de
enfoques criticos que se han sucedido, asi como la corta vida de muchos de

ellos.

Sobra decir que tal condiciéon efimera de los acercamientos a la obra
literaria tiene mucho que ver con la condicién de la propia disciplina, es decir,
en lo que se ha convertido. En la mayor parte de los casos el desastre ha venido
propiciado, sin embargo, por la escasa calidad de las obras criticas que han
seguido a planteamientos tedricos sin duda interesantes. El riesgo se encuentra
en la aplicacion de los mismos, naturalmente, mas que en la restricciéon de los
términos de la accién evaluadora a los supuestos manuales de uso
fundacionales del movimiento critico, y que con demasiada frecuencia ofrecen

en el resultado final una imagen sobreactuada y falseada del mismo.

Por muy diversas causas, entre las que sin duda también tendria mucho
que ver el mercado editorial, las distintas escuelas criticas han podido ser
utilizadas con demasiada frecuencia como una especie de poderoso copyright

que ofrezca una aureola familiar al lector. La ecocritica también corre el riesgo
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de engrosar la historia como un pluralismo mas, ya lo he dicho, por eso hay que
insistir en que en la préctica no lo sea y no llegue a serlo. Aceptar un enfoque
tnico como si de un dogma se tratara dice muy poco de la capacidad del
intérprete. No podemos olvidar que, si algo bueno ha dejado el paso — ;o la
presencia? — del posmodernismo es la virtud que radica en el escepticismo

hacia los presupuestos abrazados en el arte.

Jay Parini recoge en su articulo “The Greening of The Humanities” (1995)
el encuentro que tuvo con una de las grandes promotoras del enfoque, Cheryll
Glotfelty, en el que la autora comentaba al periodista las particularidades de los
estudios que emprendia. Decia Glotfelty que resultaba sencillo encontrar

paralelismos entre el origen de la ecocritica y los del movimiento feminista:

“They began by rediscovering early or neglected texts by women," she said.
“Then they re-examined the classics, reading Henry James, for example, from
a feminist perspective. Then came the phase of theory: seeing how language
itself constitutes reality. In much the same way, ecocritics are rediscovering
early writers, rereading the classics from a 'green' perspective and beginning

to frame their subject in a theoretical way.” (Parini 1995: 52)

Como el critico feminista, el ecocritico es parte interesada en ese efecto
social de la obra al que aludo, ya que tiene una idea en mente cuando comenta y
elige su material de anélisis: lo hace, por encima de todo, con un interés
ecologista. Y es que la ecocritica cuenta, como caracteristica propia del enfoque,
con un elemento absolutamente exterior a la literatura que es, sin embargo,
fundacional de la misma. Desde los estudios mas decididamente estéticos hasta
los mas antropologicos o ecologistas, desde los que acttian con una funcién
eminentemente propagandistica hasta los que toman la naturaleza en su

acepcién mas simbolica y menos palpable, en todos ellos subyace la presencia de
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la luz de alarma ante la destrucciéon del medio ambiente que es ensena de la

ecocritica.

Como en cualquier disciplina hermenéutica seria, el reconocimiento del
entorno no-aséptico del ecocritico debe permanecer como estandarte y estatuto
principal de su labor. El ecocritico quiere sefialar una sociedad en peligro, un
mundo que desaparece, y cooperar con el texto y el escritor para que el mensaje
llegue a la sociedad. La herramienta es licita porque se encuentra en la obra
literaria, como también de manera consciente o no en el autor, quedando por
tanto nuestra funciéon como descubridores de tal presencia y difusores de la
misma. En este segundo gran propésito se incluiria la funcién social de estos

trabajos.

También debe ser componente destacado la sensaciéon de urgencia con
que nacen estos estudios, fruto de la preocupaciéon que se puede adivinar tras
las palabras de algunos de los comentaristas, y de manera muy especial los que
trabajan literatura contemporanea bajo este enfoque, como es mi caso. Porque
un aspecto interesantisimo de los estudios ecocriticos nace de un profundo
amor por la naturaleza, de la necesidad sincera de sefialar con el propio trabajo
el peligro real que entrafia nuestro aprovechamiento de lo natural sin
importarnos cémo ni en qué medida; nace como una especie de apostolado que

utiliza como medio de difusién el material que conoce, en este caso el literario.

Ello es posible porque antes de que un critico sintiera la necesidad de
hablar por la Tierra, un escritor ya lo habia hecho. Gran parte de la primera
literatura comparada nacia del amor por presentar a Occidente una literatura
desconocida y a la que habia que empezar a respetar, a la que debiamos
acercarnos. En cuanto a la ecocritica se refiere, diré que en la sociedad actual y

en nuestra vida diaria, la naturaleza es ya casi una desconocida para el
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ciudadano medio de los paises avanzados. La sensibilidad para con lo que nos
rodea, que debe ser caracteristica propia del artista, sea cual sea la disciplina
que trabaja, le convierte en el mejor mediador para que tomemos conciencia del

peligro al que estamos sometiendo al medioambiente.

Se entiende que un proyecto que pretende analizar la presencia de la
naturaleza en un autor determinado no debera pasar por alto los méritos de los
trabajos fundacionales de esta escuela critica; sobre todo porque la ecocritica
surge como una revisiéon constructiva y no destructiva del estudio de la
literatura, evitando con ello los peligros de desconfianza hacia el propio canon
al que aludia al principio. La ecocritica tal y como la entiendo supone —y ya
insistiré en ello en el capitulo especialmente dedicado a tal efecto— un canto a
las virtudes artisticas de la disciplina literaria, al desarrollo poético y estético de
una obra terminada, a la capacidad de la forma artistica que es la literatura para
crear sentido y propagar un conjunto de sistemas estético-ideolégicos que

ademas ayuden al hombre a conocer y apreciar la naturaleza.

El método ecocritico me resulta especialmente ttil porque reconoce el
caracter practico y aculturador de la literatura, algo que, como he dicho
anteriormente, considero una pretension irrenunciable para el critico
contemporaneo. Creo, efectivamente, en las virtudes de la ecocritica para
cumplir dos misiones que entiendo fundamentales: por una parte, reclamar la
atencion de la sociedad hacia el fenémeno literario, ofreciendo el
descubrimiento de una de las virtudes practicas de la comunicacién literaria
que tanto se anhelan y que pueden dar valor al sistema en su conjunto (la
transmision del conocimiento y los valores sociales) y, por otra, contribuir a
curar al mismo de su propio mal, es decir, acercar al publico a los aspectos
rotundamente humanos de la existencia, lo cual no es sino una vuelta al origen

y verdadero sentido del arte. La elevacion espiritual que supone la buena

10
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literatura se corresponde, por tanto, con el deseado acercamiento al sector mas
denostado por los tiempos que vivimos. El retorno de la confianza en el placer
estético y en las cualidades del texto como creador y fijador de memoria
colectiva no puede menos que provocar el mejor conocimiento y la admiracién

hacia el fenémeno literario.

Una seccion del avant garde de los comienzos del siglo XX apost6 por una
vuelta al origen del arte como la solucién para el —supuesto— agotamiento de
la férmula artistica, aunque lamentablemente se quedé con demasiada
frecuencia al principio del camino, en un mero folklorismo mas o menos
colorista. Y quizd fracas6 en su acercamiento por no encontrarse
suficientemente dotado de un aparato tedrico adecuado, algo que en el caso de
la disciplina ecocritica se encuentra en proceso de desarrollo. Son muchos los
trabajos de calidad que se han hecho en tal sentido, constituyendo sin duda la
mejor recopilacion de los mismos —y la introduccion perfecta para el neéfito—
The Ecocriticism Reader (Glotfelty y Fromm 1996), auténtica biblia de esta

aproximacion teodrica.

La vertiente de la ecocritica de la que pretendo servirme aqui aspira a
adentrarse en el verdadero corazén de la literatura, en sus componentes
primarios. Ello supone penetrar en las propias entrafias de la creacion literaria,
pero no para minarla desde su interior sino para conocerla mejor y llamar la
atencion sobre las cualidades de la construccién misma del artificio literario.
Decia Walter Benjamin en su celebrado The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction (en Durham y Kellner, 2006: 21) que “During long periods of
history, the mode of human sense perception changes with humanity’s entire
mode of existence”. La percepcién cambia con nuestro modo de existencia vy,
por ello, nuestro modo de percibir la literatura también es diferente. El presente

trabajo no tiene, ya lo he dicho, un enfoque critico tnico. Mi pretension es

11
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realizar un estudio que constituya un acercamiento a los entresijos
compositivos y a los valores estéticos del escritor de Nottingham, y, de manera
mas especifica, a la funcién que la naturaleza pudiera tener en su amplia

produccion en prosa.

Por lo dicho anteriormente, el trabajo ha crecido en la convicciéon de que
toda critica literaria realizada en el marco contemporaneo debe ser consciente
de los problemas por los que puede atravesar la literatura misma, en las
vicisitudes de su produccion, comercializacién y, por tanto, difusiéon. Presento
al hilo de lo que he dicho una doble propuesta de trabajo: de una parte, mi
tremendo interés en sefialar y alabar las cualidades de un autor que considero
maltratado por la critica y, de otra parte, la necesidad de intentar poner en
préctica un enfoque metodolégico como el ecocritico, que parece encajar a la

perfeccion con las habilidades compositivas de Alan Sillitoe.

Adelanto que la obra de Sillitoe, hasta el momento, ha sufrido una
recepcion critica que solamente puede calificarse de pobre e incompleta, por
haberse obstinado en vigilar de manera practicamente exclusiva un aspecto
determinado de su produccién: la dimensién social y politica de sus obras. En
torno a Alan Sillitoe ha existido y existe por parte de la critica una especie de
obsesion por su lado social, por su rol de autor del proletariado, un hecho que
deja, por tanto, un gran campo de trabajo por delante. Un acercamiento
contemporaneo al autor exige superar su vertiente politica y su pintura de lo
social, que por supuesto es innegable, para adentrarse en otras vertientes menos
exploradas. Llevando mas lejos la idea, la importancia que otorgo a tal hecho
afiade, ademas, la sospecha de que una recepcién univoca y dirigida a uno sélo
de los elementos destacables de su producciéon pudo afectar —de manera
bastante l6gica, por otra parte— a la propia evoluciéon de la producciéon del

autor inglés. La insinuaciéon que realizo es que la critica que sobre el autor ha
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existido bien pudiera haber afectado enormemente a su obra, aceptando el
escritor de alguna forma el rol que la sociedad literaria le habia asignado. Y ello
a pesar de constituir Sillitoe un escritor que, paradéjicamente —o
significativamente —, suele afirmarse en sus aseveraciones publicas de manera
continuada acerca de su total independencia como artista. No es éste un trabajo
que revise la recepcion de las obras del autor de Nottingham, pero el legado de
la escuela creada por Hans Robert Jauss a finales de los afios sesenta nos debe
haber hecho entender el proceso literario como un fenémeno dindamico, no
estatico, y por tanto susceptible de cambio atendiendo a, entre muchos otros
factores, la recepcién académica y/o popular que obtenga la obra. Quiero decir
con esto que precisamente su clara adscripcién a las preocupaciones de un
determinado estrato social, y a las reivindicaciones politicas de su época, han
tenido como consecuencia que la obra de Alan Sillitoe haya sido siempre
interpretada desde unos supuestos en los que prima una perspectiva social de
la literatura. En la mayor parte de los casos, la lectura de los comentarios
realizados a la obra, pese a su valor de conjunto, descuidan con demasiada
frecuencia la percepcién de sus indudables valores estéticos, como si en el caso
de este autor concreto solamente hubiera que estar vigilantes a lo que dice y no
a como lo dice, como si el anico mensaje que Sillitoe nos quisiera hacer llegar
fuera el literal y més evidente, el de las circunstancias absolutamente préximas

de sus personajes.

En Gran Bretafia, los afios cincuenta constituyeron un periodo de la
literatura en el que un nutrido grupo de escritores, entre los que se encontraban
tiguras como Stan Barstow, John Braine, William Cooper o Keith Waterhouse,
alzaron su voz para denunciar el tremendo choque que se producia entre la
clase media y la trabajadora. La obra de Alan Sillitoe, junto con la de los autores
mencionados anteriormente, ha sido y es agrupada bajo el nombre colectivo de

angry young men, entendiéndose bajo tal denominacién a un grupo de escritores
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de los afios cincuenta con los que también lleg6 a estar asociado el nombre de
Kingsley Amis. Estos angry young men toman como material aglutinante una
visién caustica y critica de la realidad que les rodea, y como héroes de sus obras
a individuos que padecen las desdichas impuestas por una sociedad
esencialmente clasista, por definirlo de una manera escueta. Todos ellos, pero
muy especialmente el Alan Sillitoe de Saturday Night and Sunday Morning y el
John Braine de Room of the Top, contribuyeron a la creacién en la conciencia
colectiva de la figura del antihéroe de la clase trabajadora. A pesar de lo
extendido del calificativo de angry young men aplicado a este conjunto de
autores, a decir verdad, y valorando la galeria completa de figuras de los afios
cincuenta y sesenta (en el caso concreto de Sillitoe, sus grandes obras se
publican a finales de estas décadas), no se puede hablar de un verdadero grupo,
si entendemos por ello la existencia de un colectivo que mantiene una constante
relacién interpersonal y, sobre todo, que sostiene un impulso creativo comin
dirigido a un mismo punto. Si podemos hablar, sin embargo, de un conjunto de
escritores que, a partir de la década de los cincuenta y bien entrados los sesenta,
presentan un buen nimero de obras que sostienen una propuesta literaria que
posee una fuerte carga social, elevando en sus obras al grado de héroes a

individuos procedentes del proletariado més deprimido.

En la sociedad que el joven Alan Sillitoe conoci6, la dependencia del
individuo del trabajo que realizaba lo convertia en un verdadero esclavo del
sistema para el resto de sus dias, atrapado entre la dura jornada laboral y un
personal empleo del tiempo libre que solamente lo conducia a su
autodestrucciéon. La mayor parte de los obreros britdnicos dejaban pasar sus
dias empefiados en abusos tales como el consumo de alcohol o en pasatiempos
inttiles y pueriles. En cualquier caso, todos los estratos sociales que componian
la sociedad britanica de la época permanecian como compartimentos estancos,

de manera que ninguno de sus miembros podia esperar mejora alguna de su
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condicién. Este fue el origen social del propio Sillitoe y el ambiente de los
primeros afios de infancia y juventud, el del proletariado embrutecido y

esclavizado de Nottingham.

Fue sin duda su capacidad para percibir el mal que existia en su época,
acerca de la importancia del estatus y de la manera en que éste puede alterar al
individuo, asi como la transparencia y sinceridad con que describe las
relaciones de la persona con su entorno familiar y social, lo que doté a los
trabajos de Sillitoe del prestigio y la altura que hoy poseen. Consigui6 reflejar
en sus novelas y relatos cortos con sumo gusto y acierto los problemas y las
vicisitudes por las que pasaba esta clase obrera britanica de los afios cincuenta,
y por ello su prestigio en este aspecto se mantiene atn hoy intacto. Las
reediciones de sus obras mas emblematicas son constantes, realizadas ademas

en editoriales de tanta solvencia y distribucién como Harper Collins.

Enlazando con lo que comentaba anteriormente acerca de la recepciéon
critica de sus textos, debemos lamentarnos, sin embargo, ante el hecho probado
de que las cualidades desplegadas por el autor en el reflejo realizado de la
sociedad de su tiempo, asi como el fuerte contenido social y politico presente a
lo largo de su produccién, hayan marcado —quiza ineludiblemente, pero
también desgraciadamente — la critica literaria realizada a su obra. Los trabajos
criticos que apareceran a raiz, especialmente, del éxito de las dos primeras obras
publicadas, Saturday Night and Sunday Morning (1958) y The Loneliness of the Long
Distance Runner (1959), adolecen del defecto de comentar la obra, de manera
undnime, considerando solamente algunos de los méritos que la misma
contiene. De ahi la marca que, durante tantos afios, le ha sido adherida y que lo

emplazaba entre los autores de la llamada working-class fiction.

15



Una Lectura Ecocritica de la Narrativa de Alan Sillitoe

Si echamos un vistazo a los titulos de los trabajos criticos de sus
comentaristas mas reconocidos! comprobamos que, efectivamente, todos ellos
vuelcan su andlisis de la ficcion de Alan Sillitoe en la carga ideoldégica que
contiene, mientras que muy pocos consagran sus articulos a glosar la forma en
que el escritor consigue sacar adelante esas ideas, los mecanismos estilisticos de
los que se nutre, las imégenes o figuras mediante las cuales consigue presentar
su discurso, o la medida en que la elecciéon de diferentes marcos —reales o

metaféricos — repercute en el producto final.

También los articulos de recepcion de The Loneliness of the Long Distance
Runner en las revistas y periddicos literarios de la época pasan por alto los
valores estéticos de la obra y nunca sefialan aspectos relacionados con las
cualidades liricas de su expresién o con el lenguaje que utiliza, encontrdndose
los criticos demasiado ocupados en sefialar su contenido social y politico. De
entre los elementos olvidados por la critica, por decirlo de alguna forma, he
seleccionado para constituir el eje del presente trabajo el que considero de
mayor presencia y valor en el texto: la apuesta estética de Alan Sillitoe. Y para
ser mucho més concreto, la manera en que el escritor hace uso de la naturaleza
en sus textos, el modo en que hace llegar ideas al lector utilizando el medio
natural, y la denuncia palpable en sus obras de las agresiones al entorno la
naturaleza de las que es testigo. Se ha escrito mucho sobre la dimensién social
de la obra de Sillitoe, pero practicamente nada acerca de como consigue el autor

que ese mensaje llegue al lector.

Alo largo de su carrera, Sillitoe mantiene, ademads, una constante que me

parece especialmente significativa y digna de comentario: cada paso hacia

' Sirvan como ejemplo “Tales of British Working-class Life” (New York Herald Tribune Review,
1960), “The Newest Voice in English Literature is From the Working-class” (New York Times
Book Review, 1959), “A Critical Introduction to the Proletarian Novels of Alan Sillitoe” (Boyd
1969).

16



Una Lectura Ecocritica de la Narrativa de Alan Sillitoe

delante en la concepcién de una obra artistica, en su ambicién como autor y en
su intento de abrir una nueva brecha, ha venido seguido de un retorno radical a
la ficcion de sus origenes, en la forma y en el fondo, tanto en la factura narrativa
propiamente dicha como en los temas sobre los que trata. Un intento de
experimentacion ha sido siempre seguido de una obra del puro Nottingham,
con los personajes duros pertenecientes a la llamada working-class que le
hicieron famoso, acaso como una respuesta al temor que el autor pueda sentir a
defraudar sus principios personales o generacionales, o ambos a un tiempo. Ni
siquiera en su actual posicién de escritor anciano con una larga carrera a sus
espaldas, parece Sillitoe haber conseguido librarse de la etiqueta de working-
class writer que siempre le ha acompanado. Doy por hecho entonces que esta
mencién no le abandonara ya en su vida como escritor, como si la critica que se
acerca a su obra intentara utilizar siempre la misma medida para valorar

elementos muy diferentes.

Antes de seguir adelante quiero dejar muy claro, eso si, que con lo que he
dicho y con lo que expondré a partir de ahora no pretendo negar la carga social,
indiscutible y valiosisima, de la obra de Alan Sillitoe. Tampoco trato de dejar de
lado la importancia de la representacion de momentos concretos de la historia
de Gran Bretafia que sus novelas incluyen. Pretendo, por el contrario, sin negar
la adscripciéon histérico-social del material tratado (en el que, por poner un
ejemplo evidente, tendrdn un papel primordial las dos grandes guerras
mundiales que descarnaron el comienzo del siglo XX), trabajar sobre la base de
los comentarios sociopoliticos, de los que se tienen ya trabajos muy acertados,
para fijar mi atencién en los mecanismos de composiciéon de Alan Sillitoe y las
implicaciones mayores (filosoficas, antropologicas, ecolégicas) que la

interpretacion de sus textos puedan descubrir.
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La tarea estard, por tanto, constituida por la valoraciéon del uso de los
simbolos naturales y la demarcacion de las distintas capas de significacion de
sus textos, asi como la busqueda profunda de la caracterizaciéon de los
personajes principales o de los vacios destacados que puedan encontrarse, un
camino como he dicho poco andado por la critica anterior realizada al autor. Y
me interesaré especialmente en la manera en que la naturaleza es presentada en
su produccion. Esta dimensién que yo pretendo investigar es ademads, en mi
opinién, la mdas universal, la mas valida y transportable, porque traspasa el
tiempo y las fronteras. Para ofrecer un ejemplo, diré que si nosotros leemos una
obra china del siglo XIV como el Romance de los Tres Reinos, seremos conscientes
de que la comprensiéon no es plena incluso si disponemos de una edicién bien
anotada, porque nos falta mucha informacion historiografica de fondo acerca de
las estructuras jerarquicas politicas o militares de la sociedad que se describe.
Sin embargo, si podemos gozar sin mayor dificultad de cualquiera de los haikus
de la época dedicados a las virtudes del primer agua de primavera o a la
llegada de la Iluvia, accesibles a un lector sin conocimientos del fondo de la
cultura china pero que comparte medio natural y, por tanto, cédigo de
comprension practicable en la distancia y en el tiempo. Me interesan por tanto
los haikus de Sillitoe, su arte mas universal e imperecedero, no el maés

rotundamente concreto y anclado al tiempo en que fue forjado.

También debe servir este estudio para reconocer el trabajo de aquellos
criticos que si han sabido explorar facetas nuevas del escritor, porque lo justo es
reconocer que también ha habido anteriormente algunos —pocos— pioneros de
esta nueva forma de trabajar a Sillitoe, que han abierto interesantisimas
vertientes que se apartan de la consabida condicién de escritor del proletariado.
Entre ellos (iran desfilando a lo largo del trabajo) se encuentran los que han
enlazado el trabajo de Sillitoe con el Nuevo Existencialismo y la escuela del

tilésofo de culto Colin Wilson, por ejemplo. En definitiva, todo aquél que ha
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sabido apreciar en el autor de The Loneliness of the Long Distance Runner un

ambicion estética pareja a su ambicion ideolégica.

En el transcurso de la historia del acercamiento critico al fenémeno
literario, cada nueva tendencia ha promovido entre aquellos autores que se
decidian a cultivarla un afdn revisionista muy positivo. Lo hicieron el
postcolonialismo y las escuelas freudianas, lo hicieron los impulsores de la
literatura comparada o los criticos interesados en perspectivas de género. Cada
uno de ellos ha necesitado, al abordar un trabajo concreto e intentar obtener
éxito, conocer muy bien el aparato que pretendia utilizar para abordar la obra.
El proceso no acaba en su conocimiento general, sino que para una practica
6ptima se hace necesario ademéds adaptar la teorfa al material real, el que tiene
que ver con la experiencia de los lectores y, en la mayor parte de los casos, con
el peso de una tradicion critica anterior consolidada en mayor o menor medida
segin hablemos de uno u otro conjunto de obras. También han necesitado un
periodo de fortalecimiento y toma de prestigio del movimiento y han sufrido la
regresion que supone la aparicion de obras que pretendian enmarcarse en la
tendencia critica correspondiente y que no reunian la calidad suficiente para ser
tomadas en serio o representar un verdadero paso adelante para la disciplina a

la que pretendian encontrarse adscritas.

El mayor riesgo que corren los ecocriticos consiste en —y esto es algo que
puede parecer una obviedad —, precisamente, hacer una mala ecocritica. No
debemos olvidar que, para desarrollarse y alcanzar prestigio, un pensamiento
joven necesita ser dotado de una argumentacién sdlida y de unos apoyos

hermenéuticos claros.

A tal efecto, a exponer la propuesta metodolodgica del presente trabajo,

serdn dedicados los puntos 1.2. y 2. El primero de ellos, a simple modo de
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introduccion, realiza un breve recorrido por la —necesariamente reciente, dada
la juventud del propio método— historia de la ecocritica. Un repaso a los
fundadores de la disciplina y los aspectos metodolégicos que mads interesan a
este estudio. El segundo de los apartados recoge la modelacién y concrecion
personal que realizo de tal método, con el fin de presentar el enfoque preciso
desde el que pretendo abordar las obras de Sillitoe. Sirve ademads este segundo
punto como recopilaciéon efectiva del material hermenéutico que ha servido
como base para el trabajo que se abre a partir de ese momento, como una
especie de “presentacion de armas” con las que se ha librado la batalla de la

interpretacion.

A partir de ese momento comienza el gran cuerpo del estudio, bajo el
epigrafe general de “Una Lectura Ecocritica de la Narrativa de Allan Sillitoe”,
tras el que entramos de manera efectiva en las tesis y conclusiones extraidas del
trabajo del autor britdnico. Aunque cada epigrafe define un aspecto muy
concreto de los hallazgos realizados en sus textos, hay una interrelacion
constante entre ellos, ya que un aspecto puede facilmente tener mucho que ver
con el resto. Los puntos 3.1, 3.2, 3.3. y 3.4. son igualmente introductorios,
aunque ya de manera directa a la interpretacion de la presencia de la naturaleza
en la narrativa de Alan Sillitoe. El primero de ellos presenta su obra de manera
general, haciendo la distincién pertinente —por las conclusiones a las que
posteriormente se llega— entre el valor de las novelas y el de los relatos cortos
en el grueso de su trabajo. La explicacién de hacer tal discriminacion se
encuentra, como después veremos, en que existe un grado de diferencia en las
conclusiones a las que podemos llegar en unos y otros. A continuacién, el punto
3.2. insiste en los detalles de lo que ya he adelantado: las vicisitudes por las que
su prosa ha pasado en manos de la critica, ahondando en aspectos relacionados
con la recepcion y primera interpretacion de los textos, desde la prensa diaria a

la especializada. Sin la valoracién de este aspecto, no podemos entender gran
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parte de lo que pretendo explicar después acerca de la codificacién inteligente
que Sillitoe introduce en sus obras y que hace que, siguiendo la vieja definicién
de Hemingway acerca del relato, solamente lleguemos a ver de manera

evidente la punta del iceberg.

El punto 3.3. remarca la importancia del legado de Sillitoe como el de un
autor verdaderamente visionario y adelantado a su tiempo que, como reza el
epigrafe, supo ser ecologista mucho antes de que tal etiqueta formara parte de
la cultura de nuestro tiempo. Fue Sillitoe, en efecto, un escritor que supo ver el
valor de nuestra relacién con la naturaleza de una manera infinitamente mas

moderna que muchos de sus coetaneos.

Sera el 3.4. el apartado que se introduce de lleno en la presencia de la
naturaleza en su obra, presentando las primeras interpretaciones de las
funciones que atribuyo a la misma como conductora de mensajes de gran
trascendencia y calado. “La naturaleza en la narrativa de Alan Sillitoe”
constituye el auténtico manual de inicio a la utilizacién consciente y artistica de
lo natural que pretendo atribuir al autor, asi como a los medios —a nivel
compositivo y referencial — de los que se vale para conseguir tal resultado. El
apartado emana de manera directa, como no podia ser de otra forma, de la
metodologia antes esbozada, y es por tanto aplicacion inmediata de las

clasificaciones y aseveraciones que expongo en el punto segundo.

La explicacion extendida y ejemplificada de cada uno de los
descubrimientos concretos vendra a partir de este momento, dividido en los dos
grandes caminos por los que el autor inglés se expresa a través de la naturaleza:
de una parte, la utilizacién real (3.5. y sus subapartados), es decir, la que se
ocupa de los espacios fisicos presentes en sus obras de prosa, asi como de las
funciones que atribuyo a la elecciéon de los mismos; de otra, la utilizacion

metaférica (3.6. y sus subapartados), que constituye el segundo gran pilar de
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este estudio, entendiendo por ello la inclusién de elementos naturales en las
obras no como el contexto en el que la accién se desarrolla, sino en los simbolos
presentes en el texto, en la figuracion y otros recursos utilizados, partiendo del
hecho de que muy pocas de las inserciones de la naturaleza en las narraciones
de Sillitoe es meramente casual. También dedicaré tiempo a analizar el
significado figurado de la presencia de la naturaleza en su obra mediante el que
abordard temas especialmente interesantes, como el del tratamiento dado a la
mujer, los sentimientos de primitivismo o animalizaciéon que algunos de sus
personajes pueden anhelar, etc. Acabo la exposiciéon con el punto 4, en el que
ofrezco las conclusiones extraidas del trabajo realizado, destacando aspectos de
especial relevancia que se han desarrollado tras el estudio de su obra, todo ello

en comparacion continua con el estado de la cuestién en el punto de partida.

El primero de los anexos esta constituido por la transcripcion de una
entrevista que tuve la oportunidad de hacer a Alan Sillitoe en el verano de 2004,
momento en el que pude conocer la opinién del propio autor acerca de alguna
de las tesis barajadas en este estudio. El segundo anexo ofrece un breve
comentario de las obras que componen el corpus, para hacer mas sencillo seguir
los ejemplos y extractos incluidos en el estudio o las conclusiones sacadas a
partir de momentos determinados de alguna de las novelas, facilitando la

comprension a los lectores que no conozcan alguna de las obras citadas.
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1.2. La Ecocritica como disciplina. Breve historia del método

Ya he mencionado que una aproximacién al hecho artistico que no
resulte miope desde su concepciéon nunca debe —yo afadiria que tampoco
puede— reducirse a la aplicaciéon exclusiva de los preceptos de un enfoque
determinado; la evolucién histérica de disciplinas como la literatura comparada
ha dejado bien claro que los resultados de los trabajos de las diferentes escuelas
de estudio de la obra literaria pueden parecer insatisfactorios si pretenden
utilizar un método de manera exclusiva. Antes al contrario, tales resultados se
enriquecen en la utilizaciéon de un modo hibrido de trabajo que haga uso de
enfoques tedricos y disciplinas diversas. Es loégico pensar que la
complementacion de todos ellos constituye la mejor forma para conseguir un
verdadero fruto, desde la convicciéon de que el escepticismo traerd mucho mas

fruto que el abrazo ciego y fanatico de un tinico mirador critico.

Ello no quita que, buscando una concrecién que podamos considerar
valida en virtud de una descripciéon pormenorizada y lo més exhaustiva posible
de un aspecto muy concreto de la narrativa de Alan Sillitoe, como es el de la
funciéon de elementos naturales en su prosa, parece justo beber de la naciente
disciplina ecocritica, que pretende ampliar y mejorar las herramientas de juicio
que el comentarista pueda poseer en su acercamiento al motivo natural en una
obra literaria. Pero no podemos olvidar nunca que deben ser las caracteristicas
del autor, y las de su obra, las que elijan nuestra herramienta critica, y no al
revés, como sucede demasiado a menudo. No utilizariamos, empleando un
simil tecnolégico, la misma tijera para el papel que para el cuero. Sin embargo
la critica a menudo ha aplicado un determinado acercamiento metodolégico a

autores que no permitian ser “cortados” de esa determinada forma,
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produciendo comentarios forzados o ineficientes. La critica debe ser ante todo
humilde y sincera, y un planteamiento de humildad radica en la conciencia de
que no se ha encontrado con ninguna de las formas de trabajo una solucién
universal al trabajo con textos. Una vez dicho esto, y para acabar de justificar mi
propio planteamiento, debo sefialar qué caracteristicas son las que hacen que el
autor elegido para el presente trabajo deba ser tratado con una herramienta

como la ecocritica.

Mi idea central, la que puedo confirmar como preeminente de las tesis
incluidas en el presente trabajo, pretende demostrar que la naturaleza en la
produccion de Alan Sillitoe actia como una suerte de vehiculo conductor de las
ideas incluidas en la narracién. No ocultaré que al llevar a cabo este trabajo
encuentro tanto interés en la obra misma del autor britanico, en desgajar los
bellos mecanismos de su produccién y reivindicar su trabajo, como en encontrar
un método cémodo y perfectamente ajustado a la produccién literaria
fundamentada en la ecocritica. Ello quiere decir que la presente tesis incluye
una afirmacién del método mismo a través de los resultados obtenidos. Por esta

razén dedico tanto espacio a la concrecion del aparato critico.

La presencia de la naturaleza en el autor supone en un gran namero de
casos, en mi opinion, el medio a través del cual se alcanzan las imagenes mas
bellas del texto. Las dos vias fundamentales de trabajo tendrian que ver, en
primer lugar, con la conviccién de que en los sucesivos textos los elementos
naturales constituyen uno de los mecanismos de conduccion ideolégica de
mayor importancia por la calidad y sutileza con la que las distintas capas de
significacion son desplegadas. Localizar e interpretar la presencia de la
naturaleza como un elemento de refuerzo ideolégico serd una tarea
fundamental, que recorreremos con la mirada puesta a su vez en dos caminos

diferentes y a los que adjudicaremos igual importancia: por una parte,
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reivindicar y defender la altura poética de la expresion lirica que ésta encierra,
algo que no supone mds que hacer justicia a un escritor que con demasiada
frecuencia se ha trabajado como mero narrador con oficio y no como artista, y,
por otra, destacar qué aspectos de su obra, de una manera u otra, pudieran
albergar una perspectiva que podemos definir como protoecologista,
entendiendo tal término como la presencia de planteamientos de defensa,
preserva o denuncia del estado de la naturaleza en momentos histéricos
anteriores al nacimiento de la ecologia como movimiento ideoldgico. El
segundo gran objetivo comprende la utilizacién de los parajes naturales en la
obra, es decir, dar cuenta de los desplazamientos al medio natural presentes en

la novela e intentar justificar el valor simbdlico de los mismos.

Localizar, interpretar y valorar los elementos naturales —reales o
metaféricos— presentes en la obra, glosar el significado que puedan tener en
una novela determinada o en un pasaje concreto nos debe llevar a conocer
aspectos relativos a la creaciéon de significado por parte del autor, desde los
cuales podemos trabajar con su entorno, con sus lecturas, con sus inmediatos
modelos y, teniendo una produccién que gira en torno a las treinta obras en
prosa, componer un itinerario de la utilizacién del medio a lo largo de su vida
como escritor. La concepcion de esta perspectiva dual es obviamente heredera
de la concepcién heideggeriana de las “cosas para nosotros” y las “cosas en si
mismas”. Entre el objeto natural tal y como Alan Sillitoe lo incluye y la funcién
que a tal objeto o marco natural se le encomienda en la obra, se abre un didlogo
enriquecedor y fructifero. Teniendo en cuenta la limitacién que nuestra propia
préctica cognoscitiva arrastra, la propia existencia del objeto, la aproximacién al
medio natural que el escritor realiza, en definitiva, debe realizarse desde los
elementos constitutivos del propio objeto, y no desde la construccion social de
la cosa, que es fruto de una jerarquia de valores variable y forjada a partir de un

grupo de intereses. Viene Heidegger a decirnos que el destino del objeto
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coincide con el nuestro, entendiendo por ello que nuestra construcciéon del

objeto vendria abajo junto con nuestra reflexiéon y descripcion del mismo.

Entiendo, por tanto, que estos elementos se presentan siempre en la
narracion con un contenido en si mismos o como vehiculos de potenciacion y
refuerzo de un namero de pensamientos y sentimientos que componen el
nicleo ideolégico de la obra. Aspectos tales como la manera en que el
medioambiente es reproducido, asi como la indagacién de las intenciones que
pudieron llevar al autor a representar el medio natural de una u otra forma, e
incluso aventurar modelos de relacion entre naturaleza y trama, serdn objetivo

primordial de mi comentario.

The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology (1996) presenta una
excelente introduccién a la disciplina ecocritica que, ademas, no solamente trata
de definir el concepto de ecocriticism —término en si mismo atn hoy muy
discutido—, sino que también muestra articulos en los que se ofrecen algunas
de las perspectivas mas interesantes que se han desarrollado a partir de un
tronco principal que investiga la relacion entre la literatura y el medioambiente,
asi como la del propio autor con la naturaleza dentro y fuera de su obra. Su
lectura supone un recorrido a través una acertada seleccion de articulos que
podemos considerar “histéricos” dentro de la disciplina, y que son ilustrativos

de las principales tendencias de esta doctrina.

La principal diatriba que suele escuchar el ecocritico en los circulos
académicos tiene que ver con la puntualizacion de que ya existian, desde
mucho tiempo antes, estudios en los que se analizaba de manera expresa la
presencia de la naturaleza en un texto o textos determinados. Efectivamente,
resulta evidente que, repasando la historia de la critica literaria, podemos

rastrear estudios aislados que ya habian concentrado su interés en la relacién
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entre naturaleza y literatura desde muy temprana fecha, con un franco sentido
de cohesién y rigor cientifico. La diferencia fundamental y la novedad de los
estudios que bajo esta bandera se encuentran, sin embargo, radica en que la
gran parte de los trabajos dedicados a la glosa de la naturaleza lo hacian
movidos por un interés en el autor y autores comentados y no, como realiza la
ecocritica, con una mirada puesta en la naturaleza misma. A ese primer grupo
podrian pertenecer obras como The Literary Symbol (1955), de William York
Tyndall, de manera general, o L’Espace Proustien (1963) y Charles Dickens: The
World of His Novels (1956), de manera particular —escritos por Georges Poulet y
John Hillis Miller, respectivamente —, como ejemplos de obras que han llegado
de manera muy seria a la naturaleza y al marco de desarrollo de la accién
narrativa. Pero estos trabajos buscaban especificamente el reconocimiento de la
técnica de un autor en cuestion, sin llegar de manera suficiente a la abstraccion
de dichos hallazgos en un modelo de pretensiones universalistas. La ecocritica
supone un compromiso doble, compartido: primero, el compuesto por el
respeto al autor y la obra que se trabaja en calidad de criticos literarios; y
segundo, con la naturaleza misma, en cuanto el ecocritico basa su interés
oteador e investigador en la suma importancia que posee devolver a la
naturaleza el lugar que se merece en nuestra jerarquia de valores, como si
actudramos en compafiia y complicidad con los autores o nos instalaramos

como abogados ocasionales del medio natural.

El estadounidense Joseph W. Meeker, autor en 1974 de The Comedy of
Survival. Studies in Literary Ecology, parece consolidarse de manera creciente
como uno de los grandes padres del movimiento. En este magnifico libro, el
critico expone un planteamiento interesantisimo, enormemente inspirador, al
realizar una tan novedosa como bien documentada comparacion de géneros
literarios clasicos como la comedia o la tragedia en la literatura con el

funcionamiento de los ecosistemas naturales. Meeker cree de manera ferviente
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en la unién entre la biologia y cualquier disciplina creada por el ser humano.
Nos recuerda que el individuo no puede sino ser considerado desde una
primera perspectiva exclusivamente biolégica y, por tanto, en toda su
producciéon y trabajo —artistico o no— pueden reconocerse rasgos y patrones
que gobiernan la vida animal. The Comedy of Survival es un intento de dar
explicacion a los principales géneros literarios desde esa perspectiva. La
historia de la humanidad es la de su integracién en el medioambiente, la de su
interaccién con él. Su labor no es meramente descriptiva, sino hermenéutica, y
en ello querria, modestamente y salvando por supuesto las distancias, recoger

su testigo.

Como deja claro el propio Meeker en el prefacio de la obra mencionada,
“It is my purpose to identify some of those patterns within human art and
thought which hold most promise for a fully developed human cultural and
artistic life consistent with a diverse and stable natural ecology” (1974: XX),
revelando con ello la importancia que tiene reconocer tal ligazén entre arte y
vida, en un primer momento, para después ofrecer unas guias de feliz
convivencia en el medio, ejerciendo asi, desde la critica, una labor militante y de

propagaciéon de un mensaje de preservacion de la naturaleza.

En los afios ochenta, la incipiente ecocritica pasa por un proceso de
organizacion, propuesta y afianzamiento de los presupuestos constitutivos del
método, en cuyo camino destacan contribuciones como la de Frederick O.
Waage. Una de sus publicaciones mdas destacadas sigue siendo su Teaching
Environmental Literature: Materials, Methods, Resources (1985). Este afianzamiento
de la ecocritica como disciplina encontré un nuevo hito fundacional con la
creacion por parte de la Universidad de Nevada de la primera catedra de
Literatura y Medio Ambiente en 1990. Los trabajos de los miembros de la ASLE

(Association for the Study of Literature and the Environment, fundada en 1992) han
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sido sin duda los grandes promotores de la consagracion de la ecocritica como
disciplina académica. A esta asociacién inicial le seguirian Corea (ASLE-
KOREA), Gran Bretafia (ASLE-UK), Japén (ASLE-JAPAN), Europa (EASCLE,
The European Association for the Study of Literature, Culture and the Environment),
India (OSLE and ASLE) y Canad4 (ALECC), existiendo en este momento maés
asociaciones en proceso de formacion. La realizaciéon de obras colectivas y los
congresos que se celebraron a finales de los afios ochenta y los primeros
noventa, contribuyeron a crear de manera paulatina una conciencia de grupo,
fortalecida ademas por la publicacion periédica mas interesante de la tendencia
critica, la revista ISLE (Interdisciplinary Studies in Literature and Environment),
cuyo primer nimero vio la luz el mismo afio que nacia la asociaciéon. La
aportacion de todos ellos concedié a la metodologia ecocritica el estatus de
escuela critica reconocida, y propicié que se instalara con gran velocidad en los
curriculums impartidos por gran nimero de universidades. En nuestro pais,
GIECO (Grupo de Investigaciéon en Ecocritica), es pionero en los estudios
ecocriticos. Con sede en la Universidad de Alcala, el grupo incluye a profesores
y profesoras de distintas universidades espafiolas y, junto a la asociacion
EASLCE, fundaron la revista Ecozon@: European Journal of Literature, Culture and

Environment, cuyo primer nimero vio la luz en abril de 2010.

Hay que tener en cuenta, no obstante, y contando el enfoque como he
dicho con menos de treinta afios de vida, que cuantos intentos por establecer
una metodologia critica que contenga como base la percepcion y comentario del
valor de la naturaleza en la obra literaria se han llevado a cabo, parecen atn hoy
fragmentarios y en la mayoria de los casos excesivamente vinculados a
enfoques mas personales que disciplinares. Ello, para el estudio que nos ocupa,
no debe ser rotundamente malo. En primer lugar, porque despliega ante
nuestros o0jos un campo abierto en el que uno puede sentirse vivo y libre a la

hora de plantear una propuesta de trabajo. En segundo lugar, porque al existir
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un peso de tradicion anterior leve, nos deja frente al material escogido en una
suerte de libertad dirigida, por decirlo de alguna forma, condicién que

personalmente considero privilegiada.
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2. PROPUESTA METODOLOGICA

Exponiendo ya de manera concreta mi estudio, diré que existen tres
direcciones fundamentales hacia las que encaminar el presente trabajo, tres
pilares que beben directamente de la destilaciéon practica —y con esto quiero
decir no puramente tedrica o epistemolégica, sino ajustada a la realidad de
nuestro autor y obras— y que pueden componer las directrices fundamentales

de este estudio sobre la narrativa de Alan Sillitoe:

1) La referida al estudio de los distintos marcos naturales en los que se
desarrolla la accidn, prestando especial atencion a la eleccion realizada en cada
momento por el autor y valorando e interpretando cada uno de los entornos
elegidos, asi como su distribucion con respecto a los distintos temas de la obra y
su posible peso especifico en el transcurso de la narraciéon. Se intenta en todo
momento encontrar en el escritor o en la obra una referencia tematolégica
determinada que de manera continuada transcurra en un paisaje natural
concreto. Mi trabajo consistird, por tanto, en el comentario y justificaciéon de las
elecciones realizadas por el autor en cada caso y en el establecimiento de un
vinculo razonado entre el tema del relato y el espacio natural en que se

desarrolla.

2) Quiza la més poderosa entre las perspectivas que desarrolla el autor
de Nottingham, este segundo apartado recoge mi interés en la captacion y glosa
de la posible utilizacion de los elementos naturales como instrumento de
refuerzo de las ideas contenidas en el texto, lo cual quiere decir que Alan

Sillitoe emplea en sus obras la naturaleza con un intencién que va mas alla de la
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puramente plastica. Demostraré y expondré que existe, de manera palpable,

una carga ideoldgica en la representacion del medio ambiente.

Parecerd ademds conveniente a la interpretaciéon del objeto de estudio
dividir esta presencia de elementos naturales en “convencional” y “no
convencional”, incluyendo la primera categoria aquellos momentos en los que
la presencia puede ser considerada vacia, sin carga de significacién por tanto, y
por otra parte los momentos en los que aparecen elementos utilizados de una
manera no convencional y consecuentemente activa, consciente y portadora de
significado. El hecho de que aparezcan en la obra de Sillitoe muchas mas
figuras relacionadas con la naturaleza empleadas de una manera no
convencional que de una manera convencional no hace sino ratificar el interés

que el propio autor encierra para una disciplina como la ecocritica.

Estos elementos de la narracién, por conllevar una carga ideolégica o
simboélica, no renuncian a portar lo que al fin y al cabo pudiera ser el elemento
aglutinador del material literario: la creaciéon de belleza. Por ello en ocasiones
estos materiales refuerzan ademas el impulso de la narracién, haciéndolo unas
veces mas plastico —las imdgenes de la naturaleza en obras como The Loneliness
of the Long Distance Runner o Men, Women and Children constituyen, sin duda
alguna, las mas bellas de su produccion—, otras veces mas afilado, o
presentando cualquier otro aspecto dependiendo de la intencién tdltima del
autor, verdadero artifice de la presencia de la naturaleza en el texto. Quiero
decir con ello que la aparicion de un elemento natural en la obra puede
responder no a cuestiones relacionadas con el emplazamiento o la localizaciéon
del texto, sino con una intencién en si misma. Esta vertiente de la ecocritica se
ocupa de interpretar el sentido de la presencia de la naturaleza en el texto, bien
como foco ideolégico auténomo, bien como vehiculo de proyeccién y expansion

de ideas a las que los elementos naturales se encuentran adheridos.
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3) La tercera direccién a que me refiero estd directamente relacionada con
la presencia en el texto de descripciones de estados naturales concretos, o, a
mejor decir, de las condiciones de conservacién de un ecosistema delimitado en
un momento de la historia determinado. Me refiero con ello a la posible unién
de la narracién con momentos histéricos concretos y con la vision que de la
naturaleza se pueda obtener, de manera objetiva, para producir una traslaciéon
directa al texto. Ello contribuye a forjar en nosotros una historia de la
observacion y conciencia del estado de la naturaleza, ademas de ensefiarnos a
valorar la importancia que en cada momento estados de la naturaleza precisos
pudieran alcanzar y el eco que de ellos haya realizado a través de su literatura

una sociedad determinada.

Para ello se cuenta siempre con la presumible conciencia ecolégica del
escritor, presente mucho antes de que existiera una ecologia autoconsciente y
militante. En este tercer modo de acercamiento ecocritico cobra importancia por
vez primera el eje temporal en que se desarrolla la obra. Como consecuencia de
ello, mi labor de rastreo preliminar se centra en la busqueda de elementos
incluidos en la narracion que puedan emplazar temporalmente el texto.
Posteriormente, se buscan cuantas descripciones de estados ecolégicos reales
pueda contener, asi como aquellos testimonios del deterioro de lo natural que
puedan encontrarse en el momento histérico recreado por la obra. Esta vertiente
de la ecocritica se situaria en el marco de los estudios histéricos realizados por
los movimientos ecologistas, sirviendo los textos literarios en este caso como
testimonio de la percepciéon del autor y los personajes sobre la historia del
estado de la naturaleza —y de su posible deterioro— en un momento
determinado, asi como del grado de interiorizacién de una conciencia ecolégica

a que parecen haber llegado personajes y autor.
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Pero volvamos a tener en cuenta el hecho de que la ecocritica no puede
ser mas que una de las herramientas que se utilizan para trabajar la obra. No
son pocos los tedricos de la ecocritica que establecen el caracter hibrido de estos
estudios, y de la necesidad de que ellos incluyan otros acercamientos que
arrojen mdas luz sobre el hecho literario. Joseph Meeker, en su Comedy of
Survival, da un paso mas al respecto, reclamando la importancia de la unién e

interrelaciéon no solamente entre enfoques sino entre disciplinas de estudio:

Scholarship and art, science and nature, have thus been widely separated, and
the academic world has come to seem less and less like the real world. Both
ecology and comparative literature seem to remedy this disastrous separation
by assuming that their subject matter itself must dictate the manner in which it

must be understood. (1974: 13)

De todo lo dicho hasta el momento, se puede colegir que debemos
valorar la ecocritica como una disciplina que no debe ser considerada
simplemente como novedosa sino necesaria, y que todo trabajo realizado a
partir de ella parte del reconocimiento del compromiso que como critico
literario se debe establecer para con la naturaleza misma. El riesgo es claro: cabe
la situacién de que la aureola de esnobismo que en algunos casos haya podido
acompafar a los movimientos relacionados con la defensa del medioambiente
desprestigie los esfuerzos reales y sinceros —ademads de necesarios— de los
trabajos realizados en este sentido, y oscurezcan los que si han merecido la
pena. Si eso ocurriera, encontrariamos, por otra parte, la sensaciéon entre
numerosos estudiosos de que “no se estd inventando nada” o de que “todo esto

ya se hacia”.
No es casual el hecho de que yo haya puesto en relacion en paginas

anteriores la ecocritica con la literatura comparada, pues el ejemplo de la

segunda debe servir como modelo de consecucién de una apertura intelectual
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que habilite al critico para el trabajo del texto desde una perspectiva que puede
considerarse verdaderamente amplia. Seria deseable comparar la evolucién de
la misma y preconizar un desarrollo parecido para la ecocritica. Sabemos que
podemos rastrear desde muy temprano obras de autores que trabajan la
relacion de la literatura con otras literaturas o con las demas artes, sin que ello
suponga la negacién de todo lo positivo que estos afios de vida de la escuela
comparatista —en cuanto a normalizacién, expansién y profundizacién tedrica,

ampliacion de objetivos, etc. — ha traido al mundo de las letras.

Mas que realizar un recorrido exhaustivo por la disciplina, que puede ser
encontrado en algunas de las referencias mencionadas, parece interesante
establecer los puntos que constituyen mi visiéon de la ecocritica aplicada a la
narrativa de Alan Sillitoe. La exposicion de las partes constitutivas del método
de estudio que he aplicado a la obra del autor inglés se resume en los siguientes

puntos:

1) Todo producto del ser humano —y la literatura es uno de ellos—
posee una relacion directa con la naturaleza (lo artificial también es natural en

su dimensién dltima)

Los individuos de un ecosistema no pueden en forma alguna ser ajenos
al medio que les rodea, sino que deben ser considerados siempre una parte
integrante del mismo, pueden influir y ser influidos por las fuerzas que
gobiernan el medio. Richard Kerridge (2000) halla en Thomas Hardy una
literatura que demuestra constantemente que el destino del ser humano se
encuentra irremediablemente determinado por las constantes oscilaciones de su
entorno. Distingue Kerridge en su articulo “Maps for Tourists: Hardy,
Narrative, Ecology”, ademas, entre el acercamiento nativo y el acercamiento

romantico al medio natural. El primero de ellos supone un sensacién de
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vivencia de lo natural desde dentro y que, por tanto, atin no ha obstruido el
canal de comunicacién directo con la naturaleza. El segundo, el roméntico, es
posterior al momento en que se produce una ruptura forzada por la
industrializaciéon y que deja al ser humano en una sensacién —errénea, desde el
momento en que asumimos que no podemos entender hecho alguno como
rotundamente artificial — de desplazamiento con respecto al centro del medio
natural, y que ademads conlleva un sentimiento de nostalgia de la relaciéon nativa
con la naturaleza. La aplicacion sobre la obra de Alan Sillitoe debe aspirar a
conseguir captar la esencia del medio desde el objeto, no desde nuestro yo-
sujeto. Con ello volvemos a acudir a la division heideggeriana del objeto para
nosotros y el objeto en si mismo, que en nuestro caso particular se traducira en

una atencion especial a lo no cultural.

2) La separacion entre ser humano y naturaleza coincide con la

sobrevaloracion del europeo frente al salvaje.

Tzvetan Todorov (1979) establece una articulacion del dialogismo en tres
elementos que resultan esenciales en nuestra concepcion del propio estudio del
ser humano en su entorno y de la relacion que entre ambos establece la
literatura: Todorov, como su maestro Bajtin, nos habla del yo, el otro y el
tercero. En nuestro caso el tercero serd fundamentalmente el narrador,
irguiéndonos en observadores del descriptor de la relacién —real y simbolica—

del sujeto con el otro.

Conviene decir, ademads, que para llevar a cabo de manera adecuada tal

empresa no podemos menos que recoger la herencia de los modelos de revision
que la critica postcolonial ha traido, en los que la presencia —normalmente
incomoda— del otro, encarnado por lo comun en la figura del salvaje, ha sido

presentada y glosada de manera muy acertada. Grosso modo, y como simple
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sugerencia de lo que de él desarrollaré, puedo afirmar que en Alan Sillitoe
encontraremos una perspectiva hibrida en su contemplacién del medio natural,
y cuyos personajes —y esto es algo que es marca propia del autor—
constantemente afioran el contacto anterior con el medio, el nativo, el que
gozaba y sufria de manera absolutamente directa la influencia del ecosistema
que habita. El sentimiento de alienacién que el ser humano sufre tras la
industrializacién conoce magnificos estudios del revisionismo postcolonial,
cuyos puntos fundamentales se encuentran directamente relacionados con el

siguiente pilar sobre el que descansa este acercamiento al autor britanico.

Los siglos XIX y XX han producido numerosas obras en las que el escritor
reflejaba la sensaciéon de extrafiamiento, el profundo terror que produce al
europeo encontrarse con la violencia desatada e irrefrenable de lugares ignotos
en los continentes menos explorados, cuya intensidad y valor artistico alcanzan
la cota de obra maestra con Heart of Darkness de Joseph Conrad. La critica
postcolonial se ha volcado en la estimacion del valor del “otro” en la tradiciéon
cultural occidental, dejando un magnifico material que puede aprovechar el
ecocritico. Jeffrey Meyers (1973) nos acerca a lo que denomina de manera muy
acertada una confluencia entre ambas perspectivas y, a pesar de tomar otros
derroteros para realizar su critica, constituird una referencia esencial. Parece
l6gico que la critica a la produccién del colonialismo acabase interesandose por
el medio natural, tan grande es la presencia del mismo en la mayor parte de las
obras de esta época —no tanto en la postcolonial, ya que muchas de ellas
transcurren en las grandes metrépolis colonizadoras— y la importancia que en
el grueso argumental e ideol6gico han tenido en las mismas. El choque entre
pueblos colonizadores y colonizados en el mundo occidental estuvo siempre
unido a la dificil despedida y el sufrimiento que conllevaba la pérdida cultural
de la relacién con la naturaleza. Sillitoe se une al namero de escritores que se

convierten en notarios de tales hechos y sentimientos, mostrando de una
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manera destacada el conflicto entre progreso y convivencia con y en el medio

natural.

3) La industrializacion destruye la cultura del habitat, que entonces

llega a ser objeto de un deseo nostalgico.

Siendo producto inmediato del orden de cosas anterior, si pudiéramos
establecer un tema dominante al respecto —teniendo en cuenta lo arriesgado
que ello puede llegar a ser —, el mas destacado de todos seria sin duda alguna el
del desarraigo del hombre con respecto a su propia condicién. La evolucién mal
entendida deja al descubierto la falta de algunos de los componentes
fundamentales de lo humano que, al encontrarse desplazados, dejan una sima
abierta que ningtn sustituto artificial parece cubrir. Todos ellos, ademas,
parecen desembocar de una manera inevitable en una aparente esquizofrenia
social en la que la articulacién entre lo natural y lo humano no es precisa y que
acttia en el fondo, como una marca de agua, en tantas obras relevantes del

pasado siglo.

Si insisto en la idea es porque el Sillitoe novelista recoge, en ocasiones de
una manera mas explicita, en otras de una forma maés sutil o solapada, discursos
en los que el autor revisa el origen del tremendo dolor que el humano soporta a
consecuencia de su separacion del medio ambiente, su ostracismo involuntario
en el mundo que ha formado sepultando el que ya existia, como una especie de
segundo pecado original que alejaria al ser humano de una manera voluntaria
—al menos cuando funciona en colectivo— del paraiso que constituye el

espacio virgen, el no mancillado por la especie humana.

Tampoco viene mal recordar que, en el otro extremo, con mucha

frecuencia el modo de vida sencillo y primitivo, de contacto directo con la
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naturaleza, no deja de ser idealista y s6lo remotamente ajustado a la realidad
histérica. La relacion del ser humano con la naturaleza ha sido siempre la de la
unién de la pertenencia y explotacion del medio. Con el nacimiento de la caza
primero y de la agricultura después, las primeras civilizaciones ya muestran el
cambio de la mera convivencia a la explotacion por interés propio de la misma.
No podemos olvidar que tal explotacion dependiente del medio constituye la
esencia de partida de nuestra vida en el planeta. En este contexto, Alan Sillitoe
se situaria como un sucesor directo de la concepciéon de la relaciéon de la
naturaleza y el ser humano que nos ha dejado el gran escritor que fue Thomas
Hardy, en cuanto que resulta relativamente sencillo establecer una analogia
entre lo que ocurre en la novela al nivel de evolucién de la historia o de los

personajes y aspectos determinados de la naturaleza presentes en la misma.

Jonathan Bate, uno de los mejores criticos contemporaneos al respecto,
resume en su interesante obra The Song of the Earth (2001: 14) de una manera tan
concisa como acertada la vision que Hardy tenia de la naturaleza: “The
irreconciliable clash between the forces of tradition and of innovation is at the
core of his tragic vision”. Los personajes de Sillitoe se encuentran emplazados
en un estadio inmediatamente posterior: ya no viven en la naturaleza, ni
parecen conocerla de una manera directa, sino que se reconocen meros
visitantes de la misma, tan grande es la separacion entre el ser humano y el
medio. Solamente llega a tocarla con la punta de los dedos, a adivinar sus
propiedades, de manera que compartirdn una nostalgia adivinada, mas que
vivida. De ahi la irrealidad del pensamiento expresado. En Sillitoe, esa nostalgia
de la naturaleza que el hombre alguna vez llegé a conocer encuentra lugar en
gran parte de su produccion. En su autobiografia Life Without Armour (1995), el
autor de Nottingham rememora las visitas que el Alan nifio realizaba a la granja
de su abuela, y cuanto las disfrutaba. El planteamiento que hace el autor pasa

por reconocer esta paulatina separacion entre sociedad y naturaleza y expresar
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su queja en forma literaria. De igual modo, la atenciéon prestada al dafio
realizado al medio natural tiene su origen en una revisiéon de la sospecha hacia
el funcionamiento —bien sea en cuanto a su legitimidad o a sus virtudes y
defectos— de la sociedad occidental, verdadero patrén de trabajo del mundo

civilizado.

En un estado posterior, ademas, el autor puede llegar incluso a reflejar
que la relaciéon con la naturaleza ha dado un paso mas en su proceso de
alejamiento mutuo. Si podemos decir que Hardy acababa su produccién con los
primeros signos del desplazamiento con respecto a la naturaleza, el
pensamiento de Sillitoe se vera reforzado por la presencia en la sociedad de su
tiempo de un avanzado y extenso sistema industrial, asi como de un proceso de
urbanizacién imparable y no cuestionado; con un momento en el que el ser
humano y la sociedad que éste ha creado ya parece tener pruebas suficientes
para pensar que su relacion esté en crisis o que el planteamiento general de esta
sociedad se encuentra sostenido sobre premisas erréneas: dos guerras

mundiales no parecen ser pocos argumentos al respecto.

El ya mencionado Joseph Meeker constituye una de las més precoces e
interesantes aportaciones a la ecocritica en este campo. Por ofrecer un par de
ejemplos del modo en que pone en comparacién los géneros literarios con el
funcionamiento del medio natural libre, el autor valora la tragedia desde las
teorias evolutivas de Darwin, y la relacién puramente salvaje del medio con las
premisas a partir de las que se desarrolla la picaresca. Pero de todos los géneros
recorridos en The Comedy of Survival, sin duda el mds interesante para nuestro
objetivo lo constituye su valoracion del género pastoral, que por otra parte ya
encontraba un antecedente claro en la obra de Leo Marx The Machine in the
Garden (1964). El género pastoral responderia perfectamente a las necesidades

de canalizar la nostalgia que pudiera sentir el artista hacia el que, como he
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sefialado anteriormente, constituye un orden universal que nunca existi6, y que
respondia mas bien a la necesidad de autor y sus lectores de situarse a través de
la magia de la lectura en una parte del universo extinguida. La carga idealista e
irreal de las narraciones corresponderia a la verdadera aportaciéon de la

literatura al género, a la ventaja artistica conseguida a partir del sentimiento.

La situacién a la que acabo de aludir produce una grieta entre la visién
romantica y la moderna de la naturaleza: nuestro concepto de la misma, que en
Occidente habia sufrido un paulatino proceso de sacralizaciéon, deja de
confundirse con un significado religioso dado, y se vuelve un entorno opaco y
sin sentido. La extensién en la cultura occidental contemporédnea de la
inexistencia del Dios cristiano, proclamada por algunos de los mas destacados
intelectuales de la transicion entre los siglos XIX y XX, trae consigo que la
naturaleza ya no se pueda trabajar como si de un libro se tratara, eliminando a
su vez lo significados de los que se la habia dotado. Encontramos entonces una
progresiva pérdida de significado de la naturaleza, que deja a los escritores con

el desafio de dotarla de uno nuevo.

Gran parte del valor artistico que reconozco a Alan Sillitoe surge
precisamente a partir de esta necesidad: la del autor que siente que debe
reescribir la imagen de la naturaleza de una manera mas personal que la
marcada por la tradicién literaria. Los autores que, como Sillitoe, se embarcan
en dar su propia vision del entorno natural, utilizardn nuevas estructuras
mentales y puntos de vista, dotdndola en ocasiones de una entidad tan
manifiesta que casi puede ser considerada una personificacion del medio,
transformandola sin duda en algo mas que un fondo para la accién, un mero

papel pintado ante el que se desarrolla la trama.
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La lectura de la obra de Susan E. Lorsch Where Nature Ends: Literary
Responses to the Designification of Landscape (1983), proporciona un verdadero
marco teérico a lo que acabo de sugerir y una guia reveladora del cambio de
mentalidad que supone un tratamiento nuevo de la naturaleza. Nos recuerda
ademas que el cristianismo la utilizé6 desde el primer momento como vehiculo
privilegiado de su doctrina. Bajo este prisma, Dios crea el mundo pero ademés
lo dota de significados. La naturaleza puede leerse como si de un libro se tratara
mientras el mundo occidental convive con la existencia de Dios. Por tanto, hasta
la ruptura con el cristianismo, las figuras relacionadas con la naturaleza asi
empleadas representaban un bagaje que todo escritor occidental habia recibido
de una manera u otra. La proclamaciéon de la muerte de Dios por parte de
destacados intelectuales de la época y la pérdida de peso especifico del
cristianismo como modelo de explicacion la certificardn autores de todos
conocidos que abrirdn el turno a otros escritores para que reinventen
significados de la naturaleza. Para la literatura que vendrd tras el
Romanticismo, la armonia del universo se derrumba con la retirada de la idea
de Dios. Las teorias cientificas de Darwin o Malthus dejan a la sociedad de la
época en la necesidad inminente de un realismo literario que se topara con una
dificultad creciente para continuar la concepcién roméntica o mistico-religiosa
de la naturaleza. Como contraste, el concepto de naturaleza que reinara tras

ellos es hostil al ser humano y representa una amenaza para la humanidad.

Antes de Sillitoe, un glorioso grupo de escritores de la literatura inglesa
(entre los que se encuentran el propio Thomas Hardy, Joseph Conrad o Virginia
Woolf) que no quieren leer la naturaleza siguiendo la doctrina dada optan, por
tanto, por reinventar su aparato simbdlico. Estos autores la describen a menudo
como un enorme vacio sin significado, e incluso como un elemento hostil e
inmoral, lo cual, bien pensado, no deja de ser una nueva falacia. Como

consecuencia de lo dicho, el interés que estos nuevos escritores puedan sentir
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hacia el medio natural, ya emancipados de teorias dirigistas de la simbologia de
la naturaleza, serd mas sincero. Gozaran de una unién mayor con la propia
concepcion del entorno y su contemplacién estilistica, ya que el material de
trabajo ha sido concebido de una manera personal y con una intencién propia.
Este empleo de la naturaleza redundard por lo general en un extraordinario

énfasis en la técnica de la narracion, para disfrute de lectores y criticos.

A este respecto, resulta interesantisimo el estudio de autores que se
encuentran en lo que podriamos establecer un proceso de transicion entre una y
otra concepciéon del medio natural. Alan Sillitoe es uno de ellos; en algunas
ocasiones, reinterpreta los elementos de la naturaleza, y en otras (las menos
interesantes) simplemente reproduce los patrones tradicionales. Por tanto,
parece una empresa interesante repasar los mecanismos que dotan de
significado a la naturaleza en su obra o a la manera en que aparece reflejada

conforme a representaciones ya conocidas.

4) La naturaleza en la literatura debe ser considerada interesante y con

un valor en si misma, no como la imagen de una realidad factual o literal.

Lawrence Buell, especialista en Emerson y autor de obras de singular
trascendencia para la disciplina ecocritica como The Environmental Imagination
(1995) o The Future of Environmental Criticism (2005), insiste en el hecho de que el
ecocritico debe acompanar su lectura de la obra en cuestion de una revaloraciéon
y reinterpretacion del hecho literario. Se trata, fundamentalmente, de realizar
un giro en la perspectiva sobre la que se trabaja, desplazando el foco de
atencion hacia el medio natural aunque teniendo en cuenta que nunca debemos,
en nuestro afan por glosar y trabajar la naturaleza y por la naturaleza misma,

traicionar el texto glosado acercdndolo a nuestra intencién previamente
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establecida, independientemente de lo justificable que tal exégesis pueda

resultar teniendo en cuenta las caracteristicas de la obra.

Es necesario distinguir, entre los autores y sus obras, ciertos grados de lo
que podriamos llamar nature awareness, en los que se incluiria no solamente el
valor y la presencia de la naturaleza en su produccion sino también el grado de
emancipacion con respecto a la utilizacion del medio ambiente a partir de ideas
preconcebidas o establecidas. La presencia de la naturaleza en una obra puede
encontrarse en una escala que arrancaria desde una plasmacién puramente
estereotipada de la misma, en la que simplemente se atribuye una funcién
embellecedora o de delimitacién de un marco sobre el que desarrollar la acciéon
—funcion de mero decorado— hasta la utilizacion ideoldgica, y por tanto
tremendamente personal, del motivo. Llamaré a la primera presencia no
significativa, y a la segunda presencia significativa. Aqui debo, ademés,
realizar una doble distinciéon: de una parte, la naturaleza que transporta una
intencién ideoldgica para conseguir un fin que resulte de provecho al autor
mismo y al resultado artistico final de su obra. Quedaria, por otra parte, la
actitud del escritor mds puramente ecologista, es decir, la del que representa el
medio natural con la intencién de trabajar para provecho de la naturaleza
misma. En el primero de los casos se utilizaria entonces el medio natural como
vehiculo de los sentimientos —el mas utilizado, quiz4, hasta el punto de que
algunos usos pueden considerarse ciertamente estereotipados—, de ideas y
mensajes politicos o explicaciones acerca del destino de los personajes, por
ejemplo. La segunda de las utilizaciones, la mas puramente ecologista, incluye
la representaciéon y denuncia de medios naturales degradados, de peligros

reales o futuros que se ciernen en torno a la naturaleza.

La presencia de elementos naturales en la obra, tal y como yo la entiendo,

podria venir resumida en la siguiente tabla:
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PRESENCIA SIGNIFICATIVA
NO SIGNIFICATIVA
ACERCAMIENTO TRADICIONAL
EMANCIPADO
NO COMPROMETIDO/AJENO
TRATAMIENTO
ECOLOGISTA

Una misma obra puede incluir presencias, acercamientos y tratamientos
muy diversos, y por supuesto comprobaremos a lo largo del trabajo que Alan
Sillitoe ofrecerd diversas soluciones a problemas parecidos a lo largo de su
narrativa. Mi trabajo ha descubierto en el autor la presencia de las tres formas
de discurso de la naturaleza que he planteado, y a partir de este momento sera
labor de este comentario sefialar la presencia de cada una de ellas y las
implicaciones ideoldgicas y de estilo que pudieran tener a lo largo de su

produccion.

5) Uno de los objetos fundamentales de la ecocritica es leer para

amplificar la presencia del medio ambiente en el texto.

Ya he mencionado anteriormente que no debemos olvidar que una
vertiente de la ecocritica, cuando se acerca a un texto, no lo hace movida de
manera exclusiva por la fruicién de una busqueda exclusivamente filolégica. De
la misma manera que, en multitud de ocasiones, el comparatista puede

acercarse a un grupo de textos con la intenciéon de presentarlos a un publico
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poco familiarizado con ellos (con una intencién divulgativa, por tanto), una
porciéon importante de la ecocritica pretende que el mensaje ecologista o
protoecologista del autor sea subrayado y difundido. El ecocritico reconoce una
suerte de apostolado en la llamada de atencion sobre la presencia y valor de la
naturaleza en nuestra sociedad y, de una manera muy especial, de su presencia
en la literatura. La asuncién de tal punto de partida incluye el hecho de que
para el ecocritico la relaciéon con el escritor ciertamente cambia con respecto al

de otros enfoques hermenéuticos.

Mediante esta disciplina, el autor a menudo actta como una especie de
complice: el verdadero placer del critico interesado por estos temas consiste en
reconocer y llamar la atencién acerca de la presencia en los textos de un autor
determinado de pasajes que demuestran una preocupacién por el medio
ambiente, de forma que, apoyados y ayudados por el peso del propio autor y de
su capacidad para transmitir un mensaje, avancemos en la concienciacién de la
humanidad por una parte y, al mismo tiempo, ahondemos en la propia relacién

con la naturaleza del ser humano como individuo y del artista como creador.

La primera de las misiones de la ecocritica es ciertamente arriesgada,
porque no debe caer en un fanatismo entusiasta que sepulte a la propia
disciplina en la realizaciéon de discursos exaltados que no lleguen a respetar al
propio texto trabajado. Sirva como muestra el presente pasaje, extraido de un

articulo de Robert Kern (2000: 11) titulado “Ecocriticism: what is it good for?”:

One object of ecocriticism, as I see it, is to read in such a way as to amplify the
reality of the environment in or of a text, even if in doing so we resist the
tendency of the text itself (or of our own conditioning as readers) to relegate
the environment to the status of setting, so that it becomes a place chiefly

interesting because of the human events that unfold on it, or to see its
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significance as primarily symbolic, so that it becomes something essentially

other than itself.

La cautela con la que la labor hermenéutica se lleve a cabo mantendrs,
por una parte, el prestigio de la disciplina, y por otra hara que nuestro mensaje
llegue al lector de la critica validado por la propia voz del autor. Debemos tener
en cuenta, sin embargo, y muy especialmente en textos alejados en el tiempo,
que la labor se centrard en amplificar el mensaje y sobre todo hacer la
transformaciéon desde un estado de admiracion de la naturaleza pasivo hasta
una actitud que tenga que ver con la preservacion del medio ambiente. En el
caso de textos antiguos, y teniendo en cuenta la relativa juventud de los
movimientos ecologistas, no podemos esperar una franca posicion de militancia
al respecto, aunque si debemos estar preparados a que la sensibilidad del artista
reflejada en la obra nos pueda ensefiar mucho acerca de la relaciéon del ser
humano con la naturaleza. Nuestra labor resultaria entonces en el
reconocimiento, glosa e intensificacion de tal mensaje y el acercamiento del

mismo al momento presente.

La ecologia ofrece una auténtica ética de la supervivencia, en la cual los
escritores han tenido y tienen un discurso privilegiado, a través de la
sensibilidad critica del autor y su capacidad para captar en cada momento los
males de su tiempo. En estos términos se expresa William Howarth en “Some
Principles of Ecocriticism” (incluido en The Ecocriticism Reader), donde explora
la forma en que la historia y la literatura han producido acercamientos que
parecen ltucidas sefiales de alarma y que suponen criticas privilegiadas a los
problemas que en cada momento pudieran acuciar a las distintas sociedades
que en la historia han sido. Labor nuestra seria, por tanto, hacer que esas

sefiales enviadas por los autores de literatura sean interpretadas, clasificadas,
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ordenadas y, por supuesto, amplificadas, porque ello es también sin ningtn

género de duda hacer historia de la literatura.

En una sociedad urbana, la escritura de la naturaleza juega un papel vital
a la hora de ensefiarnos a valorar el mundo natural. En este sentido se expresa
Cheryll Glotfelty en su introduccién a The Ecocriticism Reader. De una manera
muy significativa, Glotfelty llamara a su introducciéon “Literary Studies in an
Age of Environmental Crisis”. Ello comporta un significado que no quiero dejar
pasar: la ecocritica, en los trabajos recopilados en esta antologia, conlleva una
carga de compromiso personal que surge, por decirlo de alguna manera, de dos
afectos distintos: de una parte, el amor a la literatura, a la expresion literaria; de
otra, el amor por la naturaleza y la conciencia de que, como no duda Glotfelty
en sefalar, ésta se encuentra en crisis. Tal crisis produce de manera inevitable
que sintamos nuestra labor de explicacién y difusién de los fenémenos literarios
que muestran un atencién privilegiada hacia los elementos naturales como
material de singular importancia en el momento histérico que atravesamos. Y
todo ello debe realizarse desde la mayor de las cautelas, la que nos impone la
profesion, entendiendo por esto el enorme respeto que debemos sentir hacia
autor y texto. Pero también debe llevarse a cabo con la mayor vehemencia ante
la sensacion de absoluta necesidad de que tal voz, la nuestra, pero sobre todo la

de los autores, resuene en el mayor niimero de oidos posible.

6) Hacer ecocritica es construir una historia de la percepciéon y

recepcion de la naturaleza.

Ya sea a través de la imagen testimonial de la misma en una obra o de las
metaforas que a lo largo de los siglos han producido los artistas, la ecocritica
explorara la relaciéon del ser humano con su entorno entendiendo tal medio

como un “otro” creado por la propia subjetividad del sujeto en segunda
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instancia y de una convenciones practicas o metaféricas de la sociedad en que

vive en primera instancia.

Un modelo de aplicacion de esta afirmacion puede encontrarse en la obra
de John Alcorn The Nature Novel from Hardy to Lawrence (1977), una de las
mejores puestas en practica de un andlisis ecocritico, en especial por su
particular cercania en todo momento al texto literario, lo que supone un empleo
de los planteamientos tedricos que jamas pierde de vista la experiencia practica.
La intencién del autor de construir un recorrido de la metafora sobre la
naturaleza tomando siempre las formas consagradas por los grandes autores
me parece modélica. Encontrar en Sillitoe cudl es su posicién en esta historia de
las metéforas a que alude John Alcorn, ademas de mostrar los vericuetos de la
presencia en la dilatada obra en prosa del autor de Nottingham, constituye un

objetivo més que deseable en el presente estudio.
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3. UNA LECTURA ECOCRITICA DE LA NARRATIVA
DE ALAN SILLITOE

3.1. Sillitoe escritor de relatos y novelas: progresion y regresion

Sea cual fuere el acercamiento que se quiera realizar, o el aspecto preciso
de su producciéon que se pretenda analizar —concreto y fijado como es el de
este trabajo—, siempre parece pertinente realizar un repaso general al conjunto
de la obra del escritor que tenemos entre manos. En Alan Sillitoe encontramos
al que podemos considerar un narrador total. Autor de mas de treinta novelas,
la prosa es con mucho el aspecto mas destacado de su produccién por calidad y
cantidad. Mi trabajo se centra de manera concreta en ella, en primera instancia
en un intento por delimitar el contenido de lo estudiado, pero de manera
fundamental en la certeza de que es en este segmento de la produccion total en
el que el autor alcanza la cima como escritor y el que contiene el material que

mejor refleja su relacion como artista con la naturaleza.

Lo que ahora voy a decir no constituye méds que un juicio de valor
personal, pero creo que la producciéon en prosa de Alan Sillitoe aventaja con
mucho en calidad a lo que a fecha de hoy obtenemos en verso. Me atrevo
igualmente a afirmar —y en esto el consenso ya puede ser menor— que hay
mas hondura y mérito artistico en su relato corto que en el género mayor,
quedando las novelas mdas cercanas a un estandar razonable que a la
absolutamente definitiva y genial cota de colecciones de relatos cortos como The

Loneliness of the Long Distance Runner (1959) o la soberbia —qué pena que peor
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recibida— The Ragman’s Daughter (1963), sin olvidar tampoco el mérito de Men,

Women and Children (1973).

En un medio en el que, debemos ser conscientes, también influye la
relacion del autor con su editorial o editoriales, y en un mercado como el de la
publicacién escrita en el que el desarrollo de la produccién no puede menos que
verse alterado por fenémenos exteriores a los de la propia elaboracién artistica,
y en la que, ademads, la fecha de publicacién no tiene por qué corresponder con
la fecha de composiciéon,? no puedo aventurarme a sacar conclusiones al
respecto que puedan considerarse s6lidas y bien fundadas. Mis palabras deben
entonces tratarse, y eso si parece aceptable, como meras conjeturas que acaso

pudieran arrojar luz al grueso del estudio realizado.

La vejez creativa de Alan Sillitoe, ain dando buenos textos para el
estudio de su obra, apenas si puede considerarse ficcion propiamente dicha,
componiéndose en su practica totalidad de textos que corresponden a
autobiografias noveladas o pseudoautobiografias, de las cuales la mas completa
es sin duda Life Without Armour (1995), amén de diarios de viaje como Gadfly in
Russia (2007). Entre la produccién reciente solamente destaca una obra de
ticcion, A Man of His Time (2005), de cualquier forma una obra directamente
inspirada en la biografia del abuelo del autor y la historia de su familia y bien

sencilla en sus pretensiones.

2 Me consta que muchos de los relatos cortos que componen The Loneliness of the Long Distance
Runner (1959), incluido el que da titulo a la obra, fueron compuestos con anterioridad a la
primera novela publicada, Saturday Night and Sunday Morning (1958). Igualmente, entre la critica
del momento se extendi6 la idea de que Key to the Door (1961) hubiera sido escrita antes que
Saturday Night and Sunday Morning. Por su parte, el propio autor me confesaba en la entrevista
realizada que The General surgié en gran medida de un relato corto escrito cuando tenia
solamente veintid6s afios.
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Los relatos cortos ofrecen por lo general la toma de posicion maés
comprometida artisticamente, aquélla en la que los juegos con la realidad son
mas sofisticados y atrevidos, componiendo un grupo en el que el autor se
permite jugar con las fronteras del realismo en mayor medida, atreviéndose —
algo que no ocurre en ninguna otra novela, con la excepcion de Travels in
Nihilon (1971) —una auténtica isla en la obra de Alan Sillitoe— a incluir de
ciertas notas de fantasia, algo que en principio podria considerarse emplazado

en las antipodas de la pretension artistica del escritor de Nottingham.

Los temas mdas rotundamente sociales, los que se desarrollan
paralelamente al advenimiento de una conciencia trabajadora y a la reaccién de
un proletariado cada vez mds consecuente que va a cuestionar los cimientos de
la sociedad britanica, se encuentran siempre incluidos en sus grandes novelas,
desde la germinal aunque muy bien conseguida Saturday Night and Sunday
Morning hasta la famosa trilogia de William Posters que encontrara en A Tree on
Fire (1967) su momento mas 4algido. En este orden de cosas, los relatos,
atendiendo a la tematica incluida, reservarian aspectos mds personales, mas
psicolégicos, que bien pueden ser seguidos como muestra viva de los
resultados de la consabida alienacién producida entre el proletariado por la
organizacion y funcionamiento del sistema industrial, asi como a lo que
podemos llamar la vida interior de los personajes. Curiosamente, el lector de
Alan Sillitoe puede a menudo tener la sensaciéon de que conoce bastante mejor
al personaje de un relato de siete u ocho péaginas que al que le acompania a lo
largo de toda una novela. ;Acaso no conocemos mejor a Colin (“The Loneliness
of the Long Distance Runner”) que a Arthur Seaton (Saturday Night and Sunday
Morning)? ;No es mas real Frankie Buller (“The Decline and Fall of Frankie

Buller”) que Michael Cullen (A Start in Life)?
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A diferencia de lo que encontramos en los relatos cortos, en la novela el
autor apuntala la construcciéon del artificio literario a partir de una intencién
eminentemente social, de forma que las pretensiones de comunicacion
socialmente comprometida de Sillitoe absorben la atencion prestada a cada uno
de los elementos del producto literario, primando el conjunto en detrimento de
la marca de individualidad de los personajes. Se podria decir que en ciertas
ocasiones estas premisas de partida ahogan a la propia obra. Tal seria el caso de
The Death of William Posters (1965), por ejemplo, un trabajo en el que, por decirlo
de alguna forma, parece haber mas intencién comunicativa que accién
propiamente dicha. A eso debemos afadir la sensaciéon de distanciamiento con
respecto a los personajes que el autor parece emplear de manera consciente y
que tienen que ver de manera directa con el propio poder de extrafiamiento y

pérdida de la individualidad que se atribuye al desarrollo industrial.

Asimismo, los conflictos personales y de pareja, lo iremos viendo, son
inmensamente mds comunes e interesantes en su contenido y forma en las
colecciones de relatos cortos, presentados ademds con un juego de matices mas
poderoso. La relaciéon del protagonista con su entorno, y las vicisitudes
personales por las que el personaje debe pasar al hilo de los acontecimientos,
siempre parecen encontrar un hilado mas fino y un amor por el detalle mas
conseguido en el género corto. “Mimic”, “The Fire Bug” o “Mr Raynor the
School Teacher” permanecen como auténticos modelos de penetracion
psicolégica, mientras que muy poco puede decirse al respecto en el género
novelesco del mismo autor. No es por tanto aventurado hablar de un
tratamiento diferente —consciente o no— del material creativo. Con esta idea
en mente, en la entrevista que tuvo el autor la deferencia de concederme alla
por el afio 2004 (y de la que he transcrito unos extractos que se encuentran en
los anexos del trabajo), una de las preguntas realizadas en aquella grata mafiana

en su casa de Notting Hill Gate tenia precisamente por motivo esclarecer esta
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sospecha. La respuesta de Sillitoe no fue hermética pero si sorprendentemente
sencilla: hablé de la importancia de lo que se estéd diciendo, de las posibilidades
dramaticas que ofrece el material trabajado. Las alusiones generales tienen que
ver, normalmente, con el tema elegido para la narracién, naturalmente, y con
las caracteristicas de la trama argumental disefiada. Esa es sin duda una

respuesta logica pero también es la respuesta mas fAcil.

Sin embargo, el estudio detenido de ambas formas artisticas en un
escritor determinado, asi como su puesta en comparacién, suele aportar
valiosas revelaciones acerca de su estilo, estructura y progresiéon compositiva,
como si las caracteristicas propias del género revelaran una vision mas
introspectiva de los mecanismos de creacion del autor en cuestion. Tennessee
Williams, por poner un ejemplo bien conocido, realiz6 las primeras referencias
a los grandes temas de su legado en relatos cortos mucho antes de que estas
cuestiones alcanzaran su producciéon para la escena. Pensemos ademas en
cuantos cineastas revelan en un cortometraje mucho mas de su apuesta
creadora que en las producciones de cierto calado que conocemos de ellos

posteriormente.

El acercamiento a las colecciones de relatos cortos de Alan Sillitoe —un
gran cultivador de esta forma, ha publicado mas de cien— nos confirma,
efectivamente, un grado mayor de riesgo creador al abordar este género. Sus
novelas fueron y son arriesgadas, qué duda cabe, en su retrato de admiracién
de una clase obrera de muy dificil acercamiento poético, algo que sirvi6, ya lo
he dicho, para ser tan admirado como fatalmente encasillado. No obstante, la
estructura constructiva, la fachada formal de cada una de ellas, con la excepcion
quiza de dos obras de corte algo mas experimental —dos rotundos fracasos, por
cierto— como fueron Travels to Nihilon y The German Numbers Woman es

fundamentalmente estdndar y atn diria conservadora. No debemos descartar,
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sin embargo, que en la explicacién a este hecho estén incluidas grandes dosis de
interaccién y contaminacién con el propio mercado de la literatura, cuestion por
otra parte nada criticable. Una novela experimental, lo sabemos, es
normalmente peor recibida que un relato con la misma pretensién, no deja de
verse en ocasiones mds que como una frivolité del autor y deja a editor y ptblico

a la espera de su siguiente novela “de verdad”.

De esta forma, rastrear aspectos como los que nos interesan
especialmente, que tienen mucho que ver con la indagacioén a través del texto de
la intencién comunicativa del autor, serdn sin duda alguna tarea mas sencilla en
los relatos que en las novelas de Sillitoe. Aventurada, aunque plausible, parece
la contemplacién de la obra del autor inglés como un casi permanente zig-zag
entre apuestas mas arriesgadas y vueltas a la presentacién de una narracion
tradicional y por tanto exenta de riesgos de partida de cara a su recepcion.
Podria sostenerse, en definitiva, una conclusion que apuntara hacia un
autocontrol de su produccién por parte del propio autor, que le llevara a asumir
riesgos de una manera proporcionada e intermitente, actitud por otra parte que
encuentro lejos de poder ser criticable y que equivaldria a un plan de

supervivencia como autor mas que sensato.

Anado ademds que en Alan Sillitoe encontramos a un artista rebelde en
el mas amplio sentido de la palabra, escurridizo para la critica, emplazando la
posicion de su carrera personal en una linea tan consecuente como
enclaustrada. Su clara filiacion a las ideas mas izquierdistas y renovadoras de la
Inglaterra de su tiempo, su compromiso y contactos politicos, finalmente le
traeran muchos sinsabores y desilusiones, algo que haré presente en la escritura
de Road to Volgograd (1965), pero sobre todo en Life Without Armour (1995). Estas
afinidades politicas, en el fondo, no hicieron sino vincularle a una corriente

tremendamente popular entre los intelectuales occidentales de su tiempo: no
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hay mas que acudir a episodios bien conocidos acerca de los flirteos con la
URSS y los regimenes asociados de autores tan dispares como Georges Simenon

o0 André Gide.

La gran diferencia en la personalidad del autor inglés con respecto a la
de muchos autores coetaneos radica en el hecho de que en Alan Sillitoe tal
postura se ha mantenido intacta, que ha llegado a cristalizarse hasta el preciso
momento en que escribo estas lineas. Si bien no parece haber movido un apice
su postura ideolégica personal, son patentes en las obras autobiograficas
mencionadas los sinsabores que su compromiso le haya traido en ocasiones,
sobre todo tras el desenmascaramiento del verdadero rostro de los regimenes

soviéticos.

La época de los angry young men contenia un caldo de cultivo ideal para
que tales historias sobre pequefias revoluciones individuales se llevaran a cabo;
sin embargo, ese contexto, como cualquier otro que analicemos o imaginemos,
viene acompafnado de una ineludible fecha de caducidad. Como en tantos casos
en la historia de la literatura, para la mayoria de los escritores que le
acompafiaban, el éxito rotundo fue sin duda la mejor vacuna para sus excesos
de juventud. Kingsley Amis abandoné pronto la linea de los jévenes narradores
rebeldes que Gran Bretafia albergaba en su seno. Como ejemplo bien conocido,
podemos recordar que Jorge Luis Borges aborrecia e intentaba ocultar —de una
manera absolutamente literal — sus poemas surrealistas de los comienzos. Bien
pensado, y para el caso concreto de Sillitoe, no parece ninguna locura afirmar
que la inquebrantable fidelidad a sus postulados iniciales solamente ha
conseguido enterrar su nombre un poco mas cada afio que pasa, aunque bien es
cierto que més para la critica que para los lectores. Apenas el eco y el estatus de
culto de la celebrada adaptacién cinematogréfica de The Loneliness of the Long

Distance Runner, llevada a cabo por Tony Richardson en 1962, ha mantenido la
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llama encendida durante un largo periodo. Paradéjicamente, la obra reconocida
de Sillitoe sigue reeditdndose continuamente, mientras que la apariciéon de un
estudio critico serio y completo sobre el autor (puede verse de manera palpable
en la propia bibliografia de este estudio) parece haberse detenido en algian

momento de la década de los ochenta.

Para dotar el trabajo de la necesaria coherencia con respecto a todo lo que
acabo de decir, en lo que a mi estudio respecta el tratamiento de la naturaleza es
también sensiblemente diferente en el género largo y corto. La presencia de la
naturaleza en las novelas tiene mas que ver con una precoz conciencia ecolégica
por parte del autor: tratan en gran medida de demostrar la degradaciéon del
medio ambiente con el que entran en contacto los personajes y se encuentra
perfectamente alineada con el resto del aparato del “ellos contra nosotros” y de
la reivindicacién sociopolitica que hizo popular al autor y que le emparejaria

con los trabajos del resto de los angry young men.

En las novelas, el tratamiento de la naturaleza cuando se habla de su
degradacion es por lo general realista, es decir, simplemente trata de reflejar —
no me atreveria a decir denunciar — un estado de las cosas. En los relatos cortos,
por el contrario, el papel de la naturaleza puede adoptar una caracterizaciéon
maés simbolica, una codificacion metaférica que sea manipulada por el autor

para avanzar en un tratamiento peculiar del realismo.

Es por ello que capitulos diferentes de este trabajo tendran una presencia
desigual de ejemplos procedentes de novelas o de relatos cortos, segiin sea el
fenémeno que se aborda en cada caso. Finalmente, diré que también merece la
pena sefialar que la nocién de género novelesco puede influir de manera directa
en el tratamiento que el autor dispense a la naturaleza en una obra

determinada. Entre la critica conocida, ningtn autor ha definido mejor que
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Joseph Meeker el origen antropoldgico, si se me permite el término, de los
géneros literarios, y de como la fundacion de un género y la tradiciéon que le
acompafia puede cambiar su particular forma de ver y la naturaleza para
después plasmarla en el texto. Me permito volver a citar su Comedy of Survival,

ya que encierra una magnifica definicién al respecto de la novela picaresca:

The picaresque world is a natural system in which humans are one of the
animal species. The picaro suffers from no conflict between society and nature

simply because he sees society as one of the many forms of natural order.

(1997: 54)

Recogiendo la idea de Meeker, apuntaré para acabar este apartado que
en la produccién de Sillitoe existe al menos un aspecto en el que la concepcion
de la naturaleza, en este caso reflejada como un gran espacio para los
depredadores, proviene de manera directa de un género literario concreto. Me
refiero a la novela picaresca y a las convenciones del género al respecto. La
entrevista realizada al autor en su casa de Londres sirvié para confirmar una
intuicién acerca de la posible filiaciéon de algunas de sus novelas con el género

picaresco:

...another three which are a sort of Spanish picaresca, the Siglo de Oro,
Lazarillo, Alfarache and so on beginning with A Start in Life in 1970, Life Goes
On, 1985 and what I have just finished...a complete picaresque novel set in

1970-1990...

Quedando todavia pendiente de publicaciéon la novela que el autor
declara tener acabada y que, al parecer, resulta aiin mas propia del género que
A Start in Life o Life Goes On, el material que ofrecen estas dos novelas es mas
que suficiente para hilar las ideas que sobre la condicién de este género y la

funcién que la naturaleza en ellas pueda desempenar. El mundo en el que se
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desarrollan estas dos novelas presenta una selecciéon natural darwiniana plena,
donde el mas fuerte, mas listo y mejor desarrollado fisica o intelectualmente

serd a la postre el superviviente.
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3.2. Sillitoe romantico y postmoderno: de la apreciacion sensible a

la culpable. La labor de la critica

Camus came to the conclusion that, after all, the
artist was a romantic. I began there. Where I am now
I know exactly; but where I'm going I never shall
know till I get there.

Alan Sillitoe

A Tree on Fire

Las distintas definiciones y acepciones que el Diccionario de la Real
Academia nos ofrece de la palabra “naturaleza” bien merecerian estudio en un
articulo completo, pues todas ellas revelan la multiplicidad de valores
adjudicados al término. No puedo menos que sefialar con suma insistencia que,
en cualquiera de los momentos de la historia, distintos sistemas de comprension
y explicacion de la naturaleza conviven en una apretada existencia, cada uno de
ellos intentando sepultar a los otros en las diversas utilizaciones. La revision de
tales definiciones bien pudiera proporcionarnos una valida visién introductoria
acerca del estado en que se encuentra el concepto de naturaleza en el momento

en que Alan Sillitoe comienza a escribir sus obras:

1) En teologia, estado natural del ser humano, por oposicién al estado de
gracia.

2) Conjunto, orden y disposicion de todo lo que compone el universo.

3) Principio universal de todas las operaciones naturales e independientes del

artificio. En este sentido la contraponen los fil6sofos al arte.
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4) Fuerza o actividad natural, contrapuesta a la sobrenatural y milagrosa.

Las diversas definiciones del diccionario confirman mis palabras acerca
de la pervivencia de concepciones de la naturaleza que pertenecen a sistemas de
explicacion del medio de épocas diferentes, desde la mas cientifista a la mitica,

desde la puramente religiosa a la rotundamente mecanicista.

No resulta dificil formular y comprender que la valoracién que el ser
humano realiza de la naturaleza no constituye la naturaleza misma sino una
concepcion mental subjetiva que se encuentra ademads influida de manera
directa por la herencia sociocultural del individuo. La naturaleza que perciben
nuestros sentidos se convierte en el resultado de un proceso de recepcién, un
constructo social por el que una naranja es una naranja y un ratén es un raton,
con los significados adscritos a tales presencias que nuestra sociedad ha
otorgado, variables por supuesto entre culturas diversas. El gran tedrico que es

Yi-Fu Tuan alude directamente a este fenémeno (1990: 59):

At the level of group attitudes and preferences it is necessary to know a
group’s cultural history and experience in the context of its physical setting. In
neither case is it possible to distinguish sharply between cultural factors and
the role of the physical environment. The concepts “culture” and
“environment” overlap as do the concepts “man” and “nature”. It is useful,
however, to treat them as distinct initially. In this way we can focus first on

culture and then on environment.

Se desprende del origen convencional del término que la naturaleza
como abstraccién no sélo es indefinible en esencia, sino que también es mutable
en la concrecién que cada colectivo realiza de los fendmenos que interactdan en
ella, independientemente de que nosotros los relacionemos o no. Tal

transformaciéon de nuestro acercamiento al hecho real, a lo largo del tiempo,
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permite al historiador crear una linea evolutiva del fenémeno. Como en toda
apreciaciéon que parte de un hecho sensible pero en cuya produccién participa
la herencia cultural del individuo, parece innegable que nuestra relacién con la
propia naturaleza tiene mucho que ver con la figura mental que de ella tengan
sociedades diferentes en periodos temporales distintos. La suma de las
individualidades que forma la conciencia colectiva acaba teniendo un reflejo
perenne en nuestra cultura. En esta suma la literatura, como otras artes, por el
proceso de destilacion del pensamiento construido sobre un entorno social,

ostenta una posicion privilegiada.

Desde estas premisas, hacer ecocritica supone llegar a la concepcién
mental particular del autor a través de sus textos, que por lo general es hija de
la herencia cultural a la que aludimos, pero que en ocasiones —Yy tal excepcion
otorgo al propio Sillitoe— puede suponer un salto cualitativo en la concepcion
del medio, incorporando modos de interpretacién y comprensiéon que no tienen
que ser de manera necesaria los més frecuentes o importantes en su contexto
sociocultural, revelando con ello una excepcional visiéon suprahistdrica. Con el
camino hacia la diferenciacion artistica, momento que suele marcarse en Europa
tras el advenimiento del Renacimiento, se produce un desarrollo y potenciacion
de la individualidad en el arte que permite que el autor afiada al acercamiento
del sistema ideolégico de su época cuantos hallazgos personales sea capaz de
producir, imprimiendo en el tratamiento del tema una marca que solamente

puede considerarse personal.

Mi trabajo intenta conducirnos hacia la concepcién de naturaleza que el
autor tiene en mente al abordar la obra literaria en un aspecto mas abstracto, el
que desarrollo aqui, y posteriormente el reflejo que de tal concepcién mental ha
quedado a lo largo de su obra. Esta concrecién de la naturaleza puede

encontrarse diluida en las acciones de sus personajes, formando parte del marco
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en el que se desarrolla la peripecia de la obra o actuando en un nivel simbélico
y por tanto funcionando como vehiculo transmisor de ideas. En la cultura
occidental, la mitologia y el cristianismo constituyen los grandes sistemas de
conduccion ideolégica colectiva a través de elementos de la naturaleza. La
concentracién de significados que llevan a cabo corresponde a un proceso de
tijacion de superestructuras mentales que atin hoy permanecen en nuestro

pensamiento colectivo y obtienen su plasmacién en la obra de arte.

Al tratar estas cuestiones, debemos tener muy en cuenta que, como se
suele decir cuando se desarrollan conocimientos relacionados con las artes
plésticas, nadie se duerme renacentista y se despierta barroco. Quiere esto decir
que todos los siglos, todas las épocas, y, por extension y para fijar nuestro objeto
de estudio, todas las concepciones y relaciones con el medio natural, pueden
convivir a un tiempo en el imaginario colectivo. La fuerza y repercusion del
sistema mitolégico en la sociedad cultural actual no es, obviamente, la que
pudo tener en el siglo XV, como no puede el cristianismo haber descargado su
sistema de simbolos de la misma manera en narradores de finales del siglo XIX
que en las ultimas hornadas de escritores contempordneos, procedentes de
contextos sociales infinitamente mas secularizados. Conviene ser muy cauto,
por tanto, a la hora de cifrar la extincién de un sistema determinado. Tengamos
en cuenta que el rastreo de filtraciones de sistemas arcaicos en presentaciones
contemporaneas es sumamente dificil, asi como la mutacion de los mismos en

formas aparentemente novedosas.

Para seguir adelante se hace necesario, a tenor de lo dicho, definir tales
sistemas de acercamiento al medio natural, conocer sus rasgos, marcar los hitos
histéricos que puedan iniciar una nueva aproximacién a la naturaleza.
Utilizando esta terminologia concretaré en cada momento los rasgos que de

cada uno de tales conjuntos se encuentran en la narrativa de Alan Sillitoe,
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teniendo siempre presente, insisto, que en todo autor cada representacion
mental convivird con otras realizaciones anteriores. No tiene sentido en la
clasificacién que he realizado hablar de fechas de inicio y fin, pues cada una de

ellas no ha hecho sino superponerse y convivir con las anteriores.

Esta clasificacion supone seis sistemas fundamentales:

1) Sistema nativo o premitolégico
2) Sistema mitolégico

3) Sistema judeo-cristiano

4) Sistema industrial

5) Sistema cientifico

6) Sistema conservador o culpable

El sistema nativo o premitolégico, como resulta facil suponer, arrancaria
desde una etapa que podriamos llamar “animal”. Equivaldria a una fusion total
con la naturaleza en la que, eliminando todo idealismo, la imagen de la misma
permanece fundamentalmente como una despensa universal, es decir, una
fuente de recursos. En un animal omnivoro como es el humano, el contacto
preintelectual con la naturaleza tiene que ver, como no puede ser de otra forma,
con la obtencién de recursos que hagan posible su vida. La idealizacién no se
contempla y quedaria reservada para cualquiera de los estadios posteriores. La
representacion del yo del primer simbolo, en las pinturas rupestres, constituiria
el ejemplo perfecto de sistema que representa una naturaleza en la etapa

anterior al mito.

La segunda etapa se encontraria constituida precisamente por el
comienzo de esa idealizacion de la naturaleza, relacionada con el nacimiento de

la mitologia y por tanto de la literatura (oral en un principio para convertirse en
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escrita al tiempo que las sofisticacion de la sociedad se hace mayor). La
tendencia constante es la de la progresion de la sociedad hacia un
debilitamiento y ajuste del contacto con el medio. Notemos, ademas, que en la
segunda etapa conviven ambos tratamientos de la naturaleza, desde el
momento en que sigue contempldndose como una fuente inagotable de recursos
a la que el nacimiento de la literatura comienza a dotar de un aparato estético e
ideolégico adosado que llega hasta nuestros dias. El miedo que crea el hambre,
el azar de los elementos, y todo aquello que conlleva el ciclo de la vida, crea en
la mente del colectivo un grupo de imagenes en torno a la naturaleza que no
solamente describen sino que “explican” tales fenémenos. Las Metamorfosis de
Ovidio constituirian el ejemplo mads rico y preciso de la representacion artistica
de esta segunda etapa. No podemos olvidar, ademads, la épica mds antigua que
se conoce: el poema de Gilgamesh. En él se presenta de manera muy clara la
dualidad entre sociedad y naturaleza, la oscilacién entre civilizacién y barbarie,
e incluso se anticipa el tema de la sancién divina ante el deseo del hombre de

esquilmar flora y fauna.

El tercer estadio vendria marcado por un proceso doble: es bien sabido
que la tradicion judeo-cristiana absorbe gran parte de las explicaciones
mitoldgicas, transformdndolas y afadiendo las propias de las creencias
religiosas que pretende cundir entre sus acolitos. Es, por tanto, una naturaleza
al servicio de un credo, en el que el simbolo de la Virgen Maria fundiéndose con
la diosa de la naturaleza, fuente de vida, es un claro ejemplo del proceso
llevado a cabo. Se establece, ademads, un sistema rotundamente patriarcal y de
mentalidad univoca, apuntado hacia el creador-masculino que borra de manera
total las fuentes paganas anteriores de explicaciéon e interpretacion de la
naturaleza en las que un buen ntimero de deidades —de género masculino y
femenino, no lo olvidemos— convivian y se repartian las explicaciones del

medio. Los cultos més exaltados de la Virgen Maria que se desarrollaran de
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manera especial a partir del Barroco, recuperaran por un proceso de asimilaciéon
parte de estos cultos paganos que habian quedado anulados, haciendo suyas la

tigura de Maria residuos mitolégicos clasicos y de los pueblos barbaros.

El fenémeno industrial vera a la naturaleza como una despensa
universal de la que el mundo occidental puede disponer a su gusto. Es el
nacimiento de la transformacién del medio natural y de la materia. El proceso
industrial transforma la naturaleza a su antojo y crea el concepto de lo artificial.
Es el gran momento de separacién del hombre con respecto a la naturaleza. El
avance de la ciencia no hace mas que arrinconar todas las construcciones

humanisticas hasta extender un intenso pesimismo.

En este rdpido y general camino por la representaciéon social de la
naturaleza, llegamos a la fuente del desencanto contempordneo respecto del
tema que nos trata: la ciencia. El proceso de diseccion y explicacion posterior
del medio natural reactiva sin duda alguna nuestras posibilidades de
explotacion de los recursos. El conocimiento de la naturaleza en su base
cientifica nos lleva a la reduccién de cada uno de los elementos naturales a la
condicién de objeto, una materia que retine unos componentes determinados en
una forma concreta. Es la época de desarrollo de un conocimiento profundo y
sistematico del mundo que nos rodea que, paraddjicamente, abre la puerta de
su destruccion total. Constituye por tanto el momento algido de la cosificacion
del mundo. De manera curiosa, la historia de nuestra relacion con la naturaleza
no ha hecho sino repetir la de Adan y Eva, acerca del sentimiento de culpa que

produce haber sido expulsados del paraiso.

La altima de las etapas se encontraria inaugurada por el nacimiento del
pensamiento ecolégico, punto en el que debemos detenernos puesto que estos

serdn los esquemas mentales en los que se encontrard inmerso Alan Sillitoe y
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que reflejard en su obra: el del sentimiento de culpa del ser humano. Un
sentimiento que nace de una sociedad en el que la idea de Dios no tiene la
presencia que antafio y que siente haber traicionado su propia esencia en la
concepcion, ahora si bien entendida, de que el medio es uno mismo, y por tanto
su destruccion solamente puede ser la del ser humano. El horror de las dos
guerras mundiales, inmediatamente anteriores al origen de este pensamiento,
no hizo sino reafirmar este grupo de ideas emergentes que mancharédn de una
manera indeleble toda la produccién literaria posterior y, por supuesto, la del
autor que me ocupa de una manera muy especial, siendo innegable observar
que ciertas obras del escritor britdnico —incluso aquéllas en las que el tema no
es tratado de una manera directa— no podrian ser interpretadas de desconocer
la enorme fosa que abre en el pensamiento occidental el transcurso de ambas
guerras. Un cambio de mentalidad colectiva como el que supuso la salida de
estos periodos negros de la historia reciente nos debe volver muy cautos a la
hora de establecer paralelismos profundos entre el siglo XX y todos los demas.
Tras los horrores de la primera guerra mundial ningtn occidental sigui
pensando de la misma forma, como ninguna sociedad europea mantuvo
intactas sus formas de percepcion. En lo tocante a este tema, las artes plasticas
ni siquiera parecen haberse recuperado del trauma, y siguen ahondando de
manera continua en el vértigo que supone la contemplaciéon del vacio y el

horror.

El mismo conocimiento cientifico que propicia el comienzo de la
industrializacién, el mismo que reduce y anula los cédigos anteriores de
interpretacion de la naturaleza, reemplazadndolos por un sistema de explicaciéon
y clasificaciéon de cada uno de los fenémenos de la misma, ofrece decenas de
afios después el diagnostico que dispara el nuevo pensamiento ecolégico. Esa
fuente de recursos eterna que era la naturaleza se encuentra ahora gravemente

dafiada —el grado como es obvio se puede ampliar o reducir cuanto
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queramos— por nuestra accién, y, lo que es mas importante, por nuestra
ambicion. El desarrollo de las sociedades no ha hecho sino romper de manera
progresiva e irrenunciable sus vinculos con el medio natural, reduciendo cada
uno de los elementos que componen la naturaleza al objeto, a la cosa, y
asimildndola como propiedad exclusiva del ser humano que, por otra parte,

olvida pronto que pertenece en esencia y practica a la naturaleza misma.

No debemos dejar de tener en cuenta que también los humanos deben
protegerse y resguardarse de la naturaleza. En primer lugar, porque su
sociedad parece dirigida desde un principio a huir de la animalidad, y en
segundo lugar porque nos encontramos en un estado de franca indefensioén ante
su fuerza. La historia de la literatura ha dejado muestras maravillosas del
respeto que el ser humano siente hacia el medio, asi como de los peligros de
desafiar tal orden de cosas. David Arnold (1996) sefiala de manera muy
acertada en su obra The Problem of Nature que la percepcion de la naturaleza
como eterna benefactora es reciente en la cultura occidental, caracteristica tipica
de las sociedades avanzadas, en la que ha sido conseguida una proteccion

permanente contra hambrunas o inclemencias.

La propia definicién de “entorno”, una de las acepciones mas extendidas
para referirse a la naturaleza, insiste en la idea del ser humano como centro
absoluto, y refleja ademas con claridad la distancia que se pretende establecer
entre “nosotros” y “todo lo demas”. Si extendemos ademdas nuestra mirada
hacia otras lenguas de nuestro dmbito, la propia etimologia de palabras como
environment deja clara nuestra actitud al respecto. Parece crucial la reflexiéon
acerca de la sensacion de superioridad frente al medio que el ser humano ha
desarrollado en su historia, llegando a sortear gracias a su inteligencia el azar
de los elementos constitutivos de la propia naturaleza. En el momento en que
triunfa la Revolucién Industrial, ésta se convierte en una mera fuente de

material para uso de la sociedad que soporta. La separacion entre ser humano y
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naturaleza ha creado una brecha que, lo estamos comprobando, le va a resultar

muy dificil cubrir en el futuro inmediato.

Volviendo al hilo de la explicacién de los sistemas de representaciéon de
la naturaleza, debo destacar que la decadencia del pensamiento cristiano
occidental tendra un enorme peso en el proceso de cosificacion que el
conocimiento cientifico conlleva y trabajard a su vez para la desaparicién de la
vision idealizada o mitificada de los elementos naturales. Colocar al hombre
como centro de la creacion acabé por fundamentar su aparente dominio sobre

lo que le rodeaba.

Los momentos de pensamiento que he mencionado nos resultan cruciales
para seguir el reflejo que todos ellos han tenido en las expresiones artisticas.
Tener una idea clara de la construccion mental en que se basa el concepto de
naturaleza en una autor determinado es importante porque nos abre un campo
en el que trabajar, y no solamente el reflejo que el mundo natural pudiera tener
en un momento determinado y en una literatura concreta, sino algo bastante
mas general, acerca de qué significaba la naturaleza para el autor o cuél era su

significado para los hombres de su tiempo.

De todos los autores del XIX inglés, sin duda Thomas Hardy puede
alzarse como el gran introductor de este concepto personal e intencional de la
naturaleza en la literatura. Hardy es poseedor de una reescritura propia del
medio natural, basada en sistemas de explicaciéon anteriores pero que producen
una vision de la relacion del hombre con el medio que resulta tremendamente
singular en el mejor sentido de la palabra. Criticos del autor como Joanna
Cullen Brown (1991) o los ya mencionados Alcorn (1977) y Kerridge (2000) han
dado buena cuenta de ello. Hacer un andlisis correspondiente al autor que me

ocupa parece, segin lo visto, pertinente como primer apartado de un trabajo
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centrado en la presencia de la naturaleza en el autor de Nottingham que mejor
supo captar las vicisitudes por las que pasaban o habian pasado recientemente

su generacion y la de sus mayores.

Ya en el siglo XX, la brusca desvalorizacion de los sistemas de
explicacion anteriores de la naturaleza (en especial el del cristianismo, como he
dicho) que trae la literatura emancipada y postmoderna, deja a los autores con
la urgente necesidad de encontrar una solucién personal a la relaciéon propia
con la naturaleza, al no existir una diferenciacién mas o menos “normativa” al
respecto, como hasta ese momento. La forma en que cada uno de ellos ha
resuelto la cuestion parece enormemente interesante, pues define en gran

medida al autor y arroja importante luz sobre su obra.

Cheryll Glotfelty (1996: xvi) se quejaba de que la mayor parte de la
produccién narrativa actual no dedica suficiente atenciéon a la nocién de
espacio, que se encuentra escrita como si no estuviera en ninguna parte, como si

el mundo no existiera:

If your knowledge of the outside world were limited to what you could infer
from the major publications of the literary profession, you would quickly
discern that race, class, and gender were the hot topics of the late twentieth
century, but you would never suspect that the earth’s life support systems
were under stress. Indeed, you might never know that there was an earth at

all.

Los escritores, por su parte, toman los géneros literarios, los refunden y
los actualizan en ese replanteamiento continuo de la forma que es el
postmodernismo, pero si acudimos a las razones recénditas de la eleccion de tal
o cual género histérico, encontraremos motivos esencialmente nuevos, que

dotan tales expresiones de un valor renovado. No en vano sabemos que una de
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las caracteristicas de la postmodernidad es precisamente la utilizacién frecuente

de varios géneros y el gusto por el pastiche.

Siguiendo con las filiaciones intelectuales del autor, sefialaré que la
produccion de Alan Sillitoe también llevaria las propuestas del Existencialismo
un paso mds adelante, algo que imprime en sus personajes un punto de partida
que no comporta la posibilidad de eleccién, el deseo de la individualidad, sino
el sentimiento de culpa por la eleccion hecha. Porque la superaciéon del
Existencialismo se encuentra en el conocimiento de que de poco sirve ser libres
para elegir si al final vamos, de una manera irremediable, a elegir mal. Los
personajes de Sillitoe anhelan una libertad que, y aqui es donde se alcanza la
altura épica de la cuestién formulada, no sabran utilizar. Esa es la gran tragedia
de personajes como Michael Cullen o el ya citado Arthur Seaton, el pequefio

Ulises de la produccion del autor de Saturday Night and Sunday Morning.

En la narrativa de Alan Sillitoe, el fendmeno de la subversiéon como
actitud ante la sociedad ha llegado a desarrollarse de una manera irremediable,
como unas gotas de color que se extienden poco a poco, formando nubes en el
liquido, hasta conseguir que todo parezca de un mismo tono y de forma que,
una vez realizada la disolucién, nadie vuelva a pensar que aquello que hay tras
el cristal no es sino agua. Tal ha ocurrido con su literatura y con la mayor parte
de las interpretaciones que ésta ha propiciado. Rastreando sus ensayos, en la
mayor parte autobiograficos (Life Without Armour, Both Sides of the Street) o
pseudoautobiograficos (Mountains and Caverns, Raw Material), dependiendo del
grado de acercamiento a la realidad que se pretende en cada uno de ellos,
resulta sencillo desvelar uno de los aspectos mas interesantes de la relacion del
autor con la naturaleza: la imposibilidad que éste encuentra para establecer una
verdadera unioén con el medio natural, sencillamente por saberse perteneciente

a una sociedad en la que la ciudad es el verdadero contexto, el campo de batalla
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real; una sociedad en la que la naturaleza se encuentra ya demasiado alejada del
dia a dia del hombre, y de la que el humano ha llegado a saber muy poco. Es
ésta una situaciéon que deja a la naturaleza meramente como paisaje para ser
contemplado o evocado, dando por sentado que el individuo no puede por

tanto obtener una experiencia del medio real sino metaférica.

La reflexién a la que quiero llegar es, por tanto, aquélla que se pregunta
cudl es el concepto de naturaleza que se encuentra forjado en la mente del autor
cuando acomete una obra. Por ello, mi principal cuestionamiento al papel que
ha jugado la critica en la carrera artistica de Sillitoe se centra en el escaso eco
que se ha realizado de todos aquellos rasgos que no tuvieran que ver con el
prototipo de literatura y personajes de clase, los que no estuvieran centrados en
la lucha social que tanto preocupaba en la fecha de salida de sus obras mas

conocidas.

Los antihéroes de Sillitoe tienen muchos problemas para convivir: se
consumen en el alcohol, no son capaces de que su matrimonio dure mas de un
mes, se torturan a si mismos con obsesiones ridiculas, tienen graves problemas
de socializacion , son incapaces de encontrar un hueco en la sociedad, etc. La
repeticion de lugares y planteamientos histéricos surge sin duda como fruto de
una tremenda vocacién social del narrador cuando aborda una nueva obra.
Pero la de Sillitoe es una narracién que no tiene que ver solamente con lo que
los personajes hacen sino también con lo que piensan, y esto no debemos
olvidarlo en ningtin momento. La obra del autor inglés ha sido en ocasiones
mal interpretada por la mayor parte de la critica simplemente porque los
personajes trabajan en una fabrica, pertenecen a un extracto social muy
determinado y han sido publicadas en los afios sesenta en Gran Bretafia. Pero el
legado de Sillitoe es mas vasto en la transmisiéon de ideas que el reflejo

naturalista del Nottingham urbano, y atn las obras plenamente proletarias
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trascienden totalmente la peripecia de la historia. En esa transmisién de ideas
trascendente, en esa experiencia estilistica, la naturaleza entra en juego.
Tampoco podemos olvidar que ahi quedan The General (1960), ambientado en la
Francia de la Segunda Guerra Mundial, o la adn mas arriesgada Travels to
Nihilon (1971), que utiliza como escenario un pais imaginario en el que el
nihilismo filoséfico parece ser el viento que sopla las velas de los gobernantes
de la novela, que ofrecia numerosos guifios por otra parte a la historia reciente
de los Balcanes. Cualquier intento por parte de Alan Sillitoe de emplazar las
historias fuera de Nottingham ha supuesto un fracaso editorial, bien es cierto,
mientras que obras mas sociales como Saturday Night and Sunday Morning han

permanecido como auténticas biblias literarias durante décadas.

Es interesante sefialar, sin embargo, que no son pocos los criticos que
aluden al Romanticismo al glosar la obra de Sillitoe. La relacién puede
encontrarse, efectivamente. No resulta dificil rastrear rasgos de una escuela
literaria que ademas tuvo un eco mas que importante en el seno de la tradiciéon
literaria britdnica y que, sin duda, el autor inglés conoce muy bien. Sin
embargo, lo verdaderamente importante no es el hecho de que tales rasgos se
encuentren presentes, sino llegar a conocer en cual de las capas de la

produccion y presentacion de obras pueda encontrarse tal presencia.

William Hutchings es autor de uno de los capitulos de English
Romanticism and Modern Fiction (Chavkin 1993), y titula su participacién en la
misma como “Proletarian Byronism: Alan Sillitoe and the Romantic Tradition”.
La exposicion de Hutchings posee numerosos aciertos: realiza una concienzuda
y pormenorizada relacion de los rasgos en que se podria apoyar la unién de un
Colin Smith o un Arthur Seaton con cualquiera de los miembros de la gran
galeria de héroes romdnticos. Por otra parte, adherir, una obra como la de

Sillitoe al Romanticismo, con un clima cultural muy favorable, con una working-

73



Una Lectura Ecocritica de la Narrativa de Alan Sillitoe

class avida de criticas en ese sentido y que paulatinamente se iba dotando de
cierta preparacion académica, era lo esperado. Esta nueva fuerza, no lo
olvidemos, iba escalando puestos y alcanzando metas preciadas, apoyada
ademas por plataformas culturales que iban creando una subcultura menos
academicista, forjada a partir de tendencias mas libres. Resultaba relativamente
sencillo crear la ligazén con la presencia en juego de temas como el del desdén
sentido por todo aquello que se enmarque en la denominada propiedad ajena,
el escaso interés por el propio destino o por la consecuencia que puedan tener
las acciones propias, asi como la rebelion contra todo aquello que se encuentre
dotado de cierta autoridad, rasgos éstos que podrian unir la produccién de

Sillitoe con el Romanticismo de una manera incontestable.

Aunque a Hutchings reconozco el mérito indudable de abrir una nueva
via en la apreciacion del autor, me atrevo a formular una matizacién. Y es que
existe, sin embargo, una diferencia fundamental en la aproximacién al entorno
natural que realiza Alan Sillitoe y la de los romanticos: hablando en términos
absolutamente generales, para el Romanticismo el contacto con la naturaleza es
deseable y, ademas, debe ser profundamente sensible, asentados como se
encontraban en la idea de la percepciéon ultrasensorial de los fenémenos. Sin
embargo para un Sillitoe enraizado en pleno siglo XX la vision de una
comunion tal con la naturaleza solamente puede ser un pensamiento bello,
nunca un hecho verdaderamente realizable. La idea de comunicacién con la
naturaleza en las calles de los barrios obreros de Nottingham no puede ser mas
que la formulacién de un deseo. Por lo general, a lo maximo que llegaran sus
personajes serd a vivir una escapada a las afueras de la ciudad para pescar en
un rio o hacer un picnic. La separacién que la cultura occidental ha realizado
con respecto a la naturaleza obliga al ser humano inmerso en una cultura
industrializada a entenderla desde un punto de vista forzosamente nostalgico.

Por ello, la presencia del medio natural en el autor inglés suele concentrarse en
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un tiempo no presente, permaneciendo méas como una sustancia fantasmagoérica

que como una realidad en un lugar concreto.

No es romantica ni puede serlo la actitud estética desde la que se crean
esos textos, porque Alan Sillitoe es, en la elaboracién de sus obras, en el
planteamiento de sus creaciones, esencialmente moderno. Y con ello quiero
decir que no refunde, que no actualiza, sino que produce a partir de estructuras
mentales creadoras esencialmente nuevas, y que debe colocarse, y mi empefio
se centrard en ello a lo largo de gran parte de mi trabajo, en linea directa del
cambio que nos llevaria desde un Wordsworth a un Hardy, desde un Hardy a
un Lawrence, autores de quienes el autor de Nottingham recogera el testigo en

aspectos como los comentados.

Arthur Seaton, el protagonista de Saturday Night and Sunday Morning
tiene, qué duda cabe, mucho de la carga romantica contra todo lo que se pueda
aglutinar bajo el nombre de poder establecido. Por tanto la filiacién con el
prototipo de héroe romantico resulta facil de realizar: “And trouble for me it'll
be, fighting everyday until I die. Why do they make soldiers out of us when
we're fighting up to the hilt as it is? Fighting with mothers and wives, landlords
and gaffers, coppers, army, government” (1994c: 219). Pero Arthur Seaton
amplia la angustia contra el entorno del roméntico y sobre todo lo vierte de una
manera total hacia el yo del protagonista, enmarcandose de lleno en el
Existencialismo, una tendencia de pensamiento mucho maés cercana al autor. El
héroe desarrolla un sentimiento de culpa que se basa, en primer lugar, en el
curso de las propias acciones, en lo que cada uno ha hecho o ha dejado de hacer.
Pero en un sentido mas amplio, el personaje carga ademas un peso mayor sobre
sus hombros: el de la culpa universal, el de la mala conciencia de la propia
humanidad con respecto a sus semejantes y al medio. Con lo dicho hasta este

momento ya descubrimos, ain en estos primeros ejemplos, que Alan Sillitoe
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dificilmente hubiera engrosado las estanterias de la gran literatura si sus obras
se redujeran a despachos acerca de jévenes que se emborrachan y se pelean o

tienen problemas en el trabajo.

Probablemente fuera Gillian Mary Hanson, en su obra Understanding
Alan Sillitoe (1999), el primer critico que apuntara la similitud de las ideas
expuestas por The Loneliness of the Long Distance Runner y la escuela de
pensamiento inaugurada por Colin Wilson que ha sido conocida bajo el nombre
de “Nuevo Existencialismo”. A Hanson debe reconocerse el mérito de haber
captado en Sillitoe y en una obra como The Loneliness of the Long Distance Runner
la expresion del sentimiento de culpa universal al que me he referido

anteriormente.

El britanico Colin Wilson (1931-), a través de sus dos obras
fundamentales: The Outsider (1956) e Introduction to New Existentialism (1966),
reformulé las bases filosoficas desplegadas por los grandes existencialistas
franceses (Albert Camus, Jean Paul Sartre). Para ello desarroll6 una filosofia que
contempla los grandes problemas del Existencialismo —la busqueda de la
propia identidad, la autorrealizacion, la libertad del individuo y su papel en la
sociedad, etc. — ofreciendo una perspectiva de resolucién del conflicto personal,
y por ello mas optimista que la escuela en que se fundamenta. En la doctrina del
Nuevo Existencialismo, tal optimismo se alcanza mediante el ofrecimiento del
escape existencial como la posibilidad fundamental de la consecucién de las
aspiraciones personales del individuo. La forma de abordar las grandes
cuestiones en el Nuevo Existencialismo es, en esencia, mas cientifica que la del
Existencialismo. Aunque pueda parecer una obviedad, conviene decir que entre
existencialistas y neoexistencialistas se crea una division no solo ideolégica sino
también de procedencia. Los primeros quedaron practicamente reducidos a las

letras galas, mientras que el Nuevo Existencialismo obtuvo un gran reflejo en
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las letras anglosajonas, a la luz de trabajos literarios como los de Harold Pinter,
John Braine o Shelagh Delaney. No fue Sillitoe, por tanto, el tinico autor de su
tiempo influido por las ideas de este fil6sofo. A los nombres anteriormente
mencionados podria incluso afiadir figuras como la de David Storey o Bill
Naughton, para componer una némina de escritores que pudieron encontrarse

en mayor o menor medida influenciados por este movimiento.

El Nuevo Existencialismo aborda en primer lugar las preguntas que el
ser humano se plantea acerca del significado de su propia existencia, ademas de
tratar la cuestion de la libertad otorgada por la sociedad al individuo —quiza el
aspecto mdas palpable en The Loneliness of the Long Distance Runner— vy la
existencia de Dios. La libertad que promete el Nuevo Existencialismo se basa en
el descubrimiento de los secretos del funcionamiento del mecanismo consciente.
El dominio del propio raciocinio otorga al individuo la condiciéon de
“verdaderamente humano”, en definiciéon de Colin Wilson. Algunas de las
autoafirmaciones de los personajes de The Loneliness of the Long Distance Runner
- “I'm a human being and I've got thoughts and bloody life inside me” (Sillitoe
1994a: 13) - podrian vincularse de una manera directa a esta idea, actuando
como una especie de afianzamiento personal en la condicion humana. Volveré a
este aspecto cuando hable del proceso de “animalizacion” al que se creen

sometidos algunos de los protagonistas de las obras.

La fenomenologia en que se basa el Nuevo Existencialismo intenta
observar las cosas como una emanacién de la consciencia. El gran mensaje
transmisor de la escuela filosofica consiste, por lo tanto, en el deber del ser
humano de incrementar el control que ejerce sobre su existencia. Con esa
cercania a los mecanismos que rigen nuestro porvenir, la teoria pretende
descubrir la auténtica libertad. De manera paralela, la sensaciéon de autonomia

responsable constituye, sin duda, uno de los grandes deseos que albergan los
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protagonistas de The Loneliness of the Long Distance Runner. Su gran caballo de
batalla en la obra serd el progresivo alejamiento con respecto al origen del
poder a que la sociedad les somete de manera progresiva, y su afianzamiento

en la formulacién de decisiones autonomas.

Esta escuela de pensamiento parece el lugar en el que previsiblemente
habia de recalar una obra en la que la idea del individuo y el camino hacia la
libertad de eleccién que éste debe recorrer goza de tanta importancia. The
Loneliness of the Long Distance Runner, como The Ragman’s Daughter o Guzman,
Go Home (1968) es, ante todo, una creaciéon poblada de personajes que intentan
dar valor a su existencia, una galeria de seres humanos que, en soledad, juzgan
qué valor deben darse a si mismos y cual ha sido el camino recorrido hasta
hallarse en tal estado. El conjunto de personajes al que aludo comprende
absolutos extremos, desde Colin Smith, el protagonista de “The Loneliness of
the Long Distance Runner”, un joven marginado que empieza a darse valor a si
mismo y a cuanto hace y piensa, hasta una persona impulsiva y embrutecida
como el bloke® de “On Saturday Afternoon”, que ha perdido completamente el
respeto por si mismo. Entre uno y otro se alzarian otros personajes como Alan,
el narrador de “The Decline and Fall of Frankie Buller”, un personaje en busca
de identidad y fascinado por el comportamiento salvaje de la pandilla juvenil a

la que pertenece.

Con todo lo dicho, puedo afirmar sin miedo alguno que es tarea facil
encontrar en el texto el puente de unién entre la presencia del influjo de las
teorias del Nuevo Existencialismo y el objetivo trazado para este trabajo de
analizar y dar valor a la presencia de la naturaleza en el texto. Un personaje

inmerso en la busqueda de la identidad personal necesitard realizar un escape

Dentro del relato “On Saturday Afternoon”, parece significativo que el tinico personaje en la
obra del que no tenemos siquiera un nombre propio sea el que presenta un perfil mas cercano al
del héroe existencialista.

78



Una Lectura Ecocritica de la Narrativa de Alan Sillitoe

que le salve del proceso de despersonalizacion en que ha caido bajo la
influencia de la sociedad, y ése es el momento en el que entra en juego la
naturaleza. Y es que el medio natural adoptara un papel fundamental en tal
proceso, ofreciendo, de una parte, el marco en que el personaje puede
desarrollar el ansia de libertad que alberga, y de otra parte, sirviendo como
materia artistica para ejemplificar los sentimientos del personaje, funcionando

como vehiculo privilegiado de los mismos.

Con lo dicho hasta este momento, ya estoy colocando a Sillitoe algunos
pasos por delante de la linea que ha marcado para él en la historia de la
literatura la mayor parte de la critica literaria que le ha sido realizada. De una
manera mds concreta, diré que las razones que impulsan a Sillitoe a utilizar y
hacer presente en su obra la naturaleza no podemos intentar anclarlas de
manera exclusiva en un realismo social, porque debemos tener claro que su
narrativa es producida a partir de posiciones que han recogido el testigo
directamente de su bien apreciado compatriota D. H. Lawrence, por citar a un
autor que toma como partida la herencia de la tradicién pero teniendo siempre

la mirada puesta en ofrecer un resultado radicalmente nuevo.

Por tanto, la superficie de su produccién es, efectivamente, hija de su
tiempo de una manera eminente, por la revision que hace de su particular
universo de empleo y desempleo, de rebelion contra el poder y la autoridad en
el seno de las pequefias revoluciones que pretenden llevar a cabo sus
personajes. Pero la reflexion profunda de todo ello es, por el contrario,
tremendamente personal, emplazada en una posicién intelectual que se
encuentra muy por encima de los problemas cotidianos que tanto parecen
enturbiar el dia a dia de sus personajes, ya que se encuentran en realidad
asaltados por cuestiones de una profundidad muy superior. La prosa de Alan

Sillitoe es la de un escritor que reconoce que algo estd cambiando en nuestras
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estructuras mentales, que ya deja adivinar la psicologia del ser humano post-
industrializado y que trabaja de una manera constante y detallada la
descomposicion de la idea de familia. Es, en dltima instancia, la de un narrador
que tiene muy presente el poder destructor que el ser humano ejerce de manera
tirdnica sobre la naturaleza, ofreciendo con ello tantas y tantas sefiales que
demuestran que tras el angry young man se esconde, en esencia, un postmodern

writer.
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3.3. Ecologia antes de la ecologia

Anything which is not scientific or mathematical fact
is coloured by the human imagination and feeble
opinion.

Alan Sillitoe

Raw Material

La obra de Alan Sillitoe también proporciona un material excelente para
el tratamiento y explotacion de la que considero otra de las vertientes
fundamentales de la ecocritica: el reconocimiento y valoraciéon de las muestras
que el autor pudiera dejar en el texto de su presumible percepcién ecolégica. Ya
he explicado en la introduccién al presente estudio que la historia del arte nos
permite rastrear muestras de conciencia ecolégica en creadores cuya
produccion se encuentra realizada muchisimo antes de que el ecologismo como

movimiento se fundara y extendiera.

Aun de una manera inconsciente, han sido muchos los autores que han
sentido la necesidad de reflejar en sus obras (de una manera mas sutil o velada,
en unos casos, mas explicita en otros) la desazén que les producia la
contemplacion de la degradacion del medio natural y las consecuencias que,
previsiblemente, podria acarrear tal proceso para el hombre. En Sillitoe
encontramos a un autor que podemos considerar clarividente en ese aspecto.
Descubri6é y plasmé en su obra cuestiones relativas a la manera en la que el
entorno artificial mina y en ocasiones impide la felicidad del hombre. Sofi6 —o

sus personajes lo hicieron— con una sociedad en la que la convivencia se
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llevara a cabo de una manera més racional y pura. Todo ello, efectivamente,

justifica de manera notable mi interés por su obra.

Notese que, si en los apartados anteriores mi comentario podia realizarse
desde un punto de vista atemporal, teniendo en cuenta solamente la
administracion del tiempo del propio relato, en el analisis de la percepcion
ecoldgica, por el contrario, para desarrollar una adecuada investigacion de la
presencia de estas cuestiones en el texto, el estudio debe reconocer de manera
precisa el entorno cultural de la obra, de forma que sean estudiadas cuantas

referencias directas al estado del medio natural puedan encontrarse.

En el conjunto de la obra de Sillitoe, Birthday (2001) permanece como una
de las mas vivas “visitas” nostdlgicas al Nottingham de su nifiez. La novela se
ocupa de la visita de un adulto a su ciudad tras cuarenta afios de ausencia, para
reencontrarse con sus amigos, familiares y, por supuesto, con el paisaje de su
nifiez. En el ambiente nostalgico general de la temdtica de la novela se
deslizaran abundantes pasajes que incluyen esa vision contemplativa y

melancélica de la naturaleza a la que he creido oportuno llamar roméntica:

We lived in Basford Crossing, and the Leen was our favourite stream. There
were eight of us kids in the family, and when we went out as a tribe nobody
could harm us. We often stayed by the water all day, rain or shine. Mam
would wrap us up sandwiches in greaseproof paper, and fill bottles of cold tea
left over from breakfast. There was always something interesting to look at, as
long as the stream kept running, and it always did. Never stopped, did it?
Well, it couldn't, could it? The idea of the stream ceasing to flow seemed to

alarm him. (Sillitoe 2002: 27)

Pasajes como estos adornan muchas de las narraciones de la etapa mas

reciente en las obras de Alan Sillitoe, como si de alguna forma el deseo de
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contacto con la naturaleza més primitivo —la versiéon mas idealista del hecho—
hubiera dejado paso a otra mdas convencional y derrotista de la misma, aquélla

que ve la naturaleza como si de un 6leo bucélico y sugerente se tratara.

A este respecto me parece altamente estimulante el hecho de que The
Loneliness of the Long Distance Runner contenga, sin lugar a dudas,
representaciéon de ambas formas de contacto con la naturaleza, y dedique buena
parte de su contenido a jugar con las interrelaciones entre ambas. Podriamos
decir que la primera vertiente, la que ofrece un grado de unién con lo natural
mas real y directo, se encuentra representada en la coleccién de relatos cortos
por medio de sus personajes principales, especialmente Frankie Buller,
protagonista del altimo de los relatos. El lider juvenil disfruta, de manera
innegable, de una cuasi perfecta comunién con la naturaleza que podemos
marcar como “nativa”, siguiendo la terminologia que adelantaba en la
explicacion del método de trabajo. El sobrenombre de “zuld” que aplican al
personaje los padres de los adolescentes que componen su banda callejera no

hace sino corroborar esta afirmacion.

La segunda de las perspectivas, la mas contemplativa e idilica, vendria
dominada por la voz del narrador.# Un personaje tan complejo como Colin
Smith, el protagonista de “The Loneliness of the Long Distance Runner”, el
primero de los relatos, podria albergar en su interior ambas corrientes. Sus
recorridos de entrenamiento y competicion desarrollan una inestimable
sensacion de placer admirativo, una postracion ante la riqueza sefiorial que

supone la idea del contacto en soledad con la naturaleza, a la vez que su manera

4 Recuérdese, por ejemplo, la descripcién del paisaje mallorquin en el inicio de “The Decline and
Fall of Frankie Buller”: “Yesterday we visited the house of a friend who lives further along the
valley, away from the town noises so that sitting on the terrace with eyes half-closed and my
head leaning back in a deck-chair, beneath a tree of halp-ripe medlars and with the smell of
plundered oranges still on muy hands, I heard the sound of a cuckoo coming from the pine
woods on the mountain slopes.” (1994a: 154-155)
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de entender el esfuerzo fisico y las bondades que ofrece el medio natural

reflejarian un conocimiento interior del medio.

En la historia de la relaciéon del hombre con la naturaleza, el paso de la
sociedad preindustrial a la industrial aleja cada vez mas el contacto puramente
“nativo” del hombre con el medio natural. Ello conlleva, como respuesta, que
algunos artistas especialmente sensibles al cambio que la sociedad esta llevando
a cabo refuercen la presencia en sus escritos de dos formas diferentes de reflejar
el medio en que vivimos: por una parte, una contemplacion idealizada de la
naturaleza (incluida en la segunda de las relaciones) y, por otra parte, un
sentimiento de nostalgia de la primera de las relaciones establecida con el

medio.

Obras como Snowstop (1993), A Start in Life (1972) o la propia The
Loneliness of the Long Distance Runner (1959) impregnan sus quimeras escapistas
de un profundo sentimiento de afioranza del tiempo en el que el hombre
conocia y amaba la naturaleza por encima de todas las cosas. Para el autor
inglés, en el momento de la historia en que se enmarcan sus obras, la ignorancia
del hombre a este respecto es absoluta; ademas, su arrogancia hacia todo lo que
tiene que ver con el orden natural es desafortunada y peligrosa. La afioranza de
la presumible felicidad de que gozaban los grupos sociales que vivian en la
naturaleza se convierte en la concepcion de un primitivismo utdpico que tiene
gran presencia en la obra. En este orden de cosas, el acercamiento a la
naturaleza presente en tantas y tantas obras tiene, por tanto, mucho que ver con
este deseo nostélgico de la plena fusién de cuerpo y espiritu con el medio

natural que ofrecia la vida preindustrial.

En la obra de Alan Sillitoe, el conocimiento cientifico y europeocentrista

es con frecuencia despreciado en favor de una sabiduria que tiene mas que ver
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con lo préctico, y que toma como referente el conocimiento de los elementos
que la naturaleza pone a nuestra disposicién. Sirvan como ejemplo estos

extractos:

...even the first poor bastard dropped on to the earth in midwinter knew how
to make a suit of leaves, or how to skin a pterodactyl for a topcoat. But there I

am, frozen stiff... (Sillitoe 1994a: 8)

And so on and so on, items that have become part of me, foliage that has
grown to conceal the bare stem of my real personality, what I was like before I
ever saw these books, or any book at all, come to that. Often I would like to rip
them away from me one by one, extract their shadows out of my mouth and

heart, cut them neatly with a scalpel... (Ibid.: 154)

Volver la vista hacia el medio natural implica, l6gicamente, una
devaluacioén de los logros producidos por el conocimiento técnico ampliamente
instaurado en nuestras sociedades. Sillitoe cuestiona el valor de todo
instrumento o medio cientifico. Una de las frases clave de la introduccién al
relato es bastante reveladora al respecto: “the cuckoo accomplished what a
surgeon’s knife could not” (Ibid.: 155). Con afirmaciones como ésa, el autor
britanico antepone, por tanto, todo aquello que tenga un origen en lo natural y
que no haya sufrido manipulacién técnica. A lo largo de la obra, el autor realiza
una critica constante a la soberbia del hombre occidental y a su excesiva

confianza en si mismo y en la virtud de sus conocimientos.

La narrativa de Alan Sillitoe estd, asimismo, cargada de pasajes en los
que los protagonistas rechazan la técnica de la medicina moderna con la que
intentan curarles, aferrandose por el contrario a remedios naturales. De esa
forma relata Colin la manera en que su padre contemplaba los farmacos en su

lecho de muerte. Simplemente no confia en la ciencia médica, y el narrador lo
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expresa de una manera absolutamente clara: “They tried to tell him he’d want
some drugs but he didn't fall for it, and only took the painkiller that mam and I
got from a herb-seller in the next street” (Sillitoe 1994a: 50). Una obra
relativamente reciente como Birthday también presenta un interesante pasaje al
respecto: “You aren’t grown-up if you think doctors know anything” (Sillitoe

2001: 43).

La postura de franca confrontacion ante algo tan establecido y
socialmente aceptado como la medicina moderna que impregna toda la obra
encuentra, por tanto, amplificacion en ejemplos tan claros como los presentados
en los que los personajes acuden a remedios naturales para curar sus males,
despreciando, por tanto, el servicio que pueda prestarles la sociedad
contemporanea. Este gesto cumple una doble funcién: de una parte, cuestiona
lo valores imperantes, sembrando la duda acerca del hecho de que éstos sean
los adecuados; de otra parte, produce en el lector de manera inmediata una
sensacion de valoracion de la naturaleza frente a la artificialidad de cuanto nos
rodea. Paso a ofrecer otros pasajes en los que el autor es especialmente duro en
el cuestionamiento que hacen los personajes de la medicina. El siguiente

extracto de The Widower’s Son (1976) es atin més explicito en este sentido:

‘But I'm not well these days. Ulcers, I expect. Knives in my guts. The doctors
don’t know anything, so I don’t bother with ‘em. If you can’t trust somebody
with your life, don’t let their shadow cross your path’

‘I'd still see a medico, though. They’ve always got some tricks up their
sleeves.’

‘I'm like a cat. Cure myself. Depends what you put in your mouth. My

old woman knows a few tricks. (Sillitoe 1977: 253)

La ayuda que la sociedad imperante pueda ofrecerles es inmediatamente

rechazada por los personajes, una idea por otra parte nada extrafa si seguimos
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la linea de actuacién que la mayoria despliega a lo largo de la obra de Sillitoe. El
valor afiadido del gesto radica en que este sentimiento de rebelién también
parece hacerles mds independientes, constituyendo una forma mas de

insurreccion.

Se podria pensar que tal eleccion —la de abandonar la medicina
cientifica y tomar exclusivamente remedios naturales— encierra una paradoja,
si nos planteamos que, en la narrativa de Sillitoe, quienes escogen esta opcion
encuentran una muerte segura. No existe contradiccién alguna desde mi punto
de vista, sin embargo, si analizamos la cuestion dentro de mi interpretacion de
la psicologia del autor de The Loneliness of the Long Distance Runner y la
importancia que el acto rebelde (nos haga bien o no a la postre) tiene para el
sujeto. El hecho de perder la carrera no va a traer nada bueno a Colin, desde
luego, pero, atn asi, lo hace. Al rebelde no parecen importarle demasiado las
consecuencias practicas de sus actos, aunque si la postura ética que conlleva.

Simplemente siente que es asi como debe actuar.

Para Sillitoe, la rebelion frente a la sociedad no obtiene més premio que
el del desarrollo de una personalidad tnica y libre por parte del individuo.
Todo ello me llevaria a afirmar que la libertad que Sillitoe presenta, su desafio a
la sociedad en que se encuentra inscrita, también incluiria un completo desdén
hacia el cientifismo imperante como pretensién del conocimiento absoluto, para
hacer referencia al sistema de explicacion de la naturaleza en el que estimo que
se encuentra inscrita esta cuestion particular. Son muchos los personajes que se
jactan de que, afortunadamente, existen partes del hombre que permanecen
inasibles para la ciencia y la sociedad, y que le permiten desarrollar un
sentimiento de auténtica personalidad. Tales afirmaciones van a menudo

acompafadas de referencias a la naturaleza. Asi sucede, por ejemplo, en las que
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el narrador de “The Decline and Fall of Frankie Buller” realiza sobre la figura

del protagonista:

I realized that Frankie’s world was after all untouchable, that the
conscientious-scientific methodical probers could no doubt reach it, could
drive it into hushing, could kill the physical body that housed it, but had
however in the long run really to harm such minds. There is a part of the

jungle that the scalpel can never reach. (Sillitoe 1994a: 173)

En el siguiente extracto que ofrezco, amplio lo que acabo de decir a otros
aspectos del poder establecido, como el de la jerarquia y la autoridad. Los
personajes de Sillitoe se encuentran en permanente guerra contra aquéllos que
intentan gobernar sus vidas o tratan de inmiscuirse en ella. Veamos la
particular visién que el protagonista de “The Loneliness of the Long Distance
Runner” tiene de la actitud de los que gobiernan el centro en el que esta

recluido:

They can spy on us all day to see (...) if we’re working good or doing our
“athletics” but they can’t make and X-ray of our guts to find out what we're

telling ourselves. (Ibid.: 10)

Retomando ahora la vertiente de la ecocritica que trabaja la percepcion
ecolégica del autor en su obra, en su momento afirmé que, para realizar un
comentario conveniente de la materia literaria, debemos tener wuna
correspondencia vélida entre la narracion y el momento de la historia en que tal
ficcion parece desarrollarse. Sillitoe es un escritor que, en la mayor parte de los
casos, elude dejar reflejo patente de la fecha concreta en la que la trama se
desarrolla. Sin embargo, en todos los relatos podemos obtener la informacién
que buscamos mediante alusiones a momentos histéricos bien conocidos, como

la mencién de las guerras mundiales, las criticas al thatcherismo, etc.
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“The Loneliness of the Long Distance Runner”, por ejemplo, menciona
que el protagonista se encuentra recluido en un Borstal, una prisién de menores
adscrita a un programa muy determinado: en Gran Bretafia el primer Borstal
abrié sus puertas en la ciudad de la que toma el nombre (cerca de Rochester, en
el condado de Kent) en 1902, y el altimo fue clausurado con la proclamacion del
llamado “Criminal Justice Act” de 1982. La relativa permisividad con la que
parece —digo parece— tratarse a los internados concuerda perfectamente con la
politica que llevaron a cabo tales instituciones en los afios cincuenta,
adoptando, en apariencia, un cardcter mas integrador y condescendiente para
con los reclusos, asi como interesado en su reinserciéon social. Por otra parte,
tanto “The Fishing-boat Picture” como “The Decline and Fall of Frankie Buller”
hacen alusiones directas a la Segunda Guerra Mundial, desde las mds neutras -
“T asked what he would do now there was a war on, for I assumed that in view
of his conscriptable age he would be called-up with the rest of the world” (Ibid.:
166)- a las que incluyen un tratamiento mas irénico y sutil: “Time has passed
now and I haven’t bothered to get another picture for the wall. Maybe a war

map would do it” (Ibid.: 97).

Una vez que he establecido la posible fecha (década de los cincuenta) y el
lugar (Nottingham, Gran Bretafia), queda sefialar y comentar qué elementos
presentes en el texto permiten presumir una conciencia ecolégica en la mente
del autor de The Loneliness of the Long Distance Runner. No debemos olvidar,
antes de entrar en detalles y ejemplos concretos, que Sillitoe es, en esencia, un
escritor social. Ello implica que cabe la posibilidad de que, cuando trate
aspectos medioambientales, lo haga siempre con la mirada puesta en las
implicaciones que esto pueda tener para el propio individuo en su entorno, o, lo
que es lo mismo, que nazcan mas de un sentimiento protector del colectivo

retratado en sus obras que de una tnica intencioén ecologista strictu sensu.
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Si entendemos la relacion entre el ser humano y la Tierra como reciproca,
concebimos que también en el estudio de la literatura nos podemos beneficiar
de la atencién prestada a las posibilidades que plantea la relacion del personaje
con el medio que le rodea. Esto podria ser, basicamente, lo que he hecho hasta
ahora. En el presente punto pretendo dar, sin embargo, un paso adelante al
tomar algunas de las referencias del texto como menciones “reales” al estado
del entorno natural en el tiempo en que se desarrolla la accion, presente de una
manera tan literal como otras obras de ficcion han podido aludir a un
determinado acontecimiento politico o social, ya sea una guerra, una hambruna
o la aparicion de un cometa. En este caso, la ecocritica intentara senalar e
interpretar aquellas menciones a elementos naturales que —insertos o no en la
trama de la obra— puedan considerarse descripciones objetivas del estado de la
naturaleza, con especial atencion hacia aquéllas que compongan la historia del
deterioro del estado del medio, convirtiéndose entonces en datos que pueden
corroborar y ejemplificar la historia de los que podria llamarse la crisis

ecoldgica.

Plantear una esquemaética disposicién de los elementos que, a mi juicio,
descubren la presencia de una percepcién ecolégica en la obra de Alan Sillitoe
supone establecer que la obra incluye, en primer lugar, una representacion
relacionada con aquellas consecuencias de la industrializacién que ejercen una
influencia negativa mas cercana e inmediata sobre el individuo que se
encuentra en su radio de intervenciéon. Todo ello se encuentra plenamente
ubicado en la linea del cuestionamiento de una industrializacién sin limite.
Corresponderia entonces interpretarlos con una denuncia del propio autor de
las precarias condiciones en que los trabajadores se veian obligados a vivir,

hacinados en casas adosadas a la propia fébrica.
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Debemos tener claro, eso si, que el material que ofrece el texto acaso sea
en ocasiones fragmentario y, ademads, no se encuentre expuesto de una manera
metddica. No podemos olvidar que el material primordial de estudio no es un
ensayo o tratado sobre la materia sino una serie de obras de ficcion que
permiten atisbar estas preocupaciones. Merece la pena, sin embargo, descubrir
unos rasgos en el autor que, por aislados y esporadicos que sean, descubren un
fondo de conciencia ecolégica que parece un perfecto primer aporte al estudio

del valor que la naturaleza posee en Sillitoe.

Mi primer punto de comentario se basa en el hallazgo de una indicacién
clara de un problema de contaminacién acustica en Birthday. El narrador —y
algunos personajes— entienden, y de ahi mi interpretacion relativa a la
presumible conciencia ecolégica de Sillitoe, que tal contaminaciéon determina de

una manera negativa el desarrollo de la existencia del individuo:

People preferred overwhelming noise to quiet thoughts that would drive them
insane, not knowing that only silence enabled you to be yourself.
*If I open a pub door and hear this,” Arthur shouted, ‘I slam the bogger shut,
and find another where it's quiet. The factory was bad, but this'll send me deaf
if I stay much longer.” Avril was pale from the effort of leaving the house, and
Arthur knew he must get her back to rest, whatever she said about not
wanting to spoil their evening. "I don't think I can stand it much longer,” Eileen
said.

The decibel count wiped away all functions of the brain or mind, eyes
swivelling and hands twitching to close on the singer's throat. Brian wondered
how much more he could take, and whether it could be used as a reason to

leave. "I'm glad I'm not the only one who thinks so.” (Sillitoe 2002: 130)

No resulta dificil conceder que existe una referencia clara a la

contaminacién emitida por la fabrica que, tal y como aparece reflejado en el
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extracto que he reproducido, tiene una inmediata repercusiéon en el
comportamiento del hombre y en su sentido de confort con respecto al lugar en
el que vive. La intuicion ecologista de Alan Sillitoe aparecera siempre mezclada
con algunos de los grandes temas de su obra, pero de manera muy especial
acompafando el sentimiento de rebelién que el autor de Nottingham propone
contra el trabajo fabril que mina los mecanismos sociales y afectivos del
hombre, impidiéndole desarrollar una vida en comunidad armoniosa,
sefialando la manera en que contribuye al deterioro del medio ambiente en que
el ser humano vive. La alusién al ruido del pub no es tampoco casual, desde
luego, pues tiene que ver igualmente con la idea tantas veces defendida por el
autor de que el aprovechamiento del tiempo libre por parte de la clase
trabajadora britdnica era verdaderamente demencial y en demasiadas ocasiones
abria un répido proceso de autodestruccién. El inicio de Saturday Night and
Sunday Morning, en que se describe a Arthur Seaton borracho como una cuba y
deseando con todas sus ganas comenzar una pelea con cualquiera, ha llegado a

ser una escena antolégica dentro de la literatura del proletariado:

The rowdy gang of singers who sat at the scattered tables saw Arthur walk
unsteadily up the head of the stairs, and though they must all have known that
he was dead drunk, and seen the danger he would soon be in, no one
attempted to talk to him and lead him back to his seat. With eleven pints of
beer and seven small gins playing hide-and-seek inside his stomach, he fell

from the top-most stair to the bottom. (Sillitoe 1994c: 9)

La secuencia inicial parece el perfecto resumen no solamente para lo que
ofrecera Saturday Night and Sunday Morning sino que anunciaré el contenido de
gran parte de la producciéon del autor: una expresion dura, cercana a lo
desafiante, un interés poco frecuente en reflejar la vida de una extracto social
muy determinado y todo ello rebozado por una fina ironia. El propio Alan

Sillitoe trabajo en una fabrica de bicicletas en su juventud, de manera que
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algunas de las experiencias presentes en sus narraciones bien pudieran tener
mucho de autobiogréfico. La ecocritica coincide en sefialar la importancia que
para la obra pueden tener las condiciones medioambientales en las que se haya
desarrollado la vida del autor, resultando sin duda el conocimiento de tales
condiciones pertinente para la perfecta comprension de su trabajo. El valor que
Sillitoe asigna a las circunstancias medioambientales en que se mueven los
personajes es tal que, con mucha frecuencia, la contaminacién ambiental de la
que se hace mencioén en el texto acaba teniendo un papel de relevancia en el
desarrollo de la trama. Analicemos con esa idea en mente este extracto de “On

Saturday Afternoon”:

...while I was telling her this I could hear the engines and pulleys next door in
the factory thumping away, and iron-presses slamming as if they were trying
to burst through the wall and set up another department at the Scarfedales’. It
wouldn’t surprise me a bit if it was this noise, as much as Jim’s mam, that

made him go the way he did. (Sillitoe 1994a: 138)

El fragmento proporciona una magnifica muestra de la manera en que
Sillitoe entiende que la degradacion del medio ambiente puede llegar a afectar
al comportamiento humano y a nuestras relaciones sociales. La presencia del
vocabulario relacionado con la maquinaria de la fabrica —engines, pulleys, iron
presses...— intensifica la sensacién de intranquilidad producida por el supuesto
estruendo de la instalacion contigua. El reconocimiento —irénico, si se quiere,
pero reconocimiento al fin— que el personaje realiza de la presencia angustiosa
de la contaminacién actstica tiene a la postre, qué duda cabe, una trascendencia

enorme para este estudio.
A la importancia que las guerras mundiales pudieron tener en el

planteamiento de las construcciones literarias de Alan Sillitoe he dedicado

capitulo aparte en el presente estudio, asi que no me extenderé ahora, pero si
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recordaré que las continuas invitaciones realizadas por parte del autor acerca de
la importancia de reflexionar acerca de los pilares mismos del pensamiento
occidental coinciden de manera plena con otros movimientos artisticos de su
tiempo. Sabemos que es rasgo comun que el artista de la época, espantado por
los sucesos devastadores del principio del siglo XX, ofrezca en su obra el deseo
de volver al origen de nuestra sociedad y evitar asi el camino de

autodestruccion.

En las obras de Alan Sillitoe también se plantea, aunque de manera
velada, una revision del concepto de conocimiento y sabiduria. Al igual que con
la medicina moderna, el autor de Nottingham, en la voz del narrador o de
algunos de sus personajes, planteard la inutilidad de los conocimientos —tanto
humanisticos como cientificos— que gozan de un valor establecido en nuestro

entorno:

He’s read a thousand books I suppose, and for all I know he might even have
written a few, but I know for a dead cert, as sure as I'm sitting here, that what
I'm scribbling down is worth a million to what he could ever scribble down.

(Sillitoe 1994a: 13)

De esta forma el joven Colin desafia no solamente fisica sino también
intelectualmente a aquéllos que dicen saber mucho méas que él y que intentan
dirigir su vida. El protagonista de “The Loneliness of the Long Distance
Runner” cree que la escritura que nace del corazoén, la verdaderamente sentida,
puede superar con creces el valor de la sapiencia que proviene de la impostura
o la pedanteria. Todos los libros que una persona haya leido (o diga leer) no
aseguran la sabiduria, ya que en la psicologia del protagonista del relato la
sinceridad puede superar la instrucciéon. “The Fishing-boat Picture” también
ofrece ejemplos parecidos en el mismo libro de relatos, aunque en este caso

provenientes no de un personaje positivo como Colin sino de otro caracterizado
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claramente como negativo. El joven protagonista de esta historia corta sufre las
constantes puyas de su mujer, Kathy, que desprecia de manera continua el

valor de la cultura:

‘My dad used to say that on’y fools read books, because they’d such a lot to
learn” (Ibid.: 81)

“You booky bastard’, she screamed, “‘nowt but books, books, books, you bleedy
dead-‘ead’-... (Ibid.: 81)

En la misma obra, podemos encontrar incluso el testimonio de personajes
a los que les gustaria arrancar de manera casi literal los conocimientos que
poseen. Acabo esta tanda de citas textuales con la que considero mas expresiva
de cuantas he localizado: el testimonio de un narrador que siente auténtica
repulsién por lo que ha aprendido en los libros. La idea de fondo es que toda

esa informacién aprendida no le ha servido para ser mas feliz:

And so on and so on, items that have become part of me, foliage that has
grown to conceal the bare stem of my real personality, what I was like before I
ever saw these books or any book at all, come to that. Often I would like to rip
them away from me one by one, extract their shadows out of my mouth and

heart, cut them neatly with a scalpel from my jungle-brain. (Ibid.: 54)

El narrador de muchas de las obras de Sillitoe muestra encontrarse
altamente concienciado por el hecho de que la nueva vida impuesta al hombre
destruye las raices de su bienestar y la felicidad. Esta situacién mina ademaés su
estado animico, ya que tras una larga jornada en condiciones no adecuadas el
individuo se encuentra irritable y no tiene la misma capacidad para reflexionar.
El trabajo fabril, ademads, apenas permite que los hombres hablen entre si,

cambidndoles por tanto el caracter y haciéndolos mas hurafios y hoscos. Todas
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estas preocupaciones, que Sillitoe compartié con muchos de los intelectuales de

su tiempo, aparecen vertidas en textos como los que acabo de reproducir.

Todo lo dicho constituye un paso adelante méas en la comunicacién de
que la naturaleza en la producciéon de Sillitoe se presenta con una funcién
ideolégica muy determinada, auténoma, en ocasiones, y en otros casos como
apoyo fundamental del entramado presente en el texto. Para ello hay que tener
en cuenta la importancia de la presencia en el texto de ciertos espacios naturales
o de menciones a los mismos, asi la auténtica comunicacién que estos parajes
entablan con los personajes y lo que de dicho marco trasciende al resultado final

de la historia.

Aquellos elementos concretos de la naturaleza que, como hemos visto,
gozan de una funcién concreta y definida, actuando como verdaderos
inyectores de las ideas que el autor pretende transmitir, ayudan a ver al autor
de Nottingham de una manera totalmente diferente, sin duda mas amplia.
Todas estas cuestiones presentes en los textos reproducidos permiten presumir
una conciencia ecolégica o, cuando menos, una actitud sensible a los cambios
que afectan al entorno de los personajes, que es sin duda alguna el punto de
partida de una postura ecologista. También nos permiten disfrutar de la
condensacion y altura del estilo del autor. Sirvan estas lineas, asimismo, para
recordar un argumento que defendia cuando comenzaba el trabajo: me refiero a
la reivindicacién que acompafia al presente estudio de la obra acerca de la
altura poética y la exquisitez literaria de la obra de Alan Sillitoe. Aspecto que,
vuelvo a insistir en ello, la mayor parte de la critica realizada ha, si no olvidado,

al menos si descuidado.
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3.4. La naturaleza en la narrativa de Alan Sillitoe

La pretensiéon de realizar un trabajo que analice con detenimiento y
desde una perspectiva ecocritica el papel de la naturaleza en un autor
determinado no puede menos que comenzar por el estudio, descripciéon y
posterior valoracién del espacio fisico elegido por el autor para la exposiciéon de
un momento narrativo concreto. Tomados como conjunto, mi estudio recorre
cuantos parajes naturales contienen el desarrollo de la accién textual en la
narrativa de Sillitoe. La investigaciéon consiste, consecuentemente, en intentar
adivinar, justificar y valorar las razones —conscientes o subconscientes— que
pudieron llevar al autor a elegir un escenario u otro para el desarrollo de su

narracidon en un entorno natural o ecosistema.

Es tarea de este capitulo, ademas, valorar y definir en qué medida el
paisaje descrito puede tener una correspondencia directa con un entorno
natural real o si, por el contrario, se trata de un contexto metaférico o irreal,
creado a proposito para la obra. Del conocimiento del grado de realidad que
esconda tal descripciéon dependera, l6gicamente, la interpretacion futura que se

pueda conceder a cada uno de los elementos naturales presentes en la misma.

La labor de la ecocritica, en lo referente a los elementos naturales
presentes en el texto, debe seguir el principio de localizacién, seleccién e
interpretacion de la materia tratada. Procederé en primer lugar a la basqueda
de las alusiones directas o indirectas a un paisaje natural, para, en segundo
lugar, clasificar y ordenar las mismas. Por ultimo, distinguiré la pertinencia de
los elementos encontrados y si pueden clasificarse en torno a un motivo

tematico determinado (el espacio fronterizo, los desplazamientos...).
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Tomemos, como tantas y tantas veces, por constituir la auténtica pieza
cumbre en la narrativa de Alan Sillitoe, el ejemplo del relato “The Loneliness of
the Long Distance Runner”. Una lectura atenta del texto revela el hecho de que
al autor no le interesa en ningin momento relegar el paisaje en que se
desarrolla la obra a un mero papel pintado ante el que transcurre la accién, sino
que lo utiliza con una funcién determinada. La naturaleza con una funcién
propia exige del escritor una descripcién mds sutil y refinada y, sobre todo, no
tradicional o convencional. Aqui ya no nos encontramos ante un entorno
natural que podemos leer como si de un libro de simbolos se tratara, aquélla
que es reflejo de Dios y de la creacién divina, que tanto tiempo ha dominado los
acercamientos a la naturaleza en la literatura, con sus lugares comunes y
cuantos clichés se encuentran ya elaborados al respecto. Los escritores
contemporaneos escriben “su vision” de la naturaleza, lo que les obliga a crear
un lenguaje propio; todo ello deriva en un légico énfasis en la técnica que les
define, y que se presenta de manera palpable en la obra de Alan Sillitoe. No en
vano, sus imagenes de la naturaleza constituyen, como ya he apuntado en
alguna ocasion, las mas bellas de la obra, y probablemente las que gozan de
mayor originalidad. Algunas secuencias son realmente impactantes:
“Sometimes I think that I've never been so free as during the couple of hours
when I'm trotting up the path out of the gates and turning by that bare-faced,
big-bellied oak tree at the lane end. Everything’s dead, but good, because it’s

dead before coming alive, not dead after being alive” (1994a: 11).

z

En la obra no se “esta” en la naturaleza, sino que se “entra” en ella. De
ello se desprende que el medio en el que se mueven los personajes de que hablo
Nno es un mero escenario pasivo sino un marco activo de cuya influencia —
positiva, siempre— les resulta imposible escapar. Antes dirfamos que es el ser

humano, consciente de las cualidades liberadoras atribuidas al medio natural, el
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que elige zambullirse en él. Aunque en un primer momento pueda parecer
paraddjico, el despertar del interés del artista por, en principio, el tiempo, y,
posteriormente, el espacio, llega en el momento en el que uno y otro se
reconocen maltratados por la accién del ser humano y la disposicion de su

forma de vida.

Los espacios naturales presentes en “The Loneliness of the Long Distance
Runner” son, en primer lugar, el camino y el bosque en que Colin Smith
entrena; en segundo lugar y dentro de uno de los flashbacks del texto, el bosque
al que Colin y sus amigos acuden para olvidar durante unas horas la vida de la
ciudad —hecho muy significativo en si mismo y que requerird un largo
comentario—, y, por ultimo, el emplazamiento en que se celebra la competicion
final. Nos quedarian, por tanto, dos entornos urbanos, el primero
correspondiente al interior de la prisién de menores en la que el protagonista se
encuentra recluido, y, el segundo, a las calles de Nottingham en las que Colin

vive y que son escenario de sus acciones delictivas.

Una simple lectura ya revela algo que parece altamente significativo; me
refiero al hecho de que Alan Sillitoe no ofrezca descripcién alguna, por somera
que sea, de los paisajes urbanos por los que transcurre la historia. No sabemos
nada del trazado de las calles, del caracter de la gente que las recorre, de lo que
en ellas se puede encontrar o de lo que significan para el personaje. Se podria
argumentar a este respecto que el autor simplemente utiliza un estilo
impresionista, de contadas certeras pinceladas, y por ello no gusta de ofrecer
una descripcién precisa de los lugares que pisan sus personajes, prefiriendo que
el lector capte el entorno diluido entre las lineas de la narracién. Sin embargo
Sillitoe es significativamente prolijo en la pintura de los elementos naturales
que aparecen en la historia. No hay mencién de la carrera —ya sea entrenando

o compitiendo— que no aparezca acompanada de una referencia a la
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vegetacion del lugar, al canto de los pajaros que le acompafian en su camino o a
la sensaciéon producida por las zarzas que hieren las piernas del corredor.
Sirvan los siguientes extractos como ejemplo de las distintas utilizaciones del

marco en el que se desarrolla la historia:

...since I've got no complaints I don’t have to describe what they gave us to

eat, what the dorms were like, or how they treated us...(Sillitoe 1994a: 15-16)

I can’t tell you much about what it was like there because I haven’t got the
hang of describing buildings or saying how many crumby chairs and slatted

windows make a room. (Ibid.: 15)

By the time I'm half way through my morning course, when after a frost-bitten
dawn I can see a phlegmy bit of sunlight hanging from the bare twigs of beech
and sycamore, and when I'm measured my half-way mark by the short-cut
scrimmage down the steep bush covered bank and into the sunken

lane...(Ibid.: 8-9)

Notese la diferencia entre los dos primeros extractos y el tercero. Los
primeros hacen referencia al reformatorio en que se encuentra recluido el
protagonista y narrador, y el tercero describe los parajes por los que el corredor
entrena. No disponemos de una indicacién objetiva o subjetiva de cualquiera de
los escenarios urbanos de “The Loneliness of the Long Distance Runner”, fuera
de lo que el lector pueda percibir de manera indirecta a través de la historia. Las
calles de Nottingham se nos representan desnudas y aparentemente neutras,
una significativa ausencia de valores que pudiera ejercer una influencia, por
omisién, sobre el resultado artistico final. El suelo urbano es despojado de
cualquier atencion estilistica, hecho que es ademads justificado con cualquiera de
los gestos provocadores y altaneros que pueden ser considerados verdadera

caracteristica propia de Sillitoe.
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Por el contrario, el narrador en primera persona despliega su parte mas
artistica, si se me permite formularlo asi, en el tratamiento de los escenarios
naturales. En la descripciéon de tales parajes, ofrece metéforas y similes
arriesgados o sorprendentes; la adjetivacion se hace mas densa y persigue una
linea muy determinada, estableciendo unos juegos sensoriales (frio y calor, la
solidez frente a lo vaporoso y evanescente...) que dejan una profunda huella en

el lector.

Sin duda Alan Sillitoe cree en el poder que la naturaleza ejerce sobre el
ser humano, y en la capacidad que ésta tiene para ofrecer la libertad que Colin
Smith tanto desea. La presencia en el texto del medio natural ofrece las
condiciones de una nueva espiritualidad, que acerca al ser humano al
reconocimiento de la propia conciencia, a la toma de contacto con las
peculiaridades de su propio yo. Por ello la presencia de los elementos naturales
aparece de manera tan exhaustiva, mientras que rechaza explicitamente —en la
primera de las citas anteriores lo encontramos — describir cuantos ambientes se

encuentran bajo el dominio de la sociedad.

Entiendo que la critica literaria bien realizada no debe concebir que rasgo
alguno de la obra emerja en ella por una mera disposiciéon y ordenacién de
secuencias, porque eso seria creer en el azar de la composiciéon. Antes debe
entender que nada es gratuito en la misma y que todo rasgo aparece a los ojos
del lector como un fruto visible de los vinculos emotivos del autor y su
desarrollo como artista a partir de la percepciéon que tiene de su trabajo.
Podriamos interpretar, por ello, que este desequilibrio demostrado entre el
valor prestado a la pintura de la naturaleza y el entregado al entorno urbano

responde al interés que el propio Sillitoe otorga al medio natural como
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transmisor de su intencién artistica, que es al fin y al cabo la razén que justifica

mi interés por su obra desde una perspectiva ecocritica.

La naturaleza reflejada en el texto ofrece un espacio virgen en el que el
ser humano puede pensar libremente, sin constricciones de ningtn tipo, un
camino recto que conduce al conocimiento de uno mismo. Si, tomando como
referencia el texto, redactdramos una hipotética escala de valores, la libertad
seria, sin duda, el bien mas preciado para el joven Colin Smith. Sillitoe nos
remite a la vida anterior del muchacho, la urbana, y entonces ésa si que parece
privada de libertad si la comparamos con la autonomia de que goza en su
contacto con el medio natural. La imagen del arbol con el rostro desnudo que el
corredor de fondo encuentra a diario es poderosa y contribuye a desarrollar una
vision arquetipica del medio natural, méas que realista: “I've never been so free
as during that couple of hours when I'm trotting up the path out of the gates
and turning by that bare-faced, big-bellied oak tree at the lane end” (Ibid.: 11).

Una de las razones del éxito de “The Loneliness of the Long Distance
Runner” bien pudiera ser la viveza y detalle con que el lector se introduce en el
viaje interior del personaje, asi como el desarrollo de los distintos momentos de
animo y pensamiento que experimenta. Alan Sillitoe describe con minuciosidad
de artesano el interior de sus héroes, de tal forma que sus relatos pueden ser
definidos como auténticos viajes a su mecanismo cognoscitivo. Los personajes,
cuando se encuentran en sociedad, parecen reos confinados que carecen de
iniciativa o esperanza de cambio. Se sienten incapaces de desarrollar un
pensamiento valido o de abstraerse de su realidad inmediata, condenados a
repetir una y otra vez sus errores, como si del castigo mitico de Sisifo se tratara.
Su eterna falta consiste en la incapacidad que presentan para dejar de atender

un entorno que les conduce hacia su autodestruccion.
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Con la inmersién en el espacio natural —normalmente un bosque—, los
personajes gozan de la libertad que, a su vez, les permite abstraerse de un
medio que les resulta enormemente dafiino. Los pasajes del texto que
transcurren en sociedad se encuentran imbuidos de un pensamiento
enclaustrado y esencialmente negativo, relativo siempre a la exposiciéon de las
techorias del protagonista y el camulo de mentiras con el que vive. Estos
fragmentos en sociedad recrean fundamentalmente las circunstancias del robo
del que Colin es acusado y la investigaciéon policial que finalmente le lleva al
reformatorio. Sin embargo el pensamiento final, el desarrollado en medio de la
naturaleza mientras corre, es fruto en exclusiva de la capacidad del individuo
para pensar libremente y llega a ser el mas subversivo y reaccionario que los
personajes alcanzan a formular, ademds del mas feliz. Porque le lleva a
conclusiones que, de alguna forma, le hacen sentirse mejor y comprender

cuanto le rodea.

En este aspecto no puedo menos que detenerme un momento para
recordar la tradicion literaria existente en torno a la relacion entre la bisqueda
de la libertad y el contacto con la naturaleza, tradicién que podria tener un
maximo exponente en la obra de William Shakespeare A Midsummer Night’s
Dream. La naturaleza en esta pieza teatral no es un concepto construido
socialmente, sino un espacio esencialmente nuevo para el espectador,
exactamente igual que el campo de entrenamiento de Colin. Sillitoe comparte la
visién andrquica y liberadora que ofrece el bosque de la obra de Shakespeare.
La armonia y unidad entre el estado y la naturaleza, o entre la sociedad y el
medio, han desaparecido y en su lugar ésta se representa como el reducto en el
cual el ser humano puede desarrollar su propia esencia y contemplar de manera
diafana su propio rostro. Podria ser también interpretado sin duda como un
paisaje muy cercano al entorno libre y andrquico en el que Robin Hood y sus

compafieros encuentran la separacion necesaria de la sociedad.
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También me parece significativo el hecho de que el tratamiento realizado
por el narrador del campo de entrenamiento y del de competicién sea casi
idéntico, de forma que los valores atribuidos a uno pueden fécilmente
trasladarse al otro. Cabria pensar, por tanto, en la posibilidad de que el autor
pretendiera crear en la mente del lector un espacio tnico, dotando con ello a
ambos parajes de un valor mas universal. Los dos entornos se encuentran
presentados bajo una atmoésfera poco realista, en la que se intercalan imagenes
ficticias acicaladas con amplios recorridos por el pensamiento del protagonista.
En ambos destacan las imagenes del frio (“frozen ponds”, “frosty flowers”), y
se deja ver una completa comunion entre el pensamiento del personaje y el
medio natural, asi como de las bondades del ejercicio fisico en contacto con la

naturaleza para el adecuado raciocinio.

Con estas afirmaciones estoy sugiriendo la posibilidad de que, a partir de
dos parajes aparentemente reales —refiriéndome, por supuesto, a lo que es real
en el relato—, en el texto pueda abrirse una puerta desde lo concreto hacia lo
absoluto, desde lo local (el paisaje de Nottingham y su prision de menores) a lo
universal. Siguiendo este mecanismo de universalizacién del marco natural,
afirmo que de la descripciéon y comentario en la obra del campo de
entrenamiento y competiciéon, surgiria otro paisaje natural que llamariamos

metaforico.

Podria resumir afirmando que la presencia de lo natural en el relato
puede contemplarse desde dos perspectivas diferentes: de una parte, el paisaje
real u objetivo, que constituye las pocas horas de libertad de que dispone el
muchacho o los recuerdos de su vida delictiva; de otra parte, la que podriamos
considerar mas espiritual y subjetiva, que es ademas en la que el protagonista

parece alcanzar su plenitud como persona y la conviccién y reafirmacién de la
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propia identidad. El verdadero triunfo de Colin Smith nunca podria ser romper
la cinta final, pues el protagonista se niega a entrar en el juego de premio-
castigo al que la institucién quiere someterle. Su triunfo esté relacionado con la

consecucion del estado de persona libre al que le ha llevado la reflexion.

Lo mas importante al respecto quedaria resumido en la siguiente cita del
relato, en la que Colin Smith sigue convencido de que el pensamiento libre en la
propia persona solo se despierta en la naturaleza: “...as soon as I take that first
flying leap out into the frosty grass o fan early morning when even birds
haven’t the heart to whistle, I get to thinking... (Ibid.: 11). La carrera en el frio
transforma a Colin: no es el mismo antes y después del contacto con el medio.
La naturaleza le hace renacer en su vuelta a un periodo ecolégico y un estado
natural anterior: se trata del deseo de un momento determinado, de la afioranza
de una situacién en la que el individuo se siente el primer ser humano sobre la

Tierra.

La ilusién que vive el protagonista, el lapso de tiempo en que se
encuentra en carrera, actta como una especie de espejismo de pensamiento
libre, de manera que Alan Sillitoe viene a decirnos que para alcanzar en
sociedad una situacién de libertad de eleccidn, el individuo debe experimentar
primero lo que podemos llamar un escape interior de carécter existencial. No
olvidemos que Colin Smith recuerda constantemente al lector —en la cita
anterior estd presente igualmente— el hecho de que él s6lo puede pensar
convenientemente en este estado, corriendo, contemplando la naturaleza a su
alrededor y sintiendo el firme suelo bajo sus pies. Existe un claro deseo por
parte del personaje de pisar una tierra verdaderamente tnica, primitiva en un
sentido claramente positivo, si entendemos como primitiva una tierra que no ha

sido atin mancillada por la presencia del ser humano.
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En la introduccién al estudio de los marcos naturales de “The Loneliness
of the Long Distance Runner” atin mencionaba un tercer espacio natural: el
bosque al que los amigos de Colin y el propio Colin se dirigen for a change en
uno de los flashbacks que contiene el texto. Acuden alli, aparentemente, para
alejarse durante unas horas de su desgraciada vida en la ciudad que ya
solamente les contempla como delincuentes juveniles. La peripecia esté incluida
como una pequefia anécdota dentro del relato y constituye, junto con las
circunstancias que rodearon la muerte del padre de Colin, una historia incluida
en la narracién sin relacién alguna con el robo que lleva al joven a su ingreso en

el Borstal que constituye el nicleo del relato.

La anécdota es un recuerdo de infancia del propio protagonista, que
relata como él y sus amigos deciden ir a pasar un dia en el campo. Su verdadero
deseo, muy en la linea de lo que he comentado hasta el momento, es claro: salir
de la ciudad y disfrutar de una existencia mas libre en el campo. Los pasajes
que narran la anécdota son ricos y significativos por la manera en que marcan
de una manera transparente la importancia que el autor concede a la diferencia
entre la calle, la vida en el asfalto, y el contacto con la naturaleza. Esta historia
incrustada en el conjunto de la narracién destaca por la claridad con la que se
expresa el deseo por acudir al bosque para dejar de lado, al menos durante unas

horas, la opresiva atmoésfera de la ciudad:

But anyway, we were all kids then, and wanted to go out to the woods for a
change, to get away from the roads of stinking hot tar one summer. We
climbed over fences and went through fields, scrumping a few sour apples on

our way, until we saw the wood about a mile off. (Ibid.: 17)
Pero también lo hace por las implicaciones sociopoliticas que tiene el

segundo gran momento de la anécdota: los chicos del barrio encuentran en la

excursion a la que me refiero a un grupo de nifios de su propia ciudad,
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etiquetados de manera inmediata como posh. Los objetos que les rodean —
cestas, servilletas, toallas—, y el uso que pretenden hacer del campo —en la
linea del picnic burgués— marcan una clara diferencia entre unos y otros, una
distancia que sabemos atormenta al joven Colin y que moverd al él y a los
amigos de su entorno de manera inmediata a la rebelién contra la diferencia y a
una violencia esttpida y facil. Colin y los suyos deciden entonces cargar contra
todo lo que estos buenos nifios han traido, y mientras el episodio de violencia
juvenil se sucede, el texto se encuentra ademds decorado con ironias como “sent
out by their mams and dads for the afternoon” (Sillitoe 1994a: 17), que
argumentan el odio que estos nifios marginales sienten hacia sus compafieros
de edad acomodados, en una cadena de sucesos que resulta muy representativa

del trabajo de Alan Sillitoe.

El episodio que he apenas esbozado bien puede funcionar como un
resumen de la cadena de acontecimientos y sentimientos, asi como la particular
psicologia que guardan en su interior tantos protagonistas de la obra de Sillitoe.
Introduce el tépico de la diferencia social y la vergiienza sentida por el
reconocimiento por parte de los personajes que estdn “abajo” en la escala social,
algo que obsesiona al autor inglés. La peripecia de la lucha entre clases de este
bosque —no olvidemos dénde ocurre esto—, en estas apenas veinte lineas del
relato, representa de manera clara y evidente la manera que tiene Colin Smith

de entender el funcionamiento de los procesos sociales.

La violencia con la que los amigos de Colin intentan destruir la visiéon de
despreocupacion y felicidad de los nifios de clase mas alta parece un magnifico
ejemplo de la ruptura producida por la distancia existente entre los diferentes
estratos sociales, a través de la brutal forma en la que la pandilla juvenil
pretende apartar de si una imagen arquetipica de bienestar como la que tienen

ante sus ojos. El ejemplo que ofrezco permite apreciar una union clara de ambos
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motivos en Sillitoe: el de la lucha de clases, con estos nifios de barrio
enfrentdndose a los de clase acomodada, y el de la naturaleza como un deseo de

escape de las condiciones de vida del entorno urbano.

Ademas, en esta pequefia historia intercalada se hace referencia a un
lugar con nombre propio: “Cherry Orchard Fields”, un topénimo que al parecer
tiene una correspondencia directa con uno de los bosques cercanos a la granja
en la que vivi6 la abuela de Alan Sillitoe y en la que el autor pas6 temporadas
en su infancia y adolescencia. Se encuentra una referencia directa al lugar en la
autobiografia del autor: “Beyond the cottage lay the Cherry Orchard, a large
area not of fruit trees, but of scrubland backed by Robins Wood, where I
imagined the famous Hood and his Merry Outlaws passing on their way from
Staffordshire to Sherwood (1995: 22). La presencia del lugar en el texto con un
nombre concreto acompana sin duda alguna la intencién por parte del autor de
crear un entorno eminentemente real. Independientemente de las implicaciones
ideologicas que tal espacio pueda tener —Ila referencia a Robin Hood que el
bosque de Sherwood invoca no puede ser ni mucho menos casual —, relativas a
la consecucién de la libertad o a la lucha de clases, el espacio natural de Cherry
Orchard Fields no goza sin embargo de la doble definicién real y metaférica que
estableciamos con respecto al campo de entrenamiento y competicion. La
atmosfera creada por esta anécdota insertada en la narracién general es
notablemente real. Su funcién primordial en el texto es clara: el bosque, en su
pureza, en su frondosidad de lugar virgen, acicalado con las risas de estos nifios
de familia acomodada que se disponen a pasar una jornada en el campo, acttia
como un cruel espejo en el que Colin y sus amigos ven reflejadas su miseria y la
incertidumbre de sus destinos. En la cadena de hechos que el narrador presenta,

ya so6lo queda que se desate la violencia.
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Hacia el final de la peripecia, también parece significativo que se nos
diga que, una vez descubiertos por un adulto que sale en la ayuda de los
jovenes de buena posicién, la pandilla se refugia en el bosque para no ser

/

alcanzados: “...then running off over Cherry Orchard fields into the wood, with
a man chasing us who’d come up while we were ransacking their picnic (1994a:
17). Ahora mi alusion anterior a Robin Hood y el bosque de Sherwood cobra
ain mayor sentido, y parece significativa porque se encuentran muchos
momentos en la obra en los que el espacio fisico natural sirve de cobijo a los
protagonistas de los relatos. La naturaleza cumple con la funcién de liberar los
impulsos mads irracionales del ser humano, y avivar sus deseos de subversion,
para posteriormente servir de proteccion ante la amenaza del peligro a que se
exponen aquéllos que han hecho frente al orden social constituido: “Another
honest thought that comes is that I could swing left at the next hedge of the field,

and under its cover beat my show retreat away from the sports ground winning

post” [la cursiva es mia] (Ibid.: 45).

También es comun en los relatos, consecuentemente, que los personajes
alaben la confianza que la naturaleza les merece. “The Loneliness of the Long
Distance Runner” es fundamentalmente una historia de basqueda de valores
reales en una sociedad en la que la impostura y el valor de las apariencias
oprime a los que no siguen la corriente. Colin afirma sentir una enorme
confianza por el suelo que pisa, en su intento de encontrar ciertos valores

4,

basicos que no puedan defraudarle: “...but just trot on with your slippers
slapping the good dry soil that at least would never do you a bad turn” (Ibid.:
47). El bosque ofrece, por ende, el perfecto refugio para aquél que ha
transgredido las normas sociales. Cumple un papel de complice en el oscuro

entramado que enfrenta al ser humano con la sociedad en que vive.
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En conclusion, el més popular de los relatos del libro, y el que da titulo al
mismo, se desarrolla en tres parajes naturales. Los dos primeros se encuentran,
en su descripciéon, desdoblados en un nuevo paisaje de caracter metaférico, en
el que Alan Sillitoe concentra las propiedades evasivas y liberadoras que la
naturaleza ofrece, todo ello bellamente engarzado con una imagineria riquisima
en la que destacan los pasajes que juegan con el frio y la soledad como
elementos que anuncian la detenciéon del tiempo que la naturaleza parece

procurar.

El tercero de los parajes, el que aparece con nombre propio, es sin duda
representado de una manera menos artificiosa, centrandose su funcién en la
historia en actuar como el lugar en el que el ser humano consigue escapar de su
realidad inmediata, a la vez que constituyendo el entorno en el que su “yo” maés
instintivo y primitivo consigue salir a flote. Veamos ahora de una manera mas
concreta y extensa qué importancia tienen en el conjunto de su obra esos

emplazamientos reales de las historias.
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3.5. La utilizacion real. Uso de los espacios y del medio

Protection from the claws of nature is a marketable

commodity more or less available to all.
Alan Sillitoe
Both Sides of the Street

Decia en la introducciéon metodolégica que parece obvio recordar que
cualquier obra narrativa ocurre en algin lugar. Este capitulo estudia en
profundidad las localizaciones de las obras en prosa de Sillitoe, después de
haber trabajado ya el tema en su obra mas emblematica, “The Loneliness of the
Long Distance Runner”. Una vez enumeradas éstas, trataré de interpretar la
posible intencién del autor al elegir tal o cual espacio para su narracién como
conjunto o para una parte de ella, asi como el valor simbélico o metaférico que
pueda entrafar la utilizaciéon de ese espacio concreto. Ocupandonos, ademés,
de un autor que con frecuencia crea su propia visiéon de la naturaleza, en ese
proceso de emancipacion de las explicaciones sistemaéticas del contacto con lo
natural el medio sirve ademés como vehiculo para transportar las ideas del
texto, de manera que intentar desvelar el sentido de la utilizaciéon de los
escenarios supone encontrar parte del contenido del mismo y conocer mucho

mejor la obra y su sentido altimo.

Todo ello lleva a inferir que, de acuerdo a estas premisas, cualquier texto
es potencialmente analizable desde la perspectiva de los espacios en los que su
historia es llevada a cabo. De la calidad del tratamiento del mismo, de lo precisa
o superficial que sea la relaciéon, de lo prolijas o sencillas que sean las

descripciones de los lugares o de la extensién dentro del conjunto de la obra
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que se reserve a las mismas, entre otros muchos aspectos, dependera en gran
medida el grado de aprovechamiento critico que pueda obtenerse del autor y
obra concreta. Se olvida con demasiada frecuencia, ademds, que por definicién
todos los textos pueden ser potencialmente medioambientales. Ni que decir
tiene que, como en cualquier otra eleccion critica, podemos encontrar textos
mas ricos a priori para trabajarlos con un enfoque determinado; debemos
coincidir en que es maés sencillo realizar un tratamiento freudiano de la novela
Crimen y Castigo que de The Adventures of Tom Sawyer, por emplear como
ejemplo obras bien conocidas. Pero ello no quiere decir que ambos no puedan
ser trabajados bajo esta perspectiva. Todo texto puede ser analizado desde el
lugar en el que la accion transcurre, ya que todo es naturaleza puesto que somos
naturaleza. Por ello, cualquier construccion humana tendra de manera forzosa
una interacciéon con el medio que merece un andlisis en las obras artisticas en las

que se encuentra presente.

La mayor parte de los estudiosos de la disciplina ecocritica parecen de
acuerdo en sefialar que, durante mucho tiempo, la nocién de espacio ha sido
tratada de manera més que superficial por la critica, y en ocasiones incluso por
los propios autores literarios. Con demasiada frecuencia la atencién prestada a
este escenario de la obra no ha sobrepasado la vigilancia de la regla del espacio
dramatico aristotélica, o se ha centrado de manera exclusiva en recreaciones
acerca de las variaciones en los detalles de la construcciéon de terrenos miticos
como el locus amoenus bucoélico. Bien es cierto que la utilizacién supratextual de
tales espacios contiene la utilizacién simbdlica que bien puede contarse como la
prehistoria del uso literario de una localizacién con fines expresivos. A pesar de
que los cambios producidos en el Romanticismo atrajeron mucha atencién hacia
el espacio en el que las narraciones tenian lugar, tanto desde una perspectiva
critica como creativa, y siempre en términos generales, no ha sido hasta

periodos recientes que se ha prestado atencion suficiente al tema de la presencia
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y apreciacion del espacio en la literatura, asi como al del tiempo en la narracion,

otro de los campos de reciente desarrollo.

En mi opinién, el mejor estudio sobre la presencia del espacio en la
literatura llegard en 1984 con la publicacién de la magnifica obra de Leonard
Lutwack The Role of Place in Literature, auténtica guia en la construccién del
presente capitulo. Lutwack insiste de manera constante en el hecho de que la
unién irremediable y necesaria entre la literatura y la sociedad que la genera
tiene como consecuencia que sea la propia sociedad la tnica responsable de
cuantas ausencias o defectos se encuentren en la plasmacion artistica. La visiéon
ecologista de Lutwack le lleva a comunicar que la mayor percepcién del lugar,
la capacidad del ser humano para reconocerse como perteneciente a un espacio
concreto, le hara tomar mayor conciencia de los problemas derivados del estado

de la naturaleza, y por tanto a encontrar antes una solucién a ellos:

There is a growing conviction that man’s use of the earth’s resources, his
alteration of places in every corner of the globe, must proceed now with a
view not only to present profit and pleasure but to the survival of the very
next generation. The great question is whether man can change his perception
of himself in relation to his surroundings in such a way as to achieve this end.

(Lutwack 1984: 2)

Me permito insistir en la importancia que posee nuestra labor
interpretativa para que se produzca el cambio de mentalidad y la verdadera
toma de conciencia en la sociedad con respecto al problema del deterioro
progresivo de la naturaleza a consecuencia en gran medida de la accién
humana. Esta intencién retne dos aspectos fundacionales de nuestra labor
critica: de una parte, la explicaciéon en la obra, la que da sentido al medio

natural en el contexto de una creaciéon determinada. De otra, la extrapolacion
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del fenémeno concreto a la condicién humana y la labor de concienciacién que

el critico debe realizar para el ptblico general en el campo de la ecologia.

También debemos recordar en la apertura del presente capitulo, como lo
hizo Lutwack, que la nocién de espacio en la literatura no ha tenido un

tratamiento linear ni progresivo a lo largo de la historia:

The use of place as a formal element presents no single line of development
over the course of literary history. Instead of a clear evolution in the treatment
of place there appears to be a variety of formal uses coexisting in the writing of
any single period and recurrences of earlier uses in later periods. (Lutwack

1984: 18-19)

Reivindicar el trabajo de Alan Sillitoe supone, por tanto, subrayar la
altura intelectual de un escritor que si ha sabido ser consciente de tal fenémeno.
El hecho de que mi trabajo se centre de manera fundamental en el estudio de los
espacios naturales en la obra de Alan Sillitoe no debe hacernos llegar una idea
errénea acerca del reparto de la escenografia de la prosa del autor: tengamos
muy claro que las narraciones del autor britdnico son fundamentalmente
urbanas, y que ése es el medio elegido en la mayor parte de los capitulos. No
hay ninguna novela en la que la accién transcurra més tiempo en el medio
natural que en el urbano, sin embargo, aunque si sucede en algunas de sus
obras maestras del relato corto, de manera muy sefialada “The Loneliness of the
Long Distance Runner” o “The Decline and Fall of Frankie Buller”. Ello no evita
que cuando la naturaleza se hace presente en sus novelas, siempre lo haga de

una manera mads interesante y repleta de matices.
La mayor parte de los espacios naturales elegidos por Sillitoe para

formar parte de sus narraciones son reales, y corresponden de manera directa

con la geografia conocida por el autor y sobre la que me atreveria a decir que
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siente un vinculo emocional. Nottingham y sus alrededores son el escenario

predominante, tal y como los recuerda el autor si remonta a sus afios de

infancia. El siguiente cuadro pretende realizar inventario de la presencia mas

resefable de los parajes naturales en la obra de Alan Sillitoe®:

MENCION/
PARAJE NATURAL LOCALIZACION
Saturday nght and Sherwood Forest Localizacion
Sunday Morning
The Loneliness of the Long Distance | Orchard Fields Localizacién
Runner Paisaje de Mallorca Localizacion
Men, Women and Children Sherwood Forest Localizacion
. Wollaton Mencién
The Broken Chariof Colwick Woods Mencién
Sudbury Park Localizacién
, Loxley Localizacion
Down from the Hill Kings Cliffe Localizacion
Trent Valley Localizacién
A Tree on Fire Lincolnshire Coast Mencién
Orchard Fields Localizaciéon
The Open Door Serpent Wood Mencién
Malaya: Tiger Island Mencién/ Localizacion
Malaya Mencién/ Localizacion
Key to the Door Cherry Orchard Mencién/ Localizacion
Serpent Wood Mencion
Oldpark Wood Localizacion
River Leen Localizacion
The Second Chance River Amazon Mencion
Aspley Manor Woods Mencién
Cherry Orchard Localizacion
, Snakey Wood Localizacion
The Ragman’s Daughter Eastwood Localizacion

5 De manera muy notable, debo destacar la presencia del bosque de Sherwood, presente en al
menos cuatro obras, siendo éste un paraje natural que recibe un tratamiento muy especial y del
que ya he sugerido el guifio que puede suponer al personaje de Robin Hood.
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Que los marcos naturales elegidos sean reales no quiere decir, por
supuesto, que el tratamiento de los mismos sea realista. Mas bien al contrario.
Ya he afirmado en algtin momento que precisamente lo natural recibe, en el
conjunto de la narracion de Alan Sillitoe, el tratamiento més imaginativo y
simboélico. Supone, por decirlo de alguna forma, la tnica licencia que el autor
concede a la imaginacion y a la creacion de un universo no realista en una obra
que pretende ser profundamente realista desde el inicio, desde la imagen de si
mismo que tiene como narrador. La filiacién del autor al realismo literario
qued6 ampliamente demostrada en la conversaciéon mantenida en su casa de

Londpres:

‘Well, I think that I have sort of written ten books which are called the
Nottingham series, the comédie humaine; then I have like three novels which
were a kind of socio-political explanation of people’s actions in the 1950’s or
60’s with The Death of William Posters or Tree on Fire, another three which are a
sort of Spanish picaresca, the Siglo de Oro, Lazarillo, Alfarache and so on...
beginning with A Start in Life in 1970, Life Goes On, 1985 and what I have just
finished... a complete picaresque novel set in 1970-1990...so I've got these

three things... otherwise, there’s the individual novels...”

Las alusiones a Balzac y a la picaresca espafiola dejan bien clara su
conexion con el realismo, aunque, como pretendo demostrar, el autor ha sabido
encontrar en la fusién con el simbolismo el equilibrio perfecto en la narracién.
La unién de ambos acercamientos a la literatura creard una mezcla de lo real y
lo simbélico tremendamente poderosa. En ella se encuentra enmarcada mi
argumentacion acerca de la peculiar utilizacién del medio natural por parte de
Sillitoe para aportar a sus narraciones conscientemente realistas un mecanismo
irreal que les haga ganar en trascendencia y que actie como eficaz vehiculo de
conduccién ideolégico. De nuevo refuerzo la idea a partir de las propias

palabras del autor:
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‘Well, what I have taken care of, or my hope, is that no symbolism is really
apparent to the reader, that the symbolism, if it is there, and I have no way to
know whether is there or not, goes into their minds without even knowing it.
Yet it may have more effect in that way; if there is symbolism, I mean, I don’t
quite know about that, but I certainly know that when I write. If you have a
story, or a person, and you begin writing, all your inner experience comes into
play and all that you have observed comes into play and all that you have read
comes into play and you don’t know quite, you can’t explain the meeting
place, it is mixed under the possible title, inspiration or something like

that...possibly that’s it.”

Los ejemplos concretos no hacen sino reafirmar la idea del escape en la
narracion a partir de la utilizacién de la naturaleza. No olvidemos que debemos
distinguir siempre entre la utilizaciéon de la naturaleza como medio, como lugar
con ciertas implicaciones simboélicas, y la utilizacién en la narraciéon de
elementos de la naturaleza —mediante metaforas, alusiones, o golpes de efecto
y control del léxico— que no suponen el desplazamiento del personaje y que

pueden transcurrir en un entorno urbano.

Si justifica el trabajo, sin embargo, el propio tratamiento que el autor de
Nottingham da a estos parajes naturales, a estos simbolos relacionados con la
naturaleza, que gozaradn de gran importancia en el conjunto de la obra. Siendo,
como he dicho, novelas rotundamente urbanas en la mayor parte de ellas, el
papel que juega la naturaleza cuando se encuentra presente es grande y, sobre
todo, la utilizaciéon realizada de estos recursos tremendamente poderosa.
Veamos en detalle ahora el significado que se puede atribuir a cada uno de

ellos.
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3.5.1. El espacio fronterizo

El concepto de frontera es, sin duda alguna, uno de los que interesaron
de manera mds temprana a los comentaristas de la relaciéon que los personajes
literarios mantienen con el entorno por dos razones fundamentales: por una
parte, por lo evidente que resulta su importancia en el planteamiento general de
muchas grandes obras literarias, sobre todo coloniales, actuando como espacio
en el que ambos mundos —el urbano y el natural, el social y el salvaje, el “yo” y
el “otro” — convergen. Por otra parte, por la extremada importancia que tendra
dentro de la literatura estadounidense, material de origen de la mayor parte de

estudios sobre la materia.

Esta sensaciéon de lugar privilegiado, en el que ambos entornos se
encuentran en contacto, propiciaba una reflexion sobre el papel del hombre en
uno y otro mundo que llamé la atencién a muchos grandes escritores, que
acudieron prestos a la llamada del motivo y dejaron muestra escrita de las
posibilidades del mismo. En esta linea podemos destacar auténticos pilares de
la literatura norteamericana como The Last of the Mohicans (1826), de James
Fenimore Cooper, Roughing It (1872), de Mark Twain o O Pioneers! (1913), de
Willa Cather. En todas ellas destaca el aprovechamiento que se realiza del
motivo de la frontera para realzar el contraste entre ambos mundos, y glosar de
esta forma las ventajas que uno y otro pueden ofrecer al hombre. La mejor
respuesta critica al respecto sigue siendo la ineludible The Frontier in American
History, de Frederick Jackson Turner (1996), quien definira la frontera como “the
meeting point between savagery and civilization” (3), una definicién

insuperable cuando queremos tratar estos aspectos.
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La intencién de la propuesta de Sillitoe camina precisamente por este
lugar: en su literatura, la frontera y sus terrenos aledafios permanecen como
una especie de “tierra de nadie” en la que los personajes que no acaban de
sentirse acomodados en ninguno de los mundos sufriran las fricciones de uno y
otro, y la sensacion de conflicto y hostilidad estara siempre presente. Sin
embargo, lo que para los autores norteamericanos podia encontrarse méas cerca
de la barbarie, y por tanto dotado de un marcado caracter negativo, para Sillitoe
no lo tiene por qué ser tanto. No olvidemos que uno de los cantos
fundamentales del autor inglés esta dirigido a la belleza de lo natural, a la
capacidad que tiene el medio para traer al protagonista algo de la felicidad que
la vida en sociedad le ha robado. El tratamiento de la idea de frontera, por
consiguiente, puede mantenerse perfectamente fiel al encontrado y analizado
en la primera literatura norteamericana. Pero teniendo muy claro, eso si, que
ese juego entre un mundo y otro obtendra un tratamiento infinitamente mas

positivo e ilusionante en el autor inglés.

Las muestras de conflicto surgen, por lo general —recordemos a
Cooper— por la posesion de la tierra. No es ninguna casualidad que, en las
novelas que he mencionado, como en las de Alan Sillitoe a que acudiré ahora, el
conflicto por la propiedad sea el auténtico motor de las mismas. La cita que
abre el presente estudio demuestra, en la propia voz del autor, cémo el escritor
reconoce de manera directa la influencia que la naturaleza haya podido tener en

su formacién como artista:

A sure qualification for turning into a writer is to grow up with a divided
personality, and perhaps that dichotomy was nurtured by spending as much

of my childhood as possible in the country. (Sillitoe 1995: 19)

Parece interesantisimo hablar de la dicotomia que ese contacto —noétese

el “as much of my childhood as possible” — puede haber forjado en la mente
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del autor, porque existen muchas narraciones en las que la presencia con el
medio natural se lleva cabo en esas parcelas que se encuentran a medio camino
entre civilizaciéon y campo abierto. Con “The Decline and Fall of Frankie
Buller” —uno de los relatos incluidos en el volumen The Loneliness of the Long
Distance Runner — encontramos el mejor material para trabajar la presencia del
motivo de the forest’s edge en el autor inglés. A lo largo de esta obra, Sillitoe
establecerd un paralelismo que parece interesante: el de la franja existente entre
la ciudad y el campo, puesto en relaciéon con el periodo que se abre entre la
adolescencia y la inmersion en la edad adulta. Las incursiones de unos y otros
personajes en el territorio natural y el urbano ofrecen interesantes cambios de
perspectiva entre las acciones libres de los jovenes y lo que la sociedad espera
de ellos a partir de ese momento. La fascinaciéon que Sillitoe sentia por los
espacios fronterizos bien podria interpretarse como una metafora de las dudas
que asaltan al hombre en el paso a la edad adulta, una verdadera idea
recurrente en su obra. La naturaleza representaria, por consiguiente, la infancia
y el estado libre del individuo. Por contra, la ciudad reflejaria el sometimiento
del hombre a las imposiciones de la sociedad. Lo fronterizo equivaldria, por
consiguiente, a un lugar transitorio e inestable que acoge al personaje que se

debate entre ambas influencias.

El personaje de Frankie Buller constituye, entre todos los que habitan The
Loneliness of the Long Distance Runner, el que alcanza un grado de comunién con
la naturaleza mas elevado. Se podria decir que necesita de la naturaleza para ser
quien es, para alcanzar la talla heroica con la que se le describe en el relato.
Frankie Buller, el “zult”, como le llaman los padres de los chicos que integran
su ejército juvenil, es un joven que ya ha rebasado los veinte afios, pero que se
niega a enfrentarse a sus responsabilidades de persona que frisa ya la vida

adulta. Alan Sillitoe deja claras las razones del personaje para comportarse asi:

“He was glad and proud of being “like he was” because it meant he did not
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have to work in the factory all day and earn his living like other men of his age”

(Sillitoe 1994a: 156).

La naturaleza se hace presente inmediatamente después, haciéndonos
participes el narrador de la causa que gobierna el comportamiento antisocial de

los personajes:

Our street was a straggling line of ancient back-to-backs on the city’s edge,
while the enemy district was a new housing estate of three long streets which
had out flanked us and left us a mere pocket of country in which to run wild
—a few fields and allotment gardens, which was reason enough for holding an

eternal grudge against them. (Ibid.: 156)

El pasaje puede ser enormemente rico en interpretaciones: en él aparece
de nuevo el tépico de “the city’s edge”, que acabo de comentar. En “The
Decline and Fall of Frankie Buller”, Alan Sillitoe representa una naturaleza
amenazada, cercada por las edificaciones de una ciudad que crece y sepulta al
medio natural. El enemigo pertenece a la urbanizaciéon que avanza de manera
inexorable: “the enemy district was a new housing estate of three long streets
which had outflanked us and left us a mere pocket of country in which to run
wild”. La desapariciéon del espacio natural se encuentra expresada con la sola
idea de que la extensiéon de la ciudad conlleva la pérdida de la libertad de
movimientos, el estado de feliz embriaguez a que transporta la naturaleza. El
hombre debe defender, consecuentemente, el espacio en el que se siente libre:

“was reason enough for holding an eternal grudge against them”.

Frankie Buller se constituira el adalid de un movimiento de rebeldia
contra las obligaciones de la edad adulta que encontrara cobertura y proteccion
en las partes que atin no pueden ser consideradas urbanas. Compartiran un

sentimiento, el de dar la espalda a una sociedad que, al parecer, s6lo espera de
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los jovenes verlos convertidos en mano de obra® o en soldados con incierta
fortuna. Frank Buller —segin se nos informa al comienzo de la historia—
pospone cuanto puede su ingreso en la edad adulta, aferrandose a su condicién
de inadaptado, y refugiandose en una situacion familiar que, por fortuna para
él, hace prescindible su incorporaciéon al mercado laboral, lo que para Alan
Sillitoe serd la gran pasarela que habrd de recorrer el nifio hasta la
incorporacioén en la sociedad adulta. Estas ideas acerca de la insatisfaccion de
una juventud que solamente se siente apreciada como mera mano de obra se
encontraba igualmente presente en Saturday Night and Sunday Morning, como se
lamenta el narrador: “As soon as you were born you were captured by fresh air
that you screamed against the minute you came out. Then you were roped in by
a factory, had a machine slung around your neck, and then you were hooked

up by the arse with a wife” (1994c: 217).

La batalla por el bosque, por este campo abierto en el seno de la ciudad,
abre una concepcion del marco en que se desarrolla la historia que merece la
pena ser estudiada en profundidad. El bosque para estos personajes se pone en
paralelo con la adolescencia que pronto han de abandonar para pasar a
engrosar las filas de una sociedad que Sillitoe cuestiona cuando escribe. Las
palabras finales del relato constituyen una verdadera conclusion intelectual del
mismo, dejando al lector un halo de nostalgia que alude, una vez mas, al
terrible final de esta etapa de la vida y al abandono de los suefios de Frankie
Buller y de los jovenes protagonistas. En este pasaje, mds que en ningtn otro,
parece asomarse la voz del escritor por encima de la del narrador: “And I with
my books have not seen him [Frankie] since. It was like saying goodbye to a

part of me, for ever” (1994a: 174).

6 En 1959, fecha de publicacién de la obra, la tasa de desempleo en Gran Bretafia era de un 2.2
%, que ser reducird a un 1.6 % en 1960. Para establecer una comparacion, la tasa en Estados
Unidos en las fechas es sensiblemente superior: 5.5. % en 1959 y 5.6 % en 1960. Fuente:
(Kalachek y Westebbe 1961: 340)
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Las razones que empujan a la banda de Frankie Buller a acudir al campo
abierto al que se hace mencién en el texto son las mismas que en el resto de los
relatos: el bosque permanece como un lugar en el que los adolescentes pueden
actuar libremente, fuera de las retracciones de la sociedad. Frankie Buller, en la
ciudad, es el objetivo constante de vituperios y criticas, mientras que en el
campo en que se realizan sus juegos su figura alcanza una altura de

connotaciones heroicas.

El relato describe también algunas de las “batallas” por la posesion del
territorio llevadas a cabo por la banda de este eterno adolescente, a la vez que
compone el retrato del antihéroe que, al fin y al cabo, es el muchacho al que los
padres del barrio llaman el “zula”. Dos seran las causas que precipitaran el final
de las actividades de la banda: la primera, la apariciéon de la sexualidad y, la
segunda, el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial, que separara al
grupo y pondra fin al reinado de Frankie Buller. Revisemos los pasajes de

principio y fin de la aventura:

I was suddenly landed beyond all immediate horizons of the past by the soft,
sharp, fluting whistle of the cuckoo, and set down once more within the

kingdom of Frankie Buller. (Ibid.: 155)

It was not only the outbreak of the war that caused Frankie’s downfall. Partly
it came about because there was a romantic side to his nature that evinced
itself in other means than mock warfare. At the end of many afternoons in the
summer he stood at the top of our street and waited for the girls to come out of

the tobacco factory. (Ibid.: 165)

La cita de inicio del “reinado” de Frankie Buller parece especialmente

significativa, teniendo en cuenta que en ella la naturaleza contiene una funcion
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muy importante: el medio natural aparece como la pasarela a través de la cual
el lector se sumerge en los dominios de Frankie Buller. El cuco” ofrece el canto
de entrada tras el cual, desde el marco “real” que supone la estancia del autor
en Mallorca, se abre el disimil universo de la literatura. La naturaleza cumple
por tanto una misioén escapista, la que el narrador experimenta en el bucélico
valle mallorquin, donde se encuentra tal y como declara “away from the town

noises” (Ibid.: 154).

El retiro del escritor® y la paz que ofrece el contacto con el medio natural
de la isla debemos considerarlo el marco de origen de la historia literaria. La
pequefia introduccién que trae el relato consigo y que cuenta estos pormenores
evidenciaria esta intencion. A continuacion, el canto del cuco nos introduciria
en un nuevo medio natural, el del recuerdo, el correspondiente a los dominios
de Frankie Buller y sus irremediables deseos de vivir una infancia eterna. En el
desenlace final del relato, el desencanto que produce conocer, con el paso del
tiempo, lo que ha sido de Frankie Buller, intenta reproducir una vez mas el fatal
destino reservado a los inadaptados, una de las constantes de la obra de Alan

Sillitoe.

7 Parece interesante, y pertinente a la interpretacion que ofrezco sobre el significado del campo
de juego de la banda de Frankie Buller como metéfora del paso de la adolescencia a la madurez,
el comentario que el Diccionario de Simbolos de Hans Biedermann hace del cuco: “En muchos
pueblos se lo consideraba péjaro de las almas, anunciador del futuro o mensajero de la
primavera (...) En la costumbre popular, el nimero de los gritos de cuco escuchados se
consideraba también simbolo de los afios de vida que atn le esperaban al interesado o los afios
que faltaban hasta su boda.” (Biedermann 1993: 135)

8 Alan Sillitoe, efectivamente, vivié en Mallorca en 1955, donde trabé amistad con Robert
Graves. Alli trabajé en su primera novela, Saturday Night and Sunday Morning, que fue
finalmente publicada n 1958. Como curiosidad, el periodista Manuel Leguineche publicé el 27
de marzo de 1975 en el Diario de Mallorca un articulo titulado “Mallorca, Refugio de Alan
Sillitioe” que narra las circunstancias de su periplo por nuestro pais. ].M. Segui Aznar, autor de
la tesis Robert Graves y Mallorca: su Narrativa Breve Mallorquina, describe en estos términos la
relacién entre ambos (Canelluii es el nombre de la residencia de Robert Graves): “Canellufi era
un foco de atencion para todo tipo de gentes, desde jévenes escritores que se acercaban a pedir
consejo como por ejemplo Alan Sillitoe, a los consagrados como Sir Kingsley Amis, autor de
Lucky Jim y padre de Martin Amis;” (Segui Aznar 2005: 72)
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En “The Decline and Fall of Frankie Buller” el campo aparece, ademas,
asociado a la guerra. El bosque en el que se producen estas escaramuzas,
refugio de las fantasias de violencia del grupo de adolescentes que protagoniza
la historia, encierra en realidad la metafora del campo de batalla de una
generacion perdida. La idea de la guerra parece obsesionar al autor: aparece de
una u otra forma en la practica totalidad de los relatos, muy a menudo como
reflejo directo de otra guerra, la que libra contra el tiempo un protagonista que
se niega a ingresar en la edad adulta. La verdadera lucha se basa, por tanto, en
la metéfora establecida por Sillitoe acerca de la negativa tenaz a cruzar el
umbral que une ambas etapas de la vida de un hombre. Dedicaré el apartado
2.6.5. a analizar el tema de la guerra en su literatura y la forma en que la

naturaleza se hace presente unida a los grandes conflictos bélicos.

Del mismo modo, y en conexion directa con las ideas expuestas en “The
Decline and Fall of Frankie Buller”, The General (1960) atribuye propiedades casi
magicas al motivo del principio del bosque, el terreno en el que la vegetacion
comienza a hacerse méas espesa. Con respecto a otros tratamientos de la frontera
entre campo y ciudad en su obra, en el caso concreto de The General Alan Sillitoe
juega —es, en realidad, el tono general de la obra— con un material mas
vaporoso y metaférico. En la novela, la linde del bosque despierta el
sentimiento nostélgico y constituye el motor de inicio mediante el que los
recuerdos empiezan a sucederse en la mente de los personajes. La obra
constituye uno de los tratamientos mds particulares y sugerentes de la idea de
frontera que podemos encontrar en el grueso de la producciéon del autor de
Nottingham. El siguiente pasaje es una buena muestra del tipo de
representaciones de “the edge of the wood” que podemos encontrar en esta

interesantisima novela:
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The path was ankle deep in rotting leaves and, though wading through
them, the General did not notice the noise they were making, or the direction
in which they were walking, for the edge of the wood was soon left behind.
Time and distance passed in a half dream for him, so that for all he knew miles
were moving beneath his feet and days flying away from his life. (Sillitoe 1962:
112)

De nuevo obtenemos una conduccion ideolédgica a partir de una apuesta
estética: la naturaleza como vehiculo para hacer llegar las estructuras profundas
del pensamiento del autor. Si en “The Decline and Fall of Frankie Buller” el
medio fronterizo marcaba la division ente la adolescencia y la edad adulta, en
The General constituye el paso a la nostalgia, al entorno no real de la obra.
Siendo los protagonistas de la novela soldados britanicos apresados por el
enemigo, rememorar estos paisajes les hace recobrar la paz interior que resulta
imposible obtener en sus circunstancias. La naturaleza introduciria en este caso
un pasado reciente al que se vuelve con un grado alto de idealizacién, aunque
muchos de los pasajes describan en realidad escaramuzas o momentos

anteriores o posteriores a la batalla.

Las muestras que he podido rastrear del motivo de la frontera no se
limitan exclusivamente al universo de ficciéon del autor: para Alan Sillitoe, el
espacio fronterizo de la ciudad y el bosque resulta tan fascinante que incluso

dedica a ello un comentario en su primer libro autobiografico:

Just as meat is most tender when close to the bone, and cheese the tastiest
where the rats have started to nibble, so the country immediately beyond the
packed houses seemed rich and strange. I treasured the quality of that silver

mile as terra incognita... (Sillitoe 1995: 19)
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El lugar descrito, resulta sencillo analizarlo, supone la verdadera puerta
al mundo que se oculta tras las ramas de los arboles, el de la imaginaciéon. En
este pasaje, Sillitoe comparte su fascinaciéon por la confluencia de ambos
mundos y declara, aunque de manera velada, la importancia de que goza la
naturaleza en su obra. El medio natural nunca es un lugar que atemorice o
intimide al visitante, sino un universo fascinante ante el que el autor no reprime

la expresion de adjetivos que lo califiquen.

The Broken Chariot (1999), una novela relativamente reciente, es asimismo
bastante explicita en su descripciéon de un universo creado perfecto que esta, sin
embargo, siendo amenazado por el inexorable avance de las construcciones de
la sociedad industrial. N6tese que Alan Sillitoe ofrece, en el extracto que voy a
reproducir a continuacion, el impacto que esta “colonizacién del hormigén”
estd realizando en el paisaje y en el hombre. El parrafo le servira también para
describir de manera 4cida el perfil de una persona que es digna de lastima por
haberse integrado de manera perfecta en la sociedad industrial de la absoluta

artificialidad:

A workman lived without heartache as long as his wage packet came
comfortably padded on Friday afternoon. Mr Thomas the history teacher used
to maunder on about their sufferings, saying how much better it would be if
nobody had to slave in “dark satanic mills” and live in dismal slums that
threatened to strangle the beauties of England with their brick and mortar
tentacles. But Herbert liked the glow of homeliness in the streets, the beer —
smelling fagstink of friendly pubs, and the mateyness of the blokes at work.
He was captivated by the logic of machinery, of how its many parts worked,
fascinated by the certainty of construction and the usefulness of its application.

(Sillitoe 1999a: 49)
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La cita, aparte de ofrecer un pasaje bellisimo, ejemplifica a la perfecciéon
el sistema de fuerzas creado por Sillitoe en su afan de denunciar las condiciones
que componian el entorno del proletariado de la época, sin olvidar la capacidad
de sugestion que poseia el propio sistema para embobar con su “certainty of
construction and the usefulness of its application” a generaciones enteras que
seguirdn siendo parte consentida del gran mecanismo. Resulta tremendamente
sencillo encontrar definiciones de lugares en los que se desarrolla la accién que
son descritos para destacar la idea de frontera. Acabo este apartado con una de
las mas significativas, en este caso correspondiente a “The Fiddle”, un relato

incluido en The Second Chance (1981):

Harrison’s Row was the last of Nottingham where it met the countryside. Its
houses were at the very edge of the city, in the days before those numerous
housing estates had been built beyond. The line of dwellings called Harrison’s
Row made a sort of outpost bastion before the country began. (Sillitoe 1981:

160)

La alusion a ese “outpost bastion” parece especialmente interesante,
porque alude directamente a las propiedades que acompafian a un lugar de
estas caracteristicas. También la insistencia del narrador en hacer llegar al lector
la idea de que nos encontramos en el lugar en el que la ciudad acaba y el campo

comienza, algo que es repetido hasta dos veces en apenas unas lineas.

Poseemos con todo lo visto material suficiente para interpretar una
utilizacién de la idea de frontera con una intencién expresiva muy determinada,
normalmente funcionando a partir de la fascinacién que supone la idea de
encontrarse “entre dos mundos”. Sillitoe deja bien clara, tanto en su obra de
ficcion como en la autobiografica, la fascinaciéon que sentia por las franjas en las
que la ciudad y el campo permanecen enfrentados. La interpretaciéon de la

naturaleza, en estos textos, remitiria a las aspiraciones irreales del hombre, a sus

128



Una Lectura Ecocritica de la Narrativa de Alan Sillitoe

suefios, a su incertidumbre ante el futuro que se abre ante él. En otros casos, se
utiliza para distinguir la realidad inminente, los problemas que debe resolver el
personaje en cuestion y su recuerdo escapista que le trae a la memoria que en

algtn lugar existe un mundo mas agradable y querido.

3.5.2. Del “ellos contra nosotros” al “ellos contra nosotros en un lugar”

Reconstruir la historia reciente de la relaciéon del ser humano con el
espacio natural supone en realidad contar la historia de su separaciéon del
mismo. El proceso de la industrializacion sustituye de manera paulatina el
medio natural por uno artificial que se retroalimenta, como no puede ser de
otra forma, de los productos industriales. Constituye en realidad la culminacién
de un proceso que arranca con toda fuerza en el Neolitico, desde el preciso
instante en que el hombre comienza a transformar de manera sustancial y con la
ayuda de ingeniosos instrumentos (como el arado) los elementos naturales y
ponerlos a su servicio. No puede, como resulta obvio, prescindir del medio,
pero si cambiar de manera profunda su relacién con el mismo. La historia del
hombre y el medio ambiente no es, en nuestra sociedad, la del humano en el
mismo sino la de la manera en que lo ha interpretado. Al fin y al cabo, podemos
entender también como “natural” el intento del ser humano de dominar la
naturaleza. La diferencia con el resto de las especies estriba, fundamentalmente,
en que la especie humana no se adapta al medio, sino que, por el contrario,
pretende adaptar el medio a sus necesidades. Carlo M. Cipolla, en su Historia
Economica de la Europa Preindustrial, pone ambos momentos de la historia en
relacién de la precisa manera en que entiendo se altera para siempre la relaciéon
del hombre con la naturaleza. Sus palabras constituyen, desde mi punto de
vista, el mejor marco para entender el significado de que Sillitoe dotard la

presencia de la naturaleza en su obra:
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Los historiadores han usado y abusado con frecuencia del término
“revolucién” para indicar un cambio radical, pero ninguna revolucién ha sido
tan espectacularmente revolucionaria como la Revolucién industrial, salvo la
Revolucion neolitica. Ambas revoluciones cambiaron el curso de la historia,
por asi decirlo, creando cada una de ella una discontinuidad en el proceso
histérico. La Revolucién neolitica transformé a la humanidad, de un conjunto
incoherente de bandas de cazadores “bajos, brutales y malvados” en un
conjunto de mas o menos independientes sociedades agricolas. La Revolucién
industrial transformé al hombre de agricultor-pastor en manipulador de
maquinas accionadas por la energia inanimada. Entre el cazador del
paleolitico y el agricultor del neolitico hay un abismo: la diferencia entre el

estado salvaje y el de la civilizacién. (2005: 359)

El planeta se convierte, como consecuencia, en una despensa universal
que, solo recientemente, parece encontrar voces que intenten dar la voz de
alarma acerca de los peligros de este planteamiento, no solamente de los hechos
fisicos de tal explotacion del medio, sino del error de base que suponen las
estructuras mentales sobre las que se basa la disposiciéon de nuestra sociedad
frente al entorno. Nuestras casas, como nuestras calles y ciudades, no suponen
ni incluyen porcién significativa de la naturaleza sino que se constituyen en una
extension de la produccion industrial que crea, consume y hace consumir a un
mismo tiempo. El matrimonio del ser humano con la naturaleza se rompe para
dar lugar a lo que conocemos como el entorno urbano. Esta estructura que
describo no puede encontrarse solamente en la reflexién socioldgica que uno
pueda recoger. Resulta sencillo encontrar ejemplos de tal patrén vivencial en la
literatura, en cuanto la obra literaria participa en la recreacién de la sociedad
que conoce, que puede ser traslacion directa del ambiente en que fue creada.
Supone un hallazgo especialmente valioso, y compone gran parte del empefio

de mi trabajo, reconocer secuencias que reconocen el error fundacional al que
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aludia al principio en la obra del autor estudiado. El trabajo de ciertos artistas,
por su especial clarividencia y cardcter comprometido, puede actuar como una
valiosa conciencia de la sociedad: ello ha sido asi desde el principio de la
historia de la literatura, y con arreglo a esta asuncion la obra de Alan Sillitoe
constituye un documento valioso del germen intelectual que el artista sensible
pudo percibir y que plasmo en sus obras. La posicion del escritor britdnico® se
encontraria enmarcada en el tiempo inmediatamente anterior a la extensiéon y
popularizacion de la preocupaciéon medioambiental, lo cual le proporciona un
valor inicial que sin duda posee un interés extraordinario a la hora de rastrear
las experiencias de una vida cultural que paulatinamente llevaria al nacimiento
de uno de los grandes hitos del pensamiento contemporédneo y verdadera clave

para la pervivencia del ser humano sobre la Tierra.

La ecocritica entiende que el autor que ha descubierto la capacidad
dafiina del comportamiento humano, del maltrato que puede hacer sufrir al
medio ambiente y lo ha plasmado en su forma artistica, puede ser
especialmente valioso y digno de comentario. Uno de los valores afiadidos de
Alan Sillitoe es precisamente ése: el de pertenecer a una generacion
especialmente precoz en la percepcién de los peligros derivados de la insaciable

industrializacién que los paises desarrollados han llevado a cabo.

La revelaciéon de su preocupacion ante ausencia de un espacio natural en
el que los personajes vivan de cara a la naturaleza en el entorno que les rodea
ocupara pasajes ilustres de su produccién, que cantard a la desapariciéon del
entorno natural devorado por el empuje del crecimiento urbano. Ademés,
cuando escribo esto puedo afirmar sin temor alguno que la armonia del ser

humano con el universo nunca se ha encontrado tan fragmentada: el paso del

9 Siendo un escritor en activo y con una trayectoria tan dilatada, se entiende que me refiero
fundamentalmente a la visién de tales hechos a finales de los afios cincuenta y principios de los
sesenta, la época de publicacién de sus obras méas reconocidas.
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hombre arcaico al moderno ha producido que este Gltimo se encuentre ajeno en
el medio que le debia resultar su verdadero hogar. En este aspecto, conviene
recordar que las corrientes de pensamiento ecologista han demostrado que las
condiciones de la sociedad que vivimos no solamente abren dia a dia esa
peligrosa brecha de la propia desnaturalizacion, sino que minan de una manera

ostensible y demostrable la salud del planeta.

La conciencia ecolégica que reconozco en Sillitoe no debemos entenderla,
no obstante, como un proceso totalmente consciente: rastreando sus textos, de
hecho, uno llega a la conclusién de que, si bien la utilizacion artistica de un
material en el que existe un componente de preocupaciéon por la relacion del
personaje con su entorno es innegable, cuando el autor acttia como critico de su
propia obra no ha demostrado siempre resolver la ecuaciéon. Por supuesto
alguna novela o relato —estoy pensando en Her Victory (1982), por ejemplo—,
apenas si tiene interés para la ecocritica. Las declaraciones del propio Sillitoe en
entrevistas y ensayos no hacen sino demostrar su interés en alinearse con una
literatura social que conocia buenos tiempos en el Reino Unido de los afios
sesenta, y que resolvié el planteamiento de sus obras como un simple campo de
batalla en el que dos ejércitos se colocan frente a frente. Con ello me refiero a la
idea del “ellos contra nosotros”, una nocién que ya se encuentra en The
Loneliness of the Long Distance Runner y que fue pronto transportada a la critica:
“You see, by sending me to Borstal they’ve shown me the knife, and from now
on I know something I didn’t know before: that it's war between me and them”

(Sillitoe 1994a: 16).

Es importante, por consiguiente, sefialar que muchas de las ideas que
puedan ser destacadas sobre este material pudieron no tener conciencia abierta
en la mente del escritor, sino que afloraron a partir de la férmula de trabajo

subconsciente. Hay que tener en cuenta, ademds, que, encontrandose la
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conciencia ecolégica muy instaurada en la sociedad contemporanea, encontrar
muestras de preocupaciéon medioambiental en los entresijos de una novela
recién publicada no solamente puede llegar a ser frecuente sino que podemos
interpretar sin miedo a equivocarnos que surge de una intencién intelectual
explicita. Ello implica que no debe sorprendernos que su inclusion en el
armazon general de la novela pueda haber sido plenamente consciente. La
mayor parte de las narraciones que son motivo de este estudio, por el contrario,
se desarrollaban de manera inicial constituidas a partir de las torres de lucha
contemporaneas a la produccién del autor: los afios sesenta, la época de
efervescencia politica y sindical y, por ende, social. Desde la beligerante A Tree
on Fire al intenso relato corto “Pit Strike”, la plataforma compositiva se asienta
una y otra vez en la lucha social: el gobierno y el pueblo, el privilegiado y el
trabajador, el patrén y el obrero. La demostraciéon de una sensibilidad ecolégica
por parte del autor mucho antes de que existiera una conciencia social al
respecto aporta un mérito especial al hecho. El siguiente extracto de A Tree on
Fire puede dar una idea del tono de sus obras méds comprometidas, siendo como
se puede notar tremendamente critico incluso con aquellos que se encuentran

on the right side:

He’s on the right side, in spite of his using the revolution as a spiritual quest,
like most of us. Revolution is the only remaining road of spiritual advance. I'm
not on it, but I know it is. I don’t mean the revolution of those middle-class
English Marxists who live in Hampstead or the juiciest of Home Counties,
because at the first sniff of civil strife they’d join the government militia or run

to hide in the nearest police station. (Sillitoe 1967: 262)

De nuevo la ecuacion resultante, de quedarse ahi, seria superficial, pues
ambas obras desarrollan una atencién casi excesiva al entorno en que los
personajes viven, asi como a la pérdida de lo que después se dio en llamar

calidad de vida, fruto de la sobreexplotaciéon de los espacios. El medio en que se
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desarrolla la historia, el tratamiento que el autor realiza del mismo, es el tercer
elemento que se encuentra en la literatura de Sillitoe. Si importante es la
magnitud seméntica del planteamiento de ambas facciones en contienda —el
“ellos” representando a la sociedad poderosa, a la direcciéon endogdmica que
gobierna y ejerce el poder en el pais, y el “nosotros” como una clase trabajadora
que se rebela contra este orden de cosas y que denuncia las condiciones en que
vive—, debo reclamar ahora atencién sobre el lugar en que este didlogo entre
facciones se desarrolla, entendiendo con ello que dicho emplazamiento

mantiene una funcién concreta en el conjunto.

Con ello estoy afirmando que la eleccién de emplazamiento de cada una
de las escenas de la obra no es gratuita o fruto del azar sino que tendrd una
funcién clara en el desarrollo de la contienda, especialmente en la manera en
que afecta a uno y otro colectivo, porque Sillitoe deja claro en sus escritos que la
clase trabajadora es, sin duda alguna, la primera de las capas de la sociedad que

sufre las consecuencias de una industrializacién feroz e irracional.

El autor insiste en la idea —algo romaéntica, bien es cierto— de que el ser
humano de vida humilde y socialmente mas desvalido es, tradicionalmente,
aquél que se encuentra en un contacto més directo con el medio natural, hecho
que ya era cierto en una sociedad arcaica. Pese a que esa situacion se hubiese
transformado mucho en la sociedad industrial de los afios en los que Sillitoe fija
su atenciéon, todavia aquéllos que se encuentran parcial o totalmente
marginados de la sociedad tienen un contacto mayor con el medio que los que
pueden considerarse privilegiados. Estos grupos viven en un in between world en
el que componen una referencia arcaica con respecto al resto de los ciudadanos,
los que ya se encuentran plenamente integrados. Por la misma razén, la
degradacién de tal medio inevitablemente afectard en mayor medida a las capas

mas bajas de la sociedad. Si la naturaleza se resiente, parece légico que afecte en
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mayor medida a aquéllos que tienen una relacién mas directa con ella, un hecho
que el escritor hace patente a través de expresiones de nostalgia sobre las
bondades de tal unién entre naturaleza y hombre; asi en The Ragman’s Daughter
and Other Stories encontramos: “The only horses seen on our street —pulling
coal carts or bread vans— had gone to the knackers” yards year ago” (Sillitoe

1964a: 20).

Conscientes de tal separacion, los habitantes de Saturday Night and
Sunday Morning o de A Start in Life solamente aspiran a refugiarse en la
naturaleza durante unas horas, en las que la frontera de la ciudad con lo natural
les servira de abrigo para recuperar fuerzas y seguir luchando en la urbe. El
contacto con la naturaleza se produce en una serie de escapadas, constituyendo
en el contexto general una especie de sesiones de esperanza de las que los
personajes saben que debera regresar en algiin momento. El efecto que produce
en ellos es siempre tremendamente revitalizador, y el narrador se encarga en
ocasiones de subrayar y proyectar al lector lo deprimente que resulta que esa

belleza sea destruida:

The long main street of Worksop seemed like the end of the world, busy and
exclusive, so he turned from halfway down to avoid coal smoke and diesel
fumes and pale faces, and rode south east towards the Dukeries. The straight
rides hid him and became friendly, took him in, a silent biker pedalling
through the glades, no longer feeling isolated because, drills, milling machines
and lathes buggered the hands back to what could only be regarded as
normal: calloused, scarred, yet each day becoming more flexible for work. In
cap, jacket and overalls he jinked his way along cobbled streets, or swerved
around corners on his bike, to gaol himself at his appointed spot and be lost in
nobody's aura but his own, except at tea break and dinner hour. (Sillitoe 1999a:

141)
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He definido la lucha del “ellos” contra “nosotros” como la reivindicaciéon
de la clase trabajadora acerca de las condiciones en que su vida se desarrolla y
la nocion de desigualdad que forma parte de su vida diaria. El afiadido de la
preeminencia del lugar en el conjunto de la obra de Sillitoe revela un entorno
con unas caracteristicas de importancia en el desarrollo tematico de la obra que,
ademads, juega una baza importante en la lucha que ambas clases sostienen. La
naturaleza actuara como el descanso solaz, como la toma de aire para recuperar
fuerzas en la lucha. El fenémeno de purificacién y renovacién asociado al
medio natural es mas que evidente. Mas sutil y dificil de rastrear, pero
igualmente presente, se encontraria el tratamiento del medio natural
acompafiado de un claro reproche, reclamando responsabilidades por su
destruccion. Ello implica la afirmaciéon de que sean las capas elevadas de la
sociedad las que tienen en ultima instancia el poder de detener el proceso de
aniquilaciéon de nuestro medio, al controlar los medios de producciéon. No
pretendo demostrar que ambas ideas pueden ser encontradas con la misma
claridad e intensidad en los textos de Sillitoe: la segunda de ellas corresponde a
una conciencia ecolégica mds desarrollada que solamente se encontrard
presente en la sociedad en un estadio mas cercano, y que apenas si es sugerida
en su obra conocida. Pero si es justo decir que el germen de la misma, la
presencia velada e incipiente, puede ser descubierta para placer del estudioso
de la obra del autor de Nottingham. El siguiente extracto —en este caso del
relato llamado “A Time to Keep”, de nuevo dentro del volumen The Second
Chance—, es un buen ejemplo de esta conciencia ecolégica precoz que se

encuentra en la obra del autor:

The nearest wooden hut, full of tools, smelt as if it were made of still-growing
trees. He expected to tread on leaves as he went to have a look, but there was a
crunch of gravel under his boots. His eyes were sore from little sleep. He

yawned while trying to stretch his arms without been seen.
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The sound of engines moaned and jerked from the canyon. They formed a
chorus. There was never silence. Raw earth was being cleared. Soon it would
be covered, and packed, and solidified, and paved to take traffic and huge
lorries between London and Leeds. (Sillitoe 1981: 185)

Notese la importancia que se concede al ruido imperante en la sociedad
industrial, frente al silencio que debia gobernar lo natural, con qué solidez se
revela la presencia de las maquinas, la manera en que es presentada en el texto
la sustitucion de los elementos naturales por los artificiales, la importancia que
el narrador concede a sefialar cudl va a ser el futuro del lugar, todas ellas
apuntando hacia la misma direccién, hacia el avance inevitable de una
civilizacién que sepulta cada dia el terreno natural sobre el que se encuentra,

sustituyendo, como dice el texto de manera afinada, hojas por gravilla.

3.5.3 Héroes en movimiento: los desplazamientos y el cambio de paisaje

No puede parecer mdas acertada la contribucion de Lutwack cuando
escribe en The Role of Place in Literature que “The quality of a place in literature
is subtly determined by the manner in which a character arrives at it, moves
within it, and departs from it” (1984: 59). Esta breve afirmacion constituye en si
misma una magnifica indicacién de la manera en que podemos conseguir la
mejor apreciacion posible de la presencia de los parajes naturales que funcionan
en la historia. Basta con preguntarse en qué ha cambiado al héroe de nuestra
narracion tras su paso por el lugar. Hay que tener claro, ademas, que Lutwack
se refiere de manera exclusiva, como lo haré yo en este capitulo, a la presencia
del paisaje como entorno real para los personajes, es decir, al lugar en el que
una escena concreta de la narracién se desarrolla. Parece especialmente
clarividente su puntualizaciéon acerca de la importancia de la observacion del

comportamiento de los personajes dependiendo del lugar en el que se
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desarrolle la acciéon. Con ello se esta poniendo el setting en el mismo plano que

la propia accién del discurso literario.

En el caso de la narrativa de Alan Sillitoe, conviene destacar que el autor
britanico, a lo largo de su produccién, de manera muy significativa y como ya
apuntaba en el breve estudio de los marcos naturales en “The Loneliness of the
Long Distance Runner”, concede un tratamiento esencialmente diferente a los
paisajes urbanos y rurales. En un autor, ya lo he dicho muchas veces, con una
intensa vocacién realista —y quedando al margen The General y Travels in
Nihilon como tnicas obras en las que lo magico o irreal tiene alguna funcién—,
no resulta dificil apreciar que el tratamiento dado a los entornos urbanos es
infinitamente maéas realista e invariablemente madas escueto, reservando la
digresion y matizacién poética para el campo. Sus paisajes urbanos favoritos,
aquéllos que reciben mayor detalle, son siempre los lugares de reunién publica
que se encuentran directamente relacionados con el dia a dia de la clase
trabajadora britdnica, tales como pubs y fébricas, estas ultimas presentadas
siempre con un marcado cardcter negativo como lugares de esclavitud y el
espacio en el que los jovenes van perdiendo poco a poco su vida. Siendo Sillitoe
un autor poco dado a la descripciéon y més cercano a la transcripcién directa de
ideas y al didlogo, también es destacable que los ejemplos de descripciones
tradicionales de los elementos de la escena aparezcan con maés frecuencia en
entornos rurales que urbanos, en los que el medio con frecuencia es apenas

esbozado.

Estos espacios naturales, por lo general, se encuentran, ademads, tocados
por una especie de aura irreal que les hace parecer mas vacuos y etéreos en el
conjunto de sensaciones transmitidas al lector. Por ello podria decir que, frente

a los entornos urbanos, los lugares naturales de Sillitoe parecen solamente
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“parcialmente reales”, y eso que en capitulo anterior he demostrado que la

mayor parte de ellos corresponden con espacios geograficos existentes.

Un ejemplo singular viene constituido por su primera novela, Saturday
Night and Sunday Morning, en la que el autor presta gran atenciéon a la
descripciéon de los entornos mecanicos, grises y repetitivos de la industria.
Notese el trabajo interesante y prolijo de la descripcién de la fabrica en la que
trabaja el protagonista de la novela frente a la del medio rural, sencillo y

convencional:

The bright Monday-morning ring of the clocking-in machine made a jarring
note, different from the tune that played inside Arthur. It was dead on half-
past seven. Once in the shop he allowed himself to be swallowed by its diverse
noises, walked along lanes of capstan lathes and millers, drills and polishers
and hand-presses, worked by a multiplicity of belts and pulleys turning and
twisting and slapping on heavy well-oiled wheels overhead, dependent for
power on a motor stooping at the far end of the hall like the black shining bulk
of a stranded whale. (Sillitoe 1994c: 30)

There was a wood on one side of the lane, and after more jokes and kisses,
they went into it through a gap in the hedge. Arthur prided himself on
knowing the wood like the back of his hand. There was a lake in the middle
where he used to swim when young. A sawmill on the wood’s flank was set

(...). (Tbid.: 51)

The General también incluye algunos momentos en los que Sillitoe se
recrea en esos sonidos mecdanicos, utilizando una técnica parecida a la del
primero de los extractos que acabo de reproducir, remedando con aliteraciones
y onomatopeyas en este caso no el ambiente fabril sino el paso de una

locomotora por el campo:

139



Una Lectura Ecocritica de la Narrativa de Alan Sillitoe

The train was carried slowly through the night on rhythmically beating
pistons, its centipede-brown belly sending the same morse-code symbol for
hour after hour into black woods or arable rolling plain. Its sound occasionally
varied on the final click: der-der-der-dun, der-der-der-dun, der-der-der-lack,
der-der-derdun. A lighter rattle under the wheels was a bridge being crossed,
and out of the window a. broad river curled away under the moon. When the
singing of its wheels became heavy and even, the train was still in the forest,
and orange sparks rising from its chimney resembled flakes of sawdust, giving
it the appearance of a miniscular saw driving a vein through the earth's

darkness. (Sillitoe 1962: 7)

El Alan Sillitoe de The Loneliness of the Long Distance Runner manifiesta un
considerable interés por una técnica en la descripciéon de escenarios de hondura
lirica, sustentada a un tiempo sobre una escritura tan agresiva como sutil. En el
fondo, lo que muestra Sillitoe marcando todas estas diferencias es una
autoridad sobre los registros admirable, y se presenta a si mismo como un
escritor con una paleta de color muy amplia. Las metaforas son arriesgadas, en
algunos casos, y pueden interrumpir con demasiada frecuencia la accién hasta
dificultar la comprensién (algunas tan sorprendentes como “a frost-bitten
dawn, a phlegmy bit of sunlight”) pero el resultado, aunque desconcertante en
ocasiones, constituye por encima de todo una agradable experiencia lirica. Ello
le coloca en una encomiable posicién artistica que, ademas, evita que un texto
como el suyo, que podemos considerar de cierta densidad ideolégica, caiga en
el mero discurso panfletario, de manera que tal diferencia puede ser
interpretada como un acierto mas del disefio de la prosa del autor. Si ambos
entornos de su obra fuesen contemplados de un mismo modo (detallado,
agresivo y profundamente realista), el resultado probablemente pecaria de
excesivamente prosaico y gris. La produccion de un autor de actitud similar a

Sillitoe como Edward Upward, por ejemplo, siempre me ha parecido que
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pecaba de tal defecto. Asi que el trabajo suelto, impreciso y con tendencia a la
recreacion lirica del entorno natural bien pudiera actuar con mucha frecuencia

como una especie de contrapeso de la prosa de Alan Sillitoe.

Volviendo a la premisa de Lutwack, parece interesante pararse a pensar
acerca de qué diferencia podemos apreciar en el personaje tras su paso por el
medio natural. ;Qué transformacién de produce en los personajes de Sillitoe
cuando entran en contacto con la naturaleza? En primer lugar puedo afirmar
que la naturaleza, como ya he observado en alguna ocasion, ofrece una puerta
hacia la trascendencia, un paso a la inmaterialidad, que despierta en el hombre
una vertiente mas espiritual de su persona. Por tanto, la transformacién que se
sucede es que el personaje regresa de su contacto con el medio con una actitud
mas espiritual y profunda, mds reflexiva y trascendente, pero también en
ocasiones mas pesimista y melancoélica. La incursion en la naturaleza trae paz y
sosiego de manera inmediata por la via del pensamiento y la reflexién, que se
encuentran siempre muy bien valorados y aportan felicidad al hombre.
También es una posibilidad de obtencién de placer carnal (son muchas las
escenas sexuales representadas al abrigo de la naturaleza en sus novelas, pero
se encuentra sobre todo en Saturday Night and Sunday Morning, The Broken

Chariot, A Start in Life y The Ragman’s Daughter).

La naturaleza recuerda al hombre su mortalidad y la condicién
tristemente humana del individuo, actuando como un recordatorio de la extrema
tragilidad del humano, de su insignificancia con respecto a la Tierra. Ejemplos
de ello se pueden encontrar en The Loneliness of the Long Distance Runner, The

General, Her Victory o Birthday, obra a la que pertenece el siguiente extracto:

We lived in Basford Crossing, and the Leen was our favourite stream. There
were eight of us kids in the family, and when we went out as a tribe nobody

could harm us. We often stayed by the water all day, rain or shine Mam would
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wrap us up sandwiches in greaseproof paper, and fill bottles of cold tea left
over from breakfast. There was always something interesting to look at, as
long as the stream kept running, and it always did. Never stopped, did it?
Well, it couldn't, could it? The idea of the stream ceasing to flow seemed to
alarm him. ‘It could no more stop than the Trent could stop. Or any river,
come to that, though the Leeds's only a piddling little brook.” He smiled again.
"It was cold, though, if you fell in, and I did a time or two. It's a wonder one of

us didn't drown, but kids had charmed lives in those days.” (Sillitoe 2002: 27)

Encuentro especialmente bella la reflexion del narrador acerca de la
tranquilidad que le producia (el pasado afiade un componente nostalgico que
hace atin maés estética la referencia) la idea de que el agua no cesara de correr,
que siempre estuviera alli, que funcionara de manera continua y estuviera
presente cuando uno la necesitara. Las escapadas a la ribera que el extracto
reproduce actuaban de manera fundamental como momentos de contacto de los
habitantes de las historias con elementos verdaderamente admirables y que
merecia la pena disfrutar. Ya he insistido en la idea de que la desconfianza hacia
todo lo social que se ha apoderado de tantos y tantos protagonistas de las obras
de Sillitoe se pone con frecuencia en contraste con la solidez y tranquilidad que
les proporciona la naturaleza. Saber que existe al menos un valor sélido, un
espacio al que acudir cuando hay problemas, les tranquiliza enormemente:
“There was always something interesting to look at, as long as the stream kept
running, and it always did.” proporciona sosiego y calma espiritual a los
protagonistas. El extracto es realmente explicito al argumentar esta conclusion
de manera contraria: “The idea of the stream ceasing to flow seemed to alarm

”

him.

Como parece 16gico, para cambiar el paisaje en la novela el individuo
debe desplazarse. Y el propio motivo del desplazamiento merece un comentario

por mi parte, pues tiene una relacion directa con el paisaje y su representaciéon
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en la obra artistica. Las novelas que abandonan Nottingham y toman a Londres
como ciudad-eje de los acontecimientos de la narraciéon (A Start in Life, The
Storyteller, Life Goes On y Snowstop, fundamentalmente) presentan a unos
personajes en continua necesidad de desplazarse, auténticos némadas que
quieren escapar de cualquier forma de la monotonia y regularidad de Londres,
siempre vista como un gigante desagradable y un lugar inhabitable. La
intencién por parte de los personajes de este grupo de novelas de salir de la
metrépoli —escapar, mejor diriamos— se encuentra siempre inteligentemente
obstaculizada en la narracién por las condiciones meteoroldgicas o cuestiones
como el estado de las carreteras. De esta manera, el lector experimenta todo lo
largo de la obra la sensacién de que los protagonistas tienen que hacer un gran
esfuerzo personal para escapar de las garras de Londres, el epitome de la vida
urbana e industrial. Snowstop, una interesante novela de su produccién de la

década de los noventa, es muy rica en afirmaciones en este sentido:

Snow made the world raw, sent everybody back to the cave age, and though
kids might think it fun, in all she did not like to be out, which was hilarious
when you mulled on how the country seized up in six inches of snow (...).
Islands of snow, in which stores were indistinct and flattening at the glassed,
were pushed aside by wipers turning more and more sluggard. A corridor of
winter trees dropped bomb pies from overweighed branches. Or the wind
flicked them, hard to say what the hell in such an ambush, catapults at all
angles turning the air to chaos. (Sillitoe 1994b: 23)

El parrafo representado es especialmente revelador si apreciamos que no
solamente sostiene mi tltima afirmacion, acerca del conflicto consciente que el
autor imprime para comunicar al lector una sensaciéon de dificultad en el escape
de la superficie urbana, sino también una aguda reflexién en torno a su vivir
“from one bank statement to the next” (Ibid.: 11). Asimismo, contiene otro de

los motivos que con mucha frecuencia transmite el medio natural: la manera en
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que la naturaleza se eleva como acceso inmediato a los estados primitivos del
hombre, y por tanto a la base misma de nuestro comportamiento en sociedad:

“Snow made the world raw, sent everybody back to the cave age” (Ibid.: 23).

Como vuelve a expresar perfectamente Lutwack, “Frequent movement
between places is always a most popular motif because journeys at least
promise life and action” (1984: 59). Efectivamente, son muchas las obras de
Sillitoe que comparten en gran medida ese atractivo que Lutwack menciona por
el desplazamiento y el cambio de paisaje como reactivador de la vivencia del
personaje, como un intento de dar luz a una vida que se reconoce gris e insulsa.
Resulta facil reconocer esta asociacion de ideas placenteras en este extracto de
The Widower’s Son (1976) cuando se describe el medio natural. En él podemos
ver como la naturaleza acttia como auténtico motor de impulso del gusto por la
vida, al describirnos el narrador: “a lovely contry, ripe at harvest time,
extensive, with beautiful soft tints, temperatures, indolence and fleshy
undulation. It was a land of peace, its people only wanting to work and enjoy

the passing years (Sillitoe 1997: 237).

Ejemplo bien diferente es el de Snowstop, en el que la situacion literal de
aislamiento a la que son sometidos los personajes (la circunstancia central de la
novela es que un namero de personas han quedado atrapadas por la nieve en
una casa de huéspedes en algtin lugar del campo inglés) les permite, en la linea
de las afirmaciones tedricas de Lutwack, reanimar sus peripecias vitales y, lo
que es ain mdas importante, les da la tranquilidad necesaria para replantearse
su vida y disefiar mejor sus acciones futuras. Las visitas al campo son vistas
como un subproducto de la vida industrial, una necesidad creada para el
individuo que ya no puede tolerar la vida en la ciudad y necesita escapar de la

realidad en la que se encuentra confinado.
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The Broken Chariot, por su parte, ofrece un interesante pasaje en el que se
describe una pesadilla. La interpretacién que realizo del mismo insiste en la

asociacion del frio a la detencion del tiempo, asi como al dolor fisico y psiquico:

He dreamed of being sawn in two across the waist, but the fatal separation
didn’t happen. The two halves came closer in fact, and he awoke -though still
in a dream- into a miracle of flying above mountain peaks that were swathed
in snow. A jagged piece of dead wood ripped into his face again and again.

(Sillitoe 1999a: 114)

El extracto ofrece ademds un perfecto ejemplo para ilustrar la
clasificacion de la presencia de los elementos naturales en la literatura.
Siguiendo tal clasificacion, el tratamiento dado a la naturaleza en esta cita
tendria una presencia significativa, en cuanto que el transporte de contenido
supera el de la descripciéon de la propia naturaleza; el acercamiento seria
emancipado, ya que se puede encontrar una presentacién no habitual de las
propiedades del cambio de temperatura, y el tratamiento seria no
comprometido, ya que no hay evidencias de que se tenga una actitud ecolégica

al respecto.

La imagineria del frio es igualmente poderosa en A Start in Life: algunas
de las metaforas y comparaciones presentes en la obra son verdaderamente
sutiles e impactantes. La parte mds bella y artisticamente conseguida de la
novela juega continuamente con las alusiones al frio y al invierno. Una de las

mas representativas es la que reproduzco a continuacion:

After three weeks I went to see how Clegg had got on with selling his house.
Hedges were heavy and ugly with frost, and under a clear sky the fields rolled

away white and sparkling like a sheet thrown off by a dead man on his way
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up to heaven. It looked grim and I wanted none of it, the countryside seeming

alien to me in winter. (Sillitoe 1972: 54)

El pasaje ilustra, ademas, como algunas metaforas son realmente dificiles
de seguir: “white and sparkling like a sheet thrown off by a dead man on his
way up to heaven”, en el intento de Sillitoe de producir una visién de la
naturaleza tremendamente personal. Si tenemos en cuenta, ademads, que estas
novelas tienen un enfoque que, para todo lo demas, es eminentemente realista,
el resultado de producir estas metaforas arriesgadas hace que se destaque de
manera muy especial el tratamiento del entorno natural. Los parajes naturales
de “The Loneliness of the Long Distance Runner”, descritos constantemente
como lugares frios, parecen suspendidos, como si se tratase de magicos espacios
en los que el tiempo se detuviera. El paisaje de flores heladas y de arbustos
llenos de escarcha puede ser interpretado como una manifestacion externa de la
detenciéon del tiempo que permite al joven Colin pensar adecuadamente. Su
funcién como elemento de refuerzo ideolégico seria, en este caso, la de crear
una atmosfera aislada, aséptica, que parezca un buen entorno donde una
tilosofia fenomenolégica como con la que he emparentado el libro de relatos

pudiera desarrollarse convenientemente.

La visién cercana a lo apocaliptico del joven atleta Colin nos revela un
nuevo aspecto de la representacion de la naturaleza en el texto: el personaje ve
en la caida de la nieve la esperanza de la llegada de un elemento purificador
que aniquile cuanto le rodea para crear una naturaleza nueva, una superficie sin
macula sobre la que comenzar la carrera de una nueva vida. El deseo de Colin
Smith por ver todo cuanto le rodea cubierto por hielo es sin duda una de las

imagenes mas bellas y emotivas del relato. Sin duda lo demuestra esta cita:

...when I look into the bushes and frozen ponds I have the feeling that it’s

going to get colder and colder until everything I can see, meaning my red arms
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as well, is going to be covered with a thousand miles of ice, all the earth, right
up to the sky and over every bit of land and sea. So I try to kick this feeling out
and act like I'm the first man on earth. And that makes me feel good... (Sillitoe

1994a: 9)

Para Sillitoe, el hielo, como el fuego, encierra una gran simbologia.
Ambos elementos se encuentran relacionados con la detencioén del tiempo y la
afioranza de una época presocial, en la que el individuo no tenga que sufrir las

constricciones y penurias que le ha tocado vivir.

La simbologia del frio y el calor que se establece en “The Loneliness of
the Long Distance Runner” queda magnificamente completada al concluir el
relato. Los pasajes de reflexiéon estdin dominados por el frio, por los matices
azulados y grises, y a ellos corresponden los parajes naturales; sin embargo la
vuelta a la ciudad, a los infortunios que para el joven se suceden en ella, se
inicia mediante una expresion que no deja lugar a dudas: “I'm out now and the
heat’s switched on again”(Sillitoe 1994a: 54), una frase que cierra de manera
explicita el ciclo del frio, de la paz interior y de la armonia que han ofrecido la
naturaleza y el ejercicio fisico practicado, siempre desarrollados de espaldas a la
punzante realidad de la vida en su sociedad mas cercana, la de su barrio de
Nottingham. El personaje ahora tiene que volver al calor, a la desdicha de la

vida urbana.

Quiza no serfa ir demasiado lejos si estableciéramos un paralelismo entre

el juego desplegado por Alan Sillitoe en su relacién con el frio y el calor!® con

10 También da mucho que pensar acerca de la fascinacién que Alan sillitoe parece sentir por las
imagenes del frio y el fuego el propio titulo de algunas de sus obras. Recordemos las novelas
Snowstop, The Flame of Life o A Tree on Fire, ademas de los relatos “The Firebug”, “Before Snow
Comes” o Spitfire”. Aunque no sea directamente objeto de studio del presente trabajo, también
es curioso notar que el titulo de uno de sus libros de poemas mas embleméticos sea Snow on the
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las imégenes biblicas del cielo y el infierno, primando en el primero el blanco -
noétese en el relato y con relacion a este aspecto la insistencia por parte del autor
a la hora de describir el paisaje helado— y, de otra parte, el rojo caracteristico
del infierno, una idea nada descabellada, después de todo, si tenemos en cuenta
que el propio Sillitoe confiesa en numerosas ocasiones que jamés ha logrado
extirpar de si mismo la indeleble huella que la vehemencia con que se predicaba

la religién en su infancia. Extracto este pasaje de Life Without Armour:

Each morning my teacher read about God creating the heavens and the earth
and every living thing, told the story of Abraham and Isaac, the voyaging of
Noah’s family and all the animals in the Ark, of how the Israelites were
troubled in Egypt (...) she read from her own black leatherbound King James’s
translation of the Bible whose English, whether or not all parts were

immediately understood, entered my soul for life. (Sillitoe 1995: 11)

A diferencia de la tensién entre el protagonista y el medio en el que
desarrolla la historia que es habitual en la narracién heroica o de aventuras, en
el esquema presentado por la obra de Sillitoe el desplazamiento no significa que
nuestro personaje encuentre peripecia o se produzcan sucesos que lo marquen o
transformen. En los parajes naturales de sus novelas, en realidad “no ocurre
nada”, sino que asistimos, invitados por el contenido de la voz del narrador, al
despertar de la conciencia del protagonista, a la toma de responsabilidad de su
yo renovado. Tras visitar cada uno de los lugares, el personaje ganara
fundamentalmente en penetraciéon y capacidad introspectiva, en claridad de

ideas y en capacidad para resolver problemas.

Los entrenamientos de Colin en “The Loneliness of the Long Distance

Runner” funcionan precisamente asi: son periplos en los que el protagonista

North Side of Lucifer, que responde no solamente a la importancia que concedo al juego entre frio
y calor como a la comparacién que hago con las imagenes de cielo e infierno.
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alcanza una vision real de la naturaleza que le hace adentrarse en si mismo de
una manera antes no presente en el texto y que serd la antesala de su resolucion
final. En este relato, de manera concreta, el motivo del movimiento no puede
ser més explicito, en cuanto hablamos de una carrera campo a través en la que

las ideas del muchacho componen la columna vertebral de la narracién:

I don’t know about Mike, but now I started to think, of how we’d get back safe
through the streets with that money-box up my jumper. Because he’s clapped
it into my hand as soon as we’d got to the main road, which might have meant

that he’d started thinking as well (...). (Sillitoe 1994a: 27)

Este es sin duda alguna uno de los grandes mensajes que nos transmite el
desplazamiento y el cambio de paisaje de la obra de Alan Sillitoe: que
solamente la descontextualizacion repentina permite el pensamiento verdadero,
el fructifero, el que contribuird a mejorar nuestra vida. No podemos olvidar los
mecanismos fundacionales del autor inglés, que son en el fondo una especie de
rebelién irrenunciable mantenida desde los albores de la revolucion industrial,
hermana del fenémeno social que hoy conocemos como antimaquinismo. De
esta manera, apartarse de la ciudad es de manera fundamental alejarse de la
maquina, y ello transporta de manera directa a un lugar en el que el hombre

puede pensar claramente y decidir qué es mas conveniente para si mismo.

El movimiento mas popular de Alan Sillitoe es, por tanto, del centro a la
periferia, y normalmente, ademds, —en el contexto general de sus novelas—
como paso siguiente a un climax emocional, es decir, el descanso tras la furia.
En Saturday Night and Sunday Morning, por ejemplo, funciona asi. Tras los dos
capitulos iniciales, que marcan para el lector cudles son los problemas del
protagonista (el capitulo primero los detalles de su vida pendenciera y
autodestructiva, y en el segundo los disgustos que le trae su aficién a perseguir

a mujeres casadas), el tercero relata el escape del personaje al bosque con la
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mujer que ama, en el que sentird por vez primera en la novela una auténtica

sensacion de paz:

They forgot the cold soil and towering tees, and lost themselves in a warm
passion in the comfortable silence of a wood at night, that smelled of primeval
vegetation, a word wherein no one could discover your secrets, or kill the
delight that a man and a woman generate between them on an overcoat in the

darkness.” (1994c: 52)

El capitulo cuarto de Saturday Night and Sunday Morning devuelve a
protagonista y lector a la realidad: comienza con Arthur Seaton de nuevo
dedicado a los ingratos trabajos de la fabrica. El suefio y la felicidad vuelven a
quedar atrés, la misma sensacion que intentaba hacer llegar al lector con el “I'm
out now and the heat’s switched on again” (Sillitoe 1994a: 54) ya comentado de

“The Loneliness of the Long Distance Runner”.

Para concluir este apartado dedicado a los cambios de paisaje y los
desplazamientos, solamente me queda afiadir que el exotismo y la presentacion
de paisajes novedosos no es un recurso que llame la atencién a Sillitoe a la hora
de emplazar sus obras. Las pocas novelas que se desarrollan parcialmente en
paises diferentes a Gran Bretafia (caso de The Open Door o Last Loves, que se
desarrollan en Malasia, The Lost Flying Boat, en el Antartico, o The General, en
Francia, fundamentalmente) no explotan en absoluto ese motivo, guardando
siempre las direcciones y detalles de los lugares para casa. Nottingham es la
tnica ciudad visible en la mayor parte de su produccién, aspecto mds curioso
en cuanto que los lugares extranjeros que sirven como emplazamiento en The
Open Door, The Lost Flying Boat o Last Loves son mas que conocidos por el autor

desde su etapa como telegrafista de la RAF.
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Espero que todo lo visto hasta el momento haya servido para demostrar
que la utilizacion real de los espacios naturales en Alan Sillitoe ofrece un
trasfondo ideolégico tremendamente atractivo y cuya interpretacion puede
arrojar abundante luz sobre las pretensiones artisticas y atn ideolégicas del
autor. De esta forma, el autor inglés permite que enjuiciemos su trabajo no
solamente por lo que el narrador dice, o por lo que a los personajes les sucede o
expresan en sus lineas de didlogo, sino también por el contexto en el que se
mueven y la manera en que interacttan con el mismo. Queda a partir de este
momento el otro gran desafio de mi acercamiento al autor: interpretar la
utilizacién metaférica de la naturaleza en su produccién, y destacar qué ideas

intenta Sillitoe hacer llegar al lector utilizando tal medio.
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3.6. La utilizacion metaforica

3.6.1. La naturaleza como instrumento de refuerzo ideolégico. Elementos

estereotipados y funcionales

Como sefialaba en el apartado correspondiente a la propuesta
metodoldgica del trabajo, la més atractiva de las posibilidades desde las que se
puede estudiar al autor de Nottingham tomando la ecocritica como herramienta
es quizd aquélla que trabaja de manera directa la utilizacion de los elementos
naturales como un instrumento de refuerzo de las ideas contenidas en el texto.
Ello desvincula de manera automatica mi observaciéon de la presencia de lo
natural de una utilizacion meramente pictdrica, es decir, aquélla que
simplemente quiere establecer un marco en el que tengan lugar las distintas
acciones de la obra. Las alusiones estereotipadas y convencionales deben ser
descartadas por nimias y carentes de expresion, ya que aunque corresponden a
la presencia no significativa a la que me referia en la propuesta metodolédgica
inicial, no tienen un aprovechamiento ecocritico cuando son analizadas. Todo
no es oro al respecto en Sillitoe, naturalmente, y por ello también pueden
rastrearse acercamientos menos afortunados al respecto, convencionales o
estereotipados: “A breeze blew away early morning smells, scattered petals
from vases on locker tops, spring coming after the long winter” (Sillitoe 1990b:
113). Pero el interés debe centrarse como no podia ser de otra forma en la
utilizacién activa y con un papel muy determinado de la naturaleza, en los
acercamientos verdaderamente originales e interesantes: en definitiva, en la
presencia significativa y el acercamiento emancipado, el que “crea” su propia
visién de la naturaleza. Con los ejemplos que aqui expondré, establezco que la
interpretacion del poder evocador del medio natural en la mente del escritor

hace que el material se desarrolle ante el lector de manera que tenga un
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componente transmisor de ideas en si mismo, no actuando por tanto de manera

exclusiva como necesario background o una decoracién mas o menos exquisita.

Para establecer de manera precisa cudl es la intencién de este capitulo,
aportaré un paralelismo exegético y que ademdas no utilice también la
naturaleza como motivo, para evitar una estrechez de enfoque. Es algo
comuinmente reconocido, en la critica que ha recibido I Promessi Spossi, la novela
cumbre de Alessandro Manzoni, que la historia de Italia desempefia un papel
tan fundamental en la novela como la de cualquier personaje protagonista de la
misma. De ello se encuentra un gran estudio a cargo de Guido Baldi, I Promessi
Sposi: progetto di societa e mito (1985). La accién general, la que va marcada por el
tiempo en el que tocé vivir a los dos protagonistas, tiene una presencia en el
desarrollo de la novela tan activa como la de cualquier suceso particular. La
interpretacion desde el punto de vista de la técnica literaria que se ha realizado
al autor italiano nos dice que, efectivamente, sus personajes se encuentran con
gran frecuencia marcados por fuerzas mayores que no siempre pueden ser
facilmente explicadas desde la estructura narrativa del propio texto. Lo que
pretendo demostrar aqui, por mi parte, es que la naturaleza en la narrativa de
Sillitoe juega un papel tan activo como cualquier otro personaje, y que puede
ser utilizada por el autor con una funcién determinada, ya sea como facilitadora
de ciertos desarrollos argumentales en la obra o para la amplificacion de los

sentimientos de los personajes.

Leonard Lutwack advierte de que todo lugar en una obra literaria
desarrolla una dimensién real —la mas cercana a la geografia, podiamos

decir — y otra metaférica:

As with all literary materials, place has a literal and a symbolical value, a
function serving both geographical and metaphorical ends. (...) Repeated

association of some generic places with certain experiences and values has
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resulted in what amounts almost to a system of archetypal place symbolism.

(Lutwack 1984: 31)

Sera después el autor el que, conociendo las propiedades simbdlicas de
los lugares, elegird uno y otro marco. Pero en este capitulo no solamente estoy
interesado en este aspecto. También en la utilizaciéon de la naturaleza fuera del
emplazamiento fisico, cuando se pone en boca de un personaje o cuando sirve
para expresar el flujo de su pensamiento. Un buen ejemplo al respecto vuelve a
residir en “The Loneliness of the Long Distance Runner”. Nétese la forma en
que el autor nos lleva desde el verdadero paisaje, el entorno real en el que se
encuentra Colin —su campo de entrenamiento a primerisima hora de la
mafiana— hasta las implicaciones que este paisaje tiene en su pensamiento. Me
permito volver a reproducir un pasaje, entendiéndolo como legitimo ya que

pretendo llegar a consideraciones diferentes con ello:

...when I look into the bushes and frozen ponds I have the feeling that it’s
going to get colder and colder until everything I can see, meaning my red arms
as well, is going to be covered with a thousand miles of ice, all the earth, right
up to the sky and over every bit of land and sea. So I try to kick this feeling out
and act like I'm the first man on earth. And that makes me feel good... (Sillitoe

199%4a: 9)

Resulta sencillo reconocer la manera en que se realiza el viaje desde lo
concreto a lo abstracto, desde el entorno inmediato al pensamiento mas fugaz y
trascendente. Aparece de manera automatica, ademads, el retorno a un tema
recurrente en la producciéon del autor inglés: la evocacion de la vida de los
primeros hombres en la Tierra, el anhelo de lo primitivo como el momento en
que el mal podria no haber existido en el planeta. A este punto dedico un

subcapitulo completo.
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Eso es, precisamente, lo que Sillitoe hace con la naturaleza. Ya sea
cuando es marco de un capitulo determinado —las incursiones al campo de las
parejas de amantes—, o cuando es engarzado en una frase, mediante una
metafora, un simil, o cualquier otro tropo, el autor inglés la dota de un
significado que enriquece el texto y le hace expandirse y reforzarse
ideol6égicamente. En otras palabras, con las desviaciones, estd dotando al texto
de una mayor profundidad, lo que lleva a la tesis de que la naturaleza actta
como vehiculo y mecanismo de desarrollo de los grandes temas de su literatura.
Lo cierto es que hay una intenciéon detrdas de la representacion del
medioambiente, que serd mas o menos convencional segtn el autor acuda a un
mecanismo de conduccién ideolégica mas o menos personal, que refleje una
btusqueda individual y propia o que acuda a un lugar comun al respecto. Por
afladir un ejemplo maés, en la descripciéon de la meteorologia marco del
comienzo del relato “Holiday”, correspondiente a la colecciéon Alligator
Playground, Alan Sillitoe no hace sino andar un camino bien conocido, en el que
el grado de novedad es minimo, asi como la capacidad de generar sorpresa en

el lector:

Rain beaded the windows as the Boeing built up revs and began its run. ‘I
hope it don’t skid’—at which he could only laugh. The packed plane lifted
straight into grey-belly cloud, juddering a few moments before breaking

through and leaving the miserable weather below. (Sillitoe 1997: 141)

Como sucede con tantos autores que han sabido crear un lenguaje
tremendamente personal —estoy pensando ahora mismo en nuestro Antonio
Machado, por ejemplo—, en el universo de Sillitoe los elementos presentes en
su literatura pueden tener un valor diferente al que esta normalmente asociado
el objeto o el lugar del que estamos hablando. Muchas de las asociaciones que,
por repetidas y utilizadas, han llegado a ser consideradas como convencionales,

son invertidas y utilizadas para tener coherencia en el conjunto de su obra. Tal
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ocurre con frecuencia en el caso de Sillitoe cuando interviene el hogar,
frecuentemente utilizado en el arte como simbolo de estabilidad y armonia y
que, a la vista del enfoque tremendamente negativo que el matrimonio y la
estructura familiar tienen en la obra del autor inglés, es representado con un
significado bastante diferente al usual. La casa en el imaginario de Sillitoe sera
con mucha frecuencia el origen del mal, de los problemas de convivencia, el

templo de todo lo adverso.

El gran mérito que se reconoce en este capitulo al autor es, por tanto,
haber creado en tantos y tantos pasajes un dibujo tremendamente personal de la
naturaleza. Una naturaleza que devolverd la individualidad que se le otorga,
por una parte, afladiendo un valor estético intrinseco a la obra, y, por otra,
creando un torrente de evocaciones tematicas y posibilidades simbdlicas que
constituyen el tremendo atractivo que tiene su legado para el critico literario. En
“The Fiddle” podemos encontrar una mencién explicita acerca de cémo los
lugares imprimen carécter y forjan a las personas que viven ahi, en definitiva,

como el contexto afecta al individuo y viceversa:

Harrison’s Row had a character all of its own, both because of its situation,
and the people who lived there. Each house had a space of pebble soil rising in
front, and a strip of richer garden sloping away from the kitchen door down to

the diminutive River Leen at the back. (Sillitoe 1981: 158)

En utilizaciones como a las que aludo, estos materiales refuerzan,
ademas, el impulso de la narracién, de forma que la presencia de lo natural
posee una intencién en si misma. También adelantaba en las primeras paginas
del estudio que entendia la presencia de la naturaleza en la literatura como una
interaccion de sistemas de explicaciéon de la misma, correspondiente a cada uno
de los estadios mediante los que el hombre hubiera ofrecido una explicacion

nueva a los fenémenos naturales y a nuestra relacién con los mismos. A modo
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de recordatorio, los distintos estadios se encontraban compuestos por las fases
premitolégica, mitolégica, judeo-cristiana, industrial, cientifica o de
culpabilidad. También insisti de manera explicita en que ninguna de ellas
elimina a la anterior, sino que todas ellas conviven, con una presencia mayor o
menor segin las épocas, de forma que un autor contemporaneo —de manera
consciente 0 no— puede emplear elementos de cualquiera de ellas en sus

narraciones.

Las imagenes de la naturaleza, siguiendo de manera directa esta
clasificacién, son por lo general no convencionales y emancipadas. Esto quiere
decir que Alan Sillitoe trabaja —ahi reside el gran interés del autor al respecto —
para ofrecer al lector “su” visiéon de la naturaleza, creando un universo tan
personal como atractivo. Atn siendo un escritor marcadamente realista, en su
proceso creativo rechaza por lo general la posibilidad que una descripcion
pormenorizada y realista de los lugares ofrece, a pesar de la atraccion que gran
parte de los lectores siente hacia las narraciones que brindan una puerta abierta
a reconocer y gozar con el paisaje de determinados lugares geogréficos. La
cercania a un realismo geografico concreto no es algo que parezca atraer
especialmente a Sillitoe, y si la interpretacién muy personal que de ese paisaje

pueda ofrecer en la narracion.

Entre las respuestas criticas al autor de Nottingham que se han mostrado
especialmente clarividentes al respecto, destaca la aportaciéon de Ramsay Wood
en un agudo articulo aparecido en la revista Four Quarters. Wood acertaba
plenamente al recordar el aspecto vivo y participe de la historia que los
entornos naturales presentan en la obra de Alan Sillitoe cuando afirmaba que
“Sillitoe’s emphasis on geographical accuracy comes through clearly in his

books; scenery is always vividly described, and one has the sense that his
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characters act within a living ecology, not a dead landscape of the intellect”

(Wood 1971: 7).

A la afirmacién de Wood, ejemplificada de manera sobrada en las
descripciones de lo natural que ya he reproducido hasta el momento, considero
pertinente afadir que la meteorologia también parece justificar su presencia en
los textos apareciendo con intenciéon muy determinada. Y es que la observacion
dice que muchos de los momentos cruciales de los relatos y novelas, cuando
alcanzan su climax, lo hacen acompanados de la participacion de fenémenos
meteorolégicos concretos. No podemos olvidar, por supuesto, que la utilizacién
de elementos meteorolégicos como el viento, la lluvia o la nieve ha llegado a ser
préacticamente un estdndar en propuestas artisticas como la cinematografia, en
la que pocos directores resisten la tentaciéon —aunque sea desde un punto de
vista meramente estético— de embellecer su narraciéon con una escena de lluvia
o nieve. En cuanto a la literatura, quiza uno de los momentos mas memorables
al respecto siga siendo la nevada final de Dubliners. Es el caso de Snowstop, la
novela de Alan Sillitoe en la que unos desconocidos se ven obligados a pasar un
tiempo en un hotel porque la nieve ha hecho impracticable la carretera, la
meteorologia se encuentra presente desde la misma concepcién argumental de
la novela. Cada movimiento de accién, cada progreso en la historia, se
encuentra aderezado de su correspondiente mencién a la meteorologia del

momento.

El atento estudio de la obra de Alan Sillitoe revela una utilizacion
frecuente de la presencia de la lluvia con una intencién narrativa determinada,
normalmente como llave de un misterio, como puerta de entrada a la resoluciéon
de un conflicto. Llueve, y entonces descubrimos la verdad sobre algo. Cabe
decir al respecto, ademds, que, en unos relatos ambientados en la lluviosa

Nottingham, la presencia de este elemento no deberia, a priori, ser significativa.
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Sin embargo, descubrimos una constante en la aparicién de la lluvia en el
discurso. En “The Loneliness of the Long Distance Runner”, la lluvia llega con
la altima visita del inspector a la casa de Colin, el cuarto de los interrogatorios a
que se somete al muchacho: “The last time he knocked at our door was one wet
morning” (Sillitoe 1994a: 36), el momento en el que la verdad sale a reducir y al
joven Colin ya no le queda mas que admitir su culpa. En la narracion,

Sillitoe no ahorra detalles que intensifiquen la presencia de la lluvia:

He stood a little to the side of the door, either because it was less wet there, or
because he wanted to see me from a different angle (...) “You've been

identified,” he said, twitching raindrops from his tash. (Sillitoe 1994a: 36)

Rain was splashing down so hard I thought he’d get washed away if he didn’t
come inside. (Ibid.: 37)

De manera mas concreta —sobre todo en la interpretacion que ofrezco
acerca del poder de la lluvia como agente clarificador de las situaciones, como
pasarela del conocimiento de la verdad en los textos —, también me parece muy
significativo que sea la fuerza del agua al atravesar el tubo de la canaleta del

tejado la que descubra el botin del robo perpetrado por Colin:

I thought I'd go down in a fit: three green-backs as well had been washed
down by the water, and more were following, lying flat at first after their fall,
the getting tilted at the corners by wind and rainspouts as if they were alive
and wanted to get back into the dry snug drainpipe out of the terrible weather

(...). (Sillitoe 1994a: 38)

No creo, sinceramente, que esta propiedad del agua para desvelar la
verdad, y con ello poner en marcha los mecanismos de conclusion del relato,

sea fruto del azar; por ello barajar una conexién entre la lluvia y la idea de
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conocimiento no parece descabellado. Ya he mencionado antes que la apariciéon
de la nieve en otros textos vendria a cumplir una funcién en la que simbolizaria
la pureza de un nuevo orden sobre la Tierra, que sepultaria para siempre todo
lo que se considera injusto en ella, mientras que la lluvia desempefiaria un
papel semejante, como simbolo del esclarecimiento de la verdad, de la apariciéon

de lo claro, de lo cierto.

En “The Fishing-boat Picture”, Sillitoe narra la triste historia del
matrimonio de un cartero desde el momento en que se compromete con Kathy,
su futura esposa, hasta que ésta muere atropellada por una camioneta. El
motivo principal del relato es un cuadro que se encontraba colgado en el salén
de la casa de la pareja, junto al retrato del dia de su boda. Tras un tiempo de
relaciones tormentosas, en el que las discusiones eran mas que frecuentes, un
buen dia Kathy se marcha de improviso. Después de una larga temporada sin
saber nada de ella, en la que el protagonista acenttia ain mds su carécter
hurafio, recibe la visita de la que atin entonces es su esposa. Tras una amigable
conversacion, Kathy le pide el cuadro que permanece colgado en el salén para
mantener un recuerdo de sus comienzos. La sorpresa llega cuando el cartero, en
uno de sus recorridos rutinarios de trabajo, encuentra el cuadro en el escaparate
de una tienda de empefios. Apenado, decide comprarlo y volver a colocarlo en
casa. Para reafirmar la interpretacion que aventuro, el descubrimiento de la

verdad aparece, una vez maés, bajo la lluvia:

It was raining, a fair drizzle, and water rolled off my cape, soaking my
trousers below the knees (...) I'd just taken a pack of letters into a grocer’s and,
coming out, saw the fishing-boat picture in the next-door pawnshop

window... (Sillitoe 1994a: 90)

Alan Sillitoe confiere a esta inclemencia, por consiguiente, cualidades de

esclarecimiento y de purificaciéon. El uso de este elemento natural con una
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funcién determinada, que en este caso he fijado en la representaciéon del
esclarecimiento de la verdad, vuelve a demostrar una vez mas la utilizacion de

la naturaleza realizada por el autor para reforzar y proyectar las ideas del texto.

Analizaré ahora las referencias transversales, si se quiere, a elementos
naturales concretos que se encuentran insertos en una superficie horizontal que
puede o no ser un marco natural. Pueden tener presencia real o pueden ser un
elemento figurado por el autor o el propio personaje, y aparecen con una
funcién especifica que juega y manipula la relacion del lector con el texto. A ese
estudio corresponden, ciertamente, algunos de los aspectos mas interesantes de

la presencia de la naturaleza en su prosa.

La segunda gran posibilidad de explicacion de la presencia de la
naturaleza en Sillitoe, que estudio aqui, es aquélla en la que se da cabida al
hecho de que los elementos naturales en la obra sean utilizados como
instrumento de refuerzo ideolégico. Basaindome en tal afirmacion, entiendo que
la utilizacién de imagenes de la naturaleza en el texto, ya sea mediante
expresiones, comparaciones, metéforas o recursos de cualquier tipo, es llevada a
cabo con el propésito de proyectar y desarrollar las representaciones
ideologicas presentes en el mismo. No se trata ahora de comentar una
localizaciéon precisa de tal o cual capitulo, sino de recorrer los aspectos
narrativos (comparaciones, metaforas, metonimias, expresiones, descripciones
reales o irreales, sinécdoques...etc.) en los que el medio natural se hace
presente. Y, lo que es mas importante, tratar de interpretar y mostrar el efecto

resultante tras una utilizacion concreta.

Especialmente curiosa resulta la proyeccion simbolica que Michael
Cullen, protagonista de A Start in Life (1970) realiza del dafio que la caida de un

arbol ha producido en su coche; curiosa porque nos deja con la sensacién de
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que para Sillitoe practicamente cualquier excusa es buena para mover a la
reflexion y agitar el flujo de pensamiento del lector a partir del cruce de los
protagonistas de sus obras con el medio natural. Un asunto aparentemente
trivial tiene un vinculo con lo natural de lo mas inesperado. La naturaleza, una
vez mas, se alia con el hombre contra la civilizaciéon el culto a la maquina. En
este caso, el tono de Alan Sillitoe es desenfadado y socarrén, nombrando al

hecho humoristicamente como un vegetable baptism:

After the accident of the tree my car didn’t look as spick and span as it had the
morning I bought it, but my affection for it had grown accordingly. Such a
vegetable baptism was all it would ever suffer, and I hoped that from now on

whoever might be in heaven would look after us. (Sillitoe 1971: 61)

En estos recorridos desde el entorno real a la sensacién psiquica, desde lo
inmediato a lo absoluto, sobresalen aquellos pasajes en los que el tiempo
pasado en la naturaleza reporta paz al individuo, algo que —no debemos
olvidar — obtiene una continuidad en su obra y que demuestra una percepcién
del valor del medio digno de reconocer. Son muchos los personajes que
encuentran la paz en la naturaleza, y ya me he referido en muchas ocasiones a
ello ofreciendo muestras de la inagotable “The Loneliness of the Long Distance
Runner”. Esta vez acudo, no obstante, a Her Victory, una novela menor —en
contenido y forma— pero que nos regala un pasaje bastante evidente y bien

articulado al respecto:

The sun warmed her thighs. She lay back, her head on the folded basket, lids
closed against the sky’s glare, smelling trees and a mild breeze from the sea.
She weighed nothing -because of the heat, the touch of grit under the calves of
her legs, her closed eyes and the sense of emptiness given by sea and sky. The

vacancy of space produced a peace no force could touch. Her senses floated.

She could broach all limits. (Sillitoe 1982: 522)
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La frase “The sense of emptiness given by sea and sky” es ya
suficientemente elocuente al respecto de ese recorrido de ida y vuelta entre la
naturaleza y la psique del individuo. Quedémonos, ademas, con las dos dltimas
frases: “Her senses floated. She could broach all limits”, porque eso es
precisamente lo que Sillitoe transmite con su incorporacién de la naturaleza de
una manera simbdlica: que el contacto con el medio natural abre la puerta al
conocimiento, que transporta al ser humano al lugar perfecto para la reflexion y
que le permite gozar de los sentidos en una forma que la sociedad en la que
vive le ha anulado. Por eso, cuando sus personajes quieren encontrarse consigo
mismos, cuando necesitan pensar para intentar mejorar su vida, siempre
acuden a las propiedades madgicas de un entorno natural. Ello me lleva a
interpretar de manera directa que, para el autor, de manera mas que general, el
contacto con la naturaleza tiene claras propiedades benefactoras. Completaré la

idea con un ejemplo mas, esta vez de la colecciéon de relatos Men, Women and

Children (1973):

It started to rain. The soul was a moth fluttering in smoke, down on the
concrete floor on his personality, sometimes touching it with the tips of its
wings, flying above it, but always conscious that it was there in the smoke and
darkness, and that it could never get through to the richer fields below, where
connection with the universe and the clue to the real meaning of life lay.

(Sillitoe 1973: 75-76)

El final de la cita, una vez mas, no puede ser més claro acerca de la manera en
que Sillitoe entiende la naturaleza como la puerta a una experiencia sensorial
mas rica, que traera al hombre un panorama sensible muy superior al que
disfruta en su vida diaria: “...and that it could never get through to the richer
fields below, where connection with the universe and the clue to the real

meaning of life lay”.
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La parte puramente metaférica, aquélla en la que el autor pone en
relacion de manera directa, por ejemplo, componentes de la naturaleza y partes
del cuerpo (siguiendo un juego literario bien conocido, al que Lutwack dedica
un subcapitulo completo de su The Role of Place in Literature), o adscribe estados
de &nimo a un fenémeno meteorolégico completo, o pone en relacion animales
con personas es, con toda claridad, el aspecto estético mas logrado con el que
uno puede toparse a lo largo y ancho de la bibliografia de Alan Sillitoe. Con
ellas, una vez mas, el autor enriquece de una manera exponencial el peso
simbélico de la narracién, dotdndola mediante este mecanismo de mayor
profundidad y capacidad de evocacion. La lectura de los relatos cortos, siempre

mas arriesgados estilisticamente, deja ain mas clara esta tendencia.

“Before Snow Comes”, una relato corto de la coleccion Men Women and
Children (1973), se encuentra repleto de ejemplos al respecto, conformando sin
duda alguna una de las piezas clave a la hora de trabajar el uso de la metafora

en Alan Sillitoe. Su interés comienza ya en las primeras palabras del relato:

The lights below glowed red like lines of strawberries. Snow had been
forecast, and when it fell he thought they would be buried. The smell of frost
and smoke had softened, and he could taste snow on his lips even before the

first flake drifted down onto his hair. (Sillitoe 1973: 61)

Como podemos apreciar en el parrafo representado, la presencia de la
naturaleza es esencialmente sensorial. No puede pasar desapercibida en modo
alguno porque Sillitoe se cuida mucho de que quede una imagen poderosa y
con muchos matices en la mente del lector. En definitiva, intenta que sea lo mas
cercana posible. El paisaje representado no es inerte y lejano al hombre que
protagoniza las historias, sino que interacttia con él, le afecta de una manera

directa: “he could taste snow on his lips...”. Nétese ademds la profusion de
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colores y sensaciones para la vista que Sillitoe acerca al lector en el breve pasaje:

lights, glowed, red, strawberries, snow..., asi como de olores: smell, smoke...

Ya hemos abierto la puerta a la forma de trabajar la naturaleza de Sillitoe
para expresar algo maés, cuyo logro pasa de manera ineludible por su técnica,
por su trabajo del estilo. Veamos entonces, de manera concreta, qué aspectos

simbolicos abre la aparicion de la naturaleza en una obra de Alan Sillitoe

3.6.2. La idea de escape. Sillitoe y el Existencialismo

Cuando Gillian Mary Hanson afirma en un capitulo de su Understanding
Sillitoe (1999: 26) que “Broadly speaking, this existential theme may be seen in
those literary traditions that deal with the idea of the individual and his or her
experience as the source of all value”, esta definiendo de manera precisa uno de
los grandes valores del legado de Sillitoe: que sus personajes trascienden el
panorama sociopolitico en el que se encuentran delimitados. Volvemos a
reconocer que la literatura de Sillitoe, ante todo, constituye una profunda
reflexion sobre la condicién del ser humano. Es decir, el conjunto de su
producciéon més comprometida no es tanto un artefacto con fines politicos
concretos sino la elaboracién de un material por un artista preocupado por la

condicién del hombre y del arte.

El capitulo tercero de Hanson titulado “Sillitoe and the New
Existentialism” es, ciertamente, preciso y revelador. No me extenderé ahora en
justificar la filiacion que el trabajo del autor inglés puede tener con Colin
Wilson y la doctrina del Nuevo Existencialismo, pues se ha visto en detalle ya
en las primeras paginas de este estudio, pero si insistiré en que el tema del

escape existencial es crucial en la imagineria de Sillitoe. Sus personajes

165



Una Lectura Ecocritica de la Narrativa de Alan Sillitoe

enfatizan la importancia que para ellos tiene el significado de la propia vida.
Sus interpretaciones subjetivas resultan cruciales y, ademads, ocupan un espacio
nada desdefiable de los apartes de la narraciéon del autor. También son
frecuentes las disquisiciones acerca del poder y valor de la individualidad, asi
como el del caracter tinico de cada hombre, materiales mas que frecuentes en su
narrativa. Y estas ideas son, en ocasiones, expresadas de una manera tan

descubierta y evidente como en este extracto de Men, Women and Children:

He was inadequate before her desolation. ‘Don’t be so upset, Jean. What is it?
What can I do for you?” The very fact of asking meant that he could do
nothing. ‘I don’t know,” she said, ‘I feel frightened all the time. Something’s
wrong, and I don’t know what it is. I don’t even know why I'm on this earth.’
‘What does it matter? What do you want to know for? It doesn’t bother me,
not knowing.” (Sillitoe 1973:87-88)

Las preguntas que se realiza el propio personaje no dejan dudas acerca
de Ia filiacién con el existencialismo que yo sugiero, hasta el punto de que,
vistas en el contexto general de la obra, pueden incluso parecer algo artificiales.
De cualquier forma, frases como “Something’s wrong, and I don’t know what it
is. I don’t even know why I'm on this earth.” demuestran que existen ejemplos
realmente palpables al respecto. Estos ingredientes se encuentran presentes de
manera especial en Saturday Night and Sunday Morning, The Loneliness of the Long
Distance Runner (sobre todo el relato que da titulo a la coleccién, ademés de
“The Fishing-boat Picture” y “The Disgrace of Jim Scarfedale”), The Death of
William Poster y The Widower’s Son, pero de manera méds o menos velada en
practicamente cualquier trabajo del autor. El escape es esencialmente
individual, pertenece a cada personaje y no hace participe al resto de su

salvacion o condena. Es un proceso rotundamente personal.
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También parece momento de recordar que su galeria de grandes
personajes (Arthur Seaton, Colin Smith, Michael Cullen...) son, sobre todo,
grandes individualistas. No debemos olvidar que The Loneliness of the Long
Distance Runner es, en esencia, una obra de hombres solos; lo es Colin Smith,
quien, en su carrera de fondo, realiza una profunda reflexiéon acerca del valor
del esfuerzo personal y la importancia del logro individual, tomando como
punto de partida la practica de este deporte. También es descrito como un
irremediable solitario el hurafio cartero de “The Fishing-boat Picture”, que
construye afilados perfiles de personas que no encuentran su lugar en la
sociedad o que, sencillamente, han llegado a la conclusion de que no existe un
lugar para ellos. O Jim, el protagonista de “The Disgrace of Jim Scarfedale”,
anulado de manera total por una mujer que no lo ama. El argumento de “The
Disgrace of Jim Scardfedale” guarda una linea narrativa muy similar a la de
“The Fishing-boat Picture”. La variante fundamental se encuentra en la
participacion de otro personaje nuclear: una madre excesivamente protectora y
posesiva que en el fondo desea que el matrimonio de su hijo fracase. El
narrador vuelve a ser un nifio, que intercala conversaciones literales que ha
presenciado agazapado en alguna abertura del tejado de la casa de su vecino.
Jim Scarfedale, protagonista de la historia, que aparentemente lleva una vida
gris, de la fabrica a casa, y siempre bajo la falda de su madre, sorprende al
vecindario y sobre todo, a su propia madre, cuando le anuncia su préxima
boda. La segunda sorpresa llega cuando la pareja elegida por Jim es una chica,
Phillys, en apariencia extremadamente refinada, culta y con unos modales
exquisitos, nada que ver con el modo de vivir simple de Jim. Vence como puede
la oposicion de su madre a que el matrimonio se celebre y a partir de ahi se nos
relata la degradacion progresiva de la relacién, que culmina con la vuelta a casa
de Jim, humillado y abatido. A partir de ahi su vida transcurre tal y como
parecia encontrarse antes de conocer a Phillys, con su tiempo dividido entre el

trabajo en la fabrica de bicicletas y la opresiva accion de su madre. Cuando ése
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parece ser el final de la historia, la narraciéon da un repentino giro y el lector
asiste a la detencién de Jim Scarfedale llevada a cabo por la policia. La
sorprendente acusacion: intento de acoso sexual a menores, un tema que, por
cierto, se encuentra tratado de manera muy similar en otro relato de la misma

coleccién, “Mr Raynor the School Teacher”.

El tema de la soledad representa de manera notable la doble vertiente
que suelen tener casi todas las cuestiones de importancia en el universo de un
escritor como Alan Sillitoe, que gusta de adoptar un tono irénico, sarcéstico en
ocasiones, ante cada uno de los puntos de reflexion incluidos en el texto. La
soledad se representa como consecuencia directa del comportamiento hostil de
inadaptados de sus personajes, aunque el autor aproveche, ademds, para
ofrecer una visién caustica de la sociedad en que viven. Asi, el suicida de “On
Saturday Afternoon” (un relato menos conocido de The Loneliness of the Long
Distance Runner), por ejemplo, es valorado por el narrador a causa de su frontal
oposicion a la sociedad, hasta el extremo de que su tragico suicidio es

contemplado como un ejemplo de suprema, casi heroica valentia:

He’d heaved himself at the glass, and fallen like a stone on to the road. In one
way I was sorry he’d done it, but in another I was glad, because he’d proved to
the coppers and everybody whether it was his life or not all right. It was
marvellous though, the way the brainless bastards had put him in ward six
floors up, which finished him off, proper, even better than a tree. (Sillitoe

1994a: 124)

Ademas, la mirada de estos personajes serd siempre mas interior que
exterior cuando se evadan de la realidad, cuando se cuestionen la verdadera
condicién de su existencia en la Tierra. Con ello quiero decir que no habra tanto
una reaccion real y evidente, que afecte a los acontecimientos de la narracién

general, sino més bien una evolucién personal en el caracter del personaje que
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hara que realice las mismas acciones pero con una actitud bien diferente. En ese
sentido, la dréstica decision del protagonista de “The Loneliness of the Long
Distance Runner” de perder deliberadamente la gran carrera constituye una
excepcion. El sentimiento de escape existencial que afecta a los personajes de
Sillitoe es siempre mdas una aspiracion que una realidad, una exploracion
psiquica que una auténtica aventura en el mundo real, siendo muy kafkiana la

exploracion del yo de los personajes en este sentido.

Asi, por ejemplo, Arthur Seaton, el protagonista de Saturday Night and Sunday
Morning —asi como de la fallida continuacién llamada Birthday—, sufre en las
primeras paginas de la novela una profunda presiéon por la acumulacién de
decepciones e insatisfacciones que le supone su vida personal y laboral. El
escape a la naturaleza es el primer momento de paz que encuentra en mucho
tiempo, irremediablemente unido a la posibilidad de encontrar ademas placer

sexual.

La argumentacién que pretendo introducir al respecto tiene que ver con
la manera en que Alan Sillitoe acerca al lector ese miedo al vacio existencialista
o esos recorridos en torno a la libertad de elecciéon del individuo. Pretendo
demostrar que la naturaleza es con mucha frecuencia el vehiculo del que se
sirve para alcanzar tal meta, actuando ésta como un vehiculo conductor de esos
viajes introspectivos. El aislamiento es con mucho el elemento que maés
necesario parece para llegar a experimentar esta sensacion, la penetraciéon en las
posibilidades de apertura a otras facetas del individuo que muchos de sus

personajes sufren en uno u otro momento.

Este proceso, dicho sea de paso, se encuentra claramente enmarcado en
el contexto literario internacional. No constituye sorpresa alguna decir que el
siglo XX representa al individuo en la sociedad desde practicamente cualquier

perspectiva posible, y que muy pocas caras de ese prisma permanecen
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inexploradas. Los grandes cultivadores del Existencialismo han dejado
catedrales literarias al respecto!!. El desarrollo de los personajes de relatos como
“The Fishing-boat Picture” o “The Disgrace of Jim Scarfedale” supone un
recorrido por las dudas que éstos contienen y por el cuestionamiento que
realizan de cuanto les rodea. En la narracion, ello se encuentra unido a un
perpetuo sentimiento de alienacién con respecto al lugar en que los personajes
viven y al peso que para ellos representan sus tareas diarias, ya sean laborales o
afectivo-familiares. El conjunto es un texto en el que todo cuanto he
mencionado es contemplado siempre bajo una pétina de pesimismo que
impregna la obra. El yo, siempre cambiante, siempre oscuro, merece en esta
literatura mas que en cualquier otra atencion preferente y Sillitoe dedica buena
parte de su trabajo a tal empresa. La transformacion llevada a cabo por los
valores tradicionales, y la dispersién que de los mismos se realiza, puede tener
mucho que ver con la experiencia que se expresa en su obra. Con ello estoy
apuntando en dos direcciones, aquéllas en las que ese pesimismo intelectual tan
caracteristico de las visiones existencialistas de la literatura cobra forma en su
literatura: de una parte, en la eterna incapacidad para establecer relaciones
afectivas estables y gratificantes que sufren sus personajes, y de otra —la que en
realidad se encuentra mas cercana a este estudio—, las posibilidades e
imposibilidades de la relacién de los protagonistas con el medio en el que

viven, asi como la manera en que interacttian con el mismo.

No resulta dificil encontrar ejemplos que sirvan como muestra del
profundo pesimismo con el que Sillitoe comenta las relaciones familiares y
afectivas, si leemos su mas completa obra autobiogréfica, Life Without Armour
(1995), en la que el autor narra las penosas condiciones en que se desarroll6 su

infancia. También es cierto que, por mi parte, pareceria algo estrecho de miras

11 Personalmente, siempre he pensado que la obra de Sillitoe tiene una facil comparacién con el
Albert Camus de El Extranjero o el André Gide de EI Inmoralista.
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contemplar la visiéon de las condiciones de vida del individuo ofrecida por
Sillitoe como un mero apunte autobiografico que el autor reproduce
constantemente en su obra. Antes consideraré que sus escritos nacen de un
conocimiento local, o personal, si se quiere, pero lo hacen con una vocaciéon
universal. Temas como el de la libertad de eleccién o el valor de la existencia del
individuo aparecen reflejados en sus textos en sucesos aparentemente triviales
que cobran a la postre, sin embargo, y por magia de la expresion artistica, valor
de sentimiento universal y dimensién filosofica. Es en el marco de este proceso
de cambio —de lo inmediato a lo absoluto—, en el cual Alan Sillitoe maneja
como instrumento de creacion la utilizacion de la naturaleza en la obra. Leamos
un buen ejemplo al respecto, un viaje de lo concreto a lo abstracto, de la
anécdota a la evocacién de un sentimiento general. En este caso nos lo ofrece

“The Magic Box”, un relato incluido en la coleccién The Ragman’s Daughter:

But the thought of ships steaming through a broadly striped sea at its sudden
tropical darkening caused him to ignore further telegrams. He pictured a sleek
liner in a thousand miles of ocean, a great circle bordering its allotted speed as,
day after day, it crawled on an invisible track towards Aden or Capetown. He
felt its radio pulse beating softly in his ear, as if by listening he had some
control of it, and the remoteness of this oceanic lit-up beetle set off his own
feeling of isolation in this sea-like suburb in terraces and streets around his

room. (Sillitoe 1964a: 76)

En esta cita, parece especialmente interesante la manera en que Sillitoe
asciende de lo particular a lo general, de lo concreto a lo absoluto. Las alusiones
a hechos lejanos y atn hipotéticos: “the thought of ships steaming through a
broadly striped sea” o “the remoteness os this oceanic lit-up beetle” contrasta
de manera evidente con las reacciones que provoca en decisiones particulares
de la narracion, como en: “caused him to ignore further telegrams” o “set off his

own feeling of isolation”. Giran, como he interpretado anteriormente, en torno a
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las circunstancias de la toma de decisiones del individuo, uno de los temas mas

visitados por Sillitoe.

También la curiosa psicologia de Colin Smith, el protagonista de “The
Loneliness of the Long Distance Runner”, constituye el medio a través del cual
se cuestiona la validez del sistema social establecido, la funcién de los politicos
y las autoridades al cargo de un pais y el verdadero sentido de la honestidad,
entre otros muchos temas. El éxito de este relato podria cifrarse, entre otros
méritos, en la fascinaciéon que el lector siente por la actitud del muchacho
protagonista ante cuanto le rodea. El pensamiento de Colin nos lleva a la
presentacion de temas tan concretos como el del cuestionamiento de la
propiedad privada, asi como el valor del premio o castigo ofrecido por la
sociedad dependiendo de que el comportamiento del ciudadano sea o no
“ejemplar” y “honesto”. La manifestacion de estas cuestiones aparece
prodigiosamente comprimida en la peculiar mente del muchacho, de la que el
relato nos muestra una verdadera panoramica, asi como la forma en que estan

desarrolladas, deleitindonos con la sugerente metafora de la carrera de fondo.

Mi interés por el estudio del vinculo existente entre las ideas contenidas
y la utilizacién de elementos naturales en la obra surge de la propia concepcién
de lo que sucede en el relato, de la historia del mismo en términos narrativos. Si
analizamos la manera en que Sillitoe lo ha proyectado, podemos afirmar que el
autor desprecia enredar al lector en una trama policial o pseudo policial;
renuncia a cualquier tipo de ocultacién misteriosa —que, por otra parte, no
habria funcionado mal en el relato — desvelando desde el principio cuél ha sido
el resultado, motivo y modus operandi del robo perpetrado por el protagonista.
Los pasajes que transcurren en suelo urbano son relatados de manera plana e
impersonal, el mismo tono que se utiliza para algo aparentemente nuclear a la

historia que se relata como es la representacion de los interrogatorios para el
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esclarecimiento del delito realizados por la policia al muchacho. Como
contraste, la narracién se hace infinitamente mas densa y profunda a la hora de
narrar la carrera del muchacho y de desarrollar su pensamiento mientras la
fuerza de su cuerpo le hace cruzar el bosque a toda velocidad. Al renunciar a
algunas de las posibilidades que ofrecia la linea argumental de “The Loneliness
of the Long Distance Runner”, Alan Sillitoe ha manifestado su intencién de

explotar la dimensién més irreal y especulativa que proporcionaba la trama.

En los primeros pérrafos del relato, Colin Smith describe el entorno que
le rodea mientras entrena. Este constituiria el primer marco en que se desarrolla
la historia, tal y como he comentado cuando he trabajado los escenarios de las
obras. Sin embargo, en su carrera, el personaje dice sofiar otro paisaje, creando
una especie de nuevo medio natural dentro del espacio en que se basa la
historia y que supone una suerte de ecotopia que responde a los deseos de
restauracion del estado prenatural, un sentimiento de afioranza del estado

primitivo del hombre.

La idea de la carrera de fondo establece una bella metafora del transcurso
de una vida. Gracias al deporte, Colin se reconoce por vez primera dueno de
sus actos. Se encuentra orgulloso de haber descubierto algo en lo que es
realmente bueno. La sensacién de controlar la situacién es nueva para él: nunca
lo ha sentido en sociedad porque se reconoce a si mismo envuelto en un circulo

vicioso del que le resulta imposible salir.

El fondo filoséfico de todo ello encuentra su clave en la linea del
pensamiento existencialista. La angustia proviene de la reflexién: Colin Smith
ha comenzado a pensar y ello le ha hecho tomar plena conciencia de su

situacién:
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They might as well stand me up against a wall and let fly with a dozen rifles.
That’s the only way they’ll stop me, and a few million others. Because I've

been doing a lot of thinking since coming here. (Sillitoe 1994a: 10)

Conviene recordar en este momento que, frente al rotundo pesimismo
del Existencialismo popularizado por intelectuales como Jean-Paul Sartre o
Albert Camus, el Nuevo Existencialismo, doctrina que sugeria como fuente
inspiradora y constitutiva del libro de relatos, cree encontrar un atisbo de
esperanza en la reflexiéon. La superacion del mundo que alcanza el pensador
existencialista se definiria en lo que se ha conocido como escape existencial. No
olvidemos que el Existencialismo es una filosofia de la libertad, al igual que el
Romanticismo. S6lo puede llevarse a cabo en libertad y, en ella, el individuo, a
través de un amargo proceso de busqueda, pretende encontrar el significado
que para él tienen términos como los de verdad y honestidad. Su profundo
pesimismo hunde sus raices en el hecho de que la oferta de la sociedad no
responda a sus pretensiones, ya que no fomenta los valores del propio
individuo, sino que, muy al contrario, restringe las aspiraciones de la persona;

no las proyecta sino que las reduce, justificando entonces la rebeldia.

Diria, como consecuencia, que podemos localizar dos géneros de escape
en el relato: de una parte, el escape exterior, en el que la naturaleza se erigiria
como el entorno adecuado al hombre, el que hace posible la consecucién de la
verdadera libertad y la capacidad de producir un pensamiento libre e
independiente. A este escape exterior corresponde el contacto mas superficial y
evidente que se lleva a cabo entre la naturaleza y el hombre. De otra parte, el
escape interior, el que conduce y potencia la expresiéon de los sentimientos de
los personajes. Este escape interior compone el objeto fundamental de este

apartado.
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Las imagenes de la carrera en los campos, a primeras horas de la
mafiana, son descritas con sumo detalle y recrean el encuentro con la
individualidad relativo a las ideas que el texto reproduce y que los elementos

naturales ayudan a consolidar en la mente del lector:

I feel like the first and last man in the world, both at once, if you can believe
what I'm trying to say. I feel like the first man hardly got a stitch on and am

sent against the frozen fields in a shimmy and shorts... (Sillitoe 1994a: 8)

El encuentro del individuo consigo mismo constituye el arranque del
viaje introspectivo. El placer que conlleva este encuentro es expresado unas
lineas mas tarde, junto con una nueva referencia a la naturaleza congelada que

le alberga:

So there I am, standing in the doorway in shimmy and shorts, not even a dry
crust in my guts, looking out at frosty flowers on the ground. (...) Just because
I feel like the first bloke in the world wouldn’t make me bawl. It makes me feel
fifty times better than when I'm cooped up in that dormitory with three

hundred others. (Sillitoe 1994a: 9)

Las imagenes de esta naturaleza sutil y muy personal pueden ser
interpretadas como signo de la aparente detencién del tiempo que la reflexion
conlleva. El espacio natural actuaria, por lo tanto, como una sefal que anuncia
la llegada de la anica felicidad que Colin Smith conocera: el descubrimiento del

valor de su propia conciencia.

Una vez que el individuo se reconoce a si mismo, su imaginacion lo
llevara a vislumbrar cémo seria su vida si dejase de sentir la presiéon de la
sociedad que lo mantiene confinado en una prision de menores. Aparece

entonces la segunda “funcién oculta” de la naturaleza en el texto. Me refiero a
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la reinvencién del primer entorno, el que se constituye como real en el relato,
para crear un paisaje imaginado en el que, como fruto de su libre capacidad de
reflexion, la naturaleza se presenta en su estado primigenio. Es, por tanto, un
paisaje nuevo en esencia que surge ante nuestros ojos, fruto del enorme deseo
de Colin Smith de alcanzar cierta nocién de pureza en su vida. El medio de
expresar estos vericuetos filosoficos es, debe serlo, la naturaleza. Y es que nos
queda claro que para Colin el medio natural supone el tnico entorno puro que
encuentra a lo largo de su vida, el anico lugar que le merece respeto, de ahi su
admiracion sin limites y su deseo de conseguir una perfecta comunién con el

entorno.

Una linea hacia el final del relato corrobora mis afirmaciones acerca de la
incondicional adoracién que Colin Smith siente hacia la naturaleza. Si
repasamos los —pocos— personajes que aparecen en la obra, descubrimos que
el protagonista solamente parece sentir cierto respeto hacia la figura de su
padre, esbozado de igual forma como un héroe rebelde y abiertamente
comprometido que muere, como no podia ser de otra forma, de espaldas a la
humanidad, en un gesto de desprecio a lo que ésta puede ofrecerle: “But I'm
still thinking of the Out-law death my dad died, telling the doctors to scat from
the house when they wanted him to finish up in hospital...” (Sillitoe 1994a: 50).
Si, tal y como intento establecer, el anico entorno que parece respetable a Colin
Smith lo constituye la naturaleza, y si la tinica persona por la que parece sentir
cierto aprecio estd encarnada por la figura paterna, me parece un verdadero
descubrimiento encontrar en el texto un pasaje en el que ambas actitudes, el

“"

amor hacia la naturaleza y el amor hacia su padre, aparecen unidas: “...and

now that I see my bloody dad behind each grassblade in my barmy runner-

brain...” (Sillitoe 1994a: 48).
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“The Fishing-boat Picture” —titulo que toma como motivo un cuadro
que, por cierto, existi6 en la realidad en la casa de infancia de Alan Sillitoe y
que, tal y como aparece en el relato, fue empefiado en numerosas ocasiones
hasta su pérdida definitiva— también ofrece pasajes que ejemplifican la
utilizaciéon de la naturaleza como si de una puerta hacia la libertad se tratara.
Sin embargo, en este relato el tratamiento de la consecucion de tal condicion se
presenta en una vertiente més terrenal, mas carnal y menos ideal que en “The
Loneliness of the Long Distance Runner”. La misién de la naturaleza en el texto
se encuentra mds relacionada con la libertad sexual frente al acoso de la
moralidad, y menos centrada en el escape interior que comentabamos al

explicar el fenémeno en el relato anterior.

La joven pareja del relato, se nos dice, suele pasear por el bosque de
Cherry Orchard, topénimo también presente en “The Loneliness of the Long
Distance Runner”. Acerca de estos paseos protagonizados por la joven pareja
(motivo que, por otra parte, también se encuentra presente en Saturday Night
and Sunday Morning, debemos destacar que constituyen —sin duda de manera
significativa— el Unico paisaje optimista del relato. Estos momentos de
esparcimiento son descritos como “happy and arm-in-arm” (Sillitoe 1994a: 79),
nada mas alejado del sentimiento pesimista y decadente que inunda el resto de
la narracion en cuantas referencias a la pareja se exhiben. Con su entrada en el
bosque, la pareja corta los lazos que les unen con la sociedad y la moralidad

imperante:

..."Do you want to go into the wood?” What a thing to ask! I laughed: “You know
I do. Don’t you? We walked on, and a minute later she said: “Yes, I do’... (la

cursiva es mia) (Sillitoe 1994a: 79)

El narrador se preocupa de hacernos palpable la intenciéon de la pareja de

ir into the wood. Un minuto mas tarde, tal y como aparece en el texto, los
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personajes comienzan a abrazar la idea del matrimonio. La naturaleza inaugura,
por tanto, la sexualidad de la futura pareja, ofreciendo una ilustracién del
medio natural entroncado con la idea de protecciéon que brinda el bosque para
los jovenes, fuera del manto opresor de la vida en sociedad. Con ello, la
naturaleza aparece reflejada en “The Fishing-boat Picture” como el marco de la
concupiscencia y la libertad sexual, lo cual no deja de descubrir, una vez més,
paralelismos y puntos comunes de la obra con A Midsummer Night's Dream.
También en “The Fishing-boat Picture” la estancia en el bosque, como en la obra
del genial dramaturgo, lleva a la boda de los protagonistas, aunque lo que nos
resta del relato no pueda encontrarse mas alejado del idilico final de la obra de
Shakespeare. Sin embargo, podemos afirmar que la funciéon de la naturaleza
comparte el sentimiento de libertad jovial y de esa emocién de primavera

perpetua que el bosque ofrece.

En “Noah’s Ark”, otro relato del mismo libro, la idea de la feria, de lo
festivo, de la perpetua unién con lo mégico y carnavalesco compone la imagen
de la independencia que la naturaleza ofrece. No en vano, la imagen del
carnaval se ha forjado invariablemente unida a la naturaleza en la transicién
entre el invierno y la primavera. Ambas ideas aparecen ligadas para reforzar la
idea de la importancia prestada al logro de la libertad y la inmersién en un

mundo nuevo que ello conlleva.

El joven Colin —repetimos nombre de personaje— asiste atento a la
llegada de las caravanas de los feriantes, “rolling towards the open spaces of the
Forest” (Sillitoe 1994a: 99). Surgen del bosque y se instalan en la frontera del
mismo, ofreciendo por ello una imagen que juega con la cercania de la frontera
entre lo real y lo magico, con lo transparente y lo misterioso, la luz y la
oscuridad. En la mente del muchacho, la curiosidad se inflama con la aparicién

de esta feria magica y artificial a un tiempo que surge de la foresta. El bosque se
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convierte en el marco de ese entretenimiento cautivador, y la asociaciéon de
ambos no puede ser casual: sin duda, la naturaleza sirve para reforzar la
sensacion de misterio y magia que se refleja en los ojos del nifio. Unas lineas
mas tarde, el ingenio ya estd en marcha, y la propia naturaleza parece
transformarse por efecto del prodigio instalado en las inmediaciones de la
ciudad: “Bellies of cloud were lighted orange by the fair’s reflection, plain for
all to see, an intimidating bully slacking the will and drawing them towards its

heart” (Sillitoe 1994a: 19).

De todo lo dicho hasta este momento, quiza la idea mas frecuente, la que
mas ha sido transportada al resto de trabajos del autor, sea aquélla que refleja
de manera explicita como el contacto con la naturaleza permite al individuo
pensar con mas claridad. Ello quiere decir que, para alcanzar ese goce de la
propia individualidad con la que suefian los nuevos existencialistas, Alan
Sillitoe imagina un lugar ideal, que siempre pasa por ser un escenario natural,
al que el protagonista se retira en algin momento de la narracién y en el que
desarrolla su pensamiento pleno. Los detalles que he apuntado de manera
concreta tienen eco, de igual manera, casi en cualquier otra obra en prosa del
escritor: ya estaba en Saturday Night and Sunday Morning, es el campo de
entrenamiento de “The Loneliness of the Long Distance Runner”, y se pueden
aportar ejemplos préacticamente de cualquier trabajo posterior. Este extracto
pertenece al relato “The Ragman’s Daughter”, dentro de la coleccién con el
mismo titulo. Véase claramente como el autor conjuga en un solo parrafo varios
de los grandes temas de su literatura: recelo contra la maquina y la
mecanizacion, proceso de pensamiento, y el contacto con lo natural como factor

determinante para que esa reflexiéon pueda llevarse a cabo:

I got work at a sawmill, keeping the machines free of dust and wood
splinters. The screaming engine noise ripping through trunks and planks was

even fiercer than the battle-shindig in myself, which was a good thing during
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the first months I was free. (...) The smell of fresh leaves on the one hand, and
newly flying sawdust on the other, cleared my head and made me feel part of

the world again. (Sillitoe 1964a: 35)

Es importante destacar que Sillitoe evita que sus personajes caigan en el
absurdo filoséfico de autores como Beckett o Pirandello porque los
protagonistas de sus novelas, a pesar de sufrir en el proceso, consiguen
finalmente desarrollar un pensamiento pleno y auténomo que les libere en
cierta medida. Ello quiere decir que, de alguna forma, su prospeccion interior es
fructifera. Su decisién siempre pasa por enfrentarse a la sociedad en la que
viven, y de este hecho el hito fundamental lo constituye la decisién propia
tantas veces aludida del protagonista de “The Loneliness of the Long Distance
Runner”. Su decisiéon de perder la carrera de fondo depende, de manera
fundamental, del ejercicio de su propia libertad. Con este hecho, ademas, las
implicaciones éticas y filoséficas del relato también son diferentes. En este matiz
descansa el hecho de que yo defienda que la obra de Sillitoe se encuentra mas
cerca del Nuevo Existencialismo del filésofo Colin Wilson que del
Existencialismo francés: el personaje. El corredor supera su duda: actta. No
permanece en el callejon sin salida al que le llevan sus circunstancias

personales, sino que toma una determinacion.

Ahi radica la gran diferencia: en que el Nuevo Existencialismo se formula
una serie de dudas que tienen que ver con el sentido de la vida del hombre para
no quedar en la especulaciéon o en la retérica sino en tomar una decision al
respecto. La duda existencial que apena al personaje acaba con la reacciéon del
mismo y al llegar la conclusion del relato, justo en el momento en el que Colin

Smith (otro Colin, por cierto) decide perder la carrera a posta.
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3.6.3. El primitivismo y la animalizacién

Las definiciones del Modernismo contienen siempre la idea de que el
pasado debe funcionar como inspiracion para el presente, y que el conocimiento
del mismo puede funcionar de trampolin para afrontar la realidad en la que el
hombre vive. El descontento con la sociedad en que le ha tocado vivir, la certeza
de que el orden establecido no contribuye a la consecucién de la libertad por
parte del individuo —argumentos potenciados sin duda por la experiencia
autobiografica del dolor de una guerra mundial y el contacto con el efecto de
despersonalizacion que conlleva la pesada carga del trabajo fabril— pueden ser
algunos de los hechos que justifiquen la admiracién que los personajes de Alan
Sillitoe sienten hacia el pasado presocial y las pautas de comportamiento

primitivas.

En Sillitoe, como en Lawrence o Braine, esta toma de posicion es sobre
todo una reaccion ante lo que estos intelectuales consideran un fracaso del
racionalismo cientifico, al menos desde el punto de vista de la forma en que esta
doctrina afecta a la estabilidad emocional del individuo. Cuando el momento
presente, cultural y socialmente, no responde a las expectativas de la persona, la
reaccion del artista es la de provocar en su obra una suerte de escapismo que
dirigird su mirada hacia las sociedades primitivas. En el caso concreto de
Sillitoe, el autor no valorara tanto su arte o sus propias relaciones sociales sino

la soledad y la posibilidad de desarrollar un pensamiento libre.

En la obra de Sillitoe, estas ideas no se encuentran presentes de manera
exclusiva en su ficcién, sino que también forman parte de su material
ensayistico. Uno de los articulos mas lacidos en este aspecto continta siendo

“Both Sides of the Street”, incluido en el volumen The Writer’s Dilemma
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(Spender: 1961). Las afirmaciones que en él realiza el autor arrojan mucha luz a

la hora de entender su narrativa:

Today that time-lag is greater tan in any other age, therefore a writer —with
television, atomic power, and even space-travel on the one hand, and judicial
flogging, war and ignorance on the other — should seek to bring the rate of
development of ethical ideas closer to that of the scientific. At the moment
they are too far apart, and there is a risk that when they do come level we shall
find ourselves in a land of 1984, instead of a humanistic society to which

technology should entitle us. (Spender 1961: 68)

Poco se puede aclarar de las ya de por si elocuentes palabras del escritor
sobre el tema. Queda clara la manera en que el progreso cientifico es un
auténtico fracaso siempre que no traiga aparejado una mejora de las
condiciones sociales del individuo, asi como el que la cultura del pueblo juega
un papel fundamental. Uno de los pensamientos mas ilusionantes del autor es
que éste cree en el valor de la cultura, y sufre por la ignorancia de la sociedad.
Por ello, su revaloracién de lo primitivo atiende a cuestiones mas hipotéticas
que précticas, y su propuesta es mds una alternativa “al descarte”, ya que, como
menciona en el parrafo reproducido, la situacion actual desembocaria de

manera irremediable en la sociedad sobre la que George Orwell nos alert6 en su

celebrada 1984.

Para Sillitoe, la conclusién l6gica posterior a todo este proceso, es decir,
el lugar hacia el que nos llevaria esta sociedad ultratecnolégica en la que nos
encontramos, seria una vez mas un estado de salvajismo en el que las
necesidades bdasicas se encuentran por delante de cualquier otro interés. El

mismo ensayo, unas lineas mas hacia delante, es bien claro en este punto:
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As soon as God is disregarded, and human contest becomes one of man
against nature, then the battles between men will cease, and be replaced by the
simple problem of getting enough food and shelter for everybody. (Sillitoe
1961: 68-69)

Por todo lo dicho, no debe resultarnos extrafio que los personajes de sus
narraciones nieguen de manera radical los pilares mismos de la civilizacién. El
estado primitivo, el que depende de la extrema individualidad, atn parece
mejor que lo que la sociedad tiene que ofrecernos. El protagonista de A Start in
Life —el titulo ya es suficientemente expresivo al respecto de lo que intento
subrayar—, un absoluto perdedor que vagabundea por Gran Bretafia en un
viejo coche como si se tratase de un picaro contemporaneo, ha caido en un

escepticismo vital que le lleva a abominar de la civilizacién contemporanea:

‘Civilisation, my arse!” he cried, throwing his brush aside and reaching out to
fill the kettle -or shutting off his monologue with acerbity when he wanted to
clear his room and get down to work: ‘It’s killed too many innocent people in
the last fifty years for any intelligent man to think there’s much good in it

(Sillitoe 1972: 143)

Queda dicho, por tanto, que, segtin lo visto, el primitivismo al que me
refiero cuando aplico tal término es aludido en un sentido mas cronolégico que
social. Lo que se busca es un alejamiento temporal, al menos con el
pensamiento, para poder dotarse de la perspectiva adecuada y porque se cree

que con ello se evoca un momento social mas feliz.

La obra del autor britdnico se encuentra colmada de referencias a lo
prehistdrico, al conocimiento puramente instintivo o esencialmente primitivo
del hombre. Sillitoe plantea la existencia de otra sabiduria, la que yace adherida

al medio natural y la que emana del contacto con éste y de su conocimiento. El
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siguiente caso, enmarcado en el libro de relatos Guzman, Go Home, desarrolla de
manera bastante concreta y bien plasmada —barnizada con una fina ironia, eso
si— muchas de las ideas que manejard con frecuencia en su narrativa, en las
que insiste en denunciar que el progreso tecnolégico ha traido casi tantos

problemas como comodidades al hombre:

As I worked, so high up, there was the sound of aeroplanes passing all day
towards the airport, gracefully sloping down between me and the sky,
beautiful pieces of machinery that are so much perfect than men, and more
useful. The sight of them inspired me one minute and depressed me the next.
If it weren’t for the fact that men had made them, I would no longer have

wanted to go on living. (Sillitoe 1969: 34-35)

Un gran namero de pasajes de su produccion transportan consigo un
sentimiento de nostalgia de lo que podemos considerar el “estado natural” del
hombre. El autor es particularmente caustico cuando intenta demostrar que la
sociedad construida por la tecnologia y la racionalidad cientifica es bastante
mas salvaje y despiadada que la natural y remota. Ya he mencionado el caso de
Colin Smith y su experiencia imaginando ser el primer hombre de la Tierra.
Muchas obras del autor introducen este tema desde lo que podriamos llamar la
negaciéon de lo intelectual. Existe un sentimiento comin de nostalgia del
momento en que el hombre vivia libre de cualquier carga ideolégica o social, un
concepto que puede facilmente relacionarse con la diferenciaciéon entre
inocencia y experiencia, en cuyo sistema la segunda mancillaba y hacia
desaparecer irremediablemente a la primera. Se conoce demasiado de lo
artificial y muy poco de lo natural, y en ello estriba gran parte de nuestro error.
El hombre encuentra graves problemas cuando se aparta de la naturaleza,
cuando no la conoce. Este extracto de Down from the Hill (1984) abunda en la

idea:
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I had roamed the countryside but didn’t know much beyond what a cowslip
or daisy looked like. You can only see what you know. If you know nothing
you see nothing, just a Technicolor blur. A plane flew low and I told him it
was a Liberator —four engines, big belly, twin tail -a bomber and long-range
reconnaissance aircraft that looked beautiful in the blue light before vanishing
into clouds. I'd passed my aircraft recognition test at ninety-two per cent, but
he was one up on me, because aeroplanes change all the time, while flowers

stay the same. (Sillitoe 1984: 29)

El extracto ofrece unas posibilidades de critica textual verdaderamente
ricas, desde la manera en que el autor elige las palabras presentes (me parece
enormemente poderosa la comparacion presente, “a Technicolor blur”), porque
estd trabajando a través de un léxico estrechamente tecnolégico la idea
contraria, es decir, sentando la sensaciéon de alejamiento de la realidad que
supone el extenso conocimiento que se tiene de las ciencias aplicadas en
comparaciéon con la que se posee sobre el medio natural en el que nos
movemos. El autor, sutil, intelectual, no construye un discurso panfletario, sino
que juega todo lo largo de Down From the Hill, como en The Broken Chariot, con
una suerte de lirica decadente que enfrenta a ambos mundos desde el punto de

vista de los propios personajes.

Por otra parte, en su produccién en prosa, Alan Sillitoe insiste en
explorar los sentimientos primitivos y cuasi tribales de los personajes, asi como
la manera en que los sentimientos primarios e instintivos pueden llegar a
dominar cualquier juicio mas reflexivo y fundado. La lectura de relatos como
“On Saturday Afternoon”, “The Decline and Fall of Frankie Buller”, “The
Firebug”, “The Devil’s Almanack” o novelas como Travels in Nihilon o The Open
Door podria sugerir muchos puntos comunes con la obra Lord of the Flies de su
contemporaneo William Golding, por ejemplo, especialmente en la descripcion

del proceso de apariciéon de la violencia en una sociedad primitiva desgajada de
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una civilizada. No olvidemos que el fenémeno del pandillismo en las
sociedades occidentales (que tan bien representado se encuentra en relatos
como “The Decline and Fall of Frankie Buller”) tiene mucho que ver con el
desarrollo de actitudes tribales en un mundo civilizado, y con la desintegracion

de las leyes que gobiernan las relaciones humanas en el colectivo.

Los personajes de Sillitoe, en general, pero muy especialmente Colin
Smith, parecen sentir un deseo enorme de observar el mundo en un estado de la
naturaleza anterior al nacimiento de la sociedad actual. Resulta interesantisima
la fascinaciéon que Sillitoe siente por la hipoétesis del coetaneo emprendiendo
una existencia primitiva. Su persistencia en especular acerca de las
posibilidades que el hombre postindustrial tendria de sobrevivir como un
salvaje, componen un pensamiento de base que puede acercarse tanto como
uno quiera al Robinson Crusoe del primer colonialismo. También la tentacion
escapista cobra una dimensién diferente cuando se relaciona con la nostalgia de
un estado primitivo: la afioranza — o invencion, segtin se quiera— de un pasado
natural sin maécula, previo a la instauracion de la sociedad civilizada,
acompafiard a muchos de sus personajes en esa lucha contra el poder
establecido en la que se han embarcado por decisién propia o empujados por
sus circunstancias. Sillitoe insiste en el sentimiento de desamparo que asalta a
sus personajes, algo que suele aparecer acompafnado, ademas, de una afioranza
de los conocimientos del hombre primitivo, sin duda mds précticos y mas
cercanos a los verdaderos mecanismos de supervivencia del individuo, en
opinién del autor. Por el contrario, la vida en la sociedad actual se nos presenta
como un conjunto de fuerzas extrafias e incomodas al individuo con un tnico
poder: el punitivo. La sociedad, lejos de hacer mas feliz al hombre, lo vuelve
desgraciado. Por eso sus personajes afioran un tiempo indefinido en el que el

peso de la sociedad sobre el individuo no sea el actual.
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Los personajes de su obra narrativa consideran que las rutinas propias de
la sociedad que les ha tocado vivir les hacen sufrir un paulatino proceso de
animalizacién, que les lleva a un embrutecimiento que acaba por consumir sus
vidas. No podemos olvidar que el marxismo tedrico, con el que Alan Sillitoe se
encontraba ampliamente familiarizado, era una influencia practicamente
ineludible para su generacion intelectual. Por ello no debe resultar extrafio que
todo lo que he dicho hasta este momento pueda ser facilmente relacionado con
el punto de partida de que la infelicidad del hombre encuentra su origen en la
actitud servil a que la sociedad industrial lo fuerza, y que es una etapa mas de
un proceso que acaba destruyendo lo humano de cada uno de nosotros e
iniciando, por tanto, una tendencia que vuelve al hombre a su estado

puramente animal.

La inclusion de la naturaleza en la funcién de refuerzo ideolégico en este
caso se realiza habitualmente mediante el empleo de metaforas vy
comparaciones, mas o menos explicitas, y de mayor o menor originalidad segtn
los casos, pero todas ellas dotadas de gran fuerza expresiva: “And now the
governor talks to me when he comes on his rounds, almost as he’d talk to his
prize race horse, if he had one...” (Sillitoe 1994a: 12), o “...the two entries from
Gunthorpe had fixed themselves early at the starting line and were ready to

move off like white kangaroos” (Sillitoe 1994a: 40).

La primera gran rebeldia de los personajes de Sillitoe la constituye la
guerra abierta que sus grandes protagonistas sostienen contra la sociedad que
promueve una igualacién imparable de los individuos y, de igual forma, contra
la intencién de anular el pensamiento libre de aquéllos que se encuentran bajo
su dominio: “And I'll lose the race, because I'm not a race horse at all...”
(Sillitoe 1994a: 13). El Colin Smith de “The Loneliness of the Long Distance

Runner” intenta demostrar al lector que, cuando el director de su correccional
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lo mira, no ve en él mas que un objeto, 0 un namero, o un animal, pero no una
persona: “I'm a human being and I've got thoughts and secrets and bloody life
inside me that he doesn’t know it’s there, and he’ll never know what’s there

because he’s stupid” (Sillitoe 1994a: 13).

Sus personajes pretenden defender su individualidad frente al proceso
de animalizacién a que los somete la sociedad, estableciendo dos caminos de
pensamiento bien diferenciados: por una parte, sefialando su intima unién con
la naturaleza, y la manera en que esta les proporciona un conocimiento
auténtico y verdaderamente tutil y, por otra, subrayando sus deseos de
demostrar y defender su derecho a desarrollar un caracter individual y tnico,

un caracter humano, en esencia.

3.6.4. Naturaleza y sociedad. El trabajo y la industrializacién

The world was a cemetery on short lease to the night,

dead quiet except for the whine of factory

generators: a row upstairs windows were closed
tight to hold in the breath of sleep.

Alan Sillitoe

“The Other John Peel”

Para otro trabajo quedard explorar la relacion entre Alan Sillitoe y sus
experiencias personales, el grosor del vinculo que la obra del autor guarda con
su propia biografia y hasta qué punto es deudor de la sociedad en que le toco
vivir. Baste por ahora decir que, como tantos autores de su época, Sillitoe

pertenece a una generacion que ha conocido muy de cerca los estragos de la
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Segunda Guerra Mundial, muchos de cuyos integrantes presentan, por tanto,
posiciones muy criticas ante el poder establecido, y sienten una profunda
animadversion hacia las condiciones en que viven los obreros de una
Revolucién Industrial plena. No podemos olvidar que Sillitoe era en los afios
posteriores a la conclusién de la Segunda Guerra Mundial un joven no formado
académicamente que trabajaba en una fabrica de bicicletas. Conociendo ese
dato, podemos considerarle biograficamente mucho més cercano al origen de
muchos de los sentimientos que afloran en la piel de sus personajes. Cuando
aparece en 1958 Saturday Night and Sunday Morning, la sensacion mas evidente
que se hace llegar a la critica y a los lectores es que ha llegado un autor sincero,
que sabe de lo que habla y que conoce verdaderamente a la working-class a la
que se encuentra tan orgulloso de pertenecer. Los editores son conscientes del
gancho que todo ello tiene entre el pablico, y no hay contraportada o solapa que
no deje bien claro este hecho. Con toda probabilidad, la conciencia bien
informada del autor en ciernes supo encontrar, y después plasmar en forma
literaria, las auténticas incomodidades y penurias de la clase trabajadora, y no
especulaciones mas o menos politicas que no calan en lo profundo del
problema. Las fabricas de Sillitoe (en Saturday Night and Sunday Morning, como
en The Broken Chariot), estan repletas de detalles realistas, auténticos, que
constituyen grandes puntos a favor del autor como narrador y que ofrecen una
sensacion de verosimilitud dificil de reflejar por un escritor menos vinculado

con el medio, independientemente de sus cualidades creativas.

El reflejo que en su literatura se hace de la manera en que la naturaleza se
ve afectada por la industrializacién, asi como la forma en que ese medio
degradado repercute en el hombre y empeora sus condiciones de vida, es sobre
todo genuino. El mundo es una organizaciéon productiva, en el cual la guerra es
un engranaje méas de la maquina. La degradacién del medio ambiente es un

dafio colateral irremediable, un subproducto del progreso que parece
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irrenunciable dentro del poder establecido. Ese es el corazén de la preocupacion
de Sillitoe: la manera en que la industrializacién puede afectar al hombre como
individuo. Intenta evaluar qué pierde el hombre de si mismo cuando pasa una

jornada entera frente a una maquina.

El antimaquinismo de Sillitoe es reposado y sereno, tan triste como
sencillo de entender: el hombre es incapaz de pensar cuando se encuentra
gobernado como si de una maquina se tratara; se siente anulado por ella, una
idea que, desde luego, tiene poco de original, pero que en su obra consigue una
plasmacion literaria envidiable e interesantisima. Existe una cita preciosa al
respecto, tomada de “A Time to Keep”, uno de los relatos incluidos en el
volumen The Second Chance, en la que el narrado denuncia la tala de un bosque

y el que la maquina perturbe la tranquilidad esperada en el medio natural:

The sound of engines moaned and jerked from the canyon. They formed a
chorus. There was never silence. Raw earth was being cleared. Soon it would
be covered, and packed, and solidified, and paved to take traffic and huge
lorries between London and Leeds. (Sillitoe 1981: 185)

El juego literario de Sillitoe es siempre el de la vida del individuo frente a
la sociedad en que vive, la forma en que ésta afecta a su cotidianeidad. Las
estampas de vida cotidiana del escritor inglés no son suficientemente prolijas
para ser costumbristas, ni suficientemente racionales para ser naturalistas, sobre
todo porque Sillitoe tiene siempre un interés mayor puesto en la reflexion
velada del hecho y, por ello, va constantemente caminando con un pie en lo real
y otro en lo ensofiado, en la especulaciéon teérica, donde siempre tendrd

reservado un lugar para el medio.

A pesar del interés que Sillitoe pueda mostrar por las reacciones del

hombre en sociedad, y por todo lo relacionado con la interaccién del individuo

190



Una Lectura Ecocritica de la Narrativa de Alan Sillitoe

con la comunidad en la que vive, su diferencia fundamental con la herencia
realista y naturalista de narradores clasicos del movimiento como Zola o Balzac
—en la entrevista realizada, el propio Sillitoe comparaba su trabajo con la
comédie humaine balzaquiana— estriba en que la sociedad que describe es
fundamentalmente estatica y no dindmica. El orden social es representado como
una gran estructura que oprime al individuo y le hace profundamente infeliz,
pero no hay momentos concretos de la historia que cambien la vida de los
personajes. Ningtn vaivén politico, guerra o coyuntura social va a alterar lo que
los personajes hagan o padezcan. Es cierto que el recuerdo de las guerras
mundiales estd presente en su obra de una manera constante, pero no es menos
cierto que el tema no suele propiciar cambios importantes en las decisiones o

circunstancias de los personajes.

En resumidas cuentas, el dafio ya esta hecho, se encuentra en el orden de
la sociedad misma, en la manera en que funciona, y a partir de esa premisa todo
lo que ocurra en la novela —realmente o como mera especulacion intelectual —
pertenece de manera exclusiva al personaje en cuestién. Por poner un ejemplo
al respecto, diré que el Thatcherismo y las —a juicio de Sillitoe— lamentables
reformas que se llevaron a cabo en este periodo se encuentran presentes en
novelas como Birthday o A Start in Life, pero nunca recibimos noticias al
respecto, ni sucede algo de manera concreta que cambie de alguna forma las
circunstancias de los personajes. Estas estan siempre dadas de antemano y lo

que resta es lo que el individuo hace con su vida en ese medio.

Ni siquiera The General, ambientada de manera directa en un conflicto
bélico —en cuyo marco se pueden esperar giros de la historia drasticos y
dramaticos— incluye cambios en las condiciones politicas o sociales de
importancia. Criticos como Peter Hitchcock, autor del interesante estudio

Working-Class Fiction in Theory and Practice: a Reading of Alan Sillitoe (1989) ya
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han reconocido e interpretado este estatismo general de las condiciones de la
sociedad en el narrador de Nottingham, aunque en el caso de la cita que
reproduzco Hitchcock se atreva a presentar este rasgo como distintivo de toda
la working-class fiction, opinién infinitamente mas dificil de demostrar en un
corpus tan extenso, heterogéneo y dificil de delimitar: “Working-class fiction is
not an approximation of working-class existence, but a cultural meditation of

that reality” (95).

Para entender mejor el enfoque personal de la working-class fiction que
posee Sillitoe, conviene tener muy en cuenta que lo que el escritor defiende por
encima de todo cuando se refiere a la lucha de clases, y cuando intenta realizar
una pintura de las diferencias sociales, es la necesidad que siente el individuo
perteneciente a este extracto social a ser tratado verdaderamente como una
persona. Si Colin Smith se negaba a ser considerado como poco més que un
caballo de carreras en el célebre pasaje del relato, en The Death of William Posters
encontramos una auténtica declaracion de intenciones al respecto. La sociedad
postindustrial tiene que ajustar sus mecanismos de forma que todo individuo
pueda desarrollar su verdadera personalidad sin ser victima de los otros, a
tenor de lo que puede obtenerse de la interpretacion de sus textos. Las
condiciones laborales son, efectivamente, una grave preocupacion, asi como los
niveles de contaminacion o el salario, pero la preocupaciéon fundamental es més

basica que todo eso:

Most of my mates wanted an easier job, less hours, more pay, naturally. But it
wasn’t really work that they hated, don’t think that. They didn’t all want to be
doctors or clerks, either. Maybe they just didn’t like working in oil and noise,
and then going home at night to a plate of sawdust sausages and cardboard
beans, and two hours at the flicker-box with advertisements telling them that

those sausages and beans burning their guts are the best food in the country. I
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don’t suppose they knew what they wanted in most cases -except maybe not

to be treated like cretins. (Sillitoe 1965: 44)

Notese que, una vez mas, la propuesta surge de un individuo concreto,
no de un movimiento o faccion social. En resumidas cuentas, la lucha de clases
de Alan Sillitoe se hace de manera individual, no colectiva. El ejemplo podria
acercarnos, ademads, a una consideraciéon de la presencia de los alimentos que
casi me atreveria a decir que obtiene un tratamiento ecologista, en torno a la
calidad de los elementos que tomamos. Ello abriria una puerta de pensamiento
interesante, al sentirse el narrador concernido por la alimentacion del
proletariado y constituyendo desde ese momento un aspecto que afiadir a su
interés por la mejora de las condiciones de clases en un aspecto que se

encuentra directamente relacionado con la naturaleza.
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3.6.5. La guerra.

A man who turns himself into a soldier becomes
someone else’s property.
Alan Sillitoe
Raw Material

Tras el impacto mental que supuso el conocimiento del Holocausto y el
contacto con alguna de las grandes guerras que han asolado el mundo, ninguna
produccién artistica pudo ser la misma. Igual que ninguna sociedad puede
sentirse la misma tras este desafortunado paso, cualquier creacién del segundo
cuarto del siglo XX esta obviamente tocada y mas que tocada por tan infausto

recuerdo.

Son muchas, precisamente, las obras literarias de Alan Sillitoe que tienen
como tema central las Guerras Mundiales. Este terrible marco es la localizaciéon
temporal explicita de obras como The Flying Boat, The General o relatos como

“The Decline and Fall of Frankie Buller” o “The Other John Peel”.

No traeria el tema de la guerra al presente trabajo si no tuviera una
relacion directa con el modo en que Alan Sillitoe concibe y trata la relacion del
hombre con el medio natural. La profundidad y alcance de las narraciones del
autor inglés hacen que su recreacion de las grandes guerras no sea meramente
bélica o patridtica, por decirlo de alguna manera, sino que es esencialmente
humana. Y con ello quiero decir que la muestra que de la guerra se hace en la
obra de Sillitoe es sobre todo antropolégica, es decir, se preocupa por el lado

mas profundo e instintivo de la misma, y ahi entra en unién la relacién con la
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naturaleza. El conflicto armado en la literatura de Sillitoe es, ante todo, un acto
de hostilidad con el orden natural de las cosas, con la forma en que el mundo
estd disefiado y, por tanto, en franca divergencia con la sociedad que ha
propiciado tales horrores. La cita inicial de este apartado ofrece una idea
bastante clara del sentido que Sillitoe ofrece a la pertenencia de un soldado al

ejército moderno.

La oposicién a la guerra del autor inglés se encuentra ante todo apoyada
en el recuerdo de esa sociedad natural, pacifica y cercana a los recursos
naturales que es considerada utdpica en un buen ntiimero de textos del autor.
No debemos olvidar, ademads, que en los afios sesenta el interés por la busqueda
de los origenes de la guerra y el establecimiento de teorias al respecto fue mas
que notable. La sociobiologia de la época dio un gran paso en la aceptacion del
enorme rol que la propia biologia del hombre podia tener ante la apariciéon de la
violencia. No fue menos explicita en la reivindicacién del papel de la sociedad
al respecto, un camino que probablemente culminaria muchos afios después el
antrop6logo Edward O. Wilson con su establecimiento en los afios setenta de lo

que se ha dado en llamar el “modelo territorial”12.

Resulta notable, ademas, que el compromiso con la paz y la justicia que
se respira en los textos de Sillitoe le lleve a eludir en cada una de las obras en las
que se trata el tema de la guerra cualquier alusién o vinculacion politica. En sus
obras, el autor rechaza de plano el concepto de guerra, sin matizacion
ideolégica alguna. Digo esto altimo porque en sus escritos de ficcion, Sillitoe ha
evitado de manera total enfocar la cuestiéon con un matiz politico, aspecto

especialmente encomiable —y que ademas refuerza la reflexién antropolégica y

12 Edward O. Wilson hablard fundamentalmente de algo que puede aplicarse perfectamente a
las historias de Sillitoe: las transgresiones del territorio. En su On Human Nature dedica
abundante espacio a considerar la pertenencia del territorio y las distintas agresiones que puede
sufrir, asi como al papel de nifios y jévenes en el mismo con respecto a sus mayores. Este tiltimo
aspecto remite de manera directa a “The Decline and Fall of Frankie Buller”, por ejemplo.
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de fondo a la que aludiamos anteriormente — si tenemos en cuenta que, de una
manera mds o menos velada o declarada segtin las épocas, el autor ha mostrado
una clara inclinacién por la nueva izquierda inglesa, realizando incluso visitas
bajo invitacién diplomatica a los paises de la antigua URSS.13 Por ello debemos
entender, efectivamente, que para Sillitoe la guerra es un hecho
fundamentalmente antinatural y un atentado contra el orden que debe regir el
Universo, un hecho que se encuentra muy por encima de cualquier debate
politico. Anna Ryan Nardella, en su articulo de 1973 “The Existential Dilemmas
of Alan Sillitoe’s Working-Class Heroes” ha realizado un magnifico comentario

que percibe esta definicion existencialista de la guerra a la que aludo:

With World War I serving historically as the breaking point between a
positive, ordered view of the universe and a nihilistic, chaotic view of the
universe, each individual must now define himself for himself. (...) But often
his quest to do so is a futile quest, for there is only momentary peace, if any at

all, since death is the only permanent value. (Nardella 1973: 469)

Hay que entender, ademas, este extracto atendiendo al hecho de que su
autora intentard demostrar la filiaciéon de Alan Sillitoe con los movimientos
existencialistas y neoexistencialistas de la época, surgidos en gran parte, como
sabemos, como respuesta artistica directa a los horrores de las dos guerras
mundiales. El autor britanico percibi6 tal horror y le dio tratamiento y forma en
su prosa, centrdndose en el individuo y sus reacciones y en el sentido tltimo de
la existencia humana sobre la Tierra. Por ello, por la dimension global y
antropolégica de que Alan Sillitoe ha dotado su reflexion, es por lo que resulta
tan importante para este estudio. El papel que juega la naturaleza en el
tratamiento de lo bélico, afectando al lugar que ocupa el hombre en el mundo y

su funcién dentro del gran engranaje del sistema de que formamos parte son

13 La mejor gufa para conocer esta faceta de Alan Sillitoe la constituye el articulo de Nina
Matveyeva (1963) "Alan Sillitoe Visits Our Office". Soviet Literature 9: 181
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aspectos que merece la pena recorrer. La postura que atribuyo a Sillitoe al
respecto —en definitiva la que sus personajes adoptaran— es la de un profundo
desencanto ante la forma en que el hombre interacttia con la naturaleza. La
reaccion por parte de muchos de sus protagonistas ante esa sensaciéon de
desilusion suele ser la de acercarse aiin mas a la naturaleza, intentar formar
parte de ella de una manera més viva, aunque s6lo sea de pensamiento. En
personajes como Arthur Seaton o Colin Smith, la basqueda del locus amoenus
individual hace posible encontrar una sensacién de felicidad cuando menos

temporal.

Reconociendo el vértigo que produce el sentimiento del vacio, los
personajes de Alan Sillitoe obtendran ese reflejo nihilista y apocaliptico que les
dejard desnudos ante los ojos del lector. La relaciéon entre el autor y el
Existencialismo ya ha ocupado apartado anterior, pero debo insistir en que el
horror de una gran guerra coloca al hombre en la posicion de desencanto
adecuada para sentir con la debida magnitud la importancia de replantearse de
la manera més profunda posible su relaciéon con el entorno y con los demas
seres humanos. Lo que el hombre ha encontrado —esto es lo que se destila de la
lectura interpretativa de sus obras— es pago justo por los excesos y errores de

planteamiento inicial de una sociedad industrial absolutamente desquiciada.

Un antihéroe directo en sus planteamientos y poco dado a las diatribas
como Arthur Seaton —en Saturday Night and Sunday Morning— sera capaz, sin
embargo, de desear la pureza de una naturaleza sin macula frente a las fuerzas

opresivas y deshumanizadoras de la sociedad industrial:

He sat by the canal fishing on a Sunday morning in spring, at an elbow where
alders dipped over the water like old men on their last legs, pushed by young
sturdy oaks from behind. (...) Sun was breaking though clouds, releasing a

smell of earth to heaven. Birds sang. (...) No one bothered you: you were a
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hunter, a dreamer, your own boss, away from it all for a few hours on any day
that the weather did not throw down its rain. (...) Everyone in the world was
caught, somehow, one way on another, and those that weren’t were always on
the way to it. As soon as you were born you were captured by fresh air that
you screamed against the minute you came out. Then you were roped in by a

factory, had a machine slung around your neck... (Sillitoe 1994c: 216-7)

La cita permite contemplar en la primera novela del escritor britanico
una exposicion completa del planteamiento que realizo con respecto a la
relacion entre el hombre y su entorno. Seaton expone la posibilidad de
encontrar la felicidad y la paz en ese retiro —aunque solamente se produzca,
como se dice, una vez a la semana—mediante el contacto directo con la
naturaleza. El texto acierta, ademads, a descubrir la forma en que la sociedad
atrapa al individuo y lo aleja de esta paz que se puede encontrar en la relacién
con el medio, escrito ademads con la franqueza y firmeza de la expresion “Then

you were roped in by a factory, had a machine slung around your neck...”.

La guerra supone, por tanto, la llegada de una barbarie que no es
primitiva, como ocurre en otras obras del autor. La verdadera barbarie y el
auténtico caos, para Alan Sillitoe, es el horror producido por la guerra a la que
nos han llevado los excesos de nuestra civilizacion; es a la que se llega a partir
de las tensiones sociales y politicas creadas por las formas de gobierno
impuestas y a partir del dafio psicolégico que se causa a los individuos. En la
mente del escritor, la barbarie surge de manera fundamental de la capacidad de
transformaciéon de la realidad natural de la que ha llegado a ser capaz la
sociedad industrial. Lo primitivo, sin embargo, actiia como la posibilidad que
tiene el hombre de volver a encontrar el norte y restaurar la armonia. La
sensacion de placer es formalmente introducida en sus novelas por la

naturaleza y la sexualidad, o por la unién de ambas, mientras que el dolor y las
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dudas acerca del valor de la existencia vienen dadas por el entorno en que uno

vive tan pronto tiene capacidad de raciocinio y reflexion.

Entre su produccién, quizd The General (1960) constituya la mejor
muestra del tratamiento de la guerra en su prosa. Ambientada de manera
directa en un episodio que pudo tener origen en un hecho mas o menos
parecido a lo que en la novela se cuenta de la Gran Guerra, la novela
desgraciadamente no alcanzé la popularidad esperada en el momento de su
aparicion. Tampoco fue tratada demasiado bien por la critica, aunque los
derechos de la misma fueron comprados para realizar una pelicula que goza de
cierta consideraciéon en la historia del cine, Counterpoint (1967), dirigida por
Ralph Nelson e interpretada por figuras de primera linea como Charlton
Heston o Maximilian Schell. El propio Alan Sillitoe parece sorprendido cuando
se menciona la calidad de la mismal4, pero lo cierto es que funciona a un nivel
de significado y de comunicacién muy por encima de otras narraciones del

autor que han atrapado a méas publico.

El origen del especial interés que despierta en mi la novela viene dado
por el hecho de que The General no resulte una narracién bélica al uso, sino mas
bien una metafora del funcionamiento de la guerra incluido en una linea
argumental bélica. La sinopsis argumental de The General deja claro a qué me
refiero: la novela cuenta la historia de una orquesta sinfénica capturada por las
fuerzas enemigas cuando se disponia a ofrecer un concierto para los suyos. El
responsable de su cautiverio, el general Gorshek, resulta ser un melémano
reconocido que se plantea el dilema moral acerca de si estos geniales musicos
deben ser ejecutados o si, por el contrario, el valor de su arte puede hacerles

merecedores de un trato de favor. El general caera en la tentaciéon de hacerles

14 Afirmacion basada en la entrevista realizada al autor.
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tocar para €l, y disfrutar de la belleza de la musica en un escenario de barbarie,
propiciando sin quererlo una posibilidad de fuga y el 16gico cuestionamiento de

sus acciones por parte de sus compafieros de armas.

Con estas simples pinceladas del argumento, quizd podamos reconocer
el planteamiento de Alan Sillitoe y atisbar como, tal y como insistia al principio,
lo que le interesa de la guerra no es tanto la vertiente histérica o puramente
biografica de la misma. Nunca hay una referencia a un lugar o fecha concretos
—aunque si detalles que nos pueden llevar a conjeturas mas o menos claras al
respecto— sino a lo que podemos llamar, insisto, la raiz antropolégica de la
misma. En The General no se describen tanto los dias de la guerra y el fragor de
la batalla como se establece un profundo debate acerca de la sensibilidad del
hombre para con su entorno, acerca de la solidez de las bases de la civilizacién
occidental, y del lugar que se ha reservado para el papel del individuo y de su
imaginacion en la misma. En ella se contrapone, sobre todo, el refinamiento y
altura de las buenas obras del hombre —Ilas artisticas en este caso— frente a la

barbarie irracional del conflicto armado.

En esta busqueda de la raiz del problema, los personajes de la obra se
encontraran frente a frente con la naturaleza, la evocaran o haran de ella su
imaginario lugar de escape, como si valoraran su entorno de una manera
especial bajo circunstancias tan antinaturales como las que estadn viviendo. Las
paginas de The General estan llenas de narraciones de batallas en las que la
naturaleza juega un papel fundamental, representada como si de un juez se
tratara, como una observadora que también sufre con el comportamiento del

hombre.

En pasajes como el que reproduzco a continuacién, la idea de la guerra

andara mezclada con la de la juventud, el conflicto con la basqueda de consuelo
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y guarida en el medio natural, y en él Sillitoe se empleara a fondo para crear
una narracién algo més poética de lo que nos tiene acostumbrados, forjando
una atmodsfera mds vaporosa y abriendo con ello las puertas a una especulacion

tilosofica amable y placida:

The battle had rolled by, with gunfire no more than a tremor to the east.
Evart's watch told him it was ten o'clock. Clouds of smoke and dust drifted
from the hills, and the yellow blurred sun was high enough to give off an
intense heat. He thought it strange that the battle should already be over, for
the end of a battle meant that you were free from death, while it seemed to
him that death was about to begin for himself and his orchestra. Those soldiers
nearest the train pressed forward and unlooped their automatic rifles, pointing
them at the window. Forest depths were reflected in their blue-grey eyes, eyes
that for most of their lives had recorded nothing but vast and vacant spaces:
plains, immense ranges of blue mountains, wide-sweeping empty rivers,
landscapes with soft colours of blue and yellow, yet landscapes poisonous like
certain flowers with similar colours and tints: country from which life had to
be stalked, clawed, stabbed, taken by farce and spiteful barbarity. Their
Gorshek eyes were marked with all this, eyes that gave the impression of
peace and gentleness, but eyes that had drawn a living from the sort of
landscape imprinted in them, and were therefore alien to peace and
gentleness. They were lightly armed, scantily dressed, living for the most part
on conquered or recaptured land, where a field of green shoots would support
a battalion as it passed like locusts, or a bombed out village give it shelter for

the winter. They were a monsoon of armies (...). (Sillitoe 1962: 24-5)

Ningtn otro extracto puede dejar mas claro el planteamiento narrativo
del autor inglés. Cuando nos habla de tierra lo hace en el sentido més genérico
posible, como cuando nos habla de las flores, o de los olores. No hay ningan
deseo de particularizar el objeto, por ello en la novela se habla solamente de

“the battle” o “the soldiers”, y no de un sefior Smith o un sargento Wilson,
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porque a Alan Sillitoe le interesa de manera fundamental el acercamiento
general a la materia que se trata, le interesa la condicién humana, antes que una
historia concreta. El texto oscila continuamente entre la percepcién particular, la
sensorial, y el sentido general que pretende darle al hecho. Cuando habla de
territorio parece hacerlo de una manera igualmente general. Podriamos hasta
cierto punto vincularlo con la forma en que es tratado en un tratado de
etnografia, con palabras globales como “village”, “shelter” o “territory”. Parece
particularmente bella la hiperbdlica a la vez que paraddjica expresion
“monsoon of armies”, por unir de una manera notable la percepcién real y

metafdrica de la naturaleza.

Pese a que el sentido de vacuidad e indefinicién y el aparato metaférico
de la novela pareci6 no ser demasiado del agrado de publico y critica, que
siempre se han decantado por un Sillitoe mas cercano y realista —la adaptacion
cinematografica borra gran parte de la carga figurada y estd rodada en gran
medida como una cinta bélica al uso—, la apuesta artistica de Sillitoe en The
General es absolutamente digna de elogio, sobre todo porque es una de las obras
del autor en las que resulta mas facil entrar en contacto con el nivel de
conduccion ideolégica y especulativa que es motivo central de este trabajo.
Notese la manera en la que términos relacionados con la naturaleza se funden
con los pertenecientes al campo seméntico de la guerra (“a field of green
shorts”, el propio (“monsoon of armies”), para encontrarse de manera atin mas
palpable el hecho de que, efectivamente, Sillitoe esta utilizando la naturaleza
para conducir ideoldgicamente al lector. Siendo The General una de las obras en
las que se refleja mas tristeza y desconsuelo en el planteamiento y narracion,
esta desesperanza se encuentra a menudo acompafiada de alusiones al medio
natural que funcionan como un contraste que irremediablemente lleva al lector
a envidiar el acercamiento a la naturaleza idealista, en el tratamiento de un

mecanismo quiza no demasiado sutil o refinado pero si enormemente eficaz:
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In the morning the rain stopped, and showed a dull soaked landscape. A weak
sun shone between low waterfilled clouds that threw shadows on the distant
hills, marking the shape and altitude of each ridge. Rain, to Starnberg, made
everything seem more hopeless than it actually was. Or so he hoped. All hope is
worthwhile, he told himself, whether anything comes of it or not. We don't
hope because we want things to be all right—which would be nothing more

thin a trick—but because we have to hope.” (el subrayado es mio) (Ibid.: 96)

“Rain, to Starnberg, made everything seem more hopeless than it
actually was” nos lleva precisamente a eso, a que el autor nos muestre que la
contemplacion de la naturaleza solamente infunde mayor tristeza al que se para
a admirarla. La suya es una confrontacién plena con el medio natural, con la
presencia de fondo de una sociedad que parece caminar hacia la
autodestrucciéon. Y con ello demuestra al mismo tiempo una clarividencia,

modernidad y madurez intelectual que merece la pena celebrar.

The General aporta fundamentalmente al conjunto de la narrativa de
Sillitoe la presentacion por parte del autor de una expresion no literal, poética
en el sentido mas amplio de la palabra, que parece contenida por razones
estilisticas en muchas otras obras, y en menor medida en los relatos cortos.
Quiza el valor del conjunto de la novela se encuentre disminuido por haber
dejado que los componentes liricos y el material mds sensible de la obra
estuviera siempre en la superficie, creando lo que podemos considerar una
narracion muy “blanda”, de manera muy especial si tenemos en cuenta lo que
lectores y criticos podian esperar del escritor britdnico después de obras como
Saturday Night and Sunday Morning o The Loneliness of the Long Distance Runner,

en las que la atmosfera general es mas descarnada y brutal’®.

15 En este aspecto es curioso comprobar que los propios editores de la obra parecian ser
conscientes del hecho de que The General era una novela muy diferente. Resulta especialmente
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También merece la pena destacar que Sillitoe alterase el tono de su
produccién —con un golpe de timon hacia un registro mas lirico y metaférico—
precisamente en la creacion de una obra en la que el tema principal es la guerra.
Pero todo ello no hace sino demostrar que su intencién ulterior es precisamente
buscar, ante la barbarie, una soluciéon que no puede ser local ni particular sino
que tiene que trabajar la base misma del comportamiento humano. El extracto
siguiente constituye un buen ejemplo de ese tono general que he tratado de

describir:

Vibrations ingrained themselves through the ground beneath him, bullets
dancing around him like feet in madness, engulfing him like an angry cloak,
drumming away to the four ends of the earth. He shivered and rubbed
raindrops from his wrist: then a cry from the orchestra came louder than all
the rest and made him hope that it was the last one, but it went on for a long
time, in a slow diabolical attenuation that forced him to sit with hands over his
ears, keep his eyes closed, and wish that the roll of fire would cease, that the

cries it caused would bury themselves under the earth. (Ibid.: 146)

Son numerosos los pasajes dedicados a describir la sinrazén de la guerra
como un desorden absoluto en el funcionamiento de una sociedad que se dice
moderna. El planteamiento del autor es con frecuencia formular hipétesis
acerca del orden de cosas en una sociedad primitiva. Se entenderd como un
estado del hombre en el que el contacto cercano y bdasico —aunque
incomparablemente mas sano— con el entorno natural dotaba al individuo de
una mayor felicidad, si bien una felicidad basica y pre-intelectual. En otras

ocasiones, el recuerdo es para los productos positivos de las sociedades

evidente en la ediciéon de bolsillo de la popular editorial Pan Books, en cuya portada se puede
leer: “You have read his sensacional bestseller Saturday Night and Sunday Morning... now this
brilliant young autor shows another facet of his great talent with a shttering revelation of the
imbecility of war.”
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avanzadas, como si Alan Sillitoe nos dijera que lo inico que parece merecer
salvarse de la quema es la cultura y el arte, pero en lo demds mas nos valiera
volver a un orden de cosas anterior. Todo ello se encuentra presente en esta
nueva cita de The General. Notese, una vez mas, como los estados de la
naturaleza, en este caso inclemencias, se encuentran fisicamente presentes,

adheridas sin remedio alguno a la vida de los soldados en la batalla:

There are many messages in the sound of guns, he smiled to himself. They
mean hope, and death, and destruction, and a new way of life perhaps, and
the primitive wars of human beings for conquest and freedom. Noise—the
secret messages preceding change, and whose cypher is broken by history. The
train lurched forward, and he only heard the guns now in his imagination. A
fine drizzle came down. Hills Jay before them and the train went still slower as
it toiled up a gradient. From time to time he heard the faintest tremble of
bombardment: the noise kept losing itself, but came back to him when he
listened carefully. Rain pitted against his cheeks; he moved the spade away
from his feet, and drew the thin uniform tightly around him in an effort to

keep out the dampness and cold. (Ibid.: 156-7)

Buceando en los textos anteriores a The General, tenemos primero que
detenernos una vez més, y como no podia ser de otra forma, en The Loneliness of
the Long Distance Runner y su “The Decline and Fall of Frankie Buller”. Y es que
el relato también constituye una verdadera introspecciéon en el origen de la
violencia en el ser humano. Supone una de las construcciones metaféricas de la
guerra mas sutiles de su produccién, llevando a la pequefna sociedad de estos
nifios de las calles de Nottingham el orden de la de los adultos, y explicando a
partir de su comportamiento y de lo que a ellos les sucede cien afios de la
historia reciente de Europa. El relato retrata la caida de este lider de banda
callejera, arrancando desde su esplendor, el momento en que controla

totalmente —notese ahora la simbologia— el tnico espacio verde que queda en
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su parte de la ciudad. Este campo no urbanizado permanecera como el altimo
bastion de estos nifios, que, en su organizaciéon por bandas, acabaran jugando a
la guerra y llegando a caer en acciones practicamente criminales por mantener

su supremacia sobre el terreno.

Otras novelas de Alan Sillitoe son igual de contundentes cuando tratan el
tema de la guerra: A Start in Life (1970) contiene grandes pasajes al respecto. El
que reproduzco ahora supone una afirmacién sélida sobre el tema y, a la vez,

dotada de cierto aliento poético:

The war was on (don’t ask which), and I took great interest in it from the
wireless going continually. It seemed that every soldier in the world, on our
side anyway, had to knock at the front door and, a few hours later, slip out of

the back on his way up the line of death. (Sillitoe 1972: 5)

En este caso, incluso la ironia se hace presente, con ese “(don’t ask
which)” que vuelvo a interpretar como una intencién del autor de equiparar
cualquier guerra, poniéndolas todas en el mismo plano de sinrazén y
condendndolas sin matiz alguno al respecto. Tendremos que acudir a los
trabajos autobiograficos - Raw Material (1972), Life Without Armour (1995), Gadfly
in Russia (2007) - para encontrar alusiones concretas a la historia de las ciudades
y los paises en conflicto o posguerra. De Raw Material son algunas de las
reflexiones mas ltcidas sobre el tema en prosa de no ficciéon: “To disobey orders
is a virtue, and if one is then alone after taking the responsibility for it, one
exists in a state of grace, and becomes a hero of humanity” (Sillitoe 1987a: 124).

Otras tienen tintes mas claramente politicos:

Like other belligerent nations of the Great War the British have no defence
against the charge of internal slaughter, of self-indulgent flag-waving, of a

national, patriotic, suicidal lemming-rush, of the right hand smashing the left
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with such unfeeling brutality that both arms are still crippled more than half a
century later. (Ibid.: 124)

Quiere ello decir que la visién antropoldgica y general que Alan Sillitoe
hace de la guerra en sus obras de ficcién, como he definido hasta este momento,
deja paso en las obras ensayisticas o autobiograficas a comentarios concretos de
caracter politico. Se mencionan paises —algo que es ciertamente dificil rastrear
en la produccion literaria—, y la peor parte se la suele llevar la propia Gran
Bretafia, para la cual el autor reserva sobre todo una llamada de atencién que
suele girar en torno al recuerdo de que el gobierno de las islas y su papel en la

politica internacional no es precisamente neutral o desinteresado.

La conclusién que uno llega a obtener de la comparacion de la presencia
del tema de la guerra y de los problemas sociales y la lucha de clases que la
sociedad industrial trae aparejados —recuérdese que para Sillitoe en ello estriba
el principio de los males— es que, por lo general, los textos literarios son mas
sutiles, mas etéreos, y sobre todo van buscando la raiz mdas primigenia del
problema, aquélla que tiene que ver de manera fundamental con la propia
esencia del hombre. Las colecciones de ensayos, por el contrario, elevan mucho
el tono en temas concretos, pero de manera muy especial en lo tocante a la
diferencia de clases y acerca del grado de responsabilidad aparejado a la toma
de decisiones de un gobierno determinado. Algunos de los discursos en ese

sentido son, atin hoy, verdaderamente incendiarios:

The upper classes were bored after late-Victorian stagnation and Edwardian
good living, and wanted at the same tine to cup the stirring body of the
oppressed country. It seemed to fit in so well, everything coming together
with such force that it almost makes one believe in God, in order to think that

the Devil got into them. (Ibid.: 125)
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No puedo dejar de insistir en el hecho de que, en la psicologia del autor
de Nottingham, la guerra como episodio vergonzoso y abominable es
consecuencia directa del retroceso que en las virtudes del hombre supone su
insercion en la vida de la sociedad industrial. La afirmacién, por rotunda que
suene, no es interpretativa o basada en suposiciones mas o menos acertadas,
sino que resulta sencillo acudir a sus obras para encontrar parrafos enteros en
los que Sillitoe establece claros paralelismos entre el desarrollo del trabajo
industrial y las distintas escenas de una contienda armada. A este respecto,
quizd la més llamativa y mejor hilada sea la que podemos encontrar en su

coleccidon de relatos Men, Women and Children, de 1973:

Planing machines went like four tank engines that set him looking at the stone
wall as if to see it keel towards him for the final flattening, and then the
milling machines buzzing around like scout cars searching for the answers to
all questions...It was like the Normandy battlefield all over again when he

was eighteen, but without death flickering about. (Sillitoe 1973: 69)

Sin embargo, y salvando las distancias que he observado acerca de la
diferencia en el tratamiento prestado al tema en la producciéon de ficcion o la
ensayistica, tampoco resulta dificil encontrar en sus obras de no ficciéon una
especulacion maés estética. De esta forma, Alan Sillitoe nos esta diciendo que la
literatura tiene un importante valor pedagégico, y que debe acercarse a la
naturaleza y propiciar en su contenido un acercamiento a la misma. Esta es la
base profundamente ecolégica que hace del estudio de este autor bajo esta
perspectiva una tarea tan grata y productiva. Raw Material constituira, de nuevo
una auténtica puerta abierta a la comprension completa del autor de
Nottingham, prestando algunos de los acercamientos mds certeros a esta

materia:
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But the time of the world was up, when the blood-letting came among these
trees. Apart from the matter of revolution, the emotional sensuousness that
was matched to a hundred years of romanticism and repression burst into a
slaughter-house. The music of Sibelius and Mahler led straight into the
trenches. (...) What happened indeed to the peace one was supposed to find in
the middle of the wood? (Sillitoe 1987a: 126)

Siendo el conflicto un 4area significativa de estudio tanto en la
antropologia como la sociologia moderna —que encuentra a lo largo de los
noventa del siglo pasado un desarrollo y popularizaciéon absolutamente
espectacular —, debemos reconocer a Alan Sillitoe una extraordinaria capacidad
para abstraer de los hechos de su historia reciente una serie de reflexiones y
conclusiones que se encuentran instaladas de manera directa en los estudios
mas tedricos y especulativos de tales horrores. Consigue por tanto,
persiguiendo conducir al lector este motivo, lo que podriamos llamar su trazo
mas refinado, realizando un acercamiento artistico a algunas de las intuiciones
desarrolladas y estudiadas en profundidad por la antropologia social o

biolégica, por ejemplo.

Ya he intentado demostrar anteriormente que la produccién literaria de
Alan Sillitoe es una constante btisqueda del origen de las cosas, ya sea el origen
de la felicidad o del mal, de los problemas a las soluciones. Los viajes interiores
de los personajes son siempre profundamente introspectivos, suponen un
planteamiento de resoluciéon del presente a través de la cura del pasado (;no es
esto resumir las ideas principales de “The Loneliness of the Long Distance
Runner”?). Encontrar el origen de la guerra, su raiz biolégica y antropolégica no
lo es menos. A Sillitoe le interesaba de manera especial demostrar que la mayor
parte de los conflictos ocurren entre los grupos cerrados y muy cohesionados.
Tenia, fruto de su infancia y adolescencia en las calles del Nottingham obrero,

una gran percepcion de la amistad integrada en gangs, esas verdaderas tribus
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dispuestas a luchar por su territorio (“The Decline and Fall of Frankie Buller”),
con lideres dispuestos a demostrar su hombria en cualquier momento (Saturday
Night and Sunday Morning, Out of the Whirlpool...) por medio de la violencia.
Leer estudios de la materia como War Before Civilization (Keeley 1997) supone
encontrar una tras otra una feliz coincidencia en la exposicion de los expertos en
la materia con respecto a la conduccién de ideas transmitidas en la obra del

autor que nos ocupa.

Para acabar la descripciéon del tratamiento que el autor da al tema de la
guerra, acudo de nuevo a The Loneliness of The Long Distance Runner, ya que su
obra maestra no podia dejar de proporcionar un buen ejemplo de esta
preocupacién que comparten autor y personajes. Aunque personalmente
aficionado a la reproduccién de textos originales de cierta extension -y
convencido de que la mejor forma de hablar sobre una obra es hablar con la
obra —, esta vez necesitaré solamente una linea para poner punto al capitulo con
una demostraciéon del genio del autor britanico al servicio del pensamiento

pacifista: “The war they think is war is suicide” (Sillitoe 1959:16)
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3.6.6. La jungla

Tal y como se ha interpretado de una manera amplia en el caso del Heart
of Darkness de Joseph Conrad, el motivo de la jungla en la literatura puede ser
utilizado para describir mas un estado de confusién mental y desorientacion
individual por el que atraviesa un personaje que un paisaje real. O, lo que es lo
mismo, el paisaje real de la jungla refleja a la perfeccién este estado mental de
triste desorientacién. Alan Sillitoe confia en el poder de la figura, y si bien la
selva s6lo va a ser tratada fisicamente como un emplazamiento real en novelas
como The Lost Flying Boat o a Key to the Door, la representacion mental del
mismo —de manera metaférica, referencial, o de cualquier otra— puede ser

reconocida en un amplio niimero de textos.

Tomando su produccién en orden cronolégico, una vez mas serd la
coleccion de relatos The Loneliness of the Long Distance Runner el que ofrezca el
primer ejemplo al respecto. En “Noah’s Ark” aparece una de las referencias
mas nitidas al respecto. En ella se realizan evidentes paralelismos entre la

representacion de los animales de la atraccion de feria y la vida en la calle:

The soporific, agreeable summer afternoons of Masterman Ready, having laid a
trap at the back of his mind, caught him for a moment, yet flew away unreal
before this real jungle in which he had somehow stumbled. (...) This jungle
was little different from home and street life, yet alarming, more frightening

because the speed was exaggerated. (Sillitoe 1994a: 110- 111)

Esta referencia, clasificada como significativa, emancipada y no comprometida
en mi elaboraciéon de la presencia de los elementos naturales, muestra que el
narrador de “Noah’s Ark” compara el aburrimiento de las lecciones del colegio
(trabajando la obra del capitan Frederick Marryat Masterman Ready (1841), una

novela que estuvo presente en la formacion de muchas generaciones de
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britdnicos) y el vértigo que produce contemplar las atracciones de la feria que
ha llegado a la localidad. Parece especialmente interesante, en la cita
reproducida, la comparacion que se realiza entre el ambiente de selva
representada en una de estas atracciones, y las circunstancias de caos y
desorden que amenazan a los personajes en la vida real, concretamente en su
“home and street life”. A lo largo de su produccién, las menciones que el autor
realice de la jungla tomaran este espacio natural como un simbolo de anarquico
desorden y tremenda confusién. No he creido reconocer, no obstante, el
establecimiento de relaciones entre la jungla y las sociedades primitivas que,
como he afirmado anteriormente, gozan de un tratamiento positivo en el
conjunto de la obra. La idea de jungla, por su parte, si que vendra normalmente
acompafiada de juicios negativos, normalmente relacionados con el torbellino
de confusién que suponen para los personajes las cargas de la vida diaria. En
este aspecto, la cita que acabo de reproducir no puede ser mas clara: “This

jungle was little different from home and street life”.

La jungla no representa desde luego un locus amoenus sino que, segun el
pensamiento colonial heredado —de nuevo un sistema de representaciéon
mental adquirido que convive con otros mas recientes—,es una presencia del
pasado, algo que el hombre moderno ya ha superado, y cuya abundantisima
vegetacion no es propia de una sociedad contemporanea. Lutwack también lo

define asi en su inagotable The Role of Place in Literature:

Heavily vegetated places are considered primeval (...). Because the battle
between man and vegetation was supposedly won in the prehistoric past, the
decay of civilization may be effectively symbolized by the recrudescence of

vegetation in civilized places, especially within houses and cities. (Lutwack

1984: 50)
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El autor parece referirse, en este caso, de manera exclusiva a la presencia
real de esta vegetacion profusa en la narracién, pero ya he comentado
anteriormente que en la produccién de Alan Sillitoe constituye siempre una
metéafora de la gran confusion, de la vida caética, del sinsentido de la existencia.
Para el autor inglés que me ocupa, la pervivencia del simbolo “jungla” no es
una reminiscencia primitiva sino un estado de nuevo salvajismo —mas
imponente que el anterior— que no es mas que un subproducto de la vida
contemporanea. Quizd no sea aventurado unir estas ideas con la bien conocida
vision de la seleccion natural, la supervivencia del mas fuerte y el conjunto del
aparato que compone la teoria de la evoluciéon de Darwin!6. Atn a riesgo de
parecer una simplificacion, si que es cierto que en la produccién de Sillitoe se
respira ese profundo individualismo que parece decirnos que estamos en una

continua guerra, la de la supervivencia.

En el universo de Sillitoe, el hombre lucha contra el hombre sin orden o
principio. La cita que reproduzco ahora, tomada de “Revenge” —el relato corto
que abre el libro Guzman, Go Home— deja bien claro que el infierno son los

otros, que los agentes de esta jungla ingobernable y confusa son los semejantes:

She had brought on us the law of the jungle by trying to kill me, and I'd never
let myself live in the jungle. And yet, who knows really what the jungle is like,
and what goes on in the minds of animals who live in it? Do animals kill more

of one another than men do? (Sillitoe 1969: 26)

La cuestion parece radicar en conocer al ser humano en esencia, intentar
desentrafiar qué ocurre en su corazon; observar el comportamiento de ese ser
que parece perdido en la gran selva que constituye la sociedad contemporanea.

Ese es uno de los grandes intereses de Sillitoe, sin duda alguna. Las

16 Recordemos los tres estados de Frederic Engels: savagery, barbarism y civilization, elementos
que he demostrado ocupan gran parte del pensamiento de Sillitoe.
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aspiraciones poéticas de su prosa, el tratamiento metaférico de sus textos o las
digresiones siempre intentan avanzar terreno en ese sentido. La jungla
solamente alcanza un caracter negativo en Sillitoe cuando se encuentra
encastrada en la ciudad, cuando no esta constituida en su enclave geogréfico,
porque la selva representada en una novela como The Lost Flying Boat o A Key to
the Door no produce miedo ni confusién, es un lugar geografico mas, que se
presenta apenas esbozada, despachandola con un par de objetivos. A Sillitoe le
interesaba de manera especial el motivo de la jungla especulativa, la figuracién

mental de la misma.

En definitiva, al autor no le interesa el emplazamiento de la jungla sino la
idea de la misma. Por ello se distancia de manera palpable de la descripcion
tisica de la jungla que sobrecoge por su confusion, riesgo e imprevisibilidad. Y
lo hace para explotar esas cualidades de una manera metaférica, para describir
estados de confusién mental o alienacién, normalmente producidos por una
sociedad que, paraddjicamente ha llegado a una organizacion y capacidad de
normalizaciéon que deberia haber alejado al hombre de manera total de la jungla
como entorno. La conclusion a la que llego por tanto es que, para Sillitoe, la
historia de la civilizacién es el la del cambio de la jungla fisica y real a la

metafdrica, acaso mas dafina.

3.6.7. La naturaleza dominada. Los mapas

Una de las pasiones de Alan Sillitoe son los mapas. En su casa de
Londres mantiene una auténtica coleccién de ellos. Los hay de los paises mas
remotos, y para los usos mas variados. Guarda mapas de todo tipo, y asegura

pasar horas enteras estudiandolos, comparandolos. Sin embargo, cuando le
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pregunté en la entrevista realizada acerca del valor asignado a los mismos,

simplemente aludié a su dimensién practica:

Question: Maps are very often present in your production...do they play a

positive or negative role? Aren’t they too often associated to war?

Answer: Yes...but I mean, if you think about war, it is an eternal aspect of
humanity and maps are also a great improvement for humanity. They help
people to realise where they are and where are they going, to build, to plan,

landscapes and so on, maps are such a fine thing (...)

No obstante, en obras ensayisticas o autobiogréficas e incluso de ficcién

ha Illegado a dar detalles mas concretos al respecto:

It is as if maps existed before roads and railways were showered from space so
that men would be able to set out for contiguous lands and get in touch with
neighboring tribes. The technological perfection of human maps has
something magical about it. Whether the land is wild or tamed does not
matter, but the links for cultural mixing and the construction of new towns
make me feel safer on earth, for it is a defence against nature and a means of

sustaining civilization. (Sillitoe: 1987a: 91)

El pasaje no puede ser mas elocuente. Notese en primer lugar de qué
forma la alusién a los mapas trae a la mente del autor el tremendo poder de la
naturaleza y la necesidad del hombre, a un tiempo, de copiar de ella tomandola
como modelo y de protegerse de la misma. Obsérvese asimismo cémo el tema
también trae a la mente del autor la vertiente mas antropolégica de la cuestion.
Nos recuerda, ademads, —en este caso con una intencién positiva— que la idea
de mapa es respetable y una muestra de progreso, la misma impresién a la que

aludia anteriormente cuando mencionaba el arte.
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La idea de mapa que Sillitoe tiene forjada en la mente es la de naturaleza
sometida pero en un buen sentido, no el de la naturaleza amenazada o en
peligro, fruto del progreso de la sociedad industrial. El mapa reduce el medio
natural —al que hay que tener miedo— a un dominio racional y l6gico que hace
mucho més facil la vida del hombre y no supone un peligro para el medio
mismo. Y es que, ya lo he dicho en ocasiones anteriores aunque quiza de
manera diferente, Alan Sillitoe no posee una visién naif o excesivamente
optimista del contacto del hombre con el medio natural. La necesidad de
encontrar un refugio de la propia naturaleza es también una constante en su

obra, de manera que tiene que ser temida y amada a partes iguales.

No olvidemos que para el autor, ademads, la comprensiéon del medio es
sobre todo una pasarela a través de la cual el hombre llega al conocimiento
propio, a la esencia del yo. De esa manera entiende que el contacto es sobre
todo consecuencia de un auténtico conocimiento propio, un pensamiento que
en algan momento debe dar el salto desde una intuiciéon o una mera curiosidad
hasta una comprension clara y profunda de nuestro sentido en el mundo. Raw

Material nos ofrece ilustracién de lo que aqui expongo:

This conditional love of the earth’s topography and its meticulous
representation on paper leads me to wonder about the inner configuration of
myself, a curiosity which falters because I know there is no fixed shape and
texture of the inner man, no settled tectonic picture of the soul, no solid-and-

drift in the layers of my skin. (Sillitoe 1987a: 91)

En una de sus dltimas obras publicadas, Gadfly in Russia (2007), el autor
confiesa incluso haber arriesgado su buen nombre y atn su integridad en uno
de sus viajes a la antigua URSS por el simple hecho de intentar introducir con él

en el pais una serie de mapas trabajados por él mismo con anotaciones y
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mejoras, hecho que ademds constituia un delito en aquel momento. La
narracion presenta un largo viaje en coche del autor por las republicas
soviéticas y las peripecias que en estas vacaciones le suceden, todo ello
tachonado de interesantes apuntes histéricos (entre los que encuentra tiempo
para hacer historia de las dos guerras mundiales) y de reflexiones sobre el arte
de viajar y la definicién del buen turismo. Numerosos pasajes de Gadfly in
Russia estan dedicados a la relaciéon pormenorizada de la forma en que los
mapas seran camuflados y pasados por la frontera, asi como su utilizacion

posterior como mapas de viaje:

From my briefcase I showed the elaborate tracings made of the road from
Leningrad to Moscow and Kiev, on the scale of eight miles to an inch, based on
British War Office maps and printed by the Royal Engineers. (...) I had also
altered those placenames which once had ‘Stalin” in them. (...) I had spent
many enjoyable and therapeutic hours making those maps, so they would

certainly be used (...). (Sillitoe 2007: 17-18)

Una vez mas, la prosa de Alan Sillitoe se vuelve mas precisa cuando
aborda sucesos concretos y declaradamente autobiograficos. De ahi la aparicion
en este extracto de alusiones politicas definidas, algo casi imposible de
encontrar en sus novelas. Por ello, en la contemplaciéon del fenémeno que aqui
comentamos, una y otra vertiente de su produccién complementa de manera

ideal la comprension del pensamiento del autor britanico.

De entre todas las obras de ficcién, una de las que hace un uso mas
extendido de la ironia y que contiene numerosas alusiones y consideraciones
acerca de los mapas es Travels in Nihilon (1971). Para conseguir el efecto hace
uso incluso de ayudas paratextuales, incluyendo ilustraciones de mapas

ficticios que acompafian la edicién, como el que reproduzco:
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NIHILONIA

RELIABILITY UNCERTAIN
g TO BE USED WITH EXTREME CAUTION

PROVISIONAL ED

ATHELSTAN

En esta ocasion, Sillitoe utilizard una técnica de significacién bien distinta
a la de obras como Snowstop o The General. El planteamiento argumental de
Travels in Nihilon es, con mucho, el més experimental entre la produccién del
autor de Nottingham. El protagonista de la obra, un escritor de guias de viaje,
recibe el encargo de visitar un pais al que muy pocos han tenido el placer de ser
invitados: Nihilon. Se trata de un régimen totalitario que anula de manera
absoluta la personalidad del individuo y sustituye los verdaderos sentimientos
por unas reglas simples de vida en las que uno debe obedecer cualquier orden y
no plantearse dudas acerca de tema alguno. Lo que estaba haciendo el autor,
naturalmente —y como ya muchos autores de ciencia ficcion habian hecho—
era presentar una metafora de los peligros del comunismo y sus regimenes
totalitarios. Sillitoe hara llegar el significado mediante la técnica de la
contrasignificacion: construye lo que quiere conducir en el lector a través de las
palabras de un fandtico nacionalista que habla acerca del prodigioso

funcionamiento de Nihilon. Extrayendo adecuadamente lo que se encuentra,
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por decirlo de alguna manera, encriptado, obtenemos una auténtica declaracién
de la utilidad de los mapas y de su importancia en la regulaciéon de una

sociedad compleja:

‘No authoritative, authentic maps, you mean,” he said with the same sly smile.
‘Well, isn’t that as it should be? Why does anybody need maps? If an
individual wants them he’s a spy. If a country needs map it's moribund. A
well-mapped country is a dead country. A complete survey is a burial shroud.

A life with maps is a tyranny!” (Sillitoe 1971: 35)

Travels in Nihilon supone el intento mas claro por parte del autor de crear
una metafora politica de la que podria rastrear filiaciones que podrian incluir a
Orwell y su Animal Farm, o incluso 1984. Es, sobre todo, una novela de ideas, a
menudo expresada en forma de consignas, en la que el presidente de Nihilon

firma mensajes como éste: “Self-expression plus self-indulgence equals

nihilism” (Sillitoe 1971: 15).

Pero la intencién fundamental, retomando el tema, no es juzgar ahora si
Travels in Nihilon es o no una buena novela. Lo mds importante para el presente
apartado es que, en la recreacion de esta sociedad absurda, de esta sinrazén
hecha gobierno, Alan Sillitoe vuelve a echar mano de la imagineria que le
proporciona la naturaleza. Con mucha frecuencia este desarrollo se llevaréd a
cabo por omision, es decir, haciendo ver al lector lo reducido del papel
asignado al mundo natural en esta sociedad nihilista y ultraescéptica. Si en el
resto de las narraciones el contacto con la naturaleza ideal era siempre evocado
mirando hacia atras en el tiempo, lo que ofrece esta novela es la perspectiva de

futuro mas pesimista posible.
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En el libro, Sillitoe no vuelve su mirada, como nos tiene acostumbrados,
al tiempo congelado e ideal, en el que el hombre tendré el lugar —el medio
natural sin macula— y la libertad necesaria para desarrollar un pensamiento
valido y diferenciado. Travels in Nihilon estd situado en un lugar que parece
haber alcanzado el final de la naturaleza como la conocemos, y sus habitantes
parecen haber llegado a la conclusion de que no necesitan de ella. Este
pensamiento queda bien explicado con el siguiente extracto: “Our aim is to
defeat the nature of the sea, and how can we be seen to do that if we cravenly

steam across it festooned with old-fashioned life-boats?” (Ibid.: 34).

Nuestro autor se aparta de manera total de su Nottingham natal al elegir
emplazamiento para esta pieza de ficcion, presentando un texto que no incluye
un escenario real sino de ficcién pura, cercano incluso al género de la novela de
aventuras y en el que la sociedad representada es esencialmente distépica.
Travels in Nihilon puede ser emparentada de manera coherente con el Jonathan
Swift de Gulliver’s Travels (1726), por ejemplo. Intenta transmitir un sentido de
la aventura clasico en la linea de Julio Verne o Robert Louis Stevenson,
resultando sencillo encontrar similitudes con estos autores al presentar esta

tierra desconocida y singular:

A fortnight on the steamship Nihilon brought may mundane reflections to
Edgar Salt’s mind as he paced the decks, or walked between rows of cabin
doors listening to the victims of sea-sickness. A disturbing fact about this ship
was that there were no lifeboats. [...] He asked a seaman about this deficiency,
and the seaman exclaimed scornfully: “‘What do we want with lifeboats? Don’t
you have any faith in the strength and seaworthiness of Nihilon’s ships? (Ibid.:

34)
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También parece una deuda clara en la composicion de Travels in Nihilon
la obra que Samuel Butler publica en 1872 bajo el peculiar titulo de Erewhon
(jugando con el nombre de Nowhere como Sillitoe con Nihilism), y en la que el
autor es especialmente mordaz con la sociedad victoriana. O, por supuesto A
Modern Utopia (1905), la obra de H. G. Wells en la que una sociedad se
encuentra sojuzgada por una técnica aplastante y despiadada y que se rige bajo

la mano de tecnécratas, algo que no olvida Sillitoe en su texto:

When the hotel manager said that the Nihilon authorities often put up
artificial mist to obscure the mind and eyes in both friends and enemies alike,
Adam had taken it as a subtle hint that much would be deliberately hidden

from him in the country he was about to visit. (Ibid.: 10)

El viaje que es motivo fundamental de la obra se realiza a una tierra en la
que practicamente nadie ha podido entrar hasta el momento, situaciéon que deja
a Sillitoe la posibilidad de crear un universo nuevo, que moldea el entorno del
individuo para hacer llegar al lector un conjunto de ideas. Es una lastima que el
resultado final de un proyecto que tiene una base tan interesante, y que incluya
en su constitucion primera argumentos tan atractivos, quedara después en tan

poco, si uno es justo para con Travels in Nihilon.

Para concluir este apartado diré que, en mi opinién, el amor que Sillitoe
demuestra por la cartografia es una prueba mas del amor que el autor profesa a
la naturaleza. Se siente fascinado por la variedad que ofrece la topografia de los
distintos paises. La dimension taltima de todo ello consiste en la posibilidad que
ofrecen los mapas de proporcionar un conocimiento preciso de la superficie del
globo, con la que se despertard la imaginacién del sujeto en cuestién,
representando su trabajo un placer estético equiparable a la lectura o a la mejor

pintura. En el extracto de Gadfly in Russia que he ofrecido, aparece con claridad
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la idea de que la contemplacion de los mapas es “enjoyable and therapeutic”.
Ocurrira igual en su ficcién. Resulta una auténtica constante en su prosa que la
aparicion de representaciones cartograficas suponga una demostracién de amor
por el medio, manifestando un afan por el conocimiento de cuanto nos rodea

que no deja de tener un fondo ecologista.

Uno de los pasajes de ficcion en los que ese amor por la cartografia y los
tesoros que en ella se encuentran resulta mas patente lo constituye The Second
Chance, del que reproduzco a continuacién una cita. Notese, especialmente,
como la mencién de los mapas se encuentra irremediablemente unida a la idea
de naturaleza, en la que tanto insisto. Practicamente, mencionar una es hablar
de la otra, incluyéndose en esta ocasion unos interesantes apuntes bibliogréficos

para los cazadores de referencias dentro de la propia literatura:

He opened a copy of Turton's Travels on the Rhine of 1828, fingers touching
print and paper, then running across the fresh coloured plates. There was
Fitzjohn's Flora of India, and a first edition of Goldsmith's Wonders of Nature. He
reached for Sir Roderick Murchison's Russia in Europe and the Ural Mountains,
with its coloured maps, plates and sections, published in two royal quarto
volumes at eight guineas. God knows what it's worth now, Peter wondered.

(Sillitoe 1981: 37)

No interpreto como casual que alusiones a obras como Flora of India o
Wonders of Nature vengan acompafadas de referencias a mapas y al trabajo de
normalizaciéon y clasificacion de este medio natural. A Sillitoe le encanta
especular con la duda acerca de qué queda de natural en un medio que ya ha
sido acotado y medido, que el hombre ha normalizado de manera exhaustiva.
Sus conclusiones al respecto suelen ser positivas al respecto, sin embargo: para
él los mapas constituyen un medio excelente de apreciar, justamente, las

maravillas de la naturaleza. Y los libros que se dedican a tal efecto ofrecen un
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camino de entrada privilegiado para ese contacto con el medio natural que

Sillitoe considera enormemente benefactor.

3.6.8. El papel de la mujer en la naturalezal”

La construccion de este apartado se justifica en tres intuiciones
fundamentales al respecto del tratamiento que la mujer recibe en la obra de
Sillitoe: en primer lugar, que la mujer es emplazada mas cerca de la naturaleza
y del contacto con el medio que el hombre. En segundo lugar, que la
descripcion de los personajes femeninos tiene mas que ver con la representacion
de modelos de conducta miticos o de raiz metaférica que con la
individualizacion de personajes vivos y contemporéneos a la época en la que las
obras se encuentran emplazadas. En tercer lugar, que la presentacién que de la
mujer se realiza estd con mucha frecuencia subyugada y ensombrecida por el
poder masculino. Y empleo el término intuiciéon y no interpretacion muy a
propésito porque entiendo que el material que su produccién ofrece no es lo
suficiente rico, revelador y transparente para llegar a una conclusién que pueda
considerar definitiva. Estimo, no obstante, que comentar los aspectos que se
pueden intuir al respecto sin duda enriquecen el comentario del autor y no

deberian quedarse fuera.

En Raw Material, el autor hace un repaso de algunos de los aspectos de la
personalidad de su abuela realmente interesantes, que reproduzco a
continuacién y que parecen el perfecto inicio para el presente capitulo porque
incluyen rasgos que permiten interpretar el universo femenino siguiendo

aspectos de las grandes lineas a las que aludia al principio:

17 El capitulo debe especial reconocimiento en el planteamiento tedrico general a los articulos de
la profesora Margarita Carretero Gonzalez y de Karen Warren incluidos en la bibliografia.
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...she hardly ever went to church, for fear of Burton’s [Sillitoe’s grandfather]
scorn, though she believed in God, and was certainly superstitious. It is said
that lightning never strikes a blacksmith’s house, and Burton averred so often
enough in a bantering boastful tone when Mary-Ann showed herself full of
dread at the onset of a bad storm. She felt that every lightning flash coming
from the black sky was especially aimed at her, so maybe it was no bad thing
that she married a man who stood in absolute fearless of it, though his
mockery of the fear she felt did little to comfort her. But when he was in the

house it was true that she wasn’t so frightened.

(Sillitoe 1987a: 60-61)

De la cita me parece especialmente interesante, en primer lugar, que la
idea de sometimiento al hombre estd expresada de una manera realmente
transparente. No hay mds que fijar nuestra atenciéon en “she hardly ever went to
church, for fear of Burton’s scorn” o “so maybe it was no bad thing that she
married a man who stood in absolute fearless of it, though his mockery of the
fear she felt did little to comfort her”. Pero el extracto parece sugerir ademas
algo que considero muy valioso, y mas en un trabajo como éste en el que
nuestra atencion fundamental se fija en la presencia de la naturaleza en la obra
literaria; me refiero a la expresion de que la mujer parece tener una conexion
especial con la naturaleza, acaso més cercana que la del hombre y, siguiendo la
terminologia que he establecido, perteneciente a un sistema de explicacién de la
naturaleza anterior. Tiene mucho que ver con su miedo a la fuerza de la misma
y al hecho de que las acciones del medio le parezcan mas proximas: “She felt
that every lightning flash coming from the black sky was especially aimed at
her”. Al aludir a este hecho, también se refuerza el sometimiento de la mujer al
hombre, expresado mediante pasajes como el siguiente: “But when he was in

the house it was true that she wasn’t so frightened”.
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Resulta sencillo apreciar, atin en una lectura superficial, que en la
narrativa de Alan Sillitoe los roles masculinos son siempre mds activos que los
femeninos. El peso fundamental del desarrollo argumental es sostenido
primordialmente por hombres, que tienden a desempefiar un papel mas rico y
complejo, mientras que el femenino suele ser més tibio y plano, amén de menos
ilustrado y brillante. Tampoco hay verdaderos protagonistas femeninos en sus
obras; solamente son ellos los que realmente desarrollan su personaje, los que
evolucionan o modifican su conducta, los que se emborrachan y juegan la vida,
los que apuestan duro y pierden o ganan. Las mujeres que en las obras hay —
como mucho— suelen desarrollar una mera funcién de contrapunto al rol
masculino (pienso ahora en Leonard’s War, The Broken Chariot, Birthday), cuando

no antagonica (como en “The Fishing-Boat Picture” o Out of the Whirlpool).

El mejor ejemplo para demostrar que la escritura de Sillitoe perfila
muchisimo mas los roles masculinos que los femeninos lo constituye una
historia como “The Match”. En ella, el autor explora la violencia ejercida sobre
las mujeres en una sociedad esencialmente machista. Un fanatico del fatbol
pega a su mujer al regreso del partido tras una derrota, sin mayor excusa que el
de pagar con ella su descontento por el resultado. El texto es tremendamente
interesante, amén de adelantado a su tiempo. Representa con acierto una
situacion de maltrato doméstico, y Sillitoe es capaz de contar la escena en toda
su crudeza, presentando a una mujer victima del hombre en la que reconozco
mucho mérito y que presenta un texto de una contemporaneidad absoluta. La
situacion es llevada al extremo més execrable, quedando el relato como una
joya de la denuncia de este fenémeno social y un relato muy a tener en cuenta

— tristemente, eso si—, por su tremenda contemporaneidad:

He picked up the plate of fish and, with exaggerated deliberation, threw it to
the floor. “There’, he roared. ‘That’s what you can do with your bleeding tea.’

‘“You're a lunatic,” she screamed. “You're mental.’
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He hit her once, twice, three times across the head, and knocked her to the

ground. (Sillitoe 1994a: 135)

El planteamiento inicial podria dar mucho juego a la hora de perfilar el
personaje femenino, y sin embargo, al acabar “The Match” no sabemos
practicamente nada de la personalidad de ella. El tnico intento de
individualizacién por parte del autor (si bien tampoco demasiado profundo) se
concentraria en Lennox, el fanatico hincha. Parece que al autor le interesara més
difundir la idea de violencia en la mente del personaje masculino que el dafio
infringido al femenino. De hecho, en ningin momento se ofrece al lector el
nombre de pila de la mujer, que es siempre mencionada como “Mrs. Lennox” o

“his wife”.

En el relato “The Good Women”, el cuento que cierra el libro The
Ragman's Daughter, Sillitoe vuelve al consabido retrato de las luchas del
proletariado que se levanta contra el poder establecido, en el reflejo de sus
desafiantes (y delictivas) acciones contra la sociedad. En la narracién se
encuentran afirmaciones verdaderamente impactantes al respecto de la
actuacion de las mujeres sobre los hombres, como cuando nombra a las mujeres
como una de las grandes fuerzas opresoras de su infancia: “As a kid there were
fathers, police and women to fear and look out for —in no particular order, but
simply according to tactics and situation. (...) The women were more

omnipresent than the former two (...)” (Sillitoe 1964a: 147-148).

Por lo general, no se encuentra un narrador en primera persona con voz
femenina, lo cual puede o no ser significativo dependiendo de la importancia
que se quiera dar a tal hecho, pero sin duda es un dato mas de apoyo a mi
sospecha. En Saturday Night and Sunday Morning el personaje de Aunt Ada, por
ejemplo, es en esta obra un prototipo matriarcal de clase trabajadora que, si bien

puede tener ciertos roles de guia atribuidos en la narracién, no presenta
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diferenciacion personal alguna ni el menor atisbo de individualidad. Ella ser4 la
consejera de Arthur en sus problemas con Brenda, la mujer casada con la que
mantiene una relacién, pero no sabremos nada de ella mientras no tenga que

ayudar al protagonista.

Al llegar a este punto debo afirmar que, una vez mads, la presencia y
utilizacién de la naturaleza delata al autor, y el comentario de la misma nos
expone en realidad aspectos de la intencionalidad profunda de la construcciéon
literaria. Mi critico de referencia en este aspecto es Hugh B. Staples y su articulo
“Saturday Night and Sunday Morning: Alan Sillitoe and The White Goddess”, que

paso a citarl.

Arthur’s dim percipience of the seasons is also a metaphor for his lack of
insight into his own psycho-sexual development, which goes on, in spite of his
opposition, as inexorably as the Big Wheel itself. At the beginning of the novel,
his view of women is, to say the least, simplistic. (Staples 1964: 175)

Aunque discutible en ciertos matices, sobre todo porque algunas
aseveraciones de gran importancia parecen llegar por un camino excesivamente
recto (“...in consideration of his friendship with Graves, it is hardly surprising
that the myth of the White Goddess should suggest itself as the major
structuring device for his first novel” (Staples 1964: 171) ), la contribucion de
Staples es especialmente valiosa porque presta especial atencion a la capacidad

de Alan Sillitoe para crear un universo estético muy superior al entorno

aparentemente hiperrealista de sus primeras novelas. Cuando Staples establece

18 También coincide con mi percepcién, aunque lo presente muy de pasada, en la aseveracion
acerca del hecho de que el tratamiento que la figura de la mujer recibe en la obra del autor
inglés no es con mucho el punto fuerte de su produccién, destacando la manera —estrecha y
reducida— en la que los personajes contemplan el género opuesto, y como se establece una
auténtica guerra entre ellos.
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la unién entre la primera novela de Sillitoe y la obra clave de Robert Graves,
entronca directamente el ndcleo supratematico de Saturday Night and Sunday
Morning con la version de la relaciéon entre la naturaleza y la mujer que es una
de las tesis fundamental de mi tratamiento del tema: su filiacién a modelos

mitolégicos.

El critico acude a la presencia que encuentra en esta primera novela de
Sillitoe de los tratamientos antropolégicos basicos del mito de lo sagrado
femenino como origen de la fertilidad. Comparto con Staples que, en el
tratamiento que Sillitoe realiza del universo femenino, la naturaleza tiene una
funcién importante. Si mencionaba que en el universo creado por el autor los
personajes femeninos no suelen obtener una individualizacién apropiada, ahora
queda afirmar que el aspecto sexual de la feminidad es sin duda el mas
representado y presente. Constituye practicamente la tinica faceta explotada en
personajes como la Eileen Farnsfield de Out of the Whirlpool, la Caroline de
“Revenge” (relato incluido en Guzman, Go Home), o la corte de amantes que
rodea a Michael Cullen, el personaje picaro y vividor de A Start in Life y Life
Goes On.

Staples insiste mucho en la alusion a Saturday Night and Sunday Morning
como una obra en la que la metafora de las estaciones del afio puede funcionar
para explicar su estructura, algo que en mis relecturas de la novela no alcanzo a
ver del todo. De manera que de su trabajo critico me interesa especialmente

cuando hace referencia directa a The White Goddess.

Como ya mencionaba en la introduccion al presente trabajo, Alan Sillitoe
tuvo la oportunidad de entablar cierta amistad con el erudito escritor britanico
Robert Graves al coincidir ambos en Mallorca, y pronto se establecié una

relacion de mutua admiracion. En su White Goddess, Graves llama la atencion
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sobre la importancia del principio femenino en el proceso de perpetuacion de la
especie humana, distinguiendo tres estados fundamentales en la mujer: virgin,
matron 'y old woman. Staples abre una interesante puerta de conocimiento
cuando une directamente las tres categorias de Graves con los personajes
temeninos de Saturday Night and Sunday Morning: Doreen, Brenda y Aunt Ada,
respectivamente. Si recordamos la obra, Doreen es el cordero inocente y atin no
maleado que Arthur Seaton, con sus encantos, se encargard de llevar al
matadero. Su presencia se extiende por la segunda parte de la obra, titulada
Sunday Morning, y contagia su inocencia y bondad. Brenda es la amante de
Arthur Seaton, una mujer casada (Jack, su marido, es un compafiero de trabajo
de Arthur) que encarna a la mujer decepcionada por la realidad que juega con
el hombre (con su marido, en primer lugar, y con el propio Arthur Seaton en
segundo lugar). Su presencia se encuentra fundamentalmente en la primera de

las partes, Saturday Night.

La presencia de Aunt Ada, por su parte, tiene de manera constante una
connotacién pesimista. Encarna la experiencia y el conocimiento de la vida, y es
especialista en hacer predicciones no demasiado halagiiefias a aquéllos que se
acercan a ella. Arthur Seaton sentird que todo lo que haga o diga tendra reflejo
de manera continua en palabras pronunciadas por Aunt Ada, que parece saber
absolutamente todo sobre el futuro de la gente que le rodea, a un nivel de

conocimiento que —intuimos— probablemente esté vetado para el hombre.

Todo ello uniria sin dificultad con mi pretensién de aprender a mirar la
obra de Sillitoe con una perspectiva mayor. El hecho de que Alan Sillitoe haya
optado por una figuracion de la mujer que podriamos considerar premitolégica,
es decir, aquélla que contiene los sentimientos mas bdsicos y socialmente
embrionarios, conlleva que la presencia del medio natural juegue un papel

primordial cuando ésta encuentra un lugar en la obra. También es justo decir
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que este discurso de igualacién con la funcién natural primigenia del cuerpo de
la mujer se encuentra practicamente todo el tiempo entremezclado con el
pensamiento de la sociedad esencialmente machista de la época y la particular

insistencia del escritor en mostrar la vida de parejas muy infelices.

El papel de la mujer en Sillitoe, en contacto con la naturaleza, sigue
anulado por el dominio del hombre sobre ella, en un eco incluso de las
equiparaciones que ecofeministas como Louise H. Westling (1996) han
realizado entre este sistema de explicaciéon y el colonial, estableciendo una
comparacion entre la conquista del europeo de las zonas recién descubiertas y
el dominio ejercido sobre la mujer. En su obra critica, Westling realiza una
historia de los paisajes dominados presentes en la literatura desde la tradicién
clasica y su trabajo del paisaje mediterrdneo hasta la conquista de América. La
mujer como una conquista del hombre, como territorio incégnito y fértil, tiene
una presencia evidente en la obra del autor britanico, expresado con mucha
frecuencia con un lenguaje explicito y hasta soez. El siguiente extracto, tomado
de The Broken Chariot, parece bastante iluminador. N6tese como la descripcion
del cuerpo de la chica (y su comparacién con el de otra llamada FEileen) tiene

rasgos que recuerdan la contemplaciéon de un paisaje:

At times he imagined going softly into her, in the depths of some wood on a
hot summer’s day, she lying with legs as open as Eileen’s and giving kisses as
welcoming. [...] She would be taller now, with shapely legs, and nice breasts
(though not as big as Eileen’s) and would hold his arm in the most adoring
way as she talked about paintings and the latest books he would by then have
read. She would admire his quotations from Ovid, or look adoringly as he
modestly related his adventures after coming back wounded -though not

disabled- from some jungle or desert skirmish. (1999a: 83-84)
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El mundo de la aventura y el riesgo asociado a la masculinidad queda, en
el pasaje, asociado de manera directa al deseo sexual. El narrador desarrolla sus
fantasias sexuales con Rachel (a la vez que recuerda a su anterior amante,
Eileen) en un bosque de los alrededores de Nottingham, siguiendo con la
asociacion entre la sexualidad y el medio natural. A pesar de la brevedad del
extracto, comprendo que deja bien claro que Herbert, el narrador y protagonista
de The Broken Chariot, entiende el trato con la mujer como una sucesion de
conquistas intrascendentes y anecdéticas, relegando el papel de la mujer al de la
compafiera placentera. Las alusiones a los libros, a la cultura y esa supuesta
futura capacidad del protagonista para reproducir pasajes de Ovidio podria
bien estar relacionada con la relaciéon entre la mujer y la naturaleza que
entiende que la primera necesita ser “domesticada” y “civilizada” por el
hombre, sirviendo la cultura para ofrecer esta diferencia entre ambos. Aunque
las obras de Sillitoe no suelen incluir personajes cultos, si que es cierto que hay
mas hombres interesados en tener cultura que mujeres (como en “The Fishing-

boat Picture” o Saturday Night and Sunday Morning.

La representacion del acto sexual prematrimonial es constante en la obra
de Sillitoe, produciéndose éste normalmente de una forma furtiva, y teniendo
lugar con mucha frecuencia en una escapada a un paraje natural. Una vez maés
los personajes se desplazan de la ciudad al campo, donde encontrardn la paz y
tranquilidad en la que tal unién se llevara a cabo. Acudo de nuevo a The Broken

Chariot:

“Well, I musta bin fourteen.' Archie gave a marauder's grin, and pulled up his
collar against the rain. ‘I fucked this girl in Colwick Woods. We got down in
the bushes. Lovely bit o' stuff. What about yo'?'

*About the same age, I reckon, only it was on the canal bank, up Wollaton. But

it was more like she had me, because she was sixteen'. (Sillitoe 1999a: 60)
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La propia alusion constante al acto sexual bajo el simple y vulgar “fuck”
da una idea de que en la obra de Alan Sillitoe el tratamiento de la sexualidad
raramente excede el marco de lo puramente fisico. De hecho, las relaciones
sentimentales establecidas en las parejas de novelas como Out of the Whirlpool,
Saturday Night and Sunday Morning o A Start in Life acaban cuando la atraccion
sexual termina. En los textos que acabo de representar se encuentra evidencia
de la identificacién entre entorno y personaje femenino, por una asimilaciéon
simbidtica de ambas. La mujer acaba siempre siendo un caracter desdibujado,
poco humano en su definicion personal y concreta, y la naturaleza queda, a su
vez descrita de una manera mdas general y arquetipica que precisa. El
tratamiento basico del tema al que aludo se muestra de manera fundamental a

través de la no individualizacién.

Criticos ya mencionados como Gillian Mary Hanson han sefialado de
manera acertada que es caracteristico del arte de los afios 60 que se insista en el
disfrute sexual, por influjo de la revolucién social que se estaba llevando a cabo
bajo el movimiento hippie. Segtin lo visto, un germen de todo ello podria
encontrarse en la primera literatura del autor. El lenguaje tremendamente soez,
empleado en tantos y tantos libros de Sillitoe, fue igualmente una moda entre
los miembros de su generacién, que vivian en la liberaciéon del lenguaje una
extension de los limites de lo que puede o no ser representado. Estas
expresiones duras acttan igualmente reforzando la comunicacién de la
importancia dada a la sexualidad que sugiero. En The Broken Chariot, los
protagonistas no parecen tener rubor alguno en hablar de la sexualidad,
repitiendo los elementos que se consideraban especialmente novedosos, como
los preservativos (nombrados como frenchies), simbolos de la liberacién sexual
de la juventud de la época. En la cita se puede notar ademas cémo la alusién a
los actos sexuales sin tapujos se encuentra entremezclada con un enfoque de la

sexualidad eminentemente machista, en la que los hombres intentan gobernar
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la planificacién de los actos y no tienen problema alguno en airear el resultado
de sus conquistas. La alusién a la mujer, ademas, es siempre indirecta y me
atreveria a decir que tiene mucho de cosificacién, mencionada como si de un
objeto se tratara. La utilizacién del posesivo “my” para aludir a una mujer que

encontramos en la primera linea refuerza mi argumentacion al respecto:

He lets me tek as many frenchies as I like, and I need 'em to shag my Audrey.
Raymond might be a nancy boy, but he's still my brother, and it's got no to do

wi' me where he shoves his dick.'

"No, nor anybody else,' Herbert said, for which understanding remark Archie

gave him more french letters than even a priapi rattlesnake could use.

“The foreman 'added me five bob last week when I got 'im some. He's having it
off with that Mrs Jeddidgs as works a drill. She's sitting over there, eating her
pudding. But don't look now, you daft cunt!

He hadn't thought to. "I'm not stupid.'

‘I know, but 'er 'usbadd's sitting next to her.'

“Thanks for the frenchies, though,' Herbert said. "I'll buy you a jar' o' Shippoe's
when we go down town.

“That's all right. They're free for yo'. Just keep banging yer tart, like I do mine.'
(Ibid.: 59-60)

Como comprobamos en el extracto, el universo de los personajes de Alan
Sillitoe proporciona una version muy reducida de la feminidad. El narrador
lleva a la mujer y al hombre al bosque y realizan el acto, pero no suele
establecerse un didlogo entre ellos, por ejemplo. Este proceso de reduccionismo,
no lo olvidemos, incluye referirse a la mujer con mucha frecuencia simplemente

como tart o cunt.
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El parrafo que reproduzco a continuacién insiste en el hecho comentado
de que, al parecer del escritor inglés, la sexualidad humana a menudo gana
terreno al pensamiento y se superpone a los sentimientos razonables del
hombre, siendo por tanto el ingrediente desestabilizador de la futura pareja. La
némina de matrimonios de la produccion de Sillitoe que solamente parecen
funcionar en el transcurso de una sexualidad bésica y —hasta cierto punto—

autocomplaciente es enorme:

There were so many things wrong, that now she was about to leave she
couldn’t bring them to mind, and this irritated her, and made her think that it
had been even worse than it was, rather than the other way round. As a couple
they had given up tackling any differences between them by the human
method of talking. It was as if the sight of each other struck them dumb. On
first meeting, a dozen years ago, they had been unable to say much -which, in
their mutual attraction, they had confused with love at first sight. And
nowadays they didn’t try to talk to each other about the way they felt any
more because neither of them thought that it would do any good. (Sillitoe

1973: 96)

El extracto condensa de manera definitiva la escena mds comun en las
relaciones de pareja de la obra de Sillitoe. El ciclo es el que se acaba de describir:
la pareja se conoce, mantiene relaciones sexuales prematrimoniales que le
resultan muy satisfactorias y ello les lleva a confundir el placer obtenido con el
verdadero amor. Siempre llegan al matrimonio de manera irreflexiva y
precipitada, y a partir de ahi la vida es un infierno para ambos. En el seno de la
pareja vivird un depredador y una victima de la vida que el otro le hace llevar.
En ese climax negativo es en el que estan ambientados muchos de los pasajes de
las obras de Sillitoe, en la representaciéon de la infelicidad total de la vida

matrimonial.
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El estudio de personajes de la obra de Alan Sillitoe revela que hay dos
tipos de emparejamientos posibles, que se mantienen estables y que no
aparecen cruzados: de una parte, el hombre depredador/mujer presa (Saturday
Night and Sunday Morning, Snowstop, The Storyteller, Key to the Door...), y de otra
parte, el hombre presa/ mujer depredadora (“The Fishing-Boat Picture”, “The
Disgrace of Jim Scardfedale”, Out of the Whirlpool). Ello me lleva a la conclusién
de que, en su obra, la mujer que no se encuentra sometida por el hombre se
“masculiniza” y toma la vocacién depredadora que suele atribuir al varén. En
estos emparejamientos, el hombre depredador buscard de manera exclusiva
tarts y cunts, dificilmente se vera integrado en una relacion seria y, cuando lo
haga, el mantenimiento de esa relacién serd origen de numerosos problemas
(The Flame of Life). Si repasamos brevemente las obras mas populares, las
novelas en las que joven seductor tiene una relacién con una mujer casada y tal
hecho forma parte nuclear de la trama del libro son numerosas: Saturday Night
and Sunday Morning, The Broken Chariot, A Start in Life, o Out of the Whirlpool (el
affair es con una viuda en este caso). La relacién con mujeres, en este primer
emparejamiento, serd solamente pasajera y buscara de manera exclusiva el goce
corporal. Nunca llegard a un compromiso y, ademads, el tema serd tratado con
compafieros y amigos de una manera ruidosa, despectiva y superficial. Veamos

un buen ejemplo al respecto, tomado de nuevo de The Broken Chariot:

Eileen on one arm, and Sheila taking the other, he guided them among the
roundabouts —wondering what his school chums would say if they saw him
now — and pulled them up the steps on to the slowing caterpillar. When the
hood went down he'd be able to kiss them both. But would Eileen allow it?
Well, she didn't stab at his bollocks with her elbow, though maybe she was too
dim to cotton on to where his hands were straying, and she laughed with the
rest of them as long as he let his fingers creep in her direction now and again.

(Sillitoe 1999a: 69)
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Por el contrario, las relaciones en las que se empareja al hombre
pusildnime y a la mujer depredadora se desarrollan dentro de la institucion
matrimonial —bien que deteriorada y llena de fallas— y estan dotadas de
infinitamente mas detalle e individualizacién, aunque tal singularizacion
solamente alcanzard al hombre. Los relatos cortos que he puesto como ejemplo
(“The Fishing-Boat Picture”, “The Disgrace of Jim Scardfedale”) son buenas
muestras de este planteamiento. En ellos, la mujer no es mads que un muro
infranqueable, una fachada malvada contra la que el protagonista choca una y
otra vez. Son posesivas —empezando por las madres— y materialistas, y
contemplan al hombre como el mal necesario, en cuanto al plano sexual, y como
el bobo que paga los recibos y hace que los lujos sean realidad, en el plano
material. E1 hombre, por su parte, es seguido muy de cerca de lo largo de la
narracion, cuyo flujo expresivo estd enfocado de manera muy cercana en las
desgracias del protagonista —expresado incluso en el titulo, en el caso de “The
Disgrace of Jim Scardfedale” — que, sobre todo, carece de la fuerza vital, la
capacidad o la inteligencia para poder escapar de la situacion que tiene delante.
Atrapado como se encuentra el protagonista masculino en una situacion
insostenible, estos relatos hacen un repaso que suele comprender toda la
historia de la pareja y que va deteniéndose en los momentos mas dolorosos del
cruel periplo. No hay variacién alguna en el papel de la mujer, ningtin asomo
de arrepentimiento ni, lo que es igualmente importante, ningtin tipo de
evolucion como personaje. Son mascaras frias a las que solamente oimos hablar
para que las situaciones se agraven. “The Good Women” ofrece un ejemplo
bastante claro al respecto. En la historia, el narrador y su inseparable Alf son
sorprendidos en una fechoria por unos tales Mr. y Mrs. Griffin. La esperanza
que los delincuentes guardan de que los policias no sean avisados queda
finalmente truncada, como no podia ser de otra forma, por la reacciéon de la
mujer. El narrador no ahorra esfuerzo en sefialar con cierta dureza que fuera ella

quien les delate:

236



Una Lectura Ecocritica de la Narrativa de Alan Sillitoe

Mr. Griffin turned on us. “You bleedy young fools. You might as well sit
down, because you're going to be here for a long time. Go on, sit down.” (...)
His wife put on her coat: “I'll go and get the police, so look after ‘em.” (...)
Anyway, I thought she was only saying she was going for the police just to
frighten us good and proper, and that she wouldn’t really bother to go. But ten
minutes later she came in the house, followed by a tall peak-capped copper...

(Sillitoe 1964a: 149)

Una de las dudas que conservo con respecto a la representacion llevada a
cabo en la obra del autor inglés no tiene, en realidad, relacién directa con la
manera en que es reflejada en pasajes como los que acabo de reproducir, sino
maés bien con la idea de que la obra no incorpore otros momentos en los que un
papel femenino auténtico se haga notar. Con ello quiero decir que, si bien se
puede entender que las alusiones concretas despectivas y degradantes para la
mujer pueden ser legitimas en algin contexto de la novela y, en concreto, en la
pintura de los comportamientos sociales del segmento que Alan Sillitoe
pretende describir, lo que verdaderamente se echa en falta en el grueso de su
produccién es la presencia de momentos en que esto no sea asi, en los que exista
un papel de la mujer diferente. Un momento de la obra en el que no sea
contemplada como sujeto depredador y con propiedades casi vampiricas, o
como una presa facil y apetecible ante la que el hombre esta programado para

actuar de una manera sanguinea e irracional.

Algunos personajes femeninos como Aunt Ada de Saturday Night and
Sunday Morning, ademds, mantienen con su propio testimonio la sociedad en la
que han crecido. Sirven, de manera paraddjica, para perpetuar un sistema que
condena a la mujer a desempenfiar un rol secundario. Los consejos que ofrece a

Arthur Seaton, en el momento en que le pregunta qué deberia hacer un amigo
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suyo (en realidad él) cuando deja embarazada a una chica, responden

directamente al patrén social machista de la época:

Ada tut-tutted as she sat down. ‘That’s bad luck for the poor bogger,” she
commented with a fatalistic expression. “‘What a daft thing to do, to get a girl
into trouble. Couldn’t he have bin more careful? He'll just have to face the

music, like our Dave did.” (1994c: 76)

En la entrevista realizada al autor en su casa de Londres, una pregunta
toc6 de manera concreta el tema. Su respuesta al respecto se puede considerar
mas o menos evasiva y por tanto poco iluminadora para lo que quiero trabajar
en este capitulo, pero no obstante estoy convencido de que merece la pena

reproducir las palabras del autor al respecto:

Question: Couples, marriages...there’s always something negative behind, do
we have to be so sceptical about relationships?

Answer: Marriage and the family, there’s no other way of civilization that I
know, in spite of China, the Muslims, you know... there’s no other way in
Western world...if you have a happy family then there’s no story, you write
about difficulties. In A Man of His Time he heads the family tight through most

difficult times just like in every other country.

Para concluir insistiré en que en la mayor parte de los casos, el universo
de Alan Sillitoe responde de manera fundamental a una representacion
arquetipica y arcaizante de la mujer. Sillitoe representard la ancestral cercania
con la naturaleza atribuida al concepto de lo femenino. Si bien el material
existente no parece ofrecer la posibilidad de cerrar una teoria al respecto, siendo
en ocasiones contradictorio y poco sistematico, si que se puede aventurar al

menos unas ideas generales en torno al tratamiento profundo que la figura de la
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mujer recibe en el autor. Y ello me ha llevado a constatar que existen al respecto
dos planos diferentes sobre los que basar nuestro estudio, correspondientes a su
vez a los aspectos més concretos y abstractos de un mismo motivo: de una
parte, el valor femenino como metifora, como puerta al mundo del
pensamiento; de otra, ciertos detalles sobre la participacion de la mujer en los

roles atribuidos por la sociedad de la época.

En el primero de los casos, el valor femenino como metéfora pura o como
presencia supratemdtica en la obra gozara de una gran importancia en
momentos puntuales de novelas como A Tree on Fire o Saturday Night and
Sunday Morning. El hombre que ha entrado en contacto con la mujer se sentira
con mucha frecuencia mas cercano a los elementos naturales en el juego
literario. En el segundo de los casos, la imagen de la mujer en la literatura crece
en la produccion del autor de manera paralela a su rol en la sociedad a partir

de la que es creada.

Para volver a acercar el tema al trabajo concreto de la presencia de la
naturaleza en la obra de Sillitoe, ahadiré que se pueden encontrar, ademads,
momentos en la producciéon el autor britanico en los que esos problemas de
pareja son puestos en relacion con la naturaleza misma, como en este extracto

de “Revenge”:

Nor was it a sense of love and protection I owed to my wife, because from
then on Caroline would never be a wife to me again. We’d mean nothing to
each other. Se had brought on us the law of the jungle by trying to kill me, and
I'd never let myself live in a jungle. And yet, who knows really what the jungle

is like, and what goes on in the minds of animals who live in it? (1969: 26)

Se vuelve a aludir, por tanto, a la jungla como simbolo de la confusién

destructora y, ademas, a la posibilidad de que sea el comportamiento de la
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mujer el que lleve a ella, con la idea de lo femenino como puerta al mundo
irreal y metaférico que he establecido como primer modo de codificacién por
parte del autor. Condicién necesaria para entender pasajes como éste de la
forma adecuada es tener en cuenta que la naturaleza como idea no es solamente
una construccién social: estaremos de acuerdo en que también es una creaciéon
cultural. El disefio de una presencia de este tipo en un texto, ademaés, no debe
ser entendida como accidental o casual sino que, si se estudia en detalle, deja
entrever que se encuentra infaliblemente realizado a imagen y semejanza de la
sociedad que lo soporta. En otras palabras, el sistema se levanta para que
constituya un elemento expositivo mas de la manera en que se encuentra
explicado y justificado el conocimiento del medio en un momento de la historia

determinado.

También es digno de sefialar que la cultura (entendida como instruccién)
de los personajes juega en el conjunto de las relaciones de pareja una funcion
escurridiza y contradictoria, dificil de definir. Existen, no obstante, casos claros
en los que la diferencia cultural es la culpable de los problemas de pareja. En
“The Fishing-boat Picture”, por ejemplo, los problemas de los protagonistas

vienen, en su mayor parte, motivados por la pasion del marido por los libros:

“My dad used to say that on’y fools read books, because they’d such a lot to
learn.” (Sillitoe 1994a: 81)

“You booky bastard,” she screamed, “nowt but books, books, books, you

bledy dead-‘ead’... (Ibid.: 81)
La diferencia cultural es también uno de los motivos de ruptura de “The

Disgrace of Jim Scarfedale”, siendo en este caso la mujer la que reprocha

continuamente al marido que sea practicamente analfabeto:
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“Yes, she did very well by me at first, that I will say (...) but then she grew
tired of it all, and started to read books all day...” (Ibid.: 148)

Solamente queda decir que quiza la maternidad sea uno de los pocos
elementos adscritos a la mujer por los que se respire cierto respeto en la némina
de personajes masculinos de la obra de Alan Sillitoe, lo cual, sin embargo, no
deja de demostrar que el tratamiento rara vez sobrepasa la vision arcaizante de
la mujer como fiadora de la perpetuacién de la especie. Hay madres respetables
y buenas consejeras en “The Loneliness of the Long Distance Runner”, “The
Disgrace of Jim Scarfedale”, Out of the Whirlpool o A Man of His Time. Jim
Scarfedale vivira cada una de las decisiones en la perpetua confrontacion entre
la opinién de su madre y la de su mujer. No obstante también encontremos la
otra cara de la moneda en las madres que ejercen una influencia negativa —
normalmente por pasividad o egoismo—, como Edna en “Enoch’s Two Letters”,
que abandonara a su hijo menor sin remordimiento alguno y sin mirar atras. El
relato, que llegd a ser muy popular, cuenta con un distanciamiento y una
frialdad poco comun en el autor, y presenta una vertiente interesante en su
prosa, por poco frecuente. Cuenta la historia de un nifio cuyos progenitores
deciden a titulo individual abandonar el hogar familiar sin saber que el otro ha
decidido hacer lo mismo. De esta forma, el pequefio se encuentra
completamente solo cuando llega a casa. En este caso el juicio negativo se
extenderia al matrimonio entendido como padre y madre, ya que ambos roles

salen igual de mal parados en la historia.
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4. CONCLUSIONES.

La mejor forma de reflexionar sobre este viaje por la obra de Alan Sillitoe
es, sin duda alguna, volver al inicio, al punto de partida, e intentar recordar qué
situacién nos encontrdbamos al principio y cudles son las principales
conclusiones obtenidas en los distintos apartados de la tesis, una vez aplicado el
sistema de trabajo que explicaba de manera prolija en el apartado 1.3., donde

concretaba mi metodologia.

El punto de inicio era esa sospecha de que la critica que se habia
realizado a la produccién literaria del autor britdnico dejaba un ntimero de
facetas admirables a las que se habia dedicado poca o ninguna atencién. Para
explicar este abandono argumentaba que, a causa de las circunstancias sociales
y aun histéricas que rodearon la aparicion de sus obras mas emblemaéticas, el
trabajo critico se habia centrado de manera casi exclusiva en una revision de las
posibilidades de la obra de Sillitoe para representar las luchas de la clase obrera.
El resultado obtenido era que solamente se habia explotando la perspectiva

eminentemente social de su literatura.

La pretension era, a partir de esa sospecha, utilizar la ecocritica como
instrumento de relectura de su obra, centrando de manera concreta mi trabajo
en el estudio de la naturaleza en la producciéon narrativa del autor. Para realizar
esta tarea presentaba una metodologia que era en realidad una propuesta de
hacer una concrecién personal del método ecocritico, o mi interpretaciéon de la
manera adecuada de trabajar el tema de la naturaleza y el emplazamiento
natural en una obra literaria. En realidad, la presentacion del propio método ya
es parte del trabajo de creacién de la propia tesis, en cuanto pretende aportar a
un mismo tiempo una forma de trabajar y el resultado del funcionamiento de

tal instrumento.
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El método establecia unas directrices fundamentales a la hora de

considerar una obra literaria al trabajar la presencia de la naturaleza:

1) La referida al estudio de los distintos marcos naturales en los
que se desarrolla la accién.

2) La contemplacion de la posible utilizacién de los elementos
naturales como instrumento de refuerzo de las ideas contenidas en
el texto.

3) La posibilidad de la presencia en el texto de descripciones de
estados naturales concretos.

4) La certeza de que todo producto del ser humano —y la literatura

es uno de ellos — posee una relacién directa con la naturaleza.

También proponia unas partes constitutivas del método, en seis
apartados fundamentales que componen los puntos en los que mi tesis insistiria

de manera concreta a la hora de abordar su obra:

1) Todo producto del ser humano —y la literatura es uno de ellos—
posee una relacién directa con la naturaleza.

2) La separacion entre ser humano y naturaleza coincide con la
sobrevaloracién del europeo frente al salvaje.

3) La industrializacién destruye la cultura del habitat, que entonces
llega a ser objeto de un deseo nostalgico.

4) La naturaleza en la literatura debe ser considerada interesante y
con un valor en si misma, no como la imagen de una realidad factual
o literal.

5) Uno de los objetos fundamentales de la ecocritica es leer para

amplificar la presencia del medio ambiente en el texto.
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6) Hacer ecocritica es construir una historia de la percepcién y

recepcion de la naturaleza.

Se regulaba ademas el andlisis la presencia de la naturaleza en el texto, el
acercamiento llevado a cabo por el autor, y el tratamiento otorgado al mismo,
estableciendo los siguientes pares para cada uno de los aspectos: presencia
significativa/no significativa, acercamiento tradicional/emancipado vy

tratamiento no comprometido/ecologista.

Para fijar de una manera mas precisa el objeto de mi estudio, dediqué un
espacio a comentar detalles de interés del corpus elegido. Analizado el conjunto
de su vasta produccién en prosa, en la que se intercalan de manera continua
colecciones de relatos cortos y novelas, mi investigacién me sirvi6 para llegar a
la sospecha de que podia encontrarse un tratamiento diferente de los mismos
motivos cuando el autor trabajaba el relato corto que cuando producia una
novela. Siendo los relatos cortos normalmente un material mds arriesgado y
valiente incluso desde su concepcion estructural, también la forma de tratar la
naturaleza solia ser més original en las narraciones breves, amén de presentar
usos mas variados. Los relatos cortos ofrecian formas de abordar las
inquietudes de los protagonistas mas personales y de penetracién psicolégica
mayor. La naturaleza solia ser tratada de una manera mas realista en el género
mayor, y era mas alterada y manipulada con una intencién artistica en el género

menor.

Pareci6 conveniente ademads establecer qué entendia por naturaleza, para
hacer constar de manera firme que al presente estudio interesaba de manera
especial la naturaleza como constructo cultural, es decir, como sistema de
explicaciéon del entorno. En un intento de clasificar estas construcciones se {fijo

una propuesta de sistemas de interpretacion de la naturaleza, como conjuntos
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de explicaciéon del medio que podian manejar los autores. El resultado suponia
la siguiente divisién: sistema nativo o premitolégico, mitolégico, sistema
judeo-cristiano, sistema industrial, sistema cientifico y sistema conservador o

culpable.

También se comentaron las filiaciones intelectuales del autor,
enmarcandolo primero entre el grupo de escritores de los afios 50 y 60
conocidos como angry young men, y relacionando su obra con la doctrina de
Colin Wilson y el Nuevo Existencialismo. En este punto se mencioné ademas el
trabajo de los pocos criticos que si habian sido capaces de ver en Sillitoe a un
escritor que sobrepasaba la etiqueta de autor comprometido que le habia sido
impuesta, adivinando, tal y como yo mismo mantengo, que en €l existe ademas
un escritor de gran pretension y mérito artistico, en cuya técnica merece mucho
la pena indagar. Se reconocié entonces el trabajo de criticos como William
Hutchings, comentando la filiacion que proponia entre Sillitoe y el
Romanticismo o Gillian Mary Hanson, apuntando la similitud entre las ideas

contenidas en la obra de Sillitoe y las del filsofo britanico Colin Wilson.

El siguiente apartado trabajé la conviccion de que en Alan Sillitoe podia
encontrarse a un autor especialmente sensible desde un punto de vista
ecologista, cuestion a la que se atribuye atin mas mérito pues las obras de las
que se sirven la mayor parte de los ejemplos distan muchos afios de la extension
popular de la preocupacion por el medio ambiente. Asi, se reconoce al escritor
inglés su capacidad para percibir la degradacién del medio natural, y el punto
hasta el que esa cuestion puede llegar a impedir la felicidad del ser humano. Es
frecuente encontrar en sus textos pasajes en los que se habla con nostalgia de un
pasado no fechado en el que la relaciéon del hombre con la naturaleza era
armoénica y plena, reflejando, ademas, muchos de los narradores de sus obras

un antitecnicismo y anticientifismo bastante claro, con ejemplos que van desde
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la inicial The Loneliness of the Long Distance Runner hasta la reciente Birthday.
También se pueden encontrar ejemplos palpables de problemas relacionados
con la contaminacion actstica, como una muestra mas de su sensibilidad y de

su presumible conciencia ecolégica.

Con “La naturaleza en la narrativa de Alan Sillitoe” entraba de lleno en
la presencia de la naturaleza en su obra, recorriendo los parajes naturales que
podian encontrarse en su produccién, pero sobre todo evaluando en qué forma
el paisaje podia tener una intenciéon determinada o una interpretacion concreta.
Se lleg6 a la conclusién, una vez realizada la exposicion de los momentos de su
produccién en los que la naturaleza hacia su aparicién, de que el entorno
natural a menudo funcionaba como una pasarela para que el personaje
(normalmente, ademas, el narrador) consiguiera pensar con claridad y hacerse
duefio de su destino. El medio natural actuaba como una defensa y un lugar de
protecciéon del personaje con respecto a una sociedad que le oprimia. El
desplazamiento hacia lo natural tenia el efecto de expandir la visiéon del sujeto,
dotdndole de herramientas para recapacitar sobre sus problemas y encontrar
soluciones a ellos cuando se reintegrara a la vida urbana. En definitiva, actuaba

como un facilitador del pensamiento.

Para recoger la presencia de la naturaleza en sus textos y procesarla de la
manera adecuada, se abrieron dos grandes frentes de trabajo, que corresponden
a los dos grandes apartados de la tesis: de una parte, la utilizacion real de la
naturaleza, referida a la interpretacion de la intencién del autor al elegir tal o
cual espacio para una obra, asi como el valor afiadido que pueda suponer la
utilizaciéon de ese entorno concreto. De otra parte, la utilizacion metaférica,
vigilante a interpretar la posible intencién del autor al elegir tal o cual espacio

para su narracién como conjunto o para una parte de ella, asi como el valor
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simbodlico o metaférico que pueda entranar la utilizacion de ese espacio

concreto.

El apartado correspondiente a la utilizacién real de la naturaleza incluye
un catdlogo de la presencia mas resefiable de parajes naturales en la obra del
escritor, atendiendo a los criterios de obra, paraje natural presente, y si éste
aparece como una simple mencién o si supone una localizacion. La posesion de
esta relacion permitia extraer conclusiones de interés, tales como el poder de
sugestion que para Sillitoe parece tener el bosque de Sherwood (con la herencia
cultural que ademas tiene adherido) y el hecho de que en la practica totalidad
de su producciéon la mencién de parajes naturales se refiera a lugares

geograficamente existentes, reales.

Esta presencia literal del entorno natural en la obra del autor inglés fue
desgranada, a su vez, en pequefios subapartados que remitian a aspectos de
interés concreto. El primero de ellos contempla la atencion que Sillitoe presta al
motivo del espacio fronterizo, ese lugar en el que convergen el mundo urbano y
el campo abierto. Esta “tierra de nadie” sera tremendamente atractiva para el
autor, y aparecerd con mucha frecuencia asociada al conflicto y la hostilidad.
Los personajes deben luchar contra la sociedad para mantener la posesion de
esas pequefas parcelas no urbanas en las que se encuentran mas felices. El
mejor ejemplo de ello lo ofrecia “The Decline and Fall of Frankie Buller”. Mi
interpretaciéon incluia, ademds, poner en comparacion estos parajes en la
frontera entre la ciudad y el campo y el paso del adolescente a la edad adulta,
en la conviccién de que Sillitoe juega con el impacto que supone la colonizacion
del hormigén y la expansion de la ciudad y el rechazo del adolescente a tomar

los ingratos deberes del adulto.

El siguiente apartado definia la diferencia que establecia entre la idea del

“ellos contra nosotros” al “ellos contra nosotros en un lugar”, en mi intencion

247



Una Lectura Ecocritica de la Narrativa de Alan Sillitoe

de remarcar la utilidad practica que Sillitoe encontraba a la apariciéon de la
naturaleza en su obra. Afirmaba que esta presencia no es ni mucho menos
casual, sino que debemos entenderla como un fenémeno plenamente
consciente. Para los héroes de las ficciones del autor inglés, el escenario le
aporta tanta informacién como algunos de sus coprotagonistas, actuando con
mucha frecuencia como una fuerza afiadida y atn un agente de cambio.
Ejemplos de ello se han rastreado en Snowstop o A Start in Life. Esta funcion
activa de la naturaleza resulta especialmente visible con motivo de los
desplazamientos del paisaje, interpretando de manera concreta la llegada de la
lluvia en obras como una facilitadora de la resolucién del conflicto o de la
consecucion de la verdad. También resulta destacable la presencia de
interesantes juegos entre frio y calor, el frio representando la detencién del
tiempo y la capacidad para pensar libremente y el calor la atmoésfera de

represion y la violencia.

La utilizacion metaférica de lo natural emplea estos elementos como
simbolos o expandiendo las ideas nucleares del texto, siendo la mayor parte de
los usos que se encuentran (a lo largo del capitulo se recorre préacticamente la
producciéon completa del autor) no convencionales y emancipados, es decir,
creados por el propio autor para la obra concreta sin basarse de manera directa
en las propiedades habitualmente asociadas a ese elemento concreto. Se
descubren muchos casos en los que la naturaleza actta como instrumento de
refuerzo ideolégico, por ejemplo, adscribiendo estados de d&nimo a un fenémeno
meteorologico concreto. También se establecieron dentro de la utilizacién
metafdrica de la naturaleza aspectos especialmente destacados, el primero de
ellos centrado en la idea de escape y su unioén con el Existencialismo filosoéfico.
Con ejemplos de “The Disgrace of Jim Scarfedale”, Men, Women and Children o
The Widower’s Son, el apartado analiza de manera concreta la participaciéon que

el tema puede tener para recrear e iluminar la sensacion de soledad e
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inadaptacion de los personajes. Sillitoe empleard la naturaleza cuando hable en
realidad de la libertad de sus protagonistas, pues la union entre una y otra idea
es omnipresente. El pesimismo existencial encuentra marco de amplificaciéon
perfecto en los parajes naturales de obras como The Loneliness of the Long

Distance Runner.

El supuesto fracaso de la sociedad industrial, en la interpretaciéon que
realizo de estos elementos en la obra del escritor, conlleva a que los personajes
miren a sociedades primitivas, o a tiempos inmemoriales, con la esperanza de
encontrar un momento presocial en el que el hombre pueda sentirse
verdaderamente libre y mas feliz. Para extraer ejemplos de ello se han utilizado
obras como Guzman, Go Home, A Start in Life o Down from the Hill, en el
convencimiento de que los estados presociales del hombre (un tiempo que
Sillitoe no llega en realidad a concretar en ninguna obra) prometian una

existencia mas sencilla y atractiva.

Esa exposicion del odio de la influencia de la sociedad contemporanea en
la vida del hombre alcanza su momento mas 4cido al tratar el tema de la guerra
en sus obras. También actta la naturaleza como refugio y espacio de
pensamiento valido para los personajes asolados por la guerra contemporanea,
y para ilustrarlo he extraido ejemplos de The General, fundamentalmente, pero
también de “The Decline and Fall of Frankie Buller” o A Start in Life. En el
trabajo de este aspecto concreto llegué a la conclusiéon de que el autor era
mucho maés preciso, ofreciendo referencias politicas concretas, cuando hablaba
sobre el tema en sus obras de ensayo (Life Without Armour, por ejemplo) que
cuando lo expresaba en sus trabajos de ficcién, en los que preferia hablar en

términos generales y aun imprecisos.
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En el trabajo de campo realizado al autor, eran muchas las referencias
halladas al motivo de la jungla. Se le asigné apartado propio y se trabajé en una
interpretacion de la aparicion del tema en relatos como “Noah’s Ark” o
“Revenge”. Se ofreci6 la interpretaciéon de que la jungla es simbolo de un estado
de confusién mental bajo el que el hombre no tiene idea acerca de qué le
conviene para desarrollar su vida. Tiene siempre un cardcter negativo y aparece
normalmente de manera metaférica, no como emplazamiento real, una
interpretacion que puede alinear facilmente a Sillitoe con autores como Joseph

Conrad, que ofrecié propuestas muy parecidas.

La revisiéon de la utilizacion metaférica de la naturaleza concluye con el
trabajo realizado a la apariciéon de los mapas y sus relaciones con la el entorno
del que se habla. Para Sillitoe el mapa parece tener un marcado carédcter
positivo, en cuanto ayuda a conocer mejor el terreno, fomentando, por tanto, el
amor por la naturaleza. El autor parece estar convencido de que el mapa, como
reflejo de la geografia real de la Tierra, en cuanto nos hace conocerla mejor,

también puede producir que tengamos una relacién mas directa con ella.

Mi trabajo concluia con la revision del papel que la mujer obtiene en la
obra del escritor, destacando naturalmente aquellos aspectos que tenian
especial incidencia con el tema de la tesis. En su producciéon encontrabamos a la
mujer como fiadora de la posibilidad de reproduccién, con mucha frecuencia
reducida a esta capacidad de perpetuacion de la especie. Al estudiar este
aspecto se llega a la conclusion de que la naturaleza pondré el marco idéneo
para que la sexualidad se haga presente, habiendo notado que son muchos los
actos sexuales descritos que tienen lugar en un bosque o junto a un rio, hecho
que viene frecuentemente acompafado de un sentimiento furtivo realmente

interesante. La sexualidad en la naturaleza se tomard como una forma de
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rebelién y liberacion més, pensado, eso si, desde una perspectiva centrada de

una manera quizd excesiva en el punto de vista masculino.

Acabo diciendo que una de las grandes virtudes de la ecocritica consiste
en el hecho de que, con mucha frecuencia, observar el tratamiento que un autor
otorga a la naturaleza en su obra no solamente sirve para glosar y sacar
conclusiones sobre el motivo concreto, sino que su investigacién también arroja
luz sobre la relacion del autor con otros ntcleos tematicos de su obra. Es por
ello que la presencia de la naturaleza y la relacién de los personajes con el
medio nos sirven para comprender mejor aspectos transversales de su
produccién, como hemos ido viendo a lo largo de cada uno de estos capitulos y

apartados.

Estudiar el papel de la naturaleza en la obra de Sillitoe supone, en
definitiva, recorrer cada uno de los rincones teméticos de su produccion.
Porque el autor, lo hemos visto, hace un uso vehicular de la misma: la utiliza
para conducir las ideas que quiere transmitir al lector. Es una lanzadera del
material intelectual, un camino mas para llegar al significado. En ocasiones es el
marco natural real, el entorno de los personajes, el que marca esta diferencia.
Otras veces la naturaleza aparece en el texto con un sentido metaférico, aunque
los personajes se encuentren en un entorno urbano. Para alcanzar lo que
pretende, y para despertar nuestro interés como ecocriticos, a veces es
solamente necesaria una mencién, la realizacion de una metafora o una
comparacion. También hemos comprobado que en el material de base que
Sillitoe utiliza para mostrar la naturaleza en los textos conviven sistemas de
explicacién de la naturaleza muy diferentes, como hemos observado que puede
ofrecer un tratamiento tremendamente original o convencional de los elementos

de la naturaleza.
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El presente estudio habria sido un fracaso si, tras su lectura, no se
hubieran abierto puertas de explicaciéon de las obras de Sillitoe que quedaran
por abrir, o que apenas hubieran sido esbozadas en otros tratamientos del
autor; si no se hubieran descubierto nuevas vetas de trabajo de su obra en
prosa. Recuerdo ahora que comenzaba el estudio diciendo que la intencién no
era solamente sefialar aspectos relevantes del autor para la disciplina ecocritica
sino, a un mismo tiempo, reivindicarle, hacer ver su valor por encima del
discurso sociopolitico, desvelar su calidad como artesano de la palabra, revelar
sus mecanismos de composicion, y glosar las virtudes de sus herramientas
literarias. En suma, dar fe de la grandeza de su obra, y también atreverse a
intentar descubrir un nuevo aspecto de la misma. Alan Sillitoe tiene ahora
ochenta y un afios y anuncia que, antes o después, vuelve a las librerias con una

nueva novelal®.

19 El pasado veinticinco de abril de 2010, moria a los ochenta y dos afios Alan Sillitoe. La noticia
me sorprendia trabajando de lleno en su obra, en realidad a unos dias de entregar el texto
definitivo de la tesis. Lo primero que me vino a la cabeza cuando supe de su muerte fue
imaginar qué lugar le tendria reservada la historia de la literatura una vez que su produccién se
habia detenido para siempre, asi como la imposibilidad de cumplir la promesa que realicé
cuando le conoci de hacerle llegar una copia de mi trabajo sobre su obra. Por una cuestién
sentimental, he preferido mantener el texto original que contaba a Sillitoe como un autor en
activo.
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5. ANEXOS

5.1. ANEXO I: ENTREVISTA CON EL AUTOR

WORKING-CLASS STRIKES BACK:
INTERVIEWING ALAN SILLITOE

Question: In your career as a writer, criticism has too often focused on
the fact that your writing was part of the working-class fiction. You seemed to
be very conscious of that, even if in some interviews you affirmed that you

didn’t want to be labelled as a working-class writer...

Answer: Yes, I think that it is not that I feel ashamed in any way, but I
believe that a writer is a writer, with no labels attached, because in my case,
half of my many books have not been concerned with the so-called working-
class. Even if they are very critical, they have been written to describe people
below the line of political consciousness which I found it was a better way of

explaining their characters than giving them some political activism.

Question: Do you think that the critics” attitude might have altered your

production in some way?

Answer: I have really not taken any notice of it. To be honest, between
the writer and the critic there can be an enormously wide canyon; there’s no
real communication. It’s fair enough for the critic to write about you or about
what you write or your work but it can have no influence on you; a writer is
an isolated idiosyncratic person of sufficient integrity and does not let

anyone or anything influence him. On the other hand, of course, a writer is
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influenced everywhere by his surroundings but that’s fine because that goes

into his writing.

Question: Again, the critics sometimes seem to have forgotten that your
production is above all a piece of art and the ways you use to achieve your
artistic aims...I was really impressed by the presence of nature and its function
in your production. Do you think that this importance of nature in your work is
something that you are conscious of? Have you used nature in some way to go

somewhere, or do you consider it a mere setting for the characters to move...?

Answer: Well...I use it when it fits. There’s a certain amount of
material in my novels which is conscious, having been brought up as a child
right on the edge of the city, so that you had the city behind you and in front
of you the countryside and that was wonderful because you had the best of
both worlds. So, when I began writing, the city and the countryside, or my
attitude towards the city and the feelings of walking or running through the
countryside were very close and in a way I used it because it made...if I had
lived at the city or if I had lived at the countryside it would make it different,
so I used both.

Question: The green place seems a way of freedom in short stories such

as Frankie Buller...

Answer: Sure.... Yes, I mean, it did it...maybe occasionally the city is
more constricting, but at the same time the characters find the city much like
a jungle. In their escapes, their running, their explorations they feel better at
the countryside where they do feel safe: they are not in the jungle; they
cannot be well in any place in the little city just like little children when they

play.
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Question: You have affirmed in an interview that symbolism must merge
with realism. Have you always made use of a mixture of them, or have you

tried to balance both of them in every novel or short-story?

Answer: Well, what I have taken care of, or my hope is that no
symbolism is really apparent to the reader, that the symbolism, if it is there -
and I have no way to know whether is there or not- goes into their minds
without even knowing it, yet it may have more effect in that way; if there is
symbolism, I mean, I don’t quite know about that, but I certainly know that
when I write, if you have a story, or a person, and you begin writing, all your
inner experience comes into play and all that you have observed comes into
play and all that you have read comes into play and you don’t know quite,
you can’t explain the meeting place, it is mixed under the possible title,

inspiration or something like that... possibly that’s it.

Question: I was reading some days ago the words of a critic...: “writers
have to not just to speak about nature but to speak for nature”...do these words
suggest something to you? What about the eternal struggle between science and

culture?

Answer: It's not our job to do it; I mean... it's not our obligation. A
writer should not feel under any obligation... critics, media, people who
knows... only to himself...He has got the obligation to produce a complete
independent document, a work of art...you are under an obligation to
yourself...to produce something which is immediately readable, realistic,
something relevant to their lives...that’s the only obligation. Finally, you are
on your own and... I have used this symbol before: when you're a writer you
are a coalminer a hundred meters underground with only a lamp, a helmet, in

your own scene ...
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Question: In your novels, most of their characters do not seem to have
much confidence in doctors or scientific methods; do you find that science is

leading us wrong?

Answer: There’s certain scepticism about the extent to which science
can be helpful; on the other hand, and speaking personally, not about my
stories, I have always been very interested in science; I think it can’t be a bad
thing. If you think about science and the way that we lived before electric
light, before certain forms of transport, is such a big improvement for the
western world...so science has my respect and my interest, but I think that

you also have to show some scepticism about certain aspects of science.

Question: Maps are very often present in your production...do they play

a positive or negative role? Aren’t they too often associated to war?

Answer: Yes...but I mean, if you think about war, it is an eternal aspect
of humanity and maps are also a great improve for humanity, they help
people to realise where they are and where are they going, to build, to plan,

landscapes and so on, maps are such a fine thing, just like science.

Question: When you look back to all that you have written, would you
be able to draw boundaries to your production, to suggest different stages in

them?

Answer: Well, I think that I have sort of written ten books which are
called the Nottingham series, the comédie humaine, then I have like three
novels which were a kind of socio-political explanation of people’s actions in
the 1950’s or 60’s with The Death of William Posters or Tree on Fire, another
three which are a sort of Spanish picaresca, the Siglo de Oro, Lazarillo,

Alfarache and so on, beginning with A Start in Life in 1970, Life Goes On,
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1985 and what I have just finished...a complete picaresque novel set in 1970-
1990...s0 I've got these three things...otherwise, there’s the individual

novels...

Question: Your new novel, A Man of His Time, does it contain something
that was not present in any other novel? Is there a different approach in a way

or other?

Answer: I think that, in a way, as a writer, you have to imagine that
you think that it’s forever...in the 60’s or the 70’s I published a book called
Raw Material, a kind of autobiographical essay...I call it a novel
sometimes...the dominating figure was probably a blacksmith who was my
father...in 1995 I wrote a full script based on my grandfather...nobody
wanted it, so three years ago I thought: I don’t want to waste anything...I'll
turn it into a novel and that’s A Man of His Time. It's an individual novel, I
call it also the last lot of my Nottingham series...it's supposed to be the last
Nottingham novel... and now I'm finishing the last picaresque novel, and
then I will go on to something else, 'm not quite sure what, it's been my

ambition for a long time to write a short novel of about a 150 pages...

Question: One of my favourite novels is The General; in my opinion, it
showed a complete new way of writing that I haven't seen again in your

production...

Answer: I think that when I published it I hadn’t polished enough of
it, it was really a short story which I wrote when I was twenty-one...it’s an
important book in a sense because, the theme being more intellectual, you

know...in a situation of survival... your intellect might have a lot to say...
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Question: Couples, marriages...there’s always something negative

behind, do we have to be so sceptical about relationships?

Answer: Marriage and the family, there’s no other way of civilization
that I know, in spite of China, the Muslims, you know... there’s no other way
in Western world...if you have a happy family then there’s no story, you
write about difficulties. In A Man of His Time he heads the family tight

through most difficult times just like in every other country.

Question: We all have a book that we have read hundreds of time, which is

yours?

Answer: I read the Bible, I read Shakespeare, but apart from those,
Stendhal, La Chartreuse de Parme...wonderful. I can read that again and
again...of course Joseph Conrad’s Lord Jim or Nostromo... I don’t know, I

mean, I read a great deal...

Londres, julio de 2004.
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5.2. ANEXO II: BREVE PRESENTACION DE LAS OBRAS
ESTUDIADAS.

(La distinta extension de las sinopsis de unas y otras obras viene justificada por
la importancia que tienen en el trabajo, habiendo sido alguna incluso eliminada.
El cédigo de estrellas que acompafia cada titulo (%) indica el grado de interés

de la obra en cuestion desde el punto de vista ecocritico.

1958: Saturday Night and Sunday Morning (% % % %)

Con un protagonista que sigue cautivando a generaciones de lectores,
Saturday Night and Sunday Morning es la primera novela publicada de Sillitoe y a
un mismo tiempo su primer gran éxito internacional, lo cual le colocé de un dia
a otro en la escena literaria. El estatus de libro de culto que mantiene atn hoy
debe mucho a la adaptacion cinematografica que hiciera Karen Reisz del mismo
titulo (1960), director que obtendra el éxito global con The French Lieutentant’s
Woman (1981). El personaje principal de Saturday Night and Sunday Morning es
un joven descarado y pendenciero de la Gran Bretafia proletaria que tan bien
conocia Sillitoe por su origen familiar. Arthur Seaton, que asi se llama el
protagonista, es un trabajador de una fabrica de bicicletas (igual que Sillitoe lo
fue) que se entretiene con proezas como la de escena inicial, en la que se
encuentra apostando en una competiciéon de beber alcohol hasta que cae al
suelo. Le encanta vivir la vida al limite y flirtea continuamente con mujeres que
no parecen importarle demasiado, en busca del siguiente lance y la proxima
pelea en un bar. Brenda, una mujer casada y con ciertos problemas familiares,
serd su compafiera habitual a lo largo de la novela. Su vida disipada y

aparentemente facil le hard antes o después toparse con circunstancias
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tremendamente duras que, al fin y al cabo, son consecuencia de sus acciones

pasadas.

1959: The Loneliness of the Long Distance Runner (% % % %)

Colin Smith, el protagonista y narrador del relato corto homoénimo,
comienza haciendo saber al lector que ha sido internado en Borstal, una prisiéon
de menores cuyo director se ha empefiado, desde la llegada del joven al
reformatorio, en prepararle para una carrera de fondo que tendra lugar entre
los reclusos de las distintas prisiones adscritas al programa. El relato recrea el
recorrido de entrenamiento de Colin Smith, cuanto ve y piensa mientras cruza
tan rdpido como puede el campo que rodea el reformatorio en el que se
encuentra confinado. Mientras el lector asiste al entrenamiento del joven,
también se van conociendo las circunstancias del robo en una panaderia y
posterior detencion que llevaron a Colin Smith a su situacion actual. De la
narraciéon del entrenamiento pasamos, casi sin darnos cuenta, al dia de la
competicion por el trofeo entre prisiones. El director de su reformatorio, junto
con otras personalidades, se encuentra en el palco del estadio aguardando la
llegada de los competidores. Kilémetros antes de llegar a meta, Colin Smith se
reconoce ganador. Mantiene una notable ventaja sobre su inmediato seguidor y
se encuentra en perfecta forma. Con la entrada al estadio, y tras un rdpido
vistazo al palco en el que ya parece frotarse las manos su director, el joven
corredor comprende que no va a ganar esa copa para nadie. Se va a dejar vencer
adrede, delante de todos, para observar su expresion aténita y demostrar al
mundo que Colin Smith sabe cuédl es su verdadero camino y no va a permitir

que nadie le diga qué se debe y qué no se debe hacer.
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“The Fishing-boat Picture”

“The Fishing-boat Picture” narra la triste historia del matrimonio de un
cartero cuya gran aficion es la lectura, desde el momento en que se compromete
con Kathy, su futura esposa, hasta que ésta muere atropellada por una
camioneta cuando intentaba cruzar la calle en estado de embriaguez. El motivo
principal del relato lo compone un cuadro que se encontraba colgado en el
salén de la casa de la pareja, junto al retrato del dia de su boda. Tras un tiempo
de relaciones tormentosas, en el que las discusiones eran mas que frecuentes -
especialmente a causa de la fruiciéon con la que el marido se dedica a la
lectura—, un buen dia Kathy se marcha de improviso. Su esposo, el cartero, que
es ademads narrador de la historia, se entera por conocidos de que su esposa
vive ahora con un pintor. Tras una larga temporada sin saber nada de ella, en la
que el protagonista acentda ain mas su caradcter hurafio, recibe la visita de la
que atn entonces es su esposa. Tras una amigable conversacion en la que le dice
haber acabado su relacién con el pintor, Kathy le pide el cuadro que permanece
colgado en el salon para mantener un recuerdo de sus comienzos. La sorpresa
llega cuando el cartero, en uno de sus recorridos rutinarios de trabajo,
encuentra el cuadro en el escaparate de una tienda de empefos. Decide
comprarlo y volver a colocarlo en casa. Consciente de que su mujer tiene
problemas econdémicos, el protagonista va dédndole dinero en las sucesivas
visitas que de ella recibe. Vuelve a entregar el cuadro a su esposa vy,
efectivamente, éste vuelve a colocarse en la casa de empefios. Esta vez el
narrador no intenta recuperarlo. Su mujer muere unos dias mas tarde en las
tragicas circunstancias que he mencionado. En su funeral habia un extrafio: el

pintor con el que debi6 fugarse la primera vez que lo abandoné.
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“Noah’s Ark”

El argumento de este breve relato nos acerca al recorrido que unos
jovenes realizan por una feria que llega a la ciudad. Arranca en el colegio,
cuando el narrador, un nifio llamado Colin, es sorprendido por la llegada de la
feria itinerante, y concluye con la vuelta a casa del grupo de amigos. Las
circunstancias por las que el autor nos hace pasar comienzan con la enorme
preocupacién de los jovenes por conseguir dinero -desde pedir limosna hasta
robar o estafar a otras personas que se dirigen a la feria—, para después
describir algunas de las atracciones que alli se encuentran, especialmente el
llamado “Noah’s Ark”, con la que el narrador establece unas interesantes
disquisiciones acerca de la realidad social y personal que el grupo de jévenes
vive. Después de tener que salir poco menos que a escape de la feria, la
narracion concluye describiendo el paseo que los jovenes realizan de vuelta a

casa.

“On Saturday Afternoon”

“On Saturday Afternoon” constituye, sin duda, uno de los relatos méas
crudos y directos de entre los que se encuentran en The Loneliness of the Long
Distance Runner. La mayor parte del relato se centra en la tentativa de suicidio
que un hombre realiza, todo ello contemplado a través de los ojos de un nifio
que es, ademds, narrador de la historia. La narracién transcurre con insdlita
frialdad y hasta podriamos decir que con un toque de humor negro. La
tentativa de la que el nifio es -literalmente— espectador, en la que el
desdichado pretende ahorcarse, fracasa estrepitosamente porque sujeta la soga
al cable de una bombilla, que, tal y como habia asegurado el propio nifio, cede

al peso del hombre. La policia detiene de manera inmediata al suicida y ahi
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acaba lo que podemos mencionar como la narracién real y directa de la historia.
La conclusion del relato podria dar, de alguna forma, la pista que necesitamos
para encontrar la intenciéon de Alan Sillitoe. El nifio nos dice con verdadera
alegria que, a pesar de los esfuerzos de la policia por impedirlo -0 mds bien por
la ineptitud y descuido de éstos, ya que lo ponen bajo custodia en la sexta
planta de un hospital, cerca de una ventana—, el suicida ha cumplido al fin su
intencién dltima. La complacencia del nifio, tal y como lo entendemos, llega con
la satisfaccion de que el desdichado ha conseguido al fin hacer lo que él

verdaderamente queria y que la sociedad establecida pretendia evitar.

“The Disgrace of Jim Scarfedale”

El argumento de la historia guarda una linea narrativa muy similar a la
de “The Fishing-boat Picture”. La variante fundamental se encuentra en la
participacion de otro personaje nuclear: una madre excesivamente protectora y
posesiva que en el fondo desea que el matrimonio de su hijo fracase. El
narrador vuelve a ser un nifio, que intercala conversaciones literales que ha
presenciado agazapado en alguna abertura del tejado de la casa de su vecino.
Jim Scarfedale, protagonista de la historia, que aparentemente lleva una vida
gris, de la fabrica a casa, y siempre bajo las faldas de su madre, sorprende al
vecindario y, sobre todo, a su propia madre, cuando le anuncia su préxima
boda. La segunda sorpresa llega cuando la pareja elegida por Jim resulta ser
una chica, Phillys, en apariencia extremadamente refinada, culta y con unos
modales exquisitos, nada que ver con el modo de vivir simple de Jim. Vence
como puede la oposicion de su madre a que el matrimonio se celebre y a partir
de ahi se nos relata la degradacién progresiva de la relacién, que culmina con la
vuelta a casa de Jim, humillado y abatido. A partir de ahi su vida transcurre tal

y como lo hacia antes de conocer a Phillys, con su tiempo dividido entre el

263



Una Lectura Ecocritica de la Narrativa de Alan Sillitoe

trabajo en la fabrica de bicicletas y la opresiva accion de su madre. Cuando ése
parece ser el final de la historia, la narracién da un repentino giro y el lector
asiste a la detencién de Jim Scarfedale llevada a cabo por la policia. La

sorprendente acusacién: intento de acoso sexual a menores.

“The Decline and Fall of Frankie Buller”

La dltima de las narraciones contenidas en The Loneliness of the Long
Distance Runner, podria constituir, en nuestra opinién, la que muestra un tono
mas cercano a la autobiografia. La historia comienza en Mallorca, cuando el
narrador, convertido ya en un escritor, empieza a construir la triste biografia del

que fue el lider de la banda juvenil a la que él mismo pertenecia: Frankie Buller.

Su auténtico idolo, el antihéroe de la historia, no era mas que un
muchacho bastante mayor que ellos que, negandose a aceptar las
responsabilidades que le eran supuestas con arreglo a su edad, prefiere vivir al
margen de todo lo que tiene que ver con la vida en sociedad, y dedicar toda su
atencion a las escaramuzas que él y su banda llevan a cabo por la posesién de
un terreno de bosque que se alza en un espacio atin no edificado de la ciudad.
La reputacion de Frankie Buller en el barrio no puede ser peor: todos los padres
le acusan de ser la persona que arrastra a sus hijos al vagabundeo y a un
comportamiento vandélico. El gran momento de ruptura se produce en el relato
con el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial. Frankie Buller se marcha a
combatir y la guerra le convierte ya, de manera irremediable, en un adulto. La
narraciéon concluye, tras un salto en el tiempo, cuando Alan, el narrador y ex
miembro de la banda de Frankie Buller, se encuentra de manera casual a su
antiguo lider. Un sentimiento de tristeza inunda el relato cuando descubrimos a

un Frankie Buller adulto que tiene una personalidad insignificante. Reparte lefia
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por la ciudad con un carro para ganarse la vida. Pide consejo a Alan, nuestro
narrador, acerca de una pelicula que le gustaria ver en el cine, con lo que el
autor nos insina que el en otro tiempo gran estratega del bosque
probablemente no sabe leer. Emotivas -y significativas— las palabras con las
que Alan Sillitoe concluye el relato: “And with my books have not seen him

since. It was like saying goodbye to a part of me, for ever” (Sillitoe 1994a: 174).

1960: The General (% % %)

La novela cuenta la historia de una orquesta sinfénica capturada por las
fuerzas enemigas cuando se disponian a ofrecer un concierto para los suyos. El
responsable de su cautiverio, el general Gorshek, resulta ser un melémano
reconocido que se plantea el dilema moral acerca de si estos geniales musicos
deben ser ejecutados o si, or el contrario, el valor de su arte puede hacerles
merecedores de un trato de favor. Finalmente el general caera a la tentacion de
hacerles tocar para €l, y disfrutar de la belleza de la musica en un escenario de
barbarie, propiciando sin quererlo una posibilidad de fuga y el logico

cuestionamiento de sus acciones por parte de sus compaferos de armas.

1961: Key to the Door (%)

Cuando la novela aparecio en las librerias, se especul6 sobre la idea de si
esta obra podia haber sido escrita antes de la exitosa Saturday Night And Sunday
Morning, por tocar temas de una manera muy parecida pero con una técnica
infinitamente mas pobre. Como la mencionada, se basa en la vida de un héroe
absoluto (en este caso Brian Seaton, y no Arthur Seaton), e insiste en relatar las

experiencias de la vida de trabajadores de la industria en Inglaterra. Con ella,
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Sillitoe regresa al realismo proletario de su primera novela publicada (escenas
en pubs, trabajo fabril, vidas disipadas, etc.), pero sin acertar en la medida en
que se ofrecen las mismas. La fabrica es en este caso de cartones, y nuestro
héroe por circunstancias familiares es mas o menos obligado a casarse con su
prometida Pauline. Hacia la segunda parte de la novela, Brian es enviado a
Malasia, de manera que escenas bélicas son alternadas con descripciones de lo
que sigue ocurriendo en Inglaterra. Brian flirteard con el comunismo y sentira
que la guerra que se desarrolla es injusta y desproporcionada, afirmandose en

su simpatia hacia el enemigo.

1963: The Ragman's Daughter (% %)

Quiz4 la mejor coleccién de relatos después de The Loneliness of the Long Distance
Runner, The Ragman's Daughter encuentra a un escritor con propuestas muy
diferentes, desde las mas experimentales e inusuales (“The Firebug”, una
perfecta exploraciéon del funcionamiento del intelecto humano en la estela de
Poe) hasta la convencional y realista “The Ragman's Daughter”, una historia de
picaros y estafadoras con numerosas sorpresas en su argumento. Tony y Doris,
sus singulares protagonistas, componen un equipo delictivo en el que el amor
que sienten el uno por el otro es solamente equiparable al que sienten por la
propiedad ajena. Los robos que cometen estdn contados en clave de humor, ella
adoptando el rol de alocada e irreflexiva y él, mayor que su amante, el de un
marido y padre con un extrafio sentido del deber, que la lleva de golpe en golpe
para que no falte nada en su casa. La historia resulta divertida y amena, aunque
se ha sefialado con frecuencia lo ilégica que resulta la cadena de sucesos del
relato. “The Ragman's Daughter” conocié una adaptacion al cine en 1972 a

cargo de Harold Becker y con guién del propio Sillitoe.
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“The Good Women”, el cuento que cierra el libro, también supondria una
vertiente diferente en esta entrega, con un relato de vivencias que podria dejarle
muy cerca de D. H. Lawrence, autor por el que sabemos que Sillitoe siente una
gran admiracion. Cuenta la historia de Liza Atkin (curiosamente relatada por
un narrador masculino), una mujer de actitud contestataria y rebelde. Sillitoe
intenta realizar un retrato individual de los protagonistas de las luchas del
proletariado, en el reflejo las acciones de la propia Liza y de sus
correligionarios. Lo que podia ser una oportunidad para ver un retrato sélido
de un personaje femenino, queda finalmente diluido e incluso me atreveria a
decir truncado ya que gran parte del relato se dedica a la narraciéon de las

actividades de protesta del propio narrador y su inseparable amigo Alf.

1965: The Death of William Posters (%)

La novela se centra en la vida de Frank Dawley, un trabajador hastiado
por su vida familiar y laboral (se cree reducido a las funciones de una
maquina). Intensamente espiritual en su percepcion de la sexualidad (se le ha
comparado con el tratamiento que este tema recibe en la obra de D. H.
Lawrence), Frank Dawley sentira que debe pedir mas a la vida y abandonara a

su mujer para enrolarse en el ejército con destino Argelia.

1967: A Tree on Fire (% %)

Continuacion de The Death of William Posters (1965) en lo que acabara
siendo una trilogia, en la novela se produce un avance en la visién oscura y
despiadada de la manera en que todo ocurre en Gran Bretafia. Se dedicard mas

tiempo a las criticas contrarias a la sociedad britdnica, utilizando la guerra de
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Argelia como detonante de unas ideas subversivas, vertidas en su personaje
principal, Frank Dawley. Las cuestiones se precipitardn tras el suicidio de
Frank. Su mujer Myra, embarazada en el momento de su muerte, se sentird
portadora a partir de ese momento de las ideas de su marido y abanderara un

movimiento rebelde bastante particular.

1968: Guzman Go Home and Other Stories (% % %)

Entre las siete historias cortas incluidas en el volumen, quiza “Revenge”
y la propia “Guzman Go Home” sean las mas interesantes y dignas de atencion.
La mayor parte de ellas se enmarcan en la linea de trabajo habitual del autor de
Nottingham, ya que vuelven a descargar agudas y directas reflexiones sobre los
matrimonios infelices, el sexo y las secuelas (fisicas y psiquicas) de la guerra.
“Revenge” parece una historia desgajada de algtn capitulo de Saturday Night
and Sunday Morning o una nueva version de “The Fishing-boat Picture”, en el
que de nuevo un hombre de mediana edad relata su desgraciada vida
matrimonial , mientras que “Guzman Go Home” relata el viaje en coche hasta
Marruecos de una pareja inglesa, Chris y Jane. Su coche sufrird una averia en
tierras espafiolas y se veran obligados a aguardar a que la reparacion se lleve a
cabo, tiempo que invertiran en revisar el presente y pasado de su vida en
pareja, con algunas digresiones politicas de interés. La atmoésfera del cuento se
torna surreal en ciertos momentos, y los eternos didlogos mordaces entre el

matrimonio emparentan el relato con el mejor Paul Bowles.
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1970: A Start in Life (% %)

Con A Start in Life Alan Sillitoe no solamente inaugura la década de los
setenta como escritor sino que también muestra una actualizaciéon en la
ambientacién de sus narraciones. La tecnologia novedosa de la época (el coche
particular, los primeros aparatos electrénicos) encuentra mas y mds presencia
en los relatos, y sus personajes se vuelven mds errantes y escurridizos. Michael
Cullen, el protagonista de esta novela, viaja continuamente en negocios nada
claros, presentando en cada lugar que encuentra una galeria de lo mas variada
de peligrosos adlateres. En el punto inicial, escapa de su Nottingham natal para
huir de sus obligaciones con una chica a la que ha dejado embarazada. Su
nuevo hogar serd el sur de Londres, donde entrard en contacto con otros
personajes relevantes de una obra bastante coral: Jack Leningrad, el novelista
misterioso, o las sucesivas amantes de Michael, muy poco individualizadas en
general. Claude Moggenhanger, un politico sin escrapulos, vendrd a ser el
mentor negativo de un Michael Cullen que caera enredado en mds y mas
asuntos turbios que mezclan politica y delincuencia. A Start in Life es una
novela bastante convencional que tiene mucho que ver con la moda de la
década de los setenta del pasado siglo en el que el espiritu de disipacién y
rebeldia de las llamadas road movies norteamericanas era tremendamente

popular.

1971: Travels in Nihilon (%)

El planteamiento argumental de Travels in Nihilon es, con mucho, el mas
experimental entre la producciéon del autor de Nottingham. El protagonista de
la obra, un escritor de guias de viaje, recibe el encargo de visitar un pais al que

muy pocos han tenido el placer de ser invitados: Nihilon. Se trata de un
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régimen totalitario que anula de manera absoluta la personalidad del individuo
y sustituye los verdaderos sentimientos por unas reglas simples de vida en las
que uno debe obedecer cualquier orden y no plantearse dudas acerca de tema
alguno. Una rareza del autor digna de conocer, su tnico acercamiento a la
ciencia ficciéon especulativa. El tinico argumento de la obra viene constituido
por las continuas sorpresas con las que el observador extranjero se topa en este

pais absolutamente desquiciado.

1972: Raw Material (% %% %)

La obra recoge una serie de ensayos del autor, muchos de los cuales ya
habian sido publicados anteriormente en otros formatos. Hay muchos pasajes
en los que se reflexiona sobre el oficio del escritor, y sobre el poder de la ficcién,
mientras que otros siguen derroteros mas filoséficos o antropolégicos, a
menudo mezclados con reflexiones politicas en torno al poder y el influjo que
ejercen sobre la poblacién. También se incluyen ensayos que tienen algo de
autobiografico, y que revelardn pasajes que después obviamente serdn
engrosados a su autobiografia -Man Without Armour- o incluso en novelas
posteriores, como es el caso de la historia de su abuelo Burton el herrero, que

serd el material fundamental de A Man of His Time.

1973: Men, Women and Children (% %)

Men, Women and Children contiene uno de los relatos de Alan Silltoe que
gozan de mayor admiraciéon popular, naturalmente después de “The Loneliness
of the Long Distance Runner”. Me refiero a "Enoch's Two Letters", cuyo

argumento es tomado de una noticia real de la prensa. El relato -contado con
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un distanciamiento y una frialdad poco comtn en el autor y que presenta una
vertiente interesante en su prosa, por poco frecuente- cuenta la historia de un
nifio que vive la marcha de sus dos progenitores, que abandonan el hogar
familiar un buen dia sin saber que el otro ha decidido hacer lo mismo. De esta
forma, el pequefo se encuentra completamente solo cuando llega a casa. "A
View" y "Scenes from the Life of Margaret" también vuelven a girar en torno a
los problemas familiares y las parejas destrozadas, tema recurrente en el
universo del autor. En concreto, “Scenes from the Life of Margaret" cuenta la
historia de una madre soltera que intenta salir adelante con grandes dificultades
una vez que ha perdido toda esperanza de que el padre de su bebé permanezca
con ella y le ayude a salir adelante. Men, Women and Children, desde su propio
titulo, intenta ofrecer una tematica coherente con relatos que si bien tienen un

tratamiento estilistico dispar, siempre tocan temas muy parecidos.

1974: The Flame of Life (x)

Una de las pocas novelas en las que el protagonista no es el
archiconocido héroe proletario que aparece de manera recurrente en la
produccion de Sillitoe. En este caso, el personaje principal es Albert Handley,
un pintor de éxito cuya familia no deja de darle problemas. Los otros grandes
protagonistas de la novela son Cuthbert, su hijo, que abandona pronto su
intenciéon de convertirse en sacerdote, o Mandy, su hija de dieciocho afios,
rebelde y problematica, que se ha casado con un hombre que solamente
consigue sacar de sus casillas a Albert. Si bien es una novela vigorosa y bien
construida, la transmisién del mensaje es erratica y estd poco definida. Dawley,
bajo el nombre de William Posters, continuara la lucha y su actitud de protesta
(a través del grupo que ha creado) que ya conociamos de las dos entregas

anteriores, The Death of William Posters y A Tree on Fire. Siendo el libro final de la
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trilogia, The Flame of Life describe sobre todo la derrota final a sus aspiraciones,
resultando un libro amargo y pesimista, que da cuenta de cémo sus
protagonistas practicamente abandonan toda ilusién de hacer que algo cambie

en la estructura social de Inglaterra.

1975: Mountains and Caverns: Selected Essays (%)

La segunda entrega de ensayos del autor incluye textos que también
habian sido publicados anteriormente en otros medios y que siguen
directamente la linea de la primera referencia. El oficio de escritor, y las
posibilidades de la ficcion para crear una realidad que afecte a la sociedad
ocupan gran parte del espacio de la obra. Vuelven a encontrarse pinceladas
autobiograficas, y en algunos de los ensayos ya podemos vislumbrar el toque
de amargura que produce en el autor la decepcion al conocer la verdadera cara

de los regimenes soviéticos.

1976: The Widower's Son (% %)

Charlie, un soldado de carrera, esta totalmente obsesionado con el hecho
de que su hijo William llegue a ser una especie de “mejor versiéon de si mismo”.
Con ese propésito, inculca en €l los deseos y convicciones que le conviertan en
el militar perfecto. William es enviado a la escuela militar contestando a estas
intenciones, llegando a desarrollar una gran carrera como oficial en la Segunda
Guerra Mundial. Se casard con Georgina, la hija de un militar compafiero. Su
pasion inicial se tornard en amargura, y con él viviremos los afios en los que
William se recluye mdas en una soledad voluntaria para apartarse de una

realidad que, ahora se da cuenta, no ha elegido por si mismo.
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1979: The Storyteller (%)

Ernest Cotgrave, un chico criado en un barrio de clase trabajadora del
norte de Inglaterra, ha tomado siempre como mecanismo de defensa improvisar
historias verosimiles (aunque rotundamente inciertas) que lo saquen de
cualquier atolladero y que le hagan parecer simpatico a los ojos de los demas.
Segiin crece, su habito de improvisar historias ya no es solamente un
mecanismo de defensa sino también su profesion, primero en pubs (ofreciendo
pequeiios shows) y después en circulos académicos o pseudoacadémicos. La
novela resulta tremendamente dura de seguir, por la dificultad de distinguir las
historias verdaderas de las que no lo son, pero constituye una valida e
interesante reflexion sobre el oficio de imaginar historias, en la que Sillitoe por
supuesto esta trabajando mediante el trabajo de ficcion conclusiones en torno al

trabajo de escritor.

1981: The Second Chance and Other Stories (% %)

Diez historias componen este volumen, en el que Sillitoe adorna su
trabajo habitual (problemas de la clase media-baja britdnica) con unos efectos
simbolicos y un trabajo estilistico realmente llamativo. Es especialmente
interesante “No Name in the Street", la historia de un minero retirado que
intenta iniciar una nueva vida con un amiga de mediana edad. "The Sniper",
por su parte, constituye una rareza por ser una de las pocas ocasiones en las que
aparece un crimen en la obra de Sillitoe. Cuenta la historia de un octogenario;
Nevill, que revisa sus dias de juventud. Arranca desde su matrimonio, el
principio de sus ilusiones, para encontrar el gran punto de inflexién en la
tremenda decepcién que supone encontrar a su mujer con un amante. Después

se hacen saber las circunstancias del asesinato de éste a manos del narrador,

273



Una Lectura Ecocritica de la Narrativa de Alan Sillitoe

hecho que le perseguira toda la vida y que no dejard nunca descansar a su
conciencia. El resto son historias fragmentarias que vuelven a la consabida

historia del matrimonio con problemas de comunicacion.

1983: The Lost Flying Boat (% %)

De una poética austera aunque atractiva, The Lost Flying Boat constituye
una novela de aventuras mds pura que en anteriores entregas del autor, en la
que se pueden reconocer ecos de Joseph Conrad. Es la historia de un operador
de radio llamado Adcock que, incapaz de ajustarse a la vida civil posterior a la
Segunda Guerra Mundial, intenta dejar atrds un matrimonio roto. Para dejar
todo ello a su espalda, se enrola en una expedicion en hidroavién,
supuestamente para realizar una labor de infraestructura comercial en Ciudad
del Cabo, Tasmania y el Antértico. La situacion se vuelve méds y méas extrafia
segun la historia avanza, y Adcock desconfia cada vez mas de la verdadera
condicién de su viaje. Entretenida y original, la narracién esta llena de giros y

atractivos narrativos.

1984: Down from the Hill (%)

La novela es una recreacion arriesgada y atractiva del desafio que supone
para el joven Paul Morton hacer un viaje de doscientas cincuenta millas en el
verano de 1945 en bicicleta. La novela, como el personaje, se encuentra en
continuo movimiento, recorriendo el lector junto con el joven un camino en el
que asistiremos a sus primeras experiencias sexuales, los fracasos e ilusiones
propios de su edad y, sobre todo, una magnifica vision de un pais que se

recupera de las heridas de la Segunda Guerra Mundial.
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1985: Life Goes On (%)

De la misma forma que Birthday tomarad a los personajes de Saturday
Night and Sunday Morning muchos afios después, Life Goes On recupera a los
protagonistas de A Start in Life exactamente diez afios mas tarde, repitiendo en
realidad temaética y estilisticamente el mismo patrén compositivo. La mujer de
Michael Cullen, harta de vivir la vida erratica y picara de su marido, se ha
mudado a Holanda con los nifios y su amigo de toda la vida, Bill Shaw. Un
personaje que simboliza la corrupcién del estado llamado Lord Moggerhanger
constituira la otra punta del tridngulo formado por la pareja en Holanda y el
propio Michael Cullen para que las acciones al filo de la ilegalidad que tanto

divirtieron a los lectores de A Start in Life puedan volver al ponerse en marcha.

1987: Out of the Whirlpool (% %)

Una de las obras més delicadas y sutiles del autor, Out of the Whirlpool
narra la historia de un joven de clase trabajadora de Nottingham que se
convierte en el amante de una mujer bastante mayor que él y de gran fortuna.
Eileen Farnsfield, de cuarenta afios, hard todo lo posible para que el joven Peter
(de diecinueve) se encuentre siempre cerca de ella y puedan mantener su
romance. De esta forma, Peter se alejara de su turbio y desestructurado hogar
familiar y trabajard como muchacho de mantenimiento para FEileen,
trasladandose a vivir a una propiedad de su amante. El desenlace es tragico y
hasta cierto punto inesperado, revelando a un Sillitoe infinitamente mas afinado

y vivo que en otras entregas de la década de los ochenta.
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1989: The Open Door (%)

Tercera entrega de la trilogia inaugurada por Saturday Night and Sunday
Morning y continuada por Key to the Door, The Open Door vuelve a presentar
ante nosotros al personaje de Brian Seaton, el hermano mayor de Arthur Seaton.
El escenario de nuevo es Nottingham, como no podia ser de otra forma, y nos
encontramos en el afio 1949. Brian se encuentra de lleno en el negocio del
mercado negro, llevando una vida que se desenvuelve con mucha frecuencia en
los limites de la legalidad. Cuando se encuentra disfrutando de lo que es, en su
escala de valores, un auténtico éxito (tiene un buen nimero de mujeres tras él y
no le van demasiado mal sus negocios), la tuberculosis cambiara su vida para
siempre y hard que a partir de ese momento vea la vida de una manera

radicalmente nueva.

1990: Last Loves (%)

George y Bernard, auténticos amigos inseparables durante el servicio
militar, han perdido todo contacto en el momento en que comienza la novela.
Sera sesenta afios después cuando vuelvan a tener contacto, a partir de la idea
de la mujer de Bernard. Regalara a su marido un viaje a Malasia por su sesenta
cumpleafios que hara que ambos recuerden tantos afios después antiguos
amores, rencillas e incluso obtener nueva informaciéon sobre un suceso que los

dos habian dado ya mas que por enterrado en algtin lugar de la memoria.
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1991: Leonard's War (%)

Cuando Leonard pensaba que los horrores de la Primera Guerra Mundial
habian sido ya demasiado para él, la Segunda Gran Guerra estalla. En ese
momento tiene cuarenta y seis afios y sufre graves problemas de relacién con
los demas. Leonard's War cuenta la peculiar historia de amor del protagonista
con Sophie, viva y desenvuelta, asi como la obsesion con la guerra y la violencia

que acompafara a Leonard durante toda su vida.

1993: Snowstop (k * k)

Quizd la novela que mejor introduce al lector en un conjunto de
circunstancias dadas, la ambientacién central de la obra es que un nimero de
personas (nueve hombres y tres mujeres) han quedado atrapadas por la nieve
en una casa de huéspedes, el White Cavalier Hotel, en algtn lugar del campo
inglés. La circunstancia forzada hard que todo lo que es habitual se transforme,
para parecer extrafio de repente, y que las relaciones entre los personajes de la
obra se alteren por el contexto general. Aunque publicitada como una novela de
aventura, Snowstop es un magnifico estudio de la interaccion humana y de la
dificultad que con tanta frecuencia se encuentra para establecer relaciones

afectivas.

1995: Life without Armour (% % % %)

En este afio Sillitoe publica una autobiografia que tuvo una generosa
acogida en cuanto a ventas se refiere, y que relata de una manera algo

deshilada, eso si, el milagro de la vocacion literaria -y el éxito posterior- en un
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nifio nacido en la era de la Depresion que ademas tuvo que dejar la escuela a los
catorce afios para trabajar en una fabrica de bicicletas. El texto es ameno y no
cae en una autoentronizacion incomoda o pedante, sino que recoge detalles
vividos y de apariencia muy sincera que son agradecidos por el lector, como el
momento en que se cifra el gran cambio en la vida del Sillitoe trabajador al
escritor: una enfermedad de tuberculosis que, por cierto, lo trajo a tierras

espafiolas.

1998: Alligator Playground (%)

Esta entrega de relatos cortos destaca especialmente por acometer
enfoques radicalmente diferentes para muchos de los temas de Alan Sillitoe. En
ella, el autor abandona algunos de sus temas habituales, para dedicar tiempo a
otro tipo de historias, mas anecdoéticas y superficiales. Si bien el resultado
artistico de conjunto es cuestionable, algunos de ellos si que resultan
especialmente recomendables: asi el que da el titulo a la coleccion, “Alligator
Playground”, que contiene unas reflexiones sobre politica nacional presentadas
de una manera més que original, y “A Respectable Woman”, que describe un
viaje que contiene una anécdota curiosa y muy bien narrada. Resulta
especialmente interesante, sobre todo por el parecido que guarda con “The
Loneliness of the Long Distance Runner”, el cuento titulado “Ron Delph and
His Fight with King Arthur”. Ambientado en una escuela como “Mr Raynor the
Schoolteacher”, narra la tremenda oposicion del propio Ron Delph a ser
ensefiado de la manera habitual, pero lo que conseguird con su espiritu
revolucionario y su comportamiento desafiante serd ser confinado en una
escuela para nifios con serios problemas de aprendizaje. La asignaciéon de

personajes en el relato se realiza estableciendo una comparacién con los
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protagonistas de las leyendas arttricas, algo que no deja de ser original y

encierra cierto interés.

1998: The Broken Chariot (% % %)

Sin duda la mejor novela de su altima época, The Broken Chariot es una
narracion viva, dindmica y apasionante. Herbert Thurgarton-Strang, su
protagonista, es un nifio que se cria en un internado britdnico mientras sus
padres mantienen su residencia en la India, sin recibir atenciones de los mismos
de ningan tipo. Sin haber conocido afecto alguno, Herbert encontrara después
grandes problemas para socializar y relacionarse. Al llegar a los diecisiete afios,
el protagonista decide cortar con todo -especialmente con sus padres,
desaparecidos afectivamente hablando durante tantos afios- y vivir su vida
empezando desde el absoluto cero. Encontrara trabajo en una fabrica, donde
tendra una vida dura y desgraciada, sobre la que logrard reponerse e incluso
funcionar a pesar de no haber sido educado para ello. Le acompafiaremos en
sus primeros amores -algo que nunca falta en las novelas de Sillitoe-, en el
desarrollo de la personalidad y hasta en la consolidacién de la imagen que ha

creado de si mismo desde la nada en la Gran Bretafia de la postguerra.

1999: The German Numbers Woman (%)

Relata la historia de un veterano del ejército de la clase trabajadora
britdnica que quedé ciego en la Segunda Guerra Mundial. Su minusvalia le ha
hecho tremendamente reservado y hurafio. Mantiene una relaciéon ambigua con
su mujer Laura, a la que ama y odia a partes iguales. Siente, fruto de sus

tiempos de guerra, una absoluta pasiéon por el codigo Morse, asi como por los
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mensajes cifrados o extrafios. Siempre pendiente de su potente radio, caerd
absolutamente embobado por las vidas ajenas, sin tener en cuenta la propia. Por
ejemplo, vivird obsesionado por el romance entre un joven inglés y su amante
espafiola, o por la voz sugestiva de una locutora alemana. La novela hace un
retrato original y creativo de la particular idiosincrasia britanica, asi como de

los errores presentes y contemporéneos de la nacion.

2001: Birthday (x)

Alan Sillitoe ofrece con Birthday una visiéon nostdlgica, mds que una
segunda entrega, del escenario de su gran novela de debut Saturday Night and
Sunday Morning. El protagonista, Arthur Seaton, es sorprendido por la noticia
de que Avril, su mujer, va a morir de cdncer. Mencion especial merece ademas -
siendo quizd el aspecto mas conseguido de la novela-, la relacién que su
hermano Brian mantiene con Jenny Tuxford, un antiguo amor de juventud. El
motivo central de la novela es el cumpleafios de la enferma, alrededor de la cual
se concentrardn los grandes amigos del pasado, haciendo revisién a la realidad
actual de cada uno de ellos y a las viejas historias del pasado que forj6 la novela

Saturday Night and Sunday Morning.

2004: A Man of His Time (%)

Aparecido por vez primera en una edicién a cargo de HarperCollins que
se encuentra repleta de informacién sobre el autor (biografia, bibliografia,
tilmografia realizada sobre sus obras, etc.), A Man of His Time es la novela de
Ernest Button, un herrero cuya biografia recorremos desde el momento en que

abandona su pueblo natal en 1887, en los alrededores de Nottingham, y que
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contard en su prospera carrera la de la familia que ird formando.
Comenzaremos por sus primeros escarceos amorosos, la narraciéon de su primer
contacto con una gran ciudad, hasta llegar a una gran experiencia traumaética
que cortard de manera radical su vida. Inspirado en la biografia del abuelo de

Sillitoe, constituye su tltima narracion de ficcion hasta la fecha.

2007: Gadfly in Russia (% %)

Gadfly in Russia, a medio camino entre la autobiografia y la novela,
recoge el viaje en solitario en coche que el autor realiz6 por los paises soviéticos
en 1967, en plena guerra fria. La mirada de Sillitoe, sin embargo, parece
bastante posterior, en cuanto que se dedica gran parte de la narracién a criticar
de una manera acida el funcionamiento préctico y la politica social del régimen
soviético. Los detalles histéricos ofrecidos son tan prolijos como azarosos, pero
la narracién es por lo general fluida e interesante. Ayudado en zona soviética
por un amigo llamado George Andjapasidze, hard un prolongado recorrido por
los paises tras el telon de acero. Llegara a tener ciertos problemas con la justicia
por prestar sus oidos a unos estudiantes de literatura exaltados y criticos con la
politica soviética. Gadfly in Russia supone un ajuste de cuentas del autor con la
URSS idilica y desenfocada con la que se les llenaba la boca a muchos de los
intelectuales idealistas de la Europa occidental, puesta en contraste tras el bafio
de realidad que supone conocer los paises in situ y bajo la mirada de un viajero

bien informado.
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