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LA BRÚJULA (Esquema 1) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta imagen nos sirve para aclarar ciertos rasgos relacionados con el 
título de esta investigación. El viaje como concepto central, queda aquí 
focalizado sobre tres términos que le aportan otros grados de comprensión: 

Elemento- El fuego          

Propiedad- La creación        

Manifestación- El ser 
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EL MAPA (Esquema 2) 

 

El siguiente esquema ofrece una representación espacial del itinerario a 
recorrer. Primero abordaremos El movimiento fundacional (parte 1), 
ámbito emergente y concepto fundamental para comprender el viaje de 
fuego. Desde esta estancia accederemos a la manifestación directa 
(parte 2), y dentro de esta penetraremos en la actividad artística (parte 
3). De esta forma iremos desde un contexto más amplio hacia una ma-
yor concreción.  
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LÍNEAS DE FUERZA (Esquema 3) 

 

Este trabajo ha sido desarrollado sobre una estructura conceptual y 
concéntrica, donde todos los términos o capítulos acaban desembocan-
do en un mismo punto (concepto central o núcleo de la investigación). El 
siguiente esquema otorga una imagen sintética que nos muestra la 
organización de los contenidos. El trabajo se irá ramificando desde el 
centro hasta las ramas, es decir, desde los conceptos más básicos, 
hacia otros que los van desplegando en múltiples direcciones. 
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ORGANIZACIÓN DE CONTENIDOS (Esquema 4) 

 

 

Este esquema es una variante del anterior, donde en vez de puntos 
colocamos los diferentes conceptos (partes, capítulos, apartados…) que 
van a ser abordados en esta investigación. 
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EMBLEMAS (Esquema 5) 

 

Los siguientes emblemas corresponden a las tres partes de este trabajo 
y a sus respectivos capítulos. El sentido de las imágenes aquí se debe a 
que estas otorgan ya desde un primer contacto, la posibilidad de pene-
trar en las cuestiones fundamentales de esta investigación. Estos em-
blemas nos ofrecen la posibilidad de organizar y pensar de otro modo 
sobre el contenido y la relación existente entre los respectivos capítulos. 
La elaboración de estas imágenes no ha sido sencilla ni caprichosa, sino 
que conforme iba depurándolas y acercándome a lo que el propio traba-
jo demandaba, me han servido para focalizar aspectos que desde los 
discursos con palabras se me escapaban. Los distintos emblemas así 
como su organización en conjunto, facilitan la asimilación y rememora-
ción de las diferentes partes. Como veremos a lo largo del trabajo, tam-
bién los apartados tienen sus propios emblemas (los cuales no aparecen 
aquí), estos unifican y concentran cuanto se quiere decir en una imagen.   
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METODOLOGÍA Y OBJETIVOS 

 

Esta investigación surge como un intento de abor-
dar ciertas nociones referentes a los procesos creativos o 

artísticos, cuestiones que me han sido reveladas desde mi 
propia experiencia como creador interdisciplinar (poeta, 

músico y artista plástico). Todo un desarrollo de disciplinas 

que viene alimentado por una serie de vivencias compren-
sivas. Procedente de familia de hortelanos, he crecido en 

pleno contacto con los procesos de siembra y siega, un ir 

con aquello que deviene y se nos escapa sin posibilidad de 
ser retenido. Así que mi propia experiencia vital (aquello 

que he visto, tocado, sentido, pensado, intuido…) se coloca 

como uno de los ejes metodológicos a partir del cual se 
desarrolla toda esta investigación. El origen de este estudio 

se halla pues en eso que he experimentado y me alimenta 

desde la creación misma, un territorio que una vez abierto 
me interpela cada vez con más fuerza, un espacio para la 

escucha donde la revelación es constante (espacio abismal 

de lo innombrable). El objeto artístico se coloca así como 
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un nuevo objeto enigmático para comprender la naturaleza 

de aquello que nos rodea. Así que no solo pretendemos 
profundizar en una posible caracterización de lo artístico, 

sino que este trabajo surge de la necesidad de abordar de 

una manera reflexiva aquello que guía y orienta mi propia obra.  

Para la elaboración de estos textos ha sido funda-
mental mi trabajo cotidiano en diferentes talleres o espa-

cios improvisados, una atención constante volcada en de-

terminados procesos cotidianos o experimentales, el con-
tacto y el manejo de infinidad de materiales para la realiza-

ción de obras (pinturas, pigmentos, tierras, piedras, meta-

les, alambre, madera, líquidos, barro, escayola, cemento, 
objetos encontrados, palabras, sonidos, pensamientos, 

etc.…). Los procedimientos de ensamblaje, dibujo, pintura, 

montaje, instalación, intervención, perforación, calcinación, 
acción, modelado, diseño, talla, escritura, improvisación, 

composición musical… así como las situaciones generadas 

a partir de estos. De esta forma vemos como este trabajo 
teórico es el fruto de varios años de experimentación que lo 

preceden, por ello debemos considerar el desarrollo de mi 

propia obra como el trabajo de campo sobre el que se le-
vanta toda la investigación. 

Somos conscientes de que un estudio de esta índo-
le (desarrollado a partir de cierto marco de experiencias), 

puede dar pie a que se relacione a priori con una posible 
debilidad subjetiva y una tendencia relativista. Sin embargo 

aquí el modo de trabajo que proponemos es completamen-
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te riguroso en sus procedimientos y coherente con sus ob-

jetivos. Lo que vamos a ir destacando al analizar determi-
nados fenómenos o situaciones, son precisamente aque-

llos aspectos que no controlamos, cuestiones que irrumpen 

o entran en juego de forma totalmente ajena a la intencio-
nalidad del individuo o la colectividad que se halla implica-

da. Por ello el análisis de la experiencia que aquí llevamos 

a cabo no recae sobre un elemento subjetivo o caprichoso, 
sino que lo que iremos entresacando será una especie de 

regla que nos permite en cada caso comprender el fenó-

meno desde un contexto propio. Lo que vamos a ir descu-
briendo no son una continuidad vivencias personales, sino 

una serie de modelos de experiencia que pertenecen a todos.  

En el relato o la descripción de cierto suceso encon-
tramos siempre elementos personales: Unas intenciones 
en el propio marco del discurso; un contexto semántico que 

determina el modo en el que algo se observa, se piensa y 

se presenta; Una valoración implícita en la propia jerarquía 
que privilegia eso que ponemos en primer o segundo tér-

mino, frente a eso que callamos o no nombramos; un esta-

do de animo (inclinación) que impregna todo el relato... 
Todos estos elementos circunstanciales del discurso nos 

son útiles para generar una imagen muy concreta, que nos 

permita a continuación focalizar cierta noción o idea. Esto 
significa que lo que aparentemente podría ser tachado de 

subjetivo o caprichoso, se trata de un elemento fundamen-

tal que permite materializar y dar concreción a cierta idea 

 17



que de otro modo quedaría en el aire.  El relato personal 

permite abordar minuciosamente cierta experiencia para ir 
desvelando una serie de puntos o modelos objetivables 

que ya nada tienen que ver con una experiencia subjetiva. 

Lo que podrían aparecer como detalles anecdóticos dentro 
de una descripción, deben ser entendidos aquí como ele-

mentos fundamentales a partir de los cuales se va desarro-

llando todo un imaginario que nos permitirá ir penetrando o 
accediendo de un modo muy concreto al fenómeno del 

viaje de fuego (objetivo central de esta investigación). Las 

imágenes, descripciones e ideas que se van a ir exponien-
do entretejen todo un campo semántico donde cada ele-

mento circunstancial o detalle pasa a significar. A pesar de 

toda esta incursión de relatos vivenciales y descripciones 
minuciosas, la investigación se irá centrando sobre deter-

minados modelos que se deducirán a partir de los propios 

sucesos. Por ello el peso de este estudio no radica tanto en 
los experimentos o experiencias personales que aquí se 

analizan, sino en el modelo óntico que a a partir de estas 

se deduce, las vías o posibilidades comprensivas y operati-
vas que a partir de aquí se abren.  

La novedad de este trabajo no se haya tanto en los 
conceptos o los temas que se tratan (creación, expresión, 

percepción, viaje, comprensión…), sino en el modo en el 
que estos son enfocados y desplegados. Se ha hablado 

mucho de todos estos temas desde la psicología o la filo-

sofía, aquí sin embargo todo esto será desarrollado desde 
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el punto de vista de un artista plástico, lo cual supone una 

teorización que procede de una total inmediatez (la expe-
riencia creativa). Todo esto requerirá del esfuerzo por ir 

construyendo un lenguaje y un modo de argumentación 

adecuado para lo que se quiere decir. Debido a la imposibi-
lidad de abordar en ocasiones la anchura del fenómeno 

desde un punto de vista discursivo o significativo, se re-

quiere un tipo de escritura que intente llevar al lector allí 
donde la investigación pretende profundizar. El lenguaje 

será despojado por momentos de su función instrumental 

para funcionar como un vehículo que nos lleva directamen-
te a la cuestión. Así que gran parte del interés de este es-

tudio radica en la propia labor de formalizar y expresar con 

palabras lo que se ha visto, oído o experimentado. Esto 
demanda un modo de argumentación que no puede que-

darse en meras explicaciones o razonamientos, por ello la 

multitud de imágenes, esquemas, diagramas, descripcio-
nes y evocaciones irán constituyendo un tejido donde se va 

dilucidando el sentido y las implicaciones del viaje de fue-

go. El texto abandonará en ocasiones el rango significativo 
para actuar como una fuerza que nos desplaza hacia algo 

que inmediatamente se pone en juego (comprensión pre-

lógica). Aquí vemos como por momentos el texto adquiere 
el funcionamiento de una imagen, y es precisamente en 

esos puntos donde su intensidad constata y revela cuestio-

nes fundamentales para los objetivos de esta investigación. 
Tanto las imágenes que encierra el texto, así como aquellas 

otras que aparecen a modo de dibujos o esquemas, permi-
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ten comprender algo instantáneamente. Con esa compleji-

dad que se revela a partir de las imágenes (algo que tiene 
que ver con su propio funcionamiento), conseguimos mayor 

precisión que con las palabras. 

Nuestro interés sobre las diferentes actividades ar-
tísticas se debe a la posibilidad de desplazamiento que 
hallamos en dichas operaciones, cada imagen (obra) o pro-

ceso deviene como una nueva zona de contacto, un acceso 

a partir del cual comprendo y me comprendo. Toda mi obra 
forma parte de una especie de dispositivo que dirige o de-

termina en cierta medida cuanto viene a mi encuentro  

(pensamiento, conciencia, mirada, cuerpo, mundo…), cons-
tituyendo con cada paso un sendero que no cesa de abrir-

se. Cada día son alteradas las reglas o las condiciones que 

rigen este mundo virgen que se nos escapa por completo, 
todo esto es reestructurado con cada paso, con cada salto, 

cada imagen abre un nuevo curso que se pone en marcha, 

el más mínimo gesto inaugura una nueva órbita de fenó-
menos que ahora empiezan a ser captados. En cada uno 

de estos movimientos u oscilaciones hallamos un resquicio 

de ese paraíso que nos guía y hacia el que de algún modo 
nos sentimos inclinados. 

Para poder investigar tanto el viaje como la dimen-
sión creativa sobre la que este se despliega, debemos pro-

ceder desde su propio campo de visión, es decir, desde el 
contexto o espacio donde tales fenómenos se desarrollan. 

No podemos penetrar en tales cuestiones desde métodos 
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preconcebidos que determinen lo que vamos a encontrar, 

sino que cada fenómeno demanda su propio modo de ob-
servación. Por ello lo realmente importante para este traba-

jo son todos esos aspectos que no pueden ser reducidos ni 

ubicados en la planicidad del tiempo histórico, el espacio 
geométrico, o la significatividad conceptual, puesto que la 

investigación se desarrolla desde la evidencia de una línea 

de fuga que nos arroja constantemente fuera de la rigidez 
de nuestras representaciones asentadas y de sus certezas. 

El imaginario radical (que según Castoriadis) nos gobierna, 

será traspasado para poder percibir y comprender ciertos 
acontecimientos desde el espacio propio que estos inaugu-

ran, fuera de los modelos significativos y las programacio-

nes asentadas en nuestros métodos de observación y aná-
lisis. Por ello nuestro estudio no puede prosperar exclusi-

vamente desde los datos científicos o históricos, pues la 

objetividad de tal material es únicamente significativa de-
ntro de su propio marco convencionalizado de intereses 

(opacidad). Se requiere de un modo de actuación capaz de 

vislumbrar ciertos aspectos y devenires que son completa-
mente ignorados por los dispositivos culturales que coti-

dianamente determina nuestro modo de ver-pensar. Esto 

requiere un tipo de análisis diferente a los convencionales, 
pues se intuye la necesidad de atender sin programa a lo 

que en tal situación se genera, son las circunstancias en 

que se produce el suceso las que generarán en cada oca-
sión el modelo óntico adecuado. 
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A pesar de que esta investigación tenga su origen 
en cierto marco de experimentos y experiencias, el desarro-
llo del trabajo vendrá apoyado en ciertos autores de dife-

rentes disciplinas (filosofía, estética, antropología, historia 

de las religiones, física, arte, poesía, mística, magia, ocul-
tismo...), los cuales vendrán a constatar determinados pun-

tos convergentes en torno a los procesos creativos. La am-

plia bibliografía consultada viene a consolidar y fundamen-
tar todo un proceso de trabajo que a pesar de ser riguroso, 

tiene un carácter creativo. Las intuiciones que en un origen 

iban conformando todo un sistema adecuado para analizar 
ciertos acontecimientos desde su propia magnitud, han 

venido encontrando su cuerpo en las convicciones de cier-

tos autores, así como en las expresiones o sistemas de 
ciertas culturas, corrientes, escuelas o grupos minoritarios.  

Este trabajo sobre el viaje plantea un itinerario por 
diversas estancias que van complementando la amplitud 

de tal fenómeno. Pero a diferencia de los libros de viaje 
(Marco Polo, John Mandeville, Dante…), aquí los itinerarios 

no son geográficos, sino conceptuales. A partir de los dife-

rentes términos que encabezan cada una de las partes (y 
dentro de estos sus respectivos capítulos y apartados), 

vamos desplegando toda una cartografía imprescindible 

para desentrañar los objetivos del presente trabajo. Com-
probaremos como los múltiples recorridos se cruzan a nive-

les diferentes, hallando en ocasiones cavidades o puntos 

de conexión. Todo este entramado o recorrido pondrá de 
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manifiesto una y otra vez la apertura inherente a toda acti-

vidad artística, así como las implicaciones teóricas y viven-
ciales que esto conlleva. La comprensión del viaje de fuego 

(como eje de la actividad artística) exige de una re-

elaboración semántica o significativa, de ahí que la estruc-
tura de esta investigación tenga en su origen un sentido 

conceptual (tal y como podemos ver en el índice). Pero esta 

organización conceptual no está orientada tanto a definir y 
acotar tales términos, sino más bien a dilatarlos e inmolar-

los a partir de las propias imágenes que el texto encierra.  

El objetivo de esta investigación es generar una 
herramienta de trabajo que permita analizar el fenómeno y 
la experiencia desde nuevos ángulos o puntos de vista, 

desarrollar un instrumento que abra cauces operativos que 

nos permitan abordar y profundizar en cuestiones que pa-
san desapercibidas por los métodos y análisis convenciona-

les. Este sistema que pretende articular de un modo nuevo 

el ojo a través del cual miramos, nos arroja a un mundo 
donde la propia naturaleza (como lenguaje en acto), no 

cesa de pronunciarse y redimensionarse. De esta forma 

vemos como la propia imagen del mundo (como manifesta-
ción cambiante y dinámica), viene articulada en cierto mo-

do por el ojo que ahí se abre o enciende. Según la dirección 

en que este apunta, accedemos a cierto grado de manifes-
tación (siempre en correspondencia con el funcionamiento 

del propio órgano que percibe), donde la imagen que nos 

llega se capta como mundo producido, o mundo en proceso 
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de producción. De esta forma evidenciamos como un nue-

vo marco de acción inaugura siempre un nuevo modelo de 
observación, el umbral que se abre desde el propio acto 

(desde el trabajar), nos arroja a cierto ámbito de experien-

cias anteriormente ignoradas o inaccesibles. El proceso de 
manifestación del mundo (proceso creativo), viene articula-

do en función del modo (mundo) por el que nos movemos, 

en función del umbral de captación que se abre y nos conduce.  

La construcción de una imagen (un verso, una es-
cena, un aroma, una fracción musical, táctil, intuitiva...), 

podría ser entendido aquí como construcción de un órgano 

a través del cual comenzamos a recibir cosas. Lo que reci-
bimos a través de ese órgano, ahora en activo no son tanto 

ideas, sino una especie de percepción formal o plástica 

desde la que captamos nuestra propia metamorfosis (ac-
ceso). Cuando la melodía alcanza nuestro propio ritmo, 

somos en el ritmo del propio advenimiento musical, este 

órgano que ahora se viene generando estará implicado en 
el proceso de producción y percepción del propio mundo. 

De esta forma nuestro estudio prosperará desde una no-

ción de la naturaleza emplazada en la dialéctica del fuego 
(Heraclito), tal y como un verbo que viene configurándose 

en forma de naturaleza o mundo (escritura). 

La investigación se incardina en lo que podríamos 
denominar como un análisis fenomenológico del acto crea-

tivo, el cual abarca pero también desborda lo que tradicio-

nalmente viene denominándose como prácticas artísticas. 
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La propia experiencia constitutiva será analizada como si 

de un lenguaje se tratara, atendiendo a cuanto se pronun-
cia, y no tanto a esos aspectos o supuestas certezas (códi-

gos o programas), que sistematizan toda percepción y 

comprensión. El trabajo se centra en las posibilidades ónti-
cas del devenir expresivo, donde el proceso creativo debe 

ser entendido como un movimiento continuo de accesibili-

dad. Se profundizará en cuestiones que vinculan las dife-
rentes prácticas artísticas con la experiencia mística, los 

ritos iniciáticos, los sistemas simbólicos, las prácticas an-

cestrales de meditación, concentración, visualización... El 
viaje de fuego pretende así abordar el nexo común que 

subyace tras las prácticas chamánicas, los trances, los 

sueños, la experiencia de la fascinación (fascinado-
hechizado), la experiencia estética, las alteraciones del 

funcionamiento de la mente, el uso de las drogas, los soni-

dos y los colores, los ejercicios contemplativos, las expe-
riencias del mundo imaginal y los viajes extáticos. Se apor-

tarán cuestiones cruciales que incumben a ciertas discipli-

nas tales como las diversas prácticas terapéuticas, la mu-
sicología, la filosofía de la mente y de la percepción, la psi-

quiatría o la psicología transpersonal. 

Para acotar el terreno de nuestro trabajo citaremos 
aquellas áreas relacionadas con la actividad artística en las 
que no penetraremos. No entraremos en cuestiones de 

instituciones artísticas (centros de arte, galerías...), merca-

do del arte, política cultural, comisariado, marchantes, 
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promoción o difusión. El trabajo no pretende indagar sobre 

el arte como concepto, mercancía o categoría, sino por el 
contrario, todas las direcciones apuntan hacia la actividad 

artística como proceso abierto de comprensión y desplie-

gue. Profundizaremos en el problema de la poética por 
encima del de la obra ya acabada, lo artístico como activi-

dad cuya esencia se encuentra en el movimiento mismo, 

en su devenir constante, en el umbral que se abre desde 
cada mínimo gesto. Cuando utilicemos conceptos tales 

como expresión o creación, no nos estamos refiriendo ex-

clusivamente a las artes plásticas, sino a todos los ámbitos 
que se caracterizan por una comprensión abierta (poesía, 

literatura, música, danza, etc.…). Del mismo modo cuando 

hablemos de artistas no aludimos exclusivamente a aque-
llas personas consagradas como tales, sino a todos aque-

llos que abren y ensanchan el mundo desde su actividad 

(El niño que garabatea sobre un papel, el lector que lee un 
cuento, el músico que improvisa con su instrumento, aquel 

que baila interpelado por los sonidos que escucha, la per-

sona que inventa o descubre algo que le era ajeno, etc.…). 

Señalaremos hacia la actividad artística como un 
fenómeno en el cual anida una comprensión pre-lógica y 

directa, un acontecimiento emergente caracterizado por el 

desbordamiento de aquello que pretende normalizar toda 
experiencia. Así veremos como los logros del conocimiento 

artístico no pueden ser medidos únicamente conforme a 

los resultados (como ocurre en las disciplinas científicas), 
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sino que la mayor parte de estos se alcanzan desde el pro-

pio acto en el que el creador está inserto, desde la realidad 
que este habita desde su trabajo, desde la demanda que 

los materiales y herramientas han hecho sobre él, desde 

las regiones o espacios por los que a deambulado desde su 
propio construir. Incluso si pensamos en la obra ya acaba-

da, en el resultado de todo este camino de aprehensión, 

comprendemos que la obra como resultado (como dato 
objetivable), es insignificante para lo esencialmente artísti-

co. Pues su importancia radica en la apertura que esta 

provoca, en la inteligencia que esta despierta, en nuestro 
contacto directo con su propia naturaleza, en un dejarnos 

llevar (contemplación) donde surge un desplazamiento que 

nos funda en otro plano. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 El viaje de fuego se levanta sobre la euforia de todo 
un territorio que no puede ser dominado, un ámbito de 

prácticas, juegos y experiencias que escapan por completo 
a todos los análisis y discursos, pues se trata de otro asun-

to. En estos derroteros no hay límites en los descubrimien-

tos, cada dirección abre nuevas rutas, guiadas por la intui-
ción de un cosmos ilimitado y maravilloso, donde la vida se 

manifiesta como aventura o juego arriesgado. El viaje es 

emprendido por el anhelo de descubrir nuevos mundos, 
fuentes de emanación, grados de manifestación, funcio-

namientos... y ampliar así el tamaño de la tierra conocida. 

La búsqueda de las maravillas es una de los más importan-
tes estímulos del explorador, el gran tema de los libros de viajes. 

 La maravilla es algo que no pertenece al curso de lo 
cotidiano, sino a una experiencia sagrada del mundo, rela-

cionado con eso indecible que de repente irrumpe. El viaje-
ro mantiene viva su capacidad de asombro y admiración, 

una predisposición que le hace estar alerta ante todo posi-
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ble advenimiento. Sus pasos conllevan siempre una ruptu-

ra, una salida de lo dado, lo cual le lleva a confrontar un 
peligro que puede ser fecundo. Múltiples serán las direc-

ciones, los recorridos, los desplazamientos, los itinerarios... 

La geografía puede ser terrestre, sonora, visual, física, sim-
bólica, corporal, espiritual, onírica, imaginaria, o todas ellas 

simultáneamente.  

 Desde la antigüedad se crean mapas e imágenes 
para descubrir lo que se esconde a nuestros ojos, para fijar 
lo que solo capta una mirada más sutil, se desarrollan pro-

cesos, lenguajes, objetos, cánticos, pócimas, imágenes, 

hechizos, rituales y prácticas para activar otras vías de co-
nocimiento diferentes a las convencionales. Se altera el 

funcionamiento de los materiales, los órganos o la concien-

cia, con el fin de hallar nuevos fenómenos, caminos, mo-
dos… Muchos de estos anhelos han sido en ocasiones re-

primidos o eliminados por diferentes poderes (dictadura 

religiosa, quema de brujas, monopolio de la razón, imposi-
ción metafísica, invasión científica y tecnológica, intereses 

capitalistas, alineamientos de los medios de comunicación 

de masas…). Cada uno de ellos niega a su modo la posibili-
dad de ese otro, imponen el camino, los métodos, los me-

dios y las metas a las que debemos dirigirnos. Cada uno 

sabe que debe hacer para ser un buen ciudadano, como 
debe pensar para ser tomado en serio, como actuar para 

alcanzar méritos y reconocimientos. Dentro de los márge-

nes de este programa todo aparece como conocido, descu-
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bierto, desvelado. En esta cúspide de la historia humana 

parece que podemos juzgar las verdades y las falsedades 
de otras épocas y culturas de acuerdo con nuestros propios 

presupuestos (prejuicios). 

 La obsesión por empujar al mito hacia el terreno de 
la superstición nos conduce hacia una racionalidad tecno-
productiva que se muestra como nueva expresión de dei-

dad o mitología. Desde Nietzche, Heidegger, Ortega o Cas-

toriadis, se ha señalado hacia el cierre o daño generado en 
el orden del mundo de la vida, como consecuencia de la 

adopción de esta racionalidad como  mitología hegemóni-

ca, de la conversión del progreso en una nueva forma pro-
fana de religión o de fe. La convicción de un mundo real 

frente a otros irreales procede de un dogmatismo y absolu-

tismo que emana de una división clásica de estas realida-
des como sustancias o esencias (identidades). Una vez 

localizado y fijado eso que nos incumbe, perdemos la alte-

ridad de lo que se produce bajo un mismo nombre, lo que 
se produce fuera de eso que consideramos como sus con-

tornos, lo que se viene formando ajeno al propio programa 

que nos gobierna. Desde la revolución capitalista el mundo 
aparece como res extensa, como objeto de dominio, control 

y posesión (mercancía), un giro epistemológico que alteró 

el modo en que el propio mundo nos interpela. En nombre 
de la verdad y el progreso se instaura un programa o mode-

lo que determinará el modo de ser de las cosas, eso que se 

impone como norma dirigirá el barómetro de lo adecuado, 
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lo certero, lo coherente o lo convincente. Esta máquina (en 

términos de Deleuze), se auto-reproduce de forma total-
mente coherente, nada puede hacer dudar sobre su fun-

cionamiento. Esta naturalización de la conciencia trae con-

sigo un modo de proceder y de saber, el cual se ignora que 
funciona por pura contingencia. El dato o sistema aceptado 

por la comunidad y convencionalizado por su uso, inaugura 

la objetividad y el programa dentro del cual todos coinciden 
en eso que ven e identifican, olvidando la contingencia de 

la que emana toda percepción, razonamiento o análisis. 

 El conocer se despliega desde un sistema de iden-
tidades (sustantivos) donde todo se muestra como en un 
estado definitivo, por lo que todo será comprendido y pen-

sado desde esta finitud. Un estrecho campo que lleva a 

favorecer el desconocimiento de la alteridad en que se 
sustenta, impidiendo la capacidad de poner en cuestión las 

categorías y los umbrales de percepción del orden existen-

te (las cuales imponen un reconocimiento y una sumisión). 
De esta forma vemos como toda filosofía o argumento está 

limitado por su propio discurso, cuando la ley del lenguaje o 

la significación pretenden arroparse con el abrigo de lo 
auténtico o lo correcto, se muestran aquí como otro modo 

de esclavitud. 

 Atribuir un sentido, significado o valor a un objeto, 
conlleva siempre una transformación de este, una altera-
ción de lo que somos y lo que nos reclama. Analizar el obje-

to es construirlo, crearlo, articularlo. Descubrirlo es darle 
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forma, ajustarlo a lo que nuestro entendimiento persigue. 

Así que eso que denominamos como proceso psíquico, es 
inseparable de eso que denominamos como proceso físico. 

Comprender inteligiblemente ciento fenómeno u funciona-

miento (descubrimiento), implica transformar nuestra vi-
sión de este, es decir, alterar la naturaleza del propio fe-

nómeno. La significación es siempre fuerza que transforma 

y crea (modela). Por ello el descubrimiento no se produce 
de un modo unívoco, sino que procede según el sistema en 

que la propia mirada se encuentra. 

 Cornelius Castoriadis muestra como la filosofía y el 
pensamiento en occidente ha venido siempre encarnado 
sobre una ontología identitaria (un modelo fijado), ocultan-

do lo social-histórico como imaginario radical (fundamento 

o norma impuesta sobre nuestra propia percepción y con-
cepción del mundo). El imaginario radical sería según Cas-

toriadis, el conjunto de significados centrales asentados en 

los modos de proceder de cierta cultura, fuente de lo que 
se considera como indiscutible, verdadero o fundamental. 

Sobre este imaginario radical se levantan los principios 

sobre los que se sostiene lo cierto y lo falso, lo justo y lo 
injusto, lo que se debe hacer y lo que no. El propio movi-

miento de la sociedad va generando un magma de signifi-

caciones imaginarias con las cuales interactúa y se realiza. 
Este mundo de significaciones que organiza los desarrollos 

de la sociedad en cada época, instituye el propio modo de 
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ser de las cosas, tanto lo que llamamos realidad como ra-

cionalidad son obras suyas1.  

 La forma en la que miramos o pensamos, los para-
digmas teóricos por los que orbitamos, los puntos de in-

terés... tienen todos su origen en este proceder imaginal. 

Tanto la historia como lo que supuestamente somos, es 
imposible e inconcebible fuera de esta imaginación produc-

tiva y creadora. Esto nos aleja de la consideración de que 

eso que llamamos realidad viene dado por Dios, por la na-
turaleza o por la ley, (como modos inmutables y ajenos a la 

contingencia de la propia conciencia que los pone en mar-

cha). Lo que denominamos como problemas sociales pro-
viene de ese imaginario que hoy predomina, por lo que no 

podemos hablar de problemas reales con mayúsculas. El 

sentido problemático con el que se embiste el mundo no es 
ni cierto ni falso, ni verificable ni falseable, con relación a 

unos verdaderos problemas o a una verdadera solución. Lo 

mismo podemos decir de los entes o significaciones con los 
que nos relacionamos o identificamos en cada época: Espí-

ritus, dioses, polis, ciudadano, nación, estado, partido, 

mercancía, capital, tasas de interés, tabú, pecado... Cada 
sociedad junto al modo de ser de su conciencia, crea un 

tiempo y una historia imaginaria propia, todos los enuncia-

dos devienen contingentes, todo en la vida se revela como 
contingencia. Como una vía de emanación que nuestros 

                                                 
1 CASTORIADIS, Cornelius. La pluralidad de los imaginarios sociales de la 
modernidad. Ed. Anthropos Editorial. Barcelona, 1981. 

 34



ojos descubren y abren a partir de los sistemas de signos 

que nos conducen y revelan.  

 Tal y como apuntaba Jung, la psicología actual es 
consecuencia de un descenso del espíritu, el cual ha perdi-

do la comprensión de los símbolos y el contacto con los 

dioses y los seres de la naturaleza (ninfas, sirenas, melusi-
nas, lamias, sucubos...). El espíritu ya no está arriba, sino 

abajo (pues ha perdido el contacto con esa esfera de fe-

nómenos), lo cual generará una nueva interpretación de 
esas fuerzas que no controlamos. Lo que antes constituía 

toda una esfera de fenómenos de la naturaleza, queda hoy 

atribuido al propio órgano que lo capta y reproduce (la psi-
que). Esta lejanía del pleroma genera desde hace bastante 

tiempo la necesidad de ciertos conceptos (inconsciente, 

consciencia...), que solo son útiles en la actualidad (desde 
la lejanía del pleroma). Todos los encuentros con la esfera 

de o divino en la antigüedad, en la actualidad se experi-

mentan como efectos patológicos ligados al subconsciente. 
La inquietante gracia de los tiempos remotos se concibe 

como una fantasía erótica que perturba nuestra vida aní-

mica. Lo que nos inspira, nos asusta, nos desborda, nos 
moviliza, nos extasia, nos colma, nos revela, nos transfor-

ma, nos eleva... Todo esto que hoy consideramos como 

parte esencial de nuestro ser psíquico, en el hombre primi-
tivo brinca y serpentea alegremente proyectado por la in-

mensidad de los campos. Así que se podría decir que nues-

tra concepción e interpretación actual de todos estos fe-
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nómenos, es consecuencia de una especie de sofisticación 

intelectual, un desarrollo que surge como una necesidad 
cuando se ha perdido la comprensión de los símbolos, la 

visión espontánea de los fenómenos, cuando se ha perdido 

el contacto con esa naturaleza desbordante que nos habita 
dentro y fuera2. Todos los fenómenos de la esfera divina 

son hoy fenómenos psicológicos, pero no por la falta de 

una prueba empírica que demuestre los anteriores, sino 
por la imposibilidad de tantear, experimentar e investigar 

todo aquello de lo que nos hemos alejado.  

 La conciencia histórica genera un mundo de datos 
útiles para la organización, distribución y estabilidad de 
determinados contenidos. Los fenómenos y los aconteci-

mientos son aquí plasmados a modo de certezas, como lo 

que realmente ocurrió, y con ello dirige su manera de ver, 
limpiándola de lo que no se ajusta a sus estructuras pre-

concebidas (aquello que no puede ser ubicado ni emplaza-

do dentro de sus esquemas temporales, espaciales o se-
mánticos). El historiador relata el suceso de un modo ade-

cuado para su propia manera de ver el mundo, pero su 

relato no tiene más valor, ni está más cercano de la reali-
dad que el del literato, el profeta o el poeta, los cuales 

también escriben de acuerdo con su propia visión de las 

cosas. Cada uno de ellos atiende y se expresa coherente-
mente según el tipo de fenómenos por los que se siente 

                                                 
2 JUNG, Carl Gustav. Los arquetipos del inconsciente colectivo. Ed. Trot-
ta. Madrid, 2002. 
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interpelado. La historia se relata como algo ligado a la obje-

tividad, creando una aparente distancia entre el relato y 
quien lo escribió. En esta actitud se muestra toda una pre-

tensión de consensuar lo que verdaderamente sucedió, así 

como el modo en el que tales hechos deben ser entendi-
dos, organizados, pensados y recordados. De esta forma 

quedan en un segundo plano todos aquellos accesos o 

posibilidades que la tiranía de estas niegan y descatalogan. 
Lo histórico o lo científico será investigado e interpretado 

desde el sentido de una imagen objetivamente trazada, 

donde las condiciones y los accesos vienen ya determina-
dos por dicho material opaco (información). Este modo de 

proceder está ya programado y cerrado a priori, porque no 

acepta una comprensión fuera de los umbrales normaliza-
dos que les son propios, no acepta una redistribución dife-

rente de los órganos, ni un pensamiento que se mueva 

fuera de los signos consensuados.  

 Las consecuencias de todo esto se ve muy clara-
mente en toda una serie de prejuicios que nos gobiernan y 

constituyen como lo que somos: La construcción de un ojo 

privilegiado nos conduce a la creencia en un mundo objeti-
vo y real para todos, como si fuese algo diferente a una 

construcción propia. Este intento por trazar el modelo a 

priori, genera una conciencia que ignora todo cuanto no se 
adapte a dicho modelo. La construcción de este ojo, nos 

lleva a la experiencia comunitaria de un tiempo lineal y 

consecutivo (pasado-presente-futuro), lo cual es experimen-
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tado como algo ajeno a la propia conciencia que lo provoca. 

Esto mismo puede ser aplicado a nuestra percepción y 
comprensión del espacio, así como al modo en que los 

acontecimientos son comprendidos en este espacio-tiempo 

estructurado a priori. Todos estos significados o principios 
rigen la conciencia normalizada y considerada como verda-

dera, articulando un curso que niega rotundamente la po-

sibilidad de que el hombre pueda momentáneamente dejar 
de ser hombre, de que los objetos o los seres puedan acon-

tecer ajenos a la identidad que los gobierna desde los sus-

tantivos que les atribuimos. Estos prejuicios aquí citados no 
surgen de un análisis sociológico, sino más bien como sín-

tomas de un sistema educativo y cultural del que yo mismo 

soy preso. El sentido de enumerarlos aquí, es porque el 
viaje de fuego los atraviesa por completo, taladra y se 

mueve fuera de esta conciencia programada de esta socie-

dad civilizada, ilustrada, industrializada y moderna.  

 Con esto señalamos hacia aquello que viene nega-
do desde la estructura de los lenguajes que nos interpelan, 

fenómenos que no captamos cuando llevamos puesta la 

coraza del sentido común, algo que hemos perdido desde 
los propios valores a los que nos vemos sometidos. Sus 

prioridades constituyen lo que verdaderamente es, y medi-

do con esto se delimita lo que no es verdadero. La estruc-
tura en la que está inserta este pensar y percibir articulan 

el abanico de los acontecimientos posibles, por lo que el 

ente quedará circunscrito al método a partir del cual es 
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conocido. La riqueza de la vida se ve reducida a la forma de 

cierta actividad humana, lo cual nos mantiene alejados de 
todo aquello que no encaja y que por lo tanto ha sido nega-

do desde la cuadrícula cerrada y previsible en la cual nos 

movemos. Lo indemostrable, invisible, incontable, inconce-
bible, irreductible, innombrable o inaudible será descatalo-

gado como producción fantasiosa, lo cual provoca que los 

elementos perceptibles y controlables racionalmente se 
conviertan en el único hecho posible. Todo devenir queda 

subordinado hacia una designación de las cosas unifor-

memente válida y obligatoria, lo cual nos condena a per-
manecer insertos en un mundo concreto de experiencias, 

un modo determinado de captar aquello que constante-

mente sale a nuestro paso. El hecho de atender a la reali-
dad en lo que esta tiene de acabado y terminado, suminis-

tra plena confianza en un curso de acontecimientos previ-

sibles y ordenados. Según Heidegger el peligro está en el 
devenir mismo, en todo venir o emerger constante de la 

verdad (crisis del conocimiento). 
 

La esencia de la técnica como un signo de hacer salir lo ocul-

to, es el peligro. […] El dominio de la estructura de emplaza-

miento amenaza con la posibilidad de que al hombre le pue-

da ser negado entrar en un hacer salir lo oculto más origina-

rio, y de que de este modo le sea negado experimentar la ex-

hortación de una verdad más inicial3. 

                                                 
3 HEIDEGGER, Martin. Conferencias y artículos. Ed. Del Serbal. 
Barcelona, 2001. P 26 
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 Esta instauración del método en todas las regiones 
provoca una naturalización de la conciencia, la cual se ve 
ya incapacitada para actuar de un modo diferente al que se 

ha normalizado. Su experiencia queda limitada a aquello 

desoculto que le rodea, perdiéndose de forma inconsciente 
en esto que de antemano su cultura le ha dibujado como el 

campo de posibilidad. El espíritu ilustrado está lastrado por 

la pesquisa de un fundamento estable que reduce la multi-
plicidad de aperturas al ser de una única óptica. Todas las 

corrientes filosóficas posmodernas provienen del diagnos-

tico Heideggeniano, interpretan la fe del ilustrado en una 
razón instrumental y universal, como expresión de una vo-

luntad de dominio, una actitud tendente a una construcción 

calculadora de lo real, a través de la cual el hombre impone 
su ley al encuentro con el mundo. Esto nos lleva a sospe-

char que todo aquello que se suprime o descarta pertenece 

a un determinado estado de conciencia cuya posibilidad ha 
sido negada. 

 La creencia en el valor del discurso ideológico pro-
voca que las cosas se comprendan únicamente desde la 

forma en que se niegan o afirman, excluyéndose todo aque-
llo a lo que el discurso no hace referencia (lo innombrable). 

El discurso conduce el grado en que se manifiestan los 

fenómenos, dirige y constituye los conceptos para que el 
mundo sea captado o pensado en un modo estipulado, por 

lo que todo texto discursivo se presenta como una estrate-

gia de focalización. Tradicionalmente se ha intentado con-
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vencer de que la filosofía (discurso lógico y razonable) pro-

porciona la verdad objetiva, y que otros textos, como la 
literatura o la mitología carecen de ese valor. Jaques Derri-

da nos muestra como tanto unos como otros son simple-

mente escritura. Su método deconstructivista rebate la 
creencia en la existencia de una verdad objetiva exterior o 

ajena a la propia conciencia que la experimenta, puesto 

que tal objetividad es una mera consecuencia del funcio-
namiento o la estructura del propio lenguaje. Derrida viene 

a afirmar, que existe una pluralidad de interpretaciones o 

sentidos posibles, y que no se puede decidir la superioridad 
de una sobre las otras por su ligadura con la objetividad del 

mundo4. Esta negación de la existencia de un mundo obje-

tivo, es acaso otra manera de afirmar el carácter textual de 
toda realidad, la cual se muestra así como un texto en acto, 

algo que constantemente se construye, una presencia en 

marcha. El mundo en tanto que escritura es un ámbito de 
infinita libertad e infinito riesgo (realidad = creación en 

acto). Por ello en el propio desarrollo de esta investigación 

apuntamos hacia una acción basada en la experiencia re-
veladora (desplazamiento intensivo), más que un saber que 

busca esclarecer mediante discursos. No hay posible desci-

framiento para eso que llega inmediatamente, solo pode-
mos comprender su envergadura en tanto que nos afecta y 

nos mueve. 

                                                 
4 DERRIDA, Jaques. Los márgenes de la filosofía. Ed. Cátedra. Madrid, 
1989. 
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 Desde esta tradición filosófica (Nietzsche, Heideg-
ger, Foucault, Deleuze, Derrida..) se pone en tela de juicio 
la herencia del pensamiento europeo-occidental. Tradición 

letrada que pretende usar el texto como autoridad basán-

dose en la supremacía otorgada a la razón y a la lógica. Se 
critica lo identitario como principio, la noción del funda-

mento como base del pensamiento, lo cual ha llevado a un 

cuestionamiento de las estructuras estables del ser (certe-
zas). Mientras el ser y el mundo sean pensados metafísi-

camente (según estructuras estables que se imponen al 

pensamiento), la comprensión y la propia existencia se-
guirán atadas a criterios subjetivos y caprichosos justifica-

dos en una supuesta objetividad. La lógica de la argumen-

tación nos lleva a producir un efecto de verdad. Siempre 
que aludamos a una verdad, estamos sujetos a una me-

tafísica, pues hay necesidad de reafirmación, de argumen-

tación y de autoconvencimiento. Toda valoración metafísica 
se sostiene sobre la gramática o la sintaxis, es decir, no 

existe un discurso que no esté apoyado en una determina-

da metafísica (filosofía, historia, psicología, antropología, 
ciencias naturales…). Toda argumentación se ordena sobre 

unas intenciones que a veces escapan al propio autor, todo 

discurso es relativo, pues está sujeto a los intereses, moti-
vaciones o valores de una determinada cultura. Tanto los 

conceptos, las teorías, así como las categorías de la razón 

pertenecen por naturaleza a las certezas metafísicas5.  

                                                 
5 Metafísica. Toda metafísica se fundamenta en la separación entre el 
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¿Donde no hay metafísica? Allí donde no hay una 
pretensión de verdad, de autoridad, de autoafirmación, 

donde no hay un discurso o explicación que pretenda con-
vencer de algo. La pretensión de verdad opone el conoci-

miento a la vida, opone al mundo, otro mundo (el mundo 

verídico). Cuando se aspira a esa supuesta verdad surge lo 
que tanto Nietzsche como Deleuze denominan como la 

mala conciencia, la cual no hace sino buscar razones, cul-

pables, referentes. Por ello con este trabajo aspiramos a 

                                                                                              
ser y el ente (individuo-mundo), esta distancia representada nos permite 
decidir sobre lo importante, valioso o autentico de eso que tenemos 
delante. Una metafísica es una concepción del mundo, una jerarquía de 
valores donde se establece la verdad sobre el ente. Considerar algo 
valioso significa regirte por ello, dirigirte hacia una meta o dirección 
concreta, pues el valor pone algo en el punto de mira, como eso que nos 
concierne y con lo que se debe contar.  Los valores marcan nuestros 
criterios de comportamiento, pues nos referimos al “para que” y al “por 
lo cual” de todo actuar. Tal valoración dará lugar a nuestra concepción 
de que es el ente, lo cual determinará nuestra relación con este, así 
como el modo en que este se nos presenta. Así que la metafísica está pen-
sada ya como sino de la verdad del ente, es decir, como condición de este.  
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una verdad que no presuponga una voluntad de lo verda-

dero (sin dictadura ni cierre de universos). El conocimiento 
se opone a la vida cuando determina los modos en los que 

esta puede o debe desplegarse, cuando la separa o delimi-

ta de lo que esta anhela, manteniéndola en el estrecho 
marco de los métodos y los valores admitidos como correc-

tos y seguros (como un animal en un parque zoológico). 

Toda pretensión de verdad limita, reduce y somete cuanto 
acontece, es decir, prefigura lo que viene. La sintaxis pone 

en funcionamiento todo un sistema de reglas y anticipacio-

nes, por lo que todo pensamiento queda atrapado así bajo 
sus interpretaciones. El propio discurso delimita y genera lo 

que algo es, es decir, lo real emana según el modo en que 

la argumentación nos lleva. Toda construcción metafísica 
(valoración), nos abre y conduce por una determinada rea-

lidad6 (ámbito de fenómenos significativos). Lo real como lo 

importante, como aquello que valoramos, difiere según lo 
que se busca o lo que nos llama. Por ello cada ámbito de 

                                                 
6 Lo real: Según lo que el ente es para nosotros, es decir, según nuestra 
valoración hecha sobre este (como lo digno, lo mejor, lo autentico), este 
nos interpela y se nos manifiesta de un modo concreto. Cuando defini-
mos que es el ente, lo real se hace presente como algo que no puede 
ser de otro modo. Tomemos como ejemplo la metafísica moderna, aque-
lla que impera en nuestra manera de pensar científico-tecnológica. En 
esta concepción el ente se define como aquello que es cuantificable, 
explicable y calculable hasta sus últimas consecuencias, lo cual coloca 
al ente dentro de la posibilidad de lo investigado y dominado por el 
hombre. De este modo vemos como eso que llamamos realidad es con-
secuencia de la estructura metafísica en la cual nos hallamos inmersos, 
de la cual se derivará el método de descubrimiento conveniente y el 
carácter de dicho conocimiento.   
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conocimiento genera sus propios métodos para acceder e 

ir descubriendo el mundo que le es propio, así vemos como 
lo importante o lo verdadero difiere según los valores que 

nos rigen. A partir de esta constatación se establecen los 

métodos adecuados para desvelarlo, de donde se deriva lo 
que denominamos como conocimiento7.  

Metafísica-realidad-conocimiento 

                                                

 

  

 Toda explicación se lleva a cabo a partir de concep-
tos, entidades significantes con las que construimos propo-

siciones, estas funciones que se aplican a priori sobre los 
objetos, agotan inmediatamente tanto la atención como el 

entendimiento. La gramática y sus reglas serán la condi-

ción de posibilidad para la verdad dentro del discurso. De 
aquí surge la exigencia de someter a cuestión todo concep-

to del lenguaje dominado por el significado, así como el 

sistema de oposiciones conceptuales que este da por 
hecho (sensible-inteligible, materia-pensamiento, exterior-

 
7 Conocimiento: El conocimiento dependerá del modo en que lo real es 
para nosotros. Según la metafísica sobre la que se apoye una ciencia o 
disciplina, lo real exigirá un determinado modo de proceder sobre el 
mundo para comprenderlo desde su propio campo. Puesto que el ente 
como objeto de investigación viene ya determinado por una valoración o 
un sentido concretos, este nos demanda unos métodos y modos de 
acercarnos, relacionarnos y conocerlo. Los métodos de exploración, así 
como el desarrollo del propio saber, dependerán de la realidad en la que 
nos vemos inmersos.  
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interior). Puesto que nuestra conciencia del mundo está 

determinada por las propias reglas del lenguaje, esto 
muestra la necesidad de pensar de otro modo, de renun-

ciar a la metafísica y al discurso. Existe otra forma de pen-

samiento que no está sistematizada por los datos, los con-
tenidos o las reglas que la articulan, abriendo la posibilidad 

de un pensamiento que se genere sin discurso, sin necesi-

dad de este. Un discurso sin discurso (vacío), donde no es 
precis vencer de nada, donde nada puede ser rebatido. 

 Hablar del buen sentido, lo correcto, lo normal, lo 
cierto, lo real no es más que una estrategia de subordina-

ción al adecuado enfoque, por lo que sobre esta actitud se 
levanta una crítica al lingüisticismo y a la autoridad del 

código. Se hace estallar el horizonte semántico mostrando 

que existe una escritura que no da lugar a un desciframien-
to hermenéutico, ni a la clarificación de un sentido o una 

verdad. Esto genera un modo de operar completamente 

distinto, donde algo se pone en acto inmolando el concepto 
puramente semiótico o lingüístico. Se sustituye la oposición 

verdadero-falso por el valor de fuerza. En cada frase des-

cubrimos un nuevo estrato de la conciencia, aquí el lengua-
je ya no significa, sino que mueve, nos trae directamente 

eso que enuncia, nos coloca inmediatamente ante una 

puerta entreabierta. El enunciado ya no tiene un referente, 
no describe algo que existe fuera del lenguaje, sino que 

produce o transforma la situación, opera. Aquí la comuni-

cación no se limita a transportar un contenido semántico 

o con
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constituido por una intención de verdad, sino que sobrepa-

sa el criterio gramatical para alcanzar una pronunciación 
en circunstancias originarias (posibilidad abierta de toda 

enunciación). Por ello desarrollaremos en este trabajo una 

escritura basada en el efecto y no en el contenido, un len-
guaje que nos lleva al punto cero en cada paso, al silencio. 

De esta predisposición para la escucha comienza ya a bro-

tar algo que antes ignorábamos, en este dejar venir se abre 
un acceso que nos catapulta muy lejos de donde estába-

mos. En este lanzarse hacia lo incierto, superar el límite, se 

halla la esencia de lo artístico, lo cual se caracteriza por un 
pensar ligero y danzante, donde el discurso es reventado 

por eso que ahora viene directamente, pues trabaja con un 

elemento que es irreductible a toda reflexión pausada (ex-
periencia del desbordamiento). La posibilidad de escapar 

del mundo del discurso nos coloca ante un exceso que nos 

excede por completo. 

Hilar un texto es como construir un puente, pero so-
lo cuando lo crucemos y salgamos fuera de este, solo en-

tonces estaremos plenamente en el lugar hacia el que este 

nos conduce. Todo texto discursivo es solo un puente que 
nos orienta hacia algo que lo sobrepasa por completo, así 

que no debemos quedarnos en las estructuras firmes y 

seguras que nos ofrece esta infraestructura. De vez en 
cuando es aconsejable sacar los ojos de la lectura para 

prestar un poco de atención a aquello que ocurre a nuestro 

alrededor. Esta amplitud o dimensión incatalogable de 
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cuanto sucede será aquí el objeto de nuestro estudio. Un 

terreno en el que se halla implicado todo cuanto deviene: 
Eso que vemos, oímos, creemos, pensamos, sentimos, so-

ñamos, intuimos, imaginamos, experimentamos, etc… El 

lenguaje coloca piedras sobre tierra firme, unos cimientos 
rígidos sobre los que se pueden construir catedrales en las 

que podemos quedar encerrados, por ello es importante 

ser capaz de saltar a las arenas movedizas, al oleaje del 
océano, a la intensidad desbordante de ese torbellino in-

franqu e. Es preciso estar preparado para dar este salto.  

 Esta investigación pretende crear un relato o dis-
curso sin intención de controlar o encauzar los fenómenos, 
tal y como ocurre en el paradigma cientifista, otorgando 

mayor importancia a la experiencia en toda su anchura, 

que a la explicación que la justifica. La paradoja se halla en 
que utilizamos el discurso para mostrar precisamente la 

imposibilidad de este. Nos dirigimos hacia un exceso en 

torno al cual no hay posible significado, proponemos por lo 
tanto un impulso de la razón hacia aquello que es inaccesi-

ble para ella, siendo conscientes de la imposibilidad de 

captar esa inmensidad inteligiblemente. Este esfuerzo ex-
tremo nos dirige hacia la disolución, lo que se escapa 

siempre, lo inalcanzable de eso que somos y con lo que 

vamos (dimensión creativa). Todo cuanto viene a nuestro 
encuentro se convierte en un lenguaje que nos conduce 

dilatando los umbrales de la propia mirada, la plasticidad 

eabl
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de todo lenguaje revela aquí cierto funcionamiento que 

guiará el propio trabajo.  

 El viaje al que aludimos no está regido por la tem-
poralidad histórica y cronológica, sino que se trata más 

bien de un desplazamiento atemporal, un movimiento en el 

que el mundo se genera junto a la propia conciencia que lo 
experimenta. Un viaje a través del tiempo original, un ámbi-

to fundacional donde todo es creado y está latente si-

multáneamente, un espacio donde unidad e infinitud se 
dan paralelamente. El viaje de fuego requiere de otros mo-

dos de pensamiento donde el discurso no dice ya nada, 

donde las oraciones se vuelven asignificantes, pero en esta 
desterritorialización emerge algo mucho más importante 

que el significado. En este punto de tensión el lenguaje 

emana como una fuerza que nos lleva y nos hace, como un 
viento que nos modela y nos desplaza hacia otra cosa. Este 

movimiento nos permitirá captar una organización y un 

modelo diferente. El discurso sin discurso alude a un len-
guaje que no opera como algo meramente humano (signifi-

cado, representación, valor, sentido…), sino que alcanza 

una esfera exterior a todos estos intereses subjetivistas.  

 El creador pone en marcha algo cuyo alcance se le 
escapa por completo, lo cual inaugura un nuevo modo de 

pensar o decir, todo comienza a hablar desde sí mismo, los 

objetos y elementos recuperan el don de la palabra. El 
creador pierde la autoría y se convierte en un dirigidor de 

procesos (mago), un desvelador de puertas (chaman), el 
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cual observa minuciosamente todo cuanto ocurre (científi-

co), deja que todo pase sin intención de reducirlo o atrapar-
lo (niño), juega sin más pretensión que su propio vuelo 

igable, caminante que avanza en un 

   

 

 

(viento). Viajero infat

espacio infinito.  
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INTRODUCCIÓN AL APENDICE 

 

 El apéndice de este trabajo se levanta sobre dos 
conceptos opuestos: El estado de cierre y el estado de 

abierto, los cuales aluden a dos modos bien diferentes de 

atender a lo que sucede, dos ámbitos que requieren de 
formas de acercamiento y comprensión muy diferentes, 

según se trabaje desde la aplicabilidad de lo cerrado, o 

desde la amplitud de lo abierto. A partir de ellos desplega-
remos un mapa conceptual que se irá desarrollando en 

páginas posteriores. El siguiente esquema nos sintetiza 

estos conceptos en dos líneas que los representan.  
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Línea horizontal A: Estado de cierre- ENTE (mundo extensi-
vo). El mundo fijado desde nuestro representar.  

Línea Vertical B: Estado de abierto- SER (mundo intensivo). 
El mundo como un emerger siempre en estado naciente.  

Debemos considerar que la línea vertical B, se está 
desplazando sobre la línea horizontal A, como fuerza gene-

radora de esta. Esto nos permite ver gráficamente como la 
vivencia (B), desborda infinitamente al plano de lo ya pre-

sente o representado (A). La amplitud de cuanto acontece 

trasciende abismalmente a la región delimitada sobre la 
que tienen cabida todos nuestros cálculos, análisis y razo-

namientos. La línea horizontal A, hace alusión a aquello 

que está presente de antemano como representación, 
dando lugar a una realidad que se sustenta sobre un saber 

basado en datos, contenidos y certezas (información). To-

dos los aparatos y técnicas de medida y análisis son apli-
cables únicamente a este mundo extensivo.  

   La dimensión vertical hace referencia al ser (lo que 
es), lo intensivo, el acontecimiento en su constante estado 

naciente. Esta dimensión creativa (generadora de presen-
cia), no se puede captar mediante ningún tipo de análisis o 

teoría. A partir de este espacio abierto de la experiencia 

abordaremos en este trabajo el tipo de comprensión que se 
da en el fenómeno de lo artístico. Mientras que desde el 

estado de cierre todo suceso responde a una ley, una nor-

ma o regla dentro de la cual este cobra sentido, desde el 
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estado de abierto, es el propio suceso el que genera la ley, 

por lo que este da lugar a unas condiciones nuevas en ca-
da caso (la excepcionalidad de todo acontecimiento). La 

siguiente tabla de opuestos ayudará a esclarecer las dife-

rencias entre el ser (término que nos señala hacia el esta-

do de abierto) y el ente (concepto que nos lleva hacia el 

estado de cierre).  

ENTE–SER 

 

El estado de abierto y el estado de cierre no deben 
ser entendidos únicamente como dos opuestos metafóri-
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cos, sino como dos áreas o tendencias de accesibilidad 

humana. Tomar una no significa negar o apartarse de la 
otra, sino que ambas conviven en diferentes grados o pro-

porciones. Estos dos opuestos nos son útiles para focalizar 

la dirección en que este trabajo procede, así como para 
caracterizar la naturaleza del hecho artístico (su especifici-

dad), con respecto a otros modos de conocimiento. Desde 

estas cualidades dibujamos un espacio que puede ser nu-
tricio para comprender y señalar posibles vías de investiga-

ción en el campo propio del acto creativo. Las tablas que 

encontramos a continuación nos ofrecen dos árboles con-
ceptuales, a partir de los cuales desplegaremos estos dos 

términos cruciales para ir enfocando la dirección y los um-

brales sobre los que se mueve el propio trabajo. El estado 

de cierre representa toda una serie de aspectos que limitan 

o coartan de algún modo el viaje de fuego. Por el contrario 

el estado de abierto será el término que nos permita abor-
dar y comprender el sentido de este desplazamiento. 
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TABLAS DE APENDICE  

 

El estado de cierre 

 

Permanencia 

(Nivel 1) 

ESENCIA ESTABILIDAD REPRESENTACIÓN 

Presencia 

(Nivel 2) 

OBJETIVIDAD COSIFICACIÓN ENTE 

Utilitarismo 

(Nivel 3) 

ACCESIBILIDAD CERTEZA INFORMACIÓN 

 Cimiento 

(Nivel A) 

Herramienta 

(Nivel B) 

Sistematización 

(Nivel C) 

 

El estado de cierre se apoya en algo que permanece como 
referencia o fundamento, lo cual conlleva un comporta-
miento regido por patrones normativos. Debe entenderse 

como tendencia práctica y utilitarista, cerrada en la aplica-

bilidad y eficacia de un mundo fijado y concertado de an-
temano. Todo lo venidero será percibido y pensado desde 

lo que se halla fijo en el representar, lo cual reduce y con-

diciona toda experiencia. El estado de cierre no es una acti-
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tud empuñada por el sujeto actual, sino una consecuencia 

que procede de un modo concreto de relacionarse con el 
mundo, donde los valores vigentes han dado prioridad insti-

tucional a todas aquellas disciplinas relacionadas con el 

rendimiento productivo. Estar cerrado equivale a un aisla-
miento de aquello que proviene de fuera, una impenetrabi-

lidad que se corresponde con una negación de la escucha 

(perdida del misterio). El estado de cierre se ha construido 
sobre la idea de que todo lo existente puede ser estudiado 

de acuerdo con unos modelos exactos en los que hay que 

sitiar la verdad de cuanto sucede. 

 

El estado de abierto 

 

Dinamismo 

 (Nivel 1) 

FUERZA MOVIMIENTO TRANSFORMACIÓN 

Acontecimiento 

(Nivel 2) 

ALMA VIDA SER 

Iluminación  

(Nivel 3) 

DIVINIDAD COMPRENSIÓN CREACIÓN 

 Abismo 

(Nivel A) 

Vehículo  

(Nivel B) 

Inesencia 

(Nivel C) 
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El estado de abierto propone un giro epistemológico, un 
cambio de paradigma que se ofrece como posibilidad de 
superación del estado de cierre. Un modelo donde lo real 

será investigado ya no desde lo ideal estático (conceptos, 

leyes, medidas, principios…), sino desde la experiencia 
siempre cambiante (lo que somos capaces de captar desde 

los devenires en los que nos vemos implicados). Esboza-

remos la posibilidad de un conocimiento desde la vivencia 
inmediata, lo cual inaugura una posibilidad de apertura 

basada en la escucha de aquello que acontece. Esto se 

produce cuando no ponemos resistencia a aquello que 
deviene junto con nosotros, cuando dejamos que las cosas 

sean sin someterlas a nuestros métodos interesados. Esta 

investigación pretende construir un recorrido que nos ayu-
de a ir penetrando en el ámbito de la apertura, donde el 

comprender se corresponde con el propio manifestarse del 

ser como naturaleza viva.  
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ESTADO DE CIERRE 

 

Esta primera tabla nos ofrece una serie de nociones 
que hay que desentrañar para comprender el concepto: 
Estado de cierre (término sobre el que gira toda esta prime-

ra tabla). Para ello tenemos tres niveles horizontales (Per-

manencia-Nivel 1.  Presencia-Nivel 2, y Utilitarismo-Nivel 3), 
y otros tres verticales (Cimiento-Nivel A, Herramienta-Nivel 

B, y Sistematización-Nivel C). Estos seis niveles nos son 

útiles para ordenar estos nueve conceptos que forman la 
tabla, además de otorgarnos rasgos o direcciones desde 

donde estos se pueden relacionar y comprender. De esta 

manera la comprensión de cada concepto de la tabla se va 
enriqueciendo con la comprensión de los demás palabras 

de su mismo nivel en ambas direcciones. Comenzaremos 

definiendo los nueve conceptos de la tabla para posterior-
mente abordar por individualizado cada uno de los rasgos o 

niveles sobre los que se ordenan.  

Esencia: La búsqueda de lo esencial en cualquier cosa 
apunta hacia eso que lo caracteriza, como rasgo constante 
al cual podemos acudir en cualquier momento. Por lo tanto 

es un concepto que señala hacia algo constante, algo que 

perdura, un fundamento que permanece como cimiento y 
que por lo tanto no sufre ninguna alteración. Lo que fijamos 

como esencial, alberga a la entidad y la determina por en-

cima de sus múltiples cambios, como una regla de oro a 
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partir de la cual lo tenemos atrapado y disponible en todo 

momento. Como veremos en los siguientes términos, tanto 
la búsqueda de la estabilidad como la representación en 

cuanto método, están profundamente implicados en aque-

llo que se define como esencia de algo (lo esencial).  

Estabilidad: La estabilidad está vinculado a lo esencial, 
pues se trata de la fijación de un cimiento, un terreno segu-

ro desde donde poder construir. La estabilidad es lo que 

permanece inmutable, lo que no cambia ni sufre alteración, 
aquello que es fijado de un modo para que siempre sea así, 

para que constantemente se nos presente de un mismo 

modo. Lo estático tiene así la cualidad de una herramienta, 
como algo de lo que disponemos, pues al ser constante se 

trata de algo fiable que no ofrece decepción. La aplicabili-

dad surgirá directamente de aquello que se halla siempre a 
nuestra disponibilidad, inamovible, petrificado. Por ello la 

estabilidad está relacionada con el control, la seguridad, lo 

accesible, programado, prescrito. La palabra árbol tiene 
una esencia fija, algo que lo define o representa de manera 

permanente en nuestro lenguaje, ese dato fijado por nues-

tro representar será lo que nos interpela y nos concierne ya 
en todo momento. 

Representación: Podemos entender el representar como un 
fijar lo que algo es, como un desentrañar su esencia (cons-

trucción de un dispositivo que nos hace estar ya siempre 
atentos a eso que perdura). De esta forma acomodamos la 

cosa a la idea que tenemos de esta (concordancia del obje-

 59



to con el juicio). El mundo que cotidianamente percibimos y 

comprendemos ha sido generado o abierto por lo represen-
tado, lo producido, eso que está puesto de forma perma-

nente en el saber. Solo será considerado como ente aque-

llo de lo que el sujeto puede estar seguro en el sentido del 
representar, pues lo que el concepto alberga o revela del 

objeto que representa, se muestra como lo selecto, lo váli-

do o lo verdadero (eso que va con nosotros y nos interpela 
en toda experiencia venidera). La representación despliega 

y predetermina de este modo todo nuestro pensar y perci-

bir, esto que permanece como presencia inmutable ocupa 
el lugar de lo que debería venir (sistematización de lo real).  

Objetividad: La objetividad está relacionada con la búsque-
da de lo esencial, aquello permanente y fiable que erigimos 

desde nuestro representar. Lo estático es un rasgo definito-
rio de lo objetivo, no existe objetividad sin algo fijo (cimien-

to) de lo que podemos estar seguros. Si todos somos inter-

pelados por un mismo sistema de signos (mundo como 
representación), esto creará una conciencia objetiva acerca 

de lo que el mundo es. Tal alineamiento nos lleva a la expe-

riencia de un territorio común y compartido, una construc-
ción subjetiva aunque convencionalizada, donde todo 

cuanto sea acorde a sus parámetros será objetivable. No 

existe objetividad sin subjetividad, del mismo modo que no 
existe objeto sin sujeto, pues toda objetividad funciona 

como un dispositivo que nos fija y emplaza desde un mode-

lo subjetivo. 
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Cosificación: Del mismo modo que la objetividad es conse-
cuencia de la representación, la cosificación es un rasgo 
que proviene de la objetividad. Cuando objetivamos lo con-

vertimos todo en objeto, en entidad de carácter permanen-

te, en cosa. Puesto que el conjunto de lo existente pasa a 
considerarse desde la permanencia introducida por la re-

presentación, todo será percibido y pensado como algo fijo, 

desplegado, acabado e inerte (datos o información). Aquí 
predomina lo consistente, lo sistemático y previsible, aque-

llo que viene ya siempre de un mismo modo. El propio ser 

será cosificado (sujeto-cosa), puesto que este se ve tam-
bién sometido a la sistematización de lo real. El observador 

se ve así mismo como una cosa más, como un objeto fren-

te a otros objetos, como un referente que interactúa con 
otros, convirtiéndolo todo en mera existencia consistente. 

Todo se presenta entonces segmentarizado, dividido por 

parcelas, conceptos, metros, segundos, categorías, tipos, 
fases... El espacio de la representación deviene como una 

máquina que se auto reproduce, cosificando el mundo en 

una totalidad sistemática. A la cosificación les son implíci-
tos todos los conceptos anteriores: La búsqueda de lo 

esencial (fundamento), la estabilidad en cuanto rasgo, la re-

presentación como método, y la objetividad como consecuencia. 

Ente: El ente hace referencia a la entidad, algo que perdu-
ra, por lo que cuando hablamos del ente nos referimos al 

mundo en cuanto cosa fija, como un producto que puede 

ser descrito y desvelado mediante análisis, argumentos, 
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medidas... El ente es todo eso con lo que nos relacionamos 

e interactuamos desde algún punto para así ordenarlo, 
configurarlo y darle un sentido determinado. El ente apunta 

hacia algo de determinada consistencia (una silla, una pie-

dra, un lápiz, una institución, un planeta, un concepto...). 
Hablar del ente es hablar del mundo, la cosa, su estructura, 

significado, sentido, su valor y su forma, aunque consi-

derándolo siempre como referente identitario (entidad, 
recipiente, cosa...).  

Accesibilidad: La accesibilidad es uno de los fines que per-
siguen todos los conceptos definidos anteriormente. Hasta 

ahora hemos aludido a la construcción de un terreno firme 
y constante, una estructura o cimiento fijo, una regla sobre 

la que poder avanzar y construir. El valor de este terreno 

prestablecido y programado de antemano se halla en su 
accesibilidad, al ser estático se convierte en algo penetra-

ble y solicitable en todo momento. Este representar asegu-

rador persigue a la naturaleza como una trama de fuerzas 
calculables, cada cosa será ajustada y comprendida desde 

las coordenadas en la que esta encaja. Todo será configu-

rado para estar bajo envoltorios que definen a priori el con-
tenido de las cosas, una multiplicidad de objetos disponi-

bles como un sistema de informaciones. El mundo se per-

cibe como algo almacenable, distribuible y domeñable, 
como algo que el sujeto puede dominar y manipular a su 

antojo. Lo accesible se muestra así como un valor del esta-

do de cierre, como uno de los principios por los que se rige. 
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Certeza: Cuando la verdad sobre algo es fijada como cons-
tante, como fundamento inmutable y accesible en todo 
momento, esta se convierte en certeza, es decir, en infor-

mación de carácter fiable. Esta reivindica que lo venidero le 

sea constantemente conforme, para que todo se adapte a 
su misma estructura. De este modo se emplaza lo real co-

mo una zona de objetos a la que la observación científica 

puede seguir y desvelar a su modo. Este emplazamiento es 
lo que cerca y da fin a la cosa, esta ya no puede ser de otro 

modo, pues su existencia ha sido caracterizada de ante-

mano. Eso que nos concierne no puede aparecer ya de un 
modo diferente al que nuestros hábitos han formalizado,  

pues la propia conciencia ha sido programada para atender 

a eso que ahora yace fijo e incuestionable. 

Información: El concepto de información vendría a aportar 
otro grado de comprensión al concepto de certeza, el cual 

(tal y como hemos visto), se funda en una objetividad que 

tiene su origen en el representar (construcción de lo estáti-
co en cuanto accesible). La información tiene que ver con 

el dato, la herramienta y la representación, por lo que esta 

tiene un carácter meramente utilitarista (contenido). La 
información como eso que al ser fijado, está siempre ahí a 

nuestro alcance, algo de lo que podemos hacer uso, pues 

su sentido es puramente instrumental. 

 Tras la definición de estos nueve conceptos, ahora 
podemos abordar los seis niveles en los que tales términos 

se entroncan. Debemos entender estos seis niveles como 
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diferentes rasgos que tienden cada uno un puente hacia el 

estado de cierre. 

 

NIVELES HORIZONTALES 

 

Permanencia (nivel 1). La permanencia en cuanto rasgo del 
estado de cierre, apunta hacia un valor que se halla en la 

búsqueda de algo constante e inmutable, un fundamento 

que funcione como regidor o filtro de cuanto observamos. 
Los tres términos de este primer nivel han sido: Esencia, 

estabilidad y representación. La búsqueda de lo constante 

nos llevará al desarrollo de la representación como medio 
para emplazar la esencia de algo. 

Presencia (nivel 2). La presencia como un nuevo rasgo de 
aquello que permanece, eso que perdura como un patrón 

que sistematiza todo lo venidero, algo que ya estaba pro-
gramado para que surgiera en nuestro camino (lo riguroso, 

lo certero, lo verificable). La presencia podría entenderse 

como el perdurar de aquello que una vez fijado ocupa el 
lugar de lo que debería venir. Esto se evidencia desde ls 

tres conceptos que componen este nivel: Objetividad, cosi-

ficación y ente. 

Utilitarismo (nivel 3). Este tercer nivel apunta hacia una 
tendencia práctica levantada sobre unos valores que nos 

empujan a comprender y a relacionarnos con las cosas de 
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esta misma forma. Los tres conceptos de este nivel son: 

Accesibilidad, certeza e información. Mientras que en el 
primer nivel se hablaba de una construcción de lo perma-

nente, y en el segundo de la sistematización que este pro-

voca, en este tercer nivel acentuamos el carácter puramen-
te instrumental que subyace en el estado de cierre. 

 

NIVELES VERTICALES 

 

Cimiento (nivel A). El cimiento es una estructura sólida, un 
suelo rígido y firme que colocamos para nuestro andar, 

aquí serán segadas todas las malas hierbas que entorpez-
can el camino. Todo entendimiento se sustenta sobre esta 

base construida. Aquello que es levantado como esencia 

inmutable de algo, regirá el camino de la objetividad, así 
como el terreno seguro y accesible sobre el que llevar a 

cabo todo tipo de análisis y cálculos. Los tres términos que 

construyen esta nueva cualidad son: Esencia, objetividad y 

accesibilidad.  

Herramienta (nivel B). La herramienta es aquello que sirve 
para algo, una acción que está subordinada hacia una me-

ta que se halla fuera de la propia acción. Los tres términos 
que conforman este nivel son: Estabilidad, cosificación y 

certeza. La estabilidad cosificadora que dará lugar a la 

certeza, coloca al mundo como algo distante y separado de 
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nosotros, pues este será concebido y utilizado como una 

mera herramienta a nuestra disposición. 

Sistematización (nivel C). La sistematización será el sexto y 
último rasgo con el que apuntamos hacia el estado de cie-

rre. Predeterminación de cuanto sucede, pues todo se 

vuelve previsible y corroborable desde la estructura que lo 
determina. Ante esta peculiar ceguera ya nada puede sor-

prendernos, pues todo se torna como mercancía cuantifi-

cable y almacenable. Esto se hace patente en los tres con-
ceptos que constituyen este nivel: Representación, ente e 

información. Sobre todo lo ente prevalece una organización 

que sistematiza cuanto sucede (perdida del misterio). 
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ESTADO DE ABIERTO 

 

 A través de esta segunda tabla penetraremos en la 
comprensión del estado de abierto. Al igual que en la tabla 
anterior, aquí también tenemos tres niveles horizontales ( 

Dinamismo-Nivel 1, Acontecimiento-Nivel 2, e Iluminación-

Nivel 3), y otros tres niveles verticales (Abismo-Nivel A, Ve-

hículo-Nivel B, e Inesencia-Nivel C). A través de esta segun-

da tabla desentrañaremos el significado del estado de 

abierto. Al igual que en la tabla anterior, aquí también co-
menzaremos por las ramas mas finas (los nueve concep-

tos), para posteriormente ir accediendo hacia las más 

gruesas (los seis niveles sobre los que estos se organizan). 

Fuerza: La fuerza es potencia que empuja o desplaza, in-
tensidad que golpea alterando el rumbo de lo que se mue-

ve: Levanta, baja, inclina, tuerce, empuja, construye, con-

centra, expande, hace, deshace, forma, desforma, etc.… Tal 
y como la corriente de un río que lleva a los peces y las 

hojas, desgasta, pule y redondea las piedras. Es viento que 

arrastra, orienta y reorienta a los caminantes, una llama 
que abrasa todo cuanto sale a su encuentro, un ser que es 

despedazado y reformado constantemente con un nuevo 

rostro, un bailarín que se deja empujar y acompaña dan-
zando el oleaje de esa música. La fuerza provoca el acto, el 

desplazamiento, el proceso, el movimiento. La encontra-

mos en todo cuanto es, como fuego que calienta las calde-
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ras para que emerjan los vapores, provocando así un des-

plazamiento en todo esto que avanza. Motor o alma que 
mueve y anima el universo, potencia que emana, germen 

de luz, devenir constante, fuente y retorno de todo cuanto 

se mueve. 

Movimiento: El movimiento es otra faceta con la que se nos 
presenta la fuerza, hace referencia a aquello que camina, 

avanza y se escurre, inercia que desplaza las cosas, proce-

so, danza, gesto, cambio, transformación, viaje, ascen-
sión…  El movimiento está en la raíz de todo verbo, y afecta 

tanto a los astros como a las piedras, a los cuerpos, a las 

nubes, al agua, al pensamiento, al mundo. Todo ser es mo-
vimiento irretenible, movimiento desbordante que se nos 

escapa, aquí nada se encuentre en un estado definitivo, 

por lo que nada de esto puede ser ajustado ni reducido a 
una regla fija. El movimiento transforma tanto los cimientos 

como los techos, un fenómeno que nos arroja a un vacío 

sin suelo donde pisar, ni pilar al cual agarrarnos. Puesto 
que todo está haciéndose, el movimiento trae consigo un 

abismo, un vacío donde cualquier cosa puede surgir a 

nuestro paso: Río, corriente, vuelo, flujo, cascada, erosión, 
torbellino, viento, lluvia, tormenta…  

Transformación: La transformación es cambio, metamorfo-
sis, transmutación, desviación, movimiento. No podemos 

pensar la fuerza y el movimiento sin la transformación que 
en ellos está implícita. Por ello este término completa la 

primera triada, el dinamismo (Nivel 1). No se puede enten-
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der el movimiento y la vida sin la transformación que estos 

albergan, sin la fuerza que empuja y desplaza. Todo cuanto 
se mueve es transformado por la fuerza de aquello con lo 

que va. El devenir es transformación, el instante es trans-

formación, el atardecer es transformación, la luna es trans-
formación, el pensar es transformación, fuerza, movimien-

to, influjo. Tanto la creación como la destrucción, el naci-

miento como la muerte, todos son transformación, despla-
zamiento hacia algo nuevo, algo que se hace y algo que 

simultáneamente se deshace. Encuentro inesperado con lo 

desconocido, sorpresa ante la emergencia de lo que trae y quita. 

Alma: El alma es el principio vital de todo cuanto es, fuerza 
que todo lo anima, principio de todo lo vivo, de todo lo que 

se mueve y cambia. Es el fuego o la llama que todo lo en-

ciende. Animar es infundir un alma, dar fuerzas, actividad y 
vitalidad. No es preciso buscar motores externos, pues las 

cosas tienen en sí el principio del movimiento, acción mo-

triz que señala hacia una renovación de todo lo que es (to-
do está lleno de alma). La luz que irradia el sol es la misma 

que ilumina todos los cuerpos celestes y empuja los cora-

zones. El alma es un concepto equivalente al concepto de 
fuerza desarrollado en la primera triada, del mismo modo 

que no hay movimiento sin fuerza, no hay vida sin alma. 

Pero esta fuerza no puede ser atribuida a un cuerpo por 
individualizado, sino que debe ser entendida como fuerza 

que genera todo lo vivo, potencia indivisible que empuja y 

anima. Pneûma, hálito de vida, principio activo y creador, 
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soplo divino, aliento cálido que mueve los astros, el viento, 

las mareas y a las montañas. Vida que se manifiesta en 
todo ser: Palpitar, vibrar, caer, contraer, brillar, iluminar, 

sentir, mover, correr, pensar, soñar, imaginar, esconder, 

mostrar, beber, escuchar, andar, crecer… Todos estos ver-
bos son manifestación de esta misma violencia fundacional. 

Vida. La vida pertenece al propio curso de lo que se mueve, 
a ese cielo que se forma y respira, al sol en su elevamiento, 

a la agitación de lo que se esparce o concentra. Al igual 
que el alma, la vida no pertenece a un ser concreto, tal y 

como un sujeto, un pájaro o un grano de arena, sino que 

pertenece a la danza de todo cuanto va. Una planta crece 
de la energía que le da todo su entorno (el sol, la tierra, el 

agua…), si le faltara alguno de estos, no sería posible su 

desarrollo, no sería posible tal existencia. Acaso la luz que 
recibe del sol no forma parte de la flor, del mismo modo 

que sus pétalos o sus hojas. Tanto la creación como la des-

trucción, el nacimiento como la muerte, todos pertenecen 
de igual modo al torrente naciente de la vida, nada existe 

en la naturaleza que no esté vivificado, todo se halla pene-

trado por el mismo fuego. Como veremos en el siguiente 
término, tanto la vida como el alma que la alimenta, son 

inseparables de nuestra idea del ser.  

Ser. El ser desborda la idea de sujeto, hombre, individuo o 
sustantivo, se trata de algo mucho más amplio, sin centro 
ni origen (acontecimiento, movimiento y despliegue). El ser 

como síntesis de los dos conceptos anteriores de esta tria-
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da (alma y vida), no permite levantar un fundamento o una 

regla que lo rija. La renovación latente que le es implícita 
señala hacia algo que nunca es lo mismo: Irretenible, in-

abordable, inobjetivable. Por ello es el más vacío y univer-

sal de los conceptos, puesto que resiste a todo intento de 
definición, cada momento lo despliega sobre una base fun-

damental nueva, puesto que la pregunta por el ser carece 

de dirección: Movimiento, apertura y surgimiento incesante. 
El ser como acontecimiento no conoce la muerte, puesto 

que no existe un final ni un punto de llegada, su meta es 

alcanzada desde un movimiento fundacional de todo cuan-
to es, desde el flujo de vida que nos empapa a modo de 

comprensión. 

Divinidad.  Lo divino viene a aportar un nuevo nivel a lo que 
anteriormente habíamos denominado como fuerza o alma, 
pues hace referencia a algo que escapa al intelecto, pero 

que vemos manifestarse en todas las cosas. Lo hallamos 

en el pez y en el agua, en el cielo, las ramas y el cuerpo. 
Por ello lo divino tiene que ver con la experiencia de lo sa-

grado, eso que desde el encuentro nos desborda o sobre-

pasa. Lo divino está vinculado a esa fuerza creativa que 
desplaza y genera el mundo, fuente de lo que prácticamen-

te todas las culturas han denominado como dioses o dei-

dades, potencialidades de la naturaleza a las que los anti-
guos veneraban y con las que convivían: El dios del sol, de 

la montaña, de la sabiduría o de la guerra. Signos y nom-

bres con las que se aludía a aquello que escapa por com-
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pleto al conocimiento inteligible. Nuestras certezas y nues-

tros métodos de verificación nos alejan de lo sagrado, pues 
la búsqueda de resultados y conclusiones es inadecuado 

para comprender la sencillez de lo que se manifiesta inme-

diatamente. El ser accede a lo divino cuando es interpelado 
por la fuerza o violencia que va con este, cuando es movido 

por el ritmo que se pone en marcha, cuando es disuelto en 

la manada que aquí avanza. Comprendemos desde este 
desplazamiento y transformación en la que nos hallamos. 

La comprensión: La comprensión se alcanza cuando somos 
en el mismo modo que eso que queremos comprender. La 

conciencia se adapta al ritmo de lo que la hace vibrar, co-
mo un instrumento que hace vibrar otro instrumento. En 

este dejarnos llevar por eso que se pone en marcha junto a 

nosotros y nos reclama se halla la comprensión hacia la 
que aquí señalamos. No existe conocimiento sin esta trans-

formación de lo que somos, sin este vaivén que provoca el 

oleaje, pues somos realmente tocados desde la experiencia 
de la transmutación, desde esa leve y transitoria metamor-

fosis de la carne, la visión y el pensamiento. La compren-

sión no es así un fenómeno de la mente, sino un acceso del 
ser a otros lugares, un transitar donde una bocanada de 

viento vehicula nuestro caminar. No se trata de algo que 

poseemos o no, sino de algo de lo que nos hacemos dignos 
en mayor o menor grado. Un movimiento que nos empuja a 

la par que nos hace. La gota de agua comprende cuando 

no ofrece resistencia a la ola que la arrastra. 
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Creación: La fuerza que empuja y nos mueve transformán-
donos es la misma que nos hace o nos crea.  Este concepto 
añade una nueva dimensión a los dos términos que lo pre-

ceden en sentido vertical: La transformación y el ser. La 

creación es el movimiento fundacional de todo cuanto es, 
de todo cuanto camina y arde. Todo movimiento o fuerza es 

creación, y toda creación lleva implícito un deshacer para 

hacer algo nuevo. La creación como lo inherente al cosmos 
es la fuente de la vida, la fuerza o el alma que anima, por lo 

que la vida y la creación se copertenecen. La fuerza que 

anima el cosmos es creativa puesto que transforma y re-
conduce lo que hay. Nunca cesa pues todo es hecho y de-

secho, destrucción y creación pertenecen a esta misma 

fuerza dinámica y emergente.  

 Tras la definición de estos nueve conceptos, ahora 
podemos abordar los seis niveles en los que tales términos 

se entroncan. Debemos entender estos grados como dife-

rentes rasgos que nos señalan hacia el sentido del Estado 

de abierto.  

 

NIVELES HORIZONTALES 

 

Dinamismo (nivel 1). Este primer rasgo apunta hacia el 
movimiento y el cambio como  potencialidad que se halla 

libre de cualquier fundamento que pretendiese regirlo y 
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delimitarlo. El dinamismo se define desde el vínculo entre 

los tres conceptos de este primer nivel: Fuerza, movimiento 

y transformación. El dinamismo en cuanto condición señala 

hacia una riqueza sin límites, pues no hay nada que este 

fuera de la posibilidad del ser. 

Acontecimiento (nivel 2). Con el acontecimiento abordamos 
el estado de abierto desde un segundo nivel de compren-

sión. Los tres términos que definen el acontecimiento son: 

Alma, vida y ser. Esta nueva perspectiva que abrimos des-
de cuanto deviene, señala hacia aquello que posibilita y da 

sentido a la vida. Esa inseguridad que hallamos ante el 

dinamismo en el primer nivel, se convierte aquí en posibili-
dad vital de todo cuanto es. El acontecimiento en cuanto 

motor del ser, se coloca aquí como posibilidad para la reali-

zación de su propio proyecto.  

Iluminación (nivel 3). Desde este tercer nivel pretendemos 
esclarecer lo referente al conocimiento en cuanto al estado 

de abierto. Divinidad, comprensión y creación han sido los 

tres términos que se complementan para abordar el fenó-
meno de la iluminación. La iluminación como un nuevo 

rasgo del estado de abierto, viene a aportar al ser la posibi-

lidad de un conocimiento que se yergue desde el propio 
dinamismo de lo que deviene. La comprensión que se deri-

va de la creación en cuanto acto,  eleva al ser a lo divino. 

Este rasgo es fundamental puesto que inaugura la posibili-
dad de superación del estado de cierre. 
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NIVELES VERTICALES 

 

Abismo (nivel A). Los tres términos que en sentido vertical 
configuran este nivel son: Fuerza, alma y divinidad. Un 
mismo concepto visto desde tres ojos o grados diferentes. 

El carácter que tales términos nos evidencian tiene relación 

con aquello que se nos escapa. Toda una dimensión de la 
experiencia que por su carácter emergente, desbordante e 

intenso, deja fuera cualquier intento de análisis, medida o 

razonamiento. Es abismal por su fugacidad y su fuerza, es 
abismal porque no existe un límite que prefigure lo que 

deviene. 

 Vehículo (nivel B). Este nuevo rasgo del estado de abierto 
nos señala hacia toda una meta que se alcanza desde el 
propio acto, lo cual muestra como la finalidad nunca se 

halla fuera del propio proceso. Para ello solo es preciso 

echar un vistazo a los tres conceptos que conforman este 
nivel: Movimiento, vida y comprensión. La vida como mo-

vimiento comprensivo, como ser que se proyecta gozoso de 

la corriente de lo que el mismo es. Como aquel que danza 
para sentir cada subida, bajada, cadencia, silencio, explosión… 

Inesencia (nivel C). Los tres conceptos que componen este 
nuevo rasgo son: Transformación, ser y creación. Puesto 

que la esencia hace referencia a aquello que permanece 
en algo, aquello que lo define como ente; la inesencia apor-

ta un nuevo rostro a lo dinámico-abismal, pues el ser como 
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proyecto en acto no puede ser atrapado siempre bajo una 

misma regla, ya que en cada instante se generan unas 
condiciones completamente nuevas. La creación vehicula 

la vida sin más limitación que aquella que la propia con-

ciencia como programa se impone. Lo imposible se convier-
te así en posibilidad negada de antemano. 
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PRIMERA PARTE. 

EL MOVIMIENTO  
FUNDACIONAL 
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1. EXPLOSIÓN- CREACIÓN. El ave Fénix 

 

 

El mundo como un movimiento donde todo es fundado constantemente, 
una explosión que a cada instante lo abrasa todo para volverlo a crear. 
Este movimiento debe ser entendido como transformación de todo cuan-
to es, donde la devastación va unida siempre a un nuevo renacer (como 
ese pájaro que arde emergiendo de sus propias cenizas). La creación 
constante señala hacia una concepción cíclica del tiempo, donde queda 
abolido el tiempo lineal, consecutivo o histórico. Todos los mundos son 
inmolados y creados simultáneamente a partir de esta múltiple explosión. 
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2. CREACIÓN- CICLO. El tao 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nos miramos y reconocemos en eso que a cada instante aparece ante 
nuestro ojo, nos identificamos y devenimos según eso que captamos o 
sentimos (cuanto llega haciéndonos). El esquema nos muestra una 
fórmula constituida por tres elementos que se repiten cíclicamente: 

A- Es el principio activo, el ser que crea y se observa en su creación. 

B- Es lo creado, el mundo, el cual funciona como un espejo en el que el 
creador se mira y se comprende a sí mismo. 

C- Es la síntesis de la situación creada entre A y B (creador-creación), la 
cual genera un nuevo activo que abre el ciclo de nuevo.  

La formula se repite constantemente, cada C es un nuevo A, un nuevo 
principio activo que lleva consigo un mundo por cuyo reflejo es transfor-
mado. Cada creación demanda un nuevo modo de ser, una fisicidad, 
inclinación y constitución distinta, por lo que de cada uno de estos pasos 
emanan nuevas reglas, condiciones y posibilidades (pluralidad de mun-
dos a los que tenemos acceso).  
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3. LA SIMULTANEIDAD DE LOS OPUESTOS. El fuego 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las moléculas, los seres, las fuerzas y los objetos son constantemente 
atravesados, desechos y desplazados. Esta violencia original genera el 
mundo de cabeza a cola, todo lo que está fuera se halla simultáneamen-
te dentro. Desde que la hoja se desprende de la rama hasta que impacta 
con el suelo, el universo entero es creado y aniquilado incontables ve-
ces. Toda mota de polvo es prendida mil veces en su huida por la venta-
na. En este tiempo sin duración tanto el mundo como sus criaturas 
emergen musicalmente, pero no podemos pensar esto como una can-
ción ya desplegada, sino como un canto en cuyo curso algo se pronuncia 
y manifiesta. 
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4. TODO ES AHORA. La torre infinita 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todo se halla ahora mismo en estado latente, esto empieza y acaba con 
cada milésima, el origen de todo se halla en la fogosidad de este preciso 
instante. Si no hay un principio, quedan abolidas todas las cuestiones 
históricas, lo cual evidencia la imposibilidad de acceder a un fenómeno 
que no se esté dando en este mismo momento. La línea horizontal del 
esquema hace alusión al mundo extensivo, analizable y calculable, una 
estructura reglada sobre la que situamos y comprendemos todo fenó-
meno (Conciencia histórica o científica). Lo que atribuimos a un pasado 
ya perdido o a un futuro por venir es consecuencia de un modo de con-
ciencia que viene reglado a priori por una estructura sobre la que se 
organiza su comprensión, percepción y operatividad. En el contexto del 
movimiento fundacional todo está más cerca de lo que parece, pues 
todo existe simultáneamente como a la espera de su activación. Todos 
los tiempos, todos los pensamientos, todas las cosas y todas las vidas 
son ahora. Se sustituye el orden sucesivo por el orden simultáneo. 
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5. LA MULTIPLICIDAD DE GRADOS. El saltamontes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En el marco de esta dimensión cíclico-vertical que aquí comenzamos a 
analizar, el fenómeno se mueve en muchos niveles simultáneos a los 
que se puede acceder desde este movimiento que constantemente nos 
funda. El viaje de fuego se hace patente aquí como el desplazamiento 
por estos diferentes grados, devenires en los que descubrimos otros 
correlatos de lo que somos como mundo. Muchos mitos y leyendas son 
propicias a construir un órgano (ojo), capaz de observar lo que sucede a 
otros niveles de manifestación. Igual que el saltamontes salta de una 
hoja a otra, del suelo al tronco del árbol, la conciencia se mueve y se 
desplaza mediante diferentes programas que la conducen, de unos 
modos de operatividad a otros, de estos mundos a aquellos. Esta posibi-
lidad de saltar de unos planos a otros, será uno de los factores impor-
tantes para comprender el viaje de fuego. 
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6. LA PÉRDIDA DEL REFERENTE. La estampida. 

 

 

El esquema del árbol ejemplifica una estructura centralizada (basada 
siempre en un referente), la cual según Deleuze ha dominado el pensa-
miento occidental. El rizoma en cambio señala hacia un sistema descen-
tralizado, generado a través de direcciones y dimensiones cambiantes: 
Una multitud, una manada, una avalancha o estampida. El rizoma se 
caracteriza por una multiplicidad que pertenece a todo el fenómeno, sin 
sujeto ni objeto. No hay puntos ni posiciones establecidas a priori, sino 
conexiones dinámicas y cambiantes. En este ámbito no se pueden esta-
blecer contornos, dualidades ni cortes radicales entre regimenes de 
signos u objetos. El pensamiento, la conciencia y la vida emanan del 
rizoma completo y descentralizado, y no de individuos que podamos 
aislar como recipientes o emanadores. El fenómeno se muestra aquí 
como algo asignificante, solo puede entenderse en términos de fuerza, 
como un mapa abierto y dinámico que conecta campos. Múltiples son 
las entradas y las salidas.  
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7. TODO EESTA HECHO DE LA MISMA SUSTANCIA. 

El lanzador 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Todo está hecho de la misma sustancia que el vuelo de una flecha, por 
lo que cada cosa se halla vinculada mediante múltiples estadios que 
orbitan paralelamente. Nuestro sistema penetra en el otro, tanto el 
individuo vinculante como el objeto vinculado son abrasados por una 
fascinación mutua. Lo que emerge se dirigirá según hacia donde la 
orquestación de fuerzas nos desplacen. Cuando modifico el signo estoy 
alterando el objeto que este representa, cuando cierro los ojos estamos 
conectando con un espacio que nos excede. Sobre este marco de expe-
riencias se elimina la posibilidad de cartografiar un cuerpo u organismo 
propio, de localizar un punto perceptivo o generador, pues sustituimos la 
noción de referente por la de campo o zona de resonancia. 
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8. LA IMPOSIBILIDAD DEL CENTRO. El océano 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El siguiente esquema señala hacia la imposibilidad de hallar un centro, 
un origen o un núcleo, pues este puede ser encontrado en cualquier 
punto. El dibujo muestra como en cada entidad o fuerza se hallan impli-
cadas todas las demás (todo está en todo). Cualquier cosa puede con-
vertirse en oro de igual manera que puede llegar a ser estiércol, todo 
puede llegar a ser alimento, lenguaje, vehículo, fuego… Un aparente 
centro u origen no es más que un fractal de otro que lo precede y lo 
alberga, el centro se halla tanto en lo circundado como en lo que circun-
da. La imposibilidad de un referente nos lleva a la imposibilidad de en-
contrar un principio y un fin para eso que ahora se presenta como co-
rriente. Miro y algo se pone en marcha, pienso en algo y ya está aquí, el 
pensamiento o la percepción activan o nos hacen acceder a eso que se 
hallaba latente, recuerdo algo y lo traigo. Atraemos lo que desde el mo-
vimiento se nos acerca, lo cual es lo mismo que ser o ir según el modo 
en que se nos lleva. Nos remontamos al origen del universo desde el 
mas mínimo detalle (atemporalidad). 
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1.1. INTRODUCCIÓN 

 

Toda mi infancia y gran parte de mi adolescencia la 
he pasado en contacto con la naturaleza, he acompañado, 

contemplado y colaborado en las tareas de la siembra, la 
siega y la recolección. Todo esto me ha hecho experimentar 

y comprender el mundo como algo en constante transfor-

mación: La semilla que brota, crece, florece y da lugar a un 
fruto que acabará pudriéndose para volver a arrojar sus 

semillas y abonar la tierra con su cuerpo. Toda esta expe-

riencia cotidiana del hortelano que cuida la tierra me ha 
llevado concebir la vida como algo imposible de retener y 

constatar dentro de un concepto fijo. La riqueza de aquello 

que deviene o emerge constantemente junto a mí mismo, 
excede infinitamente cualquier intento de fijar una repre-

sentación, un fundamento o una estructura identitaria. 

Cuando me han pretendido explicar el funcionamiento de 
todo esto mediante supuestas leyes universales, he sentido 

que se me embaucaba por un camino muy diferente a 

aquel otro que yo había experimentado.  
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Es en esta cualidad del cierre (de marcar a priori el 
modo en que las cosas son), donde se halla la posibilidad 
de emplazar las cosas para tenerlas disponibles de un mo-

do concreto en todo momento. Esto nos lleva a una siste-

matización de lo real, pues al aferrarnos a estructuras fijas 
y seguras, todo queda programado según los rasgos y pro-

piedades que la representación acentúa. En la búsqueda 

de esta claridad construimos todo un universo de concep-
tos, leyes y directrices que nos dicen de antemano que es, 

como es, y para que sirve aquello que tenemos delante. El 

ser cree tener la verdad bajo su dominio sin darse cuenta 
de que es el mismo el que está siendo dominado por su 

propia verdad. La mirada es modelada para poder enfocar 

eso hacia lo que la razón apunta, el modelo preestablecido 
nos interpela con tal fuerza que ofusca cualquier otra vía o 

acceso, nuestras medidas, conceptos y principios nos aga-

rran tan fuerte que difícilmente podemos percibir algo dife-
rente a ellos (sistematización de la mirada). Esto nos hace 

percibir todo en un aspecto concreto y definitivo, como eso 

que yace delante de forma fija (mundo rígido e inerte). Esta 
contingencia que atañe al pensamiento y a la percepción, 

nos recuerda la fragilidad de todo modelo de orden que 

pretende imponerse como inmutable. Por ello en oposición 
a este mundo extensivo, rígido, calculable, desentrañable y 

analizable hasta sus últimas consecuencias (mundo como 

representación), se erige un mundo intensivo, dinámico, 
emergente, e inabordable desde el intelecto (el movimiento 

fundacional). Para poder acercarnos teóricamente a la di-
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mensión de este concepto, se han creado las dos tablas 

que hemos visto en el apéndice, sobre las cuales levanta-
mos este primer término-cimiento que colocamos como 

núcleo y primer bloque de esta investigación. 

 El movimiento fundacional alude al dinamismo en 
el que el mundo se encuentra como proceso creativo, un 
arquetipo que nos remite constantemente al tiempo del 

origen (tiempo de la creación). Un ámbito que nada tiene 

que ver con el tiempo continuo y homogéneo de la causali-
dad cronológica o histórica, el cual congela los sucesos 

para someterlos y encajarlos en la lógica de una cinta mé-

trica. El tiempo del origen no es un tiempo sucesivo que se 
dirige desde un pasado hasta un futuro, sino un tiempo que 

funda todo el universo en cada imperceptible oscilación 

(tiempo cíclico de la creación). Un movimiento vertical don-
de todos los tiempos afloran en este mismo instante, don-

de todos los mundos posibles son creados inmediatamen-

te. La naturaleza se muestra así como un exceso de sí mis-
ma, un medio imposible de consensuar por la riqueza in-

contable de sus manifestaciones posibles. Una violencia 

original que atraviesa los límites, una orgía de aniquila-
miento, un ilimitado despilfarro de esa furia destructora-

creadora. Una fuerza que se reaviva y nos colma. 

 Es el tiempo siempre actual del mito (Mircea Elia-
de), la dimensión vertical de la poesía (Gastón Bachelard), 
el espacio para la epifanía y el encuentro del visionario 

(Henri Corvin), ámbito de la creación (Ives Klein), de la reve-
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lación (María Zambrano), del acontecimiento (Martín Hei-

degger), de la iluminación (Santa Teresa), del erotismo (Ba-
taille), de los sueños, las leyendas, los cuentos, etc. Un 

tiempo ignorado por los presupuestos historicistas y cienti-

fistas. Algo que se halla tanto en el cielo como en el co-
razón de los animales. 

 Desde los esquemas que preceden a este primer 
bloque podemos visualizar de una manera gráfica esta di-

mensión que nos funda constantemente. La idea es que en 
cada momento se produce una explosión que es consecuen-

cia de millares de explosiones donde el universo es comple-

tamente destruido y creado de nuevo. Todas las partículas 
son atravesadas y desplazadas por esta fuerza creativa, 

haciendo que todo emerja una y otra vez como diferencia. 

Esta constante explosión a la que aludimos es totalmente 
imperceptible para el pensamiento ordinario, pues se halla 

vinculada a cada mínimo parpadeo u oscilación de la con-

ciencia, un cambio de óptica que constantemente inaugura 
el acceso a un sistema completo de lo que deviene junto a 

nosotros. El mundo conocido es devastado en un segundo 

como consecuencia de ese nuevo estado que ahora empa-
pa y reorganiza todo mi ser. El cielo y las estrellas son arra-

sados cada segundo para emerger con una luz nueva de-

ntro de mí. Tras cada explosión se erige la posibilidad de 
desplazarnos por otros modos que coexisten simultánea-

mente, grados de manifestación vigentes a los que accede-

mos cuando se alteran los funcionamientos normalizados. 
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 El método de occidente es una forma mentis que 
solo se fía de lo que resulta evidente y obvio dentro de su 
propio programa, dando lugar a una hermetización crecien-

te de la vida espontánea del ser. Se reducen la diversas y 

plurales formas de iluminación a una sola claridad homo-
génea, extensa y plana. Por ello María Zambrano señala 

hacia la necesidad de despersonalizar el programa y la 

historia que está suplantando al sentir originario, apresado 
ya por la razón. Estar privados de este sentir originario nos 

aprisiona y cierra el paso, pues solo cantando se descifra el 

enigma. Oír la música del pensamiento es dejar que esa 
potencia nos catapulte y nos forme (pensar-discurrir), ir y 

venir existencial, corporal... Encontrarse es nacer en otro 

modo para el propio campo de la visión, lo cual evidencia 
que no hay un método en principio para el saber de la vida, 

puesto que cuanto sucede es irrepetible. Nacemos en 

cuestión de lo que se piensa, se siente o se percibe, por 
ello para el sabio de la antigüedad todo cuanto se sabe es 

igualmente válido.  

 

Saber se puede de muchas maneras: Por observación aisla-

da, por intuición, por inspiración poética, por esa iluminación 

repentina de la mente que capta algo de modo deslumbra-

dor. Y todas estas formas de saber y algunas más, se articu-

lan en la forma de la llamada “sabiduría” que es tradicional.8 

                                                 
8 ZAMBRANO, María. Notas de un método. Ed. Mondadori. Madrid, 1989. 
P. 104. 
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 Conceptos tales como conciencia colectiva, natura-
leza, hombre o realidad, son parciales porque se centran 
en la dimensión instituida (identitaria), pero no captan la 

génesis ontológica, la creación continuada a través de todo 

lo que emana. Del mismo modo el pensamiento o la imagi-
nación son sustantivos que no pueden ser fijados concep-

tualmente desde el marco reduccionista de la determina-

ción, pues escapan a la lógica-ontológica identitaria. Como 
vemos, en esta ontología tradicional centrada en el referen-

te se ignora el devenir creativo, donde el saber transforma 

constantemente la relación con nuestro entorno, descu-
briéndolo una y otra vez como nuevo manantial.  

 El olvido de esta dimensión fundacional o creativa 
nos hace naturalizar y creer firme e inmutable lo que es 

mera contingencia. Por ello Platón defendía que el conoci-
miento humano consiste en recordar, desandar lo andado, 

volver sobre los pasos dados para recordar el desconoci-

miento primordial como subsuelo profundo de todo actuar. 
Este paso atrás te hace ver que todo modelo de conciencia 

(mundo), es un puro accidente, por ello Castoriadis descu-

bre la imposibilidad de un ámbito infraestructural objetivo, 
deslindado de una constitución simbólica previa que le 

otorgue significación. Muestra como esta infraestructura 

está sustentada sobre un imaginario que la hace inteligible 
y posible. Con esto se superan los presupuestos deduccio-

nistas y materialistas de Marx o Freud, con respecto al ám-

bito de lo imaginal (Cuestionamiento de una realidad obje-
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tiva independiente del imaginario que la pre-constituye)9. 

Esto  permite poner en duda la dicotomía que escinde lo 
material de lo ideal, el mundo real del imaginario (como 

esferas delimitadas u opuestas). Se trata de un enfoque 

que está fuera tanto del materialismo como del idealismo. 
El mundo no es nunca una entidad ontológica preexistente, 

por lo que siempre es contingente al modo en el que se mira 

o piensa, a los modelos sobre los que se percibe y procede. 

 Existen infinidad de sucesos, fenómenos y cuestio-
nes imposibles de comprender desde la cronología históri-

ca, pues esta ubicación espacio-temporal reduce o aniquila 

su dimensión constitutiva. La conciencia histórica (por su 
percepción del tiempo) y la científica (por su percepción del 

espacio y su concepción del ente), pertenecen a un tipo de 

mundo que niega este tiempo original y emergente. Desde 
este punto de vista los fenómenos que aquí nos interesan 

son completamente desvirtuados, puesto que su sentido es 

completamente ajeno al dato histórico o científico, perte-
nece a otro modo de conciencia, a otro orden de percep-

ción que no se instaura en el olvido. Estas serán el tipo de 

cuestiones que vamos a ir hilando en este trabajo, diferen-
tes procesos y experiencias que se superponen sobre un 

mismo acontecimiento arquetípico: La creación del univer-

so. Un ámbito al que retornamos constantemente, caracte-
rizado por el tránsito, el viaje, un hacer o decir que nos 

                                                 
9 CASTORIADIS, Cornelius. La pluralidad de los imaginarios sociales de la 
modernidad. Ed. Anthropos Editorial. Barcelona, 1981. 
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funda en otro plano, un devenir desde el que descubrimos 

otros correlatos de eso que somos, un pronunciamiento 
que guía nuestra visión desde ese movimiento fundacional 

arquetípico. 

 No se puede hacer historia con estos acontecimien-
tos, pues esta los colocaría en el pasado, como algo ya 
consumado, acabado, irreversible. Sin embargo estos fe-

nómenos están latentes junto a nosotros, por venir, a la 

espera de algo que los active, por lo que apuntamos hacia 
un tiempo actual muy diferente al de la historia de los 

hechos cumplidos y consumados. En este punto nos vemos 

obligados a aludir a la hierohistoria o metahistoria que fue 
reivindicada por Henri Corbin como disciplina que procede 

ignorada por la historia social oficial. La hierohistoria pone 

de relieve unas líneas de fuerza vigentes, estructuras y 
modelos subyacentes a la historia de la conciencia. Todo 

un proceso que los acontecimientos socio-políticos no pue-

den alterar, por ello Corbin advierte de la imposibilidad de 
los métodos historico-críticos para detectar estas líneas de 

fuerza. La visión o conciencia histórica que predomina ac-

tualmente, sería uno de los múltiples modos posibles que 
estudiaría la hierohistoria, por lo que todos los aconteci-

mientos históricos se muestran como el reflejo de un modo 

particular de conciencia, sin criterio alguno para someter a 
todos los demás. Esto permite comprender multitud de 

textos, documentos e imágenes desde el ámbito que les 

corresponde (tiempo de la metahistoria), quebrando esa 
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historicidad llamada objetiva. Estas consideraciones de-

rrumban la división tajante que se cernía entre el aconte-
cimiento histórico y el mito, pues ambos corresponden a 

imaginarios, valores y concepciones del tiempo diferentes, 

ambos son igual de coherentes con sus propias modos de 
observación y circunstancias. Corbin señala como el tiempo 

de las visiones proféticas, los libros revelados, las expe-

riencias del mundo imaginal, así como otras múltiples fuen-
tes y documentos son incomprendidos desde la visión his-

tórica que hoy predomina, puesto que lo que anuncian no 

es un acontecimiento histórico del pasado, sino algo que 
sigue latente, algo a lo que es preciso estar atentos. Una 

contra-historia quizás más verdadera que la propia histo-

ria10. Aquí no hay diferencia entre hechos ocurridos real-
mente y hechos que no ocurrieron, entre lo que en un pa-

sado sucedió o no, pues estas consideraciones son una 

consecuencia del historicismo y los prejuicios que este en-
cierra. Por ello estos métodos basados en referentes identi-

tarios (estructuras preconcebidas) no puede satisfacer la 

tarea que aquí nos incumbe, pues se ignora la génesis 
constitutiva en la que vienen formándose (devenir de la 

conciencia). 

 Este tipo de acontecimientos atemporales a los que 
nos venimos refiriendo, encarnan toda una dimensión ya 
descubierta por los pitagóricos y los órficos, la cual se hace 

accesible desde lo que ellos llaman memoria. La memoria 

                                                 
10 CORBIN, Henry. Templo y contemplación. Ed. Trota. Madrid, 2003. 
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tendrá en Grecia una importancia primordial, pues esta 

señala hacia un perpetuo recomenzar de lo que incesan-
temente se restaura volviendo sobre sí. La memoria rinde 

culto al tiempo de los dioses (ámbito de la creación del 

cosmos), donde se supera la linealidad trágica de ese otro 
tiempo pasajero y sin retorno. Desde este punto de vista el 

recuerdo no pertenece al pasado tal y como hoy en día 

podría pensarse (conciencia histórica), pues como venimos 
viendo esta es una noción del tiempo que es bastante re-

ciente. El recuerdo pertenece más bien al movimiento de lo 

que emerge, un nivel de percepción en el que accedemos a 
algo que nace ahora con nosotros. Esto nos permite consi-

derar la memoria no como un recuerdo de algo sucedido, 

sino como el origen de lo que siempre da que suceder. 
Pensar en eso que denominamos como pasado es recurrir 

a una esfera superpuesta en la verticalidad de lo actual, 

por lo que la memoria no debe entenderse como un depósi-
to o almacén donde se guardan cosas que sucedieron, sino 

más bien como un nivel de percepción de todo cuanto 

avanza. Eso que rememoro me gobierna inmediatamente, 
me inunda y me lleva, por el contrario, eso que olvidamos 

equivale a lo que ya no somos capaces de percibir. La me-

moria no es un almacén situado en algún lugar del cerebro 
o la mente donde guardamos instantáneas, sensaciones… 

Sino un nivel de captación latente y actual de lo que ahora 

mismo crece, algo que nos da acceso a una multitud de 
mundos que se mueven junto a nosotros (plena actuali-
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dad). Nada se pierde, todo sigue vigente en mayor o menos 

grado de ocultación.  

 Por ello María Zambrano hace referencia a la me-
moria como un arcano propuesto al hombre, una puerta a 

la intemporalidad, una misteriosa arca que guarda el secre-

to de toda libertad. El origen de la memoria se halla en la 
búsqueda de algo perdido (función rescatadora), puesto 

que lo olvidado es justamente aquello a lo que ya no tene-

mos acceso, la marca de lo que no podemos percibir. Zam-
brano afirma que la memoria se halla perdida cuando ya 

solo puede ser concebida como depósito del pasado, como 

un recuerdo distante de lo sucedido o percibido (conciencia 
histórica). La visión del tiempo sucesivo (pasado-presente-

porvenir), constriñe el original ímpetu en busca de lo perdi-

do, encaminando la memoria a recorrer un simple pasado 
aplanado y adecuado para la razón. Por el contrario para 

los antiguos la memoria es concebida como la búsqueda 

de una iluminación que solo puede venir del origen (luz 
originaria), una puerta situada en el espacio naciente que 

constantemente nos funda (renacer de la mirada).11 

 Cuando hablamos del movimiento fundacional, nos 
referimos a algo que sucede en todo momento y en todo 
lugar (atemporalidad), aunque a veces resulte completa-

mente imperceptible. Un devenir de la diferencia que se 

genera como algo silencioso, y que fomenta la subversión 

                                                 
11 ZAMBRANO, María. Notas de un método. Ed. Mondadori. Madrid, 
1989.  
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de toda autoridad. Casualidad creativa, productiva y origi-

naria, cuyo despliegue puede observarse desde sus efectos 
constituyentes, desde todo cuanto empuja o atrae, inclina o 

llama. La realidad en cuanto acontecimiento naciente, 

creación, emerger, o como diría Deleuze, diferencia y repe-

tición. Donde la repetición debe entenderse como esencia 

del movimiento, eterno retorno, disolución del yo12.  

 El concepto de conocer en occidente tiene que ver 
con la objetivación y la representación, pero el ser no se 
puede conocer a través de estos métodos. Cuando expli-

camos el mundo lo vaciamos de todo cuanto es ajeno a la 

propia explicación, esta trivialización sistemática es la que 
nos permite desvincularnos de él para poder conquistarlo y 

dominarlo (convertirlo en mercancía o herramienta). Cuan-

do normalmente hablamos de investigar la naturaleza, nos 
referimos al concepto que asociamos con ella.  

Naturaleza = Mundo como representación. 

 Los análisis, las medidas o las palabras son total-
mente inaplicables a un mundo que no sea el de nuestra 
representación, solo tienen validez en este modelo imagi-

nal preconcebido. Por ello aquí, cuando hablemos de natu-

raleza nos estamos refiriendo a otra cosa, elevamos el con-
cepto de naturaleza a aquello a lo accedemos desde el 

movimiento fundacional, una región que excede infinita-

                                                 
12 FOUCAULT, Michel y DELEUZE, Gilles. Theatrum Philosophicum seguido 
de Repetición y diferencia. Ed. Anagrama. Barcelona, 1999. 
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mente a aquella otra que normalizamos desde nuestros 

hábitos cotidianos. El mundo percibido desde la naturaliza-
ción de nuestro proceder, deja de tener el privilegio dado 

por ser considerado como lo común, lo normal o lo natural. 

Pues desde esta otra dimensión que nos funda, la vida 
emana con una riqueza que desborda cualquier criterio de 

normalidad. Por ello Nietzche afirma que todo es producto 

de un movimiento donde no hay hechos eternos ni verda-
des absolutas, imposible echar cuerdas para atar estas 

olas o juegos de fuerza que son al mismo tiempo uno y 

muchos. Como un devenir que no conoce ni saciedad ni 
hastío ni cansancio, mundo dionisiaco del crearse a si 

mismo eternamente, del destruirse a si mismo eternamen-

te. Más allá del bien y del mal, sin objetivo. Mundo de la 
voluntad de poder. “Todo va y todo vuelve. La rueda de la 

existencia gira eternamente. Todo nace y todo vuelve a 

florecer. Eternamente corre el año del ser”13.  

 En la menor fracción de segundo acontecido puede 
haber trillones de oscilaciones, palpitaciones sucesivas, 

encuentros, dilataciones, etc... La naturaleza como un 

constante hacerse y deshacerse donde nada perece, sino 
que cambia y se renueva de nuevo. Un sucumbir sin pasa-

do ni futuro, sin espera ni tardanza, siempre aquí. Un tiem-

po que no tiene temporalidad, pues no pasa, sino que 
siempre es nacimiento,  principio y el final de todo. La du-

                                                 
13 NIETZSCHE, Friedrich. Así habló Zarathustra. Ed. Alba libros S.L. Ma-
drid, 1999. P. 246 
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ración es una construcción, no hay grados en esa constan-

te venida, el presente no pasa, pues un instante solo deja 
de ser para encontrar otro, para comenzar de nuevo. Tal y 

como nos dice Gaston Bachelard retomando a Roupnel: “El 

tiempo solo tiene una realidad, la del instante”14. Aquí 
hallamos la paradójica unidad entre instante y eternidad, 

puesto que la eternidad no se halla más allá de un momen-

to que tiene en sí a todos los momentos, un movimiento sin 
origen ni destino, una explosión que lo arrasa todo inaugu-

rando un nuevo ojo. Esta realidad nunca podrá ser satisfe-

cha con una respuesta conceptual, pues elude todo intento 
de reducción.  Cuando entramos en cierta suspensión del 

tiempo, nos aborda una pregunta que procede de la evi-

dencia de su implacable respuesta (la respuesta precede 
aquí a la pregunta). 

 Solemos entender el tiempo y el espacio como con-
tenedores donde ocurren los acontecimientos, de esta par-

ticular visión surge la posibilidad de situarlo todo en un 
ámbito milimetrado por siglos, años, meses, días, horas 

(construcción temporal), o por paises, kilómetros, metros, 

centímetros (construcción espacial). Pero toda ubicación 
sería imposible sin antes haber construido una serie de 

elementos fijos, sustantivos, referentes, objetos, sujetos 

(construcción semántica). Un análisis convencional comen-
zaría con identificar primero al referente o referentes, para 
                                                 
14 BACHELARD, Gaston. La intuición del instante.  Ed. Fondo de cultura 
económico. México, 1987. P. 11 
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luego poder ubicarlo con respecto a los parámetros asen-

tados. Pero lo que aquí queremos acentuar es justo lo con-
trario, es decir, el acontecimiento en su especificidad inau-

gura en cada ocasión su propias dimensiones espacio-

temporales-semánticas, por lo que las estructuras a priori 
quedan invalidadas. El giro que se propone es el siguiente: 

En vez de observar el suceso como algo que ajustar o enca-

jar en una cuadrícula consensuada para poder compren-
derlo (estado de cierre), será el suceso el que genera y abre 

un espacio propio, por lo que este crea unas nuevas condi-

ciones que demandan un modo siempre nuevo de observa-
ción y análisis. Esto nos lleva a considerar el acontecimien-

to como posibilidad ilimitada de apertura y descubrimiento.  

  Es en esta realidad inmediata y abismal, donde cen-
traremos el ojo de nuestra consideración. Así que el movi-
miento fundacional será abordado en los siguientes capítu-

los desde dos polos inseparables que lo complementan: 

Por un lado la inmediatez del acontecer (1.2. El mundo 
como dinamismo); y por otro el vértigo ante la inesencia 

que nos sustenta (1.3. El ser como abismo).  
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1.2.  EL MUNDO COMO DINAMISMO 

 

 El dinamismo del universo es algo que se aprecia 
más fácilmente en los procesos naturales: El movimiento 

de las nubes, de las aguas, de los astros, el transcurso del 
río, la caída de la lluvia, las hojas agitadas por el viento, el 

vuelo de las aves y los insectos, el cimbreo del cañaveral... 

Pero también podemos apreciarlo en el proceder de la mú-
sica, en nuestros actos y en el flujo de pensamientos, sen-

saciones, estados de ánimo, en el caminar… Todos estos 

procesos nos desvelan un aparecer siempre cambiante, un 
movimiento simultaneo y un orden que no es acotable ni 

reductible. Su funcionamiento se nos escapa cuando lo 

afrontamos de manera directa, aquí ya no valen los argu-
mentos, pues la comprensión solo puede surgir desde el 

propio movimiento de lo que se retira. El mundo y nosotros 

mismos sucumbimos como algo que se va desvelando pau-
latinamente, un aparecer emergente que no se puede deri-

var de ninguna estructura fija, pues esta ocuparía el lugar 

de lo que debe venir.  
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En este dinamismo las posibilidades son múltiples, 
debido al cambio de aspectos en el que se nos muestra 
(ahora así, ahora de otro modo). El mundo se nos revela 

como un espacio donde no hay realidad ni irrealidad, sino 

un constante hacerse sin medida ni fundamento. Un espa-
cio donde la verdad no existe, sino que se va haciendo 

desde lo que somos capaces de vivenciar o percibir, como 

un texto en cuyo curso traemos o alejamos, nos detenemos 
o penetramos. La vida se presenta como una manada que 

se crea a si misma constantemente, un flujo perenne sin 

principio ni fin, un devenir experiencial y siempre cambian-
te. María Zambrano nos habla de este tiempo siempre na-

ciente, inacabable, inabordable, como un palpitar, un soplo 

o un respiro que se reaviva o reenciende:  

 

Un tiempo que brota sin figura ni aviso, que no mide movi-

miento alguno ni parece que haya venido a eso. Y que al no 

tener ninguna figura, de nada puede ser imagen. Un tiempo 

que no alberga ningún suceso, ni se le nota que valla a ser 

sucesivo, ni tampoco a seguir o a detenerse. Un tiempo solo, 

naciente en su pureza fragante como un ser que nunca se 

convertirá en objeto: Divino. Un ser en cierto modo, que es 

una pulsación, una presencia pura que palpita, vida.15 

 

                                                 
15 ZAMBRANO, María. Claros del bosque. Ed. Seix Barral. Barcelona, 
1993. P.30 

 106



 Esta concepción solo puede brotar desde la cercan-
ía de lo vivido, manteniéndose impenetrable y desconocido 
para el entendimiento o la especulación teórica. Algo late 

sin ser oído por no tener palabra, sin ser visto por no tener 

imagen, como un furor que prende el universo envolviéndo-
lo. La plena vigencia de esta dimensión atemporal aflora 

cuando observamos sin programa lo más inmediato, acto 

del que se desprende un absoluto inconcebible.  No hay 
objeto ni sujeto que conocer, sino surgimiento de lo que 

viene a cada segundo. El mundo o la vida se manifiestan 

así como un caudal en acto, una potencia que no se agota 
en sus expresiones, un fuego sutil que abrasa todo cuanto 

encuentra.  

 En el pensamiento hindú, la Danza del dios Shiva 
simboliza los ciclos cósmicos de creación y destrucción, en 
el ritmo diario de nacimiento y muerte. Es por ello que el 

místico oriental concibe la naturaleza, el cosmos, la mate-

ria y la conciencia como proyecciones de un mismo aconte-
cimiento, manifestaciones de un mismo flujo de vida. Toda 

cosa que aparente relativa autonomía y estabilidad no se 

considera como un ente independiente y permanente, sino 
más bien como un producto que se ha formado en la totali-

dad del movimiento fluyente y que finalmente volverá a 

disolverse en este.  Todo va y todo vuelve, la rueda gira 
eternamente, el acontecimiento es siempre efecto produci-

do por cuerpos o fuerzas que se entrechocan, mezclan, 
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relacionan, separan, expanden, se concentran, iluminan,  

disuelven, se elevan, evaporan…  

La física cuántica nos dice que la materia nunca es-
tá en reposo, nos muestra el mundo físico subatómico co-

mo una malla de constantes interacciones e infinitas co-

nexiones. Como si de una tela de araña se tratara, une 
entre si todos los elementos mediante un mismo proceso 

que se perpetúa. Pero esta estructura dinámica no está 

compuesta por ladrillos básicos al estilo de Demócrito o 
Newton, sino que son meramente idealizaciones que resul-

tan útiles desde el punto de vista práctico, aunque sin sig-

nificado en sí mismas. El físico David Bohm apunta hacia la 
necesidad de sustituir la idea clásica de elementos primor-

diales por la noción de un fluir universal de acontecimien-

tos y procesos.16 Estas consideraciones desvían nuestra 
atención desde la rigidez de la materia (sustancia) en su 

carácter de presencia fija, hacia otra propiedad que incide 

en la dimensión constitutiva del propio encuentro, donde el 
sujeto-objeto no son ya modelos propuestos, sino producto 

de un modo concreto de observación.  

 Este desplazamiento que aquí nos incumbe se pro-
duce por una especie de empatía o afinidad entre fuerzas, 
imanes, tensores... Un movimiento que no debe ser enten-

dido como consecutivo, sino como una especie de escalada 

en sentido vertical (simbolismo de la escalera), una altera-

                                                 
16 BOHM, David. La totalidad y el orden implicado. Ed Cairos. Barcelona, 
2002. P. 31 
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ción del campo de resonancia que pone nuevos sistemas 

en juego. El hecho de que este desplazamiento sea hacia 
arriba o hacia abajo carece aquí de importancia, la cuestión 

radica en la posibilidad de cierta metamorfosis que el sen-

tido común nos obliga a ignorar. Cuando leemos un libro 
accedemos repentinamente a un estado de cosas que este 

revela, una esfera de fenómenos que resulta actual, aun-

que sea solo en el momento de lectura o desde la memo-
ria, cuando puedo acceder a ese modelo. Esa imagen que 

me conmueve me lleva directamente a algo que convive 

conmigo, pero que permanece escondido casi todo el tiem-
po por el olvido, si la llevo siempre encima es para conse-

guir que eso nunca me abandone. Normalmente solo po-

demos ver las estrellas durante una noche clara, pero eso 
no significa que durante el día no estén. Las circunstancias 

en la que nos encontramos tras cada choque nos despla-

zará verticalmente de una esfera a otra, el campo rizomáti-
co que acontece constituyéndonos, no cesa de mutar y de 

alterarse. Que yo esté escribiendo en estos momentos no 

significa que el río por el que caminé esta mañana haya 
dejado de sonar, el simple hecho de recordarlo me despla-

za de nuevo a ese mundo paradisíaco. El hecho de que en 

determinado momento sueñe que vuelo sobre los tejados 
no significa que el cuerpo anatómico deje de existir, este 

sigue manifestándose desde su propia esfera o sistema.  

Lo que aquí sustanciamos es una teoría de los co-
mienzos que no tiene fin, sin aposento ni sosiego, sin para-
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dero, como un ser errático y camaleónico. Algo que no con-

duce a ningún horizonte estable, sino que es un infinito 
surgimiento. Por ello el mundo, en su estar haciéndose 

constantemente a sí mismo, no es explicable ni fundamen-

table por otra cosa que no sea él mismo. El intento de ex-
plicación del ser humano no alcanza en absoluto lo sencillo 

del propio hacer mundo. Las cosas están en un perpetuo 

hacerse, pero no son nunca algo acabado, no tienen un fin. 
Nada hay tematizado en el devenir de la vida, ni el sujeto ni 

el objeto están propuestos. Como nos dice Bergson: “La 

realidad se nos ofrece en un perpetuo devenir. Se hace o 
se deshace, pero nunca es algo hecho”.17 Todo gran creci-

miento lleva consigo un enorme desmoronarse y perecer de 

lo que fue un segundo atrás, cada realidad particular remi-
te al todo, y solo puede entenderse en su relación con un 

todo que no es estático, sino que cambia constantemente. 

La verdad se fundamenta así en lo que somos capaces de 
captar (acceso), en la apertura de lo que constantemente 

viene a nuestro encuentro. 

El mundo como dinamismo será abordado desde 
cuatro puntos o apartados (1.2.1. El acontecimiento, 1.2.2. 
Lo inmediato, 1.2.3. El ser del ente, 1.2.4. El encuentro), 

los cuales se complementan para ofrecernos una amplia 

panorámica de tal concepto. Con todo este desarrollo 
abordaremos uno de los dos polos con los que nos acer-

                                                 
17 BERGSON, Henri. La evolución creadora. Ed. Colección austral. 
Madrid, 1985. P. 241 
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camos al fenómeno del movimiento fundacional. Este pri-

mer polo ahondará en aquellos aspectos relacionados con 
la cercanía, lo inmediato, aquello que nos incumbe más 

directamente, el acontecimiento como encuentro revelador, 

el devenir como desplazamiento de aquello que somos, el 
movimiento (viaje) como eso que nos concierne en todo 

momento. 
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1.2.1. El acontecimiento 

Sin título (serie La llave invisible). 2006 
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Podemos caminar por la calle de un pueblo, una 
ciudad, el contorno de un río, una habitación, sentarnos 

bajo un árbol, observar un objeto, una imagen... Lo que en 
cualquiera de estos lugares sucede, excede infinitamente 

aquello otro que podemos explicar, describir o normalizar 

desde nuestros lenguajes. Lo que ocurre cuando voy por un 
bosque nada tiene que ver con lo que podemos encontrar 

en un libro de ciencias naturales. Alguien puede leer mu-

chos tratados sobre agricultura, pero jamás se asomará ni 
por asomo a la sabiduría del campesino analfabeto que 

lleva toda su vida dialogando con su entorno. Con esto solo 

queremos puntualizar como aquello que sucede junto a 
nosotros, sobrepasa abismalmente a cualquier intento de 

medida u objetivación. Todo proceso tiene una dimensión 

irreducible a un resultado o significado, el fenómeno en su 
amplitud poco tiene que ver con los datos bajo los que se 

pretende comprender, pues cada situación genera un 

mundo propio junto al cual nos fundamos.  

Hemos usado el término acontecimiento como títu-
lo de este primer apartado, puesto que este concepto nos 

permite profundizar en el ámbito de la experiencia despo-
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jados de la carga del referente identitario. La propia gramá-

tica de nuestro lenguaje da privilegio al sujeto, el cual se 
halla siempre en el centro de toda acción, nosotros sin em-

bargo intentaremos tomar el verbo (la acción o el suceso) 

como eje, a partir del cual emana el propio sujeto que se ve 
implicado. De este modo la intención de nuestros análisis 

no se ve perturbada por ciertas nociones (referentes) que 

predominan en nuestros discursos. Esto nos permite cen-
trarnos en lo que sucede, lo que viene creándose, desvian-

do esa atención frecuentemente centrada en los modelos 

prefabricados (entes). De esta forma invertimos el proceso, 
será desde el manar del propio acontecimiento (desde su 

excepcionalidad), donde tiene lugar la constitución óntica, 

es decir, es el propio suceso el que produce al ser que se 
pronuncia o manifiesta como naturaleza, individuo, animal, 

viento...  

Para poder asimilar esto es necesario sobrepasar 
ciertas dualidades a los cuales nos ceñimos a la hora de 
explicar lo que ocurre: sujeto-objeto, subjetividad-

objetividad, interior-exterior, mental-físico, real-ilusorio. 

Todas instauran un objeto de poder, puesto que las duali-
dades no ofrecen un enfrentamiento de conceptos, sino 

una jerarquía y un orden de subordinación (si-no). Cuando 

el intelecto funciona dentro de estas estructuras, todo que-
da emplazado como afirmativo o negativo, como bueno o 

malo, como verdadero o falso. La vida queda así reducida a 

ciertos modos que hemos establecido como convenientes y 
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favorables, lo que viene negado de base dentro de estos 

programas pasara completamente imperceptible. El sentido 
común en su afán de protegernos de cuanto se nos escapa 

(de eso que no controlamos), nos ciega ante multitud de fenó-

menos sutiles en los que nos vemos implicados cotidianamente. 

Pensemos en esa melodía que momentáneamente 
nos transporta fuera del espacio-tiempo en el que nos 

hallábamos, esa imagen que altera por completo el curso 

de nuestro pensamiento,  esa persona que se transforma 
en un monstruo aterrador por ira u odio, cuantas veces 

hemos contemplado la imagen de nuestro rostro llameante 

sobre la superficie del agua. El sentido común sistematiza 
la conciencia que considera y percibe cuanto sucede, em-

plazando muchas de estas vivencias o percepciones en el 

marco de lo psicológico, mental o ilusorio. Aquí sin embargo 
queremos enfocar la vivencia por encima de todos estos 

prejuicios culturales, pues lo que sucede no puede ser sen-

tenciado por unas reglas asentadas a priori. Es la excep-
cionalidad de cada situación la que genera unas condicio-

nes siempre nuevas de observación. Para concebir lo que 

sucede en su natural anchura, el pensamiento y la mirada 
deben deshacerse de los patrones asentados para atender 

a lo que la propia experiencia despierta o articula. Cada 

fenómeno reclama su propio lenguaje, ritmo, cada acciden-
te solicita una mirada, un modo de caminar o pronunciarse. 

Lo que sucede cuando dibujo, escucho música, leo, cocino 

o duermo, se trata de algo que poco tiene que ver con una 
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significación que pretenda fijar el modo en el que esto debe 

ser pensado u observado. El mundo al completo se mues-
tra así como algo ajeno a cualquier intento de afirmación o 

negación, de verdad o de falsedad. Cierro los ojos y des-

aparecen los contornos que delimitan el cuerpo, los rasgos 
que pretenden fijarlo como una entidad permanente, así 

vemos como el espacio habitado trasciende el espacio ge-

ométrico de nuestras representaciones, el tiempo vivido 
escapa a los relojes y los calendarios. 

El pensamiento crea y reinventa constantemente el 
cuerpo y el universo del que este es imagen, según el modo 

en que la conciencia brota atravesamos un bosque u otro, 
dependiendo del sentir que todo lo impregna, podemos 

hallarnos caminando por el cielo o el infierno. Todo se halla 

aquí y ahora, aunque solo se manifiesta aquello que co-
rresponde a los umbrales vivenciales por los que en estos 

momentos devenimos. El sentimiento que ahora comienza 

a llegar altera el color de cuanto me rodea, el modo en que 
algo viene y se muestra. Un sentir que no proviene tanto de 

una subjetividad caprichosa, sino de una exterioridad a la 

que por las circunstancias en las que me encuentro me veo 
abocado. Eso que llega sin ser llamado (de un modo com-

pletamente natural), me inunda por completo, todo emerge 

y se despliega gracias a esta nueva óptica que ahora viene 
formándose. 

 Una silenciosa noche de verano dialogo con un 
amigo en una plaza solitaria. En el transcurso de la conver-
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sación alcanzamos puntos que segundos atrás nos eran 

completamente ajenos, el esfuerzo por llegar a ciertas 
cuestiones nos movió por lugares a los que nunca antes 

habíamos llegado. Las conquistas de este desplazamiento 

no  habrían tenido lugar sin todos los elementos que hab-
ían conducido el propio pensar: El clima fresco y silencioso 

que recorría la calle, el techo estrellado que inunda el cielo, 

la brisa y la oscuridad de la noche, el recorrido que nos 
precedía y nos colocaba en aquel lugar… Esto nos lleva a 

considerar como el pensar no brota tanto de mí como suje-

to pensante (referente identitario), sino de un devenir múl-
tiple en el que éste tiene lugar. En otras circunstancias no 

hubiésemos alcanzado esas ideas que ahí nos abordaron, 

pues el manantial se halla en el propio acontecimiento de 
donde brotaron tales consideraciones (a pesar de que 

nuestras bocas fuesen el canal por el que estas palabras 

emanaron casi como arrancadas). Esto revela como esa 
idea que en un momento concreto me aborda y me ilumina, 

no me pertenece, sino que procede de toda una orquesta-

ción que la hace posible. No es el instrumento el que ex-
presa, tampoco el interprete que lo hace vibrar, sino que es 

el propio mundo el que habla contemplándose y creándose 

a sí mismo. 

 El papel que juegan toda esa multitud de aspectos  
que solemos considerar como exteriores a nuestro propio 

organismo, nos llevan a sospechar que eso denominado 

como pensamiento o conciencia de sí, no es una cuestión 
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meramente humana. También la piedra que porto en mis 

manos piensa conmigo, también la luna que se levanta y 
esa rama que se tambalea piensan conmigo, sienten con-

migo, comprenden conmigo. Con estas consideraciones 

nos acercamos a la idea del intelecto agente, un concepto 
que proviene de diferentes tradiciones griegas y árabes, y 

que Pico Della Mirandola rescata para sacarlo a debate. Se 

trata de una inteligencia que no puede ser localizada en 
ningún individuo o sujeto, puesto que se trata de algo que 

emana de todas las cosas. El intelecto agente así como la 

propia vida se hallan en todas partes, porque no están en 
ninguna parte. Esta idea sugiere que la mente actúa desde 

todas las cosas, lo cual nos abre hacia el misterio de las 

puertas de la inteligencia (cábala)18, cuestiones sobre las 
que repararemos más adelante.   

 Muevo la mano y la acerco al objeto, lo toco con la 
punta de los dedos, o quizás es el frasco el que me atrae 

para poder tocarme. Soy yo quien observa, o quizás ambos 
nos contemplamos desde un mismo ojo. Dudamos de que 

la conciencia que de aquí brota tenga lugar dentro de mi 

cabeza, dudamos incluso de que el pensamiento tenga 
lugar en ese órgano que llamamos cerebro. Es la situación 

en su dinamismo la que piensa y opera, es de todo este 

embrollo organizado de donde surge la conciencia de lo 
que está sucediendo. Tal y como una potencia que no pro-

                                                 
18 MIRANDOLA, Pico de la. Conclusiones mágicas y cabalísticas. Ed. 
Obelisco. Barcelona, 1982. 
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cede de mí (referente), sino del litigio en el que me encuen-

tro (ser). El curso de lo mental se ve afectado de inmediato 
por todo cuanto entra en juego, puede que si sea mi mano 

la que escribe estas palabras, pero: ¿Qué es lo que la em-

puja? ¿Qué es lo que me hace escribir de esta manera? 
¿De donde surge el carburante para este viaje? ¿De mi 

cabeza, o de la situación en la que me encuentro junto con 

todo lo que va conmigo?  

 Siempre atribuimos los pensamientos a las perso-
nas, como si todos los demás objetos y elementos fueran 

ajenos al pensar mismo, pero tanto el curso en el que me 

encuentro así como las decisiones que tome, vienen deri-
vadas de una innumerable cantidad de influjos, aspectos, 

construcciones… que intervienen en el modo en que todo 

se presenta, así como en el nivel en que la propia situación 
opera. Esa hoja que se pandea sobre la rama determinará 

el modo en que la conciencia procede, también ese astro 

que impacta en mi ojo me lanza flechas cargadas de fuer-
za, ese canto que arremete desplazándolo todo me arroja y 

me hace en un modo que el mismo prende. No se trata de 

comprender las vivencias o la propia conciencia de estas 
como algo derivado de las personas, sino que se trata de 

comprender a las personas (o lo que podemos llegar a ser) 

como algo derivado de las vivencias. Es en este enfoque 
donde comprendemos el viaje como un constante movi-

miento fundacional donde no hay líneas, áreas, directrices 

ni cuerpos establecidos.   
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La psicología ha creado conceptos tales como vida 
psíquica, actividades psíquicas, realidad psíquica, etc.… Lo 
psíquico nos señala directamente hacia una actividad men-

tal, un territorio que ha sido colocado como opuesto y dife-

rente al mundo físico objetivo. El cerebro es situado como 
órgano-motor de tal actividad, por lo que lo  psíquico señala 

ya de antemano hacia un mundo que se desarrolla desde 

el cerebro (lo interior-subjetivo). La visión que se desarrolla 
desde estos cimientos culturales (psicología), considerará 

tanto al pensamiento como a la imaginación como funcio-

nes u operaciones del cerebro de un individuo. Pero lo que 
aquí queremos mostrar es que tanto la idea de sujeto (co-

sa) como la de cerebro (cosa), son sustantivos o enclaves 

de la búsqueda de una esencia fija (estado de cierre), con-
ceptos estables que nos ofrecen una explicación satisfacto-

ria por estar sustentados sobre un suelo seguro y firme (el 

mundo como representación). Tales enclaves que desde el 
sentido común nos aparecen como incuestionables, como 

algo tan razonable que no se debe discutir sobre ello, son 

completamente trascendidos cuando nos entregamos de 
lleno (sin prejuicios ni programas) a lo que ahora mismo 

está sucediendo. 

 Desde esta óptica no hay un sujeto que piensa y un 
objeto pensado, sino que el pensamiento pertenece al de-
venir en que ambos vienen formándose. Para comprender 

esto es preciso saber que aquí no nos estamos refiriendo al 

pensamiento en cuanto contenido (sustantivo), sino al pen-
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sar en cuanto fuerza que brota, revela  y mueve (emana-

ción en acto). No hablamos de la canción en cuanto enti-
dad cuantificable, sino del canto como potencial transmu-

tador y vehiculador. Ese proceder instantáneo no pertenece 

a un sujeto interior que reflexiona sobre lo que hay fuera, 
sino a un movimiento de todo cuanto procede. Es en la 

corriente donde se hacen posibles todas esas virtudes que 

atribuimos al ser humano, de esta manera los verbos: Pen-
sar, ser y mirar quedan desvinculados del sustantivo que lo 

lleva a cabo, para derivarse más bien del acontecimiento 

en el cual se producen.  

El pensamiento así como todas sus actividades, de-
ja de ser un ejercicio o una operación psicológica del suje-

to, para implicar un modo de ser que permite el acceso a 

determinados mundos. Esta es la causa por la que Deleuze 
señala constantemente hacia la necesidad de superación 

del sistema de referencias objetivas de la psicología, pues 

lo psicológico queda ya emparentado con todo un panora-
ma que gobierna. Debemos abrir enigmas en ejecución, 

enfocar el problema desde lo captado, puesto que “no exis-

te una forma de existencia particular que podamos llamar 
realidad psíquica”.19 Lo físico y lo psicológico (lo anímico), 

se muestran así como dos mundos inseparables. 

 El acontecimiento no solo nos permite superar el 
concepto de sujeto como cosa aislada de la que brota el 

                                                 
19 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. El anti Edipo. Paidós. Barcelona, 
1995. P.34 
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pensar, sino que también queremos superar el prejuicio de 

que el pensamiento surge y pertenece a la mente de un 
individuo consciente y pensante que se encuentra entre 

otros no-pensantes u no-conscientes. De esta forma el 

hombre queda desbancado de su posición de ser superior, 
racional y dominador de un mundo inerte que se extiende 

bajo su mandato. Desviamos la atención puesta en el cere-

bro como órgano principal de la actividad humana, para 
señalar hacia el acontecimiento como motor o mecha que 

enciende y da lugar a cuanto sucede. La mente consciente 

es como el movimiento del viento y el fuego, un caudal 
emergente de apertura que en su arder crea y destruye 

simultáneamente. Pensar no significa abstraernos con algo 

ajeno a cuanto aquí sucede, sino que somos o devenimos 
en ese modo. El pensamiento se muestra así como un nivel 

de captación de cuanto viene formándose, un fenómeno 

implicado en cuanto viene manifestándose. Con esto pro-
ponemos una teoría del pensamiento liberada del sujeto y 

el objeto, superando así la lógica ternaria tradicionalmente 

centrada en el referente. El pensamiento como una vertica-
lidad de intensidades, requiere de una gramática construi-

da de otro modo.   

Desciendo por la ladera de un río, todo se halla aquí 
dispuesto en un orden impecable, la perfección del paraje 
es abrumadora. En cada fragmento de suelo, de vegetación 

o cielo encuentro el mismo orden y la misma perfección. 

Las nubes se mueven en sintonía con el viento, con el folla-
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je de los árboles, con los pájaros que atraviesan de un lado 

a otro. Muchas veces he oído amigos que se preguntaban 
si las plantas o los animales tendrían conciencia, otros 

tanteaban incluso la posibilidad de que los objetos tuviesen 

algún tipo de memoria. Pero el propio modo de plantearse 
estas preguntas se erigía como una trampa que les hacía 

imposible salir de sus dudas, puesto que estas se hallaban 

inscritas en una estructura sintáctica que cercaba cuanto 
eran capaces de ver o comprender. Para poder avanzar por 

estos derroteros se hace necesario superar la división lin-

güística sustantivo-verbo, la conciencia como el pensa-
miento no pueden entenderse en relación a una entidad o 

individuo que los produce o porta, pues se trata de otro asunto. 

El movimiento fundacional nos invita así a conside-
rar toda una serie de conceptos desde un enfoque comple-
tamente nuevo. No soy yo como persona-sujeto quien pien-

sa y escribe estas palabras, sino que es la propia circuns-

tancia la que me empuja y me las arranca con toda natura-
lidad (intelecto agente). Una situación en la que están im-

plicados todos los objetos que me rodean, los sentimientos 

que me gobiernan, la habitación, los animales o los insec-
tos que se posan en la ventana. Lo que avanza mani-

festándose puede ser comprendido en el sentido de un 

camino que se hace, un tao impersonal que nada tiene que 
ver con un referente. No se trata de que tal sujeto realiza 

tal acción, sino que es la acción en sus condiciones propias 

la que genera en cada ocasión un nuevo ser. 
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Esta subjetividad no puede ser superada mientras 
no nos despojemos del concepto de sustancialidad, es de-
cir, de lo consistente identitario. Esto no niega la corporali-

dad, sino que nos entrega a una corporalidad muy distinta, 

donde la representación no se ha adueñado aún de nues-
tra mirada. Cuando hablamos de sustancia nos referimos al 

mundo que se hace palpable y tangible desde nuestros 

fundamentos, aquel que se despliega ante nosotros como 
sistematización e inmutabilidad. El “que” o el “de donde” 

son expresiones que vienen de la sustancialidad, y que por 

lo tanto solo pueden referirse a esta. En este contexto, Do-
gen destaca una frase típica del Zen: Que es lo que así 

viene, y con la cual pretende hacer alusión a algo que está 

más allá de toda definición20. Decir que los seres aparecen 
“así” (de tal manera), no es ni afirmativo ni negativo, pues-

to que afirmarlo o negarlo sería seguir regidos por lo sus-

tancial. Esta imposibilidad de los contrarios es lo que nos 
muestra la insustancialidad de todo lo que es. La dialéctica 

entre lo ya llegado y lo que todavía no (es o no es), tener 

no-tener, poder no-poder, ser no-ser, proceden del principio 
de sustancialidad, el cual condiciona el modo en que todo 

se manifiesta. Por ello dividir la vida en mundo real y mun-

do aparente (lo que existe y lo que no), es un signo de de-
cadencia, de debilidad, de necesidad de protección y 

reafirmamiento. 

                                                 
20 DOGEN, Shobogenzo. La naturaleza de Buda. Ed. Obelisco. Barcelona, 
1989. 
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La naturaleza del ser es ilimitada y no sustancial, 
este carácter emergente que pertenece al acontecer mues-
tra como todos los seres son insondables y absolutos (inob-

jetivables). La sustancia pertenece al campo de la razón o 

del idealismo, es decir, al de la subjetividad interesada, 
perdiendo de vista el ámbito en que las cosas se manifies-

tan desde su mismidad. Hablar del ser es insustancial, 

puesto que este pertenece al movimiento, al devenir de lo 
creativo, por lo que la comprensión se da aquí en algún 

modo de sincronicidad (iluminación), punto en el que todas 

las cosas son alcanzadas a la vez. Desde este dinamismo 
conjunto, es imposible localizar el lugar espacial o temporal 

desde donde tienen cabida todas estas potencialidades 

(pensar, creer, sentir, imaginar, percibir, amar…). Así que 
todo cuanto se mueve o nos incumbe tiene algún tipo de 

voluntad y está implicado en eso que llamamos conciencia. 

 Lo que el acontecimiento revela es que la idea de 
hombre con la que nos identificamos y desde la que nos 
comprendemos es reduccionista, pues es tan solo uno de 

los infinitos modos posibles. Si momentáneamente fuése-

mos capaces de apartar a un lado el sentido común que 
sistematiza cuanto sucede, experimentaríamos toda una 

amplitud desconcertante y completamente desconocida 

para el individuo civilizado y cultivado (programado). El mo-

vimiento fundacional (como concepto central de toda esta 

primera parte), nos irá enfocando constantemente hacia 

ese mundo inmediato que se va generando y emergiendo 
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junto a nosotros mismos, una cercanía desde la que com-

prendemos y somos lanzados una y otra vez como diferen-
cia (viaje).  
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1.2.2. Lo inmediato 

 

Preparando el té. Granada, 2010 
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 Hay algo que me sobrecoge en ocasiones, su vio-
lencia es tan fuerte que me catapulta a gran distancia, por 

un momento veo caer un denso velo, una máscara que 
ocultaba otra cosa muy diferente. Al descalzarme, el pie 

desnudo encuentra algo que ya casi había olvidado, ese 

cosquilleo que me sube me hace recuperar algo impor-
tantísimo. Cuando sus dedos tocan mi frente recorro una 

distancia mayor que la que pueda haber entre la tierra y el 

sol, la fuerza que entonces arremete me saca de los raíles, 
generando una nueva órbita por la cual oscilo. Para quien 

observa con distancia tan solo he dado un paso de apenas 

veinte centímetros. 

   Lo inmediato es eso que nos encontramos en el 
camino, algo que surge a nuestro paso, la mirada que cru-

zamos en la calle, el viento que nos embiste al torcer la 

esquina, el sentimiento que nos sobrecoge en determinada 
situación, la melodía que nos llega y nos levanta... Con to-

dos estos ejemplos señalamos hacia un contacto directo 

con algo que se abre y nos abre. Llamémoslo vivencia sin 
mediación o experiencia de lucidez (mira esto que está 

aquí y ahora). Esta proximidad será el concepto con el cual 
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medimos la cercanía o lejanía de las cosas, medidas que 

nada tienen que ver con la distancia espacial (aquí o allí), 
sino con el grado de implicación de cuanto se nos deman-

da. Lo inmediato alude a lo cercano, eso que nos toca y nos 

afecta transformando el curso en el que nos hallamos. Este 
camino por el que transitamos es como un agua fresca que 

podemos palpar, sentir y degustar, por ello el zen nos dice 

que las respuestas al misterio son inmediatas, están a la 
luz del mundo, y el problema no es que no hayamos pen-

sado lo suficiente en ellas, sino que hemos pensado dema-

siado. De esta forma quitamos el énfasis sobre lo que so-
mos capaces de explicar y racionalizar, para señalar hacia 

eso que podemos llegar a captar, percibir o habitar.  

 Preparo la cama en la terraza, estamos en pleno 
verano y la noche es perfecta para dormir a cielo descu-
bierto. Puedo observar tumbado como la luna llena se le-

vanta sobre la casa, el momento se hace propicio para la 

operación que quiero llevar a cabo. Tomo una de las pie-
drecitas que ayer fui a coger al río, elijo una blanca, brillan-

te y redonda por su semejanza con esa luna radiante de ahí 

arriba. Esta similitud hace que la piedra que tengo en mi 
mano adquiera un nuevo rango, pero no se trata de algo 

que atribuyo al objeto, sino de algo que se cuela y descubro 

a través de él. Observo ambos elementos que son el mis-
mo, uno en el cielo y el otro sobre la palma de mi mano. 

Tomo un rotulador y dibujo un punto sobre la piedra, un ojo 

al cual me siento vinculado por haber sido abierto en este 

 132



momento tan especial. Coloco cuidadosamente la piedra 

bajo la almohada y me tumbo, apoyo la cabeza y me arro-
po. Ahí encima sigue la luna sobre la que he abierto un ojo, 

no importa si toda esta operación me servirá para recibir 

sueños o no, pues ya siento un cauce por el que empiezan 
a venir cosas, algo se ha puesto en marcha. 

 Todo acto u operación atrae ciertas virtudes, sen-
saciones, pensamientos, afectos, influjos... lo inmediato 

sería eso que veo o capto de algún modo, algo que me in-
vade desde el propio acto, y sobre lo que no puede surgir 

ninguna duda. De aquí procede toda una tradición que 

conversa y se mueve con los elementos y los fenómenos, 
donde el trato del color, las formas, la luz o el sonido son 

fundamentales. Cuando preparamos una infusión, un pig-

mento o un incienso, estamos trayendo o provocando de-
terminados movimientos. El uso de estas pócimas está 

ligado desde la antigüedad a toda una vinculación con los 

ciclos celestes, un estado de ánimo alterado y lúcido propi-
ciado por la precisión del lugar y el momento adecuados, 

por el modo y la forma en la que operamos, un simbolismo 

que que nos da acceso con cada acto a todo un aconteci-
miento arquetípico (ritual). Cuando quemo la sustancia 

preparada, emanan una serie de sensaciones que agitan 

mi cuerpo: La forma de la llama, el olor, el movimiento as-
cendente del humo, el modo en el que los diferentes ele-

mentos son abrasados, la posición del sol con respecto a la 

llama. En este tipo de sucesos surge lo que podríamos de-
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nominar como una comprensión sintiente, una cercanía 

que se alcanza cuando atendemos y nos entregamos con 
total sencillez a cuanto sucede, sin necesidad de resguar-

darnos, protegernos o distanciarnos con argumentos o 

consideraciones. 

    Por el contrario, la lejanía es aquello que permite 
separarnos de las cosas para mirarlas desde cierta distan-

cia, con esto conseguimos no vernos implicados o afecta-

dos. El alejamiento se produce cuando el observador y lo 
observado se muestran como dos cosas diferentes, como 

dos objetos separados. Esta toma de distancia nos permite 

fijar el objeto y conservarlo como un ente a nuestra dispo-
sición (almacenable y utilizable), emplazándolo según los 

intereses del propio método en una determinada categoría 

y función. Tal y como señala Baudrillard, nos enfrentamos a 
una lógica de la simulación que no tiene ya nada que ver 

con la lógica de los hechos. La simulación es caracterizada 

por la precesión del modelo sobre el hecho, puesto que 
todo lo venidero se hace coincidir con los modelos de simu-

lación. El dato deja de funcionar como referencia para sus-

tituir al propio objeto que representa. El descubrimiento es 
el signo de la muerte del objeto, pues este queda ya em-

plazado dentro de toda la cadena de simulación. Solo lo 

que queda oculto está a salvo del arqueólogo.21 El mundo 
no puede ser comprendido desde esta lejanía, puesto que 

es algo que nos circunda, y en cuya manifestación nos ve-

                                                 
21 BAUDRILLARD, Jean. Cultura y simulacro. Ed. Kairós. Barcelona, 2005. 
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mos implicados de un modo u otro. Por ello la pretensión 

de controlarlo o dominarlo es una actitud reduccionista e 
ignorante, pues la contingencia de todo juicio revela que el 

aparente dominador es la víctima de su propia acción.   

 La inmediatez nos muestra que nunca ha habido 
nada oculto, pues todo se manifiesta desde su plena senci-
llez. El verbo son apunta hacia una naturaleza no dualista, 

pues lo que así viene, así se presenta, el medio y el fin son 

lo mismo, cada instante es el punto de partida al igual que 
su fin (aquí y ahora). Por eso queremos señalar hacia un 

aprendizaje acerca de este espacio del encuentro, la cer-

canía de lo que permanece en el venir continuamente 
emergiendo. Un movimiento donde no existe ni exterior ni 

interior, todo lo interior está fuera y todo lo exterior dentro, 

pues tales polaridades solo son posibles desde la lejanía.   

 Se supone que lo interior es eso que capta una 
persona y que es ignorado por aquellas otras que lo circun-

dan, algo que llega como una intuición, un sentir o una 

visión. Si las demás personas no se dan cuenta de lo que 
ahora me aborda, es que ellos están en otra cosa, su aten-

ción está puesta en otro cauce de fenómenos que ahora 

pasan desapercibidos para mí. El objeto de mis percepcio-
nes en este caso procede en contraposición con el de el 

resto de los presentes, los cuales discurren dentro de un 

mismo ámbito o programa consensuado. Ambas visiones 
devienen simultaneamente en este mismo espacio, pero la 

mirada de alguien que se halla sentado entre los presentes 

 135 



revela  la complicidad de una cercanía que anteriormente 

no había captado. Entonces entiendo que lo que estoy ex-
perimentando no es exclusividad mía, pues se halla igual-

mente presente, aunque solo pueda ser captado por quien 

ha ubicado el ojo en la misma dirección.  

 Desde el modelo de pensamiento que nos viene 
heredado se suele hablar de exterioridad e interioridad 

como si fuesen dos ámbitos diferentes, se trata del mismo 

prejuicio que pretende concebir un mundo de fenómenos 
físicos (exteriores), frente a un mundo de fenómenos psí-

quicos (interiores). Una oposición generada desde el propio 

lenguaje y que se hace patente incluso en el discurso de 
muchos místicos (hombre natural corporal-hombre espiri-

tual celeste). Pero esta polaridad mal interpretada, nada 

tiene que ver con designaciones tales como interioridad-
exterioridad, y mucho menos con la polaridad clásica que 

surge entre lo mental (mundo psicológico) y lo material 

(mundo físico). Mas bien habría que hablar de diferentes 
grados de percepción, niveles de manifestación, distintos 

modos de proceder, pues según el tono de nuestros pasos 

y pensamientos (así como los códigos sobre los que se 
sostiene nuestra percepción), todo a nuestro alrededor se 

muestra acorde. Es un error pensar que el místico o el poe-

ta se hallan más lejos de la materia que el químico o el 
científico, pues todo cuanto sucede son igualmente fenó-

menos físicos, emocionales, corporales, mentales, percep-

tivos... Hasta el punto en que se hace imposible separar las 
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construcciones culturales (las emanaciones que estas 

abren), de lo que pertenece al mundo en sí. Una separación 
que ignora que todo saber es relativo a cierto umbral de 

percepción, que todo experimento es solo válido dentro del 

terreno en que ha sido solicitado, que toda visión, valora-
ción, comprobación u consideración será siempre contin-

gente al propio sistema en que tiene lugar. Por lo que tales 

categorías conceptuales (interioridad-exterioridad), no nos 
sirven ya para desentrañar la naturaleza de los fenómenos 

que a partir de aquí abordaremos.  

 Cuando tenía alrededor de los diez años, me encan-
taba ir a decapitar cardos con una vara tras volver de ba-
ñarme del río. Al borde del carril se levantaba toda una 

muchedumbre vegetativa, esta se secaba en verano trans-

formándose en un escuadrón de cardos con cabezas espi-
nosas. Cuando el sol declinaba, salía con mi vara y comen-

zaban a volar cabezas. Recuerdo que esto me producía un 

gozo inmediato, no importaba nada mas, pues en esa lucha 
en acto se generaba el mundo al completo. No buscaba 

ningún resultado, ninguna prueba o meta, en el propio 

evento emergía todo un infinito que hubiese quedado vela-
do si hubiese procedido con alguna intención o si alguien 

me hubiese mandado realizar dicha tarea.  

 Lo que esta experiencia revela es que en este de-
jarnos llevar se levanta todo un sentir que resulta infran-
queable de cualquier otro modo, el fenómeno adquiere 

unas dimensiones que son ignoradas por los propios enun-
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ciados que usamos para describir o analizar. Así vemos 

como la verdad inmediata es desgastada por sus pruebas, 
pues tales datos dirigen ya nuestra atención hacia otra 

cosa. Aquello explicado queda inexplicado (oculto), la aten-

ción puesta en los resultados y las hipótesis nos alejan de 
cuanto sucede, nos empujan a ignorarlo, o más bien abría 

que decir que centran nuestra atención en otra cosa. Todo 

intento de verificación empuja a los entes a mostrarse des-
de donde se les solicita, desde los dispositivos o vínculos 

que interesadamente se han  abierto (accesos). El que 

comprende desde los nombres, solo conoce los nombres. 
Para poder acercarnos a las cosas es preciso estar dis-

puestos a oírlas desinteresádamente, dejar que estas nos 

saquen de nuestros programas y nos conduzcan hacia 
otras organizaciones.  

 Preparar un alimento o hacer una comida conlleva 
un acto alquímico, un acto iniciático que transforma al me-

nos momentáneamente el modo en que devenimos. La 
esfera doméstica podría identificarse aquí con un lugar de 

poder, relacionado con las prácticas mágicas de diversas 

culturas. La cocina y el huerto dejan de ser estancias mo-
nótonas, la cotidianidad hogareña se eleva al reino de lo 

sagrado (Leonora Carrington). Seguir una receta es como 

adentrarnos por un camino, seguir unos itinerarios para 
poder llegar a un espacio inaccesible de otro modo. El en-

cuentro con los alimentos implica aquí un constante deve-

nir de descubrimientos. La cebolla vibra cuando la corta-
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mos, nos está diciendo algo cuando la hoja del cuchillo la 

penetra, cuando su fragancia se desprende y empiezan a 
brotar lágrimas de los ojos. Cada alimento se estremece o 

vibra de un modo cuando es cortado, pelado, aplastado, 

cocido, frito, asado… Esta sacudida es recibida y captada 
en ocasiones por quien sostiene el cuchillo o el mango de 

la sartén. Pero no se trata de la percepción de algo ajeno a 

mí mismo, sino de algo que sucede y en lo que estoy invo-
lucrado por completo. Oigo el agua hirviendo, huelo el va-

por del alimento que cocino y comprendo algo importantí-

simo de lo que ahí está pasando. Todos mis órganos son 
redistribuidos como consecuencia de lo que aquí se produce. 

 Estoy cortando un fino tablero de madera con la 
caladora, en la parte pequeña de la lámina que pandea por 

la vibración de la sierra danzan frenéticamente miles de 
virutas de serrín. Pero lo que aquí queremos destacar no es 

el movimiento o la danza en sí, sino como ocurre esto, de 

que modo sucede ¿Qué está pasando sobre esa superficie? 
El hecho de abrir un grifo no tiene nada de especial, puesto 

que es un hecho cotidiano y completamente predecible, 

pero cuando observamos con detenimiento como sale el 
cauce del agua, como revienta y se cuela por el agujero, la 

cosa cambia. Es preciso sentir como recorre y envuelve el 

agua tus manos para comprender la magnitud del fenóme-
no. Cuando hacemos cualquier actividad solemos estar 

más pendientes del sentido o el significado del hecho, que 

de atender a lo que en ese transcurso está sucediendo. 
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Ponemos agua en la olla y nos olvidamos de todo un mun-

do que comienza a manifestarse, el espacio se redimen-
siona, un centímetro cuadrado puede adquirir unas propor-

ciones descomunales, el ángulo de mi ojo no puede abor-

dar la inmensidad de lo que sucede en esa pequeña frac-
ción de espacio. 

Comprender desde la cercanía es permanecer en lo 
vivo, en lo que se mueve junto a nosotros, aquí no hay dife-

rencia entre la vida y el pensamiento, entre el árbol y el 
cielo, entre la naturaleza y la imaginación, pues todo emer-

ge ante un mismo imán que trae y deja. Me reconozco en 

eso que veo, toco, pienso o sueño. Cuando duermes entre 
cuatro paredes, estas te convierten en un cubo cerrado. 

Cuando entramos en el sueño, salimos completamente 

fuera del espacio de la habitación, el dormitorio desapare-
ce, es demolido, pulverizado. Pero existen muchas otras 

formas de salir de la habitación sin dar un solo paso: Le-

yendo un libro, escuchando o tocando música, escribiendo, 
prestando atención a un objeto o imagen, dibujando, pen-

sando, cerrando los ojos, etc.… Si dormimos al aire libre, 

nos convertimos en ese universo que se prolonga y se le-
vanta desde nuestras cabezas. ya no soy un cubo de seis 

caras, sino un océano plagado de puntos luminosos. Aquí 

ya no podemos tener en consideración el cuerpo tal y como 
nos lo representamos, otros movimientos (emanaciones) 

entran en juego. 
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 Preparo la mochila y unas bolsas para una expedi-
ción o recolecta. Bajo hasta el río en busca de una serie de 
piedras cuyas características aún desconozco, es aquí ca-

minando por la orilla donde debo estar atento a aquellas 

que me llaman de algún modo especial. Me detengo en un 
punto y me agacho para observar con detalle, lo que ahora 

abarca mi vista no es sino un fractal de lo que veía cuando 

estaba de pié. Ahora puedo ver con más detalle lo que aquí 
abajo sucede, si me tumbo y palpo los diferentes elemen-

tos, todavía podré afinar más en mí búsqueda. Cada míni-

mo chino posee su propia forma, color, brillo, composición, 
cada elemento porta también sus propias sensaciones, 

pensamientos, sueños… algunos incluso cantan. Yo no 

pretendo palparlas todas, tan solo aquellas que de algún 
modo me sonríen, pero incluso de esas alguna me engaña, 

entonces la vuelvo a dejar donde estaba. De todas estas 

tan solo seleccionaré algunas para mis experimentos. 

 Esta experiencia de la inmediatez nos muestra 
toda una serie de fenómenos que son ignorados desde la 

ontología predominante centrada en el referente. El sus-

tantivo (como categoría gramatical), es reventado por la 
multiplicidad que se manifiesta desde toda entidad. La 

inmediatez del acontecimiento nos revela así una dimen-

sión animada y riquísima a la que pertenecen todos los 
objetos, las cosas, la materia y los seres. Un ámbito de 

sucesos donde nada es definitivo, nada se halla agotado, 

desplegado ni descubierto, lo cual invita a una serie de 
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consideraciones sobre los métodos de investigación, 

comprensión y descubrimiento. 
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1.2.3. El ser del ente 

 

Objetos de poder. 2006 
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No dejo de sorprenderme cada vez que observo las 
piedras y los demás objetos que hay en mi estantería, es 

como si nunca pudiese llegar a reconocerlos, comprender-
los o asimilarlos. El contacto directo con cualquier elemen-

to encierra todo un potencial que se pierde en los datos o 

la información que podamos hallar sobre este. El objeto 
tiene una vida que no puede captarse sino es acompañán-

dolo, desplazándonos en el modo que el mismo nos recla-

ma. Cada situación genera unas nuevas condiciones, un 
diálogo diferente, una aventura impredecible. Esta maleta 

no es la misma que ayer, yo tampoco lo soy, siento como 

voy accediendo a algo que se me muestra paulatinamente, 
a su propio ritmo. Que sucede cuando cojo en mis manos 

determinada pieza u objeto, solo puedo decir que instantá-

neamente me trae algo, esto que llega me hace funcionar 
de otro modo. Cójanlo vosotros mismos, miradlo con vues-

tros propios ojos, dejad que estos os digan y os lleven. 

Sientan lo que está pasando sin intentar razonar ni filtrar 
cuanto sucede. Deja que ese pedazo de madera entre por 

tus ojos como devorándote, que penetre por toda tu piel y 
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active ciertos órganos que estaban dormidos, déjalo pulve-

rizar la mente para que esta brote con un nuevo caudal. 

 Buscando este tipo de contacto con los materiales, 
comencé hace varios años a realizar un tipo de obra donde 

los elementos empleados se iban manifestando desde sí 

mismos durante todo un proceso lleno de sorpresas. Ya 
empezaba a suceder algo cuando distribuía todos los mate-

riales sobre varias mesas (trozos de madera, piedras, canu-

tos de caña, cuerda, alambre, fragmentos de tela…). Todo 
un arsenal de elementos de diferente índole yacía allí des-

plegado. Me di cuenta que en este punto del proceso ya 

había conquistado o aprendido algo, simplemente por la 
propia tarea de recolección de los diferentes objetos, por el 

modo en que se hallaban allí expuestos para algo que ni 

siquiera yo en ese momento sabía. Era como disponer de 
un laboratorio en el que poder palpar y contemplar el com-

portamiento de cada elemento. Conforme iba ensamblando 

los materiales por medio de cuerdas y alambre, sentía sus 
diferencias de peso y de textura. Cuando tomaba en las 

manos las piezas ya ensambladas, notaba que irradiaban 

algo que no se encontraba en los materiales anteriores por 
separado. Como si cuando atas fuertemente una piedra a 

un trozo de madera, ambos materiales se transformasen 

debido en parte a la propia violencia con que el acto había 
sido ejecutado. Los elementos con los que interactuaba me 

transmitían una energía que paralelamente les era devuel-

ta. Cada nuevo ensamblaje constituía un nuevo descubrimiento. 
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Tome una plancha de piedra a la cual pretendía 
hacer unos agujeros con un taladro. Cuando la broca pene-
traba en la piedra se formaban alrededor del agujero unos 

montículos de arena finamente triturada. Parecía imposible 

que aquella cantidad de arena hubiese salido de aquel 
minúsculo agujero. En este taladrar las piedras sentía un 

gran placer, un goce que provenía de haber comprendido 

algo muy importante. Puede que desde nuestro pensar 
lógico uno sea capaz de prever que el volumen de arena 

será bastante mayor que el hueco del agujero, puede que 

incluso pudiese explicarme tal fenómeno de forma comple-
tamente coherente. Pero al llevar este hecho a cabo suce-

den otras muchas cosas que no están inscritas en la teoría 

o la deducción. Por nuestro razonamiento podemos deducir 
que si tiro un tomate contra una pared, este reventará so-

bre el muro, pero cuando tal acción es llevada a cabo uno 

se da cuenta de que sucede mucho más de lo que el juicio 
había previsto. Lo cual evidencia que en el marco de la 

acción son implicados infinidad de factores que son igno-

rados por el razonamiento previsor.  

En este sentido me impresionó el trabajo llevado a 
cabo por el grupo zaj, donde se experimentaban con este 

tipo de situaciones. En esta dirección quisiera destacar una 

acción llevada a cabo en 1965 por Walter Marchetti, la cual 
se titulaba: Música para un vaso no demasiado grande, y 

consistía básicamente en verter una botella de agua sobre 

 147 



un minúsculo vaso de chupito.22 La fotografía que docu-

mentaba tal acción me impresionó tanto que entendí que 
no comprendería la magnitud de tal acto sino era llevándo-

lo a cabo yo mismo. Esto me hizo comprender como toda 

predicción reduce abismalmente lo que sucede en torno a 
un fenómeno. Aunque nuestra representación nos hace 

creer que conocemos perfectamente determinados entes 

(una piedra, un árbol, un pájaro…), cuando nos  encontra-
mos frente a ellos de una forma abierta comprendemos 

que tal predicción es nula en comparación con lo que pue-

de llegar a suceder.  

Coloco una manzana sobre la mesa, la corto por la 
mitad y observo meticulosamente el modo en el que está 

constituida, su ingeniería es perfecta, imposible de imitar, 

su estructuración impecable, casi imposible, como venida 
de otro mundo. Si intento comprender el modo en que ese 

cuerpo ha ido creciendo y generándose, el vértigo es aún 

mayor. El trozo de raíz que hay sobre mi mesa no es un 
ente desplegado y cognoscible, sino un ser que cada día 

me trae un mundo nuevo, me dice cosas que no cesan de 

recordarme algo que no debo olvidar. Este piñón que se 
cruzó en mi camino un día que paseaba por el campo, no 

me trae una experiencia pasada, sino que me hace acceder 

directamente al mundo y al estado de conciencia en el que 
nos encontramos. En sus pestañas sigo viendo los cientos 

de ojos que llamaron mi atención entonces. El objeto se 

                                                 
22 ZAJ. Museo Nacional de Arte Reina Sofía. Madrid, 1996. 
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muestra como una síntesis de todos los tiempos, permi-

tiendo una escalada vertical en la que hallaremos parajes 
que nos desconciertan. Este se va manifestando en el 

mismo grado en que el ojo se hace digno de un nuevo sal-

to. En este litigio nos aborda un pensamiento que altera el 
estado de todo cuanto nos rodea, una intuición que nos 

empuja y nos revela otros accesos.  

Se me vuelca el azucarero y algo se derrama y se 
expande sobre la mesa, el rastro de esta danza me levanta 
completamente de la silla. Normalmente cuando se nos 

derrama cualquier cosa, todos nuestros dispositivos están 

pendientes de algo que hay que corregir o limpiar, lo cual 
nos hace ignorar la conversación que ahí mismo se está 

proponiendo. Cuando centramos la mirada en fenómenos 

que normalmente pasan desapercibidos, estamos alteran-
do las circunstancias en las que nos movemos. No es de 

extrañar que desde la antigüedad se vengan empleando 

técnicas de adivinación por médicos, labradores, pastores, 
marineros… Las cuales se basaban principalmente en la 

observación directa de determinados fenómenos aparen-

temente insignificantes. Puesto que todo deviene como un 
lenguaje, todo puede llegar a ser un oráculo: Cantos de 

pájaro, movimientos de tierra, entrañas de animales, acci-

dentes geográficos, ríos, fuentes, lluvias, vientos, truenos, 
acontecimientos inusuales, aros alrededor de la luna, sue-

ños, imágenes… La geomancia, la hidromancia, la piro-

mancia, así como muchos otros, son métodos milenarios 
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basados en la observación directa de estos fenómenos. 

Más que predecir un posible futuro, se trata de técnicas 
orientadas a captar lo que en determinado momento se 

está diciendo a otros niveles. Observar el canto de un pája-

ro implica un desplazamiento de nuestra atención, esta 
salida de la conducta ordinaria está ya alterando el porve-

nir. Los sueños son un oráculo porque revelan lo que está 

sucediendo en otros planos, sus imágenes nos hablan de 
algo que ya está en marcha. El dolor de cabeza revela algo 

que se está produciendo y que hasta ese momento era 

imperceptible, si somos capaces de comprender lo que se 
nos dice (eso en lo que estamos), podremos actuar de for-

ma adecuada para resolverlo u alterarlo. La disposición de 

la mesa después de una comida nos da paso a un texto 
que se expresa directamente, una puerta que me desplaza 

hacia otra cosa, esta alteración de las circunstancias que 

ahora me incumben, provoca una transformación de la 
situación por la que discurro. 

Todos estos ejemplos me han hecho descubrir algo 
que escapa a todos los análisis desbordando al ente repre-

sentado (sistematizado), se trata del ser del ente, una uni-
dad dinámica en la que todo objeto se vuelve abismal. La 

vida secreta de todo cuanto nos circunda, un devenir par-

lante donde el objeto se manifiesta como una puerta hacia 
algo que resulta imprevisible. Desde este punto compren-

deremos que no existe un fundamento o una medida que 

pueda abordar el mundo, pues son infinitas las posibilida-
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des de su manifestación. Una olla sirve normalmente para 

verter agua y coser alimentos, pero si la coloco sobre la 
cabeza  se convierte en un casco que puede protegerme 

del granizo o de una pedrada, si la golpeo se transforma en 

instrumento percusivo, si la tiro a un contenedor o a la calle 
se convierte en basura… De esta manera un objeto dado 

cambia de ritmo según la finalidad que lo invade, del mis-

mo modo un individuo tranquilo podría adoptar un día la 
furia de un león. Por ello no podemos considerar el cuerpo 

o la sustancia como un objeto constante o un recipiente, 

sino como una zona de resonancia invadida sucesivamente 
por una serie de especies rítmicas: La naturaleza se pre-

sente ahora bajo la forma de un animal apacible, como una 

tempestad, un día de primavera o como un ave de rapiña.  

 Estoy sentado junto a la playa, tomo una doble con-
cha y la hago aletear como una mariposa, se ha alterado lo 

que habitualmente es. Un simple juego o teatrillo que surge 

sobre una mesa. ¿Soy yo el que mueve las dos conchas 
imitando el vuelo de una mariposa, o es la concha la que 

demanda algún tipo de fuerza para poder ser mariposa? 

 Bachelard nos dice que todas las cosas del univer-
so están a la espera de su activación, por ello nos habla de 
la necesidad de despertar a los muebles y a los objetos 

cotidianos. Cuando cuidas las cosas que te rodean, recibes 

su amistad, tan felices de sentirse bien tratadas y cuidado-
samente colocadas de nuevo. De esta forma se extraen de 

las fibras inanimadas del concepto que nos media, las po-
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tencias latentes de la vida de todo cuanto nos rodea. “Los 

objetos así mimados nacen verdaderamente de una luz 
intima, ascienden a un nivel de realidad más elevado que 

los objetos indiferentes, que los objetos definidos por la 

realidad geométrica. Propagan una nueva realidad del 
ser”23. Residir en las cosas implica un desplazarse desde 

aquello que se nos demanda, para que la dirección de cada 

acto responda a los requerimientos del momento mismo.  

 Los objetos con los que convivimos se hallan total-
mente implicados en los pensamientos que nos abordan, 

en el sentir o en la conciencia que junto a todo esto brota. 

Pero no estamos aquí hablando de la cosa en tanto que 
entidad objetivable, sino del objeto como puerta por la que 

se cuela todo un caudal capaz de arrastrarnos. Cada espa-

cio respira y se halla como habitado por inteligencias o 
fuerzas que activan ciertos modos o funcionamientos. Cada 

vez que entro al gallinero o al almacén hay una especie de 

sentir o pensamiento que me acompaña, algo similar suce-
de cuando me siento junto al río, paseo por el borde de la 

acequia, penetro en un bosque o en una cueva oscura. 

Cada uno de estos espacios es habitado por  algo que en la 
particularidad de cada caso se nos imprime, dialoga y nos 

hace. Lo mismo puedo observar en mi propia casa, cada 

habitación en la que penetro está gobernada como por 
algún tipo de sentir que capto inmediatamente, algunas 

                                                 
23 BACHELARD, Gaston. La poética del espacio. Ed. Fondo de cultura 
económica. Madrid, 2002. P. 100 
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son solo de paso, otras me invitan a sentarme a leer o es-

cribir, hay otras a las que ni siquiera me apetece asomar-
me. Cada habitación de una casa, cada esquina podríamos 

decir, cada punto de ese inmenso campo, bosque o ladera 

del río, guarda una vida propia. El espacio aquí se redimen-
siona, imposible de establecer geométricamente el volu-

men de esta piedra que se revela profundísima en sus múl-

tiples accesos, de nada sirve aquí medir el espacio que me 
separa de ese árbol, puesto que tal dato resulta irrelevante. 

Podemos dialogar con esas inteligencias que emanan junto 

a los espacios y los objetos, activar un modo de conciencia 
que se despierta a partir de un paisaje, una melodía o un 

objeto. Esta cualidad que se nos imprime está relacionado 

no solo con los materiales o elementos de los que se com-
pone, sino también con sus proporciones, cadencias, colo-

res, formas y ritmos (lenguajes).  

 Un correlato de todo esto lo hallamos en la antigua 
demonología griega, a partir de la cual se explicaba y com-
prendía el sentido de la magia en cuanto que actividad. 

Según Hesiodo (700 a.c.), los demonios se hallan en todos 

los lugares y en todos los cuerpos, los hay buenos, malos, 
curadores, asesinos, calculadores, curiosos (tantos como 

diversa es la naturaleza humana). De aquí se comprende 

que con el término demonio se está designando algo muy 
diferente a lo que entendemos de este concepto hoy día. 

Estos pueden ser afectados por los mismos sentimientos 

que las almas humanas, son los inventores de la magia y 
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del encantamiento. Se les considera como seres interme-

dios entre el hombre y lo divino, representando lo que ven-
dría a ser el propio manifestarse de la naturaleza. Plutarco 

localiza su morada en la región sublunar, es decir, en el 

mundo sensible y material. Según Plotino pueden formarse 
un cuerpo de viento, de agua o fuego, se hacen presentes o 

dialogan con nosotros a través de los fenómenos naturales, 

objetos, pensamientos, sueños...24 Sus lenguajes son asig-
nificantes, puramente plásticos, musicales, vehiculadores 

(belleza). El mago dialoga o pacta con estos demonios (na-

turaleza), a partir de formas puras, cadencias y ritmos 
(puertas). Las ofrendas los halagan, pues se trata de algo 

que se mueve totalmente vinculado a nosotros mismos. 

Los griegos percibían como los demonios buenos se halla-
ban en las artes, la música, la gimnasia, las curaciones...  

 El que conoce sus nombres (su funcionamiento) 
puede pactar u operar sobre ellos tal y como hace el músi-

co, el poeta, el arquitecto o el artesano. La ciencia de los 
nombres sagrados elaborará fórmulas para ponerlas sobre 

los utensilios de cocina, a los pies de la cama o para llevar-

los sobre sí (talismanes). El mago actúa a través de estos 
demonios para alterar el curso de los acontecimientos, 

puesto que estos alteran los ánimos de las personas, inter-

vienen en nuestro sentir, pensar o ver. Bastantes siglos 
después de la demonología griega, tras haber sido tildada 

                                                 
24 DAXELMÜLLER, Christoph. Historia social de la magia. Ed. Herder. 
Barcelona, 1997. 

 154



por el cristianismo y la inquisición como prácticas satáni-

cas, Cornelius Agrippa vuelve a aludir hacia toda una serie 
de criaturas que habitan bosques y frondas, fuentes y pra-

dos. Se hallan en las puertas de las casas, en los pozos y 

en las zonas de recreo. Los hay diurnos, nocturnos, monta-
ñeses, campestres, domésticos... Silfos, faunos, sátiros, 

panes, ninfas, nereidas, dríadas, pieridas, namadriadas, 

potámidas, hímidas, agaptes, palas, pareadas, dodonas, 
genios, meónidas, lavernas, parcas, musas, aómidas, cas-

tálidas, helicónidas, feviadas, canenas, carites, lemures... 

Todos estos demonios o inteligencias que moran en la na-
turaleza se los puede invocar con los mejores perfumes, 

con los tonos más seductores de los instrumentos musica-

les, con versos, cantos o imágenes (sellos o talismanes)25.  

 Lo que aquí se descubre como prácticas mágicas se 
halla totalmente relacionado con múltiples aspectos de lo 

que hoy podemos denominar como actividad artística. El 

artista-mago trabaja con una serie de elementos-lenguajes 
(demónios o ángeles), que alteran primeramente su propia 

conciencia, en esta desinhibición de los funcionamientos 

programados accede a otro tipo de inteligencias que ahora 
se ponen en marcha. Estas potencias que nos gobiernan 

inmediatamente nos revelan a la par de que nos hacen 

(capacidad vehiculadora). Conseguimos el efecto de estas 
inteligencias mediante los fenómenos más inmediatos: 

Sonidos, colores, imágenes, olores, vapores, signos, obje-

                                                 
25 AGRIPPA, Cornelio. Filosofía oculta. Ed. Kier. Argentina, 1994. 
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tos... En este abandonarnos a la intuición simple y es-

pontánea adquirimos la sabiduría de muchas cosas. 

 Desde este contexto se comprende la importancia 
dada en todos los tiempos a las imágenes (mosaicos, fres-

cos y pinturas) que recubren las paredes y los techos de los 

palacios, las casas o los templos. Las proporciones y el 
modo en que se organizan las urbes, los edificios, los mue-

bles, los objetos o la música. La importancia de la artesan-

ía, los diseños, los colores o los elementos decorativos, 
radica en el tipo de influencia que ejercen sobre quienes 

los trabajan o habitan. Desde esta convivencia con los ob-

jetos, los lugares y las inteligencias que estos despiertan, 
cada elemento o detalle se torna como una puerta o dispo-

sitivo que abre todo un manantial. La propia distribución de 

la habitación en la que duermo, el aspecto de sus paredes, 
las imágenes y objetos que en ella residen, todo esto me 

constituye de algún modo, hasta el punto en que si la habi-

tación fuese totalmente diferente, se alteraría mi propia 
persona, así como el mundo que me interpela o conduce. 

Esto revela como en la constitución de los espacios que 

habitamos, estamos modelando nuestra propia templanza, 
cada detalle de la silla o el escritorio que utilizamos son 

importantes, pues cada mínimo gesto es como una llaga 

por la que nos derramamos hacia algo, cada minúsculo 
signo constituye una apertura por la que algo se cuela. Por 

eso nos sobrecogemos cuando observamos los objetos o 

utensilios de los antiguos (cucharas, cuchillos, tinajas, za-
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patos, moviliario...), delicadamente labrados, detallados, 

repletos de imágenes y signos a los que el propio propieta-
rio había dedicado innumerables horas. 

 Lo que está en juego no es solo la anchura del ca-
mino por el que andamos, sino la posibilidad de ser interpe-

lados por algo que  nos arroje a una nueva tierra, habitar 
una cercanía que nos permita insertarnos en una experien-

cia abierta a posibles accesos. Cada cuchillada que doy 

sobre el barro abre toda una gruta que pudiera tragarme, 
cada intuición o pensamiento que nos aborda es signo de 

algo en lo que nos vemos implicados. El objeto sólido, rígi-

do e inerte comienza a latir y a lanzarnos cuerdas, si aso-
mamos la cabeza seremos raptados. Solo desde este des-

plazamiento puede observarse lo irreductible de toda sus-

tancia, sus mutiles grados de manifestación, su condición 
abismal, eso que hemos denominado como ser de todo lo ente. 

 En el siguiente apartado superaremos la referencia 
a todo objeto, la propia inercia que conduce nuestra mirada 

hacia la entidad implicada (búsqueda de referentes o cul-
pables), para poder centrarnos en el fenómeno del encuen-

tro, así como en la impredecible constitución (manifesta-

ción) a la que este da lugar. Por ello en el fenómeno del en-
cuentro hallamos los elementos o axiomas de toda creación 

de la naturaleza (escritura), este choque de fuerzas trazará 

ese gesto en el que el propio mundo se viene pronunciando. 
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1.2.4. El encuentro 

 

Espejo roto. Granada, 2010 
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Me tumbo en la tierra boca abajo y me deshago, la 
superficie se adapta a mi cuerpo y consigue atraparme por 

completo. En este derramamiento hallo uno de los mayores 
placeres que puedo experimentar, un viaje a lo más pro-

fundo de la materia, desconecto de todos los códigos refe-

renciales y me diluyo en un contacto que me aniquila. La 
imagen en la que me reconozco se desvanece, desaparez-

co para nacer plácido en un nuevo mundo que se abre. El 

universo entero sueña y se regocija como una liebre en su 
confortante madriguera. En este choque incontrolable todo 

será demolido y configurado de nuevo, tras la explosión 

todo aparece como recomponiéndose, formándose, renaciendo. 

 En un sueño vi un maniquí sin cabeza situado en un 
espacio amplio tras el cabecero de mi cama. A través de la 

propia mirada le dije que se acercara y me trajera lo que yo 

quería. Se llegó al borde de mi cama y allí saco varios obje-
tos y papeles del hueco de su cuello, yo como satisfecho le 

ofrecí la mano en señal de agradecimiento, pero solo me 

tomo uno de los dedos. Lo apretó con fuerza y empezó a 
girarlo muy lentamente. Comencé a sentir dolor y puse a 

girar todo mi cuerpo en el sentido en que retorcía el dedo. 
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Las vueltas se fueron acelerando y sentí como me convert-

ía en una masa informe, un remolino en el que empezaba a 
sentir un gran vértigo. Este encuentro me reveló una nueva 

cara de toda una serie de sucesos que había estado vi-

viendo en los últimos días. No hacía falta interpretar nada 
ni sacar conclusiones, la escena revelaba mucho más que 

cualquier interpretación o significado que hubiese intenta-

do desentrañar.  

El encuentro tiene lugar en todo momento: Al cruzar 
el puente, tras la esquina, cuando cierro los ojos, en los 

sueños, en las ideas que inesperadamente nos abordan, 

en aquello que encontramos en el camino, en los detalles, 
etc.… Se trata de algo que no se describe, no se atrapa, 

sino que simplemente sucede, por ello este rasgo sorpren-

dente suele pasar desapercibido en multitud de ocasiones. 
No consiste en algo que puedas poseer o nombrar, sino de 

un espacio emergente por el que puedes transitar, un sen-

dero que se abre y nos solicita. El equilibrio del niño o el 
poeta radica en que no tienen que pensar en las cosas, 

sino recorrerlas, vivirlas, descubrirlas. Por ello toda activi-

dad artística se fundamenta en este fenómeno del choque, 
tanto la acción del creador como la del espectador gravitan 

en torno a esta colisión o viaje. Dibujar es como alcanzar 

un estado, vivir una experiencia, entrar en contacto con deter-
minados seres y mundos. Desde estos procedimientos descu-

brimos accesos que antes estaban completamente sellados. 
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Cuando paso junto a las casas en ruina, cuyos te-
chos se han hundido, siento la curiosidad de penetrar allí 
donde no se sabe que se puede uno encontrar. Sobre el 

suelo hay casi un metro de espesor de escombros, con un 

palo comienzo a mover cosas que dejan ver otras que es-
taban tapadas. Excavo ahí donde nadie sabe que es lo que 

hay, empiezan a aparecer muebles, papeles, libros, enor-

mes clavos... Hallo un objeto medio enterrado, escondido, 
aunque un poco asomado, como requiriendo y ofreciendo 

algo simultáneamente. Esa pequeña insignificancia me 

hace precipitarme porque reconozco algo en ese fragmen-
to. Lo guardo en un bolsillo o mochila, para colocarlo poste-

riormente junto a otras piezas que voy almacenando. Sobre 

la mesa se va reconstruyendo un mundo plástico por el que 
puede navegarse. Todos esos objetos van entablando una 

especie de amistad, unos vínculos que los hace potenciar-

se unos a otros. Algo empieza a nacer ahí, sobre esa estan-
tería, pero simultáneamente también en otros lugares (en 

mi propia mirada). Los contenedores de la obra, los restos 

de mudanza, los trasteros, almacenes, escombreras y rui-
nas son lugares perfectos para este tipo de hallazgos o 

tesoros. Pero la cuestión cambia cuando buscamos estos 

objetos en tiendas o anticuarios, puesto que los  espacios 
no te reclaman de la misma manera.  

Durante varios años iba al mercado y esperaba a 
que los tenderos tiraran la fruta y la verdura que ya no pod-

ían vender, esto se convirtió en una práctica que potencia-
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ba el fenómeno del encuentro. Si voy con dinero a comprar 

puedo comprar cualquier cosa, por lo que todo se rebaja al 
nivel de mercancía, pero cuando vas a buscar a la basura y 

halla cajas repletas de frutas y verduras, el día se convierte 

en un festín. Cojo una caja de cartón vacía y selecciono 
cuidadosamente cuanto me sea aprovechable, luego pasa-

remos horas cocinando todo lo recogido, pero todo este 

alimento es como un regalo venido del cielo. Cuando las 
facilidades económicas son menores, el encuentro se da 

en un grado más elevado, por ello el vivir con el mínimo 

gasto implica toda una filosofía de vida, pues conlleva una 
mayor riqueza e intensidad de experiencias. La conciencia 

accede a un umbral diferente, donde el choque se da en 

otro grado. Ya no se produce una mera adquisición de mer-
cancía, sino un encuentro sorprendente que nos moviliza, 

todo cuanto aquí hallamos está tan vivo como nosotros 

mismos. Entre el objeto comprado y el encontrado existe 
una distancia inmensa, entre el encuentro premeditado o 

programado y aquel otro que surge por sorpresa, hallamos 

una distancia incalculable.  

El fenómeno del encuentro está relacionado así con 
el temple, los sentimientos, los pensamientos, las circuns-

tancias o las condiciones en que estos vienen. Pero esto no 

tiene nada que ver con lo subjetivo, sino que hablamos del 
sentimiento como una condición atmosférica que de repen-

te lo impregna todo, algo que nos excede y que por lo tanto 

no podemos controlar a nuestro antojo.  
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El estado de conciencia que ahora me gobierna me 
coloca en cierto grado de manifestación de las cosas, lo 
cual revela como el problema de la espacialidad no puede 

resolverse desde medidas premeditadas, sino a través de 

estados de conciencia. Las condiciones en que nos move-
mos generán o articulan el propio espacio, este puede dila-

tarse, alargarse, volverse hostil, inmenso, placentero... Lo 

cual significa que si conseguimos alterar el grado en el que 
nos movemos, cambiamos las propiedades del espacio que 

nos habita (múltiples son los dispositivos y procesos de los 

que disponemos para ello). Las paredes o las ventanas de 
esta habitación no delimitan el radio de lo accesible, pues 

el espacio se redimensiona constantemente cuando razo-

namos, leemos, trabajamos, conversamos, o simplemente 
atendemos a ese insecto que aletea en la ranura de la ven-

tana. Lo que ahora nos incumbe poco tiene que ver con la 

rigidez de unas supuestas medidas convencionalizadas, 
puesto que toda noción es relativa a los estados por los 

que discurrimos. Todos estos factores son una prueba de la 

variedad de posibilidades en las que puede darse el impac-
to con el mundo, por lo que resulta imposible constatar la 

verdadera naturaleza del objeto al que accedemos. Todo 

dependerá de la dirección de nuestra mirada, según donde 
coloquemos las antenas, un montón de cosas empiezan a 

cruzarse, según la frecuencia que sintonicemos, nos trope-

zamos con un mundo u otro. 
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Trabajando como ayudante de atrezzo para una se-
rie de televisión, debía estar constantemente atento a todo 
lo que hacía falta para cada secuencia. Durante la graba-

ción observaba los monitores para evitar desaforos o que 

se enfilaran objetos en cámara. Cuando había un cambio 
de decorado disponía de unos minutos de descanso, mien-

tras trasladaban las cámaras yo me sentaba frente a un 

piano que había en uno de los decorados. Presionaba dos 
teclas, cerraba los ojos y todo cuanto me habitaba parecía 

renovarse, este encuentro hacía brotar mi pensamiento 

como una fuente. Un montón de cosas empezaban a llegar, 
por unos minutos esta forma de meditación me llevaba 

muy lejos de allí. Toda mi sangre y mi aliento eran purifica-

dos. El cambio de plano se activaba con tan solo un par de 
gestos rituales: Sentarme en la banqueta, respirar hondo y 

presionar dos teclas del piano. Este tipo de desplazamiento 

elimina nuestra noción convencional del espacio, las medi-
das o una posible localización geográfica resultan aquí irre-

levantes, pues el movimiento ha tenido lugar sin dar un 

solo paso. Se ha producido un cambio de óptica que nos ha 
llevado muy lejos de donde nos encontrábamos dos o tres 

segundos antes. Cambiamos así nuestra noción de espa-

cio, por la de estado (grado de manifestación), lo cual nos 
enfrenta a una nueva espacialidad que poco tiene que ver 

con la rigidez de unos patrones convencionalizados. Así 

vemos como eso inmediato que nos incumbe puede variar 
completamente cuando alteramos el sentido o la dirección 

en la que los actos nos empujan. Ya no me encontraba 
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entre actores, cámaras y decorados, sino que era el propio 

cielo el que me hinchaba elevándome como un globo.  

En este sentido Mircea Eliade ha analizado las va-
riantes de la experiencia religiosa del espacio (experiencia 

del espacio sagrado), eligiendo ejemplos de culturas y épo-

cas diferentes. Revelando una diferencia de estructura con 
respecto a la experiencia de un espacio geométrico, homo-

géneo y neutro que se da en las concepciones profanas 

contemporáneas. Estas diferencias de estructura vienen 
articuladas por los propios lenguajes o dispositivos por los 

que nos vemos interpelados, son los propios signos vivifi-

cados los que nos hacen descubrir una nueva dimensión 
del espacio. Esto muestra como no hay una reacción 

homogénea ante los fenómenos naturales, pues los dispo-

sitivos (mitos, símbolos, referentes...) de cada cultura arti-
culan de algún modo las dimensiones espacio-temporales a 

las que nos vemos abocados. Son muchos los ritos que 

acompañan al franqueamiento del umbral doméstico, 
transito de un modo de ser a otro (ruptura de niveles). Toda 

hierofanía espacial revela así una nueva constitución on-

tológica del mundo26.  

Cuando era pequeño imaginaba que bajo mi cama 
había una puerta que conectaba con galerías y ciudades 

donde vivían multitud de criaturas. Casi todas las noches 

miraba bajo la cama antes de acostarme. Esta situación 

                                                 
26 ELIADE, Mircea. Lo sagrado y lo profano. Ed. Paidós. Barcelona, 2003. 
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me llevó a crear una serie de reglas de convivencia: Mien-

tras yo durmiese no podrían hacerme nada, solo si perma-
necía despierto sobre la cama. Así que siempre que me 

acostaba fingía quedarme dormido en seguida, de esta 

forma me sentía seguro ante posibles ataques. En cierto 
modo yo sabía que esa puerta bajo mi lecho tan solo podía 

ser percibida desde la imaginación que yo había desarro-

llado, pero seguía sometiéndome a ese mundo porque me 
servía para descubrir un nuevo espacio dentro de mi propia 

habitación. El espacio se va generando siempre acorde con 

el modo en que vamos, por lo que no puede imponerse una 
medida que rija aquello que debe ser admitido. Es desde 

los códigos que desarrollamos (que nunca son caprichosos, 

sino que vienen como dictados por eso que nos interpela), 
desde donde nos vemos confrontados hacia una exteriori-

dad en la que el propio ser se viene configurando. Es el barro 

con el que cubro mi cara el que me confronta con un mundo 
al que esta criatura que ahora viene formándose pertenece. 

Este fenómeno del choque revela que lo importante 
no son tanto las personas o las cosas (referentes identita-

rios), sino el grado o condiciones en que el encuentro se 
produce. El sentido de la visita dependerá del espacio ge-

nerado entre el visitante y el visitado. Las personas con las 

que más a gusto me encuentro son precisamente aquellas 
con las que el acontecimiento es elevado a tal nivel de ma-

nifestación. Estos diferentes grados en los que puede pro-

ducirse el encuentro, no afectan exclusivamente a los indi-
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viduos que de repente coinciden en un cruce de caminos, 

sino a todo cuanto va con ellos (mundo). El cielo se tiñe de 
un tono u otro dependiendo de las condiciones de cierta 

conversación, la silla se muestra como incomoda o confor-

table, el lápiz se transforma en herramienta o en vehículo, 
en producto o en un arma blanca. Una misma persona 

puede traernos el cielo en unas ocasiones y el infierno en 

otras. Pero ese mundo que se teje desde el encuentro no 
puede ser entendido como algo traído por ese ser que de 

repente se presenta ante nosotros, sino como algo deriva-

do del propio choque, es decir, de la concordancia entre 
ambas partes.  

Todo esto muestra como eso que nos concierne no 
puede ser concebido exclusivamente desde ciertos patro-

nes que determinan el modo en que todo se presenta. El 
fenómeno del encuentro revienta al ente cosificado, mos-

trando que son múltiples los grados en los este puede dar-

se. Ejemplos precedentes a esta noción de los grados, los 
encontramos en la imagen de los múltiples cielos explora-

dos por Shoravardî o Swedemborg, los viajes por la merka-

ba (tradición mística judía), los diferentes peldaños de la 
escalera de Jacob, la sucesión de colores para los alquimis-

tas, en los diferentes niveles de conciencia aludidos por la 

filosofía hindú (simbolizados en la propia forma y organiza-
ción de sus casas), en los diferentes niveles de los zigurat 

persas... Todos estos ejemplos revelan una misma idea 

representada por múltiples tradiciones. Eso que en nuestra 
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cultura denominamos como sustantivo (referente) no es 

algo en sí, no posee una imagen objetiva, pues múltiples 
son los grados en los que puede manifestarse o presentar-

se, cada ser alberga simultáneamente una multitud de 

emanaciones posibles que lo hacen incognoscible. Cada 
uno de estos grados de percepción corresponde al modo 

de emanación de la propia naturaleza, cada uno de estos 

estadios es simbolizado en la angeología por el encuentro 
con un ángel que trae con sigo su propio cielo (espejo de lo 

que en ese momento somos). A partir de aquí no podemos 

referirnos ya a un espacio rígido sobre el que se desarrolla 
el suceso, sino que es en la escepcionalidad del propio 

acontecimiento donde se viene articulando el espacio. Se-

gún el grado de entrega o afinidad con las circunstancias, 
los órganos serán abocados, llamados y generados siempre 

desde el surgimiento que los solicita.  

 El encuentro será una nueva cualidad para com-
prender el mundo como dinamismo, pues todo cuanto nos 
toca tiene lugar a modo de un tropezón o roce. Aludimos 

así a eso que viene hacia nosotros, pero también a eso 

hacia lo que nos acercamos atraídos como por un irresisti-
ble aroma. Con cada trazo se produce un nuevo hallazgo, 

con cada mancha la sorpresa de un nuevo paraje que 

emerge ante mí. Con cada encontronazo se va alterando y 
reorientando la marcha, por lo que el encuentro marca la 

ruta de nuestra navegación, este abre y orienta cada nuevo 

paso. Es en los pasos que damos donde se halla la fuerza 
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que nos alimenta, una intensidad que proviene de la cer-

canía de aquello que nos abrasa, como una canción que no 
se puede enseñar, sino seguir sin más. El itinerario depen-

derá de los seres o los lugares con los que nos cruzamos 

desde nuestro andar, algo que como un estallido te lanza 
siempre más allá. Por ello María Zambrano nos muestra 

como la función principal de a música no es ser oída, sino 

ser seguida para ser danzada. Ellos juntos danzando son a 
la par creadores y creados, el amor queda impregnándolo 

todo, envolviéndolo todo, aún cuando pueda ser un leve e 

indeleble aroma27. 

 El encuentro alude a un cruce de fuerzas donde 
diferentes seres coinciden, por ello este lleva implícito 

siempre el intercambio y la conversación. Pero no hay ver-

dadera conversación sin esa fuerza que arrastra a los inter-
locutores, llamémoslo inercia o amor. En un disco de Rabi 

Shankar encontré un ejemplo perfecto de diálogo entre 

instrumentos, tras cuarenta minutos de puro trance, la 
mente se hallaba preparada para lo que ahora empezaba a 

suceder. El sitar comienza a hablar con toda soltura, las 

tablas indias le responden con una fidelidad plena, llevan-
do el diálogo mucho más allá. Su respuesta se torna como 

una nueva pregunta, el inicio de una nueva red que el sitar 

sigue construyendo de forma sorprendente. Cada instru-
mento lleva al otro constantemente más lejos (al borde del 

                                                 
27 ZAMBRANO, María. Dos fragmentos sobre el amor. De la aurora. Ed. 
Club internacional del libro. Madrid, 1998. 
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precipicio), el discurso de cada uno se configura como un 

trampolín que potenciará el salto del otro. Ambos preparan 
una tierra propicia para que el otro coja carrerilla y se lance 

allí donde no podría llegar de otro modo.  

 Esto me desveló el verdadero sentido de la conver-
sación, donde no es preciso comprender nada de un modo 
inteligible o conceptual, la clave se halla en mantenerte 

plenamente atento a donde el otro te lleva, de esta forma 

tu respuesta es inmediata, completamente intuitiva e im-
placable. Cada respuesta lleva consigo una nueva pregunta 

que genera el terreno adecuado para un nuevo impulso. 

Esta simultaneidad de los interlocutores genera una ma-
quinaria que se pone en marcha, una escalada donde la 

conversación fluye crecientemente alterando y generando 

mundo. De esta forma podemos dialogar con todos los 
objetos, animales, plantas y elementos. Conversamos me-

diante gestos, palabras, sonidos, emociones, pensamien-

tos… Siempre hay una respuesta, solo hay que ser capaz 
de que resuene en nosotros para corresponderla. Desde 

este rapto amoroso dar y recibir desaparecen en cuanto 

que diferentes.  Darse al par que uno se consume, como 
una pregunta que es en su arder es la respuesta, como una 

canción que detona desde su propia ejecución. 
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1.3. EL SER COMO ABISMO 

  

Me hallo frente a un papel vacío, una pureza blanca 
de donde puede surgir cualquier cosa. Para franquear esa 

nada dispongo de lápices, tinta, tijeras, cuchillos, pinceles, 
mis manos, sudor, saliva, sangre… En este acto nos halla-

mos ante un vacío total donde nada está predeterminado, 

no hay reglas, leyes ni pautas que me condicionen a operar 
en una dirección u otra. Esta nada revela el abismo in-

herente al ser, un vacío absoluto sobre el que este dispone 

de todos los modos posibles e imposibles. Pero en esta 
comparativa el ser sería como un papel sin contornos, sin 

una delimitación con la que pudiéramos aludir a un dentro 

o un fuera, una nada donde todo se hace y se deshace. 
Cuando opero desde esta indeterminación no hay cuerdas, 

maquinarias ni conceptos que puedan atarnos, pues las 

posibilidades son simultáneamente todas.   

Mientras que en el capítulo anterior (1.2. El mundo 
como dinamismo), abordábamos El movimiento fundacio-

nal desde el surgir de lo mas inmediato; Ahora penetrare-
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mos en este concepto desde su aspecto más abismal, se-

ñalando hacia algo que se nos escapa por completo, eso 
que nunca podrá ser atrapado por una palabra, aún en-

contrándose en todas las palabras, en todos los nombres, 

en todas las imágenes, en todas las cosas. De esta manera 
comprendemos como el movimiento fundacional es un 

estado de cosas donde lo inmediato y lo abismal conviven 

en un mismo fenómeno. Eso que tocamos, vemos y sabo-
reamos, es también lo irretenible, lo irrepresentable, aque-

llo que nos desborda y sobrepasa. Como nos dice William 

Blake: “Si las puertas de la percepción quedaran depura-
das, todo se habría de mostrar al hombre tal cual es: Infinito”28. 

Pero este vacío inherente a todas las cosas es algo 
que está oculto a la concepción del yo (subjetivismo-

objetivismo). Por ello para acercarnos a la comprensión del 
ser, es preciso una renuncia al pensamiento identitario del 

fundamento, un sobrepasar lo que la filosofía del siglo XX 

ha denominado como metafísica de la presencia. Esto im-
plica trascender el modo de vida que egocéntricamente nos 

sitúa en el centro de todo (ciencia-subjetividad-tecnología-

dominio). Todo pensar en lo que ya ha sido, en lo que fue, 
en una constante (dato), nos aleja del ser. Esta es la causa 

de que este concepto escape a todo análisis posible, por-

que solo se puede experimentar y conocer desde su siendo, 
desde ese desplazamiento que lo funda.  

                                                 
28 William Blake citado por HUXLEY, Adous. Las puertas de la percepción. 
Cielo e infierno. Ed. Edhasa. Barcelona, 1992. p. 8 
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 Pensar en el ser es pensar en cuanto viene formán-
dose, en cuanto ahora se está creando. La fotografía ha 
sido considerada desde su aparición como una máquina 

que documenta fielmente lo que sucede, generando imá-

genes a través de las cuales nos reconocemos e identifi-
camos. A pesar de ello no todas las fotografías son igual de 

válidas, se ha impuesto una norma y unos criterios para la 

buena fotografía: Se rechazan aquellas veladas por la luz, 
borrosas, desenfocadas, movidas, desencajadas... Pues no 

podemos aceptar el reconocernos en esa mancha turbulen-

ta donde no se ve un rostro definido. Esto evidencia los 
prejuicios de la cultura en cuanto a la producción de lo 

humano, pues el hombre como naturaleza, se encuentra en 

un mismo proceso de expresión (producción de lo que so-
mos). La mala fotografía ejemplificaría lo que Deleuze de-

nomina como el cuerpo sin órganos, algo que no tiene una 

forma fija ni definida, pero que sufre el acoso de una pro-
ducción social de la que intenta escapar. El ser es produci-

do en nuestra cultura como antiproducción, es decir, como 

algo inmutable y que no podemos negar (la buena fotograf-
ía). El cuerpo sin órganos es un organismo sin imágenes 

que lo producen, sin datos que lo fijan y lo esclavizan, algo 

improductivo que no tiene nada que ver con el cuerpo pro-
pio. Múltiples son las direcciones y los modos en los que 

este puede devenir, múltiples son también las máquinas 
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que lo producen: Pensamiento, historia, literatura, pintura, 

fotografía, cine, ciencia, técnica...29 

 Debemos considerar que toda esta maquinaria no 
solo produce la imagen de lo humano (los modelos en los 

que nos reconocemos), pues acorde con estos, se va gene-

rando una imagen de lo que el mundo es. Todas estos dis-
positivos van abriendo zonas de contacto, vínculos, acce-

sos...  múltiples lenguajes a partir de los cuales se va pro-

duciendo eso que denominamos como realidad o mundo, 
toda experiencia será generada a partir de lo que estos 

desarrollos ponen en marcha (conciencia). A través de los 

múltiples lenguajes avanza está maquinaria que se auto 
reproduce, generando una imagen que se impone como 

fidedigna, la cual nos obliga a ignorar la dimensión consti-

tutiva en la que esta tiene lugar.  

 Lo abismal sucumbe cuando experimentamos que 
la vida no pertenece a un sujeto concreto (referente identi-

tario), sino todo un curso en el que este tiene lugar (mar 

indómito). Eso que ahora está emergiendo imparable como 
el fuego, como una estampida que arrasa con todo, produ-

ciendo, arrojando e inaugurando caminos, direcciones u 

horizontes. Esa marca de bolígrafo que realizo sobre mi 
mano me hace recordar algo, cuando la veo accedo direc-

tamente a eso que este dispositivo abre (mil ejemplos coti-

dianos similares podríamos poner). La cuestión es que todo 

                                                 
29 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. El anti Edipo. Paidós. Barcelona, 
1995. 
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este despliegue constante de apertura es algo que no con-

trolamos, cuando menos te lo esperas algo ha llegado y 
cambiado completamente el curso del día. Podemos pro-

gramar la mente y los sentidos para que todo cuanto les 

llegue sea conocido y previsible, pero cuando dejamos de 
operar dentro de estos códigos o modos naturalizados, nos 

vemos abocados a una violencia en la que puede irrumpir 

cualquier cosa. El sentido común se convierte aquí en un 
límite que pretende resguardarnos de lo que desde el fe-

nómeno puede llegar a manifestarse, todo se hará coincidir 

con unos patrones que nos ofrecen gran confianza y seguridad.  

 Ante cada paso hallamos un abismo que no contro-
lamos, el siguiente pie podría no encontrar suelo y caería-

mos quien sabe donde y como. Nada me asegura la estabi-

lidad de ser persona, pues en multitud de ocasiones he 
atravesado otros devenires. Es aquí donde comprendemos 

que el ser como proyecto latente tiene su fundamento en la 

nada, lo cual rebasa aquello que podemos atrapar, pues lo 
que sucede no puede ser dimensionado. Imposibilidad de 

enunciar o constatar tal fuente inaugural en un modo con-

creto o definitivo. La existencia se revela aquí como una 
unidad incondicionada (nihil). Lo que denominamos como 

ser no es un concepto, sino un fenómeno inaprensible: 

Dinamismo, potencia, energía, devenir, acontecimiento, 
cambio, diferencia, transformación… Sin ubicación posible 

y sin tiempo, puede adaptar todos los modos, todas las 

formas, está simultáneamente dentro y fuera, lejos y cerca, 
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oculto y manifiesto. Es por ello que el ser y la nada se co-

pertenecen, puesto que son lo mismo. Aludir a eso que 
viene lleva implícito un vacío de fundamento, sin una me-

dida que lo rija, por lo que esa nada debe ser entendida 

como su carácter abismal. Es la nada porque carece de 
determinación, no nos ofrece ningún suelo firme, ninguna 

sustancia ni cimiento desde donde atraparlo, pues se trata 

mas bien de un fluir escurridizo y cambiante. El ser como 
un signo que señala siempre a algo que se retira, por lo 

que toda intención de fijarlo o retenerlo resulta un fracaso, 

puesto que este ya se encuentra en otro sitio y en otro mo-
do. Una multiplicidad que se crea a sí misma, sin nada en 

el centro, en la cima, ni más allá. Comprenderlo implica 

introducirnos en un movimiento que nos lleva más allá de 
cualquier acotación hecha sobre nosotros mismos. Constante 

estado de inconcluso, advenimiento sin fin (atemporalidad).  

 Algunos místicos señalan hacia el peligro de atribuir 
propiedades físicas o psíquicas a Dios (peligro de fijar cer-
tezas en la naturaleza), los cual nos conduce hacia la in-

esencia del ser, su carácter escurridizo. Lo que aquí evi-

denciamos no es solo cierta propiedad del ser (la metamor-
fosis), sino la imposibilidad de fijar unas constantes que 

permitan cartografiarlo. La teología negativa (maestro Ec-

khart) se sustenta sobre esta negación de todo fundamen-
to, la imposibilidad de fijar atributos divinos, lo cual nos 

conduce de Dios a la nada. Esto nos recuerda al en-sof de 

los cabalistas, esa esfera o vacío primordial situada en la 
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cima del árbol sefirótico (origen de todas las emanaciones). 

Es en ese vacío, ausencia, en esa nada, donde se sitúa el 
acto creador y fundacional (pleroma). En esta ausencia es 

donde paradógicamente hallamos el manantial del que 

todo procede (movimientos, nacimientos, alumbramientos, 
regimientos...), un estado de indeterminación originaria que 

se revela como forma inagotable, circulación y revolución 

incesantes. En la más mínima brizna de hierba se da por 
entero el nacimiento de Dios (según Jacob Bohme30), en el 

más mínimo detalle atendemos a la formación o nacimien-

to del cosmos al completo, al resurgir de la imagen que en 
este mismo momento lo revela y produce. El ser es manan-

tial en cuanto que se centra y sale, revierte luego al fondo 

del que surgió, pues solo puede ser en cuanto circula y está 
brotando de ese fondo que es manantial. 

 La impermanencia de todos los seres es una di-
mensión ilimitada e infinita, la cual nos lleva a la nada co-

mo esencia del ser. En la realización de esta impermanen-
cia (mujô), es donde se halla la naturaleza de Buda, según 

Dogen. Este concepto apunta hacia un estado de ilumina-

ción original en todos los seres, un ámbito de realidad que 
siempre está ahí, aunque no siempre es percibido. La nada 

en vez de la sustancia. Inobjetivable, innombrable, inalcan-

zable, ilimitado o infinito. Todos los seres pertenecen a esta 
naturaleza31.  
                                                 
30 BOHME, Jacob. Aurora. Ed. Alfaguara. Madrid, 1979. 
31 DOGEN, Shobogenzo. La naturaleza de Buda. Ed. Obelisco. Barcelona, 
1989. 
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 Las ramas de esos árboles se tambalean por el 
viento, sus millones de hojas palpitan y cambian de color 
repentinamente. Cuando contemplamos como sucede esto 

nos percatamos de que el enigma nunca será resuelto, solo 

queda la posibilidad de dejarnos transitar por eso que se 
nos dice, de comprender desde lo que eso mueve en noso-

tros, desde las sensaciones o intuiciones que tal fenómeno 

despierta (inteligencia en acto). En lo manifiesto hallamos 
el enigma, lo perturbador, inexplicable, irracional o absur-

do. El enigma como imposibilidad racional, naturaleza in-

sondable que rozamos con cada paso, como una fuente 
cuyo caudal es inagotable e irretenible. Por ello Nishitani 

afirma que el ser solo puede ser comprendido en su nada, 

es decir, en su impermanencia, desde el movimiento que 
constantemente lo inaugura. Un conocer sin conocer (sabi-

duría), donde no se retienen las cosas o las verdades, sino 

que se dejan ser32. 

El ser no expresa su que es (árbol, mesa, casa…), 
sino su siendo (devenir creativo). Heidegger incide en como 

la esencia del mundo está en su propio hacerse, por lo que 

no hay medida adecuada para este. 

 

El hacer mundo del mundo no es explicable por otra cosa 

que no sea él, ni fundamentable a partir de otra cosa que no 

sea él. Esta imposibilidad no radica en que nuestro pensa-

                                                 
32 NISHITANI, Keiji. La religión y la nada. Ed. Siruela: Madrid, 1999. 
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miento de hombres no sea capaz de este explicar ni de este 

fundamentar. Lo inexplicable e infundamentable del hacer 

mundo del mundo se basa más bien en el hecho de que algo 

así como causas o fundamentos son algo inadecuado al 

hacer mundo del mundo. […] El querer explicar del ser 

humano no alcanza en absoluto lo sencillo y la simplicidad 

de hacer mundo.33 

 

 Eso que viene haciéndose es ignorado porque el 
espacio de la representación ha venido a agotar la totali-
dad del acontecimiento. Esta actividad en la que ahora me 

encuentro será percibida como alguien escribiendo, pen-

sando, expresándose, pero en todos estos juicios se pierde 
lo fundamental. Tal intento por controlar, descifrar, concre-

tar y objetivar cuanto sucede, no lleva sino a su ocultación. 

El ser como este despliegue o movimiento ejemplifica un 
vacío inconmensurable, en ningún momento representa un 

aspecto neto (naturaleza volátil y fugaz). Este capítulo será 

desarrollado desde cuatro apartados: (1.3.1. La metamor-
fosis, 1.3.2. Lo innombrable, 1.3.3. Lo sagrado y 1.3.4. El 

alimento). Todos ellos profundizarán en el fenómeno del 

movimiento fundacional (la constante creación del mundo), 
desde su dimensión más abismal e insondable.  

 

                                                 
33 HEIDEGGER, Martin. Conferencias y artículos. Ed. Del Serbal. 
Barcelona, 2001. P. 132 
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1.3.1. La metamorfosis 

Casa de Budas (Acción-stop motion). Granada, 2009 
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Camino con una cuestión rondándome la cabeza, 
tal problemática inunda el instante en el cual me encuen-

tro. Transito por un mundo teñido por tal pensamiento, por 
los estados de ánimo y las inquietudes que este me provo-

ca. De repente meto el pie en un charco, lo cual me despla-

za o abre a un espacio completamente nuevo. La cuestión 
del cuerpo (el pie mojado) empapa  y focaliza ahora toda mi 

atención. Busco un lugar donde sentarme y estrujar el cal-

cetín encharcado. Ya sentado siento el contraste entre la 
frialdad del pie y un sol radiante que se abre paso tras la 

lluvia. Miro al cielo y aquel azul intenso me inunda, mi 

cuerpo desaparece y me elevo como un aire cálido. Circulo 
por encima de las copas de los árboles, planeando y pene-

trando por las oquedades entre las ramas. Oigo una voz en 

la lejanía, por el carril aparecen dos amigos a los que espe-
raba. Veo el calcetín secándose sobre una rama, el calzado 

lleno de barro. Ellos se sientan a mi lado y empiezan a to-

car los instrumentos que traen. Todo comienza a moverse 
muy lentamente, la luz nos abrasa. La carne se desvanece, 

abandonamos el suelo, el charco, el calcetín…     
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 Estas palabras que escribo me traen algo, también 
los gestos que hago con las manos, los pensamientos que 
emanan desde no se donde. Soy llevado por ese sonido 

que me rapta, por la vibración hipnótica de las cuerdas, por 

los signos y las formas que grabo sobre estas piedras. Esta 
multiplicidad de sendas y direcciones pone de relieve la 

riqueza insostenible de cuanto nos acompaña, los múltiples 

devenires que atravesamos cada día, la infinitud de cuanto 
podemos llegar a ser. Somos como la imagen de un vacío 

que no tiene forma, imposible de fijar uno de estos rostros 

como nuestra identidad verdadera, por ello la creación 
(como fuente de lo que somos) nos remite a la nada en 

tanto que ausencia de imagen universal. Cualquier acto, 

pensamiento o estímulo que nos aborda, por insignificante 
que sea, lleva en sí una transformación instantánea de lo 

que somos. Empiezo a cantar y me convierto en una brisa 

que moviliza cuanto aquí hay, todo está haciéndose de 
nuevo enteramente. El acontecimiento brota como una 

fuente que no tiene más finalidad que la creación misma, 

voluntad de crecer, destruir y formar. Esta fuerza con la que 
emergemos traspasa todos los nombres, por momentos soy 

un león, una piedra, un muro o un relámpago que ilumina. 

Como nos dicen Gernot y Hartmut Böhme retomando uno 
de los principios de la filosofía natural, el hombre, la planta, 

el animal, la piedra o la estrella no están tan separadas 

como para poder convertirse el uno en otro 34. 

                                                 
34 BÖHME, Gernot y Hartmut. FUEGO, AGUA, TIERRA AIRE. Una historia 
cultural de los elementos. Ed. Herder. Barcelona, 1998.  
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 Cuando el pensamiento y los sentidos proceden de 
forma inesperada, somos abocados hacia algo que poco 
tiene que ver con esa imagen asimilada en la que nos re-

conocemos, aquí ya no tiene sentido hablar de un yo (refe-

rente), o de una supuesta verdadera identidad. Pico Della 
Mirandola define a comienzos del renacimiento al hombre 

como un artífice del ser, una conciencia operante cuya ca-

pacidad está abierta a toda infinitud de lo aparentemente 
finito. Nadie ideó hasta entonces una libertad tan de raíz, 

puesto que no se trata simplemente de la posibilidad de 

hacer esto o aquello, sino de hacerse a uno mismo. Las con-
secuencias de esta libertad pueden llegar a suprimir la ima-

gen que tenemos tanto del hombre como del cosmos, pues-

to que en su advenimiento podemos ser cualquier cosa, 
libertad absoluta para ser grande o pequeño, devil o fuerte... 

 

Tu, no sometido a cauces algunos angustos, te la definirás 

según el arbitrio al que te entregues. Te coloqué en el centro 

del mundo para que volvieras más cómodamente la vista al-

rededor y miraras todo lo que hay en ese mundo. Ni terrestre 

ni celeste te hicimos, ni mortal ni inmortal, para que tu mis-

mo como modelador y escultor de ti mismo, más a tu gusto y 

honra, te forjes la forma que prefieras para ti. Podrás dege-

nerar a lo inferior, con los brutos; podrás realzarte a la par 

con las cosas divinas, por tu misma decisión. (…) Lo que ca-

da cual cultivare, aquello florecerá y dará sus frutos dentro 

de él. Si lo vegetal, se hará planta; si lo sensual, se embrute-
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cerá; si lo racional, se convertirá en un viviente celestial; si lo 

intelectual, en un ángel y en un hijo de Dios. (…) Quien no 

admira a este camaleón.  

 

Y continúa 

 

Si a un filósofo discerniendo todo a luz de esta razón, a este 

venerarás, animal celeste es, no terrenal. Si a un puro con-

templativo olvidándose de su tiempo, recluido en las intimi-

dades de su espíritu, ese no es un animal, ni terrestre ni ce-

leste, es ese un superior numen, revestido de carne humana. 

(…) Pues así que el mismo forja, se fabrica y transforma en 

imagen de toda carne, en la hechura de todo ser creado.35 

 

 En la introducción de esta primera parte definíamos 
el movimiento fundacional como un ámbito donde todos los 

tiempos, los espacios, los seres y los mundos emergen 
simultáneamente. Esta noción de simultaneidad podría 

entenderse desde la imagen de una torre altísima que se 

levanta sobre nuestras cabezas, todo cuanto sucede en 
sus incontables plantas nos acompaña. El acceso a otro 

régimen de fenómenos se produciría cuando las circuns-

tancias nos empujan a asomar la cabeza a una de estos 

                                                 
35 MIRANDOLA, Pico de la. De la dignidad del hombre. Editora nacional. 
Madrid, 1984. P. 106 y 107 
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otros niveles que proceden junto a nosotros como imper-

ceptibles. Cada uno de estos saltos ejemplifica un movi-
miento de la conciencia y sus umbrales, por lo que en cada 

uno de estos peldaños encontramos un correlato de lo que 

en ese momento somos. Me transformo sustancialmente 
según el ritmo que me gobierna, según la imagen que me 

produce, según los umbrales a los que este nuevo ojo es 

sensible. Este fenómeno es totalmente imperceptible para 
aquella persona que observa desde la lejanía, la cual se 

mantiene en la temporalidad histórica, en el espacio ge-

ométrico y en la semántica del propio lenguaje, dispositivos 
que articulan tanto su percepción como su pensamiento.  

 Los significados que atribuimos a las cosas generan 
una especie de rostro identitario que tapa o impide ver los 

movimientos que suceden tras de sí. Tendemos a la nece-
sidad de que haya una imagen fija a la cual referirnos (refe-

rente-sustantivo), algo aparentemente estable con lo que 

tener dominada la situación. Colocamos un rostro sobre 
todo lo que nos rodea, incluso sobre nosotros mismos, ge-

nerando así una estructura preconcebida sobre la que ob-

servamos y comprendemos. Lo que esto muestra es que 
devenimos en modos imperceptibles para quien solo puede 

ver a través de esos rostros, pues estos sistematizan a 

priori el modo en que todo se manifiesta o sucede.  

 En un determinado momento he conseguido atra-
vesar con la mirada el rostro estereotipado de un amigo o 

alguien muy cercano, para poder mirarlo con la inocencia 
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de un niño, como por primera vez. Esta experiencia puede 

llegar a ser aterradora, incluso insoportable, pues descu-
brimos a alguien completamente desconocido, un extraño 

que me observa igual de desconcertado. Lo que hay tras 

los rostros es siempre diferente, imposible de referenciar o 
identificar, desconocido, irretenible, desbordante. Desde la 

experiencia del sexo también pueden desactivarse estos 

rostros, por momentos evito mirar su cara pues lo que veo 
me es completamente desconocido, pero en su mirada 

siento que yo mismo soy también un extraño. El erotismo 

abre paso a un grado de manifestación diferente, donde las 
programaciones son por momentos totalmente eliminadas, 

todo se convierte en puro impulso. Desde el roce o las cari-

cias se accede a otro modo de conciencia, consiguiendo 
casi siempre diluir la rostridad como la propia bipolaridad 

de la pareja. En determinado momento me acuesto con 

alguien que se aterroriza si yo me duermo antes, pues ella 
siente de algún modo la lejanía que en ese hecho se pro-

duce, sabe que el sueño me lleva muy lejos, desterritoriali-

zando todo mi ser. Quien solo piensa y percibe desde la 
rostridad, cree que cuando duermo o sueño sigo tumbado 

ahí al lado, me identifica con eso que yace ahí tendido, no 

es capaz de soportar la idea de que ya no estoy ahí, de que 
en ese momento soy otra cosa. Esto evidencia como veni-

mos educados en la necesidad de percibir el mundo sobre 

sustantivos que mantienen bien atadas las cosas, sin dejar 
que nada se desparrame o altere el sentido común que le 

es propio. 
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 El niño que juega o dibuja no puede concentrar su 
atención en esta rostridad del lenguaje o la escritura, no es 
un buen sujeto, aún está liberado de los códigos y de las 

coordenadas del cuerpo, del mundo, de la significación, el 

sentido o el valor. Se halla aún fuera de esta semiótica del 
significado y del rostro. Todas las ciencias objetivas se 

mantienen en este mismo terreno, un punto de vista desde 

donde se hacen imperceptibles la multitud de devenires 
que nos atraviesan cotidianamente. Si no existe un referen-

te ideal que determine el funcionamiento del universo, no hay 

un límite para lo que la conciencia puede ver y experimentar. 

 Cierro los ojos y convierto mi cuerpo en un rayo de 
luz que avanza cada vez a mayor velocidad, me transformo 

en hombre-lobo, en viento… Como nos dice Deleuze, tanto 

el amor como la esquizofrenia solo pueden comprenderse 
vinculados a este proceso de producción, lo cual nos lleva a 

reparar en el devenir de la conciencia más que en algo ya 

devenido. El esquizo se sale de la norma, dispone de un 
código de registro particular y variante que no coincide con 

el código social, escapa a los órganos que generan las má-

quinas deseantes (tendencia o carácter fluido y resbaladi-
zo). Construimos máquinas que articulan el cuerpo sin ór-

ganos de otro modo, formaciones salvajes: Un baile sobre 

la tierra, un dibujo sobre la pared, una marca sobre el 
cuerpo. La mesa llena de objetos deja de ser una mesa, 

deja de servir como tal (rechaza todo servicio). El funcio-

namiento de lo que ahora se presenta se nos escapa, aquí 
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no hay diferencia entre producir y producto. La mesa con-

tinúa su propio quehacer, el tablero ha sido devorado. El 
grito desarticula la imagen a la que me veo sometido, por 

momentos el cuerpo anatómico ha sido pulverizado. Tal y 

como señala Deleuze, todo esto se hace posible desde el 
terreno de lo asignificante, de lo no subjetivo, de lo sin ros-

tro. Dinamismos irreductibles que trazan líneas de fuga, lo 

cual supone una salida de eso con lo que cotidianamente 
nos identificamos. Cuando el rostro se desdibuja podemos 

estar seguros de que hemos entrado en otro régimen36. 

 Cuando grito invoco una multiplicidad, una manada 
que se propaga abrasándolo todo. Esta violencia anula la 
sistematización de los órganos, sus elementos liberados 

alcanzan nuevas relaciones y potencialidades, el organismo 

transformado penetra en otro nivel. Grito y soy arrancado 
de mi mismo, mis órganos son expulsados por el aliento 

que sale por la boca, las cuerdas bocales funcionan ahora 

como una ballesta que me lanza descomponiéndome por 
completo. 

 Desde esta multiplicidad podemos vernos abocados 
hacia cualquier forma o modelo de conciencia, pero no se 

trata de algo caprichoso que controlamos a nuestro antojo, 
sino que es la potencia de esta manada la que nos deste-

rritorializa. ¿Quién no ha conocido las secuencias de esas 

violencias animales que momentáneamente nos desplazan 

                                                 
36 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Mil mesetas. Ed. Pre-textos. 
Valencia, 1998. 
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de los códigos y de las programaciones humanas? Cons-

tantemente desarticulamos el organismo, lo abrimos a co-
nexiones, circuitos, niveles, umbrales, pasos… Algo que 

hacemos todos los días y que sin embardo queda oculto 

por las interpretaciones y significaciones que prefiguran 
todas nuestras percepciones. El ser humano es un rostro 

que oculta la multiplicidad de lo que este conlleva en sí, por 

ello no es posible una identificación objetiva conforme a la 
cual ajustar lo que algo es en todo momento. No somos 

personas que pensamos de tal o cual manera, que senti-

mos o vemos de esta o aquella forma, sino que son las 
condiciones precisas en las que nos producimos las que 

nos hacen ser personas. Sin un estado de normalidad que 

marque el barómetro de lo certero, el despliegue de la pro-
pia vida revienta todos los supuestos centros o niveles de 

aceptación e identificación. 

 Tomo un martillo y golpeo con violencia una vieja 
radio que se halla posada sobre un recio tronco, en un se-
gundo el aparato se desintegra en mil pedazos que saltan 

por los aires. Algunos trozos permanecen sobre el tronco, 

otros han desaparecido en la lejanía de su vuelo, algunos 
saltan sobre mi cara y mi cuerpo. Esta experiencia nos 

hace comprender directamente el momento arquetípico de 

la creación del cosmos. Solo es preciso repetir este acto 
para acceder de nuevo a ese fenómeno atemporal que se 

halla siempre vigente. Esta explosión destructiva nos lleva 

hacia una afirmación que es creativa, pues lo que me toca 
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y me lleva es lo que soy. Por ello el punto decisivo de la 

filosofía dionisiaca se basa en la afirmación de la aniquila-
ción y la destrucción (afirmación creadora). La palabra que 

brota de mi boca es expresión de un intento que ya está en 

marcha, un esfuerzo que nos pone directamente en cami-
no, un gesto con el que constantemente somos lanzados 

más allá. El gesto activa una dimensión que se extiende 

quemándolo todo. El tiempo de la escritura es el tiempo de 
una fe que abre lo que viene, una convicción de que somos 

lo que se está creando. Somos según la palabra que nos 

pronuncia, nos reconocemos en eso que va apareciendo en 
la medida en que se avanza.  

 Ninguna clausura tiene sentido en el desierto, en el 
vacío, en la amplitud virgen e incorruptible de esta atempo-

ralidad. La gran obra se desarrolla en un juego sin paráme-
tros ni reglas, sin barreras ni zonas delimitadas, pero estos 

límites no deben entenderse exclusivamente como algo 

negativo, pues son también una virtud. El razonamiento o 
la lógica nos permiten edificar en un sentido muy concreto 

gracias a los límites a los cuales se somete, gracias a las 

representaciones con las que trabaja. El problema deviene 
cuando nos hacemos esclavos de estos límites (olvidando 

su relatividad), todo queda entonces cerrado, sistematiza-

do, objetivado, conocido. El olvido de la naturaleza de estas 
convenciones, provoca la conciencia de un estado normal 

frente a otros estados que son alteraciones o depravacio-

nes de este. Un modo natural de pensar y actuar, frente a 
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otros modos que aparecen como distorsiones o desviacio-

nes de este. Estos prejuicios negociarán la realidad por la 
que nos movemos, los senderos por los que discurrimos, el 

sentido, significado y carácter de las multitudes con las que 

nos cruzamos. Lo cerrado da mucha calma, pues todo esta 
controlado, todo está prescrito y desplegado de antemano, 

no hay sorpresa. Mantenemos la constante del cuerpo, 

permanecemos a ella atados, a pesar de que no cesamos 
de cambiar y de mudarnos. 

 Cuando te colocas una máscara te transformas 
sustancialmente, también los actos, la personalidad y la 

voz son diferentes, adquieres otro modo de percepción y 
encarnas fuerzas que anteriormente no poseías. Esta me-

tamorfosis es signo de un retorno o acceso a un movimien-

to que nos funda en otro plano (tiempo del origen). Algo 
similar sucede en el teatro o en los juegos de rol, la nueva 

personalidad que tienes que interpretar te hace descubrir 

virtudes que se escondían a tu identidad cotidiana. Cuando 
realizas determinados actos de un dios, lo encarnas, te 

transformas en él, el mundo y tus propios órganos empie-

zan a brotar de otro modo, el pensamiento conecta con una 
nueva fuente. El ritual provoca así una transmutación en la 

que aflora en el iniciado una condición que lo excede (ar-

quetipo angélico), sus actos y operaciones generan un ac-
ceso directo a otros ojos, a otro cuerpo y a otra lengua. Esto 

no debe confundirse con algo que conducimos a nuestro 

antojo, sino todo lo contrario, es precisamente la aniquila-
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ción del ego lo que abre la posibilidad de ser interpelados 

por una condición que se hallaba ofuscada por este. Cuan-
do me hago digno de este reclamo solo puedo dejarme 

arrastrar allí donde me lleva. Solo se puede acceder a lo 

divino desde el modo de conciencia que le es propio, por 
ello aquel que solo atiende a conceptos o representacio-

nes, a causas y efectos, solo captará eso para lo que ha 

sido programado. 

 Nos encontramos ante el abismo cuando acepta-
mos el riesgo de la destrucción, lo cual sucede cuando 

desbordamos las estructuras identitarias desde donde nos 

identificamos. La metamorfosis se convierte aquí en un 
principio de la resurrección, pues somos lanzados tras cada 

choque. El chamanismo evidencia toda una tradición que 

trabaja desde el conocimiento procedente de la transmuta-
ción y el viaje. Comprender el ser es olvidarse de este, lo 

cual conlleva una realización de completa mutabilidad (li-

beración de los códigos). El iniciado accede a otros cuerpos 
y mundos en los que observa lo que sucede desde modos 

diferentes al funcionamiento normalizado. Puedo transfor-

marme pájaro y volar por los cielos del mismo modo que 
cualquier animal puede transformarse en persona, pues 

podríamos decir que ambos nos hallamos sujetos a un 

mismo proceso de producción, un mismo ser que está pre-
sente simultáneamente en dos lugares. La percepción per-

tenecen a ambos, pero también a este suelo y a ese cielo. 

Como hemos visto no se trata de una cuestión mental o 
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psicológica, pues esto ya viene superado desde la ontología 

del ser desarrollada por los pensadores de la diferencia 

(Foucault, Deleuze y Derrida). Realmente el chaman aban-

dona el suelo y sube hasta las nubes, algo que el antropó-

logo que observa desde su sentido común (lejanía), jamás 
podrá ver, experimentar ni comprender. 
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1.3.2. Lo innombrable  

 

Sin título (serie de manchas). Tinta sobre papel. 2009 
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No se que es, no puedo comunicarlo, no puedo de-
ciros desde estos conceptos, pero si puedo dejar que la 

intensidad se cuele en las palabras que me son arranca-

das, en el grafismo que las conduce. Algo sucede en el cie-
lo para que este llanto alegre disperse mi cuerpo, para que 

la carne se vuelva profunda como un océano, para que 

todo esto que palpo se manifieste como un tajo por el que 
puedo precipitarme. Algo debe estar sucediendo para que 

este momento me rebase y me empuje con tanta fuerza, 

una puerta se está abriendo en mi propio ojo. No lo contro-
lo, no puedo controlarlo, me excede. Algo ocurre en el cielo 

para que mi ser discurra por estos vastos caminos.  

 Podría intentar describir aquí lo que ahora estoy 
viendo, el modo en el que siento, pienso y me experimento, 
contar lo que sucede y en lo que me veo envuelto. Pero el 

propio discurso emplazaría este fenómeno llevándolo hacia 

un lugar muy distinto. Si intento explicarlo lo transformo y 
me transformo, si intento decirlo lo muevo hacia donde la 

oración discurre, hacia lo que tal noción representa. Si lo 

cuento con imágenes estas revelan al propio explorador 
otra dimensión de lo que en ese mismo momento está pa-

sando. Esto nos revela cierto funcionamiento implícito en el 

propio lenguaje (en todo pronunciamiento), tanto las pala-
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bras como las imágenes ya no describen, sino que crean, 

abren algo que de otra forma no podría haber sido visto. 
Desde la propia expresión lanzamos y proyectamos la com-

prensión de lo que ahora está sucediendo, accedemos a 

una nueva órbita de manifestaciones. Algo se pone en jue-
go justo en el momento que lo nombro, eso que despierta o 

es llamado comienza a lanzarme señas, el propio movi-

miento activa pensamientos y reorganiza el funcionamiento 
de todos los dispositivos implicados. El verdadero nombre 

trae consigo eso innombrable a lo que este da acceso, lo 

cual revela cierto proceso presencial, donde el llamamiento 
que se ejerce desde el más mínimo gesto se verifica desde 

el propio contacto o acceso que este produce. 

Esta noción de lo innombrable que abordamos en 
este apartado está plenamente relacionada con eso que 
los cabalistas denominaban como los nombres de Dios, 

algo que buscaban fervorosamente como objeto de su re-

velación (sabiduría). Como señala Secret, la cábala es una 
corriente basada en la recepción de las emanaciones 

(ciencia infusa),  búsqueda de los nombres o las inteligen-

cias que nos gobiernan. Algo que se halla en el silencio de 
toda palabra, puesto que no se puede aprender en tanto 

que palabra, pues trasciende o anula todo sentido o signifi-

cado (nombre infinito e impronunciable). Palabra sin pala-
bra, ilegible, inútil, inexpresable. En el cultivo de esta au-

sencia el cabalista descubre un lenguaje divino que se 

halla exento de toda semántica, musical podríamos decir. 
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Cada nombre encontrado produce un efecto, cada letra es 

configuración de un lugar, en cada una de ellas descubri-
mos una nueva patria37. Desde estos nombres nos descu-

brimos porque ellos traen y advengan eso que momentá-

neamente somos o llegamos a vislumbrar. En la contem-
plación de este vacío de significaciones hallamos lo que los 

místicos han denominado como pensamiento de Dios 

(pensamiento puro, sin objeto), un lenguaje exento de todo 
contenido o código, una nada que viene a presentarse co-

mo manantial inagotable.  

 Lo inconmensurable es eso que nos hace reír o 
llorar, nos excita y nos espanta, un exceso que provoca un 
desvanecimiento de lo real del discurso. No hay razón ca-

paz de explicar eso que inmediatamente llega formándo-

nos, algo que sucede en todo momento, aunque ignorado 
por la mirada que se mantiene fija en otro asunto. La re-

presentación no prefigura ya lo que aparece en nuestro 

camino, ahora aflora otro modo, otro ser, otra tierra. 

 Abro los ojos y voy sentado en un coche en marcha. 
Me duele el cuello por una mala postura y siento la pesa-

dez de la comida. Aún en un estado de somnolencia una 

frase irrumpe en mi cabeza: Quiero volver al estado de ca-

os primigenio. Siento la añoranza de algún lugar que mi 

conciencia no puede recordar, aunque si intuir. Algún tipo 

de huella que permanece en una especie de memoria in-

                                                 
37 SECRET, F. La cábala cristiana del renacimiento. Ed. Taurus. Madrid, 
1979. 
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formal, un estado original al cual podríamos acceder en 

todo momento (atemporalidad), pues se halla siempre la-
tente. Una conciencia que no es individual ni pertenece a 

un objeto dado, sino al movimiento mismo. Mira lo que está 

sucediendo en ese arroyo, en esas nubes, en esa hoguera. 
Un modo de mirar que no necesita normalizar aquello que 

ve, pues se encuentra inserto en la corriente en cuyo curso 

se va modelando. Este anhelo o sentimiento me ha abor-
dado en varias ocasiones, siempre en los primeros momen-

tos de vigilia, justo al despertar del sueño, antes de que se 

activen los dispositivos o modelos que rigen la mirada. Este 
momento de claridad nos hace dudar de muchas cosas que 

desde la cotidianidad dirigen la propia vida, como una in-

tuición original que nos señala hacia el goce de una cons-
tante disolución (dimensión creativa). 

  Aquí nada importa nada, no hay valores ni verda-
des, desaparece toda preocupación, todo sentimiento de 

culpa, la olla se desborda y comienza a inundarlo todo. Sus 
manos me deforman, me estiran hasta partirme, el rizoma 

se desarticula para dar lugar a otros sistemas de fuerza, 

otros funcionamientos, otras formas, todo comienza justo 
en este momento. En esta nueva tierra no soy hombre, ni 

humano, ni animal racional, no hay yo, ni cuerpo carnal, ni 

materia estudiable, se trata de otra cosa. Resultaría ridícu-
lo intentar enfrascar en un concepto eso que se pierde y se 

escapa a todo concepto, eso que danza y se burla de toda 

rigidez, de todo posible encauzamiento. Fuera de todo nú-
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mero, nombre, color, temperatura, amplitud de onda, 

etc.…Aunque presente en todo número, nombre, color… No 
se trata tanto de lo que cierta oración significa o enuncia, 

sino de lo que trae, lo que abre cuando es pronunciada en 

su justo momento. 

 Estoy con unos amigos en una playa de Cádiz, ape-
nas hay algunas personas, la arena se extiende casi inal-

canzable para la vista. Me alejo caminando y con una fina 

piedra comienzo a dibujar una figura sobre esa arena per-
fectamente lisa. Justo al lado comienzo otra, grabo enérgi-

cos trazos sobre esa superficie, una tras otras van surgien-

do de ese silencio toda una multitud que se extienden a lo 
largo de la orilla. Me siento como un extraño en otro plane-

ta, la realización de estos dibujos ha ido transformando mi 

mente y mis propios sentidos. La multitud que ahora se 
despliega en esta vasta superficie manifiesta todo un mun-

do que antes no podía captar. Levanto la vista de los dibu-

jos y siento un enorme salto, casi me había olvidado del 
sitio de donde partía. A lo lejos se ven escasas personas 

que caminan por este mar de luz, no son tan diferentes a 

estas figuras que surgen de la arena. Siento como la mira-
da y el pensamiento se agudizan, el oleaje del mar se haya 

totalmente implicado en todas esas formas grabadas en el 

suelo. Todo se muestra con una claridad extrema, el pen-
samiento fluye como la propia brisa de la mañana, no hay 

ninguna duda, ninguna preocupación, todo se revela clarí-

simamente. Todo ha sido renovado por algo que se ha 
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puesto en marcha, en la contemplación de esos dibujos 

descubro algo que me remueve por completo (resonancia). 
El sol calienta mi piel que ahora arde como la arena, esas 

imágenes me trasfieren toda una serie de sensaciones y 

saberes, me ponen en camino hacia algo, me preparan 
para no se que. Algo inmenso se cuela a través de esas 

líneas grabadas sobre la arena. 

  Sucede a veces delante de un objeto, escu-
chando música, en el silencio de la noche, al entrar o salir 
de una estancia, bajo la lluvia, cuando realizo determina-

dos trabajos... Cuando dibujamos nos hallamos justo en el 

filo de cierta certidumbre, como un punto peligroso donde 
podríamos ser tocados, tanteando los contornos de cierta 

tecla que podría desarticularnos. Dibujando accedo a tie-

rras inexploradas, fuera de las conquistas conceptuales, el 
pensamiento brota limpio y renovado, alcanzando todo un 

continente desconocido desde donde me descubro de nue-

vo. Experiencia innombrable de la que nada se puede decir, 
donde sobra todo comentario, pues se torna como una 

puerta entreabierta que me permite vislumbrar y despla-

zarme hacia otras formas. Michaux considera que los me-
dios pictóricos o plásticos posibilitan un desbordamiento de 

la comprensión lógica, una búsqueda que sale de las pro-

gramaciones semánticas, por ello nos habla de la pintura 
como un continuo experimentarse, un modo de desacondi-

cionarse de una cultura exclusivamente verbal. Un salto al 

pozo, al vacío, a toda ausencia de fundamento. La obra nos 
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coloca así ante el misterio de lo ilimitado, anterior a las 

formas y los nombres, se adentra en el movimiento para 
alcanzar una metamorfosis continua.38  

 Todo el que ha intentado vestir con palabras la vi-
vencia de este movimiento fundacional ha descubierto que 

las palabras son impotentes. La experiencia es algo inefa-
ble, nos adentra en un mundo dilatado que no se puede 

abreviar, pues solo existe en su natural anchura. Toda ex-

plicación retrae un sentido a lo que por naturaleza lo exce-
de, conduce la mirada hacia ciertos modelos que la recla-

man. La experiencia del misterio es la conciencia de que se 

está experimentando algo que no se puede explicar, algo 
que escapa a la estructura del propio pensar, un suceso 

que es ajeno a todo programa asentado. Desde algún pun-

to, entramos en contacto con una dimensión sorprendente 
y desconocida que se expresa más allá de toda posible 

catalogación.  

 Las propuestas plásticas apuntan siempre hacia 
algo que no se puede nombrar, pues con los objetos y las 
imágenes podemos llegar allí donde las palabras no alcan-

zan. Tanto las intuiciones como los estados de ánimo se 

activan como por medio de un mecanismo que resulta en 
cada caso excepcional. Esto nos impulsa a trabajar tenien-

do en cuenta el propio reclamo de los materiales, lo que 

estos nos demandan desde la peculiaridad de cada en-

                                                 
38 MICHAUX, Henri. Escritos sobre pintura. Ed. Colección de arquitectura. 
Murcia, 2007 
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cuentro. Si atendemos meticulosamente a lo que está su-

cediendo, recibiremos intuiciones e imágenes que el propio 
objeto despierta en nosotros. Esto conecta con la doctrina 

de las signaturas de Paracelso, donde el paulatino mani-

festarse de la naturaleza nos conduce a la intuición de un 
pensamiento cósmico. La filosofía se muestra (según la 

concepción de Paracelso) como una práctica, una trans-

formación alquímica producida por el influjo de los astros, 
como una actividad del propio objeto, cierta condición a la 

que este nos arroja o despierta. La revelación se produce 

por medio de las signaturas (señales) o figuras, líneas o 
colores (pronunciamiento de la propia naturaleza). Cada 

elemento, así como el propio firmamento, contienen su 

propia sentencia (un decir que conduce y hace), una espe-
cie de espíritu nutriente que rige al hombre, y por el cual 

este es lo que es39.  

 Esta hoja de olivo que sostengo sobre la palma de 
la mano, me coloca ante el mayor de los abismos, cada vez 
que la veo y la cojo accedo a mundos que van con ella, me 

transfiere una serie de virtudes o saberes. De aquí emana 

un descubrir que abre y transforma cuanto viene. Solo po-
dré conocerte si soy transportado por el sonido de tu voz, 

por el fuego de tu aliento. Mañana volveremos a ser desco-

nocidos, cada mañana me levantaré para ser raptado por 

                                                 
39 JUNG, Carl Gustav. Sobre el fenómeno del espíritu en el arte y en la 
ciencia. Ed. Trotta. Madrid, 1999. 
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nuevas señales, para comprenderlo todo sin necesidad de 

comprender nada. 

 Tal y como señala Heidegger, en el poetizar encon-
tramos un medir especial diferente a los demás. Lo desco-

nocido es la medida para el poeta, pues al dejarse el mun-

do como lo que es (ajeno a toda sistematización), perma-
nece desconocido, por lo que la mirada discurrirá en un 

estadio anterior al de las palabras. Este medir es diferente 

al medir en sentido convencional, con el que convertimos 
todo en conocido (emplazamiento). La medida del poetizar 

no descansa en un echar mano y coger, sino en un dejar 

ser, por ello para construir se necesita la capacidad de 
asombrarse ante lo simple, y de acoger este asombro como 

sede donde habitar. Este cielo inmenso es la medida, la 

sencillez y profundidad de lo que acontece siempre diferen-
te. El construir se experimenta así mismo desde la perma-

nencia en el advenimiento de la gracia, de lo cercano y de 

lo vivo40.  

 Hace ya tiempo comencé a trabajar en una serie de 
manchas (imagen que inicia este apartado). Colocaba el 

papel en blanco sobre la mesa o el suelo, luego empapaba 

la brocha en tinta china, y asestaba con esta un golpe so-
bre la superficie blanca. La mancha que quedaba registra-

da sobre el papel era de un virtuosismo insuperable, nítida 

y limpia hasta el más mínimo detalle. La violencia del golpe 

                                                 
40 HEIDEGGER, Martin. Conferencias y artículos. Ed. Del Serbal. 
Barcelona, 2001 
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estaba latente en esa huella hiperrealista que podría ser 

una radiografía del universo. El placer que me provocó este 
descubrimiento me llevó a hacer varias series de manchas 

siguiendo el mismo procedimiento. En cada descarga era 

mi propia cabeza la que reventaba contra la pared, dejando 
que el azar expandiera la materia impecablemente. En ca-

da estela que aparecía sobre el soporte, emergía de nuevo 

todo el cosmos. Acabé por colocar varios papeles simultá-
neos, con una sola carga asestaba varios golpes sobre los 

diferentes soportes. Esta incertidumbre me llevaba a un 

estado primigenio donde trabajaba desde la irrepetibilidad 
de cada salto. Con cada golpe caía en un paraje nuevo e 

imprevisible, de una hoja a otra, de una tierra a otra, no 

hacía falta ninguna justificación, ninguna explicación, nin-
guna pregunta. Los mensajes y los descubrimientos eran 

directos y concisos. 

 Las metáforas orientales suelen hablar de levantar 
el velo de la ignorancia, liberarse de la ilusión, limpiar el 
espejo de la mente, alcanzar la plena conciencia, todas 

implican iluminación y claridad. Gracias a esta experiencia 

se alcanza un conocimiento completo, pleno, aunque inex-
plicable con palabras. Todas estas filosofías buscan la libe-

ración de las reglas convencionales que coartan nuestra 

percepción y comprensión del mundo, una experiencia re-
veladora que nunca será objetivo de razonamiento, pues 

pertenece a otra esfera de fenómenos. Pantajali decía: “Es 

necesario parar los movimientos de la mente, poner la 
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mente en blanco, limpiarla de memorias, conceptos y pro-

pósitos (…) Por medio de esta energía la persona percibe 
conocimientos no verbales, sumamente claros y precisos 

en forma de sentimientos y emociones”.41 Su filosofía se de-

canta hacia lo inmensurable, aquello que no puede ser nom-
brado ni sometido a unos intereses propios, una sabiduría 

que es ajena a todos nuestros datos, cálculos y convicciones. 

 Tomo una fina rama y realizo perforaciones en el 
suelo, un punto tras otro, me voy extendiendo por toda esa 
superficie por la que me muevo. Esta repetición de un 

mismo gesto trae consigo todo un estado de meditación y 

concentración, desarrollando la percepción de un vacío 
donde nos vamos liberando de ataduras. Por cada perfora-

ción se cuela algo, cada nuevo punto limpia por completo la 

mente, la vacía. El efecto de esta imagen me hace contem-
plar una especie de corriente eléctrica que circula por esa 

malla de puntos que se extiende sobre el suelo. Este modo 

de trabajo aniquila el funcionamiento convencional de los 
órganos, la atención es desviada hacia un objeto que antes 

no se encontraba, la propia actividad ha generado toda una 

conciencia capaz de captar lo que el propio lugar nos dice 
(inteligencia agente). 

 De esta percepción del vacío surge un mundo que 
es ajeno a todo significado o sentido (incorruptible), una 

órbita de fenómenos únicamente accesibles desde un gra-

                                                 
41 Pantajali, citado por RACIONERO, Luis. Filosofías de underground. Ed. 
Anagrama. Barcelona, 1977. P.180-181 
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do de conciencia ajeno a los funcionamientos convenciona-

les. En este espacio dilatado se produce el encuentro con 
la divinidad (dimensión creativa de cuanto nos excede), 

alcanzando un correlato desde el que nos hacemos dignos 

de tal encuentro. De esta forma vemos como lo innombra-
ble no puede ser comprendido sin el fenómeno de la me-

tamorfosis desarrollado en el apartado anterior. Ambos se 

sintetizan en la contemplación de eso que se viene for-
mando, un curso desde donde vislumbraremos el sentido 

de lo sagrado (apartado siguiente).  Cuando de algún modo 

conseguimos dar con su nombre, el telón cae de inmediato 
como si nunca hubiese existido. Eso innombrable nos di-

suelve como un torbellino para volver a formarnos con 

aguas nuevas. 
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1.3.2. Lo sagrado. 

  

Hornada de pan. Coín (Málaga), 2007 
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Escucho hablar de la naturaleza o de la vida con tal 
superficialidad que me hiere, puesto que por unos instan-

tes me veo arrojado a la frialdad de tales argumentos, a la 
planicidad de tal visión. De repente el mundo parece deri-

varse a esos modelos previsibles y analizables, me veo 

sometido a esas fronteras que delimitan lo real o lo autén-
tico, separándolo y resguardándolo de lo supuestamente 

irreal o fantasioso. Posteriormente, miro a mí alrededor, 

contemplo los árboles, el cielo, las personas caminando. 
Observo mis manos, con las que palpo y siento mi rostro. 

Este tocar tierra (inmediatez) me devuelve a la visión de lo 

abismal y lo misterioso. Desde esta experiencia comprendo 
la imposibilidad de abordar o comprender inteligiblemente 

aquello que me rodea, pues esa hoja que cae desde el ár-

bol se me revela como un precipicio infinito. Tal visión de la 
naturaleza proviene de una continuidad de experiencias 

que desde mi infancia me han ido marcando, y de donde 

extraigo o derivo tal concepto de lo sagrado. 

Pienso en el pan que sale del horno de mis padres, 
en su olor, su color y su cuerpo, en el aceite que chorrea 

cuando prensamos las aceitunas, en los naranjos que tan-
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tas veces he regado, en el viaje que su peculiar sabor me 

hacía experimentar cuando me hallaba lejos de la huerta, 
en la sangre hirviendo que emana del cuello del cochino en 

una fría mañana otoñal. En el amor y el cuidado que desde 

el propio trabajo te es devuelto. 

Acaba de amanecer, con una azada realizamos 
unos lomos para sembrar la vitualla, mi padre se halla tan 

solo a unos metros realizando la misma actividad, la arbo-

leda nos rodea, el sol se levanta y calienta. El sudor des-
ciende por la frente y se desprende a goterones desde la 

punta de la nariz. Trabajando de esta forma siento como la 

mente se limpia y se depura, ningún objeto la reclama. 
Levanto la cabeza y descubro un paraíso inmejorable, in-

descriptible en cuanto a lo que todo esto pone en funcio-

namiento, la sencillez y la paz con la que todo se muestra 
es inmensa. Toda preocupación o anhelo desaparecen, me 

envuelve una sensación de total confianza y tranquilidad. 

Cuando alcanzo este estado de percepción descubro que 
todo da igual, pues en este punto sientes que nada importa 

nada, da igual lo que pase, todo es perfecto, ningún acon-

tecimiento histórico, social o político podría perturbar tal 
estado de perfección. Todo cuanto me rodea se me revela 

como la mejor cosa posible, ese cielo es el techo que mejor 

puede cobijarnos, pues nada hay de que esconderse. El 
paraíso se revela aquí como un estado de percepción que 

nos coloca ante un nuevo umbral de fenómenos, el pensa-

miento y el resto de los sentidos comienzan a funcionar en 
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consonancia con este nuevo espacio. Momentáneamente 

dejo de proceder como hombre (ser humano), para devenir 
como divinidad (fuente), pues solo de este modo me hago 

digno de oír como cantan esas flores y esos árboles. Aquí 

en mitad de la vitualla, rodeado de esta multitud de colores 
y tonos, de ritmos y vibraciones, de formas y seres, discurro 

como una misma respiración que se alimenta del amor de 

cuanto aquí rezuma. Los pájaros vuelan desde mi vientre a 
mi cuello, los árboles crecen sobre mi estómago, el viento 

penetra por la punta de mis dedos. 

Abordamos aquí lo sagrado como una cualidad de 
cuanto es, algo irretenible que se halla en todo cuanto vie-
ne, cierto nivel de manifestación de la propia naturaleza. 

Algo que no podemos cosificar ni desmontar, solo saborear 

y dejar que nos arrastre. Este constante resurgir de todo lo 
vivo es inabordable desde la razón instrumental, se halla 

oculto al sentido común, es completamente ajeno al fun-

cionamiento de los datos o la información (contenido). Solo 
desde nuestra propia correspondencia y entrega puede 

percibirse ese movimiento que nos funda, algo que nos 

excede y que se halla por encima del cógito. Lo divino debe 
entenderse tal y como lo hemos descrito en el apéndice, 

como aquello que se nos revela a cada paso sin posibilidad 

de ser atrapado, como esa sencillez incorruptible de todo 
cuanto viene a nuestro encuentro (dimensión fundacional o 

creadora). Los dioses de múltiples culturas (Egipto, Grecia, 

India...), podrían ser entendidos como expresión de este 
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carácter inmediato e insondable. Todo cuerpo anuncia la 

excelencia de la gloria, no hay que buscarla lejos (en un 
más allá), pues la tenemos al lado, fuera y dentro, en cada 

paso. El mismo nacimiento divino está oculto en el centro 

de cada cosa, por lo que el centro absoluto del universo no 
está arriba ni abajo, sino en cada cosa (Jacob Bohme). Esto 

refleja esa tendencia franciscana a encontrar la divina pro-

fundidad en los seres mundanos. Solo es necesario operar 
de modo que el ojo y la mente se hagan dignos de esta 

pertenencia, algo que cada vez se torna más difícil, pues 

los hábitos y los intereses de las sociedades tecnológicas 
actuales nos llevan por caminos y direcciones muy diferen-

tes (traducción de lo inagotable por lo opaco). Mircea Elia-

de analiza esta ambivalencia de la mirada, donde la perdi-
da de lo sagrado (de la dignidad de tal grado de manifesta-

ción), se relaciona con la expulsión directa del paraíso42.  

En mi familia todos los veranos sembrábamos me-
lones, introducíamos las semillas en tierras de secano, y se 
les daba un único riego este mismo día. Al poco tiempo las 

semillas brotaban y comenzaban a crecer las plantas. En 

cuestión de escasos meses, cada planta tenía varios frutos. 
Al abrir uno de ellos para probarlo, recuerdo como crujía al 

rajarlo, su dulzor y su exceso en agua resbalando por mi 

boca. Todo un manjar procedente de una tierra árida y se-
ca. ¿Cómo es posible que de esta tierra árida nazca y crez-

ca un fruto tan sabroso y dulce? ¿Cómo se ha concentrado 

                                                 
42 ELIADE, Mircea. Lo sagrado y lo profano. Ed. Paidós. Barcelona, 2003. 
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tal cantidad de agua y azúcar? Aquí encuentro la prueba 

irrefutable de lo sagrado, pues a pesar de que podemos 
explicar este fenómeno de un modo totalmente lógico, la 

inmediatez de la vivencia nos revela todo un abismo que es 

ignorado por el propio argumento. Una experiencia única-
mente comprensible para quien ha comido el fruto que el 

mismo ha sembrado y cuidado. 

No se trata de comprender lo sagrado como una 
propiedad que reside en las cosas, sino como un grado de 
manifestación en el que estas pueden llegar a presentarse. 

En esta tierra que piso y palpo encuentro una divinidad, 

pero esta convicción no proviene de una creencia o un 
pensamiento, sino de algo que experimento directamente, 

todo un manantial inagotable de conversación y alimento. 

No solo trabajo la tierra para que me de frutos, hortalizas, 
cereales… sino que la cuido y la abrigo para que el encuen-

tro se de cada vez en el grado más apropiado. El agricultor 

sabe como obtener unos tomates a partir de este suelo, 
este conocimiento puede transmitirlo y comunicarlo, pero 

de este proceso emanan toda una serie de saberes iniciáti-

cos que jamás podrá contar, solo la inmediatez de la expe-
riencia posibilita esta transmutación. Puedo conocer la 

receta o la fórmula que lleva a obtener algo, a pesar de 

ello, cuando la pongo en práctica descubro que a pesar de 
que uso las cosas como si las conociese perfectamente, no 

comprendo en absoluto nada de cuanto ahí sucede (expe-

riencia del desbordamiento). El físico puede analizar el 
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comportamiento de las partículas en su laboratorio, enfren-

tarlas para realizar cálculos y mediciones, puede usar sus 
observaciones para tal o cual fin, pero a pesar de ello no 

tiene ni idea de eso con lo que trabaja. Podemos definir 

una partícula, una molécula, un virus, una corriente eléctri-
ca, una sustancia o elemento, una planta y su composición, 

un animal y sus órganos… A través tales definiciones o ca-

racterizaciones (representaciones), podemos analizarlas, 
compararlas, medirlas, explicarlas… A partir de todas estas 

investigaciones desentrañamos determinados funciona-

mientos que les son propios en el modo en que las solici-
tamos, con los cuales creamos vacunas, medicamentos, 

alimentos, se inventan herramientas cada vez más sofisti-

cadas, mecanismos, vehículos y ordenadores. Pero a pesar 
de todo ello solo conocemos las representaciones del 

mundo, el funcionamiento de los sistemas de signos que 

hemos construido. Eso con lo que trabajamos seguirá sien-
do igual de desconocido por mucho que avance la ciencia o 

la tecnología. A pesar de que conozco cierta cantidad de 

alimentos y elementos que puedo obtener de la tierra, el 
modo en que esto sucede se me escapa por completo. A 

pesar de que sabemos como tenemos que operar para 

obtener cierto producto, funcionamiento o beneficio, el 
modo en que esto se da sigue siendo igual de extraño. 

La experiencia de lo misterioso va unida siempre a 
algo que nos desborda y se nos escapa, pero que podemos 

palpar y saborear con total lucidez. Esto te capacita para 
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descubrir lo que sucede sobre la cáscara de una pequeña 

nuez, comprender lo que está pasando cuando la hierba se 
balancea delante de tus pies en una mañana nublada, intuir 

lo que sucede en tu cuerpo por el simple olor a tierra mojada.  

 El individuo queda desterrado de esa inmediatez 
cuando se desprende de su condición angélica, para pro-
ceder en un modo más intencionado o interesado (razón 

instrumental). Esta forma de actuar y relacionarnos genera 

un modo de conciencia que en nuestros días alcanza una 
dimensión planetaria (globalización y homogenización), 

generando un sin fin de encuentros mecánicos y previsibles 

(preestablecidos). Esto genera un tipo de vínculo donde se 
pierde esa dimensión emergente de la que venimos 

hablando. María Zambrano interpreta todos estos aconte-

cimientos como una tendencia del hombre moderno de 
librarse de lo divino. Someter toda la realidad a causas y 

razones es como echar cuerdas y detener el rumbo de las 

cosas, silenciar todo cuanto se está pronunciando. Eso que 
desde el sentido común queda desposeído de su sentido 

trascendente, queda desposeído de su fuerza y su virtud 

(pierde su fuerza creativa). Cuando nos negamos a eso 
inaccesible que nos interpela, no se padece ya lo divino 

que en sí se lleva. 

 Ese fuego sin fin que alienta en el secreto de toda 
vida, lo que unifica con el vuelo de su  trascender vida y 
muerte, como simples momentos de un amor que renace 
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siempre de sí  mismo. Lo más escondido del abismo de la 

divinidad. Lo inaccesible que desciende a toda hora43. 

 Acceder a lo divino es penetrar en un movimiento 
atemporal (sin antes ni después), donde todo se hace o 

deshace simultáneamente. El ser divino es así un ser in-

mortal, puesto que ya no hay un tiempo que lo pueda ani-
quilar, su conciencia pertenece a toda una multitud que no 

cesa de emanar y regenerarse. Me desnudo y tengo una 

experiencia de esparcimiento, accedo a una violencia que 
aniquila todo referente, penetro en un plano diferente al de 

la cosa autónoma y finita. Bataille nos señala hacia como 

en el fenómeno de la muerte se hace manifiesta la conti-
nuidad del ser, una experiencia donde los individuos se 

diluyen en una acción erótica (base del sacrificio religioso). 

Los asistentes al sacrificio participan de algo que la muerte 
les revela (lo sagrado), captan una continuidad en esa apa-

rente finitud de un ser discontinuo. El rito sangriento revela 

toda una profundidad que nos saca  de la estabilidad de la 
razón, una violencia que se salta los dispositivos asimila-

dos, consiguiendo manifestar todo un potencial que se 

oculta desde la cotidianidad44. 

Estas consideraciones de Bataille me traen a la 
memoria las matanzas de gallos o cerdos en las que he 

                                                 
43 ZAMBRANO, María. Dos fragmentos sobre el amor. De la aurora. Ed. 
Club internacional del libro. Madrid, 1998. P. 34 
44 BATAILLE, Georges. El erotismo. Ed. Tuquets editores. Barcelona, 
2002. 
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colaborado en mi casa desde que era pequeño. Aquí el 

sacrificio no es religioso, sino que emana de una práctica 
ancestral para la obtención de víveres y alimentos. Pero el 

grado de acercamiento y atención que tales acontecimien-

tos implican si puede compararse con el de un sacrificio 
religioso. Aquí se entablan unos vínculos profundos con eso 

que se nos da y nos alimenta, brota una comprensión to-

talmente ignorada por quien acude a las grandes superfi-
cies en busca de productos envasados y empaquetados.  

El animal es subido entre cuatro o cinco personas a 
una resistente mesa, tumbado lateralmente se le atan las 

dos patas que apoyan debajo, las de arriba debemos suje-
tarlas nosotros, pues sino la fuerza del animal podría volcar 

la mesa. La disolución entre todos los que sujetamos es 

total, pues el más mínimo descuido podría suponer un te-
rrible accidente para cualquiera de los que allí inmoviliza-

mos a la víctima. Una hoja afilada de treinta centímetros 

penetra en el cuello del animal, la sacudida es instantánea 
y brutal. La violencia que este ejerce desde su último alien-

to, junto a sus chillidos desgarrados, tambalean toda mi 

alma a la vez que su sangre hirviendo y humeante brota 
como una fuente desde el orificio de su cuello. Lo sagrado 

se hace manifiesto cuando somos sacudidos por algo que 

escapa por completo a toda lógica derivada. En la carne 
troceada, en sus huesos y su sangre, sigue conservándose 

la vida que se hallaba en el animal antes de ser fragmen-

tado. El sacrificio revela la mentira de la muerte, pues nada 
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se pierde, toda el potencial vital de la naturaleza sigue ma-

nifestándose en esos trozos de carne dispuestos sobre la 
mesa. Ahí me reconozco y me comprendo, estos enormes 

huesos me trasfieren una imagen de mí mismo, piensan y 

sienten conmigo. La vida del animal no se ha aniquilado, 
esta se manifiesta de otro modo: En mis propias manos, en 

el barreño de sangre caliente, en los trozos de tocino que 

enterramos en sal, en la brisa y el silencio de esta mañana 
de otoño. 

 Que he nacido y que moriré es un saber esencial-
mente social que se me ha transmitido e impuesto, algo 

que viene significado por el propio lenguaje y lo que este 
activa, pero que desde lo más profundo de mi pensamiento 

ignoro. No sabemos por nosotros mismos que hemos veni-

do al mundo en un determinado momento-lugar, sino que 
nos lo han dicho y hemos visto el nacimiento de otros. 

Tampoco sabemos que hemos de morir, sino que nos lo 

han dicho y hemos visto la muerte de otros. Cuando asu-
mimos el significado de un concepto, nuestra atención se 

hallará interpelada por lo que tal noción representa. La 

conciencia se ve empapada entonces por tales significa-
ciones culturales que impregnan a partir de ahora todo 

cuanto nos rodea. Hay un viejo dicho que dice: todo tiene 

remedio menos la muerte. Desde esta visión tradicional la 
muerte se presenta como algo inmutable (inescrutable del 

imaginario radical que conforma eso que llamamos reali-

dad), pero para quien procede fuera de tal principio de 
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identificación y determinación, se halla ajeno a ese aparen-

te muro infranqueable. Tanto en el taoismo como en la 
alquimia, la idea de la longevidad es un símbolo de una 

integración del ser con la emanación del principio trascen-

dente que en este reside, son inmortales por haber ema-
nado directamente del tao, viven en el ámbito de lo atem-

poral (dimensión fundacional). A quien es capaz de mirar y 

pensar fuera de tales determinaciones semánticas se le 
llama iluminado. Por ello nos dice Lao-Tse: “Quien vive el 

eterno presente, nunca muere”45 ,pues este ya ha alcanza-

do su unidad con el cielo. 

 El problema de la salvación tan importante en el 
trasfondo de toda religión, se halla mal entendido por estar 

sustentado sobre una noción de eternidad que procede de 

una conciencia histórico-temporal. La búsqueda de esa 
integridad no es algo que halla que propiciar, no es un su-

ceso al que dar lugar, sino cierto estado de cosas al que el 

místico pretende acceder. Algo que ya se está produciendo 
en todos cuanto nos circunda o recorre, pero que precisa 

de nuestra percepción (comprensión), para su realización 

plena. Bohme explica la imposibilidad de salvación si la 
esencia divina es otra que la nuestra, por ello es preciso 

contemplar lo que tanto desde la tierra como desde noso-

tros mismos se alumbra. Superar la visión caída de la natu-
raleza para penetrar inmediatamente en la región del pa-

raíso (la gracia). No hay posibilidad de salvación si no es 

                                                 
45 LAO-TSE. El libro del tao. Ed. RBA. Barcelona, 2006. P. 105 
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encontrando las llaves extraviadas (visión espontánea u 

originaria). Todo esto nada tiene que ver con un alejamien-
to de los fenómenos y accidentes naturales, sino todo lo 

contrario, supone una atenta entrega y contemplación de 

esa materia o circulación que nos recorre y constituye46. 

 Hay una voluntad de fuga en cada mínimo detalle, 
en la fisura que fragmenta este pétalo hallamos una salida 

inmensa, peligrosa. Nuestra lectura no es sino de percep-

ción, como cierta inercia o voluntad que consigue comuni-
car algo nuevo cada vez, el umbral se abre en unas condi-

ciones irrepetibles. La próxima vez que nos encontremos, 

ambos seremos otra cosa, inauguraremos un nuevo espa-
cio. Esta permanencia de lo diferente puede verse en  la 

forma sonora y en el ritmo, donde la oscilación y el grito 

abrasador no cesan de producirse. El mundo acústico reve-
la una fuente inagotable que no cesa de brotar, un manan-

tial que se caracteriza por la diferencia, el salto, el choque 

o la metamorfosis. Penetrar en lo sonoro es similar a intro-
ducirnos en lo visual, lo táctil... Todos funcionan como una 

fragancia que nos conduce a la par de que se desprende 

(dimensión reveladora de todo acto).   

  Toda apertura está inscrita en un principio de ani-
quilación (renovación), lo cual inaugura en cada ocasión 

una nueva zona de contacto. En esa agua que resbala por 

mis manos descubro algo importantísimo que restaura por 

                                                 
46 BOHME, Jacob. Aurora. Ed. Alfaguara. Madrid, 1979. 
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completo mi centro (fuente). Cuando realizamos un acto 

que reclama este tipo de atención, todo nuestro organismo 
se modifica, la alteración del funcionamiento de la con-

ciencia lleva implícito una re-estructuración del cuerpo y de 

todo cuanto ahora se presenta. El dibujo conlleva así un 
acto de apertura, un espacio constitutivo donde mi ojo es 

lanzado más allá de lo que en su funcionamiento normali-

zado puede ver. Lo sagrado se revela desde esta condición 
creativa que inaugura la mirada como una especie de cau-

dal, como una fuerza que surge haciendo, deshaciendo, 

formando, desplazando, trayendo, abriendo… Esa violencia 
que nos arrastra es también lo que nos alimenta, lo que 

nos da fuerza, lo que nos revienta constantemente para 

organizarnos en otro modo. 
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1.3.2. El alimento 

 

Sin título. Bolígrafo sobre papel. 2009 
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El sol ilumina el cielo, lo inunda como una especie 
de manto que lo envuelve todo, un océano irradiante de 

luminosidad penetra por todas las grietas y poros. Las nu-
bes se alimentan de vapores que suben hasta su morada 

para hincharlas y darles forma, estas reciben hasta que 

revientan  empapándolo todo, calando, refrescando, lim-
piando y arrastrando. Tanto la luminosidad del cielo como 

la lluvia alimentan la tierra, la cual volverá a nutrir el cielo 

devolviéndole sus vapores y restaurando así sus fuerzas. 
En esto que va y viene, eso que se nos da y damos, encon-

tramos un néctar reconfortante que regenera a todos los 

seres, este intercambio que no puede ser atrapado bajo 
ninguna regla, es el alimento de toda fuerza o desplaza-

miento (vida). Tal y como dicen los Upanisads: “Entran en la 

forma; salen de la forma”.47 

  La tormenta cae sobre nuestras espaldas, corre-
mos entre los olivos cargados con sacos de aceitunas. La 

fría lluvia cala y empapa la ropa, desde dentro el sudor 

actúa de la misma forma. Nos atascamos en el barro mien-

                                                 
47 Upanisads. Ed. Siruela. Madrid, 1995. P. 56 
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tras la intensidad de la precipitación se acrecienta. A duras 

penas llegamos hasta el coche y nos metemos dentro, ja-
leamos en silencio mientras observamos el diluvio que tie-

ne lugar fuera del vehículo. A pesar del cansancio y la fuer-

za con que late el corazón, volvería a bajar de nuevo la 
cuesta para subirla otra vez, pues el paraje y las circuns-

tancias por las que acabamos de atravesar me han recon-

fortado por completo. El hecho de que te llueva encima 
mientras trabajas en el campo es una experiencia purifica-

dora, un acceso a ese origen que nos regenera por completo. 

 Este alimento es el carburante necesario para todo 
viaje, origen de toda esa fuerza que nos moviliza o desplie-
ga. Somos según lo que comemos, pero esto que nos nutre 

y nos hace debe ampliarse a todo aquello que de algún 

modo digerimos, todo cuanto nos llega y nos toca de algu-
na forma. La oración o el canto son también un alimento 

porque permiten esta mutabilidad, desechar la camisa vie-

ja para poder vestirme totalmente desde el centro, entrar 
en otra cosa completamente restablecido. El encuentro es 

alimento, nutriente, necesidad, algo que anhelamos y nos 

da fuerza, aquello que nos nutre y nos regenera (todo se 
retro-alimenta). Desde el impacto del choque todo es ali-

mento y a la vez ser que se nutre (necesidad básica de 

todo ser). El ser se alimenta de sí mismo, de aquello con lo 
que se relaciona y a lo cual pertenece, este recibe, absorbe 

o ingiere cuanto va a su encuentro, estallido donde tiene 

lugar el proceso de alimentación (alimento-ser-creación). 
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De esta forma vemos como todo proceso de alimentación va 

ligado a una ligera y a veces imperceptible transformación. 

 Estas imágenes que observo operan sobre el curso 
en el que voy, algo se ha abierto con ellas, la intensidad 

con que fueron realizadas es captada directamente por mi 

corazón. Una fuerza que no sé de dónde viene me traspasa 
de repente, como una radiografía que ilumina los recovecos 

de un espacio naciente que ahora comienzo a vislumbrar. 

Tras el encuentro con cierta persona, el curso del día ha 
cambiado completamente, no importa si la volveré a encon-

trar o no, pero desde este día soy alguien muy diferente. Lo 

que en determinado momento sucedió despertó algo en mí, 
desde entonces siento que se ha abierto algo que no controlo. 

 Cuando paseo por la ciudad de Granada, no todas 
las calles me imprimen del mismo modo, hay lugares que 

intento evitar, otros que atravieso a toda velocidad, pero 
hay calles y plazas en las que podría quedarme todo el día. 

Lo que por esos lugares circula me reconforta de algún 

modo, cuando cruzo por esa esquina hay todo un orden 
que se me imprime, una conciencia que brota, una especie 

de inteligencia que se despierta. La organización de un 

espacio, sus proporciones y su forma, sus posibles entra-
das y salidas, la inclinación con que la luz golpea las pie-

dras… todo ello nos hace acceder o devenir en algún senti-

do, como una especie de estado de ánimo que nos invade 
sin pretenderlo, un modo de sentir o de pensar donde algo 

se activa en multitud de grados. El urbanismo se muestra 
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aquí como un factor sumamente importante en cuanto a lo 

que somos, algo que nos modela y nos empuja en el mismo 
sentido que la música. Por ello tienen tanta importancia la 

configuración de los espacios que habitamos, así como 

todas aquellas imágenes y objetos con los que convivimos. 
El modo en el que trabajamos nos coloca constantemente 

en camino hacia algo, este marca los accesos, determinan-

do lo que ahora somos. 

 Por todo ello, este principio nutricional imprescindi-
ble para la vida no puede ser reducido a lo que normalmen-

te denominamos como comer, puesto que no solo nos ali-

mentamos cuando ingerimos alimentos a través de nuestro 
aparato digestivo. El alimento se halla en el aire que respi-

ramos, en la luz que nos golpea, en el calor que nos mol-

dea, en las imágenes que nutren nuestra imaginación, en 
las palabras y en el canto que nos llega, en el viento que 

nos retiene o favorece, en aquello que nos toca, nos roza, 

nos habla, nos hiere, nos penetra, etc.… Recibir es vida, y 
toda vida pide alimento. El alimento es absorbido por todo 

el cuerpo a la manera de esponjas, como finos vapores que 

penetran por todas partes. Pero no todos los alimentos 
confortan de la misma manera, podríamos designar un 

concepto diferente para cada variedad, pues son enormes 

las discrepancias entre unos y otros. Pretender una clasifi-
cación así sería absurdo, pues las categorías serían infini-

tas, y los grados en que estas pueden operar innumerables. 

El efecto dependerá de eso hacia lo que nos sentimos más 
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inclinados, lo conveniente en determinada circunstancia, lo 

que nos toca en el momento y la medida justa, aquello que 
es capaz de movilizarnos con más fuerza. 

Compro una naranja en un mercado, la pelo en in-
troduzco un gajo en la boca. Siento un agrio sabor a medi-

camento y entonces recuerdo por que no suelo comprar 
naranjas. Sin embargo, cuando me dispongo a comer una 

naranja de la huerta de mis padres, aunque me halle a 

cientos de kilómetros, su sabor me coloca directamente 
entre los naranjos, sintiendo ese sol que todo lo ilumina, el 

frescor de la brisa que mece e inclina el cañaveral, el colo-

rido y el sonido maravilloso de los pájaros en las oqueda-
des del río. Como se comprenderá, en ambos casos pode-

mos hablar de alimentación, pero las diferencias son infini-

tamente mayores a las semejanzas. Este ejemplo de la 
fruta podemos transportarlo a todos los campos, del mismo 

modo que no hay dos flores iguales, no existen dos proce-

sos alimenticios idénticos.  

Las vías de alimentación no se hallan exclusiva-
mente en determinados orificios u órganos (boca, ojos, 

oídos, imaginación…), sino que estas se hallan en cada una 

de las células, así como en los infinitos soles o recorridos 
que las forman. Cuando alguien me sonríe de verdad y me 

hago digno de ese estallido, todas las fibras del cuerpo son 

agitadas, la fuerza que en ese momento arrasa como una 
estampida penetra por todos los puntos imaginables. Todas 

las moléculas son atravesadas, movidas, desplazadas. 
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Esto no debe entenderse como si cada elemento-
alimento tuviese una serie de propiedades o beneficios, tal 
y como un contenido fijo y disponible en cualquier momen-

to. El fenómeno alimenticio al que aquí nos estamos refi-

riendo no puede comprenderse como una aspirina que 
llevas en el bolsillo para cuando te duela la cabeza, no se 

trata de recomponer mecánicamente lo que en un momen-

to determinado falta, pues ni los nutrientes ni los que se 
nutren funcionan de este modo. Es cierto que cuando tengo 

apetito, puedo ingerir cualquier cosa para saciarlo, pero el 

proceso alimenticio consiste en algo más complejo: Eso 
que nos alimenta no contiene unas propiedades fijas, no se 

trata de productos más buenos o más malos, sino de una 

cierta afinidad en el momento en el que se produce el en-
cuentro. La intuición nos inclina hacia lo que en determina-

das circunstancias nos conviene. Este abrazo en el que me 

hallo me calcina por completo, pero no solo porque sea un 
abrazo y una persona concreta la que me lo ofrece, sino 

porque este se produce en el momento justo. Esta melodía 

no me eleva porque esta sea una propiedad que lleva in-
trínseca, sino porque ha comenzado a sonar en el instante 

perfecto y en las condiciones más idóneas. Abro un libro 

por una página al azar, la imagen que aparece me es com-
pletamente reveladora, pero este efecto o apertura que se 

produce no es algo que porta la imagen aislada (como obje-

to), sino que procede de las circunstancias en las que esa 
imagen se presenta, lo que esta moviliza desde el aconte-

cimiento en el cual me encuentro.  
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Esto que acabamos de ver señala hacia algo de 
suma importancia a tener en cuenta con respecto a los 
diferentes productos que consumimos (alimentos, medi-

camentos, imágenes…). Nuestro organismo no cesa de 

hablar o enviar mensajes, cuando oímos lo que nos dice 
comprendemos un montón de cosas que están pasando. 

Oímos un rugir de estómago, sentimos un pinchazo en la 

cabeza, dolor de espalda, cansancio, tenemos agujetas, 
nos sentimos vacíos, alegres o simplemente sin fuerzas, 

mareados, exaltados… El especialista nos envía una receta, 

un medicamento, una actividad… para restablecer (volver a 
la normalidad) eso que padecemos, como si cada señal del 

cuerpo pudiese vincularse directamente a un remedio. La 

cuestión es que esta sistematización de las señales del 
cuerpo y de los productos o procesos que las vuelven a 

normalizar funcionan aparentemente como remedios in-

mediatos, aunque no siempre nos imprimen lo que de ver-
dad ansiamos. Por ello hay otros modos de trabajar sobre 

lo que somos, y que no están preestablecidos de ese modo. 

Eso que me conduce de un modo intuitivo (no intencionali-
zado), me revela que quizás no necesito buscar un remedio 

que me devuelva al punto de origen, sino seguir un proceso 

que me ha desvelado el propio curso en el que me encuentro.   

Paracelso combatió a los médicos sistemáticos, 
destacando la importancia sugestiva del discurso del médi-

co. Su terapia se basaba en un método antiquísimo de con-

juro de enfermedades del que el Papiro Ebers (según Jung), 
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ofrece excelentes ejemplos de la época del antiguo Egipto. 

Paracelso denomina este método como Theorica, lo cual 
está relacionado tanto con la esencia de la causa, como 

con la esencia de a cura. El médico debe proceder intuiti-

vamente, pues solo de esta forma comprende el texto que 
la naturaleza enuncia (lo que se está pronunciando). La 

Theorica  está relacionada con el propio modo en que hay 

que hablarle al paciente, lo cual influirá en el propio curso 
de la enfermedad. Paracelso ofrece un ejemplo: Si diagnos-

ticamos a una persona como hidrópico, entonces será pro-

penso a la hidropesía. Pero si dices que se trata de un se-
men meteórico que se convierte en lluvia, lo cual acaba 

produciendo una especie de laguna, entonces has acerta-

do. Pues el enfermo puede leer el curso de su enfermedad 
en el cielo, donde se forman en ocasiones unas nubes que 

dan lugar a ese chaparrón... El símil propuesto que este 

usa, mueve la precipitación. De esta forma el médico es el 
medio por el cual la naturaleza es puesta en obra, aunque 

lo que provoca no es obra suya, sino que le viene como 

dictado por lo que la propia naturaleza le dice48. La intui-
ción se muestra aquí como el aliado más fidedigno, pues se 

trata de algo que excede toda intencionalidad, una llamada 

de la propia naturaleza, un reclamo por el que nos senti-
mos solicitados. 

                                                 
48 JUNG, Carl Gustav. Sobre el fenómeno del espíritu en el arte y en la 
ciencia. Ed. Trotta. Madrid, 1999. 
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La inclinación que toman las cosas tras cada en-
cuentro dependerá de todo aquello que las ha penetrado o 
empujado hacia su nuevo modo de ser. La potencia de una 

fuerza dependerá de la capacidad de verse afectado por 

otra (la pasión con la que esta recibe). De esta forma, 
mientras más te dejes afectar y llevar, más fuerza recibes, 

más potencia. Se podría decir que todo con lo que nos en-

contramos nos alimenta de un modo u otro, a veces el de-
seo o el trabajo son los aliados que más nos empujan, 

aquellos que nos regeneran y nos lanzan con mayor fuerza. 

Actualmente vivo en la ciudad, pero cada cierto 
tiempo siento la necesidad de trabajar la tierra, de acer-
carme a ese paraíso que me cala desde lo más profundo. 

Voy al pueblo un fin de semana esporádico con la intención 

de echar una mano a mi padre con las tareas del campo. 
Da igual si se trata de labrar la vitualla, recolectar algún 

fruto o levantar un muro. Esta jornada bajo el sol y en un 

lugar tan inmenso me restaura más que un buen plato de 
comida. Es en determinados procesos como los citados 

donde hayo de nuevo mi centro, vuelvo a nacer del barro. 

 Ante ciertas imágenes me convierto en un rehén, 
quedo asolado pues estas me ponen en contacto con algo 
que ya conozco, activa una especie de huella latente en mí. 

La imagen me hace acceder a un mundo que se hallaba 

mucho más cercano de lo que jamás hubiese pensado, la 
sensación es inmediata, directa. Viajo y descubro a través 

de ese ojo abierto, la imagen te eleva a un nuevo plano de 
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percepción. Lo mismo sucede con las palabras o la música, 

pues no encontraré otra canción que me lleve a donde esta 
me conduce. Esto muestra como la potencia nutricional 

que ofrecen todos estos fenómenos es insustituible, al 

igual que las condiciones en que se produce el choque. 
Pensemos en el movimiento o la danza que la música pro-

voca, todo cuanto se descubre es devuelto de algún modo 

a todo cuanto allí sucede. El ritmo marca las pautas de mis 
movimientos, el latir de mi corazón, altera el flujo de la 

sangre y los pensamientos… La cadencia ascendente me 

agita cada vez con mayor intensidad, el cuerpo se expande 
preparándose para lo que viene. Todo cuanto trae la melod-

ía es devuelto en la expresión del rostro, en los gestos, en 

la iluminación que todo cuanto hay allí rezuma. 

 Este fenómeno de la alimentación viene a comple-
tar y a cerrar esta primera parte (el movimiento fundacio-

nal), aportando un nuevo sentido a todo cuanto hemos ido 

abordando en los apartados anteriores: La inmediatez del 
acontecimiento, los múltiples grados en los que puede dar-

se el encuentro, la metamorfosis como desplazamiento de 

lo que somos y de cuanto nos habita, el alimento como una 
cuestión de toma de fuerza, de impulso, renovación y des-

plazamiento. Todos estos fenómenos son fundamentales 

para comprender este movimiento que constantemente 
nos funda, eje o cimiento sobre el que desplegaremos el 

fenómeno del viaje.   
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1. LA PUERTA ENTRE ABIERTA. El umbral. 

 

 

 

 

El umbral es la puerta o el punto de contacto entre dos mundos, atrave-
sarlo significa entrar en otro régimen, acceder a un nuevo espacio de 
revelación (otro cuerpo, otra tierra). Esto puede suceder en cualquier 
punto o momento, aunque no debe entenderse como algo que contro-
lamos intencionadamente (subjetividad), sino como un desplazamiento 
impredecible al cual nos vemos abocados cuando las condiciones son 
propicias. Detectamos el umbral cuando se altera el flujo normalizado de 
pensamientos y percepciones, aquí accedemos a un espacio virgen de 
manifestación que se funda junto a nosotros mismos. La comprensión 
es inmediata. 
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2. DESPLAZAMIENTO – DESCUBRIMIENTO. Las esferas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Las esferas no son zonas, regiones o mundos existentes, sino que ejem-
plifican diferentes grados de manifestación de cuanto está en curso. 
Dependiendo de la organización de los órganos así como el nivel en que 
estos se activan, seremos desplazados hacia unos u otros umbrales. 
Desde nuestro propio discurrir podemos captar algo que se halla fuera 
de la esfera que cotidianamente nos domina, un curso de fenómenos 
que es ignorado por los umbrales programados a priori. Con cada salto 
hallaremos un correlato de eso que en determinada circunstancia so-
mos. Desde estos movimientos atravesamos múltiples devenires a través 
de los cuales nos transformamos y descubrimos bajo múltiples formas. 
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3. LA METAMORFOSIS INTUITIVA. El chamán 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con este arquetipo queremos enfocar hacia un tipo de comprensión que 
solo puede surgir desde la cercanía de lo que nos toca. Normalmente 
decimos que conocemos algo cuando podemos emplazarlo dentro de 
cierta información que tenemos asentada y asimilada como fija, pero 
eso que de repente desvelamos y lo convertimos en conocido es preci-
samente lo que perdemos. Por ello el poeta como el niño, prefieren 
recorrer las cosas antes que interpretarlas, experimentarlas y vivirlas 
antes que someterlas para fijarlas y controlarlas. El viaje de fuego se 
muestra aquí como el medio y su finalidad, puesto que solo puedo com-
prender siendo el propio objeto de mi contemplación, dejándome lanzar 
por eso que me llama y me lleva. Toda una actitud que se entrega y 
mora en la riqueza de eso desconocido incorruptible. 
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4. ENTREGARSE A LAS CORRIENTES. El rapto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Podemos hablar de rapto cuando ya no operamos intencionadamente, 
sino que nos hacemos rehenes de las propias circunstancias, una intui-
ción que nos conduce modificando los propios espacios que habitamos. 
Eso que nos viene inmediatamente como sensación, intuición o pensa-
miento, no es algo traído caprichosamente, lo mismo podríamos decir de 
eso que captamos mediante el pensamiento, la imaginación o los sue-
ños. Se trata más bien de algo que se pone en marcha cuando las con-
diciones son propicias, algo entra en juego de repente. Cuando nos 
dejamos afectar y llevar por eso que nos llega, accedemos al nivel en 
que todo se está fundando junto a nosotros mismos. El rapto se muestra 
así como una experiencia ajena a toda subjetividad, una capacidad de 
correspondencia y entrega a lo que el propio acontecimiento nos pide. 
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2.1. INTRODUCCIÓN 

 

En el bloque primero hemos abordado el movimien-

to fundacional, concepto que emplaza el momento emer-

gente de la creación (arquetipo de un tiempo cíclico siem-
pre vigente), primer término desde donde penetramos en el 

fenómeno del viaje (ubicación de la investigación). En este 

segundo bloque pretendemos afrontar la comprensión que 
se deriva a partir de esta dimensión fundacional y creativa, 

algo que poco tiene que ver con el entendimiento intelecti-

vo, con la razón o la asimilación de contenidos e informa-
ción. La hipótesis que barajamos en este segundo bloque 

(la manifestación directa), señala hacia como este fenóme-

no creacional solo puede comprenderse al movernos con 
él, es decir, cuando accedemos al nivel de esto que se fun-

da, un desplazamiento en el que se vé implicado el propio 

observador. De esta manera apuntamos hacia un conoci-
miento que sucumbe como una revelación, más que como 

una mera especulación teórica. Indagamos en el devenir de 

la conciencia (movimiento en que esta se viene formando), 
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más que en el supuesto de una conciencia ya formada y 

naturalizada.  

Es en este punto donde comenzamos a desarrollar 
lo que podría ser un método universal de descubrimiento 

(La manifestación directa), algo que consiste en recorrer 

las cosas, en seguirlas o acompañarlas, mas que fijarlas o 
encajarlas dentro de un sistema prestablecido (semántica, 

temporalidad histórica, espacio geométrico...). Con esto 

entramos en una cuestión sumamente importante sobre 
algo que ya habíamos aludido en el apartado anterior 

(cuando nos referíamos al medir del poeta). María Zambra-

no alude a como la experiencia precede a todo método, 
aunque esta suele estar mediada casi siempre por una 

especie de método. “Un método es un camino a recorrer 

una y otra vez”49 Un modelo estable y asequible, un lugar 
de convivencia (objetividad), un motor inmóvil. En este re-

correr siempre lo mismo existe la condición de que nuestro 

propio ser nos sea opaco, escondido de algún modo (ocul-
to). Cuando pienso o me pienso estoy sumergido en la vida 

y en su propio quehacer, por ello eso que llamamos cono-

cimiento puede alejarnos en nuestro caso de lo que verda-
deramente buscamos, puesto que nos confronta con un 

armazón que articula toda nuestra visión.  

Lo que habitualmente entendemos por comprender 
consiste en entablar una semejanza entre eso nuevo que 

                                                 
49 ZAMBRANO, Maria. Notas de un método. Ed. Mondadori. Madrid, 
1989. P. 19 
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queremos conocer y algo ya conocido (fijado o establecido), 

no es posible conocer cierto elemento si no es empa-
rentándolo con algo ya construido. El medir habitual persi-

gue desvelar la cosa, desplegarla, fijarla, convertirla en algo 

conocido, manipulable y disponible. Sin embargo el modelo 
de descubrimiento que aquí proponemos es bien diferente, 

pues eso que desplegamos y convertimos en conocido es 

precisamente lo que perdemos. El medir del poeta toma 
eso desconocido e incorruptible como sede donde habitar, 

es decir, se mueve en un mundo que no se halla progra-

mado (predeterminado), conversa con los elementos en su 
natural anchura sin necesidad de ubicarlos según sus in-

tereses. Puesto que convertir algo en conocido es perderlo, 

esta otra actitud tiende a penetrar en el mundo sin pro-
gramas, para que este se manifieste en cada ocasión des-

de la excepcionalidad que le es propia (atender al modelo 

que en cada ocasión se propone). De esta forma el mundo 
es vivido y experimentado antes que juzgado o interpreta-

do, las condiciones de la propia experiencia generan el 

método adecuado para cada ocasión, sin ignorar el devenir 
de la propia conciencia. Con ello señalamos hacia una 

comprensión que se levanta sobre lo no vigilado, es decir, 

hacia lo que está libre de los afanes y solicitudes del hom-
bre. El potencial de este modelo de comprensión no se 

halla tanto en esclarecer el fenómeno con respecto a unos 

patrones convencionalizados (subjetividad objetivada), sino 
de recorrerlo atendiendo con total libertad a lo que este 

solicita. De este modo el objeto de nuestra contemplación 
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se convierte en un vehículo que inmediatamente nos hace 

cruzar el umbral de lo normalizado y aceptado, provocando 
un desplazamiento en el que  accedemos a otros grados de 

manifestación que se hallan velados por los funcionamien-

tos ordinarios. 

Eso que viene revelándose es algo que ya ha sido 
alcanzado y que poseemos originariamente, se trata de 

atender a la naturaleza del propio fenómeno y a la concien-

cia o los sentidos que este activa, dos factores indivisibles 
que resultan imposibles de comprender el uno sin el otro. 

Aquí la comprensión no puede derivarse de datos, cálculos 

o resultados (información), sino solo a partir de un contacto 
directo con esa fuerza que funda y nos funda a cada milé-

sima. Esta cercanía que nos mueve intuitivamente es lo 

que permite descubrir aquello que viene a nuestro encuen-
tro sin llegar a someterlo a nuestros propios intereses. El 

método consiste primeramente en ser capaz de anular al 

menos momentáneamente los funcionamientos programa-
dos a priori, superar los intereses subjetivos-objetivos y los 

códigos referenciales en los que enfrascamos todo cuanto 

viene. En este punto podemos captar eso que se nos dice 
con la única pretensión de corresponderlo, dejar que esa 

música nos lleve de la mano reorganizando cuanto aconte-

ce, comprender este viaje desde el desplazamiento de la 
conciencia y los umbrales a los que esta accede. Entramos 

en otro régimen cuando nos dejarnos llevar por eso que se 

nos dice y nos abrasa. Es aquí donde empieza a cobrar 
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sentido el objeto o proceso artístico en todas sus manifes-

taciones posibles. 

El mundo se manifiesta directamente cuando lo ob-
servamos sin ninguna pretensión utilitarista, es decir, 

cuando nuestra mirada no está mediada por representa-

ciones o significados que prefiguran cuanto sucede. Pero 
esto resulta cada vez más difícil, debido a las exigencias 

que se nos demandan, los modos de vidas a los que esta-

mos abocados o los valores que nos gobiernan, donde lo 
conocido construido se convierte en el único objeto de 

nuestra percepción. Esta naturalización oculta el devenir 

creativo de todo cuanto se viene formando, imposibilitando 
el acceso a esa dimensión atemporal y fundacional a la 

cual  aludíamos en el primer bloque. 

La naturaleza no conoce formas, ni conceptos, ni 
géneros, sino una x que es para nosotros inaccesible e 
indefinible. A través del lenguaje describimos y proporcio-

namos designaciones parciales de las cosas que solamen-

te tienen validez dentro del propio lenguaje. No existen 
leyes en el universo, a no ser que consideremos estas co-

mo las que el hombre ha creado para sí, aquellas que arti-

culan el marco de nuestras observaciones y consideracio-
nes. Tal y como apunta Nietzsche, nuestra explicación del 

mundo es completamente antropomórfica, una creación 

nuestra que no procede de la esencia de las cosas, sino de 
aquello que el hombre en un momento determinado consi-

deró como significativo. Todo aquello que tomemos como 
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cierto será sólo una afirmación dogmática, y por lo tanto, 

indemostrable como su contraria50.  

El interés de muchos intelectuales por culturas aje-
nas a la occidental se debe a que estas revelan realidades 

y mundos desconocidos para occidente, ámbitos y expe-

riencias a las que nuestro modo de conciencia ha cerrado 
el paso. En estas culturas, los estados de ánimo alterado 

como la ensoñación, la locura, la alucinación y las expe-

riencias cercanas a la muerte se consideraban como for-
mas de conocimiento somático a través del cuerpo, medios 

que posibiliten el paso a otro plano de realidad. Lo que se 

ha generalizado como el vuelo mágico implica toda una 
serie de experiencias vitales ignoradas en el mundo mo-

derno utilitarista. La multitud de textos sobre experiencias 

místicas o visionarias son el lugar en el que pueden encon-
trarse un modelo de sabiduría construida desde la propia 

experiencia, toda una tradición que coincide en concebir la 

realidad o la vivencia como un abismo sin fondo. El univer-
so como una nada sapiencial, inconmensurable desde el 

intelecto o la razón. El vínculo esencial entre Nietzche, Hei-

degger, Foucault y Deleuze es su crítica a la voluntad de 
verdad presupuesta por el discurso verdadero, una verdad 

que ese discurso no puede sino ocultar. En otras palabras, 

la verdad no presupone un método capaz de descubrirla, 
sino procedimientos y procesos, formas de hacer y cami-

                                                 
50 NIETZSCHE, Friedrich. Textos cardinales. Antología. Ed. Península. 
Barcelona, 1988  
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nar. Edgar Wind decía que “el conocimiento se mueve por 

una dialéctica entre belleza-amor-gozo (…) El conocimiento 
que es amor, nace de la curiosidad provocada por la belle-

za y va hacia su objetivo que es el gozo”.51 Aumentando así 

cada día la gracia y la plenitud de la vida. 

 La manifestación directa apunta hacia aquello que 
va apareciendo paulatinamente, eso que directamente nos 

interpela desplazándonos, un movimiento donde concien-

cia y mundo emanan como conceptos indisociables. Por 
ello en esta segundo bloque indagaremos sobre el devenir 

de la conciencia, un emerger de eso que viene emergiendo 

y presentándose como mundo. Pero este manifestarse no 
proviene de un exterior al cual nos vemos abocados como 

individuos, tampoco de una supuesta interioridad que lo 

articula, sino de un modo de ser que nos hace transitar por 
determinados lugares. La dirección o la senda de este 

transcurrir será lo que propicie los encuentros, los hallaz-

gos y los descubrimientos. 

 Cuando pienso o imagino hago venir cosas a mi 
encuentro, también cuando leo, trabajo, cuando toco un 

instrumento o camino por la ciudad. Devenimos según el 

sendero por el que atravesamos, según el ojo a través del 
cual miramos, según la tierra que pisamos. Cuando nos 

movemos desde esta apertura toda experiencia es siempre 

iniciática, pues nos transforma desde las entrañas. El co-

                                                 
51 EDGAR WIND  citado por RACIONERO, Luis. Filosofías de underground. 
Ed. Anagrama. Barcelona, 1977. p. 185 
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nocer no consiste aquí en convertir en conocido, en des-

plegar de antemano el sentido de eso que se nos muestra, 
sino en dejar que eso que viene inaugure una nueva era y 

una nueva conciencia. Es preciso entender que este mode-

lo de descubrimiento jamás tendrá una finalidad utilitarista, 
pues su potencial reside precisamente en el desplazamien-

to que este propicia, un viaje donde el explorador alcanza 

una afinidad y una cercanía que jamás hubiese sospecha-
do. Aquí descubre los lenguajes que le permiten conversar 

con los  elementos, animales, seres, ideas, astros… Aquel 

que se halla en sinfonía con el cielo, lo irradia desde desde 
la profundidad de su mirada, desde sus pasos, desde su 

silencio.  

 Por todo ello el paradigma sobre el que aquí pro-
fundizamos señala hacia la necesidad de un contacto di-
recto con las cosas, con el ser de los entes, puesto que 

existe un abismo entre la representación y lo representado, 

ambos nos colocan ante un objeto completamente diferen-
te. Debido al desarrollo masivo y globalizador de los medios 

tecnológicos o informáticos, la información asequible es 

cada vez mayor. Esto genera la ilusión de que tenemos el 
mundo a golpe de ratón (videos, fotografías, imágenes, 

textos, noticias, datos…), documentos que generan una 

conciencia específica que valora la información por encima 
de lo que esta nos hace perder.  

Podemos ver cientos de fotos y videos sobre Pom-
peya, leer cuantos libros halla, pero cuando viajamos hasta 
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allí, comprendemos que no teníamos ni idea de lo que ahí 

sucede. El contacto directo con sus calles, sus piedras y 
sus imágenes, nos revelan algo que era completamente 

ajeno a las reproducciones fílmicas o fotográficas. Al entrar 

en esas casas el pensamiento o la mirada comienzan a 
funcionar de otro modo, el propio sentir fluye diferente. 

Cada ladrillo y cada mosaico me pone en contacto con algo 

que no cesa de excitarme. La presencia y el peso de los 
objetos, la atmósfera que se respira en ciertos lugares, la 

inteligencia que estos despiertan, todo ello genera un mo-

do de ser (mundo en curso) que resulta inaccesible de otro 
modo. De esta forma constatamos la necesidad de un mo-

delo de descubrimiento que solo puede desarrollarse des-

de el contacto directo con eso que aquí mismo se abre. 
Cada punto de contacto activará su propia zona de reso-

nancia (objetos, materiales, imágenes, colores, ideas, 

sonidos...) 

 En este punto es donde puede comprenderse la 
necesidad de un discurso desde los objetos mismos, desde 

su irradiación inmediata, desde lo que estos activan o des-

piertan en nosotros. Sin recubrimientos, engaños, aparien-
cias o pretensiones de verdad. No podemos comprender el 

barro sin mancharnos, el agua sin mojarnos, el fuego sin 

quemarnos o sentir su calor. No podemos comprender una 
obra si permanecemos frente a ella, no podemos entender 

una pieza musical si no es dejando que esta nos arrastre, 

dejando que esta transforme nuestro cuerpo, nuestra fuer-
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za, nuestro entorno. No hay descubrimiento sin este dejar-

se llevar por ese torbellino que las propias circunstancias 
ponen en marcha. Por ello apuntamos hacia un compren-

der que se instaura en el movimiento mismo, un modelo de 

conocimiento que se desarrolla desde la capacidad de mo-
vernos junto a eso indescifrable que nos va llevando. No 

hay revelación sin desplazamiento o transito, no hay reve-

lación sin un deslizamiento y un paulatino manifestarse de 
lo que somos o atravesamos.  

La manifestación directa será abordada en este se-
gundo bloque desde dos direcciones o capítulos fundamen-

tales: La comprensión pre-verbal (2.2.) y la lengua de los 
pájaros (2.3.). En la primera penetraremos en esa com-

prensión que nos excede desde este viaje fundacional, 

mientras que en la segunda nos centraremos en la trans-
formación sustancial que esta comprensión provoca. Es en 

el vínculo existente entre ambos conceptos donde hallamos 

un modelo de saber que se caracteriza por una apertura 
emergente que tiene su sede en el fenómeno del viaje. 
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2.2. LA COMPRENSIÓN PRE-VERBAL 

 

Últimamente cuando me pongo a dibujar realizo 
imágenes de forma bastante espontánea, trazo líneas y 

manchas, figuras que no me hablan en términos concep-
tuales, sino como formas que se hacen o se deshacen. 

Cada trazo negro sobre el papel despierta cierta intuición, 

empujándome a realizar el siguiente movimiento. Cada 
gesto demanda otro, pide algo, ejerce una llamada. Un 

color que se tiñe del anterior trazo realizado, la reacción de 

la pintura fresca, la fina veladura de agua teñida junto a la 
materialidad de la pintura espesa. Al cabo de un rato me 

veo rodeado por una veintena de imágenes desde las que 

reconozco algo. Cada dibujo me abre a un horizonte, como 
si se tratase de un telescopio o un microscopio que me 

permite focalizar algo que a simple vista no alcanzo (desa-

rrollo de un ojo a través del cual mirar). Comprendo algo 
desde este espacio que emerge junto a mi mismo, esta 

apelación me desplaza a la vez que me pone en contacto 

con un mundo nuevo que no cesa de abrirse. Nada puedo 
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decir de lo que hay en tales dibujos: circulaciones, movi-

mientos, cuerpos que se hacen o se deshacen, puertas, 
espacios…  

Bajo la tiranía de un mundo cerrado e inerte (mun-
do conocido y desplegado), surge en ocasiones la aurora, 

como aquel instante que ya no está bajo la amenaza del 
concepto o la cosa. Esta desterritorialización conlleva una 

disolución de lo identitario preconcebido, la mirada se ele-

va abriéndose como una especie de circulación. María 
Zambrano usa la metáfora de la aurora como guía, raíz, flor 

o alma del sentir originario. Una comprensión que nace de 

una insoslayable atención y de una sostenida mirada. “Un 
conocimiento, pues, sostenido únicamente por la aten-

ción”52. Conocimiento infundamentable que va unido a un 

ensanchamiento de los caminos. La aurora despierta así el 
germen de lo ilimitado y lo ardiente, un enigma que la razón 

había ya apartado y olvidado, ese que muestra que todos 

los datos de los sentidos son enigmas, todo es impenetra-
ble revelación. Por ello esta comprensión no se queda en 

una estructura de la realidad, sino que consiste en un tao 

que se abre mientras se anda. Una captación que nos ex-
cede, imposible de retener, algo que funciona en el sentido 

de un alimento que nos da fuerza, un potencial que nos 

pone en camino hacia algo.  

                                                 
52 ZAMBRANO, María. Dos fragmentos sobre el amor. De la aurora. Ed. 
Club internacional del libro. Madrid, 1998. P. 61 
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 También Plotino concibe la sensación como una 
especie de intelección, como un mensajero que comunica o 
revela algo que este mismo ignora, eso que el filósofo 

Xavier Zubiri denomina como inteligencia sintiente53. La 

sensación se muestra así como una especie de encuentro, 
de percepción comprensiva e intuitiva, manifestación de 

una intelección aprensiva. Un pensamiento que actúa por 

debajo de la conciencia reflexiva (inteligencia en obra), lo 
cual abre todo un campo de juego. Este pensamiento na-

ciente no viene a voluntad, sino que surge y nos interpele, 

no puede ser esclavizado o servicial para nuestros fines 
utilitaristas, pues se trata más bien de algo a lo que nos 

vemos abocados. Esta inteligencia sintiente nos impregna y 

conduce, nos abre y nos hace. 

 Hace unos años, mi padre y yo comenzamos a le-
vantar un muro de escollera en la cima de una colina, base 

para lo que algún día sería la ubicación de mi propia casa, 

cuestión que añadía todo un potencial al trabajo y al entu-
siasmo con que este se realizaba. Ojeábamos las lindes de 

la finca, donde íbamos seleccionando las primeras piedras 

para el muro, las cuales debían ser las mas voluminosas y 
pesadas. Una vez localizada la primera pieza, la atamos 

con un cable de acero al tractor de cadenas. Este comenzó 

a andar, el cable se iba tensando, y la colosal piedra co-
menzó a moverse. No puedo explicar lo que sentía en esos 

                                                 
53 GÓMEZ DE LIAÑO, Ignacio. El idioma de la imaginación. Ed. Tecnos. 
Madrid, 1992. 
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momentos, no podía parar de reírme mientras caminaba 

junto al enorme surco que iba dejando la piedra a su paso. 
Un extraño cosquilleo recorría mi estómago, me hallaba 

completamente fuera de mí. Observar el tractor tirando de 

esa enorme piedra en aquel espacio tan amplio, me conec-
taba con algo inmenso. Este sentir que emana desde tales 

circunstancias, altera el funcionamiento de cuanto emerge, 

transforma el vínculo y la afinidad de cuanto nos toca. Cier-
to órgano se activa para captar ese grado de emanaciones 

que ahora lo interpelan. Esto que se va mostrando sucede 

en un ámbito que nada tiene que ver ya con el espacio ge-
ométrico rígido que ubica a priori la envergadura de nues-

tra experiencia, sino que accedemos a un espacio vivo que 

se va generando junto a nosotros. Pero ese otro grado de 
manifestación del que vengo no es aniquilado, sigue siendo 

contingente para el ojo que lo busca o solicita. 

Desde la conciencia ordinaria comprendemos el 
mundo como una especie de armario lleno de cajones, 
donde sin llegar a abrirlos, tenemos anotados el contenido 

de cada contenedor. El giro que proponemos en cuanto a 

este modelo, consiste en responder a un requerimiento 
(escucha), más que crear caprichosamente un espacio de 

sentido en el que el ente aparece.  Esta condición de dejar-

se llevar, no puede entenderse como indiferencia, puesto 
que implica una escucha activa de lo que el ente reclama 

desde su alteridad, desde el propio dinamismo en que se 

viene constituyendo. Por ello esta investigación no puede 
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prosperar desde un uso de las etiquetas colocadas a los 

cajones y a los frascos, sino abriéndolos para que todo 
cuanto hay encerrado salga, es decir, sea. A veces se hace 

incluso necesario destruir el armario.   

 Uno de los puntos culminantes de esta compren-
sión está reflejado en las experiencias del éxtasis, las cua-
les derivan en la mayoría de los casos de una contempla-

ción activa y rigurosa. El origen de estas ascensiones no 

solo provienen de irán, sino que reaparece en babilonia y 
en la antigua Grecia. En España contamos con los testimo-

nios escritos de San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Ramon 

Llull o Miguel de Molinos. Esta idea del conocimiento como 
una revelación directa ha vuelto a resurgir en el pensa-

miento y la filosofía contemporánea con Heidegger y María 

Zambrano. Dentro del mundo del arte contemporáneo con-
tamos también con importantes ejemplos y aportaciones 

teóricas: Kandinsky, Ives Klein, Paul Klee, Joseph Beuys, 

Rothko, Michaux… 

 El ser que se hace digno de la revelación es un ser 
divino, pues ya no podemos hablar de un yo que conoce o 

asimila cosas, sino de un comprender impersonal que no le 

pertenece, una fuerza que como un río conduce las corrien-
tes. En esta sacudida es aniquilado tanto el sujeto como 

los intereses que este arrastra. El devenir se ve alterado 

por la inteligencia que en cuyo curso se despierta, por las 
modificaciones que todo esto produce. Dice Nishitani: “La 

palabra japonesa aprender (narau) contiene el sentido de 
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imitar algo, de hacer un esfuerzo para situarse esencial-

mente en el mismo modo de ser que la cosa que se quiere 
aprender”54. Solo puedo conocer esa llama ardiendo del 

mismo modo que ella, solo puedo conocer ese pájaro sien-

do yo mismo tal cual es. Ahora puede verse la diferencia 
abismal entre conocer desde una cercanía que nos empuja 

y nos hace, o desde la distancia especulativa.  

 La comprensión pre-verbal será abordada desde 
cuatro apartados o conceptos: 2.2.1. El ritual, 2.2.2. La 

revelación, 2.2.3. La llamada y 2.2.4. La iluminación. Cua-

tro términos esenciales desde donde profundizaremos en 

la idea de una comprensión vivencial que excede toda po-
sibilidad analítica o conceptual, una fuerza que opera des-

plazando todo aquello que toca o afecta. 

                                                 
54 NISHITANI, Keiji. La religión y la nada. Ed. Siruela: Madrid, 1999. P. 
184 
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2.2.1. El ritual 

  

Sin título (acción). Coín (Málaga) 2010 
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Antes de ponerme a pintar, dibujar o a realizar al-
guna pieza, coloco música, distribuyo todos los objetos que 

voy a utilizar sobre la mesa. Palpo y observo las cosas reali-
zadas días atrás. Todo ello me va limpiando de cuestiones 

o pensamientos ajenos a lo que en ese mismo momento 

comienza a abrirse. Como una ducha o lluvia que cae para 
depurarme de todo aquello que pudiera impedirme avan-

zar. Estos preparativos van creando una especie de clima, 

donde cada pequeño detalle es importante, donde cada 
acto es una ceremonia en sí: La indumentaria, el momento 

del día o la noche, la fecha, el lugar, el estado de ánimo 

que irrumpe, la distribución de las herramientas y los mate-
riales... Todos estos procesos no tienen otra finalidad que 

la de preparar el espacio para el encuentro, propiciar el 

acercamiento y potenciar la penetración en todo cuanto 
comienza a suceder. Cada pequeño suceso sirve para 

acentuar la lucidez de los observadores, alterar o acrecen-

tar el nivel de conciencia de cuanto allí sucede.  

Todos estos elementos pueden observarse también 
en los rituales ancestrales de las tribus aborígenes, donde 

el sentido de la danza, las máscaras, los alucinógenos, la 
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música, se configuran como un dispositivo para el viaje y el 

encuentro con lo divino. Un acceso que solo es posible 
desde la metamorfosis de los propios viajeros, pues solo 

cuando el ser deviene en este mismo modo, se hace digno 

de tal encuentro. De la misma forma que el hombre funcio-
nal tiene acceso a un mundo instrumentalizado, cuando el 

chamán se coloca su máscara y baila, se produce una 

transformación sustancial de sí mismo, de sus posibilida-
des, cambia la relación con aquello que le rodea, penetra 

en otro tipo circunstancias. Este es el momento en el que 

cruzamos el umbral, entramos en otro régimen donde las 
condiciones son muy diferentes a las conocidas. Desde 

este espacio vivo tiene lugar lo que podríamos denominar 

como una percepción sin memoria, un devenir sin tiempo, 
una experiencia ajena a toda predeterminación espacio-

temporal. La eficacia del ritual dependerá del nivel de sus-

pensión de la racionalidad y sus programas, a fin de conse-
guir el acceso a otros grados de manifestación (mundos). 

Cuando el individuo empieza a funcionar y operar como un 

autómata, descubre cosas que su intencionalidad le hubie-
se encubierto.   

La persona ajena al ritual habita en otro estado de 
cosas, aunque aparentemente está presente, está ausente 

y lejana de lo que allí sucede. Desde su distancia no se 
hace merecedor de la transformación que allí se produce, 

no percibe el mundo que ahí se abre. Para el que no ve, los 

que si ven se convierten en locos. Esta imposibilidad para 
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el encuentro le hace percibir a los otros como perturbados, 

y a sus visiones o experiencias como ilusiones. Mientras 
que el chaman se transforma en oso y los músicos se ele-

van por los cielos más altos, el antropólogo anota en su 

libreta aquellos datos o fenómenos para los que su obser-
vación se ha especializado.  

 Múltiples son los documentos y tradiciones que se 
sometían a rigurosas normas y premisas, con el fin de pro-

piciar cambios en el funcionamiento de la propia concien-
cia. Por ello los pitagóricos obsesionados con la búsqueda 

de los oráculos, después de cantar sus alabanzas, se lava-

ban en un río o baño y se vestían con túnicas blancas de 
lino. Tales acciones acompañadas del conveniente ayuno, 

generaban un modo de conciencia adecuado para contac-

tar con cierto estado de cosas hacia el que se sentían abo-
cados. La importancia del ritual radica según Mircea Eliade, 

en la reactualización del tiempo sagrado que este provoca. 

El individuo repite los actos de sus antepasados míticos 
(repetición ritual de los gestos divinos), lo cual le permite 

acceder al tiempo de la creación en que tales aconteci-

mientos tuvieron y tienen lugar55. Quien alcanza esta pure-
za y ligereza de pensamiento se torna celeste, preparado 

para un nuevo encuentro con eso de lo que ahora es digno.  

 Descendemos por el barranco de la luna, situado en 
el Valle de Lecrín. Seguimos la bajada del río por un cañón 

                                                 
55 ELIADE, Mircea. Lo sagrado y lo profano. Ed. Paidós. Barcelona, 2003. 
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que constantemente nos da paso a lugares más increíbles. 

Llegamos a una gruta estrecha con altas y firmes paredes 
de piedra, entonces oigo la voz de Javi que me llama desde 

atrás. Retrocedo mientras los demás avanzan. Me encuen-

tro a dos compañeros con las caras cubiertas de arcilla 
gris, sus manos juntas colmadas de barro e inclinadas 

hacia mí son toda una invitación que no puedo rechazar. 

Justo en este momento me cambia completamente el chip, 
algo con lo que no contaba ha irrumpido de repente, el 

ritmo que me invade ha cambiado por completo. Continuo 

en el barranco de la Luna con mis compañeros, pero ahora 
empiezo a sentirlo y percibirlo en otro nivel. La iniciación ya 

a comenzado, la sangre y el aire circulan de otro modo, 

ante mí tengo todo lo que necesito para adentrarme de 
lleno, para descubrirlo con el ojo que en tales circunstan-

cias se me requiere. Introduzco mis manos en el agua y 

extraigo el barro del fondo, sin ningún reparo embadurno 
todo mi rostro, el cuello, los hombros, el pecho, los brazos, 

las piernas… El acceso es inmediato e implacable, ahora 

estamos completamente en el curso de aquella tierra, 
aquel agua, este aire y este fuego. Avanzamos a toda velo-

cidad para alcanzar al resto de los compañeros que se nos 

han adelantado, en la expresión de sus caras al vernos 
obtengo la prueba definitiva de cuanto ahora está suce-

diendo. Llegamos a la última poza de nuestro camino, unos 

cincuenta metros que hay que pasar a nado entre dos pa-
redes de roca. Cuando salimos del agua el sol nos golpea 

de nuevo directamente, todo el barro se ha desprendido, el 
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calor seca todo el líquido de nuestra piel, volvemos a nacer 

como personas. 

 El poder de los ritos radica en que el canto te con-
vierte en lo que cantas, abre las puertas y posibilita el ac-

ceso al templo (espacio privilegiado para el encuentro), 

para ello debemos sacrificar todas las condiciones que 
cotidianamente constituyen el personaje con el que nos 

identificamos. El explorador ha vaciado todo su pesado 

equipaje, ha abandonado los guiones, se ha desprovisto de 
los instrumentos que le impedían salirse del camino asfal-

tado, ha abandonado su brújula, su reloj de arena, mapas, 

cuerdas, calendarios y ropa. En este vacío encuentra otro 
guía, otro cuerpo, otro ojo, otra senda y otro modo de caminar. 

 Una noche nos fuimos varios amigos a un enorme 
llano junto a un pinar, sacamos los instrumentos y comen-

zamos a tocar. Al cabo de un rato, mientras mantenía un 
mismo acorde de guitarra comenzamos a gritar palabras 

que no tenían ningún sentido, expresiones fonéticas o da-

daistas podríamos decir. Cada palabra tenía una respuesta 
por parte del otro, la violencia con que estos vocablos nos 

golpeaban era cada vez mayor. Cada nueva pronunciación 

venía seguida de grandes carcajadas, pero no porque fue-
sen graciosas, sino por lo que estas traían. Era absurdo, 

pero también descomunal, exagerado, cada palabra que 

me venía me llenaba la boca por completo, como si fuese 
una sentencia implacable, demoledora. La sesión se iba 

acrecentando, yo aún mantenía el mismo acorde, imposible 
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de saber cuanto tiempo llevábamos así. Todo iba tomando 

un tono delirante, cada vez los amigos que allí había se 
soltaban más, penetraban más en el asunto. De pronto me 

vino la idea de cambiar de acorde y lo llevé a cabo en su 

justo momento, la estampida fue brutal, no podría describir 
la magnitud de lo que esto supuso. Nos derramábamos 

desde aquellas risas desbocadas mientras seguíamos to-

cando, nadie podía mantenerse impasible ante lo que allí 
se estaba desatando. Cuando paramos de tocar todos es-

tábamos como frenéticos, caminábamos de aquí para allá 

como inflados por no se que, alguno incluso decía sentirse 
como si se hubiese tomado algún tipo de ácido. Justo en 

este momento comprendí que acabábamos de atravesar el 

umbral, seguíamos en aquella inmensa llanura, pero ahora 
todo era diferente. El fomento de tal estado de trance había 

dilatado tanto la visión como la mente, nos hallábamos 

justo en el punto de inicio. En el marco de esta experiencia 
sería  imposible hablar de individuos diferentes, pues la 

disolución era absoluta, el pensamiento brotaba bajo un 

mismo caudal, la mirada se abría desde todas partes, im-
posible localizar un centro.  

 Durante dos años estuve cantando en una coral de 
mi pueblo, en el repertorio había ciertas obras sacras en 

las que encontraba una composición o fórmula potentísi-
ma, podríamos decir casi mágica. El director marcaba el 

tono de entrada de cada uno de los grupos de voces (bajos, 

tenores, sopranos y contra altos), a continuación una leve 
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brisa comenzaba a llenar toda la sala. Prácticamente toda 

la pieza parecía estar en función de un momento concreto, 
un punto donde sentía que se hallaba la cima o la eclosión 

de la obra. Todo cuanto había antes de ese momento cum-

bre funcionaba como una especie de dispositivo en el que 
se preparaba algo, un acercamiento progresivo que llevaba 

la situación hacia ese momento único, conduciendo y pro-

piciando eso que ya se hacía intuir en su venida. Cuando 
llegaba ese momento detonador todo se desvanecía. La 

clave se hallaba en tan solo un par de acordes, apenas tres 

o cuatro segundos si lo medimos con nuestros relojes. Pero 
ese momento sublime albergaba mucho más fuego que 

toda una semana, el transcurso de la pieza parecía ir pre-

parando el alma para desgarrarla justo en ese punto. En 
escasos segundos hallaba un infinito que colmaba mi pe-

cho, cuarenta voces armonizadas en un acorde de cuatro 

tonos. El efecto de este acorde no puede ser entendido 
cuantitativamente, pues en lo que lo precede se halla una 

fórmula que nos sintoniza en la medida justa para ser to-

cados por semejante impacto. Por eso del análisis de esos 
dos acordes no obtenemos nada, el misterio no se esclare-

ce, sino que se intensifica.  

 Aquí volvemos a considerar la imposibilidad de 
hablar del objeto en sí (como esencia fija), pues más bien 
habría que apuntar hacia diferentes niveles de operativi-

dad, múltiples grados desde donde se produce siempre un 

encuentro diferente. No es el acorde el que nos lanza, sino 
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toda una fórmula que nos prepara y activa para saltar por 

los aires cuando ese dedo nos toca. El ritual se muestra así 
como todo un dispositivo con el que vamos accediendo a 

cierto estado de cosas, la concentración con que se llevan 

a cabo todos los preparativos inaugura todo un campo pro-
picio para ser afectado. Con un cuchillo dibujo un círculo en 

el suelo, este simple acto ya ha generado un espacio privi-

legiado donde las condiciones son diferentes. La voluntad 
con que es llevado a cabo el propio acto hace efectivo el 

experimento, cuando penetro en esa área descubro todo 

un funcionamiento que el propio acto ha puesto en juego. 
En este mismo sentido Hernri Corbin se refiere al templo no 

como un edificio de piedra, sino como un órgano que hay 

que construir para que el ojo adquiera una dimensión vi-
sionaria, un espacio privilegiado para la contemplación, 

una puerta que nos da acceso a un nuevo cielo, una nueva 

esfera, un nuevo mundo56.  

 Construyo una imagen sencilla, un signo o grafismo 
que encarna el nombre de una divinidad que no puede ser 

nombrada ni llamada de otro modo. Esta divinidad simboli-

za una serie de fuerzas, virtudes o estados por los que en 
alguna ocasión he atravesado, lo cual la emparenta con 

unos elementos o situaciones concretas. El signo que he 

creado se convierte en algo vivo, pues cuando lo miro este 
altera el funcionamiento de la propia conciencia. Lo que 

                                                 
56 CORBIN, Henry. Templo y contemplación. Ed. Trota. Madrid, 2003. 
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este invoca y trae me eleva a cierto estado que ya reconoz-

co, eso que me aborda y excede puede llegar a dirigir mi 
propia mano. Cuando escribo su nombre, viene, cuando lo 

nombro ya está aquí, cuando lo grabo en mi frente ya va 

conmigo. El pensamiento simbólico se convierte aquí en 
todo un modelo para operar sobre la naturaleza, para des-

cubrirla y comprenderla a otro nivel. La eficacia del signo 

depende de la propia intensidad con que este es vivificado 
o construido, del grado de identificación o vinculación que 

genera entre la propia comunidad. Los hindúes pintan unos 

signos sobre la frente de los iniciados, esto ayuda a identi-
ficarlos, pero también los coloca en conexión plena con ese 

mundo que han alcanzado. Los chamanes de determina-

das tribus se pintan todo el cuerpo de rojo, un color que 
transmuta sus cuerpos y les da acceso a una divinidad de 

la que obtienen gran sabiduría. Los magos, los astrólogos y 

los alquimistas de otros tiempos también desarrollaban 
sistemas simbólicos del mundo, estos les daban las claves 

para sus rituales, así como las pautas y las condiciones 

para sus exploraciones y descubrimientos. Cuando un acto 
o gesto adquiere una dimensión simbólica, este genera una 

serie de vínculos que inauguran toda una red de fenóme-

nos y de procesos que se ponen en marcha (empiezan a 
ser percibidos).  

Por ello Artaud considera el teatro como un espacio 
privilegiado donde recuperar la ceremonia, un viaje al ori-

gen, una autodestrucción que solicita un resurgir de entre 
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las cenizas. No te escondes detrás de máscaras o persona-

jes, sino que accedes a otro modo de existencia, un modo 
de expresión en el que uno puede sentirse mas verdadero 

que en la propia cotidianidad57. El ser explora así su propio 

enigma, se arroja hacia posibilidades que salen fuera de la 
conciencia normalizada, en la propia entidad que encarnas 

descubres otro modo de pensar y de ser (cuestionamiento 

de los funcionamientos habituales). El aprendiz se convier-
te en iniciado cuando está preparado para dejar de lado los 

textos y arrojarse de lleno a lo que la experiencia le revele. 

Todos los antiguos oficios requieren de un proceso de ini-
ciación que debe superar toda teoría o dogma para recibir 

algo que proviene directamente de dicha actividad. Un mo-

do de operar que nos va adentrando y descubriendo un 
paisaje que le es propio. Esta es la prueba de fuego, donde 

el iniciado accede así a una sabiduría revelada que le hace 

despertar en un nuevo campo de circunstancias.  

 Preparo un perfume o incienso, siguiendo las claves 
halladas en los textos de Cornelio Agrippa, aunque creando 

yo mismo mi propio recetario. Uso una serie de elementos 

que tienen una relación de afinidad con el astro para el que 
preparo la pócima, bien a través de su forma, color, esta-

ción, estructura… Todas ellas recogidas y envueltas bajo la 

dominación del sol o la estrella de la que se quiere adquirir 
su virtud. Todo el proceso de elaboración del ungüento va 

generado una afinidad con el elemento con el cual preten-

                                                 
57 ARTAUD, Antonin. El teatro y su doble. Ed. Edhasa. Barcelona, 1997. 
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do unirme, aquel del cual busco adquirir cierta virtud. En 

este caso el acceso no se ha producido en una única se-
sión, sino que ha llevado consigo una inmersión de varios 

días. Llega el momento de la aplicación, el sol aparece so-

bre la figura del cielo, me coloco de cara a donde se levan-
ta. Realizo una pequeña hoguera y espero que la estrella se 

levante un poco más para que sus rayos me golpeen con 

más fuerza. Introduzco el objeto en el fuego, comienza a 
arder, el humo se desprende junto a un aroma que nos 

transporta. Su virtud nos llega bajo la forma de sensacio-

nes que transforman por completo el espacio en el que nos 
hallamos, el pensar que nos recorre. 

 El ritual conlleva así toda una serie de practicas, 
preparativos y operaciones que nos movilizan dentro de un 

contexto propicio para el encuentro. La balsa será llevada 
por una tenue corriente que nos mueve casi sin que nos 

demos cuenta. La atención prestada a los diferentes actos 

nos aleja de aquella tierra conocida (sistematizada), para 
atender a otro régimen de cosas. Una inteligencia sintiente 

se pone en marcha, una verdad que no necesita convencer 

de nada, pues se presenta y nos recorre como un torbelli-
no. Caía lentamente cuando ese viento me transportó a la 

cima de la montaña. 
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2.2.2. La revelación 

 

Refugio del Juanar. Málaga, 2010. 
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En septiembre del 2006, nos juntamos varios ami-
gos para llevar a cabo un experimento del que ya habíamos 

hablado en ocasiones anteriores. El lugar era un bosque de 
enormes árboles y rodeado de montañas, situado en lo que 

se conoce como el refugio del Juanar, término municipal de 

Ojén (málaga). El experimento consistía en la convivencia 
de seis personas en dicho lugar, donde durante 24 horas 

nadie podría emitir palabras que tuviesen un significado 

semántico. Para darle mayor coherencia al asunto, se 
prohibió llevar libros, cámaras de foto o video, móviles, 

blocs, lápices, bolígrafos, o cualquier otra cosa a través de 

la cual poder emitir o leer cualquier vocablo. No se podían 
emitir palabras, pero sí sonidos o fonemas sin significado, 

por lo que se generaban nuevas formas de comunicación, 

las cuales podríamos considerar como musicales. Yo me 
encontraba en un punto privilegiado, pues era el único que 

conocía desde hacía bastante tiempo a todos los allí pre-

sente. Aún así, en esas 24 horas descubrí a un personaje 
completamente nuevo en cada uno de ellos. A medida que 

pasaron las horas, cada vez se hacían menos necesarios 

los sonidos o los gestos (el lugar se volvía cada vez más 
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sorprendente), solo con mirar a los ojos del otro, sentías 

que no hacía falta señalar ni decir nada, pues todos nos 
hallábamos en un mismo cauce. En esta ausencia de pala-

bras nos hacíamos cada vez más transparentes, imposible 

de esconder o disimular nada, la mirada de mis compañe-
ros se transformaba en una ventana a través de la cual 

podía verme a mí mismo. Fue justo en este momento don-

de comprendí que el pensamiento o la mirada no pertene-
cen a un sujeto que observa un exterior, pues en tal punto 

no existe esa dualidad, nuestra visión pertenecía a cuanto 

allí comenzaba a fraguarse, es decir, al ser de todo cuanto 
allí había. Podías mirar desde todos los lados, sentir desde 

todos los puntos, escuchar desde todos los elementos. Esta 

experiencia creó un vínculo muy especial entre los allí presentes.  

El objetivo de  todo esto era silenciar las palabras, 
para modificar así nuestra manera de pensar y percibir. Si 

dejábamos de pensar en conceptos, accederíamos a un 

ámbito de fenómenos que eran completamente ignorados 
desde nuestra cotidianidad. Es por ello que poco podemos 

decir en términos verbales de lo que allí sucedió, aunque si 

podemos aludir hacia algo que se abrió desde entonces. El 
silencio, o la capacidad de permitir que las cosas vengan 

en su natural anchura fue aquí un fenómeno fundamental, 

pues solo en la ausencia de conceptos (representaciones), 
puede brotar algo diferente a ellos. Cuando cultivamos este 

silencio, la mirada despierta de algún modo, accedemos a 

otros niveles que son ignorados por los funcionamientos 
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cotidianos. En este contexto puede comprenderse ciertas 

prácticas como los votos de silencio que algunos monjes 
llevan a cabo durante semanas, lo cual activa ciertos fun-

cionamientos que permiten al individuo contemplar direc-

tamente todo un estadio anterior a las palabras. Este culti-
vo del silencio nos retrae de algún modo hacia el origen, 

pero no debe pensarse esto como una vuelta hacia el pa-

sado o una conciencia primitiva, pues el origen de cual-
quier cosa se halla latente en todo momento (atemporali-

dad). En esta traslación salimos de lo que podría denomi-

narse como una especie de hipnosis, punto en el que co-
menzamos a ver los hilos que mueven los decorados y los 

actores.  

En Brisset encontramos una tendencia similar, este 
afirma que el origen de cierta lengua se halla en la propia 
lengua (en cierto grado de funcionamiento de esta), y no en 

lenguas madres que históricamente la preceden. Descubre 

en el origen de la palabra una especie de homofonía escé-
nica, un sonido que articula el propio espacio (la escena). 

Mas que descubrir una equivalencia significativa de una 

proposición a otra, se constituye toda una espesura de 
discursos, escenas y mecánicas que efectúan su propia 

traslación material. En toda esta escenografía fonética en-

cuentra Brisset todo un potencial plástico que vocifera y 
gesticula58.  

                                                 
58 FOUCAULT, Michel. Siete sentencias sobre el séptimo ángel. Ed. Are-
na. Madrid, 1999 
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Tanto en el cultivo del silencio como en el discurso 
fonético encontramos una misma tendencia hacia el vacío 
(desinstrumentalización del lenguaje), una nada creativa  

que nos aboca hacia esa riqueza de cuanto viene formán-

dose. Nos adentramos en ese origen atemporal donde na-
da hay prescrito, donde son las propias condiciones las que 

nos forman. Este devenir de la conciencia donde por mo-

mentos accedemos a otros umbrales de fenómenos, se 
revela como cierto movimiento entre múltiples esferas de 

manifestación. Remontarnos hacia este vacío u origen (di-

mensión creativa), sería como alcanzar cierto estado en 
que los órganos comienzan a captar fuera de los funciona-

mientos naturalizados. El fenómeno del ritual que hemos 

abordado en el apartado anterior, vendría a ejemplificar 
toda una serie de dispositivos cuya finalidad se halla en el 

acceso que estos propician. Cuando la mente alcanza estos 

umbrales se produce la revelación, accedemos a eso que 
se viene creando, percibimos el modo en que todo cuanto 

se viene diciendo nos produce. 

 Camino atravesando un campo de trigo, observo 
como el viento se manifiesta a través de ese oleaje verde 
que lo cubre todo. El roce con las espigas genera un sonido 

vibrante, un tono y una frecuencia. El viento necesita de 

órganos para manifestar su voz, bien sea a través de cuer-
das vocales, las ramas de los árboles, las grietas en la roca, 

las flautas o los acordeones… La brisa marina habla a tra-

vés de todo cuanto roza, atraviesa o mueve. Cuando vamos 
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en coche y abro la ventana el aire genera un sonido y una 

voz, saco la palma de la mano y cambia la frecuencia en la 
que nos hallamos. El silbido va modulando conforme cam-

bio la postura, el modo y la inclinación de mi palma. Esto 

puede ser usado incluso como un instrumento percusivo 
con diferentes tonalidades, pudiendo acompañar a otro 

tipo de ritmos que se generan dentro o fuera del coche (el 

sonido del motor, de lo árboles u otros vehículos al pasar, las 
voces o conversaciones que suceden dentro del coche…).

  

 Hace unos años estuve viviendo en una casa vieja 
que tenía enormes agujeros y desconchones en su facha-
da. Una noche en la que el viento azotaba ferozmente, jun-

to con los golpes y portazos que se oían en la lejanía surg-

ían voces y alaridos de diversas intensidades. Esta violen-
cia que atravesaba las calles intentando colarse en las 

casas, usaba las grietas de la pared para emitir gemidos, 

gritos y llantos. Apagamos la luz y nos tumbamos en la ca-
ma en total silencio. Tras la ventana de la habitación parec-

ía haber una coral de diferentes voces que iban modulando 

su canto extraño. Lo que en ese momento se pone en juego 
puede generar una experiencia completamente aterradora, 

pues aquí rozamos el límite de lo que creemos controlar. El 

sentido común nos dirá que esos sonidos son provocados 
por el viento rozando y atravesando esas grietas. Esta for-

ma de pensar nos tranquiliza, nos aleja de la amplitud del 

fenómeno y nos resguarda del peligro. La lógica y la razón 
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generan así un mundo en el que somos aislados, protegi-

dos o resguardados de ese abismo donde ya no controla-
mos lo que pasa. No podemos soportar la idea de que el 

viento deje de ser viento para ser otra cosa, de que la grie-

ta deje de ser agujero para presentarse de otro modo, de 
que la persona deje de ser persona para devenir como fuego. 

 Para el modo de conciencia que hemos normaliza-
do, lo más razonable es pensar que el árbol solo puede ser 

árbol, que el anciano solo puede ser anciano, el gato solo 
puede ser gato. Toda percepción se hallará sujeta a refe-

rentes (sustantivos), modelos ideales (rostros) sobre los 

que articulamos cuanto sucede. Nuestros sentidos son 
educados para pensar sin esa implicación de lo que nos 

sobrepasa, este ojo jamás podrá ver aquello que excede su 

límite, eso que viene negado de antemano por el modo en 
el que ha sido construido. Todo fenómeno queda reducido 

a una razón, un sentido o significado que nos resguarda de 

eso desbordante con lo que nos pone en contacto. El senti-
do común puede entenderse aquí como un refugio donde 

estamos a salvo de lo que no controlamos. A pesar de todo 

este sistema protector, tranquilizador y apaciguador, en 
muchas ocasiones se cuelan resquicios de esa naturaleza 

desbordante con la que nos movemos. Cuando salimos 

fuera de esas cárceles-refugios, las musas emanan de has-
ta debajo de las piedras. La manifestación comienza cuan-

do uno muere con respecto a la actividad de la mente dis-

cursiva ordinaria, protectora y culturalmente establecida. 
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Es entonces cuando dejamos que aquello que emerge nos 

toque y nos arrastre, como una hoja seca que cae a un río y 
es empapada y llevada por la corriente.  Aquí es donde 

volvemos a oír esas voces que nos desplazan a la par de 

que nos hacen. 

 La revelación surge cuando hallamos una línea de 
fuga que nos lanza fuera de los umbrales normalizados. 

Ese acceso que se nos abre viene siempre precedido por el 

encuentro con un ángel, el cual puede presentarse bajo 
cualquier forma: Como un pájaro, una piña, una imagen, un 

objeto… Caminando por un bosque o una calle, de repente 

me encuentro con algo que hace reventar el mundo con-
sensuado. Eso que se muestra bajo la forma de un peque-

ño pajarillo, alberga un abismo inmenso para el propio inte-

lecto, ese animal que procede de otro mundo trae algo 
enorme consigo, todo un caudal que ahora se abre. El ac-

ceso es inmediato, como una especie de estado que me 

invade y me hace brotar con una violencia descomunal.  

 Está atardeciendo, una amiga y yo estamos senta-
dos en dos piedras que sobresalen sobre el cauce de un 

río, ambos con los pies metidos en el agua. Escuchamos en 

silencio, el sol se agacha y una multitud de ranas comien-
zan a croar. Los sonidos van adquiriendo cada vez una 

dimensión más percusiva, táctil podríamos decir. Es como 

si en esos momentos sintiese y comprendiese con total 
nitidez lo que esas miles de ranas cantan o dicen, como si 

ese croar múltiple afectase al propio ritmo de cuanto aquí 
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se muestra. Algo maravilloso comienza a pasar, no sabría 

decir el que. Todo cuanto allí hay comienza a cambiar, co-
mo si cayese una especie de telón que dejase al descubier-

to lo que realmente sucede sobre la escena. Ella me miró a 

los ojos, sorprendida e impresionada exclamó: Es verdad… 
Entonces comprendí que ambos estábamos en el mismo 

lugar, justo en el momento en que nos disolvíamos en 

aquella multitud. 

 El encuentro con el ángel es un fenómeno indes-
criptible, solo puede ser referido metafóricamente, a modo 

de fabula o cuento. No precisan voz audible, nos imprimen 

directamente con visiones y sentimientos que nos llegan de 
algún modo. Pero esta transmutación o acceso que viene 

de la mano de toda revelación no debe ser confundido con 

una fantasía caprichosa y subjetiva, pues se trata de un 
mundo que nos interpela precisamente cuando nos des-

hacemos de los sentidos, las intencionalidades y los signifi-

cados que cotidianamente nos gobiernan. Aquí se abre una 
visión dilatada más allá de lo bueno y de lo malo, de lo jus-

to o lo injusto, de lo verdadero o lo falso (fuera de toda bi-

polaridad). Tal y como nos señala Rilke, estar a salvo es 
estar liberado de las leyes del tiempo y el espacio, quien ha 

accedido a este grado está resguardado de todo peligro, 

porque está más allá de todo peligro. El ángel aparece en 
su poesía como consagración de un amor intransitivo, im-

personal (fuerza incontrolable que se halla fuera de todas 

nuestras construcciones o dispositivos), un encuentro solo 
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digno para quien ha recuperado (accedido) a cierta sabidur-

ía59. Por ello la revelación viene siempre acompañada de 
una eliminación del tiempo lineal, del espacio geométrico 

rígido, de las construcciones semánticas y referenciales. 

Los sentidos se agudizan alcanzando un acontecimiento 
que se articula fuera de todos estos parámetros asentados. 

 Las primeras ocasiones en las que fui consciente 
con total lucidez de este tiempo  del origen (atemporali-

dad), fue bajo los efectos de unas setas alucinógenas natu-
rales. El consumo de esta planta provoca un aumento de 

los sentidos, a la vez que eleva el grado de atención y cap-

tación de cuanto sucede. Lo que ocurre nos interpela con 
tal fuerza que impide que la mente se abstraiga en ideas o 

cuestiones ajenas a lo que aquí esta sucediendo, lo cual 

acentúa notablemente nuestra capacidad contemplativa. 
Los colores se hacen más intensos, las formas más nítidas, 

los sonidos hacen vibrar nuestro cuerpo, el mismo oleaje 

que recorre ese cielo y esas montañas, se hace visible so-
bre mi propia carne. El tacto se acentúa hasta tal punto 

que querríamos tocarlo todo, pues cada hoja alberga un 

mundo diferente desde su roce con la yema de mis dedos. 
No podríamos realizar ninguna tarea intencionada que re-

basase los diez segundos, pues lo que aquí sucede des-

borda completamente todas nuestras pretensiones, la diso-
lución o cercanía llega a tal punto que se hace imposible 

                                                 
59 RILKE, Rainer María. Elegías de Duino. Los sonetos de orfeo. Ed. Ca-
tedra. Madrid, 1987 
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cualquier mínimo resquicio de subjetividad. La segunda vez 

que penetramos en este tiempo del origen fue en el refugio 
del Juanar, donde convivimos seis personas veinticuatro 

horas sin hablar (experiencia a la que aludíamos al princi-

pio de este apartado). Este experimento me hizo compren-
der que ese otro mundo al que habíamos accedido ingi-

riendo setas, podía alcanzarse sin tomar sustancia alguna. 

Solo habría que alterar el modo programado de conciencia 
para que emergiera otro modo de pensamiento y percep-

ción. La tercera vez fue en el desierto del Sahara (Marrue-

cos), allí comprendimos que existen lugares que potencian 
este retorno al tiempo del origen. En los tres casos los ór-

ganos eran desprogramados y organizados de otro modo, lo 

cual nos hacía acceder a fenómenos que cotidianamente 
consideramos como imposibles.  

 El ángel se aparece a veces como una tenue co-
rriente que mece las pequeñas y luminosas hojas de una 

planta, pero tras este impacto somos desplazados hacia 
ese cielo que este trae consigo. Eso que viene de otro lugar 

para revelarnos una entrada, nos atrae y nos sumerge en 

un torbellino que se genera junto a nosotros mismos. Acon-
tecemos a modo de canto, cada gota nos lleva, cada pala-

bra provoca un encuentro, cada cadencia nos hace saltar 

sobre un nuevo suelo. La virtud para el viaje reside en man-
tener activo y vivo ese instante del conocimiento naciente 

(tiempo arquetípico de la creación), aquí radica la gloria del 

ser atemporal. El universo se halla desplegado como un 
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enorme libro ante nuestros ojos, pero no se puede com-

prender hasta que no se entienda la lengua en la que está 
escrito. Toda manifestación está ya latente, como algo que 

sucede desde siempre aquí mismo y en este mismo mo-

mento, algo inmensurable que se halla en nuestro caminar 
cotidiano. El acceso es directo, inmediato, sencillo, natural. 

Mira inmediatamente aquello que está aquí y ahora. La 

revelación como una expresión o explosión de la naturaleza 
que se da momento tras momento, un oír que no difiere del 

pensar, un comprender que no se diferencia del sentir. 

Hierba y árboles son mente, igual con todos los seres. 
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2.2.3. La llamada 

 

Sin título (serie de dibujos con ojos cerrados) 2009 
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Cierro los ojos y escucho la música, sus ritmos me 
mueven, la mano portando un rotulador se deja llevar so-

bre la superficie de un papel que ni siquiera veo. El bloc no 
tiene contornos, solo unos sendajos sobre los que es impo-

sible dejar huella. La música me transporta por lugares 

increíbles, por los cuales penetro arrastrando trazos sobre 
la hoja. Círculos, puntos, líneas, cadencias, ritmos… Me 

desplazo dando curvas que ni siquiera veo. El rotulador, la 

mano, el cuerpo y todo lo demás son movidos por el oleaje 
que dejará sus huellas sobre la arena. Acaba la música, 

abro los ojos y veo una superposición de líneas y puntos 

sobre el papel. Siento un segundo de horror o pánico ante 
algo que me sorprende, después placer, pues reconozco 

eso que se presenta, me es familiar aquello que el dibujo 

manifiesta tan abiertamente sin condiciones ni disfraces, 
solo pura vibración. Continúo con nuevos dibujos, pero aho-

ra sin música. Me quedo en silencio e intento escuchar algo 

en la tranquilidad de la noche. De nuevo con los ojos cerra-
dos hago danzar la mano sobre el papel. El roce del rotula-

dor, la respiración y mis propios latidos comienzan a gene-

rar la música misma. Grave en su lentitud, aguda en trazos 
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rápidos, me sumerjo en este movimiento (danza). Cuando 

abro los ojos contemplo las huellas de este viaje, de nuevo 
pura vibración, nada sobra ni falta. Es tal la sorpresa que 

experimento cada vez que abro los ojos, que realizo varios 

dibujos usando el mismo método.  

 Cuando me hallo junto a determinados objetos o 
imágenes, siento el reclamo de algo que me llama. Quizás 

el mejor ejemplo para ejemplificar esta llamada sea la mú-

sica, pero no basta únicamente la obra, es preciso que se 
de cierta sincronicidad entre lo que reclama, y aquel que es 

clamado desde esta llamada. La música puede pasar com-

pletamente desapercibida, pero también puede arrastrar-
nos y transformar todo cuanto sucede ahora. Ante determi-

nadas obras, me siento arrojado a un mundo que me hace 

vibrar desde lo más profundo, es la propia materia la que 
opera abriendo todo un sendero, como una especie de inte-

ligencia que activa un nuevo curso. Este discurso que viene 

generándose desde los propios objetos no puede com-
prenderse como algo ya desplegado ahí delante (como un 

enunciado que dice tal cosa), sino que actúa dentro de un 

nivel que venimos denominando como fundacional. En esta 
dimensión creativa el discurso no se halla agotado por su 

función o contenido, sino que se presenta como un manan-

tial inagotable que desborda todo posible emplazamiento. 
Por ello Deleuze nos dice que la importancia del libro (la 

obra), no se halla tanto en los contenidos que este alberga, 

si no en el funcionamiento al que ese da lugar. El libro es 
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entendido aquí como una especie de mecanismo cuyo valor 

reside en el tipo de cuerpo o mundo que este hace funcio-
nar, en lo que tal dispositivo activa o pone en marcha60. 

Esta capacidad vehiculadora que Deleuze otorga al libro 

puede extenderse también a los objetos, las imágenes, la 
música o la propia naturaleza. Lo que aquí se evidencia es 

una cualidad  que se halla en todas las cosas, cierto nivel 

de funcionamiento que se halla vigente en todo lenguaje. 
Desde la especificidad del propio encuentro se despierta 

algún tipo de intuición que nos pone en marcha hacia algo, 

una fuerza o inteligencia a la que nos entregamos y corres-
pondemos como si fuese una brújula. 

 Estamos en un parque, al borde de un pequeño 
pueblo, bajo la enorme sombra que proyectan unos árboles 

gigantescos. Tan solo a unos metros de donde estamos 
sentados, comienza un universo completamente diferente, 

luminoso y coloreado por la llameante luz del atardecer, 

unas colinas redondeadas y teñidas de cálidas tonalidades. 
Desde la sombra y el ruido de gente, siento algo que me 

atrae y me llama de ese otro lugar que palpita ahí tan cer-

cano. Justo antes de ponerse el sol me decido, y sin decir 
nada a nadie me levanto y camino hacia ese paisaje al cual 

nadie presta atención. Al quinto paso entro en ese otro 

mundo muy diferente, los pies se hunden es este terciopelo 
amarillento, cojo una vara y camino reconfortado colina 

                                                 
60 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Mil mesetas. Ed. Pre-textos. Valen-
cia, 1998. 
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arriba. Se que ahora todos me miran por dirigirme solo en 

esa dirección tan insignificante para ellos, sin volver la mi-
rada atrás, continuo andando firmemente hacia no se don-

de. De pronto me paro, miro a mí alrededor y observo un 

manto dorado que lo impregna todo. Me hallo en otro pla-
neta, con otro tiempo, otra luz, otros sonidos, incluso el 

cuerpo y sus órganos proceden de otro modo. Sobre esa 

superficie llameante que lo envuelve todo hay una piedra 
extrañísima con dos caras completamente diferentes. Sien-

to como este mineral es quien me ha guiado hasta ese 

lugar, para posteriormente acompañarme en mi regreso a 
las sombras. Tomo en una mano la piedra y en la otra el 

báculo (mis acompañantes), y emprendemos el camino de 

vuelta. Bajando la colina veo como todos me observan bajo 
los árboles, por un momento me siento como una especie 

de moisés que desciende desde la montaña con un mensa-

je del cielo que nadie de los allí presentes puede comprender.  

 Lo que mueve las cosas es algo impersonal, mi 
cuerpo o mi mente no son aquí los centros generativos, 

sino una parte más de todo un sistema puesto en marcha. 

Nos hacemos dignos de esa llamada cuando captamos su 
aroma, una melodía que mueve algo en nosotros, como 

avivando una llama que intensifica la marcha de toda esta 

multitud. El canto de esas musas que se esconden en el 
cañaveral me resulta irresistible, me acerco como un au-

tómata hacia eso que mi corazón anhela, aparto obstácu-

los, ramas… Siento esa voz que proviene del interior del 
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arbusto, introduzco la cabeza en el follaje y soy lanzado 

directamente. Cuando seguimos esa fragancia emprende-
mos una ruta para la que no se pueden trazar mapas ni 

coordenadas, en el lugar más conocido hallamos una sen-

da por la que jamás habíamos caminado. Esta capacidad 
para la escucha nos permite adentrarnos de lleno en en 

eso que nos solicita y conduce. Adentrarnos en la nervadu-

ra de las circunstancias implica una predisposición a dejar 
que las cosas cambien y se transformen junto a nosotros 

mismos (captación de esa llama que se mueve y se des-

pliega constantemente). Como nos dice Gadamer: “En es-
cuchar lo que nos dice algo, y en dejar que se nos diga, 

reside la exigencia más elevada que se le propone al ser 

humano”61. 

 Este fenómeno del reclamo es potenciado cuando 
nos dejamos afectar por eso que se nos dice. En la excita-

ción que nos recorre ponemos en marcha órganos que 

normalmente están como desactivados, inactivos o dormi-
dos. Algunos filósofos árabes nos dicen que cuando el espí-

ritu del hombre se mueve atento a sus pasiones y afectos 

en alguna obra, su proceder se une con el de las estrellas y 
sus inteligencias. Su movimiento está tan ligado al nuestro 

que se influye cierta virtud de las cosas en nuestras opera-

ciones62. En estas consideraciones se está valorando cierto 
potencial que  se deriva no tanto de las actividades que 
                                                 
61 GADAMER, Hnas-Georg. La herencia de Europa. Ed. Peninsula. 
Barcelona, 2000. P. 156 
62 AGRIPPA, Cornelio. Filosofía oculta. Ed. Kier. Argentina, 1994. 
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realizamos, como en el modo en que tales operaciones son 

llevadas a cabo. La pasión con la que realizamos algo 
acentúa crecientemente la intensidad de cuanto avanza 

con nosotros, el modo fervoroso por el que transcurrimos 

atrae determinadas influencias y pensamientos de cuanto 
nos acompaña. El viaje es potenciado cuando los lenguajes 

o materiales con los que operamos son vivificados, senti-

dos y captados en toda su intensidad. Hasta tal punto en 
que el modo en que realizamos dicha acción (el como), se 

torna sumamente más importante que la propia operación 

que realizamos (el que). Cuando el místico fervoroso nom-
bra a Alá, algo se dilata en su mente (y en su ojo), el simple 

nombramiento de esas letras provoca toda una conmoción, 

pone algo en funcionamiento, reestructura el cuerpo y los 
sentidos.             

 La llamada se pone en marcha cuando somos o nos 
movemos en un marco adecuado de escucha, cuando nos 

dejamos arrastrar por ese oleaje que conduce la mano, la 
mirada o el pensamiento. Este reclamo nos alcanza desin-

teresadamente cuando menos lo esperamos, cuando olvi-

damos los propósitos y las razones. Es ahí donde se nos 
toma la mano y se nos lleva como a oscuras, sin saber por 

donde ni como. Si somos capaces de superar el miedo 

atroz a desestructurarnos al cambiar de mundo (miedo a la 
metamorfosis), podremos arrojarnos, lanzarnos y dejarnos 

llevar por ese torbellino, entregarnos a esa violencia que no 

tiene nombre ni origen.  
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 Existen infinidad de dispositivos para activar o po-
tenciar de algún modo eso que nos excede, nos desplaza y 
nos guía (intuición), entre ellos encontramos todas las va-

riantes de automatismos (escritura, danza, dibujo, músi-

ca…), donde las intenciones subjetivas son eliminadas en 
función de otras fuerzas a las que nos entregamos. Cuando 

trabajamos con el azar estamos integrando todo un poten-

cial que no controlamos en nuestras propias operaciones, 
tal y como incorporar algún tipo de inteligencia que guía y 

colabora en los trabajos que llevamos a cabo. Lanzo un 

montón de papeles al aire y observo el modo aleatorio en el 
que caen, la disposición de todo eso en el suelo es perfec-

ta, inmejorable. Aquí no somos nosotros los que controla-

mos el curso de lo que sucede, sino que nos entregamos a 
toda una fuerza que nos excede y vehicula. Trabajar con el 

azar implica tener un aliado que completará cada uno de 

nuestros gestos, acciones y pensamientos. Grabamos una 
improvisación al piano con el fin de capturar todo cuanto 

suceda, todos los supuestos errores por la falta de técnica 

encarnan aquí la virtud de la propia obra, cada fallo se 
muestra como un guiño hacia otra cosa, una linea de fuga 

que nos saca fuera de los sentidos normalizados. Los resul-

tados se hacen imprevisibles, sorprendentes, cada salto 
genera aquí un gran estado de incertidumbre, pues no po-

demos prever el lugar donde caeremos. El dolor de la per-

dida identitaria del referente nos lleva a un placer superior, 
un salvoconducto que nos arroja fuera de todo límite. La 

tragedia humana del apego al ego, se resuelve en el goce 

 301 



de esta violencia creadora que nos funda cada vez en un 

nuevo plano. 

 En todo cuanto llega hay un reclamo, una tierra que 
se abre y pide que nos adentremos. Es por ello que la ape-

lación que el ente ejerce sobre nosotros tiene que ver con 

el modo en el que el mundo se nos manifiesta (grado de 
emanación en el que nos movemos). Según la dirección o 

el sentido que tomamos hacia las cosas, penetramos por 

senderos que se activan a nuestro paso. La apelación tiene 
que ver con algún tipo de obediencia, como un seguir el 

rastro de aquello que nos llama, avanzar siguiendo el curso 

de esa melodía hacia la que nos sentimos inclinados. En 
esta cercanía que nos toca tan intensamente alcanzamos 

una voluntad que se deja arrastrar sin temor. El mandato 

del cielo, la brújula del corazón, las señales, las palabras 
de las musas que descansan en los bosques o en los ríos. 

 Normalmente solemos escribir sobre papel o direc-
tamente tecleamos en el ordenador, ambos medios ejercen 

un reclamo diferente, un modo de pensar distinto. Sobre el 
papel los caracteres no están totalmente delimitados, por 

lo que la escritura se desarrolla como una especie de dibu-

jo, lo cual permite que se cuele algo más que en la palabra 
mecanografiada. Una misma palabra escrita por cien per-

sonas contendrá siempre algo diferente, la propia caligrafía 

refleja cierta templanza ante lo que se pronuncia. En esta 
puesta en marcha de la escritura o el grafismo hay toda 

una multitud de dimensiones que se pone en juego depen-
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diendo de los diferentes soportes o herramientas gráficas 

que utilizamos. No es lo mismo escribir con un grafito, un 
rotulador o un pincel, la cosa cambia también cuando pro-

cedemos sobre un bloc, un trozo de cartón o los márgenes 

de un libro. Con este tipo de consideraciones nos aproxi-
mamos a la plasticidad que pueden poseer los diferentes 

soportes para la escritura o el dibujo, y a lo que esto impli-

ca y supone. Solemos escribir sobre una superficie bidi-
mensional lisa, sin accidentes, pero que sucede cuando 

tomamos una caja para dicha actividad, el espacio que 

esta articula genera una simultaneidad de lecturas que se 
relacionen a diferentes niveles. Esto me llevó a buscar dife-

rentes materiales y objetos para intervenirlos mediante 

imágenes o palabras (raíces, piedras, tierra, cañas, tejas, 
trozos de madera, tela…). ¿Qué sucede cuando escribimos 

sobre un trozo de madera o dibujamos sobre una pared? 

Aquí entran en juego toda una serie de elementos con los 
que anteriormente no contaba, pues el grafismo no es mo-

vido ya por una superficie límpia y silenciosa, sino que se 

halla influido por una pesada masa informe (roca), precede 
un espacio cerrado tras de sí (caña), o incluso puede que 

atraviese el soporte generando otra imagen en su reverso (tela). 

 Me siento frente a un enorme trozo de madera, dejo 
que este me muestre y me hable, poco a poco devenimos 
en un mismo pensamiento, un mismo sentir. Sus muecas y 

protuberancias me enseñan algo, pero también me hacen 

intuir eso que no veo. Cojo el lápiz y grabo sobre su piel 
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aquello que el ojo antes no podía ver, me hago rehén de su 

pensamiento para que este me lleve y me enseñe. También 
los girasoles se inclinan hacia aquello que los llama y los 

alimenta, algo que tiene que ver con algún tipo de adecua-

ción que la situación pone en marcha. En la improvisación 
debemos estar atentos a lo que se nos exige segundo tras 

segundo, damos en la medida que se nos pide. En este 

corresponder a lo que se nos requiere se va generando un 
espacio que emerge junto a nosotros. Avanzamos atrave-

sando sendajos, llanuras, montañas, tormentas, valles, 

ríos… Esto que se va fundando nos modifica y constituye, 
nos hace devenir en un constante cambio de forma. Ento-

nar un himno supone conducirnos hacia algo que este pone 

en marcha. 

 Es en este punto donde comprendemos que el len-
guaje no describe aquello que pasa, sino que provoca que 

pasen cosas. La escritura genera experiencia, abre mundo, 

desvela procesos. Esta cualidad puede verse en las imáge-
nes, los conceptos, las representaciones, las matemáti-

cas... Aparentemente todas ellas definen o acentúan as-

pectos relacionados con el mundo en el que nos hallamos, 
como si desentrañasen algo de un mundo dado o estático, 

sin embargo habría que considerarlos como dispositivos o 

vehículos que abren cierto cauce, transformando y creando 
cuanto sucede. Es por ello que todo descubrimiento acon-

tece dentro de un sistema asimilado, punto desde donde 

observa y trabaja el descubridor, y desde donde el propio 
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descubrimiento se hace posible. Por lo que el descubri-

miento viene como dictado por el propio lenguaje en el cual 
se inscribe, como una creación del propio sistema que lo 

enuncia, alterando el porvenir de dicho sistema, lo cual 

supone una transformación de la mirada y del mundo al 
que esta conduce. La palabra porta el fuego de aquello que 

enuncia, nos lo trae, podríamos incluso decir que todo 

cuanto sucede es traído de algún modo. Todos los seres 
son así interpelados y conducidos según el alimento que 

los estimula y los pone en camino.  

En uno de los cursos de doctorado, el profesor Luis 
Saez nos explico una de las principales tesis de Husserl, 
denominada apriori de correlación. La tesis alude a un do-

ble hecho que tiene lugar en todo encuentro con el mundo: 

Por un lado hay una construcción del sujeto, una constitu-
ción que le hace acercarse al fenómeno de un modo de-

terminado; y simultáneamente hay una autodonación del 

ente, donde este corresponde a esta demanda y se mani-
fiesta según el sentido que el individuo ha adoptado. Es 

decir, dependiendo de la forma o el sentido con el que nos 

relacionamos con el mundo, existe una apelación por parte 
de este, según por donde busquemos, siempre hallaremos 

el orden de fenómenos que nos corresponde (contingen-

cia). Esto demuestra como en eso que captamos hay siem-
pre algo que no es construido desde el observador, lo que 

percibimos en cualquier circunstancia no nos pertenece, 

poco tiene que ver con una proyección caprichosa. Incluso 
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cuando soñamos o reflexionamos, cuando algo activa nues-

tra imaginación, nos hallamos inmersos en un curso que 
nos funda y nos excede. La tesis de Husserl me dio la clave 

para poder abordar y desarrollar el fenómeno de compren-

sión que aquí nos interesa. Algo que poco tiene que ver con 
principios rígidos que hay que ir descubriendo, sino con un 

devenir desde donde captamos el dinamismo de cuanto 

nos toca, un dejarnos llevar por eso que desde el estar 
siendo se nos demanda. Un comprender que nada tiene 

que ver con una verdad o falsedad, pues lo que viene su-

cede sin respuesta ni pregunta. Esta comprensión no se 
basa en razonamientos ni explicaciones, sino que es un 

conocimiento más primigenio, en el que el mundo es 

aprendido a través de la vivencia (comprensión prelógica o 
prerreflexiva). Solo lo que llega al ser, a su encuentro, es 

comprendido.  
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2.2.4. La iluminación 

 

Demiurgo en concierto. Granada, 2008 
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En el 2006 concerté una cita con unos amigos para 
realizar una acción pictórica en la facultad de Bellas artes 

de Granada. Construimos dos enormes paneles como so-
porte de tal acción, uno colocado sobre la pared y el otro 

sobre el suelo. Sobre aquel templo blanco impoluto, colo-

camos varias brochas de diferentes tamaños, y dos cubos, 
uno de ellos contenía agua y el otro pintura negra. Vino 

para este encuentro un amigo músico, que trajo para esta 

ocasión un clarinete y una flauta travesera. La acción con-
sistía en llevar a cabo una improvisación pictórica musical, 

donde ambos medios se fuesen conduciendo el uno al otro, 

como si de dos instrumentos que tocan al unísono se trata-
se. Fco. Javier Porras comenzó a tocar el clarinete, mien-

tras que yo contemplaba aquella enorme superficie blanca. 

Mientras que la música iba creando una especie clima o 
ambiente propicio, cogí dos brochas, una en cada mano, y 

me quedé fijo ante aquel vacío. Manché una con agua y la 

otra de pintura, y de lo que sucedió después poco puedo 
decir. Recuerdo que cuando salí fuera de la escena co-

mencé a escuchar de nuevo la música como algo diferente 

a mí mismo. Entonces, contemplando desde fuera a otros 
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compañeros que entraron en escena, comprendí el grado 

del viaje que acababa de realizar. Mientras pintaba, la 
música había formado parte de mí, no la escuchaba puesto 

que era yo mismo, me sentía como el hombre de las caver-

nas, dentro de una oscura cueva, en los inicios de los tiem-
pos. Mientras pintaba, el universo entero se configuraba 

desde tal acción, cada gesto inauguraba mi cuerpo, me 

hallaba ante el primer día del mundo. Todo comenzaba 
ahora, cada unos de estos movimientos me constituía des-

de lo más profundo. 

 Como venimos viendo, la comprensión que brota a 
partir de este tipo de fenómenos poco tiene que ver con la 
asimilación de ciertos contenidos o ideas, sino que surge 

como una especie de traslado o transformación. Este tipo 

de prácticas donde se vinculan las diferentes prácticas 
artísticas con los ritos ancestrales, ponen al individuo 

siempre ante un panorama desconocido, pero donde se 

intuye algo que viene cociéndose. Cuando se altera el fun-
cionamiento normalizado de la mente, nos vemos aboca-

dos a un mundo de fenómenos que ya no controlamos a 

nuestro antojo. Es en el propio acceso (desplazamiento), en 
el encuentro sorprendente que ahí se produce, donde se 

halla el descubrimiento. Son las circunstancias en las que 

se produce este acto creativo, las que alteran el funciona-
miento del propio rizoma. Somos iluminados cuando pene-

tramos lucidamente en esa dimensión de cuanto se viene 
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haciendo, la conciencia accede a cierto grado desde donde 

contempla como todo se halla iluminado del mismo modo. 

Las experiencias del éxtasis o los múltiples estados 
de trance, son situaciones que alumbran de algún modo al 

tipo de comprensión hacia el que aquí estamos apuntando, 

fenómenos cruciales para comprender el viaje de fuego. 
Ioan P. Couliano en su libro Experiencias del Éxtasis nos 

aclara como la denominación del éxtasis no recae en una 

situación concreta, sino que se aplica el mismo nombre a 
experiencias bastante diferentes: Las experiencias relacio-

nadas con el culto a Dionisos en la Grecia antigua, la de los 

chamanes Tangus, las de los hombres medicina australia-
nos, la de los derviches danzantes o las de Santa Teresa de 

Ávila. En sus propias palabras el éxtasis es lo que nos posi-

bilita “salir de los marcos que regulan en determinadas 
circunstancias históricas, los criterios de normalidad”.63 

Desplazamiento, cambio, desviación, degeneración, delirio, 

estupor, goce de verse engendrado en el infinito de ese 
movimiento, un espacio vivo donde toda referencia es ani-

quilada, captación de ese fuego que todo lo prende.  

La conversión se produce por una especie de esta-
llido que lo riega todo, por lo que no es de extrañar que la 
vía de la sabiduría sea inseparable de la vía del amor en 

múltiples tradiciones (Hinduismo, Sufismo, gnosticismo, 

cábala...). Eso que amamos y hacia lo que nos sentimos 

                                                 
63 COULIANO, Ioan P. Experiencias del éxtasis. Ed. Paidós. Barcelona, 
1994. P. 25 
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inclinados es lo que nos prende, nos deleita, nos colma y 

nos abrasa. La vía contemplativa revela como no basta con 
que nos apliquemos al estudio de las cosas, es menester 

que los sentidos y los cuerpos tomen parte. Los hebreos 

llaman Nessamah al hombre celestial que es llevado arriba, 
en oposición a otros que están establecidos en la razón o el 

discurso. Los ángeles son los canales a través de los cuales 

el mundo se vierte y se nos comunica, por ello el místico 
debe afinar para ser alcanzado por ese cauce, propiciar el 

espacio que lo haga partícipe de tal epifanía. El beso de la 

divinidad será la primera disposición del cabalista, por ello 
trabaja metódicamente para conseguir que esas inteligen-

cias derramen sus influencias en el momento idóneo. En la 

experiencia del rapto se alcanza una transformación que 
los hebreos llaman la muerte del beso, de la que en el can-

tar de David se dice:  

 

Que me bese y que me toque 

con el santo beso de su boca... 

Pues en el momento en el que el alma es desatada 

de su sede fundada, se siente dotada 

con una luz infusa.64 

                                                 
64 SECRET, F. La cábala cristiana del renacimiento. Ed. Taurus. Madrid, 
1979. P. 60-61 
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 Hablar del amor es hablar de diferentes grados de 
captación, incluso cuando ese amor deja de ser una fuerza 
impersonal que nos arrastra, incluso cuando ese estado de 

excelencia parece derivarse de una persona concreta (pór-

tico). El ser amado es bueno, bello, sublime, resplandecien-
te, incluso irradia salud y bienestar. En un momento deter-

minado nos parece descender de las nubes y observamos 

algo muy diferente, el hada se convierte en bruja, en de-
monio, en monstruo... Pero más que tratarse de un des-

censo de esa persona que amábamos, lo que se produce 

es una caída de la dignidad de nuestra propia mirada, que-
damos desencantados cuando ya no somos dignos de esa 

excelencia. Dejamos de percibir ese resplandor que nos 

colma cuando dejamos nosotros mismos de resplandecer. 
Solo lo divino puede contemplar y ser nutrido por lo divino, 

solo en nuestra condición de ángel podemos habitar el 

cielo. Pero esta chispa que emana  inesperadamente nada 
tiene que ver con una persona particular (tal y como se 

suele considerar), sino con un estado de manifestación que 

lo inunda todo, algo que viene determinado por el grado en 
que tiene lugar el propio encuentro. Ese sujeto (referente) 

que identificamos como el objeto de nuestro amor, es un 

querubín llameante que sin siquiera sospecharlo nos mues-
tra el acceso a todo un paraíso que ahora comenzamos a 

percibir. El espacio del rostro del amado es el espacio del 

mundo, por lo que este amor no tiene nada que ver con el 
deseo por otra persona, sino con un estado de gracia que 

esta inaugura. La magnitud de tal choque transforma la 
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naturaleza del propio entorno, el modo en que todo esto se 

presenta.  

 El guía no declara su saber, sino que lo ejerce sin 
más, lo ejecuta sin tener demasiado en cuenta que sea 

comprendido. Lo que se ofrece no es un argumento con el 

que sostener una postura, sino una especie de ritmo que el 
espectador debe captar para seguir. Esto le saca de donde 

estaba, despierta a una especie de orden en el que todo 

viene formándose. Del mismo modo el surfista se sitúa en 
la posición idónea, espera atento al momento justo para 

pillar esa ola que lo catapulte.  

 Cada vez que vamos a dar un concierto hay todo 
unos ejercicios o calentamientos antes de salir a escena, 
un ritual que nos pone ya en camino, nos conduce a un 

estado propicio para darlo todo durante el directo. Mientras 

el grupo que nos precede toca sus últimos temas, nosotros 
corremos y saltamos en la zona de los camerinos, respira-

mos profundamente, con todo esto vamos desarrollando un 

estado apropiado para lo que se avecina. Subimos al esce-
nario y las guitarras empiezan a acoplar, una muchedum-

bre se altera presintiendo eso que ya esta en marcha, el 

sonido se acrecenta como un aviso. Una leve entrada con 
la batería marca la señal de algo que cae para impactar de 

lleno en la escena. La primera explosión nos catapulta por 

completo, nos revienta, la segunda nos coge prevenidos, 
por lo que solo nos desplaza a otra tonalidad, las siguientes 

preparan el terreno para algo que se acerca violentamente. 
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Cuando este fuego llega todas las partículas son descom-

puestas, desmontadas, el mundo consensuado es inmola-
do, salta por los aires, el encuentro es directo. En la conti-

nuidad y la repetición del ritmo hallamos un trance, una 

potencia donde todo es lanzado fuera de sí. Esta violencia 
del directo encierra todo un proceso de iluminación con el 

que nos movemos, un dejarnos llevar por algo que se nos 

dice en su natural anchura. Esa lluvia que ahora cae leve-
mente trae unas virtudes y unos saberes indecibles. 

 Un día que estaba pintando en el taller, tras haber 
acabado varios cuadros de grandes dimensiones, comencé 

uno en pequeño formato. Sin boceto previo fui manchando 
la superficie de la tabla de forma bastante espontánea, en 

cuestión de una hora aproximadamente di la imagen por 

finalizada. Esta pintura que posteriormente titulé como el 

conductor, me conmocionó bastante una vez acabado, me 

quedé como hipnotizado ante lo que ahí se abría. Com-

prendí en seguida que esta obra suponía un antes y un 
después en mi propia trayectoria pictórica. Era algo así 

como haber encontrado un mundo que reconocía muy bien, 

algo que me era bastante familiar pero que hasta ahora se 
había mantenido oculto de alguna forma. La imagen consi-

gue lanzar la mirada más allá de lo que hasta ahora podía 

ver, esta fascinación es signo de un encantamiento, una 
fuerza que como el amor nos atrapa por eso mismo que 

nos da. Pero ese encantamiento no procede de ningún 

significado o sentido, sino de la propia plasticidad de la 
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obra, lo que esta abre o activa. Esa imagen hace arder algo 

en mí, ejerce una llamada que solo se puede seguir, lo que 
cuenta no se puede desvelar, pues en tal intento perdemos 

lo verdaderamente importante.  

 Una noche soñé que caminaba por un camino ro-
deado por huertas de arbolea y cultivos, tras una alambra-
da había un matorral del que surgieron una liebre y un niño 

pequeño que se revolcaban jugando. El niño desapareció 

de la escena, pero el animal se quedó mirándome tras la 
verja que nos separaba. Aparte de sus dos ojos habituales 

tenía otros dos grandes y redondos a cada lado de la cabe-

za, uno le ocupaba casi la totalidad de la cara. La liebre 
sacó la cabeza a través de la valla y estiró el cuello hacia 

mí. En seguida comprendí que no iba a morderme, acerqué 

mi mano y acaricie su pelo suave. Al despertar me sentí 
conmocionado por el encuentro que acababa de tener, la 

propia vivencia (lo que pense-sentí en esos momentos) aún 

me rondaba. Nada hay que interpretar aquí, pues todo su-
cedió con una claridad impecable. Buscar el sentido o el 

significado de un acontecimiento concreto nos desvía de lo 

que el propio suceso nos está revelando, podríamos decir 
que en la interpretación hallamos una lectura más intere-

sada. Comprender lo que está sucediendo conlleva un des-

nudarse ante el fenómeno, dejar que este nos atrape y nos diga. 

Todo es revelación cuando es acogido en estado 
naciente, la vida se abre cuando la finalidad del acontecer 

se torna a la fidelidad de dejar ser lo que es como tal (sin-
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cronía). María Zambrano nos señala hacia todo un estado 

de manifestación que surge desde la conjunción del ser 
con la vida, como aquella realidad vivida incuestionable y 

propia, de donde se deriva lo que ella define como un cono-

cimiento puro, un conocimiento sin mediación alguna, directo:  

 

Algo que puede solamente reconocerse en tanto que se sien-

te, en esa especie, la más rara del sentir iluminante, del sen-

tir que es directamente, inmediatamente conocimiento sin 

mediación alguna. El conocimiento puro, que nace en la inti-

midad del ser, y que lo abre y lo trasciende, “el dialogo silen-

cioso del alma consigo misma” que busca aún ser palabra, la 

palabra única, la palabra indecible; la palabra liberada del 

lenguaje.65 

 

La vivencia otorgará una fiabilidad que no puede 
ser superada por ningún argumento. Lo que nos incumbe 

se halla en eso que nos llega, una inmediatez ante la que 
no puede surgir ninguna duda. Procedo desde los caminos 

que me ponen en marcha, desde los fenómenos y los mun-

dos que vienen a mi encuentro, como siguiendo cierto aro-
ma sutil que de algún modo intuyo. La meta de esta actitud 

no se halla en ningún horizonte, sino en la amplitud de 

cuanto atravesamos, en dejar que nos llegue todo lo que 

                                                 
65 ZAMBRANO, María. Claros del bosque. Ed. Seix Barral. Barcelona, 
1993 P. 58 
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necesita tocarnos. Esa estrella toca mi corazón con una 

sinceridad que no puede ser hallada de otro modo, esta 
lluvia que cae sobre mi espalda me necesitaba como yo a 

ella, ese gorrión que se posa a un palmo de mí, se contor-

siona como rascándose o buscando algo entre su plumaje, 
me coloca de nuevo en mi sitio. 

 Con el fenómeno de la iluminación, concepto tan 
recurrente en la poesía o literatura mística, completamos el 

capítulo dedicado a la comprensión pre-verbal. El despla-
zamiento (despertar), se produce aquí cuando somos toca-

dos y sacados fuera de ese terreno apto para caminar. Este 

contacto fulminante deja una huella que nos marca y que 
no se sabe descifrar, pues no ha habido conocimiento que 

pueda abordar la amplitud de aquel instante. Todo el uni-

verso alcanza simultáneamente la iluminación, puesto que 
no hay diferencia entre ser y mundo, entre conciencia y 

fenómeno, entre mente y materia. El iluminado es aquel 

que ha alcanzado el grado en que todo deviene de ese 
mismo modo. Esto evidencia como el estado de realización 

y perfección ya ha sido alcanzado, se halla plenamente 

vigente en este momento, aunque solo se hace visible 
cuando nos elevamos al nivel de dicho fenómeno. Todo es 

atravesado cuando nos arrojamos a esta sencillez indesci-

frable, por lo que todo se salva  (iluminación simultanea).  
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2.3. LA LENGUA DE LOS PÁJAROS 

 

 Mientras que en el capítulo anterior desarrollába-
mos la idea de una comprensión pre-lógica que nos aborda 

desde la inmediatez de cuanto nos toca y nos lleva, en este 
capítulo abordaremos cierto funcionamiento del lenguaje 

(cierto grado operativo de este), el cual se halla totalmente 

implicado en el modelo comprensivo propuesto. La lengua 
de los pájaros puede ser entendida como cierto aroma que 

se desprende constituyendo el propio espacio que nos arti-

cula, comprendemos la envergadura del fenómeno cuando 
somos desplazados por dicha fuerza o grado en la que nos 

venimos creando. Esto muestra como el funcionamiento 

del lenguaje sobre el que aquí profundizaremos, poco tiene 
que ver con una dimensión significativa o representativa, 

sino más bien con su dimensión operativa.  

 Ese mundo que se abre a la mirada, se presenta 
como un espejo donde nos comprendemos y reconocemos. 
Todo cuanto veo, toco o siento es mi propia imagen refleja-

da en el estanque, de modo que nos hacemos transparen-
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tes a partir de eso que se nos muestra. El modo en que 

procedemos determinará eso que somos, lo que percibi-
mos y nos llega. Solo puedes ver lo perteneciente a tu 

misma clase, a tu mismo mundo, aquello que se encuentra 

al nivel de tu ojo. Solo el agua puede ver el agua, solo la 
cosa puede ver a la cosa, solo lo divino puede ver y ser en 

lo divino. El ser emerge como una fuerza que inaugura su 

propio mundo, imposible separar el sentimiento de amor de 
aquello que se ama, eso que lo provoca y lo mueve.  

 El ritmo del agua penetra en mi propio ritmo, tras el 
encuentro bailamos al unísono, como dos frecuencias que 

sintonizadas alcanzan una tercera y única frecuencia. 
Cuando captamos esa melodía que nos toca, nadie puede 

escapar al dictado imperioso de su voz. El ritmo que senti-

mos revela lo que en ese momento somos, lo que llega, lo 
que se va, lo que nos inunda.... Por ello Marius Schneider 

considera que desde muy antiguo la humanidad consideró 

la música imitativa como una de las más profundas fuentes 
de sabiduría. Conocer su melodía o el canto de cierto pája-

ro es conocer su nombre, a través del cual accedemos a 

eso. El cantante no solo ejecuta la canción, sino que él es 
en la canción, solo puedo conocer algo siendo eso que 

quiero conocer (dimensión vehiculadora de todo lenguaje). 

Por ello la teoría pitagórica de la música de las esferas 
hace alusión a un modelo musical de comprensión del 

cosmos. Todo es música y debe ser escuchado como la 

música para ser entendido, lo cual señala hacia una entre-
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ga a ese ritmo creador que inaugura el mundo66. El cono-

cimiento de este lenguaje rítmico es imprescindible para 
poder transmutarnos a través del canto, para poder alterar 

la mente desde la propia escritura, para poder movilizar y 

descubrir el mundo desde la potencia inaugural de todo 
lenguaje. 

 Todos estos fenómenos que estamos abordando en 
el trascurso del trabajo escapan a una investigación analí-

tica convencional, puesto que su naturaleza dinámica e 
intuitiva se sustrae de todo intento de descomposición o 

emplazamiento. Solo comprendo el canto del pájaro si me 

entrego sin reserva a su ritmo descartando toda clase de 
intervención discursiva. Debe tenerse en cuenta que el 

ritmo solfeado nos lleva en una dirección diferente al ritmo 

vivido, fenómeno del que emerge una estructura espacio-
temporal propia. Esta potencialidad operativa revela al len-

guaje como un manantial inagotable. Esa melodía constru-

ye el espacio en el que me adentro, ella marca el son de la 
circulación, la disposición de los elementos, estimula el 

curso del pensamiento. En la audición directa nos transfor-

mamos por momentos en eso que nos llega inmediatamente. 

 Pienso en luz y soy luz, miro al árbol y nazco en su 
corteza, escucho la flauta y me diluyo junto a su tenue ca-

dencia. Miro con los ojos y con las yemas de los dedos, 

                                                 
66 SCHNEIDER, Marius. El origen musical de los animales-simbolos en la 
mitología y la esculturas antiguas. Ed. Siruela. Madrid, 1998. 
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observo la superficie de esa roca como mi propia piel. 

Pienso en alguien y ya estoy con él, siento su presencia, su 
fragancia, su fuerza. Recuerdo algo y lo hago vigente, lo 

traigo, me conmueve, se apodera de mí. Por ello el pensa-

miento se muestra aquí como algo que puede ser peligroso, 
pues ya no es teoría, sino fuerza que acerca, aleja, empuja, 

rompe, disocia, anuda… Tal y como señalan Nietzsche, 

Deleuze o Foucault, el pensamiento en acto debe ser com-
prendido como una fuerza que abre y funda desde su pro-

pio dinamismo. Pensar no es aludir a esto u aquello, sino 

captarlo, tocarlo, modificarlo, traerlo... (dimensión creadora 
del pensamiento). 

 La lengua original del paraíso (lengua adámica), 
nombra a todas las cosas por su propio nombre, por lo que 

todos los misterios del universo se manifiestan como un 
libro abierto ante su dicha. Lengua natural donde la pala-

bra y lo que enuncia coinciden, ambos se dan simultánea-

mente. Cada palabra se muestra aquí como una llave que 
abre una puerta, el modo en que se articula la oración abre 

un cauce que con plena autonomía se pone en marcha. 

Intentar atrapar, retener y fijar conlleva una pérdida de este 
funcionamiento, pues cuando lo sistematizas ya lo has per-

dido. Por ello la lengua de los pájaros es una lengua deste-

rrada a la clandestinidad, tan solo accesible para iniciados, 
puesto que lo que revela no se puede transmitir mediante 

argumentos, solo puede conocerse encarnándolo, siendo 

en ese mismo modo. Ya en la antigüedad la facultad de 
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entender la lengua de los pájaros era considerado como un 

signo de gran sabiduría, marca que albergaba la posibilidad 
de comprender todas las cosas. 

 En este punto es preciso aludir de nuevo a lo que 
venimos denominando como el pensamiento de los obje-

tos, las virtudes, funcionamientos o inteligencias que estos 
ponen en marcha. No se trata de comprender el objeto 

como una entidad estable, sino de detectar la línea de fuga 

que este propone, de corresponder al desplazamiento que 
nos solicita. Por ello comprender el habla de todo ser impli-

ca nacer en todos ellos, formar parte de lo que son, pene-

trar allí donde nos conducen. Un lenguaje que no necesita 
de traducción, pues el comprender emana a partir de la 

emoción del propio canto, es en el arder mismo donde soy 

transportado. El argumento no importa, pues lo que nos 
cuentan nos distrae de aquello que verdaderamente está 

ocurriendo, el discurso aparente (semántico o significativo) 

oculta otro discurso o funcionamiento que aquí nos resulta 
de mayor interés. Esto puede entenderse cuando nos en-

contramos en medio de una conversación que procede en 

una lengua que desconocemos. No sabemos el significado 
conceptual de lo que se dice, ignoramos los contenidos que 

se transmiten, pero a pesar de ello, podemos captar otro 

nivel de comunicación mucho más transparente y sincero: 
Ritmos de fuerza, intensidad, emoción, pasión... Esto se 

hace mucho más patente en la relación entre músicos, 

cuando quedas con una o varias personas para tocar, para 
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echar una sesión de improvisación, es en la comunicación 

que ahí se produce donde realmente empiezas a conocer a 
esa persona en otro grado. No importa el nivel técnico que 

tenga con su instrumento, sino la actitud y el modo en el 

que se despliega y procede la sesión. Hallamos esa musica-
lidad en el ritmo de la respiración, en los sistemas nervio-

sos, en el crujir de las ramas, el zumbido de la abeja, en el 

silencio de la noche. Fenómenos capaces de engendrar un 
mundo propio que no depende de nada más. Esa lengua 

que nos funda debe ser comprendida aquí como una fuen-

te donde su sonar predomina por encima del propio decir, 
su proceder y resurgir por encima de todo posible significado. 

 En Egipto las imágenes no funcionaban como re-
presentaciones, sino mas bien como figuras con las que 

uno podía comunicarse. Como nos dice Jeremy Naydler, no 
se trata únicamente de letras escritas, sino de una escritu-

ra infinitamente viva de símbolos que revelaban el mundo. 

El fenómeno mundano era captado del mismo modo que el 
lenguaje, tanto lo que sucedía en los contornos del Nilo 

como lo que ocurría sobre las paredes (jeroglíficos), todo 

era leído igualmente. Desarrollo de una percepción figura-
da, donde la estructura del lenguaje revelaba inmediata-

mente algo del mundo.67  

 Lo que tradicionalmente viene denominándose co-
mo lengua de los pájaros, revela cierto funcionamiento del 

                                                 
67 NAYDLER, Jeremy. El templo del cosmos. Ed. Siruela. Madrid, 2003. 
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lenguaje (dimensión creativa), articulando así su propio 

modelo comprensivo. La escritura deja de funcionar como 
una herramienta para aludir a esto o aquello (función ins-

trumental), para comenzar a actuar como un vehículo que 

nos transporta o vehicula. Descubrimos así un curso en el 
que algo viene formándose, donde no existe diferencia 

entre lo que algo es y lo que significa, pues la inundación 

adviene como algo que lo acaba llenando todo. El lenguaje 
adámico no significa nada, simplemente opera y crea, lo 

que se nombra es traído inmediatamente, ya está aquí. No 

puede haber ninguna duda sobre lo que ahora siento o capto. 

 Mientras que en el capítulo anterior encauzábamos 
el fenómeno de la manifestación directa desde una com-

prensión pre-verbal que excede todo intento de formaliza-

ción; en este capítulo nos adentramos desde varios puntos 
diferentes hacia la lengua de los pájaros: 2.3.1. Signos 

naturales, 2.3.2. El lenguaje, 2.3.3. La belleza y 2.3.4. El 

vehículo. Desde todos ellos vislumbraremos como esta 
comprensión pre-rreflexiva se muestra como posibilidad 

para el tránsito y el descubrimiento, donde todo lenguaje 

opera como una fuerza que vehicula el viaje.  
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2.3.1. Signos naturales  

 

Libros gigantes. Restabal (Granada), 2009 
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Una silenciosa noche de verano a eso de las dos de 
la madrugada, me encuentro solo en el salón de una casa, 

las ventanas abiertas dejan salir todo lo de dentro y entrar 
todo lo de fuera, la iluminación es perfecta. Ante mí un bote 

de tinta china, varios palillos y un paquete de folios de dos-

cientos gramos. Comienzo a trazar líneas sobre una hoja, 
luego cojo otra, después otra… Los trazos van cambiando. 

Realizo diferentes gestos, puntos, garabatos, todo con la 

idea de desentrañar o descubrir algún tipo de alfabeto 
oculto. Conforme voy dibujando en más y más papeles, se 

me muestran recorridos, nuevas posibilidades. Intento que 

todo sea bastante automático, por ello cambio a veces de 
papel hasta varias veces en tan solo un minuto. La produc-

ción va creciendo e invadiendo todo el salón, hasta que ya 

no queda suelo ni superficie donde colocar un dibujo más. 
Me quedo cerca de una hora esperando que se seque la 

tinta, acorralado por aquella multitud que ha absorbido el 

espacio de la propia casa. Es en la contemplación del con-
junto donde algo me sobrecoge.  

Esta experiencia me llevó posteriormente a desarro-
llar esta escritura en diferentes soportes. Me rondaba la 
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idea de hacer un libro enorme con pesadas páginas, donde 

la mirada pudiese moverse por sus caracteres de una for-
ma ligera. Así surgieron los dos libros que podemos ver en 

la imagen inicial. Mientras preparaba sus enormes páginas 

me sentía como un gigante que trabajaba con un arte mile-
nario. En el taller coloqué unos tendederos donde iba colo-

cando las vastas telas encoladas para que fueran secando, 

todo este despliegue me emocionaba mucho, porque ya 
intuía como algo colosal se estaba cocinando, sabía que 

después de este viaje ya no volvería a ser el mismo (algo 

estaba a punto de salir del horno). En la construcción de 
estas telas comprendí un factor importante relacionado con 

el trabajo de los alquimistas, pues yo mismo desde hacía 

tiempo me había convertido en uno de ellos. La transmuta-
ción que operaba sobre los materiales también la hacía 

sobre mi mismo, las viejas sabanas que se habían ido 

guardando en mi casa se habían convertido en rígidas pá-
ginas de unos libros gigantes, la tinta china contenida en 

un bote se había transmutado en múltiples caracteres e 

imágenes. Todo un proceso que ha sido experimentado 
como una especie de meditación sin palabras ni referentes. 

Pasar las hojas de estos libros era similar a atravesar un 

bosque donde los encuentros, los choques, los hallazgos y 
los pensamientos son múltiples. Cada una de estas formas 

me imprime algo, en este venir soy desplazado más allá de 

donde me encontraba, en cada gesto encuentro un acceso 
y una mirada diferente. 
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Cuando me hallaba inmerso en la exploración de 
estos lenguajes gráficos exentos de toda semántica, vino a 
mis manos un libro de Gershom Scholem (grandes tenden-

cias de la mística judía), donde descubrí un autor cuyas 

teorías refutaban las prácticas en las que yo me hallaba. 
Abraham Abulafia, un cabalista nacido en Zaragoza en 

1240, precursor de la corriente que posteriormente se de-

nominaría como cabala estática o profética. Abulafia esta-
ba convencido de haber hallado el camino o los métodos 

que llevarían al verdadero conocimiento. Para ello dirige su 

mirada hacia las formas más elevadas de percepción, con 
la intención de hallar un objeto de contemplación capaz de 

estimular y liberar el pensamiento de los códigos que coti-

dianamente lo gobiernan. Con ello pretende romper el di-
que que impide que el alma conozca lo divino, desatar el 

intelecto cósmico que fluye a través de todo lo creado. Usa-

rá como objeto el propio alfabeto hebreo, tomando sus 
caracteres y fonemas realiza composiciones y articula un 

modelo de escritura fuera de los códigos semánticos (toda 

una práctica que ocho siglos después vemos reflejadas en 
los poemas dadaístas). Con esto desarrolla toda una teoría 

de la contemplación mística de las letras y de sus configu-

raciones como partes constitutivas de nombre de Dios. El 
propio autor nos dice que quien consiguiera convertir el 

nombre de Dios (la cosa menos concreta e imperceptible 

del mundo) en objeto de su contemplación, estaría en con-
diciones de alcanzar el verdadero éxtasis místico. 
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Abulafia crea una ciencia de la combinación de le-
tras, guía metódica para la meditación con la ayuda de las 
letras y sus configuraciones. Cada una de estas da lugar a 

una especie de vibración o sonido fonético, aquí la semán-

tica no nos distrae, por lo que nos vamos acercando a lo 
que el propio autor denomina como lenguaje divino (fuera 

de toda significación). Las cosas se manifiestan y existen 

solo en virtud de su grado de participación en el nombre de 

Dios que se revela en todo lo creado. Contemplar un len-

guaje que expresa el pensamiento de Dios (lengua divina), 

significa penetrar en el movimiento armonioso que irradia 
este pensamiento puro (sin objeto ni significado). Por ello 

Abulafia comparó acertadamente su nueva disciplina con la 

música, puesto que su método provocaba una experiencia 
similar a la de las armonías celestes. “La ciencia de la 

combinación de letras es una música del pensamiento puro 

donde el alfabeto ocupa el lugar de la escala musical. (…) 
En lugar de aplicarse a los sonidos, se aplica al pensamien-

to durante la meditación”68.  

Toda una serie de secretos se expresan mediante 
las combinaciones de letras, notas, instrumentos, formas, 
colores… Algo que conecta plenamente con el paradigma 

que abre Kandinsky en el siglo XX con su libro De lo espiri-

tual en el arte. Las puertas del alma se abren con esta mú-
sica del pensamiento puro que ya no está ligado a signifi-

                                                 
68 SCHOLEM, Gershom. Las grandes tendencias de la mística judía. Ed. 
Siruela. Madrid, 1996. P. 156 
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cados. Por ello todas las lenguas y no solo el hebreo se 

convierten en intermediarias de ese pensamiento divino. 
Por medio de este tipo de ejercicios el cabalista se va habi-

tuando a la percepción de formas naturales, la conciencia 

se desprende de aquello que la ata (programaciones, signi-
ficados), para inclinarse hacia aquello que la salva y la lleva 

(intelecto agente). De esta doctrina de los nombres o pro-

fecía del amor, han surgido multitud de libros que nadie 
entenderá jamás, pues no están hechos para ser entendi-

dos. Abandono de todas las programaciones para vivir en la 

contemplación de esa inmediatez que los cabalistas deno-
minaban como el pensamiento de Dios. Superar todos los 

códigos para hallar el reino de la resonancia total, algo que 

nos evoca a otro artista también fundamental para el siglo 
XX: Ives Klein. 

En nuestro lenguaje ordinario cada término puede 
ser remplazado por otro, pero aquí cada término es irreem-

plazable, solo puede ser repetido. El alfabeto procede del 
mismo modo que las formas de los insectos, los colores de 

las plantas o las rocas, las manchas en la piel de los ani-

males, los movimientos y armonías musicales, algo irreem-
plazable por palabras o números. En la secuencia de todos 

estos dibujos-escritos que he ido realizando pueden verse 

los diferentes ritmos que se han atravesado, las diferentes 
etapas de desarrollo, estratos, capas, al igual que el tronco 

de un árbol o el caparazón de un caracol. La lengua o el 

pensamiento divino se revelan en todo cuanto escapa a los 
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significados o explicaciones, algo que solo puede ser cap-

tado a modo de visión, radiación o vibración, como esa 
melodía que se halla en todas las cosas y nos hace sonar al 

unísono.  

La escritura del cielo es aquella que puede leerse 
en el planisferio de las constelaciones (música de las esfe-
ras). Esos puntos brillantes (escritura divina) serán según 

Eliphas Levi el origen de los caracteres alfabéticos, las lí-

neas trazadas han debido dar las primeras ideas sobre 
geometría, proporciones, intervalos... Pero ese concierto de 

los cielos no es algo exclusivo de esas sublimes alturas, 

sino el correlato de una escritura que se pronuncia sobre 
todas las cosas. 

 

Los hombres llevan las signaturas de su estrella en su frente, 

y sobre todo en sus manos; los animales en su configuración 

y en sus signos particulares; las plantas las dejan ver en sus 

hojas y en su grano; los minerales en las vetas y en el aspec-

to de sus cortes69. 

 

Reconocer los signos de cada estrella sobre los 
hombres, animales, plantas, minerales... es lo que el autor 
ha considerado como la verdadera ciencia de Salomón, lo 

                                                 
69 LÉVI, Éliphas. Dogma y ritual de alta magia. de. Humanitas. Barcelona, 
1985. P. 121 
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cual nos lleva al descubrimiento de cierto magnetismo que 

dirige toda voluntad (clave de toda acción mágica), como 
eso que inmediatamente se nos imprime y nos conduce. 

Pensemos por ejemplo en efecto que las imágenes o la 

música ejercen sobre el devenir de la propia conciencia 
(publicidad). El estudio de estos caracteres que magnetizan 

y dirigen de algún modo la voluntad (signaturas), ha consti-

tuido el trabajo de toda la vida de Paracelso, las figuras de 
los talismanes que este construía son el resultado de su 

investigación (ciencia de la escritura mágica). Eso que se 

nos dice directamente captando toda nuestra atención, es 
lo que nos saca fuera de la habitación, de la calle o de 

cualquier punto territorial preconcebido. En esta contem-

plación del cielo, las estrellas responden al curso de nues-
tra mirada, captamos su pensamiento desde la imagina-

ción que tal encuentro articula, es el propio planisferio el 

que goza y se contempla a sí mismo. Nos reconocemos en 
esos signos que abren, dilatan y fundan todos nuestros 

órganos.  

Eso con lo que nos vemos confrontados se nos im-
prime directamente, por lo que aludimos aquí a una comu-
nicación sin la mediación de un sistema de signos y signifi-

cados convencionalizados. Nos referimos a la plasticidad 

de cuanto nos toca inmediatamente: El cántico de todas las 
criaturas, el silbido del viento, los trayectos que dibuja el 

pájaro en su vuelo, la figura impresa en las alas de la mari-

posa, en la hoja de una planta o sobre el caparazón de un 
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insecto, el movimiento en el que todo se encuentra para 

recomponerse constantemente. Miramos el cimbreo del 
cañaveral y este se nos manifiesta con un hablar propio, 

nos dice cosas que no pueden ser reducidas a palabras ni 

a reglas, cuestiones que no pueden ser fijadas ni analiza-
das en libros. Comprendemos cuando nos colocamos de tal 

modo que eso nos atrapa (experiencia del rapto), entonces 

captamos intuitivamente lo que se viene formando, del 
suceso emana una inteligencia que nos conduce y revela. 

Un alfabeto que según Rudolf Steiner se articula conforme 

a las cosas que actúan en el universo (expresión de todo 
cuanto es).  “A su través se aprende el lenguaje de las co-

sas”.70  

                                                

Aquí tocamos un punto crucial al que nos hemos re-
ferido ya anteriormente, una serie de cuestiones que tocan 
profundamente a nuestras nociones de comprensión y co-

nocimiento, pues estos conceptos adquieren un doble sen-

tido que se revela como opuesto. La paradoja radica en 
que eso que se nos aparece como algo conocido, es lo más 

lejano y desconocido. Eso que en nuestro encuentro halla-

mos como algo ya desvelado (despojado de todo misterio), 
es precisamente la marca de lo que perdemos. Esto puede 

entenderse si caemos en la cuenta de que nuestra noción 

de conocer está relacionada con el asentamiento de nues-
tra atención en los aspectos y funcionamientos que la re-

presentación ha fijado, lo cual determina de antemano la 

 
70 STEINER, Rudolf. La iniciación. Ed. Edad. Madrid, 1991. P. 74 
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posibilidad de todo encuentro. El observador se halla inter-

pelado ya siempre por una medida que presenta al mundo 
como algo más que conocido (el rumor y el pensamiento de 

los objetos es silenciado). De esta forma vemos la enorme 

distancia que se abre entre conocer desde la lejanía o des-
de la cercanía: La primera pretende atrapar, fijar, desvelar, 

mientras que la segunda acompaña y se deja arrastrar por 

el fenómeno sin pretender someterlo, un método que de-
manda una especie de entrega hacia eso que viene desin-

teresadamente para comprenderlo desde el propio despla-

zamiento que provoca. 

Este funcionamiento de las imágenes pone en evi-
dencia el discurso que las artes plásticas desarrollan desde 

los propios materiales con los que trabaja, sin necesidad 

de argumentos o justificaciones, dejando así que la natura-
leza nos interpele directamente. Un posicionamiento que 

incide sobre aquellas áreas (o disciplinas) donde predomi-

na la búsqueda de una apertura antes que una funcionali-
dad inmediata. La hipótesis es que el conocimiento que 

procede de toda actividad artística incide en esta región de 

la apertura, donde la comprensión se halla siempre en es-
tado emergente (dialogo con los materiales). El espectador 

no debe comprender un dato, sino dejarse atrapar por un 

estímulo que lo transforma, toda pretensión analítica o 
calculadora solo consigue anular y reducir tal proceso. De 

esta forma vemos como el campo de interacción que de-

manda lo artístico en cualquiera de sus manifestaciones, 
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es similar a la dimensión dinámica en la que nos relacio-

namos con todo proceso natural. La obra es una cosa que 
nos revela otro asunto, algo añadido y diferente a lo que se 

nos muestra desde la cotidianidad programada, por ello 

esta encierra un secreto que pasa inadvertido ante toda 
mirada analítica. La contemplación estética puede com-

prenderse así como una reconciliación con el mundo, don-

de el ser vuelve a insertarse en este desde una experiencia 
constituyente. 

 Cuando miramos por la ventana vemos el cielo azul 
con algunas nubes que lo recorren. De pronto viene un 

viento que mueve las copas de los árboles y varios pájaros 
cruzan de extremo a extremo el marco de la ventana. Todo 

ello nos hace experimentar un cierto orden que escapa a 

cualquier intento de descripción. El mismo orden que po-
demos captar en una canción, un dibujo o una película. 

Esta experiencia nos hace sentir como todo está en su si-

tio, como todo se despliega y se mueve desde una co-
herencia impecable. Este orden formal que encontramos 

en todo proceso natural es similar a la estructura que sos-

tiene a la obra de arte. La estructura formal de una obra 
nos sirve para organizar de forma coherente todo lo que 

ocurre, pero lo que sucede (a lo que esto da lugar), no se 

puede descifrar ni explicar. En el trasfondo de toda expe-
riencia estética se intuye cierta tendencia a dejar que el 

mundo nos diga desde la sencillez que le es propia (capa-

cidad para la escucha), la obra habla ya sin necesidad de 
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una explicación. Esta funciona como por una especie de 

radiación, produciéndonos estados de ánimo directos, re-
sonancias vivenciales. 

                                                

 

En este mismo sentido Artaud aboga porque el tea-
tro se expanda a todo lo que ocupa la escena, se debe de-

jar en un segundo plano las palabras y su contenido para 
orientarse primeramente a los sentidos, a la vivencia (mú-

sica, danza, plástica, pantomima, gesticulación, entona-

ción, arquitectura, decorados, iluminación…).71 El arte trata 
siempre con esta radiación que emana desde la propia 

composición, lo cual hace que el objeto artístico no sea 

interpretable con el lenguaje. El arte nos demanda un acer-
camiento y una inmersión desde la propia experiencia, una 

actitud abierta donde se deja al mundo venir en su natural 

anchura. La contemplación de una pintura o de una pieza 
musical, nos sumerge en un proceso similar al hecho de ver 

una puesta de sol o escuchar los sonidos del bosque. La 

música es un fenómeno, un acontecimiento que no signifi-
ca nada mas allá de lo que manifiesta, ante su dicha sobra 

todo comentario. De lo que aquí se trata es de afectar e 

influenciar al oyente, la imagen nos trae directamente eso 
que ella porta, su función en primer lugar es hacer surgir 

una nueva percepción, antes que comunicar un pensa-

miento reflexivo de cómo es todo. Cada palabra de un 
poema es una imagen, una experiencia, una sensación o 

 
71 ARTAUD, Antonin. El teatro y su doble. Ed. Edhasa. Barcelona, 1997. 
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un soni

 

do que entreteje todo un proceso sensitivo, vivencial 

y comprensivo.  

Me como un aguacate y de entre sus restos extraigo 
sus semillas o huesos negros, los enjuago con agua y los 

coloco en un plato al sol para que sequen. Tanto en las

vetas que los recorren, como en sus diferentes tonalidades 
o su disposición sobre ese soporte blanco ya se está mos-

trando algo. Mientras los muevo con el bolígrafo estos emi-

ten un sonido único, el modo en el que se mueven sobre 
ese espacio cóncavo del plato, el modo en que el hueco 

que unas dejan es ocupado por otras, como se giran y res-

balan lentamente desde los bordes. Desparramo todos 
estos granos sobre la mesa blanca, algo se abre desde la 

estampida y desde la propia configuración que adoptan. 

Con la palma de la mano las muevo como si se tratasen de 
fichas de dominó, este murmullo se me revela como un 

estado profundo de meditación. En los bordes exteriores de 

esta manada en movimiento algunas giran como las héli-
ces de un helicóptero, observo toda una coreografía impro-

visada, cuando todos estas piezas se concentran en un 

área, cambia totalmente lo que tengo sobre la mesa. Ahora 
los distribuyo por filas uniformemente, desplegados como 

un ejército en un área rectangular, lo que emana de este 

nuevo orden es irreconocible con respecto a lo que había 
sobre la mesa hace un minuto, el rumbo de mi pensamien-

to vuelve a ser alterado por lo que aquí se está cosiendo. 

En esta actividad descubro cierta técnica de meditación: El 

 340



arte de ordenar objetos. Toda la habitación es reconstruida 

y redistribuida por lo que ahora sucede sobre esta tabla 
 Est

ados tras la ventana. Reco-

en cada milímetro de superficie, en cada pe-
ovimiento, en cada sensación que me aborda, en 

cada sonido por leve que sea. 

 

blanca. e ejercicio así como esta nueva distribución 

abren un nuevo cauce de pensamientos, sensaciones y 

percepciones que ahora se pone en marcha.  

 Todo este juego mutuo genera una conversación en 
la que descubro cosas importantísimas. La situación que se 

va generando me transporta hacia algo, también los obje-

tos que se van acumulando sobre la mesa o en la habita-
ción, pero en este desplazamiento es alterado lo que yo 

mismo soy. Las semillas no son ya semillas, ni yo soy yo, 

ambos al unísono pensamos y observamos. Todo cuanto 
hay en la habitación se emociona, pero también esos pája-

ros que revolotean como alter

nozco algo 
queño m
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2.3.2. El lenguaje 

 

Sin título (intervención en casa de Budas) 2009 
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Se está diciendo algo cuando callo, cuando el vien-
to abre la ventana de mi habitación, cuando dibujo, escribo, 

observo, camino, corro, pienso, trabajo, descanso, sueño, 
imagino o razono. Se está diciendo algo cuando llueve, 

cuando sale el sol, también cuando parece no suceder na-

da. Ahora también se esta formando algo, un decir que se 
enuncia a sí mismo. El mundo aparece aquí como un je-

roglífico que puede leerse del mismo modo que los signos 

grabados en esas piedras, un lenguaje que toca y acerca lo 
que enuncia, y donde el devenir se genera como un texto 

en curso. Pero esto que se enuncia no tiene nada que ver 

con un contenido o un significante, sino con una fuerza que 
nos llama y nos lleva. 

El artista trabaja con los lenguajes, lo cual es algo 
muy diferente a trabajar con significados. Todo puede fun-

cionar como un lenguaje (palabras, objetos, sonidos, mate-
riales, espacios, imágenes, gestos…), pero lo que todos 

estos nos dicen poco tienen que ver con supuesto sentido o 

semántica. Decir tiene que ver más bien con llevar, mover, 
traer o mostrar. Lo que se nos dice viene a nuestro encuen-

tro, o somos desplazados allí donde esto sucede. Por ello 
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los lenguajes que aquí nos interesan no son los que signifi-

can, sino los que operan (crean), los que nos trastocan y 
nos mueven. Sobre lo que ahora capto no me cabe la me-

nor duda. Trabajar sobre los lenguajes supone trabajar 

sobre la vida o el mundo al completo, pues se trata de un 
modo de acción sobre lo que somos, lo que nos vincula y 

relaciona, lo que nos constituye y empuja. Trabajar sobre 

los lenguajes implica una actuación directa sobre los órga-
nos y sobre los mundos a los que estos nos abren, un prin-

cipio activo que reside en todo cuanto es y dice. Escribo y 

siento como me muevo junto a las palabras y los recorridos 
que estas provocan, en este acto performático vamos alte-

rando el funcionamiento de todo el organismo, sobre esa 

superficie palpita una profundidad que me hace descubrir 
algo. También Michaux concibe el dibujo o la escritura co-

mo medios que captan y operan sobre sobre el curso en 

que nos hallamos, métodos de comprensión sobre el mun-
do por el que discurrimos. Sus ojos confirman la realidad 

de aquello que experimenta, se reconoce en eso que mira. 

Según sus palabras. “No es en el espejo donde hay que 
reconocerse. Hombres, contemplaos en el papel”.72 

La naturaleza se muestra así como un tejido ininte-
rrumpido de palabras, marcas, señales… donde todo habla 

o trae. El cuerpo es expresión de un lenguaje que no tiene 
posible traducción, también el cielo, los ríos, las ciudades, 

                                                 
72 MICHAUX, Henri. Signos Febriles y frágiles. Ed. Fundación Carlos de 
Amberes. Madrid, 1999. P. 7 
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la gente… Si accedemos a sus verdaderos nombres, pode-

mos alterar los vínculos, acceder a otros umbrales de ema-
nación y descubrirlos con nuevos ojos. Las palabras que 

escribo no son ni materia inerte ni una fría huella de algo 

que ya pasó, sino potencia latente que puede estallar en 
cualquier momento, un campo de señales que apuntan 

hacia algo que se está formando. Todo lenguaje puede 

comprenderse como una fuerza que mueve aquello que 
sale a su encuentro, un principio activo que reside en todo 

cuanto es y dice. Su valor radica en su capacidad de mover 

y desplazar, es decir, en el viaje que potencialmente es 
capaz de activar. 

Recuerdo hace unos años una conversación con 
unos amigos, en el hilo de estos diálogos yo afirme que la 

música era un lenguaje, y uno de ellos que también era 
músico me respondió con otra pregunta: ¿pero un lenguaje 

que dice que? El enigma que encierra esta pregunta me 

abordo casi inmediatamente: Lo que la música dice solo 
puede transmitirse desde su propia musicalidad, se trata 

de algo que no podría ser de otro modo, un atisbo que se 

pierde si intentamos traducirlo a otro lenguaje. Pero las 
consecuencias de esta respuesta inmediata se irían fra-

guando más lentamente. Si intento comprender el canto de 

ese pájaro en términos verbales, racionales o matemáticos, 
pierdo cuanto me dice. Su timbre, sus ritmos y cadencias 

no tienen un significado a resolver ni una representación 

posible, el canto emerge más bien como una potencia que 
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genera un territorio, un cuerpo, un espacio, unos órganos, 

un mundo… 

 La música no significa nada, pero esto no la niega 
como lenguaje, sino que la afirma como fuerza pura y ac-

tuante. La expresión genera una marca, crea una brecha 

por la que se cuelan cosas, esta nos abre a un territorio 
que se genera a la par que nos adentramos por esa cavi-

dad. Desde este potencial asignificante que viene creando, 

se articulan unos órganos y unos ritmos o funcionamientos 
apropiados para ese territorio que se abre. Por ello la capa-

cidad del lenguaje no radica en las representaciones o sig-

nos que este crea, sino en toda una serie de desarrollos 
que se ponen en juego. Lo que se viene diciendo nos aden-

tra en un cauce de fenómenos, accesos y modos de trans-

itar (capacidad vehiculadora de todo lenguaje). Desde el 
propio proceso hallamos una llave que abre una puerta que 

ni siquiera habíamos visto, nuevas corrientes entran en 

juego. Cuando escribo de derecha a izquierda el pensa-
miento empieza a brotar de otro modo, de abajo arriba soy 

lanzado con cada subida. Escribo y garabateo fuera de los 

códigos que determinan el cuerpo, los órganos y los senti-
dos, de esta forma opero en un nivel que me permite sacar 

la cabeza fuera de la cripta. Cuando el pensamiento se 

libera de los códigos normalizados, hallará otros funciona-
mientos que la propia situación pone en marcha. Cada mí-

nimo gesto abre y opera sobre el curso de cuanto deviene. 
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En un principio la filosofía era de tradición oral, el 
desarrollo del arte de la dialéctica es un fenómeno vivo que 
nos muestra que todo juicio es refutable, lo cual  conlleva 

una destrucción de la realidad y del carácter pensable de 

cualquier objeto. Representar algo es producirlo, crearlo de 
un modo nuevo, trazar la dirección y la distancia en la que 

el ojo o el pensamiento deben mirar. Cuando esto se con-

vierte en algo sólido que nos domina, la palabra pierde su 
potencial original para convertirse en una mera herramien-

ta. Por ello Platón habla de los filósofos anteriores (Herácli-

to, Parménides, Empédocles) como la era de los sabios, 
frente a la cual él se presenta como un filósofo, es decir, 

como un amante de la filosofía, alguien que ya no posee la 

sabiduría (desarrollo del pensamiento como texto con ca-
rácter fijo).  

La palabra que aquí nos interesa es por tanto aque-
lla que busca la desinstrumentalización del lenguaje, donde 

la oración se despliega como una llama que arde junto al 
lector. Apuntamos de esta forma hacia la musicalidad de la 

palabra, la imagen que esta revela, los afectos que esta 

mueve y canaliza, todo un estadio anterior a la propia sin-
taxis. De este grado de funcionamiento emana una expe-

riencia extrema del lenguaje, donde este es llevado a su 

propia disolución. Tal y como nos dice Valente, el poema no 
dice ni afirma ni niega, sino que es lugar y punto instantá-

neo de manifestación, donde lo inexpresable queda conte-

nido en lo expresado. “La palabra poética no es propiamen-
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te el lugar del decir, sino del aparecer”73. En este punto 

rozamos la lengua primordial, esa que nos abre y nos invita 
a la experiencia posible. La palabra poética se basa así en 

un indecible, en algo que se pierde con toda concreción, 

por ello aquí el lenguaje adquiere un funcionamiento muy 
diferente al cotidiano (desinstrumentalización del lenguaje). 

El verso empieza justo en este punto, límite o extremo des-

de donde se hace imposible el decir, por ello sobreviene o 
llega sin decir nada. La oración se transforma en una espe-

cie de imagen o canto que inaugura todo un dispositivo que 

se pone en marcha. 

 Lo que sucede tiene forma de lenguaje, es una 
mancia, el mundo se muestra así como un organismo que 

está hablando (en acto). Todo gesto es escritura, todo 

cuanto sucede es legible, todo cuanto ocurre desgarra y 
renueva. Cuando la escritura deja de concebirse semánti-

camente, comienza a regirse por otros parámetros, adquie-

re sus verdaderos niveles, recupera su potencialidad origi-
nal (dimensión creativa). El escritor se convierte así en un 

maestro de ceremonias, un formulador que regula la se-

sión, el cual se dispersa a través de los soportes o proce-
sos en los que se va constituyendo. Se pierde el texto como 

objeto intelectual para convertirse en objeto de placer. No 

se trata de transmitir unos contenidos, sino de percibir una 
especie de orden. La clave de este  funcionamiento del 

                                                 
73 VALENTE, José Ángel. Variaciones sobre el pájaro y la red. Ed. Tuquets. 
Barcelona, 2000. P. 240 

 350



lenguaje no está en el autor ni en el texto, sino el la propia 

lectura, en el vuelo o la transmigración que esta provoca. 
De esta forma la mirada deja de estar pendiente del signifi-

cado del discurso (su filosofía o secreto), para captar la 

felicidad de la propia escritura, un placer que garantiza la 
verdad de cuanto nos toca.  

 Estoy en Francia con un amigo de este mismo país, 
nos dirigimos a casa de unos colegas suyos. Ellos no 

hablan mi idioma, y yo tampoco hablo el suyo, pero por 
suerte casi todos somos músicos. Nos repartimos varios 

instrumentos, tímidamente los diferentes sonidos van re-

conociéndose y abriéndose caminos unos a los otros. Mue-
vo los dedos y surgen unas notas que son correspondidas 

con confianza por la persona que tengo enfrente, yo vuelvo 

a responderle con nuevos gestos y sonidos, la conversación 
comienza a avanzar con bastante fluidez. Los instrumentos 

van rotando y el dialogo brota cada vez con mayor naturali-

dad, pero no solo a través de los sonidos o los ritmos, sino 
también a través de miradas y sutiles gestos que no necesi-

tan de ningún tipo de traducción. Al cabo de varias horas 

paramos de tocar y comienzan a hablar de nuevo en fran-
cés, a pesar de que no hablo su idioma entiendo lo que 

dicen, tengo la extraña sensación de que los conozco muy 

bien. La comunicación alcanza un grado máximo donde ya 
no existen interlocutores, sino una corriente imprevisible 

que avanza a muchos niveles simultáneos. En el hecho de 

no entenderlos nada, los entiendo plenamente. Si hubiesen 
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hablado mi idioma, quizás la profundidad y la cercanía del 

encuentro no hubiese llegado a tal grado, pues el significa-
do conceptual de las palabras nos desvía en muchas oca-

siones de lo verdaderamente importante. Esto se hace pa-

tente cuando oímos canciones cantadas en un idioma que 
no conocemos, lo cual nos hace atender a cuestiones y 

aspectos que se perderían en la atención prestada al con-

tenido de la letra. Nos dicen lo que significan esas palabras 
y la canción deja de afectarnos como lo hacía en un origen, 

pero no porque ahora sepamos lo que verdaderamente 

dicen esas palabras, sino porque los significados han des-
viado nuestra atención de lo que realmente nos conmovía. 

Esto muestra como el significado en muchas ocasiones nos 

hace perder la lectura de la imagen directa. Por ello no 
quiero saber el significado de las palabras que canta, pues 

ya me ha sobrecogido la fuerza de lo que directamente la 

música dice. 

Este funcionamiento del lenguaje nos retorna hacia 
un estadio anterior a las palabras, donde se produce una 

especie de vuelta al origen (dimensión constituyente). Tal y 

como revela Bachelard, en las imágenes ponemos en mar-
cha un lenguaje que es anterior a toda comprensión dis-

cursiva o reflexiva, estas nos hablan de algo que no puede 

ser dicho de otro modo, ofrecen una solución a los proble-
mas que no podemos resolver por medio de la palabra o el 

discurso. Su repercusión opera un cambio en eso que so-

mos, pues la imagen como producto del corazón es com-

 352



prendida desde el corazón mismo, como una especie de 

comunicación que dilata todo nuestro entorno. “La imagen 
en su simplicidad, no necesita saber. Es propiedad de una 

conciencia ingenua (…) El poeta, en la novedad de sus imá-

genes, es siempre origen del lenguaje”74. La imagen ejem-
plifica aquí cierto funcionamiento del lenguaje, cierta nivel 

de operatividad a la que nos venimos refiriendo en este 

trabajo. El fenómeno de la resonancia se revela aquí como 
un estadio anterior a los propias palabras (significado), una 

voz que moviliza y constituye el campo de resonancia de lo 

accesible en cada momento.  

Esto que aparece aquí mismo me da indicios de al-
go que no se puede decir, por ello no hay nombre para lo 

que ahora se revela. El ser es lo equivalente a una multipli-

cidad de lenguajes que constantemente se reinventan, o 
como dirá Derrida: “El ser habla en todas partes y siempre 

a través de toda lengua”75. De esta forma apuntamos una 

vez más hacia una noción del ser que no acaba en los con-
tornos del cuerpo anatómico (metafísica del referente), sino 

que se extiende a todo cuanto este es capaz de captar 

(sentidos, pensamiento, intuición...). El núcleo de la cues-
tión no se halla en lo que la imagen muestra, sino en el 

encuentro que esta provoca, el estado que esta inaugura, 

lo que esta activa o pone en juego (lo que sucede es la 

                                                 
74 BACHELARD, Gaston. La poética del espacio. Ed. Fondo de cultura 
económica. Madrid, 2002. P.11 
75 DERRIDA, Jaques. Los márgenes de la filosofía. Ed. Catedra. Madrid, 
1989. P. 62 
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clave). Cuando esa flecha dorada me taladra soy herido de 

amor, arrojado a mares sin fondo. En la debilidad de esta 
disolución alcanzamos una línea de fuga que constante-

mente nos reinventa. 
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2.3.3. La belleza 

Sin título (serie dibujos-arquetipos) 2009 
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Me agacho y poso la palma de la mano sobre la tie-
rra, capto como empieza a llegar algo que me inunda. Tal y 

como si quitamos el tapón para que el agua corra, seguro 
que su caudal llega allí donde ya no podemos ver. Este 

polvo rojo desprende algo que no puedo asimilar, lo espar-

zo por mi cara y quedo sobrecogido por lo que siento, por 
cuanto se apodera de mí. Esa planta riquísima que ondea 

con el viento, alcanza mi ojo y lo atrapa, mi corazón tam-

bién va con ella. Soy transportado a la galaxia más lejana 
que jamás pudiesen alcanzar nuestros satélites. No hay 

palabras para expresar los descubrimientos de este viaje, 

la belleza de esa danza inunda mi ojo y me alimenta a la 
par que me lleva. No hay argumento posible que pueda 

refutar la virtud de cuanto nos toca y nos hace.  

Antes de entrar en consideraciones sobre lo bello, 
hay que hablar del ojo, órgano que posibilita el acceso a tal 
grado de dignidad (la belleza). Cuando hablamos del ojo o 

de la mirada no nos referimos exclusivamente al sentido 

fisiológico que percibe lo puramente visual, sino a todo 
órgano que nos permite captar de algún modo cuanto viene 

a nuestro encuentro. Muchos son los sentidos implicados 
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en este captar: El oído, el tacto, el pensamiento, la razón, la 

imaginación, la intuición… Todas estas vías o canales podr-
ían sistematizarse bajo un mismo concepto-núcleo que los 

alimenta, despierta o activa: El corazón. Este órgano no 

debe confundirse con aquel otro que se halla ubicado en el 
cuerpo anatómico. El corazón es un órgano sutil que no 

tiene localización posible, pues su centro se halla simultá-

neamente tanto en el pecho como en la inmensidad de ese 
cielo (órgano principal dentro de las tradiciones sufís, gnós-

ticas o místicas). El corazón simboliza aquí una especie de 

guía o linea de fuga a la cual nos entregamos con plena 
confianza, un timón que marca la dirección de cada paso, 

mecha que reorienta tras cada encuentro, síntesis de toda 

esa red de fuerzas e intensidades, brújula que marca el 
acceso a cuanto viene creándose, inclinación que emerge 

tras cada explosión.  

 Hablar de aquello que capta lo que sucede es una 
cuestión muy complicada, pues lo que emerge depende del 
ojo que mira y abre, su inclinación o posición determinaran 

el umbral de lo que nos llega. Somos guiados por eso que 

más inmediatamente nos toca, un imán que se mantiene 
accesible desde el propio nivel en que operamos. Percibir 

la belleza sería como captar la verdad de lo que aquí está 

sucediendo, revelación de lo inmediato-abismal, una cues-
tión que no puede ser reducida a ningún concepto. Por ello 

esta verdad no ha sido relacionada tradicionalmente con 

un conocimiento o un modelo de comprensión, sino con un 
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placer o gozo, el cual se mueve en otro tipo de compren-

sión diferente a la intelectual. Este ojo (corazón) que es 
guiado por cuanto lo solicita, pertenece tal y como hemos 

visto a una multiplicidad descentralizada. El flujo de lo que 

procede como visión o pensamiento queda situado fuera 
de todo posible referente, pues todos los puntos son disuel-

tos desde el dinamismo que aquí emana. La diferencia 

entre el observador y lo observado, entre el pensador y lo 
pensado, pasa a ser un simple recurso instrumental de 

nuestro lenguaje (distinción sujeto-verbo de toda oración). 

Ya Dogen supo ver esta instrumentalización fraccionaria 
del propio lenguaje, señalando como la mirada o el pensa-

miento no pertenecen a un sujeto, sino a la propia natura-

leza en su movimiento. Es la naturaleza la que se mira a si 
misma, es el acontecimiento el que se piensa y se empuja 

a sí mismo.  

 

Debéis observar no tiene nada que ver con un observador y 

lo que es observado; no tiene correspondencia con un obser-

var “correcto” o con un observar “falso”. Es simplemente ver. 

Al ser simplemente ver no es ni ver del yo ser, ni ver de nin-

guna otra cosa. Es simplemente “¡Mira, condiciones tempora-

les!” Es la trascendencia de las condiciones. Es “¡Mira! ¡Buda 

con Buda! Es “¡Mira, naturaleza con naturaleza!”76. 

                                                 
76 DOGEN, Shobogenzo. La naturaleza de Buda. Ed. Obelisco. Barcelona, 
1989. P.106-107 
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 No es Narciso el que se mira en el estanque, todo el 
bosque y todo el cielo viene a tomar conciencia de su gran-
diosa imagen. Es el mundo el que se piensa a sí mismo, 

son todas esas flores las que se sobrecogen ante su propia 

mirada.  Es en este choque donde todo es creado de nuevo 
bajo otra mirada que nace junto a la excepcionalidad de 

cuanto se presenta. La mirada se enfrenta directamente a 

la sencillez de lo que viene. Me asomo al espejo y me sor-
prendo de lo que veo, la atención que ejerzo me es devuel-

ta proporcionalmente. Veo mi propia cara sobrecogida que 

me devuelve la mirada (desdoblamiento), ambos estamos 
en lo mismo, somos lo mismo, nos extrañamos de lo mis-

mo. Mi rostro se halla fuera de mi cuerpo, aunque imita e 

interpreta a la perfección todo cuanto siento. El corazón 
late aquí y allí simultáneamente, al mismo ritmo, con la 

misma intensidad. 

El amor inunda todos los campos y recorre todos los 
filamentos como una fuerza que nos lleva más allá de no-
sotros mismos, dispuestos al vuelo, al sacrificio, a una diso-

lución que nos lance hacia una nueva forma. La liberación 

de la esclavitud de la mente viene de la llamada doctrina 

del corazón, donde el ser guiado por la corriente debe vi-

brar a cada suspiro de todo cuanto lo alienta. El corazón es 

para el sufismo uno de los centros de la fisiología mística, 
símbolo de cuanto nos abre y nos conduce intuitivamente 

(brújula). Aquello que es recibido desde el corazón cobra 

vida de repente, es nutrido por un mismo anhelo en el que 
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ambos nos encontramos (capacidad existenciadosra del 

corazón). Henry Corbin señala hacia una actitud o capaci-
dad del corazón con la que se alcanzan verdades inabarca-

bles mediante la razón. El corazón es el órgano mediante el 

que se produce el verdadero conocimiento (órgano sutil de 
las visiones teofánicas). Quien recibe este saber ha recibi-

do una gracia inmensa77. El porvenir no debe entenderse 

aquí como lo que viene hacia nosotros, sino como aquello 
hacia lo cual vamos, donde todo está siempre en curso 

(latente), como a la espera de su activación. 

En determinado momento ciertos pensamientos o 
influencias que llegan me ensombrecen, me hacen decaer, 
me enferman. Mi estado de ánimo presenta síntomas que 

me avisan de algo en lo que estoy entrando, un decaimien-

to (enfermedad) que procede como fruto de unas circuns-
tancias y unos hábitos muy concretos. Construyo una ima-

gen que desencauza el ritmo por el que voy, inmediatamen-

te todo cuanto me rodea empieza a teñirse de otras in-
fluencias. Aprovecho este resquicio de aire (fuerza) que 

llega para entonar un canto que me saca por completo de 

cuanto me aflige. Cuando conseguimos alterar el propio 
funcionamiento de la conciencia, esto provoca un cambio 

repentino de cuanto nos toca e incumbe. Esa corriente a la 

que damos cauce  altera las condiciones por las que atra-
vesamos. Tal y como nos dice Remo Bodei, Pitágoras usaba 

                                                 
77 CORBIN, Henry. La imaginación creadora. Ed. Destino. Barcelona, 
1993.  
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la música homeopáticamente, “para la cura de las pasio-

nes, para volver a llevar a las facultades del alma al equili-
brio originario”.78 Así vemos como ya desde la antigua Gre-

cia se asociaba la idea de la belleza a la de un nutriente, 

una medicina o remedio capaz de abrir o despertar aquello 
que había decaído. De la propia belleza emana una inteli-

gencia que arde y restablece cuanto se hallaba como perdido. 

Cuando era niño tenía miedo a la oscuridad, y si 
además me encontraba solo, una sensación de pánico me 
inundaba por completo. Cuando tenía que ir al cuarto de 

baño pedía a alguno de mis hermanos que me acompaña-

se hasta la puerta, pues sentía que en ese trayecto cual-
quier cosa podía aparecerme. Este miedo provenía en parte 

de muchas historias que había oído contar a mis abuelos o 

a mis padres, lo cual me hacía muy susceptible a posibles 
espíritus que se podían llegar a manifestar cuando me 

hallaba solo o a oscuras. Con el tiempo descubrí que con 

determinada música conseguía ahuyentar esa sensación 
de pánico. Entraba en mi habitación para acostarme y lo 

primero que hacía era ir corriendo a buscar una cinta ade-

cuada, cuando la colocaba en el casette, todo cuanto me 
acompañaba se transformaba, la sensación de amenaza se 

extinguía, y podía así dormirme tranquilamente. Con el 

tiempo pude incluso apagar la luz cuando dormía solo en 
mi habitación. Me impresionó mucho leer que los sabios 

antiguos habían introducido los cantos y la música en sus 

                                                 
78 BODEI, Remo. La forma de lo bello. Ed. Visor. Madrid, 1998. P. 30 
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oficios para ahuyentar a los malos espíritus, en estas con-

sideraciones hallaba un correlato perfecto de lo que yo 
había experimentado. En el antiguo testamento se relata 

como David con la música de su arpa había curado al rey 

Saul, el cual se hallaba poseído por un mal espíritu (1 Sa-
muel 16, 23). Nada más potente que la armonía musical 

para ahuyentar estas presencias que caídas de este orden 

celeste, no podían soportar concierto alguno por ser contra-
rio a ellos, huyendo muy lejos. Poco después descubrí que 

la lectura también desvanecía estos temores, pues con tan 

solo leer una o dos páginas entraba en contacto con otros 
mundos donde estos miedos no tenían cabida. Mi atención 

se desviaba de la amenaza de esas presencias para pene-

trar en algo que justo ahora empezaba a manar. 

La belleza no puede confundirse con eso que nos 
gusta y nos agrada, sino que debe entenderse como cierto 

grado de manifestación que en su venida nos produce. Por 

ello la búsqueda de la belleza que aquí nos interesa se 
corresponde con una búsqueda de la verdad, entendida 

esta como manifestación directa de aquello que se nos 

presenta. Captar la belleza o la verdad sería como oír esa 
melodía en la que estamos inmersos, captar su ritmo y su 

danza, como cierto grado de luminosidad que en ocasiones 

nos  obliga a sacar la cabeza de los funcionamientos con-
vencionales. María Zambrano nos habla de cómo cuando la 

realidad se deja venir en su movimiento sin oponer resis-

tencia alguna, se da el encenderse de la visión, la cual es 
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comparada con una llama. La belleza es así concebida co-

mo ese encuentro donde la comprensión es plena. 

 

No se aparece entonces como realidad ni como irrealidad. 

Simplemente se da el encender de la visión, la belleza. […] 

La llama que es la belleza misma, pura por si misma. La be-

lleza que es vida y visión, la vida de la visión. Y, mientras du-

ra la llama, la visión de lo viviente, de lo que se enciende en 

sí mismo. Y luego por sí mismo también, se apaga y se extin-

gue, dejando en el aire y en la mente su geometría visible.79 

 

 Esta comprensión se funda sobre el misterio de 
aquello que jamás podrá ser acotado ni atrapado, pues esa 

inmediatez que nos forma es signo de todo un devenir 

creativo inaprensible. Por ello la belleza no puede com-
prenderse como una cualidad de determinados objetos, 

sino un estado de conciencia en el que la naturaleza es 

percibida en su natural anchura (experiencia del rapto). 
Experimentar la verdad desde su propio emerger implica un 

asomarse al umbral del vacío, de lo incondicionado, espa-

cio sacro de cuanto acontece.  

 Hace tiempo comencé a trabajar en una serie de 
artefactos que denomine balancines, objetos realizados 

                                                 
79 ZAMBRANO, María. Claros del bosque. Ed. Seix Barral. Barcelona, 
1993. P. 51 
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para observar sus movimientos. Su estructura circular rea-

lizada con alambre y la piedra que tienen fijada a su centro, 
hacen que se muevan como una especie de mecedora. 

Cuando realicé el primero de los objetos y observé su ba-

lanceo comprendí que tal efecto solo podía ser potenciado 
si llevaba a cabo una serie de objetos similares. En un par 

de días realice siete balancines, cada uno tenía un diáme-

tro diferente y un sistema de sujeción de su centro también 
distinto en cada caso. Cuando los ponía a danzar a todos 

enfilados se abría algo de repente. Cada uno tenía su pro-

pio ritmo, velocidad, sonido y tiempo de duración. Balan-
ceándose al unisonó ofrecían toda una coreografía sor-

prendente e inquietante. El sentido de estos artefactos se 

hallaba precisamente en eso a lo que accedemos desde su 
movimiento, algo que se abre y nos funda desde una expe-

riencia que nos excede (impenetrable). Cada fenómeno, 

lugar o cuerpo es gobernado por influjos que nos llevan, 
sentimientos e intuiciones que nos penetran y transportan. 

Algo tiene ese canto que no puedo abordarlo, por mucho 

que lo analice se me escapa, pero funciona, me afecta, me 
mueve, y es en esa fuerza que me ejerce donde comprendo 

algo fundamental. 

La actividad artística tiene la función de traer ahí 
delante lo verdadero en lo bello, lo cual instaura al aconte-
cimiento de verdad como parte esencial de la obra (com-

prender inmediato). En la obra lo bello se muestra como 

revelación inesperada que  abre nuevas formas del sentir 
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pensante, lo que deviene cada vez de un modo nuevo le 

regala al ser el esplendor hasta entonces oculto, la verdad 
se le manifiesta así siempre diferente, puesto que esta no 

puede ser expresada ni manifestarse de otro modo que no 

sea la belleza. Como nos dice Plotino, quien ejerce esta 
contemplación alcanza un saber primigenio. “Allí la vida es 

sabiduría, una sabiduría no obtenida por argumentos como 

los nuestros, sino que es siempre total, y en nada es defi-
ciente ni precisa de ninguna investigación, sino que es la 

sabiduría primera, que no depende de nada más”.80 

La belleza se muestra así como una especie de sin-
cronía con el sentir de eso que no cesa de lanzarnos men-
sajes, como un descubrimiento de ese pensamiento puro 

que brota como un manantial. En esta flor mustia que se 

seca sobre la mesa hay algo sorprendente e inabordable, 
cada pétalo y cada mínimo filamento se manifiestan con 

una profundidad que no puede ser desvelada (infinita en 

sus capas, direcciones, accesos, vínculos…). Su aroma nos 
penetra y nos funda, soy lanzado no se donde ni de que 

modo. Algo viene modulándose como una melodía que no 

puede ser parada ni silenciada, el pensamiento discurre 
claro como un arrollo, la crecida de la estampida lo mueve 

todo, el cielo y la tierra son arrasados y limpiados, el co-

razón palpita fuerte por la inmediatez de ese paraíso que 
tanto anhela. 

                                                 
80 PLOTINO. Sobre la belleza. Ed. El Barquero. Barcelona, 2007. P. 73 
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2.3.4. El vehículo 

 

Los vuelos (artefacto-acción). Restabal (Granada), 2009.  
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El ritmo percutivo que viene a mi encuentro altera 
el curso de cuanto me acompaña, articula en cierta medida 

el modo en que todo se presenta, también esa imagen o 
ese objeto. Cada gesto en el que me veo implicado me in-

clina hacia algo, cuando pienso, sueño, observo o canto 

también se da este desplazamiento. Eso que me hace reír 
me conduce a otros modos o estados, también el llanto y el 

dolor nos conducen y vinculan con otros mundos o capas 

que emergen simultáneamente. De este modo observamos 
cierta propiedad vehiculadora que reside en todo proceso, 

objeto, signo o lenguaje. 

Estoy cogiendo naranjas y me introduzco dentro de 
la copa, junto al tronco, para alcanzar aquellas a las que no 
accedo desde fuera. Las ramas me arañan los brazos, el 

sol se filtra entre las hojas, la temperatura sube y el árbol 

descarga polvo y broza sobre  cabeza y hombros. El dolor 
de las heridas y los rasguños que las ramas provocan en 

mis brazos me causan una extraña satisfacción, el trabajo 

sufrido en el campo me proporciona también ese extraño 
gozo. En el agotamiento el cuerpo alcanza un estado que lo 

excede, tanto el movimiento como la relación con cuanto 
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me rodea a sido alterada. En un breve descanso me acerco 

a la alberca, tomo una porción de agua fresca entre mis 
manos y la arrojo contra mi cara que arde empapada en 

sudor. El desplazamiento que aquí se produce es indescrip-

tible. Lleno de nuevo las manos de agua y vuelvo a lanzarla 
sobre mi cara. Me pongo de pie y cierro los ojos, el agua 

resbala por todo mi cuerpo haciendo surcos en el sudor 

que lo empapa. El acceso o encuentro que aquí se produce 
es completamente desbordante.  

Hayo un ejemplo similar cuando voy con mi padre a 
coger garbanzos, un trabajo que por realizarse en verano y 

en determinados lugares de secano, precisa de una jorna-
da que empieza a las cinco de la madrugada para finalizar 

sobre las once de la mañana, cuando el sol empieza a 

apretar con una fuerza insoportable. El madrugón me hace 
casi siempre levantarme con el cuerpo cortado, pero cuan-

do nos ponemos a faenar voy notando paulatinamente la 

mejora. Al cabo de una hora el cielo empieza a clarear y el 
paisaje comienza a teñirse de color. Esta venida paulatina 

de la luz me hace operar cada vez con más fuerza. El sol 

comienza a asomarse entre las montañas, he aquí el mo-
mento más agradable de la jornada, pues los rayos colore-

an las montañas y aún se conserva la brisa mañanera. 

Cuando el sol se levanta un poco más, toda la ropa se em-
papa en sudor, la mata del garbanzo brilla como el oro. 

Llega el momento de desayunar algo, nos sentamos en el 

suelo bajo el olivo, observo jaleando aún como todo cuanto 
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hay a mi alrededor se mueve y centellea como una llama. 

En los breves bocados que pruebo ingiero un trozo de cielo, 
lo cual también me transforma a mí en cielo. En estos mi-

nutos que desconectamos del trabajo para descansar y 

desayunar, saboreo una gloria por la que discurro y que me 
hace estallar, un acceso que no hubiese encontrado si no 

me hubiese hallado minutos atrás en un infierno abrasa-

dor. Pero tanto el exceso del trabajo en duras condiciones, 
como el reposo y el descanso posterior, ambos te hacen 

palpar un mismo paraíso, tanto el sufrimiento como el gozo 

elevado, ambos sacan de los códigos que regulan toda 
normalidad, en ambos excesos somos interpelados por 

otras órbitas de fenómenos.  

Con este apartado dedicado al fenómeno del vehí-
culo queremos destacar cierto funcionamiento inscrito en 
todo suceso, lugar, imagen, sonido, idea... cierto grado de 

manifestación de todo cuanto viene a nuestro encuentro. El 

vehículo es eso que nos lleva de algún modo, nos traslada 
de una forma u otra. No es lo mismo recorrer la ciudad 

caminando que en patines, hacer el camino en bicicleta o 

en coche, pues el mundo con el que conectamos en cada 
uno de estos transportes es completamente diferente. El 

estado de ánimo que nos invade se muestra también como 

una especie de vehículo que nos confronta con algo nuevo 
en cada ocasión. Puede que me pase varios días encerrado 

en una casa, pero los accesos que aquí descubro son su-

mamente diferentes cuando estoy alterado, afligido o can-
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sado. El objeto o la imagen nos conducirá siempre en fun-

ción del grado en que se produzca el encuentro, por lo que 
el efecto que produce cualquier cosa, será siempre relativo 

al contexto en que esta se despliega y nos conduce. La 

dirección o potencia con que esta nos catapulte se hallará 
en función del modo en que nos hallamos posicionados 

cuando esta nos impacta. 

Los productos que consumimos o con los que nos 
relacionamos vehiculan el modo en el que la propia vida se 
va constituyendo. La ropa con la que nos vestimos, los ins-

trumentos o herramientas que usamos, los alimentos que 

ingerimos, el modo en que se configuran los espacios que 
habitamos, así como los objetos que los pueblan, la gente 

con la que convivimos... Todos ellos conducen de algún 

modo el sentir que nos gobierna, así como el modo en que 
procede la propia conciencia. Cuando miro la televisión 

esta dirige y controla cuanto experimento, percibo y siento. 

Esta me demanda un modo de pensar, desear o inclinarme 
hacia las cosas, por lo que funciona como un vehículo que 

nos lleva según determinados intereses. En contraposición, 

cuando dibujo o escribo cambia completamente el vehícu-
lo, el conductor, así como el paisaje por el que transito. 

Aquí la fragancia que conduce nuestra mano, nuestra mi-

rada o pensamiento es otra. En la imagen que construyo 
encuentro la posibilidad de pensar de otro modo, de avan-

zar en otra dirección, de concebir o comprender algo que 

no puede ser pensado de otro modo. Este dispositivo desa-
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rrolla una función diferente, desalineándose de aquello que 

se nos impone, lo cual implica un desarrollo de la conducta 
y del pensamiento por otro camino. Toda creación supone 

así una transgresión, un diferir. En la construcción de nues-

tros propios dispositivos hallamos la posibilidad de condu-
cirnos por aquellos territorios que más anhelamos, desarro-

llamos vías de comprensión acordes con nuestras propias 

necesidades. 

La capacidad vehiculadora de un fenómeno no 
puede ser comprendida mientras sigamos pensando en un 

sujeto-cosa, frente a un objeto-cosa. Pues ambos sustanti-

vos o referentes son superados si atendemos al grado en el 
que se da el encuentro. Si el ojo se halla preparado para 

transcribir con palabras o números lo que ve, este podrá 

describir y analizar lo que sucede. Si por el contrario el ojo 
ha alcanzado la dignidad y la capacidad de no ser distraído 

por los significados y los sentidos para los que ha sido pro-

gramado, será llevado con toda naturalidad por otro tipo de 
reclamo. Si la percepción de cuanto sucede sigue salva-

guardada por la coraza del sentido común, captaremos una 

constancia previsible en cuanto sucede (mantenemos un 
suelo firme y estable al cual agarrarnos), pero si por el con-

trario la percepción avanza ajena a toda razón o lógica de-

rivada, seremos desechos y creados con cada encuentro. 
Aquí ya no hay un fundamento conforme al cual deba regir-

se, comprenderse y percibirse lo venidero. El fenómeno, 

que ahora nos llega con toda su violencia fundacional nos 
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desterritorializa, abre una línea de fuga que nos saca fuera 

de todas las construcciones que cotidianamente domesti-
can y homogeneizan lo que viene. Desde este descondicio-

namiento dejamos de ser interpelados por una organiza-

ción rígida del tiempo y el espacio, ambos son desechos 
desde la propia vivencia.  

En ese agujero en la pared comprendo completa-
mente lo que ahora mismo soy, lo que se presenta al ojo es 

un espejo de algo que ya está en marcha. Ese color alberga 
la posibilidad de transferirme su virtud, su voz y su sentir, 

ese enorme plano azul imprime toda una cualidad que alte-

ra el curso de la conciencia con la que voy. Cada cuerda de 
la guitarra contiene una musa que nos toca cuando esta 

suena, según el traste que pisamos variará la frecuencia de 

su canto, la altura de la vibración con la que nos toca. Del 
color en su pureza emana un pensamiento limpio que irra-

dia cualidades que les son propias, cada objeto que pinte-

mos de ese color quedará empapado de su mundo y su 
virtud (Ives Klein). Sus resonancias provocan desplaza-

mientos, estados de ánimo directos. 

En plena oscuridad me siento frente a un piano, 
pulso con fuerza una sola nota y la dejo sonar. Cuando el 
sonido parece apagarse, en su silencio se deja oír unos 

armónicos que lo prolongan más allá. Cuando estos finos 

hilos sonoros cesan, consigo escuchar la misma frecuencia 
que sigue vibrando en otro plano aún más silencioso, como 

una especie de secuela o vibración que perdura dentro del 
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oído. Un solo tono puede lanzarme muy lejos, pero no todos 

funcionan del mismo modo, si pruebo con otras teclas des-
cubro que no todas me tocan con tanta fuerza. De igual 

forma que con el color, es preciso encontrar esa nota o esa 

musa que nos toca más intensamente. 

Estoy tumbado en la bañera, el agua cubre mi cuer-
po hasta el cuello. Los azulejos y la disposición de cuarto 

de baños propician una acústica muy interesante para la 

voz. Aquí tumbado modulo mi canto, reposando repetidas 
veces sobre una misma nota grave. Todas las demás notas 

nos colorean de algún modo, pero esta nota grave sobre la 

que ahora me concentro, hace vibrar todo mi cuerpo bajo el 
agua. Esta fuerte sacudida me da acceso a una especie de 

sentir que me reorganiza, un pensamiento sin objeto que 

procede de este encuentro sorprendente.  

Lo que aquí hacemos patente es la capacidad vehi-
culadora de nuestros actos u operaciones, de nuestros 

lenguajes o signos. La escritura nos confronta con aquello 

que enuncia y presenta con cada frase, cuando dibujamos 
la conciencia brota de otro modo, halla otros mundos en 

este desplazarse. Entre los rayajos aparece un círculo, un 

cuerpo o contorno que de forma completamente natural 
inclina el timón de nuestro barco. Una gota de agua cae en 

el papel disolviendo parte de la tinta, lo cual nos hace aso-

marnos a un horizonte insospechado un segundo atrás. Lo 
que nos reclama tiene que ver con eso que hace correr el 

agua de los ríos, eso que transforma el vapor en agua y que 
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da la consistencia a la gota para que esta se precipite. Qui-

zás el ejemplo más evidente para comprender esta capaci-
dad vehiculadora lo hallamos en la música, la cual re-

articula cuanto viene formándose, todo se halla atravesado 

y transportado según el modo en el que esta fuerza actúa. 
En el encuentro con cada elemento se abre toda una tra-

vesía inaccesible de cualquier otro modo, por eso cada 

nota alberga un universo propio, también cada color, 
número, letra, signo… En sus infinitas relaciones posibles 

devienen incontables océanos. 

En ocasiones encuentro objetos que se me presen-
tan como puertas desde donde es posible acceder a otros 
lugares, puntos desde donde hallamos un punto de fuga 

inadvertido (un umbral que se abre). Es por ello que todos 

los seres son vehículo, posibilidad ilimitada para el despla-
zamiento o el viaje. Es en este marchar, en esta constante 

migración de lo que somos y de aquello que habitamos, 

donde se halla una fuente ilimitada de descubrimiento. El 
propio movimiento hacia otro modo de ser (otro estado, 

otra cosa, otro lugar, otras condiciones), se presenta aquí 

como modelo de comprensión. Pero esta actitud no debe 
entenderse como un fantasear a nuestro antojo, pues para 

prosperar por estas vías es preciso estar muy atentos a lo 

que las propias circunstancias nos solicitan, dejar que esa 
intuición que nos excede conduzca las manos y la mirada. 

Con el término vehículo desentrañamos así una nueva pro-
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piedad de la manifestación directa, un nuevo rasgo del 

viaje en cuanto movimiento fundacional.  

Esta posibilidad de ser transportado se halla ple-
namente vinculada con la experiencia visionara, la cual es 

alimentada por cierta propiedad que reside en todo aquello 

que tiene la capacidad de movernos y llevarnos. En el deta-
lle de una cosa encontramos el acceso a un inmenso para-

je, el pequeño objeto es portero de un basto mundo que el 

mismo trae. Esto sucede cuando buscamos las imágenes 
de la primera vez, es decir, cuando aún la mirada no ha 

sido cegada y programada por el hábito. Este descubri-

miento sorprendente es el que permite la apertura y la en-
trada, capacidad para traspasar aquello que nos limita a 

determinados recorridos ya programados a priori. Aquí to-

das las flores cantan y bailan, incluso las que se dibujan.  

En todo cuanto es, reside la posibilidad de este 
desplazamiento, lo cual revela como el logro máximo del 

viaje se halla en su propio transcurrir, por ello la manifesta-

ción directa señala hacia un modelo de comprensión que 
no tiene una meta fuera de sí. Determinados actos o con-

ductas no buscan un fin, sino simplemente abordar la rea-

lidad tal y como te la encuentres. Esta capacidad nos lleva 
directamente a la idea del superhombre de Nietzsche, todo 

un arcano con el que pretende focalizar el sentido de la 

propia existencia. “Lo mas grande del hombre es que es un 
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puente y no una meta”81. El que espere un resultado o una 

recompensa se irá con las manos vacías. 

El viaje implica un retorno a la acción espontánea, 
como la del niño que juega únicamente por jugar, como el 

viento que mueve los árboles, como el riachuelo que corre 

por pura inercia. El juego produce placer por ser una activi-
dad sin meta fuera de sí. El medio y el fin coinciden, pues 

en este desplazamiento que nos transforma radica tanto el 

gozo como la comprensión que de aquí se deriva (capaci-
dad de habitar la metamorfosis). Siguiendo la idea del tao 

como camino, como acontecer de vida y conocimiento, dice 

Blavatsky: “No puedes recorrer el sendero antes que tu te 
hallas convertido en el sendero mismo”82. Convertirse en 

sendero implica un despojarse de los pesos que cargamos, 

desatarse de las identidades a las que estamos atados, 
liberarse de las reglas o los fundamentos que nos gobier-

nan. Esta aniquilación nos devuelve a esa dimensión emer-

gente donde todo se halla en un constante proceso de 
creación. El pensamiento guiado por la intuición se convier-

ten en un órgano perceptivo, pero también en un vehículo 

que me empotra de lleno contra aquello que este órgano 
capta. Esta conciencia lúcida es lo único que sostiene la 

dimensión mágica, aquella que pertenece al viaje, al movi-

miento (lo irreductible). Esta vibración que nos interpela 

                                                 
81 NIETZSCHE, Friedrich. Así habló Zarathustra. Ed. Alba libros S.L. Ma-
drid, 1999.P. 29 
82 BLAVATSKY, Helena. P. La voz del silencio. Ed. Sirio. Barcelona, 1985. 
P. 28 
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viene a seducir o inquietar (siempre a despertar) al ser 

dormido en su automatismo.  

Con este apartado centrado en el fenómeno del ve-
hículo cerramos este segundo bloque dedicado a la mani-

festación directa. Todos los conceptos que hemos aborda-

do (el ritual, la revelación, la llamada, el lenguaje, la belle-
za...) apuntan hacia un modelo de comprensión que tiene 

lugar a modo de desplazamiento, de resonancia, donde el 

descubrimiento acontece justamente desde ese movimien-
to que nos funda. De esta forma hemos preparado el terre-

no para poder abordar en el siguiente apartado toda una 

serie de métodos que nos abren el acceso a dicha dimen-
sión constitutiva. Esta construcción de los vehículos y los 

medios para potenciar el viaje es lo que afrontaremos en la 

tercera y última parte. Construcción o desarrollo de todo un 
potencial que nos catapulte más allá de los muros.  
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1. EL CONSTRUCTOR DE VEHÍCULOS. El alquimista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La siguiente imagen-arquetipo pretende focalizar la figura del obrador o 
creador que opera sobre los lenguajes y el mundo que a través de estos 
se manifiesta, de esta forma consigue poner algo en funcionamiento. El 
artista-mago se mantiene atento al propio reclamo de los materiales con 
los que se mueve, siguiendo el hilo de esta llamada construye vehículos 
que lo catapultan, genera instrumentos y artefactos que le permiten 
entrar en contacto con entidades de toda índole. Su forma de trabajar le 
da acceso a determinados estados o situaciones propicias para la epi-
fanía. Su propia condición es la de estar atento a los pensamientos e 
intuiciones que le llegan para corresponder al propio curso en el que 
se encuentra. 
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2. EL OBJETO-CATAPULTA. El golen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La experiencia del rapto lleva al artista a obrar en un sentido muy espe-
cial. En este trabajo que le viene como inspirado conecta con una espe-
cie de fuerza que lo guía, llegando a construir una obra cuya autonomía 
le excede y no controla. Esa obra bulle o procede como un objeto vivo 
que trae consigo un mundo (un estado de conciencia o inteligencia), y 
unos accesos que el propio autor no controla. De esta forma la obra se 
transforma en un ser independiente que opera por su propia cuenta, 
consiguiendo despertar algo que se hallaba dormido en el espectador, 
alimentando un ojo que ahora comienza a vislumbrar algo. Cuando con-
vives con estos objetos, penetras en un estado de cosas que estos inauguran. 
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3.1. INTRODUCCIÓN 

 

Tras haber focalizado ya el territorio sobre el que se 
despliega el fenómeno del viaje (El movimiento fundacio-

nal-PRIMERA PARTE), así como el tipo de comprensión que 
de tal fenómeno emerge (La manifestación directa-

SEGUNDA PARTE), en esta tercera y última parte aborda-

remos ciertos procesos que se desarrollan desde las dife-
rentes facetas de lo que hemos denominado como activi-

dad artística. De esta forma profundizaremos en toda una 

serie de actividades que potencian y se desarrollan desde 
el fenómeno del viaje, dimensión emergente en la que se 

vienen constituyendo y desplegando órganos, vínculos, 

accesos, mundos y lenguajes.  

En la introducción señalábamos a la desconfianza 
que se cierne actualmente sobre las categorías del lengua-

je, la gramática y sus posibilidades. Todo discurso tiene 

una pretensión de verdad, y toda pretensión de verdad 
proviene de un pensamiento metafísico, es decir, de una 

valoración que nos coloca ante unas cosas a costa de ne-
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gar otras. Eso que denominamos realidad se nos revela 

aquí como pura contingencia,  todo un estado de manifes-
tación que procede del modo en que se articula la informa-

ción que se nos trasmite, así como de la forma en que esta 

es asimilada. Pero como venimos observando a lo largo de 
este trabajo, existen otro tipo de funcionamientos que no 

están sistematizados por los datos o las reglas que los arti-

culan. Con esto señalamos hacia la posibilidad de un pen-
samiento que se genere sin discurso, sin necesidad de 

este. Un discurso sin discurso (vacío), donde nada puede 

ser rebatido. Un pensar con carácter performativo, donde 
no se transfiere una información, sino que se produce o 

transforma la situación misma. Con estos lenguajes ope-

ramos sobre lo que sucede, generamos un espacio propicio 
para que algo con lo que no contábamos se ponga en jue-

go. El artista se pone al servicio de una fuerza que le exce-

de, una intuición que guía todo un cauce de trabajo. El inte-
lecto, la razón y la técnica son puestas al servicio de este 

conductor (musa o ángel) que guía su mano con total acier-

to, es el propio lenguaje en su pronunciamiento el que 
marca la dirección en que el creador opera. En esta entrega 

incondicionada accedemos a otros niveles de manifesta-

ción que nos llevan a la par de que nos hacen. 

 En los medios plásticos se halla la posibilidad de 
este discurso sin discurso, es decir, un vacío del que ema-

na un lenguaje puro que se desarrolla ajeno a toda preten-

sión de verdad. La imagen, el objeto, la danza o la música 
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no afirman ni niegan, sino que simplemente te llevan, act-

úan. La obra no dice nada, simplemente funciona y nos 
pone en funcionamiento, se abre como una puerta por la 

que se cuela una especie de caudal que genera una con-

ciencia en curso (mundo). Esta dimensión plástica y opera-
tiva de todo lenguaje genera un modelo de pensamiento 

que se halla fuera de toda moralidad o valoración, un mo-

vimiento que nos permite llegar a ser en el modo expresa-
do, pues se ha liberado de toda subordinación de principios 

e intereses. 

 Tal y como señala Deleuze, tanto la creación como 
la obra de arte, poco tienen que ver con la comunicación, 
hasta el punto en que llegan a ser dos modos enfrentados 

o contrarios. La comunicación tiene que ver con la transmi-

sión o propagación de una información (conjunto de con-
signas). La información es un sistema de control (sistema 

controlado de consignas que rigen una sociedad), donde se 

nos dice lo que estamos en condiciones de creer o de 
hacer como si lo fuera. Pero no se nos pide que creamos, 

sino que nos comportemos de acuerdo con eso. Fuera de 

esas consignas no hay información ni comunicación. De-
leuze afirma que existe una contra-información, la cual se 

vuelve eficaz solo cuando se convierte en un acto de resis-

tencia, aquí se intuye una especial filiación entre la obra de 
arte y el acto de resistencia. Los que resisten no tienen 

tiempo ni cultura, proceden fuera de la subordinación de 

principios que tal sistema o sociedad establece. La obra 
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funciona como un sistema de resistencia (contra-

información), donde el creador no pretende comunicar na-
da, sino que su creación procede de una necesidad (cons-

truye lo que necesita). 

 Es cierto que existen imágenes moralizadoras o de 
donde subyace una ideología, pero la verdadera sustancia 
de tales imágenes está más allá de aquellos valores que su 

creador pretende trasmitir. Una canción puede tener una 

letra de la que surja un discurso crítico sobre algo, pero en 
las melodías, en las configuraciones fonéticas o en el ritmo, 

hallamos un discurso muchísimo más potente que el de las 

palabras. Esto demanda un cambio de actitud, pues el fe-
nómeno o la obra no nos cuenta algo, sino que nos arroja a 

algo; no transmiten un contenido, sino que provocan un 

efecto, un acceso, u funcionamiento; articulan un espacio, 
un cuerpo, una mirada. Nada hay que entender, pues todo 

ha sido ya comprendido desde el propio desplazamiento. 

Esto genera toda una hipótesis de trabajo donde se hace 
necesario desviar esa atención focalizada en los significa-

dos, los sentidos, las necesidades de explicarlo y racionali-

zarlo, para centrarse y atender a lo que desde el propio 
proceso se abre. La creación o contemplación de la obra 

exige una vivencia,  una experiencia constituyente que 

desborda toda rigidez normativa. El viaje es así el eje de 
toda comprensión de la obra. 

 Esta propiedad performativa se halla en todo pro-
ceso o fenómeno, solo que a veces estamos más pendien-
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tes de sistematizar lo que sucede, que de atender al viaje 

que se nos propone. De esta forma destacamos cierto gra-
do de manifestación donde toda la naturaleza se nos revela 

como invitación al viaje, todos los objetos nos invitan a la 

navegación, cada encuentro inaugura un nuevo ser que se 
viene creando (expresión). Hablamos aquí de una actividad 

que se desarrolla desde el efecto, desde la acción, el em-

puje o la apertura. En este desplazamiento nada hay nega-
do, nada hay afirmado, las cosas simplemente son, por lo 

que el descubrimiento es constante. 

Lo abierto señala hacia la posibilidad de un despla-
zamiento propio, sin la necesidad de someterse a métodos, 
recorridos, intereses o valores preestablecidos. Esto conlle-

va una ruptura de la dictadura de la enseñanza y el apren-

dizaje, pues al desarrollar nuestros propios modelos (de 
hacer, decir, ver, pensar o ser), nos vemos empujados a 

dudar de lo que la autoridad nos dicta. Desandar los cami-

nos para andarlos a nuestra manera, para poder pararnos y 
fijarnos en aquello que nos toca, y no en eso que nos seña-

lan con dedos y carteles. En este proceder encontraremos 

fenómenos a los que antes estábamos ciegos, accesos y 
recorridos prácticamente olvidados, como antiguas ciuda-

des ocultadas por el follaje de frondosos bosques. Esta 

experiencia constituyente dibujará el territorio desde donde 
lo artístico trabaja, donde el mundo se desvela en el senti-

do de la belleza (función inaugural de la obra como evento). 

Por ello en el desarrollo de este campo de conocimiento 
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carece de sentido hablar de un acercamiento progresivo 

hacia la verdad, antes habría que apuntar hacia una aper-
tura constante de esta, un desplazamiento por los múlti-

ples grados en cuyo acceso captamos cuanto se viene for-

mando. Encontrar en cada momento eso que nos hace 
llamear intensamente. 

 Puesto que las estructuras de lo real (lo que suce-
de), son inseparables de la conciencia que las experimenta, 

aquí se hace patente el hecho de que todo está por descu-
brir, todo sigue siendo profundamente desconocido y mis-

terioso. La cuestión no esta pues en someterlo todo a 

nuestros modos de descubrimiento, sino cambiar el ojo a 
través del cual miramos, codificarlo (reconstruirlo) para 

acceder a otros pasajes donde la conciencia normalizada 

no alcanza. Cambiar el modo en que operamos significa 
acceder a cielos y bosques completamente vírgenes, inex-

plorados. De esta forma se mantiene viva la posibilidad de 

otro modo de desvelar lo real, puesto que caminamos so-
bre una tierra incógnita, un mundo minado de maravillas, 

secretos, puertas, correderas, paisajes, accesos, seres, 

fuerzas, poderes y posibilidades ilimitadas. Los lenguajes 
no describen, representan o desvelan una supuesta reali-

dad objetiva y estática, sino que la generan (la abren) a 

partir de los dispositivos que articulan. Esto cambia com-
pletamente el sentido del trabajo del artista, así como las 

implicaciones que alberga la propia acción de crear.  
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Muchos son los ejemplos, manifestaciones, perso-
nas o colectivos que desde los ámbitos artísticos y filosófi-
cos han puesto en práctica comportamientos orientados a 

nuevas formas de conocimiento sobre lo real (simbolimos, 

dadaísmos, surrealismos, expresionismos, accionismos, 
situacionismo, patafísica, Grupo Gutay, povera, fluxus …). 

Pero debemos considerar a todos estos como deudores en 

cierto sentido de otras formas de conocer y trabajar que 
hoy se encuentran como soterrados a pesar de estar de 

plena vigencia: La alquimia, la cábala, la magia, las prácti-

cas chamanicas, la hechicería, los sueños, las meditacio-
nes, los rituales… Así como otras múltiples prácticas o dis-

positivos que no pueden encerrarse en ninguna de las ca-

tegorías aquí mencionadas. Múltiples son las actividades y 
las manifestaciones que debemos tener en cuenta para 

comprender en profundidad el potencial y las implicaciones 

de eso que hoy consideramos e investigamos como lo artís-
tico. Por ello en los apartados anteriores hemos venido 

profundizando en múltiples aspectos que arrojan luz sobre 

esa dimensión creativa, de la cual deriva una atención 
adecuada hacia los procesos, por encima de aquello que se 

pierde en nuestra obsesiva búsqueda de resultados. La 

conciencia de este movimiento fundacional nos permite 
romper con el juego de títeres al que nos vemos sometidos, 

trascender la idea positivista y cerrada de lo real, expandir 

los horizontes de lo posible y desencauzar la vida de las 
sendas prefijadas. Esta es quizás una de las hipótesis que 

ha motivado desde el principio esta investigación: La posi-
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bilidad que se abre desde las prácticas artísticas de reali-

zar una vida fuera de las vías que se nos proponen, hallar 
otras formas de habitar, construir y conversar, descubrir 

otros funcionamientos que nos catapulten fuera de los 

códigos asentados, traspasar sus límites, desbordar lo posible. 

 La tendencia del estado de cierre es mostrarnos 
que nuestra única posibilidad es la de ser humanos: Nor-

males o anormales, sumisos o rebeldes, sanos o enfermos, 

pasivos o inquietos. Pero esta condición humana ya ha sido 
sobrepasada en infinidad de ocasiones, aunque esto resul-

te algo imposible para quien no ve más allá del sistema 

semántico y ontológico que socialmente nos interpela y 
constituye. No es casual que Nietzsche nos hable del hom-

bre como un puente que es preciso superar para hallar una 

riqueza y una posibilidad existencial mayor. “El superhom-
bre” ya no es un hombre, pues su conciencia percibe otro 

mundo que no es el del hombre tal y como actualmente se 

entiende. Su existencia reside en un movimiento que lo 
funda ya no como ente, cuerpo o individuo, sino como fuer-

za, viento, corriente, sol... El ser o la conciencia deja de 

estar atado a su condición humana para alcanzar una posi-
ción más amplia, el propio acto creacional. Dar un nombre 

a esta condición del ser hacia la que señalamos es un pro-

blema, pues caeríamos de nuevo en reducir el fenómeno al 
concepto que lo concretiza y aniquila.  

 En esta tercera y última parte penetraremos en el 
fenómeno de la actividad artística desde dos puntos crucia-
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les: 3.2. La expresión como vehículo, y 3.3. El viaje como 

conocimiento. En la primera abordaremos la dimensión 
fundacional y vehiculadora del acto creativo, su capacidad 

para articular nuevas zonas de contacto.  En el segundo 

capítulo constataremos todo un método de descubrimiento 
que se abre desde el fenómeno del viaje, donde el despla-

zamiento emana como sede de manifestación constante.  
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3.2. LA EXPRESIÓN COMO VEHÍCULO 

 

Cuando escribo, devengo no según lo que enuncio, 
sino según el modo y las circunstancias en que se produce 

el pronunciamiento, emano en cuestión del modo en que 
las cosas avanzan desde la propia escritura. Cuando toco 

un instrumento algo empieza a operar de repente, la músi-

ca eleva el pensamiento, excita a los guerreros, alivia la 
fatiga y fortalece a los viajeros. Desde todos estos movi-

mientos-devenires avanzo constituyendo una serie de pun-

tos de fuga por los que escapo a las condiciones que regu-
lan al propio ser humano. Escribir, danzar dibujar o cantar 

son acciones que solemos atribuir a las personas, pero 

todas ellas contienen en sí el poder o el arte de la transmu-
tación. Estas acciones propiamente humanas nos abren a 

otros funcionamientos que se hallan velados desde el sen-

tido común que articula nuestro pensar-percibir. A partir de 
estos medios podemos construir una escalera, un transpor-

te, activar un ojo que nos mueva fuera de los límites de 
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dicha condición. Medios mágicos capaces de operar y alte-

rar tanto al ser como al mundo que va con este. 

Desde este contexto puede comprenderse el senti-
do del teatro de la crueldad de Antonin Artaud, como una 

potencia de desfiguración nunca acabada, fuerza que agita 

la propia anatomía humana. Esta noción de la crueldad se 
halla relacionada con la mutabilidad a la que todo se ve 

sometido (nada permanece), la cual surge de la necesidad 

que siente Artaud hacia un teatro operativo que nos des-
pierte, un acto peligroso y terrible donde se cose una géne-

sis ontológica. Algo que apunta a la transformación orgáni-

ca y física del cuerpo humano, un acto anterior a todo, lla-
mado a reescribir los orígenes, a propiciar el advenimiento 

de otra forma de encarnación. Un crisol de carne y fuego 

donde anatómicamente, se rehacen los cuerpos y se pre-
senta físicamente y al natural el acto mítico de corporeizar. 

Una estética de la crueldad que hace estallar todas las 

convenciones y categorías, para lograr el advenimiento del 
teatro sin teatro de la vida.83 

Lo que pronunciamos se hace presente, pero eso 
que traemos a escena no es una idea artificiosa, sino una 

imagen irradiante que nos conecta con estadios de nuestra 
propia memoria, conduciendo así el umbral de nuestra 

propia mirada. El verbo es un arcano que encierra el secre-

to de toda creación. El modo en que pronunciamos o pen-

                                                 
83 ARTAUD, Antonin. El teatro y su doble. Ed. Edhasa. Barcelona, 1997. 
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samos las cosas, hace que estas nos lleguen inmediata-

mente y nos interpelen desde esa forma, la propia caden-
cia y acústica de las palabras, desentraña el fenómeno 

haciendo que este se muestre siempre acorde. El propio 

sentir desvela y despliega todo cuanto se nos viene enci-
ma, la intención de nuestras palabras nos convence y arro-

ja a eso que hacemos patente desde la propia expresión. 

Lo que el verbo no pronuncia es ignorado (procede invisi-
blemente), pues lo que viene es otra cosa. Somos dichosos 

cuando nos sentimos dichosos, inmensos cuando nos sen-

timos desbordados, pequeños, grandes, ligeros o terribles 
cuando de ese modo procedemos como tocados. La euforia 

nos hace incandescentes, el cansancio nos serena, la ira 

nos enciende. Todos estos devenires que atravesamos son 
signo de ese arcano (el verbo), que funda constantemente 

tanto la mirada como el objeto que la reclama. Desde el 

impulso expresivo descubrimos otro mundo que de repente 
nos acompaña, en este espacio dilatado se viene formando 

un ser diferente a ese otro con el que nuestros dispositivos 

culturales nos obligan a identificarnos. 

Solo puedo ver a través de lo que se me dice, a par-
tir de lo que avanza conmigo (mundo que se viene manifes-

tando), a partir de las palabras que me pronuncian y me 

definen, esas que me revelan a la par de que me constru-
yen. El verbo es expresión inmediata de lo que se enuncia 

llegando, expresión de cuanto acontece como naturaleza o 

mundo. Por ello esta fuerza creadora tiene la capacidad de 
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cambiar la naturaleza de las cosas, el grado en que estas 

aparecen sobre la escena y entran en juego. Todo será 
recibido en el modo que viene enunciado, dicho, revelado, 

mostrado. De aquí se deduce la capacidad fundacional 

sobre la que se sustenta todo lenguaje, la posibilidad inau-
gural de todo símbolo, imagen, sonido, significado... (la 

puerta obvia que cada gesto encierra). La inteligencia se 

muestra aquí como un principio que habla o dice (condu-
ce), la cual reside en todo cuanto procede. La palabra que 

en determinado proceso emana, es la que apunta y lanza. 

Todo cuanto viene creándose es consecuencia de esta 
acción del verbo, un arcano que conforma el enclave de la 

gran obra de los alquimistas (secreto de la transmutación), 

la creación de uno mismo (conciencia-mundo). La cual solo 
puede efectuarse con un pleno poder y consciencia sobre 

este agente mágico y creador. La escritura (expresión-

lenguaje), se muestra aquí como una fuente de experien-
cia, creadora de mundo, reveladora de su propio proceso. 

Cuando canto alcanzo cierto nivel de percepción 
donde se desvanece la rigidez de los cuerpos, esta acción 

me arrastra muy lejos. En un segundo puedo ser catapulta-
do fuera de toda prisión, de toda ciudad, de toda habita-

ción. A donde voy no lo se, no importa, quizás solo realizo 

un vuelo circular para volver al mismo punto. La riqueza  de 
esta corriente radica en que nunca será la misma, su palpi-

tar emana y bulle siempre con un nuevo rostro, un nuevo 

recorrido, cataratas y arroyos que se van haciendo, pronun-
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ciándose, distribuyéndose, desplegando, organizando, ju-

gando, sonriendo. Aquí se revela una materialidad que 
nunca podrá ser atrapada. La dimensión de este acto gene-

ra su propio espacio, donde no hay una progresión, una 

consecución, un instante que siga a otro, sino que es un 
tiempo entero en el que todo grita. El cielo azul es atrave-

sado por una lluvia lumínica que impacta en el brillo que 

procede de mi ojo. 

Creamos el espacio propicio para que eso que nos 
concierne nos interpele, la expresión surgirá cuando nos 

dejamos arrastrar por esa fuerza que brota del movimiento 

mismo. En este momento de lucidez experimentamos una 
verdad tan potente (intensiva) que nos colma por completo, 

esta intensidad por la que discurrimos nos arranca las pa-

labras, los trazos o los gestos de modo completamente 
natural y espontáneo. En este dejarnos llevar, en esta lla-

mada que nos solicita se produce una comprensión global 

que te pide algo, cuando uno capta este reclamo ya no se 
puede parar (expresión), puesto que estamos inmersos en 

esa corriente que nos constituye. No se trata de que el su-

jeto exprese algo que lleva dentro, puesto que lo que aquí 
se pronuncia surge como respuesta hacia aquello que la 

propia situación pone en marcha. La expresión no pertene-

ce a un yo subjetivo, sino al acontecimiento en el que este 
se encuentra inserto. Es el propio mar el que me colma, 

moviendo la mano que realiza estos dibujos sobre la arena. 
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 Esto puede comprenderse muy bien si observamos 
al músico de jazz que improvisa con su instrumento, el cual 
alcanza momentos en el que las notas le son arrancadas 

por la intensidad desbordarte del momento. La música nos 

ha ayudado a comprender como en el proceso de la expre-
sión existe algo mucho más importante que el sujeto cons-

ciente, se trata de la situación por la que este discurre, un 

acontecimiento en el que tienen cabida todos los funcio-
namientos que actúan sobre la conciencia desde su acto 

de expresarse. Cuando cojo una guitarra voy emitiendo 

lentamente unas notas que me llevan a otras (improvisa-
ción), poco a poco me voy adentrando de manera más suel-

ta y natural, hasta que llega el momento en que las notas 

que emito surgen como respuesta a una demanda que la 
situación misma ha puesto en marcha. Las notas y los 

acordes comienzan a surgir como de manera automática, 

revelándome en este transcurso caminos y posibilidades 
que segundos atrás eran impensables. La expresión jugará 

de esta manera un papel fundamental como vehículo de 

comprensión del ser desde su propio emerger, una com-
prensión que emana del propio acto. 

 La expresión juega un papel fundamental en aque-
llo que somos, puesto que somos en cuestión de aquello 

que la expresión nos hace visualizar, encarnar, corporeizar 
y comprender. Esta potencialidad nos permite salir fuera de 

los mundos programados y encauzar otros recorridos desde 

donde nos proyectamos constantemente como seres di-
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námicos. Esto es importante si comprendemos que lo que 

somos dependerá de lo que hacemos, del modo en que nos 
proyectamos o discurrimos. El gesto de mi mano es guiado 

por un elemento que excede mi propia intencionalidad. 

Muchas son las fuerzas que confluyen generando un órga-
no a través del cual puedo captar multitud de fenómenos 

que ahora me solicitan. Este estado de descubierto que 

brota de las maneras en las que uno se conduce, muestra 
que no hay límites para lo posible, pues lo que viene será 

hasta donde se lo permita ser. Pararemos justo en el punto 

donde el miedo nos invade, donde ya no podemos soportar más. 

 Así vemos como el pensar es algo muy diferente a 
opinar, discutir, clasificar o describir. El pensar que aquí 

vamos a tratar alcanza una esfera exterior a todo esto, por-

que pensar es crear. El pensamiento se muestra así como 
un modo de resistencia a todos los poderes: Las religiones, 

los estados, el capitalismo, la ciencia, el derecho, la publi-

cidad, etc... Todos estos poderes ejercen una fuerza que 
nos moldea (sistemas de control). El pensar constituye 

nuestra capacidad de contrarrestar este ejercicio de mario-

netas, por ello es algo contrario al opinar, puesto que esto 
sigue estando dentro de los engranajes del poder, opinar 

es tomar una de las vías que nos ofrecen. Pensar es crear, 

constitución de modos de existencia o posibilidades vitales, 
por lo que está orientado hacia la apertura (resistencia), 

porque en su morar nada está dado de modo definitivo, 

 401 



todas las cosas están haciéndose. Expresar para compren-

der y ver, para verme, percibirme y conocerme.  

 Toda creación inaugura algo que sin ella no habría 
visto la luz, por lo que el hecho de expresarse revela una 

forma de ser que me permite proyectarme continuamente 

hacia un nuevo espacio de comprensión. Lo que expreso no 
me pertenece, emana como un manantial que funda el 

mundo y lo trae. El ojo que de aquí emerge nos arroja a un 

mundo completamente nuevo, todo cuanto viene piensa 
conmigo, percibe conmigo, siente conmigo.  

El mundo parece haberse diseñado según la estruc-
tura de la oración que la enuncia  (correspondencia pen-

samiento-materia). El ser transfiere su modo de captar las 
cosas a través de la expresión a la estructura de la propia 

cosa percibida, por ello lo expresado se constituye ances-

tralmente como una potencia amplificadora, pues opera 
una transformación mágica sobre el mundo, ya que este es 

percibido desde entonces a otro nivel (aquel que crea o 

inaugura el propio lenguaje). La expresión abre un nuevo 
grado o ámbito de captación sobre todo esto, por eso en-

contramos en el día a día aquello para lo que esta concien-

cia nos hizo estar alerta. Desde el dibujo modifico el vinculo 
que me une a los astros, estos florecen en el corazón y me 

alimentan, me mandan sus virtudes a través de todos los 

elementos que los representan en la tierra. Merleau-Ponty 
nos enseña que el dilema entre la expresión y la verdad de 

la misma es falso, no hay verdad al margen de las infinitas 
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formas de expresarla y del lugar de nuestra intencionali-

dad. Cada creación cambia, esclarece, profundiza, exalta y 
altera por anticipado a todo lo demás84. 

 La expresión como vehículo señala hacia todo un 
contexto de actividades y artefactos que potencian el fe-

nómeno del viaje. Este capítulo será encauzado desde cua-
tro direcciones: 3.2.1. La acción creadora, 3.2.2. El objeto 

artístico, 3.2.3. La batalla y 3.2.4. El vuelo mágico. Con 

todos ellos evidenciaremos las posibilidades del desplaza-
miento y el tránsito, todo un potencial que proviene de las 

múltiples formas de transformar mágicamente la concien-

cia, así como el mundo y los fenómenos que esta percibe. 

                                                 
84 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenología de la percepción. Ed. 
Peninsula. Barcelona, 1994. 
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3.2.1. La acción creadora 

 

El doble. Granada, 2009. 
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El papel en blanco es como el agua clara, una pro-
fundidad limpia de donde puede brotar cualquier cosa (su-

perficie o soporte para el viaje). Por su blancura luminosa 
se desliza una línea que nos acerca a un horizonte, una 

gruta, un contorno donde se intuye ya un ser latente. Lo 

que sobre esta superficie asoma desarrolla un nuevo órga-
no a través del cual observamos un mundo que se abre. De 

la imagen surge algo que antes el ojo no podía captar, lo 

cual proyecta la mirada más allá. Este gesto anímico desa-
rrolla el sentido de captación de lo que viene, descubre 

algo a los sentidos, una potencia fundacional que nos re-

clama. Miramos a través de esa ranura y descubrimos otro 
asunto, algo sorprendente que ya se intuía en su venida. Es 

en esta entrega donde la voluntad se hace rehén de esa 

llamada que tan intensamente nos solicita. La corriente es 
el timón de nuestra barca, una navegación que solo cesará 

allí donde nuestro temor coloque el límite. 

 Cuando alcanzamos el reclamo de esta dimensión 
creativa, alcanzamos un devenir que se halla fuera del um-
bral normalizado de percepción, por ello Paul Klee encuen-

tra en el dibujo lo que el denomina como una fuga cósmica. 
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Uno se eleva por encima de la tierra bajo la acción de fuer-

zas centrífugas que triunfan sobre la gravedad. Esto se 
consigue a veces con los medios más precarios, casi infan-

tiles, pues estos son los más potentes para captar sin dis-

tracción un orden que nos llega a modo de sentimiento.  El 
artista se abre al cosmos para captar sus fuerzas en su 

obra: “El arte no reproduce lo que es visible, sino que hace 

visible”.85 Lo que invocamos viene de algún sitio para con-
tagiarnos, creando una alianza y desencadenando una 

potencia. Cada pacto nos moviliza, nos transporta, nos 

cambia de estadio. Somos enteramente formados con esta 
tierra de la escritura, vivificados todos nuestros miembros 

mediante esta disposición de letras, sonidos o colores. Aquí 

todo se expresa en términos de viento, todos somos cami-
no. Desde el propio movimiento somos tocados por ese 

rayo que llega no se sabe muy bien de donde, es la propia 

corriente la que nos imprime sus formas y ritmos (música 
de las esferas). 

 Cuando camino me abordan melodías y ritmos de 
un modo completamente natural, el dinamismo de estos 

pasos se me presenta como el momento más propicio para 
componer música, pues todo se halla en movimiento. En 

los años de facultad, iba y volvía de las clases siempre an-

dando, aprovechaba este trayecto de unos treinta minutos 
para componer canciones o sacar ritmos. Mis propios pa-

sos marcaban el pulso de la sinfonía que todavía tenía que 

                                                 
85 KLEE, Paul. Dibujos. Ed. Gustavo Gili. Barcelona, 1980. P. 8 
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venir, en otras ocasiones lo marcaba golpeando con los 

dedos sobre mi cadera. Una vez que encontraba el ritmo 
deseado, me abordaban sentimientos o sensaciones inten-

sas que me arrancaban en ocasiones determinados gestos 

corporales y expresiones faciales, a veces incluso consegu-
ía visualizar imágenes. En estos momentos en que una 

determinada fuerza pedía salir y estallar, surgían ritmos 

percusivos que canalizaban dicha intensidad, cuando por 
fin hallaba ese que encarnaba dicha sensación o imagen, 

lo repetía incesantemente para memorizarlo. En muchas 

ocasiones buscaba el modo de apuntarlo de alguna mane-
ra para no olvidarlo, por ello iba inventando lenguajes gráfi-

cos a modo de partituras. Cuando caminaba los días si-

guientes reproducía mentalmente dichos recorridos, cada 
vez se iban definiendo más las notas y los arreglos. Cuando 

tenía una idea medianamente clara de cómo sonaba la 

pieza en general, transportaba todo cuanto había en la 
mente a los diferentes instrumentos, cada componente del 

grupo asumía su parte. Después en el ensayo sonaba por 

primera vez la obra que un mes antes empecé a construir 
en mi cabeza. Este momento es muy importante, pues es la 

primera vez que se escucha y siente el efecto que produce 

la composición (la fórmula o el hechizo). 

 Todo acto creativo lleva implícito una especie de 
retroceso hacia el origen (creación del cosmos), un acto 

primordial que implica la participación en un evento que 

nos trasciende (repetición del arquetipo fundacional). Todo 
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es arrasado cuando conseguimos mirar desde otra óptica, 

todo emerge nuevo y desconocido, la exploración no tiene 
límites pues nos movemos por un planeta descomunal en 

sus grados, infinitas son las capas, los niveles, las esferas, 

los cuerpos... Ni el ser ni la sociedad pueden reconocer que 
ellos mismos son origen de sí mismos, es justamente en 

esta toma de conciencia donde se abre la posibilidad de 

ser otro (salir del olvido). Por ello el eje central del pensa-
miento de Castoriadis se halla en el estatuto ontológico de 

la imaginación y el imaginario radical instituyente (trans-

formación del mundo y de nosotros mismos desde el ima-
ginario efectivo). El proyecto revolucionario consiste en un 

desgarramiento de la lógica identitaria instituida, creación 

de un nuevo mundo mediante el imaginario social operante 
(reconstrucción de la propia conciencia). Esta construcción 

de un nuevo ojo (mundo), solo puede venir de un proyecto 

creativo que trascienda el modelo del mundo y del ser 
heredado. Castoriadis reivindica así una ontología de la 

indeterminación como presupuesto para toda acción86. 

Para lograr esta indeterminación creativa se hace necesa-
rio un retroceso hacia la experiencia origina (movimiento 

fundacional), un estado donde la conciencia será recondu-

cida por una nueva fuente que se pone en marcha. En esta 
desterritorialización se despiertan determinadas funciones 

y órganos que nos dan acceso a un nuevo curso que se 

abre con toda naturalidad. 

                                                 
86 CASTORIADIS, Cornelius. La pluralidad de los imaginarios sociales de 
la modernidad. Ed. Anthropos Editorial. Barcelona, 1981. 
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 Me muevo y un enorme armazón me sigue, se des-
plaza con migo (El doble-imagen al principio de este apar-
tado). Muevo los dedos y observo como otros dedos sepa-

rados a medio metro de los míos se mueven de forma muy 

extraña. Un movimiento que me inquieta en lo que este 
comporta, pues la extrañeza viene de la mano de una con-

ciencia que se percata de algo que la excede. Este disposi-

tivo me permite observar mis movimientos simultáneamen-
te en otro plano, cada gesto tiene paralelamente un corre-

lato que se da en otro lugar. El movimiento no solo despla-

za una serie de puntos en un espacio geométrico previsi-
ble, sino que conlleva una oscilación en muchos otros pla-

nos simultáneos. Aparentemente soy yo quien mueve al 

doble, pero desde la inmediatez de los propios movimien-
tos descubro que es él quien marca las pautas de todos 

mis gestos. Este cuerpo ensamblado al mío, conduce ahora 

mis propios pasos e incluso el modo en que pienso, percibo 
y siento. El doble hace patente esta idea, ayudándonos  a  

comprender como el titiritero no es el sumo responsable de 

los movimientos de la marioneta, sino que este es al mis-
mo tiempo tocado y movido por otras cuerdas que no ve.  

 Cortamos un trozo de tela y algo acaba de fragmen-
tarse, taladramos un canuto de caña que se hallaba cerra-

do herméticamente, lo de dentro y lo de fuera se encuen-
tran por primera vez. Lavar los platos o verter sal sobre un 

cocido, pueden parecer acciones planas o banales por su 

cotidianidad, pero todas estas conllevan un movimiento por 
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diferentes planos  que nos afectan y nos conducen de un 

modo u otro. Cuando afinamos el instrumento o le damos 
el punto justo de sal a ese alimento que preparamos, es-

tamos secuenciando nuestro propio ritmo para recibir una 

influencia directa en esas proporciones perfectas que po-
nemos en marcha. En cada paso que doy para realizar una 

escultura, una comida, una obra… Van sucediendo una 

serie de fenómenos a veces imperceptibles vinculados a 
esa misma operación. A la par que el barro es modelado 

por mis manos, algo en mi corazón se va construyendo 

también. El fenómeno material o representable (por deno-
minarlo de algún modo), va unido a una serie de movimien-

tos en otros planos. El acto del dibujo no solo implica la 

ejecución de una serie de líneas o manchas sobre el papel, 
sino que simultáneamente conlleva un desplazamiento de 

la conciencia, una alteración del modo en el que el pensa-

miento y la percepción brotan, experiencia en la que des-
cubrimos un nuevo cuerpo-mundo que viene fundándose 

en coherencia con esa nueva mirada que se abre o encien-

de. Actuando sobre los signos, los lenguajes o las represen-
taciones de las cosas, estamos operando directamente 

sobre las propias cosas, sobre los órganos que las captan y 

las sienten, sobre los vínculos… 

 En la era se separa el grano de la paja, se destila la 
materia para purificarla y obtener así el oro puro. Todo esto 

lo hacen ya las cosechadoras de un solo paso. Yo que he 

tenido la ocasión de trabajar al modo antiguo, puedo decir 
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que tal mecanización hace que se pierdan una serie de 

experiencias y encuentros que para mí han sido fundamen-
tales. Las máquinas han eliminado el sufrido y lento trabajo 

de los campesinos bajo el sol (la siembra, la siega, la tri-

lla…), pero paralelamente han eliminado también un modo 
de acontecer, irreductible e incomprensible desde la lejanía 

en la que las sociedades modernas se mueven. Esto no 

debe entenderse como una crítica hacia el desarrollo tec-
nológico, sino como una toma de conciencia sobre la con-

tingencia que provocan los métodos o modos en que pro-

cedemos. Las herramientas (instrumentos, soportes, signi-
ficados, métodos...) a través de los cuales operamos y 

comprendemos, determinan el estatuto ontológico e identi-

tario de cuanto nos incumbe (percepción). Esto nos lleva 
hacia una nueva hipótesis de trabajo: Alterando las condi-

ciones en que procedemos (medios, utensilios, metas, len-

guajes...), accedemos a todo un espacio virgen y por descubrir.  

 Cada fase del trabajo supone un movimiento aními-
co, solar, corporal, cósmico… Cada estadio de esta depura-

ción del grano supone también una mutación hondísima de 

quien se encuentra trabajando, cuyo síntoma más evidente 
podría ser el sudor que empapa su camisa o la piel oscure-

cida por los rayos solares. Miramos los escasos árboles que 

circundan la era, los cuales nos avisan de cuando el levan-
te se acerca, no se puede perder ni una bocanada de aire, 

pues de este fenómeno atmosférico depende el éxito de 

nuestro trabajo. No puedo explicar lo que sucede cuando 
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arrojamos nuestras cargas contra el viento, la mezcla se 

separa nítidamente, el grano cae limpio sobre el lomo blan-
co que se extiende sobre la red, la paja es arrastrada por el 

viento como una polvareda. Con cada carga que lanzo a 

contra viento, la conciencia brota limpia y renovada, el al-
quimista halla así su oro y su elixir en este devenir divino. 

 Hallamos esta dimensión fundacional cuando co-
rrespondemos a todo un curso de fenómenos desde los 

que se nos solicita. Desde la especificidad de cada acer-
camiento, la propia materia nos dice y nos pide algo, de-

mandando unos movimientos perfectamente medidos que 

alteran el curso en el que nos hallamos. Son los propios 
colores o sonidos los que solicitan cierta forma, es la propia 

masa de barro la que reclama cierta expresión. Desde este 

espacio emergente son los propios elementos los que nos 
dicen y orientan a través de pensamientos o imágenes que 

irrumpen de repente, un caudal que se intuye desde el pro-

pio estado de ánimo o sentimiento que tal encuentro gene-
ra. Desde este punto de vista, la idea que de repente nos 

viene como inspirada, nos pone en camino hacia eso que la 

propia situación demanda, el ser abandona su condición de 
individuo para corresponder a esa fuerza impersonal que 

se pone en marcha (intelecto agente). Atender al pensa-

miento de los objetos (pensamiento en curso), es siempre 
signo de un acceso a lo divino (dimensión creacional), es-

pacio donde nos hacemos dignos según Ficino de oír las 

palabras de las musas. El poeta es para el mundo griego el 
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que se encuentra en contacto con esta esfera de fenóme-

nos sagrados (intermediario entre lo humano y lo divino). 
Esa inspiración que como una especie de impulso le llega y 

le guía, se ve aquí encarnada en la figura de la musa, y la 

conciencia que a partir de tal encuentro se genera87.  

 El proceso creativo nos empuja hacia un nuevo 
orden, puesto que cada visión que intuitivamente se abre 

es signo de un nuevo modelo (puerta), una posibilidad. El 

objeto o la propia imagen se configuran así como un arte-
facto vivo, una forma actuante que tiene la particularidad 

de transmitirse, de modificar la visión y por tanto de trans-

formar el entorno que nos conforma. La creación reinventa 
constantemente el modo de ser de la conciencia, lo cual 

permite que nuestras antenas se orienten de otro modo y 

estén atentas a algo diferente a lo que habían sido progra-
madas para captar. El acto creativo opera mágicamente 

para que la mirada pueda hallar otros modos de ser (otros 

grados de manifestación y realización). El devenir de todo 
lo vivo aparece aquí como un construir que no cesa, por lo 

que la apertura se alcanza desde un residir en las cosas (lo 

que se está haciendo), desde la cercanía de lo que crece. 
En esta condición de dejar hablar a las cosas para oírlas, 

somos interpelados por el gozo y la comprensión de una 

unidad que nos desborda transportándonos.  

                                                 
87 FICINO, Marsilio. Sobre el furor divino y otros textos. Ed. Anthropos. 
Barcelona, 1993 
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 El alquimista busca una sabiduría que emana de 
esta experiencia inmediata, donde todo será captado como 
un lenguaje en curso. Aquí cada nombre precede una puer-

ta, cada puerta abre una gruta, señala un acceso, en el 

momento más inesperado algo nos toca y nos pone en fun-
cionamiento. El alquimista altera la materia para acceder a 

algo desde la propia transmutación: Convierte el grafito en 

imagen o palabra, el barro en cuerpos y formas, los tejidos 
en ropas o sacos, el movimiento en sonidos y melodías, la 

neutralidad en risas y carcajadas… Construye artefactos 

con los que pone en funcionamiento fuerzas y virtudes: 
crea vínculos, genera accesos, atrae influjos y energías, 

conecta mundos, construye vehículos, abre puertas… 
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3.2.2. El objeto artístico  

 

Instrumentos sordos. 2006 
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Hay algo en estos pedazos de madera que me lla-
ma constantemente la atención, no se si es su aspecto 

sufrido y endurecido, o las huellas de todo con lo que han 
estado en contacto. Llevan años medio enterradas en la 

huerta, recibiendo las inclemencias del clima, los cortes 

derivados de diferentes herramientas, signo de todo eso 
por lo que han pasado y de cuanto albergan. La forma de 

cada una de estas piezas me recuerda al mástil de un ins-

trumento musical, aunque como procedente de una civili-
zación desconocida, artefactos que me evocan hacia un 

mundo y un grado de conciencia totalmente ignorados. Es 

en esta forma de pensar y sentir que me transfieren estos 
maderos, así como desde la imaginación que tales objetos 

despiertan, donde comienzo a intuir la obra. Tanto las con-

diciones como la singularidad en que se produce el en-
cuentro, me hace descubrir en esas piezas restos de unos 

instrumentos musicales que no se de donde proceden, 

pero que ponen en marcha un reclamo que me pone a tra-
bajar. Algo empieza a suceder antes incluso de hacer nin-

guna maniobra, mientras los observo todavía ahí bajo los 

naranjos. Cuando recolecto estas maderas y busco otras 
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con propiedades similares, ya soy otra cosa, ya funciono de 

otro modo y en otras circunstancias. Las despliego sobre la 
mesa, coloco cáncamos en sus extremos, y tenso alambres 

sobre estas fijaciones. Esta forma de operar me ha hecho 

acceder a un mundo y unas condiciones que antes desco-
nocía. La presencia de esta obra trae ya en sí ese mundo al 

cual pertenece, ese modo de conciencia que le es propio, 

activa una serie de sentidos que antes estaban dormidos, 
reestructura el propio funcionamiento de la naturaleza. 

 Al igual que sucede con el mundo o el objeto coti-
diano, no hay que preguntarse que quiere decir la obra, que 

significa, sino más bien, que sucede cuando esta funciona, 
que activa en nosotros, que mundo nos revela tal encuen-

tro, con que tipo de cuerpo hace converger el suyo. De esta 

forma vemos como crear, construir o pensar no tienen que 
ver con significar, sino con deslindar o cartografiar deter-

minados parajes. La obra tiene así una naturaleza autóno-

ma, es asemiótica, lo cual la distingue del lenguaje verbal 
en su funcionamiento ordinario. Ante este encuentro con la 

obra el organismo es desecho y construido en otro sentido, 

por ello la obra no muestra un objeto independiente de 
nosotros, sino un espejo en el que descubrimos un correla-

to de lo que en ese momento somos. Es en esa fuerza que 

nos golpea y nos mueve, en esa transmutación o despla-
zamiento que se produce donde se halla la clave de la 

obra. Taladrar un agujero en la piedra para poder penetrar 

en la montaña. 
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 Frente a la unidimensionalidad del objeto funcional 
cotidiano (el cual tiene ya un modo de ser programado por 
su uso), el objeto artístico se presenta como una puerta, un 

umbral o apertura hacia otro espacio que esta inaugura. La 

creación es un proceso donde es sobrepasado aquello que 
nos delimita, para que el mundo pueda experimentarse 

constantemente como apertura. En la obra se produce una 

apertura de lo ente (un nuevo descubrimiento), lo cual sig-
nifica que esta obrando en ella algo que nos empuja fuera 

de la realidad programada y cerrada a la que nos vemos 

arrojados en nuestra cotidianidad. La creación como proce-
so plantea así una revolución en nuestro posicionamiento 

frente al mundo, en nuestro habitar las circunstancias, 

pues no existe una forma privilegiada de mirar o de pensar, 
en cada caso debemos ajustar nuestra mirada a cuanto se 

revela desde esta experiencia que nos constituye. 

 La obra opera en un modo similar a lo que desde la 
antigüedad se denomina como magia natural, donde a 
través de ciertas preparaciones naturales o artificiales, 

podían obtenerse ciertos beneficios considerados como 

celestes. Un canto adecuadamente entonado altera por 
completo el modo en el que devenimos, a través de los 

sentidos que aquí se activan recibimos una armonía similar 

a la de los astros. Una escultura u objeto debidamente pro-
porcionado y compuesto, nos infunde directamente un or-

den que restaura posibles desequilibrios, ordena y armoni-

za el propio funcionamiento de la mente y los órganos. Tal y 
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como señala Agrippa, de la composición de ciertas hierbas, 

ungüentos, vapores, imágenes o versos, resulta cierta for-
mula que tiene muchas cualidades ventajosas implícitas en 

su propia forma. Todo cuanto encontramos aparece aquí 

como un lenguaje sumamente coherente, un decir que 
mueve directamente y trae desde su propia enunciación88. 

El mago, al igual que el artista no trabaja con la materia o 

los pensamientos, sino con los lenguajes, esto le lleva a 
construir objetos, sustancias y procesos que le catapultan 

hacia otros umbrales de percepción, otras maneras de sen-

tir y comprender las circunstancias en las que se mueve. 
Ambos están atentos a los pensamientos que despiertan 

los objetos, a los mundos que estos abren, a las virtudes 

que de ellos emana. La clave de la obra se halla en un des-
plazamiento de la conciencia que esta provoca, puesto que 

el ojo que esta construye nos arroja a otra experiencia, otra 

vida y otro mundo. De esta forma destacamos cierta cuali-
dad que reside en la obra, como dispositivo capaz de elevar 

y modificar la conciencia (operar mágicamente sobre el 

espectador). 

 Lo que me interesa de mi propio desarrollo artístico 
es precisamente la posibilidad de acceder a algo que solo 

es posible desde tal imagen o maquinaria. En este sentido 

he realizado muchos objetos y ensamblajes que alteran por 
completo el espacio que habitan, como si generasen una 

especie de aura o clímax, como si pusiesen en marcha 

                                                 
88 AGRIPPA, Cornelio. Filosofía oculta. Ed. Kier. Argentina, 1994. 
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otros funcionamientos. Esto evidencia como la obra no 

necesita explicación, es totalmente transparente, directa 
(epifanía), marca o punto de encuentro entre dos mundos. 

Tal y como un observador que de repente tropieza en su 

camino con un mensajero que le hace cambiar por comple-
to el rumbo de su viaje. Cada obra se configura como un 

vehículo que permite que el ojo valla siempre más allá. Por 

ello Joseph Beuys relaciona la actividad artística con una 
especie de toma de conciencia, como una reinserción en la 

vida, como una reactivación de nuestras capacidades, or-

ganización y armonización de los sentidos. Abogando por-
que este despertar se de en todas las actividades huma-

nas, promoviendo así una experiencia directa y comunicati-

va con los objetos.  

 

Sí, soy consciente de que mi arte no puede ser entendido 

primariamente por medio del pensamiento. […] La gente no 

puede entender mi arte solo mediante un proceso intelec-

tual, pues no hay ningún arte que pueda ser vivenciado de 

ese modo. Yo digo vivenciar, pues esto no es equivalente a 

pensar; se trata de algo más complejo que incluye ser movi-

do subconscientemente.89 

 

                                                 
89 BEUYS, Joseph. Ensayos y entrevistas. Ed. Síntesis. Madrid, 2006. P. 
38  
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La gente no debe preguntarse de manera literal que 
significa el objeto, sino que debe haber una apertura, un 
mirar al objeto para obtener cierta radiación, lo cual impac-

ta en el individuo para despertar algo en este. Con esto 

pretendemos incidir sobre la naturaleza de cuanto se viene 
constituyendo, algo que va más allá del logos y de los con-

ceptos. El arte no puede ser comprendido bajo un concepto 

positivista de la ciencia, es decir, no es accesible mediante 
conceptos racionales o analíticos, no puede entenderse 

mediante aquello que la cultura entiende por comprensión. 

Está más orientado a una organización de los sentidos y a 
desarrollar la capacidad para percibir el mundo en toda su 

amplitud.  La obra potencia así un modelo de comprensión 

que no se puede catalogar ni almacenar, un conocimiento 
en el que hay que adentrarse arriesgándolo todo. Lo que 

esta dice, enuncia, comunica o inaugura, escapa al propio 

autor, el cual se convierte en un médium, pues el lenguaje 
habla por sí solo. La obra no puede hablar de nada que no 

lleve consigo, su discurso brota a partir de su propia plasti-

cidad (color, materia, composición...). Son los propios mate-
riales, así como la disposición (ritmo) en que estos se pre-

sentan, los que articulan el funcionamiento del objeto o la 

imagen, tal y como un nuevo signo que irrumpe en este 
alfabeto que se viene pronunciando (mundo). El objeto no 

nos habla de tal o cual cosa, sino que nos lleva directamen-

te hacia eso que con este viene. El observador no solo se 
ve abocado hacia eso que primeramente ve (de forma evi-

dente), sino que es abordado por una especie de sentir que 
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tiñe el mundo que lo acompaña, el encuentro activa toda 

una intuición que lo pone en marcha. Por todo ello el len-
guaje plástico o musical puede ser entendido como una 

especie de inteligencia en curso (operante), algo muy dife-

rente a un dato que se agota cuando asumimos su infor-
mación. La obra se presenta aquí como un ser vivo inago-

table en cuanto a las emanaciones a las que puede dar 

lugar, un dispositivo que nos revela constantemente otros 
funcionamientos. 

  El ámbito o espacio de funcionamiento de la obra 
puede ser aquí relacionado con una especie de cura, pero 

esta no debe ser entendida desde el punto de vista moder-
no (como regreso a la normalidad), sino más bien desde un 

punto de vista que podríamos definir como chamánico: 

Donde la cura se alcanza precisamente en la posibilidad de 
escapar o desalinearse de la realidad ordinaria y cultural-

mente establecida, salir fuera de esa conciencia estancada 

donde están implícitas todas las enfermedades tal y como 
las entendemos. Aquí la herida se hace algo fundamental, 

pues en esa brecha o violencia hallamos la salida, la posibi-

lidad de ser afectado y movido, enfermamos precisamente 
cuando perdemos la armonía con esta fuente. Por ello se 

impone una necesidad de dialogar con lo que comemos, 

escuchar lo que nuestro cuerpo nos dice tras haber ingeri-
do los alimentos (corresponder a cuanto se nos solicita). La 

enfermedad será un modo de llamar la atención por los 
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mensajes ignorados, síntoma de una carencia de atención, 

de un inadecuado encuentro90(olvido). 

 La panacea es un término griego que significa re-
medio universal, poder curativo que emana de un modo de 

proceder (música-medicina). Un proceso regenerativo que 

se halla vinculado siempre a un acceso al origen (dimen-
sión creativa), fuerza motora, creadora, renovadora, revita-

lizadora, reparadora, reconstituyente, reconfortante… Re-

tornar hasta la fuente es signo de un nuevo nacimiento, 
una explosión inaugural donde todo emerge revitalizado y 

reconfigurado. El auto-sacrificio es signo aquí de un nuevo 

ciclo, pues todo cuanto llega a la fuente se cura y se salva. 

 

 

                                                 
90 HARNER, HALIFAX, DOSSEY, GROF, KRIPPNER y otros. El viaje del 
chamán. Ed. Kairós. Barcelona, 1989. 
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3.2.3. La batalla 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sin título (serie de batallas). 1992 
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Recuerdo como cada vez que jugaba en mi infancia, 
me hallaba inmerso en una misma lucha. La batalla era 

simbolizada casi siempre con juguetes, donde yo mismo 
era una figurilla de plástico a la cual dotaba de vida, movi-

mientos y pensamientos, la corriente de todo cuanto acon-

tecía pasaba a través de aquella miniatura. El enemigo 
podía presentarse bajo cualquier forma, aunque yo tenía la 

certeza de que todos venían de un mismo sitio, un planeta 

cien veces más grande que la tierra, plagado de ciudades y 
de todo tipo de criaturas. A veces la fuerza o el tamaño de 

los enemigos era mucho mayor, pero en mi modo de pro-

ceder residía algo capaz de vencerlos a todos. Había un 
motorista vestido de negro (un espía), el cual me seguía a 

todas partes. Iba con mis padres en el coche e imaginaba 

como la moto saltaba montañas, pasaba de una cuneta a 
la otra, circulaba sobre los cables de la luz. Con la mirada 

dibujaba en el acto el recorrido de ese vehículo que no ce-

saba de seguirme.    

 Con el tiempo la lucha ha ido cambiando de carác-
ter, las armas son otras, también las fuerzas que hay que 

solventar, pero la batalla arquetípica siempre será la mis-
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ma. Choque de magnetismos, resguardo o resistencia ante 

determinadas llamadas,  desvío o resistencia ante ciertas 
construcciones o dispositivos que nos interpelan. El comba-

te empieza en el momento en que abandonamos el asfalto 

pulido y atravesamos abriendo una vía virgen. Entramos 
entonces en descampados abandonados, olvidados o 

prohibidos, paisajes inadvertidos por los modos normaliza-

dos y establecidos. El guerrero posee así el don de la visión, 
la curiosidad y la sospecha, la capacidad de estar atento a 

aquello que lo reclama a veces silenciosamente. En esta 

disposición para la apelación hallamos una ofensiva hacia 
eso que de algún modo se nos impone. Nos elevamos a 

este nivel de la batalla cuando nos dejamos tocar por esa 

manada con lo que vamos, un palpar tierra con el que so-
mos disparados diametralmente fuera de los circuitos ce-

rrados de nuestra intencionalidad. Aquí estamos fuera de la 

temporalidad lineal y del espacio geométrico, del dominio 
de las leyes y las representaciones que articula nuestro 

pensamiento y percepción, fuera de los circuitos que de-

terminan lo que viene a nuestro encuentro, lo que emerge 
junto a nosotros. Cuando accedemos a este movimiento 

fundacional estamos en el campo de batalla, donde cada 

pequeño movimiento es sumamente importante. En este 
espacio emergente la creación es la mayor aliado del gue-

rrero, el cual no cesa de lanzar flechas de fuego para atra-

vesar capas de sí mismo.  
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 En esta batalla arquetípica no hay unos enemigos a 
los que vencer, sino que la lucha se cierne sobre un cruce 
de caminos, donde lo que está en juego es la propia géne-

sis constitutiva. Como muestra Gómez de Liaño, la educa-

ción nos incrusta en unos modelos de conductas funciona-
les, lo cual determina nuestra manera de pensar, valorar, 

sentir, percibir y actuar. Desde esta autoridad incuestiona-

ble, se nos conduce hacia lo adecuado, lo valioso y lo ver-
dadero. En nuestra manera de comprender se insertan 

ciertos sentimientos y patrones, en lugar de dejarnos a 

nosotros mismos su elaboración. “La educación crea en 
nosotros unas creencias, unos hábitos, unos estereotipos, 

que luego van a dificultar la recepción de mensajes que no 

se hallen implícitos en el sistema ideológico recibido”91. 
Con esto se ha inventado un nuevo modelo de esclavitud 

mucho más seguro y eficiente, ser esclavo de uno mismo. 

Es el propio individuo el que crea los enunciados que lo 
colocan dentro de los engranajes de producción, este se ve 

incapacitado para actuar de otro modo.  

La lucha comienza cuando uno se da cuenta de la 
oscuridad en la que vive, la sospecha de que hay algo im-
portantísimo que se nos ha olvidado nos hace retroceder 

capa tras capa, ir descendiendo plantas para hallar el ci-

miento o la raíz de la cuestión. La nostalgia de esa perdida 
va unida a una sensación de exilio, un constante intento 

                                                 
91 GÓMEZ DE LIAÑO, Ignacio. La mentira social. Ed. Tecnos. Madrid, 
1994. P. 80 
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por recordar el camino hacia ese paraíso del cual hemos 

sido expulsados. La perdida del paraíso debe entenderse 
como el drama del conocimiento, donde la certeza o el ob-

jeto desvelado ejemplifican precisamente eso que perde-

mos (sistematización de la conciencia y del mundo al que 
esta tiene acceso). El artista construye un dispositivo 

(obra), guiado por una intuición que lo alienta, una especie 

de antorcha que le permite orientarse en esa oscura cueva.  
Esto  lo impulsará a crear un objeto, una imagen o un 

hechizo que lo acerque a aquello que de algún modo lo 

reclama (eso que anhela), a partir de estas armas o vehícu-
los que construye como por inspiración, consigue negociar 

su mirada, pasar el límite, encontrar su otro. La actividad 

artística así como sus producciones se muestra aquí como 
una especie de maquinaria que perfora muros aparente-

mente impenetrables.  

 El guerrero irá desatando cuerdas de esa red que 
condiciona todos sus movimientos, sobrepasar las directri-
ces y las reglas que construyen su mirada y pensamiento, 

liberarse de las formas de dominación de la lingüística. Es 

preciso desprenderse de ciertos prejuicios para llevar un 
poco más lejos la posición en el combate, algo que Artaud 

denomina como la guerra del alma. Debo ser libre para 

guardarme de los embrujamientos a los que todos somos 
sometidos, un encantamiento que dirige la propia historia 

(escuela, valores, moral, medios de masa). El dibujo y la 

palabra se constituyen como todo un dispositivo capaz de 
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hacer caer el muro, permitiéndonos llegar así a lo que 

siempre hemos buscado92. Aquello que pongo en escena 
se erige como camino, un nuevo ojo del que dispongo, una 

alternativa ante el hechizo monopolizador, un acto que 

contrarresta la gran ofensiva mediática que se lanza sobre 
nosotros (inventar otra lengua y aplicarla). La imagen que 

esbozamos se erige como sello protector que nos resguar-

da del hechizo (salvándonos del olvido), pues con tan solo 
una mirada somos reubicados inmediatamente. La imagen 

aquí actúa como un dispositivo que se halla vinculado a 

algo de suma importancia que no podemos olvidar, cuando 
la contemplamos o recordamos, accedemos inmediata-

mente a ese estado que esta alberga. Su capacidad radica 

en la posibilidad de hacer vigente algo que creíamos perdi-
do (atemporalidad). La eficacia de estos métodos radica en 

que las líneas que me sacan son más fuertes que las que 

me retienen (sublevación contra la realidad establecida). 
Esta condición opresiva me impulsa a crear un lenguaje 

que me guíe del mismo modo que una estrella fugaz, una 

línea de fuga que nos saque fuera de este laberinto de zarzas. 

 Busco un modo de escritura que me lance fuera de 
la semiótica de los significados, de las estructuras lingüísti-

cas, de los sentidos y las intenciones que guían a los teóri-

cos. Una escritura que brota como un constante grafismo 
que se extiende en todas direcciones. Soy disuelto por esa 

                                                 
92 ARTAUD, Antonin. Cartas desde Rodez II. Ed. Fundamentos. Madrid, 
1986. 
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escritura que se despliega constituyéndome, en cada gesto 

me reconozco y me deshago, la mano es conducida por una 
fuerza que trae todo cuanto me toca. Este proceso co-

menzó sobre hojas de papel para posteriormente irse ex-

tendiendo a todos los soportes posibles: telas, libros, obje-
tos, ropas, paredes, cuerpo… Algo increíble se pone en 

marcha cuando el gesto lo va llenando todo, soy disuelto 

por una escritura que no dice nada de este mundo, un cur-
so en el que algo oculto se viene manifestando. La habita-

ción se ha ido dilatando poco a poco hasta ser reventada, 

por momentos la visión accedía a otros umbrales donde no 
había ni techo ni suelo. Lo mismo podemos decir del cuer-

po o esos objetos que me rodean, incluso la mano que sos-

tenía el pincel ante mis ojos era desarticulada, la carne se 
manifestaba como el fuego, todo se disolvía y reformaba 

desde el propio ritmo de la escritura. 

 Lo artístico aparece hoy como el único espacio insti-
tucional donde se admite la posibilidad de crear un univer-
so propio de comprensión y percepción. Este desarrollo de 

otra dimensión de lo verdadero se ha visto frustrado en 

otras épocas, pues los verdaderos creadores, aquellos que 
realizaban actividades alternativas fuera de la norma, eran 

torturados y quemados por la inquisición. Gran parte de la 

herencia fue destruida por las llamas: La memoria de nues-
tra poesía, cuerpo, voz, secretos, infusiones, cantos, hechi-

zos, maneras de hablar, maneras de fumar, de decir, de 

relacionarse, de curar, cuidar o morir. Toda esta contracul-
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tura se nos revela como una reserva, donde se alcanzan a 

comunicar verdades negadas y reprimidas socialmente, 
una contranarrativa a la historia aceptada. Un espacio 

donde dar lugar a aquello que no se ha considerado digno 

de ser pensado. Un medio para decir, murmurar o gritar 
algo que tal vez nunca hubiese sido dicho, cuyo fin es el 

placer procedente de las relaciones que el pensamiento 

creador intuye y percibe. La expresión desborda toda pre-
tensión objetivista proporcionando una comprensión que 

abre y da vida a lo que permanecía cerrado e inerte en el 

concepto.  

 Deleuze profundiza en este fenómeno de la deste-
rritorialización, el cual se caracteriza por la capacidad de 

abandonar un territorio concertado, hallar una línea de 

fuga que nos catapulte hacia una nueva tierra. Esto supone 
ser capaz de eliminar o superar lo que nos impide crecer 

entre las cosas, convertir el pensamiento en una máquina 

de guerra capaz de resistir al embrujamiento del aparato 
social93. La lucha emerge caminando enérgicamente, arro-

jado de lleno a los cuatro vientos, el héroe se dobla hacia 

delante de cara a un viento que sopla a contracorriente. 
Camina envuelto en la tormenta, casi invisible en la densi-

dad de la lluvia, la tempestad descarga toda su fuerza sobre él. 

 Este arquetipo de la batalla, así como la figura del 
guerrero, nos han servido para abordar un nuevo rasgo del 

                                                 
93 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Mil mesetas. Ed. Pre-textos. Valen-
cia, 1998. 
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acto creativo. La lucha como posibilidad de contrarrestar 

toda una ofensiva que se cierne sobre nosotros, resistencia 
ante ciertas fuerzas que nos modelan, para inclinarnos 

hacia otras a las que nos entregamos (anhelo). El acto ex-

presivo vehicula nuestra experiencia, aquí hallamos la po-
sibilidad de lanzar nuestra mirada un poco más allá. Esta 

dimensión creativa no puede ser comprendida sin esta 

batalla constante, donde lo importante no reside tanto en 
cuestiones de ganadores o perdedores (en lo que ganamos 

o lo que perdemos), sino en la propia lucha, en la violencia 

con que el acto enviste a todo cuanto aquí se encuentra, en 
el modo en que somos catapultados desde el propio cho-

que, en el propio devenir de la conciencia que brota como 

un remolino donde confluyen multitud de corrientes. La 
imagen de la lucha nos conduce hacia una línea de fuga 

que tal encuentro inaugura (apartado siguiente), un vuelo 

al que nos vemos abocados en ocasiones, una potencia 
vehiculadora que fragua cuando las circunstancias son propicias.  
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3.2.4. El vuelo mágico 

 

Los cielos (manuscrito-partitura). 2009 
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Nace una mañana radiante, estoy en mi habitación 
y oigo como mi madre tararea melodías mientras tiende la 

ropa en ese mar de luz acentuado por el suelo y las pare-
des blancas. Comprendo que es su momento de máxima 

cercanía y elevación, todo se halla rebosante de una inten-

sa alegría. Oyéndola se que es su gran momento de puro 
gozo, sabe que nadie puede alterar lo que ya ha consegui-

do, pues su vuelo es intocable. Cuando acaba su tarea y 

baja a los pisos inferiores de la casa, salgo a la azotea y 
comprendo de nuevo su gran gozo, su alimento. Una mara-

villosa disposición de prendas de diferentes colores se 

despliega armónicamente sobre los tendederos en este 
cajón blanco de luz. 

 Cuando te sientas frente al mar en una playa de-
sierta y comienzas a tocar un instrumento, la música ad-

quiere una dimensión cósmica. Aquí no hay pretensión al-
guna, apariencias ni necesidad de demostrar nada, es el 

cosmos convertido en canto el que te eleva como una plu-

ma que el viento arrastra por encima de los tejados y las 
nubes. La música adquiere aquí el grado de conversación 

cósmica. Lo que suena desde la vibración de las cuerdas 
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no hace sino responder a lo que las olas demandan, el 

murmullo del mar no hace más que satisfacer los requeri-
mientos del instrumento que suena. Esta orgía musical 

hace brotar al pensamiento de un mismo modo, como el 

canto delirante y extasiado de una chicharra que siente el 
ritmo llameante del sol en su propio pecho.  

 El vuelo mágico supone siempre una salida heroica, 
una fuga transversal que nos catapulta fuera de los códigos 

habituales de identificación. Esta salida del pensamiento 
normalizado o reglado, de la conciencia ordinaria o de la 

mirada utilitarista, es lo que en muchas tradiciones se co-

noce como el paso a otro mundo. Pero este otro mundo no 
es un más allá lejano e impenetrable, sino una dimensión 

inesperada que puede abrirse desde cualquier punto, un 

grado de manifestación al que accedemos de forma ines-
perada. Mircea Eliade apunta hacia la necesidad de hallar 

un marco de acción y pensamiento que pueda prosperar 

sin necesidad de ajustarse o someterse a los presupuestos 
que rigen nuestra forma normalizada de ver y pensar. Nos 

habla de diferentes manifestaciones a partir de las cuales 

superar esta situación petrificada o de cierre. 

 

En los planos diferentes pero solidarios del sueño, de la ima-

ginación activa, de la creación mitológica y folklórica, de los 

ritos, de la especulación metafísica y de la experiencia extáti-

ca, el simbolismo de la ascensión siempre significa la explo-
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sión de una situación “petrificada”, “taponada”, la ruptura 

del nivel que hace posible el paso a otro modo de ser: A fin 

de cuentas, la libertad de moverse, de decir, de cambiar de 

situación, de abolir un sistema de condicionamientos.94 

 

 Los mitos, los ritos, las imágenes, así como los sig-
nos e iconos de todas las culturas son el vehículo de cierto 
número de experiencias reveladoras, sistemas de pensa-

miento que se instauran en un dispositivo cognitivo que 

participa en la constitución del saber y de lo real. Lo mismo 
sucede con lo ideal en cuanto construcción humana, pues 

lo que esto designa no es una realidad trascendente, sino 

el ámbito de interacción del individuo con su medio. De 
esta forma se evidencia como toda construcción ideológica, 

filosófica, metafísica o creencia nos abre a un espacio que 

conduce o vehicula nuestra experiencia (contingencia de 
toda visión). Testimonio de esto lo encontramos en las filo-

sofías orientales, corrientes contemplativas, chamanismos, 

rituales, angeologías, visionarios, etc.… Todas ellas construi-
das desde la experiencia y no desde la especulación teórica. 

 Agripa comenta como los pitagóricos construyeron 
la escala musical observando la armonía y las proporciones 

celestes, y puesto que la armonía musical imita a los astros 
muy poderosamente, puede llegar a excitar maravillosa-

mente sus influencias: Cambia las pasiones, expectativas, 

                                                 
94 ELIADE, Mircea. El vuelo mágico. Ed. Siruela. Madrid, 1995. P. 167 
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gestos, movimientos, costumbres de los que escuchan, y 

los ubica en sus propiedades. El espacio entre la tierra y la 
luna, constituye el intervalo de un tono, entre la tierra y el 

sol un triple tono, y así según los intervalos entre los dife-

rentes planetas se obtienen las notas musicales. El acorde 
restablece un orden en quien lo escucha, en el mismo sen-

tido que los astros producen un concierto para quien está 

atento a sus movimientos. Como nos dice Agrippa: “No hay 
cantos, sones ni instrumentos musicales más fuertes para 

hacer nacer las pasiones de los hombres y encantarlos, 

que los compuestos por números, medidas y proporciones 
a la manera de los cielos”95. Pero esta aritmética poco tie-

ne que ver con el número en tanto que cantidad (aritmética 

de los mercaderes), sino más bien como proporción, rela-
ción y equilibrio. De aquí se deriva la importancia que los 

griegos atribuían a la sección áurea y al perfecto uso de las 

proporciones para resolver las esculturas, construir los 
edificios u organizar el urbanismo de las ciudades. Este 

equilibrio con que todo era llevado a cabo  tenía la función 

de generar una conciencia armoniosa, conseguir que el 
individuo fuese  alimentado e interpelado por una inteli-

gencia más elevada.    

 Puedo tocar un acorde y percibirlo como un mero 
dispositivo numérico que da lugar a una relación de soni-
dos armónicos en cierto modo ajenos a nosotros. Pero 

también puedo tocar ese mismo acorde y arder de amor 

                                                 
95 AGRIPPA, Cornelio. Filosofía oculta. Ed. Kier. Argentina, 1994. P. 189 
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por lo que este mueve en mí.  Ninguna de estas posturas 

es más verdadera que la otra, pues ambas centran su 
atención en aspectos diferentes, en ambos casos el en-

cuentro es completamente distinto, hasta tal punto que 

difícilmente podríamos hablar de una situación similar. 
Esto muestra que no solo basta el conocimiento de un len-

guaje para utilizarlo adecuadamente, sino la conciencia de 

los diferentes niveles en que estos lenguajes operan. Las 
resonancias acústicas que emito con la voz o algún instru-

mento, son síntomas o manifestaciones de una transfor-

mación rizomática de la estructura dinámica que nos viene 
constituyendo (cuerpo-conciencia-mundo), esto evidencia 

como los sonidos que emitimos alteran el rumbo y el fun-

cionamiento de cuanto viene formándose. Es en esta con-
ciencia de los lenguajes que empleamos donde hallamos la 

posibilidad del vuelo o la salida. 

 Cojo la guitarra, coloco desinteresadamente los 
dedos y quedo absorto ante lo que oigo. Partiendo de esta 
posición inicial voy oscilando cuidadosamente durante 

horas. Cuando paro de tocar descubro que he hallado mi 

primer cielo, anoto rápidamente la posición inicial de los 
dedos, pues ahí se halla la entrada a esa inmensidad reve-

lada. Posteriormente le doy un nombre, pero no cualquiera, 

tiene que ser una palabra que con solo nombrarla funcione 
como puerta o entrada este primer cielo. Su nombre irrum-

pe repentinamente: Siach, lo anoto rápidamente en una 

hoja para no olvidarlo. Meses después estoy en una tetería 
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con unos amigos que hablan entre sí, uno de ellos me pasa 

una guitarra, comienzo a improvisar muy suavemente por 
debajo del volumen de las conversaciones. En pocos minu-

tos encuentro un acorde-puerta que me arroja a una nueva 

inmensidad (tal y como anteriormente me había sucedido 
con Siach). Caigo en la cuenta de que he descubierto el 

acceso a un segundo cielo. Coloco nuevamente un nombre 

para recordarlo: Mun. De forma similar hallé un tercero, un 
cuarto y un quinto: Abún, sex, Benec… Este manuscrito 

realizado casi como una partitura (imagen al inicio del 

apartado), se convierte en un vehículo potentísimo que me 
transforma en el paseante de los cielos. Cada nombre fun-

ciona como una llave, puesto que la simple sonoridad foné-

tica de la palabra me pone ya en camino. Con las primeras 
notas el cuerpo empieza a desvanecerse como la arena del 

desierto, cambia el elemento que interpela al ojo, el grado 

o funcionamiento de cuanto ahora me toca (acceso).  

En la antigüedad existía todo un género que se 
ocupaba de aquellos que habían tenido acceso a las esfe-

ras divinas, y después intentaban transmitir esta revelación 

a los demás. En los escritos bíblicos encontramos a Henoc, 
Moisés, Salomón y otros. A partir del siglo II a.c. se desarro-

lla un basto género literario que se designa como mística 

hekhalot, una palabra que alude a las moradas o palacios 
celestiales visitados por los místicos. Este tipo de viajes no 

se dan exclusivamente en el judaísmo, sino también en 

contextos persas o en el ámbito de la gnosis. El trasfondo 
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de todo vuelo es siempre el mismo, la liberación de un mo-

do programado de ser, una huida fuertemente anhelada 
por quien intuye algo importantísimo más allá de los mar-

cos que nos regulan. Toda la furia con la que Nietzche ata-

ca a los presupuestos y los valores de la cultura occidental, 
se debe a un sentimiento de límite por el que el mismo se 

siente interpelado. Toda su filosofía se levanta así como un 

artefacto con el que ir soltando cuerdas, para conseguir 
liberarse y despegar con su propia maquinaria. “Aprendí a 

caminar, y desde entonces corro. Aprendí a volar, y desde 

entonces no tolero que me empujen para pasar de un sitio 
a otro. Ahora soy ligero, ahora vuelo, ahora me veo a mi 

mismo por debajo de mí, ahora un dios baila en mí”96. 

Una fisiología del fenómeno del vuelo revelaría va-
rios elementos esenciales. El primero de estos factores 
sería la toma de conciencia de una situación opresora, la 

sospecha de unos límites que ya no son inmutables, toda 

una red de condicionamientos que podrían ser alterados. El 
siguiente paso consistiría en localizar la raíz de esa situa-

ción petrificada (vuelta al origen), para observar los engra-

najes que generan tales emanaciones (observación del 
problema a vista de pájaro). Cuando detectamos el origen 

de esa situación nos hallamos ya directamente en otra 

(superación de la anterior), la mirada comienza a ser con-
ducida por otro tipo de fenómenos, pues estamos en otra 

                                                 
96 NIETZSCHE, Friedrich. Así habló Zarathustra. Ed. Alba libros S.L. Ma-
drid, 1999. P. 59. 
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cosa, somos otra cosa. Cuando menos lo esperamos 

hallamos una línea de fuga que nos saca repentinamente 
de la horizontalidad en la que nos encontramos.  

 Me encuentro de pie no se muy bien donde, todo 
cuanto me rodea es indefinido y oscuro. Me percato de que 

estoy soñando y siento que puede suceder cualquier cosa, 
siento un terror escalofriante ante lo que podría venir. No 

debo pensar en nada, pues si no lo traigo. Siento que tengo 

que elevarme para salir de esto que me presiona, debo 
aligerar mi peso para subir. Noto como mis pies se separan 

del suelo y empiezo a subir, lo cual me tranquiliza. Pero al 

instante me doy cuenta de que no puedo subir lo suficiente, 
hay un techo sobre mí, algo que me impide completar mi 

huida. Continúo planeando en horizontal buscando un hue-

co que me permita completar mi ascenso. Mi velocidad se 
acelera pero los techos no cesan, y comienzo a experimen-

tar la misma presión que cuando estaba en el suelo. Un 

techo de metal sigue a otro de madera, luego otro de ce-
mento, y otro y otro… A pesar de que acelero constante-

mente, esta continuidad parece no tener fin. En un momen-

to de agobio absoluto veo un agujero en uno de los techos. 
Como una bala salgo de esta red amenazadora y me elevo 

altísimo. 

 A veces alcanzamos los vuelos más altos con los 
medios más sencillos y precarios, cada propuesta supone 
aquí una salida vertical (redescubrimiento de otro nivel de 

operatividad). La experiencia inmediata revela una serie de 
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funcionamientos que son ignorados desde el propio modo 

en que pensamos-percibimos. El suceso queda sometido o 
captado de acuerdo con los presupuestos de sentido co-

mún, por lo que la observación se hace siempre contingen-

te a la propia conciencia que lo experimenta. De esta forma 
el imaginario sobre el que se articula nuestro pensamiento 

genera o predetermina de algún modo la experiencia. Si 

fuésemos capaces por unos momentos de analizar el suce-
so de acuerdo con presupuestos (diferentes a los que ac-

tualmente nos rigen), accederíamos a una experiencia que 

resquebrajaría todo el modelo actual. Lo que esto revela no 
es la insuficiencia de los métodos analíticos para poder 

afrontar determinados devenires, sino la insuficiencia de la 

propia estructura semántica (sintaxis), para poder llevar a 
cabo los análisis adecuados. La experiencia del vuelo no 

tiene nada que ver con un delirio fantasioso, sino con un 

fenómeno que es totalmente ignorado desde el modelo 
imaginal que rige el pensamiento ordinario. Por ello el su-

ceso requiere de un análisis más amplio (liberado del ima-

ginario radical asentado), un modelo capaz de articularse 
de acuerdo con la escepcionalidad de cada experiencia.  

 Quien dijo que el hombre no puede volar, quien dijo 
que los niños no pueden planear por las alturas, muy lejos 

del suelo. En sueños he visto mi pueblo a vista de pájaro, 
he observado con todo detalle los tejados mientras planea-

ba por encima de ellos. Pero en vigilia he volado aún más 

lejos, más alto que esos pájaros que surcan nuestros cie-
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los, más lejos que los zeppelines, los aviones o los satéli-

tes. Ninguna de estas máquinas podrá nunca elevarnos 
tanto, desplazarnos con tanta fuerza. Ninguna palabra 

puede lanzarme tan lejos como esa que posee todo mi 

aliento, la misma que llega inmolando todo el organismo, 
disparando la visión como un rayo. Para comprender el 

grado de este acontecimiento es preciso aludir a las tres 

propiedades que San Juan de la Cruz atribuye a la paloma: 
“El vuelo alto y ligero; el amor con que arde, la simplicidad 

con la que va”97. 

                                                 
97 San Juan de la Cruz citado por VALENTE, José Ángel. Variaciones sobre 
el pájaro y la red. Ed. Tuquets. Barcelona, 2000. P. 162 
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 3.3. EL VIAJE COMO CONOCIMIENTO 

 

 Me lanzo de cabeza al agua, da igual si se trata del 
mar, el río o la piscina, la inmersión absoluta despierta algo 

en mí. Hay un recuerdo de esa sensación, identifico otros 
momentos similares, pero ahora se dan todos a la vez, la 

bofetada de agua fresca cala todo mi organismo, desde 

este impacto soy completamente reestructurado. Abro los 
ojos y el mundo entero nace de este movimiento, la ciudad 

y las montañas emergen como por primera vez, todo nace y 

comienza justo en este preciso instante. Si cambio las con-
diciones en que me muevo todo aparece desconocido (co-

mo por primera vez), si me dejo guiar por cuanto el propio 

caminar me solicita, descubriré algo fundamental de esa 
corriente a la que pertenece la conciencia de cuanto sucede.  

Este desplazamiento de cuanto va con nosotros in-
augura una marcha repleta de sorpresas y descubrimien-

tos, donde según las operaciones y los modos en que 
avanzamos, ponemos en juego un montón de fenómenos 

con los que no contábamos. La naturaleza se muestra aquí 
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como algo inagotable en cuanto a la comprensión o la ex-

periencia que de ella se puede obtener. El ser se vuelve 
abismal en la riqueza de mundos por los que puede trans-

itar, en la infinidad de cuerpos y modos posibles en los que 

puede manifestarse. Lanzo piedras al agua, flechas hacia 
el horizonte, influyo a todo cuanto me acompaña, pero no 

puedo controlar lo que sucede, me sobrepasa, se me esca-

pa. Levantamos así un modelo de comprensión que solo 
puede prosperar desde una intuición que nos conduce y 

nos pone en marcha. El conocimiento se caracteriza aquí 

por todo un intento de franquear el límite, perforar el muro, 
salir fuera de lo válido, lo desvelado, lo importante o lo po-

sible. Desbordar la presa para ser arrastrados aún con el 

peligro de ahogarnos, un acto con el que atravesamos to-
dos los diques (límites). La conversión requiere de una sali-

da de sí (abandono de la tierra conocida), una disposición 

básica para que nos lleven con toda naturalidad. Este des-
plazamiento  procede como sede de manifestación cons-

tante, de inagotable venida y circulación, de captación a 

partir de lo cambiante y lo vivo. Estar al acecho, escuchar la 
exhortación de aquello que deviene, conseguir encauzar la 

línea de eso que nos atrae retirándose. Tal y como nos dice 

Deleuze: “Pensar es siempre experimentar, nunca interpre-
tar, pero la experimentación es siempre actual, acerca de lo 

que emerge, de lo nuevo, lo que se está formando”.98 El 

pensar aparece aquí como una potencia que abre siempre 

                                                 
98 DELEUZE, Gilles. Conversaciones. Ed. Pre-textos. Valencia, 1999. P. 
171 
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una nueva zona de contacto, pero es preciso fijar la aten-

ción en el camino, en la tierra que pisamos, y no estar pen-
diente de frases, palabras y rótulos aislados. Nos sentimos 

llamados por eso que nos desea y que se inclina hacia no-

sotros, algo que nos aguanta y nos da cobijo, pero solo 
mientras vamos en ese oleaje que nos tiene.  

 Esa imagen que me viene a la mente, esas palabras 
que escribo cuando estoy excitado, ese árbol que encuen-

tro en el camino, no me pertenecen. Esa cadencia que de 
repente comienzo a silbar cuando voy caminando, la idea 

que de pronto me aborda en el curso de una conversación, 

la habitación en la que penetro en un determinado sueño, 
no me pertenecen. Todas estas circunstancias nada tienen 

que ver con lo subjetivo, pues no son caprichosas ni inten-

cionalizadas, sino que es el propio acontecimiento el que 
desencadena lo que le es propio. Hay algo que no controlo 

y que se pone en marcha cuando sueño, dibujo, compongo, 

lo que surge no está premeditado, es fruto de todo un pro-
ceso ante el cual nos hacemos rehenes. El propio curso 

guía mi mano, me saca las palabras, me las pide, todo un 

proceso que difícilmente podemos situar dentro de nues-
tras cabezas. La música nos arranca movimientos que no 

están calculados, sino que responden a un requerimiento 

de algo candente que se pone en marcha. Cuando somos 
excitados por otra persona, somos arrastrados por una 

especie de impulso que va modulando la situación de una 
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manera completamente natural, una especie de inteligen-

cia impersonal comienza a operar de repente.  

 Estos ejemplos ponen de relieve toda una subver-
sión llevada a cabo sobre una serie de nociones que pre-

dominan en nuestra forma de pensar. Lo que en determi-

nado momento sentimos o pensamos, deja de ser una ope-
ración subjetiva perteneciente a un individuo, para com-

prenderse como un proceso activo derivado de toda una 

red de circunstancias. Una fuerza que llega alterando el 
funcionamiento y el grado en que todo cuanto deviene se 

manifiesta. Este movimiento fundacional que venimos ana-

lizando desde el inicio de este trabajo, revierte el modo en 
que construimos nuestra noción del mundo, así como la 

percepción ordinaria que de esta se deriva. Por ello Casto-

riadis reivindica una creatividad que esté liberada del pen-
samiento de la determinación, aquel que impregna y hace 

contingentes todas las estructuras perceptivas. La imagi-

nación descubre una vía que no pasa por el salvoconducto 
del pensamiento racional, pudiendo hallar otros correlatos 

fuera del imaginario radical asentado o establecido. La 

acción se torna aquí como principio de la conciencia que 
conoce, sabe y actúa desde lo instituido, desde la lejanía 

premeditada, el ojo no se halla dispuesto a encontrar otra 

cosa diferente, desconocida, desbordante. Por ello Casto-
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riadis señala hacia la necesidad de proceder fuera del prin-

cipio de identificación y determinación99. 

Lo que busca la obra, ya desde el proceso creativo, 
es el modo en el que esta abre paso a algo que se escapa 

a los códigos, verdades que van más allá de las reduccio-

nes propias de la teoría y la práctica del análisis. El explo-
rador en su extrañamiento es un descubridor que se aden-

tra en nuevos territorios para desentrañar mecanismos no 

convencionales, para introducirse en métodos insospecha-
dos o rechazados. De esta forma el proceso artístico se 

erige en protección del hechizo y del asombro ante lo ines-

perado, ámbito desde donde realizar una existencia distin-
ta a aquella que nos habían proyectado vivir. Por ello cada 

vez me siento más inclinado hacia la realización de objetos 

que pertenecen a otro mundo, a otra época, a otro cuerpo, 
a otro modo de conciencia. Construyo un laboratorio con 

objetos y sustancias que piden silencio para poder ser oí-

das, cientos de dibujos que se amontonan en carpetas, 
pequeños gestos y cánticos orientados hacia los bosques, 

los cielos, los pájaros, el mar, los astros… Todas estos pro-

cesos me construyen y me dan acceso a mundos que se 
hallan muy lejanos a los entornos virtuales o a los medios 

de masas. Cuando trabajo en un enorme libro que pesa 

casi diez quilos, mi conciencia funciona de otra manera, 
también mi cuerpo y sus órganos, el propio mundo en el 

                                                 
99 CASTORIADIS, Cornelius. La pluralidad de los imaginarios sociales de 
la modernidad. Ed. Anthropos Editorial. Barcelona, 1981. 
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que tal monstruo se está realizando. Lo mismo sucede 

cuando preparo o quemo alguna sustancia, cuando escribo 
en rollos de papel de cinco metros. Actividades que me 

vinculan a los elementos con los que trabajo de un modo 

muy especial, todo un universo se va haciendo palpable a 
través de la conciencia que despiertan estos objetos o len-

guajes. En la revelación de toda esta inmensidad que solo 

puede ser contemplada en el sentido de la belleza, se fun-
da toda comprensión. Como ya apuntaba William Blake, “el 

paraíso no es un lugar físico, sino un estado de percepción”.100  

  Esta conciencia que brota experimentándose, crea 
una serie de órganos convenientes para lo que desde el 
propio discurrir se abre, algo casi imperceptible comienza a 

suceder de repente. La mirada descubre un ángulo desde 

donde empiezan a llegar fenómenos que revelan una vida 
simultánea que avanza en otros planos de percepción, su-

cesos desde los que comprendemos en un nuevo grado 

eso en lo que nos encontramos. El devenir creativo se 
muestra así como un viaje constante de descubrimientos 

(hágase la luz), donde la visión se abre en un espacio sin 

límites ni medidas preestablecidas. El explorador fabricará 
sus propios medios para ver, desplazarse y encontrar.  

 Este último capítulo dedicado al viaje como cono-

cimiento será desarrollado desde cuatro direcciones que 

vienen a completar este trabajo: 3.3.1. El acceso a los 

                                                 
100 RACIONERO, Luis. Filosofías de underground. Ed. Anagrama. 
Barcelona, 1977. P. 34 
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mundos, 3.3.2. La vida como experimento, 3.3.3. El mago y 

su laboratorio y 3.3.4. El viaje de fuego. Con todos ellos 
apuntaremos hacia un modelo de comprensión que como 

venimos viendo poco tiene que ver con la asimilación de 

datos, ideas o contenidos (información), sino con una 
metamorfosis del ser (conocimiento presencial). Toda 

comprensión es por lo tanto signo de un desplazamien-

to y  transformación que vienen articuladas desde el 
propio encuentro. 
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3.3.1. El acceso a los mundos  

 

Sin título (serie de autorretratos con mirada ausente). 2010 
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Coloco la vista en cualquier objeto, pero a veces lo 
que percibo es un puro vacío, una nada que nada dice, un 

silencio lento que se mueve como una balsa en un lago en 
calma. De pronto noto como alguien me llama desplazán-

dome de nuevo hacia ese mundo de los objetos con el cual 

nos identificamos (mundo o estado de conciencia normali-
zado). En esos momentos nos disculpamos con la excusa 

de que estábamos idos, rebajando en muchos casos el 

interés del asunto. Alguien dirige la mirada en una direc-
ción, pero lo que su ojo esta viendo no es esa esquina que 

aparentemente tiene delante, está en otra cosa. El modo 

en que su pensamiento emerge lo coloca ante otros fenó-
menos que ahora atrapan toda su atención. Ese mundo 

que se abre junto a él lo lleva a una percepción en otro 

plano. Para la persona ajena a tales sucesos, se trata de 
una mirada perdida en un puro vacío, sin embargo la visión 

del implicado sucumbe como un rayo que atraviesa los 

objetos para ver en otro lugar. No se trata de un fenómeno 
exclusivo o intencional, sino de algo que sucede frecuen-

temente y de un modo totalmente natural. 
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 Dirijo la vista ligeramente hacia el quicio de la puer-
ta, inconscientemente este deja de estar ante mí. Lo que 
ahora empieza a presentarse es imposible de localizar de-

ntro del espacio geométrico, literalmente podríamos decir 

que me encuentro ausente, en otro lugar. Tan solo un se-
gundo basta para desconectar de la reunión o conversa-

ción en la que me encuentro, me viene a la memoria algo 

que me ronda y me desplazo a ese otro plano que ahora 
demanda mi atención. Esa llamada me arrastra muy lejos 

de esa conversación en la que supuestamente estoy, lo 

cual evidencia como un mero cambio en la orientación de 
la conciencia perceptiva nos lanza fuera de toda posible 

ubicación espacio-temporal. El pensamiento o la imagina-

ción se muestran aquí como dispositivos que activan vías 
de acceso, órganos mediante los que captamos otros gra-

dos de manifestación de cuanto sucede, vehículos que nos 

llevan a la par que nos hacen. De esta forma constatamos 
otras vías de captación de lo que sucede, diferentes a los 

cinco sentidos convencionales.  

 Lo que deviene en este momento no puede con-
sensuarse como un hecho objetivable, es decir, no puede 
trazarse una representación o visión oficial de lo que real-

mente sucede, pues la multitud de cuanto acontece pasa 

desapercibida incluso para el razonamiento o la observa-
ción más meticulosa. La captación de lo que deviene puede 

surgir en un sin fin de planos, lo cual no significa que halla 

uno verdadero (realidad), pues dependiendo del propio 
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curso que nos pone en marcha (grado en que somos inter-

pelados), la situación y las condiciones de esta serán su-
mamente diferentes. Que halla cien personas programadas 

por un mismo sistema de signos, valores, significados... 

(objetividad), no anula la posibilidad de que halla uno o 
varios que respondan a otro programa, a otras prioridades, 

y que se hallan atentos a otros fenómenos que pasan des-

apercibidos para la multitud. Esto tampoco significa que la 
multitud esté equivocada, pues ambas posiciones son con-

ducidas por anhelos diferentes. De esta forma se hace evi-

dente la imposibilidad de establecer un criterio de autenti-
cidad en cuanto a los modos de percibir, comprender o 

interpretar cuanto sucede. 

 En este punto puede comprenderse lo que Swe-
demborg denominaba como ciencia de las corresponden-
cias, la cual consistía en una visión sutil capaz de captar a 

partir de los fenómenos mundanos (conciencia ordinaria), 

otros fenómenos que el consideraba como celestes, es 
decir, a partir de las cosas naturales la visión podía elevar-

se o captar las cosas del cielo. Pero ese cielo del que nos 

habla Swedemborg no es ese que se halla por encima de 
las nubes o en un más allá, sino que va con cada hombre y 

podemos acceder a él desde cualquier punto. De ese pa-

raíso (grado de percepción) al que el contemplativo tiene 
acceso, provienen todas las cosas de lo que denominamos 

como mundo físico (mundo como representación). Cada 

concepto que se ha desarrollado para poder concretar, 
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abarcar y visualizar las cosas (hombre, piedra, animal, 

agua, naturaleza...), tiene su correlato en ese cielo que va 
con nosotros. De esta forma nos elevamos de las cosas 

nombrables (representaciones), a las innombrables. La 

ciencia de las correspondencias se basaría pues en acce-
der a otro grado de percepción de cuanto sucede, un esta-

dio más original de todo esto que cotidianamente nuestra 

conciencia sistematiza. Esto puede apreciarse en cada 
mínimo fenómeno de la naturaleza, en la anatomía del 

propio cuerpo, en cada fibra, en cada funcionamiento. El 

hombre está ya en el cielo aunque no se de cuenta, por lo 
que toda la naturaleza que percibimos y estudiamos es el 

teatro representativo de ese reino divino que va con noso-

tros. El olvido de esta ciencia de la inmediatez intuitiva (de 
la entrega a las corrientes), puede ser interpretada como 

una expulsión directa del paraíso. Esto sucede según 

Swedwmborg cuando el hombre comienza a centrar su 
atención en sí mismo, pues desde este alejamiento subjeti-

vista dejamos de estar abiertos a ese cielo. Este cambio de 

actitud altera la relación del hombre con la naturaleza (sis-
tematización e instrumentalización de cuanto nos rodea). El 

olvido de esta antigua ciencia significa la perdida del cono-

cimiento del cielo y de todas las cosas que lo pueblan101.  

 La mirada se hace digna de la visión del cielo cuan-
do atravesamos las cosas y sus significados (mundo como 

                                                 
101 SWEDENBORG, Emanuel. El cielo y sus maravillas y el infierno. Ed. 
Kier. Buenaos Aires, 1991. 

 462



representación), para captar el estado en que estas bullen. 

Nos elevamos así desde la visión del objeto hasta el ángel 
que en este reside y respira. Dejamos de esta forma de 

estar ante lo conocido (el rostro), para ubicarnos en la órbi-

ta del propio manantial que emerge creando. 

 Entramos en el local de ensayo, encendemos los 
amplificadores para que las válvulas vallan calentando. 

Comenzamos a tocar y el espacio de la habitación comien-

za a acrecentarse. La cadencia y el volumen de la música 
atraviesa y mueve todos los átomos, el cuerpo es traslada-

do y transformado, la habitación estalla, los muros, el suelo 

y el techo desaparecen. El sonido emerge articulando otro 
mundo. Me introduzco, saboreo y palpo volúmenes que 

normalmente no están allí, atravieso cielos por los que no 

podría planear de otro modo, soy lanzado fuera de allí. Tan-
to el cuerpo anatómico como el espacio geométrico son 

desechos, solo permanecen para un modo de conciencia 

que se mantiene en las representaciones estáticas, un 
estado de percepción que no puede soportar la idea de que 

ya no se de lo que debería permanecer ahí. El que se halla 

lucidamente implicado comprende en seguida que las co-
sas no son tan rígidas, que el cuerpo de carne puede modu-

lar hasta convertirse en otra cosa, que una habitación pue-

de transformarse en un universo, que cuando cierro los 
ojos accedo a un espacio infinito.   

 Los sentidos nos dan acceso a una dimensión que 
se forma junto a ellos, lo cual muestra los innumerables 
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modos en que estos pueden operar o ser movidos. Los 

cinco sentidos clásicos (vista, oído, tacto, gusto y olfato), 
son aquí rebasados por otros múltiples modos de captación 

que son ignorados en esta catalogación clásica: Intuición, 

imaginación, pensamiento, sentimientos, razón, afección, 
amor… y otros conceptos que podrían citarse aquí. Tanto 

las posibilidades de la experiencia como del aprendizaje o 

el descubrimiento, van unidas a la capacidad para el tránsi-
to o el desplazamiento que proporcionan tales órganos, con 

ellos accedemos a otros niveles de manifestación de cuan-

to sucede junto a nosotros. Hay realidades, seres y fenó-
menos que solo son visibles desde el pensamiento, otros 

desde el análisis, el razonamiento, la lógica, desde los sue-

ños o la imaginación. La captación se solapa en diferentes 
grados o niveles simultáneos, por lo que no podemos 

hablar de algo puramente visual o exclusivamente auditivo, 

pues el sonido hace vibrar todas las partículas, la imagen 
toca, colma y alimenta el corazón, la fuerza o fragancia de 

los cuerpos celestes nos llega a través de las flores, los 

alimentos… Cada mota de polvo tiene sus propios sentidos, 
también cada partícula u objeto, por lo que seremos lanza-

dos según el modo en el que son despertados o activados 

ciertos órganos. El organismo se configurará siempre en 
función de lo que las propias circunstancias demanden, en 

cuestión de lo que los lenguajes abren o revelan. Dentro 

del mirar, así como del escuchar, localizamos varios esta-
dios o niveles, se ignoran los canales intermedios que se 

abren entre la vista y el gusto, entre el tacto y el oído, lo 
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que se abre a través de los olores o las imágenes, el modo 

en que opera la música sobre la propia materia.  

 Esta melodía que ejecuto con la lira despierta otros 
órganos más sutiles que aún no han sido catalogados, pero 

no se trata solo de la vibración sonora de esas cuerdas, 

sino del impacto visual que provoca, el roce y la tensión 
que ofrecen a estos dedos que son llevados por ese ritmo 

que viene generando su propia tierra . Esta fuga inaugura 

una especie de visión en curso a la que despertamos, las 
formas que adquieren mis órganos derivan de este cambio 

de rumbo, es justo en este momento donde comenzamos a 

captar otro nivel ajeno a lo que podríamos denominar como 
mundo consensuado o aceptado. En este instante aparen-

temente fugaz es donde hallamos el acceso a otro mundo 

que ahora empieza a manifestarse, si seguimos el fino hilo 
que nos guía abandonamos la calzada y cruzamos campo a 

través descubriendo otra cosa. Cada herida o llaga, cada 

fisura o imagen se configuran aquí como un nuevo órgano 
a través del cual nos derramamos. Desde el más mínimo 

detalle podemos hallar una línea de fuga que nos pone en 

contacto con otra tierra. El regocijo es tremendo. 

 Estamos en Restabal, en una beca de producción 
artística, mi taller se halla en la cima de una montaña, jun-

to a una ermita, allí paso los días en total silencio y tranqui-

lidad, sin luz ni agua, sin tiempo ni espacio determinado. A 
veces en mitad de la tarde entra una avispa a visitarme, me 

observa allí trabajando, y tal como llegó se vuelve a ir. Bajo 
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todos los días andando al pueblo, donde nos reunimos 

todos los becarios para comer juntos, único momento del 
día en el que converso y me integro con otra gente. En la 

sobremesa suena Bach por la radio, lo cual va generando 

un clima muy particular. Alguien me pregunta si voy a volver 
a subir a mi castillo, y les respondo con toda naturalidad 

que allí me esperan los elfos y las hadas para continuad la 

fiesta. A pesar de sonar a pura fantasía, en estos momen-
tos siento una verdad rebosante en mi pecho, algo sor-

prendente se abre de repente. El rumbo que toma la con-

versación me crea cierta euforia, pues me revela toda una 
serie de fenómenos en los que me hallo inmerso. De repen-

te me convierto en el señor de la montaña, a mi llegada 

lanzo un grito y se abren las puertas del palacio, todas las 
criaturas que allí residen se alegran y emocionan con mi 

llegada. Las ninfas me preparan un baño repleto de flores 

en el estanque, los músicos comienzan a tocar al son de 
mis propios pasos, las hadas preparan una cama de seda 

sobre las aguas. Este aparente delirio colectivo en el que 

todos entramos me hace emocionarme al descubrir algo 
importantísimo de lo que estaba sucediendo. La siguiente 

vez que subí a la montaña comencé a experimentar y perci-

bir todo en un grado muy diferente, el aparente delirio se que-
daba corto en comparación con lo que sucedía en esas alturas. 

Todo sistema simbólico inaugura o funda un acceso 
y un grado de encuentros que antes se ignoraba, hace tan-

gible una nueva dimensión de lo cotidiano (nuevo nivel de 
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percepción). No se trata de proyectar cierto sistema simbó-

lico sobre nuestro entorno o nuestra vida, sino de aprender-
lo a partir de toda esta inmediatez. Esto forma parte de un 

tipo de acontecimiento cósmico, pues las acciones huma-

nas, la conciencia y el ojo que se generan intervienen direc-
tamente en cuanto viene pronunciándose, haciendo que 

esto se incline o manifieste en una determinada dirección. 

 Ciertas prácticas que desarrollan la intuición o la 
imaginación nos hacen penetrar con nuevos ojos en aque-
llo que acontece, esto revela ciertas facultades, merced a 

las cuales es posible acceder a otros mundos. Los mundos 

superiores de los que nos habla Steiner son estadios que 
están fuera de la línea de lo presente, es decir, aspectos 

ignorados desde el mundo fijado desde nuestra represen-

tación. El investigador no debe perderse en reflexiones 
respecto al significado de lo que ve, pues esto lo apartaría 

de la senda que le revela su propia visión. No se trata de 

negar lo externo y dirigirse a lo interno, sino de afrontar la 
experiencia de tal modo que casi sin darnos cuenta entra-

mos en contacto con seres y aspectos que en la vida lineal 

son inexistentes102. Todo lenguaje es una puerta por la que 
entran cosas, un conducto que abre circuitos, caminos y 

horizontes.  Tanto en las constelaciones, en los gemidos de 

los animales, como en esas torres de libros nos aguardan 
mil moradas, incontables horas de viajes que nos alimen-

tan y nos hacen. Cada elemento aparece aquí como un 

                                                 
102 STEINER, Rudolf. La iniciación. Ed. Edad. Madrid, 1991. 
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proyectil, cada entidad plástica o sonora como un dispositi-

vo capaz de catapultarnos. 

La obra produce vibraciones anímicas puras, des-
pertando algo que se hallaba dormido, alimentando un ojo 

que ahora comienza a ver algo. Cada trazo o grafismo nos 

dice algo, guarda un secreto, todo está vivo, todo ejerce 
una fuerza y una tensión. La obra es comprendida así como 

un ser que habla, se manifiesta y ejerce una influencia fe-

cunda a través de su forma. Por ello Kandinsky otorga al 
arte la misión de acercarnos a una comprensión vivencial 

del orden cósmico, un proceso intensivo en el que el mun-

do se nos revela a través de resonancias o vibraciones. La 
creación se rige así por la intuición, por aquella experiencia 

que nos lleva y nos desvela. Métodos casi olvidados que 

suponen un camino de salvación. 

  

Pintar representa un choque estruendoso entre diferen-

tes mundos, que están llamados a crear, dentro y fuera de la 

lucha, juntos, el nuevo mundo, que se llama obra. Cada obra 

se produce técnicamente igual a como se creó el cosmos, 

por medio de catástrofes, que componen finalmente, me-

diante el rugido caótico de los instrumentos, una sinfonía 

que se llama música de las esferas. Creación de obras es 

creación de mundos”.103 

                                                 
103 Kandinsky citado por JIMÉNEZ, Jose. Teoría del arte. Ed. Tecnos 
(grupo anaya S.L.) Madrid, 2002.P. 115 
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 Henry Corbín, a través del pensamiento de Ibn´ 
Arabî, rescata la función fundamental que tiene la imagina-
ción como órgano de percepción. Un modo de proceder 

donde todo cuanto se viene creando se convierte en teo-

fanía, es decir, paso al estado luminoso manifestado y re-
velado. El ser se manifiesta a través de formas diversifica-

das, sucesivas y evanescentes. Todo mediante una conti-

nua renovación, una recurrencia de instante en instante. 
“La creación como regla del ser es el movimiento eterno y 

continuo mediante el cual el ser se manifiesta a cada ins-

tante con un revestimiento nuevo”104. 

 Toda cultura o filosofía crea una biología y una bio-
grafía imaginaria a la que posteriormente se somete (Cha-

kras, meridianos, órganos, horarios…), esto nos hace com-

prender que cuando imaginas tu cuerpo, lo estas creando 
en ese mismo acto, se te revela a partir de lo que ese ojo 

sutil comienza a ver. Cuando comprendemos los astros 

desde la propia emoción que nos provocan, nos converti-
mos en habitantes del mundo de las estrellas. El visionario 

no se está inventando aquello que ve, sino que está miran-

do algo que se está creando, descubre fenómenos que se 
están dando a otro nivel. No puedo hablar de nada que no 

esté aquí y ahora, no puedo pensar en nada que no se esté 

dando, no puedo captar o sentir aquello que no me toca, no 
puedo intuir ni desear nada que no valla conmigo. 

                                                 
104 CORBIN, Henry. La imaginación creadora. Ed. Destino. Barcelona, 
1993. P. 233 

 469 



 



3.3.2. La vida como experimento  

 

Siejadamún. La ciudad viva. Granada, 2007 
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En muchas ocasiones me ha rondado la idea de di-
señar un pueblo idílico, un lugar perfecto para vivir. He di-

bujado calles, plazas y casas con las cuales me iba acer-
cando a una organización urbanística muy diferente a la 

que se ha llevado a cabo sobre todo en el siglo XX. A veces 

he encontrado pueblos, barrios o ruinas donde la distribu-
ción de los espacios y el modo de construcción se acerca-

ban bastante a ese diseño utópico que andaba buscando. 

Una noche estuve en un concierto en mi pueblo, alguien 
había construido una casa de cartón en cuyo interior ilumi-

nado tocaban los músicos. Esta experiencia me maravilló, 

puesto que aquella construcción en el interior de aquel bar 
había transformado por completo el espacio, parecía 

hallarme en otra ciudad, otro país, el espacio se había re-

dimensionado. Esto me hizo intuir algo muy fuerte.  

 Partiendo de este encuentro fui indagando en la 
posibilidad de levantar un pueblo con casas de cartón, 

pues la facilidad de conseguir el material, como la rapidez 

con que este podía ser trabajado, garantizaba una basta 
edificación en muy poco tiempo. Así fue como surgió Sieja-

damún (La ciudad viva). Durante varias semanas estuve 
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recogiendo cartones de grandes tamaños, tanto el salón de 

mi casa como mi dormitorio estaban rebosantes de materia 
prima. Convoque a todo quienes quisieran construirse una 

casa en la sala de exposiciones de la facultad de Bellas 

artes de Granada. Tras el éxito de la asistencia, Sieja-
damún se construyó en tan solo dos días en los que se 

levantaron unas quince casas en los más variados estilos 

arquitectónicos. Para reforzar los lazos entre sus habitan-
tes realice unos certificados de empadronamiento donde 

se dejaba constancia del efímero proyecto. El espacio se 

iba articulando a la par del pensamiento, ofreciendo múlti-
ples recorridos y direcciones, huecos por donde mirar, ven-

tanas inesperadas, espacios internos que iban modulando 

orgánicamente, múltiples entradas y salidas. La arquitectu-
ra se generaba como un organismo vivo que alteraba el 

carácter del propio trabajo, una forma de construir en la 

que hallamos un estado donde las cosas empiezan a fun-
cionar y a decirnos de otro modo. La fría sala de exposicio-

nes se había convertido en un pueblo vivo donde la gente 

entraba y salía, se echaban la siesta después de clase o 
hacían música dentro de sus casas. Al tercer día había que 

dejar vacía la sala y destruir cuanto se había levantado. 

Todo el mundo estaba muy alterado, había incluso quien 
estaba a punto de echarse a llorar. Hicimos una barrera 

humana y avanzamos como una estampida demoliéndolo 

todo, en pocos segundos el poblado se convirtió en una 
escombrera de cartón. Los escasos segundos que duró la 

destrucción constituyeron uno de los momentos más inten-
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sos que recuerdo, había casas que volaban de una pieza 

por los aires, pedazos enormes de cartón que llovían por 
todas partes, mientras que los gritos y el ruido acrecentaba 

aquella potente estampida. Una experiencia que marcó a 

todos los implicados, los cuales quedamos vinculados a 
ese pueblo que no tiene una ubicación posible. Desde este 

desplazamiento palpamos y saboreamos ese paraíso per-

dido y tan añorado, un lugar idílico donde habitar, un modo 
de construir que operaba sobre nosotros mismos.  

 Cuando era pequeño construía cabañas en el cam-
po con todos los materiales que por allí encontraba, cual-

quier cosa servía para levantad una pared, cualquier trozo 
de plástico o tela valía para realizar un techo, para tapar la 

claridad que entraba. Levantábamos chabolas que solo 

necesitaban una puerta o agujero de acceso, y un espacio 
interior donde resguardarnos y almacenar cosas. La sensa-

ción de edificar un espacio donde poder penetrar, la simple 

satisfacción de construir algo que antes no estaba, de po-
ner en juego algo con lo que no contábamos, te hace acce-

der a ese movimiento fundacional que lo revienta todo. 

Pues cuando sobre el papel se va esclareciendo una forma 
o estructura, se nos desvela un ser nuevo que va con noso-

tros, un mundo que me invita a dar un paso más y seguir 

descubriendo lo que por ahí asoma como llamándome. 

 Todo descubrimiento es hallado desde los pasos 
que damos, desde los cambios que estos provocan, desde 

el encuentro inesperado con eso que emana de forma to-
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talmente natural. Algo que avanza con la sencillez de una 

corriente de agua, aunque imprevisible a veces por sus 
accidentes y cascadas. En el choque ambos salimos de la 

órbita por la que oscilábamos, otros recorridos y otros obje-

tos entran en juego. Eso que aparece inesperadamente 
ante los ojos (al torcer la esquina, en el sueño o tras la 

puerta), nos sobrecoge, pues no nos pertenece, no lo con-

trolamos, aunque lo hallamos puesto en marcha de algún 
modo. Pensar es como traer algo, poner algo en funciona-

miento, eso que intuyo aparece inmediatamente en esce-

na. Cuando deseamos algo fervorosamente, esto ya se 
encuentra en camino. Si siento arder el sol en mi interior, 

instantáneamente ese cuerpo me abrasa desde dentro, 

nada puede abordarme que no se esté dando en este mo-
mento. Así lo expresan los upanisads: 

 

Si se desea un mundo de amigos, tan solo por su voluntad 

sus amigos surgen. Tras alcanzar el mundo  de amigos, se 

regocija. (…) Si se desea un mundo de canciones y música, 

tan solo por su voluntad surge un mundo de canciones y mú-

sica. Tras alcanzar el mundo de canciones y música, se rego-

cija. (…) Cualquier objeto que desea, cualquier deseo que 

desea, tan solo porque lo concibe surge en la realidad. Tras 

obtenerlo se regocija.105 

                                                 
105 Upanisads. Ed. Siruela. Madrid, 1995. P. 109 
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 El fuego del amor es el único capaz de pensar cre-
ando, pero tampoco este furor nos pertenece, simplemente 
nos hacemos dignos de él o no. Solo cuando avanzamos 

como el fuego podemos subir por esos hilos incandescen-

tes hasta la fuente. El que alberga esta fuerza posee la 
llave de todos los mundos. En este andar encontramos un 

resto del paraíso, una perenne inquietud y sobresalto del 

ánimo. La investigación se lleva a cabo directamente desde 
una experiencia que nos excede y nos hace, un oleaje al que 

tenemos acceso desde esta muchedumbre que nos solicita.  

 Cuando teníamos trece o catorce años, un amigo y 
yo entramos a un recreativo donde se juntaba la gente de 
nuestra edad. Mi colega me llamo la atención sobre unos 

dibujos que había colgados en las paredes de aquel local, 

solo recuerdo uno de ellos, en el que había varios náufra-
gos jugando al billar en una isla desierta. Estas imágenes 

despertaron algo en mí, no tanto por lo que representaban, 

sino por lo que la propia imagen despertaba, lo que esta 
me hacia recordar o recuperar. Yo había dibujado desde 

que era pequeño, siempre había destacado en clase por 

ello, pero estas imágenes crearon un nuevo impulso, y me 
abrieron a todo un campo de exploración. Comprendí que 

este medio me daba la posibilidad de pensar desde la imá-

genes, de dar forma a cuanto sentía y veía, de ir yo mismo 
junto a eso que se iba definiendo sobre el papel. Lo que 

surge en la imagen refleja la dirección en que lanzamos el 

ojo, algo a lo que abrimos una especie de puerta por la que 
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de repente entran cosas, eso que nos reclama fogósamen-

te nos pone en camino hacia algo. En el acto de dibujar 
hallamos un elemento que modifica el curso que llevamos, 

acercándonos o haciéndonos propensos hacia eso que la 

propia imagen muestra. La imagen se genera como una 
especie de órgano que nos permite ver algo que no podr-

íamos ver de otro modo (imagen-órgano), por lo que esta 

pone algo en marcha desde el momento en que nos toca. 
El furor con el que la imagen es construida potencia el 

efecto de este objeto, tal y como un oráculo que revela ya 

un porvenir, algo hacia lo que nos hallamos inclinados. 

 Hace más de una década realicé unos dibujos que 
proyectaban toda una serie de anhelos que poco a poco se 

fueron solventando casi sin darme cuenta. Era una época 

en la que me hallaba como enclaustrado, vivía en una resi-
dencia en Málaga, donde realizaba unos cursos. Por prime-

ra vez me sentía verdaderamente solo, alejado de la familia 

y los amigos del pueblo, sin conocer a nadie en aquel edifi-
cio en el que tendría que pasar los próximos meses. Ante 

esta pérdida de contactos me decidí a volver a dibujar, 

pues sentía que esto era lo único que podía sacarme de 
aquella flaqueza que me inundaba por completo. A partir 

de este momento todo cogió un rumbo muy diferente, pa-

saba todas las tardes dibujando pues de esta forma conse-
guía catapultarme muy lejos de todo cuanto aquel lugar me 

transmitía. Otros fenómenos, personajes y parajes se cola-

ban a partir de aquellas imágenes que iba produciendo casi 
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compulsivamente. A partir de esta actividad fui concretan-

do y descubriendo toda una serie de paraísos hacia los que 
me sentía inclinado, todo era revitalizado a partir de estos 

encuentros con los que sentía que se me hinchaba el pe-

cho. Por aquellos momentos ya comenzaba a tocar la guita-
rra, a descubrir la música, así como todo un modo de vida 

que emanaba a partir de esta. Todo esto era proyectado a 

través de esas imágenes en las que se manifestaba  el 
deseo de montar un grupo, tocar en directo, dejarme el 

pelo largo, modificar de algún modo mis entornos cotidia-

nos… Por otro lado este alejamiento del pueblo me llevó a 
percibir la naturaleza como medio idílico para habitar. Has-

ta entonces siempre había relacionado el campo con el 

trabajo, pero a partir de esta desvinculación descubrí toda 
una dimensión reveladora (fuente) en ese medio natural.  

En los dibujos de esos años encuentro multitud de imáge-

nes que reflejan casi proféticamente lo que ha venido su-
cediendo en los años posteriores.  

 Cuando el acto expresivo es llevado a cabo fervoro-
samente, se cuela algo a través de la imagen que tan sin-

ceramente viene construyéndose. Eso que ponemos en 
marcha desde la propia expresión rehace la dirección de 

nuestro propio timón, agudiza eso hacia lo que nos senti-

mos inclinados. Lo que es puesto de alguna forma en el 
punto de vista ahora conspira hacia nosotros, pues nues-

tras antenas están puestas en ese elemento. El budista 

dibuja un demonio con todo detalle para concretar y visua-
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lizar su enfermedad, para focalizar el mal que le acecha, 

luego destruye la imagen y su conciencia queda liberada de 
esos obstáculos.  En la noche de San Juan a las doce de la 

noche arden multitud de papeles en las hogueras de las 

moragas, la gente escribe todo aquello de lo que quiero 
deshacerse para arrojarlo al fuego justo en el momento 

clave del ritual. Del mismo modo que el manuscrito es con-

sumido por las llamas, nos deshacernos de todo cuanto ahí 
ha sido puesto, somos liberados de eso que ya no nos incumbe. 

 El carácter mágico y efectivo de este tipo de accio-
nes está relacionado con eso que guía mi propio desarrollo 

creativo, pues desde la especificidad de cada lenguaje se 
inaugura la posibilidad de acceder a un estado y palpar 

algo que no podría ser alcanzado de otro modo. Cuando 

somos afectados por ese reclamo que nos pone en mar-
cha, algo que no controlamos empieza a brotar. El gesto 

que realizo me lanza de algún modo, generando el curso de 

un pensar que abre una serie de accesos. El modo en el 
que operamos pone en juego a todo lo que nos acompaña, 

va alterando todos los canales a partir de los cuales com-

prendemos cuanto nos acompaña. Nada aquí es capricho-
so, lo que viene no nos pertenece, sino que surge siempre 

como una especie de mensajero que nos encomienda una 

misión. Realizamos un objeto y junto a este se despierta 
algo, una especie de guía que nos muestra todo un sende-

ro que se abre a nuestros pies. Con cada proceso ponemos 

algo en marcha, activamos algo que se hallaba dormido, 
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accedemos a un mundo que inmediatamente comienza a 

enviarnos señales que nos atañen. Descomponemos for-
mas para recomponerlas y darles así una nueva vida. 

 Junto a la obra nace lo que podríamos considerar 
como un nuevo ser que posee una inteligencia y una auto-

nomía propia, se basta consigo mismo para poder dialogar 
con otros seres. Eso que Alberto el Grande denominaba 

como androide, o un golem según la mitología hebrea (un 

sujeto magnético con inteligencia propia). La creación de 
una obra de estas características implica cierto estado de 

euforia por parte de su creador, donde este se mueve por 

impulsos que le exceden y que no controla. Cuando traba-
jamos de esta forma, como guiados por una coherencia o 

inercia que proviene del propio curso en que nos encon-

tramos, el objeto creado recibe toda una serie de fuerzas y 
propiedades que lo dotan de vida propia, por lo que se con-

vierte en una nueva esfera de revelación, un nuevo manan-

tial. La obra nos da paso a un mundo que no se haya des-
plegado, sino que se va manifestando paulatinamente en 

sucesivos encuentros. El contacto o la convivencia con este 

tipo de objetos-seres genera un nuevo estado de cosas, el 
objeto vivo atrae nuevas intuiciones que nos ponen en con-

tacto con toda un órbita que lo inaugura (nunca se agota). 

 Todos estos objetos que he ido creando y colocando 
en la habitación donde duermo, no dejan de hablarme y de 
señalarme hacia algo que se me escapa por completo, 

marcan el curso de toda una intuición que me conduce. 
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Desde que todas estas piezas vinieron al mundo, algo con 

lo que antes no contaba se ha puesto en juego. Cada una 
en su particularidad es portadora de toda una esfera de 

sensaciones y pensamientos, cada una inaugura una órbita 

propia por la que podemos circular, son seres libres que 
operan y se manifiestan de forma totalmente independiente.  

 Cuando dispongo todas estas hojas secas ordena-
damente sobre la mesa en la que escribo, me siento inter-

pelado o en camino hacia algo. En el propio acto de colo-
carlas todas tan claramente, se despierta cierta conciencia 

que ahora emerge y opera. De la multitud de pequeñas 

hojas que se despliegan tan delicadamente sobre el tablero 
emana una inteligencia que ahora piensa y siente conmigo. 

Desde que me llamaron bajo aquel árbol y me pidieron que 

las trajera y las dispusiera de esa manera, se han activado 
otros umbrales. Es increíble comprobar el potencial y la 

fuerza que alberga este ser (disposición de medio centenar 

de hojas en círculo sobre la mesa), el cual podría ser des-
hecho con un leve soplo.  
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3.3.3. El mago y su laboratorio 

 

El museo de los objetos encontrados. Restabal (Granada), 2009 
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Camine por donde camine siempre observo un ar-
senal de objetos, materiales y lenguajes desplegados por 

todas partes; mensajes, avisos, señales, llamadas, entra-
das… Cada mínimo fragmento de este inmenso collage 

alberga posibilidades y accesos a incontables esferas. Ob-

servo cómo se comunican, como funcionan unas sobre 
otras, que sucede cuando los objetos son pintados, graba-

dos, envueltos, quemados, cortados, manchados o se 

hacen añicos. En ese montón de latas oxidadas que voy 
almacenando hayo algo que me conmueve y de lo que poco 

puedo decir. A veces descubro en mitad del asfalto, entre la 

maleza o escondido en un rincón algo que me llama, un 
tesoro que me otorga una entrada (puerta). Una amiga me 

regaló una pequeña maleta de madera que había encon-

trado, la cual usé como contenedor donde ir almacenando 
pequeños objetos que voy encontrando: Un tornillo oxidado, 

una viejo fragmento de lata aplastada, un alambre anuda-

do y enmohecido, pequeños trozos de madera, herraduras, 
corchos, piedras… Cada una de estas piezas trae consigo 

todo un mundo que impregna cuanto la rodea. Un día quise 

desplegar todos estos objetos sobre la mesa, pero al ir sa-
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cándolos me di cuenta que su lugar se hallaba dentro de la 

propia maleta, ahí todos se distribuían como un texto con 
una coherencia impecable. 

De esta práctica de almacenar objetos surgirán 
posteriormente una serie de archivadores con diferentes 

formatos y contenidos, algo que irá fraguando poco a poco 
la idea de crear un laboratorio portátil. Este centro de ob-

servaciones debería llevar en su interior todo el universo 

desplegado a través de sustancias, objetos, lenguajes… 
una puerta de contacto que podría adquirir diferentes for-

matos (maleta, caja, libro…), y donde el propio contenedor 

como los elementos nos conducen de inmediato a la cons-
telación a la que estos pertenecen. La reflexión en torno a 

lo que ahí se abre me pierde por completo, me desvía, pues 

la comprensión aquí debe ser inmediata, a modo de rapto, 
punto en el que activan los sentidos y la conciencia nece-

saria para abordar el estallido de lo que ahí se está fra-

guando. El mago casi siempre lleva consigo parte de su 
laboratorio, el cual puede hallarse en una maleta, en un 

bolsillo o en una servilleta de papel, este observa lo que 

ocurre en ese espacio secreto y privilegiado al que no todos 
tienen acceso. Comprende su propia condición en esa ima-

gen que se le revela como un enigma, como un caudal que 

lo atrapa y lo arrastra, como una señal que lo orienta y lo 
pone en marcha, por eso el laboratorio es el espacio sobre 

el que se logra la transmutación. El explorador crea objetos 

que lancen su mirada, modificando las condiciones y sal-
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tando de unos mundos a otros, hallar este saber implica 

ser interpelado por esa fuerza capaz de movilizarnos. Aquí 
radica el poder mágico de los objetos o los lenguajes con 

los que nos relacionamos.  

Me voy al campo, mas concretamente a la huerta 
de mis padres, allí dispongo de todos los materiales nece-
sarios para edificar uno de los primeros laboratorios portá-

tiles. Los frascos perfectos para esta empresa los hallo en 

ese cañaveral, dentro de cada uno de los canutos introdu-
ciré alguna sustancia de la huerta (tierra, plantas, hojas, 

flores…), luego lo cierro herméticamente con un corcho, 

anoto sobre la caña la sustancia que contiene y coloco cui-
dadosamente el frasco en la caja de madera que ya tengo 

preparada. En el encuentro con estos materiales ya alma-

cenados hallamos unos accesos diferentes a los habitua-
les, pues al estar sellados dentro de los canutos de caña, la 

vista y el tacto convencional quedan anulados. Esto provo-

ca que se activen otras funciones que abren nuevos umbra-
les hacia las sustancias recogidas. El propio ejercicio del 

almacenamiento articula su propio mundo, son muchas las 

cosas que llegan cuando trituro esos pétalos morados para 
introducirlos en ese fragmento de caña y llevarlo conmigo.  

En este tipo de practicas inhabituales o incluso ab-
surdas a los ojos de muchos, es donde encontramos la 

posibilidad de un encuentro genuino, tal y como un niño 
que descubre el mundo por primera vez, sin más preten-

sión que la de entrar allí para tocarlo y degustarlo todo. La 
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operación absurda nos saca inmediatamente de eso que 

denominamos como normalidad, aquí se produce un acce-
so a otro régimen de fenómenos (las prácticas fuera de la 

norma nos conducen a un mundo no normalizado). Cuando 

el pensamiento comienza a brotar de otro modo, nuestro 
umbral de percepción es desplazado, así como el mundo y 

los cuerpos que lo pueblan. Alterando el modo en el que la 

mente procede, transformo el objeto que a mi encuentro 
viene, este se ve empujado a manifestare en un modo que 

antes no era conveniente. Por medio de la experiencia po-

demos saber que ciertos órganos se están desarrollando, la 
evidencia aquí es inconfundible. El órgano es activado por 

cierta experiencia que lo penetra y nos llega, momento en 

el que se abre el cauce (canal). El desarrollo de la concien-
cia conlleva siempre un desarrollo orgánico. 

Los últimos viajes de gran alcance que hemos expe-
rimentado de forma comunitaria, giran en torno a una prác-

tica ritual que unos amigos habían denominado como la 

nave. Nos situamos cinco personas sentados en círculo 

alrededor de una mesa circular bajo el cielo estrellado. Nos 

vestimos para la ocasión, preparamos la mesa repleta de 
velas y otros objetos de poder, y nos bautizamos con nue-

vos nombres (lo cual permite desprendernos de nuestra 

carga identitaria). El cambio de nombre es un elemento 
bastante eficaz ligado a los ritos ancestrales de renovación 

o renacimiento, pues el individuo adquiere una nueva per-

sonalidad, un nuevo modo de pensar y mirar. Cuando la 
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nave comienza a despegar la primera de las premisas afec-

ta al propio lenguaje con el que nos comunicamos, altera-
mos el nombre de las propias cosas que nombramos, lo 

cual hace que los propios objetos adquieran una nueva 

dimensión, algo completamente nuevo se cuela a través de 
ellos por el simple hecho de nombrarlo de otro modo. Algu-

nas palabras son reemplazadas por otras que guardan 

cierta similitud fonética (mechero-misterio). Cuando pides a 
alguien el misterio, y te ofrece ese objeto portador de fuego 

(mechero), el propio sentido del instrumento cambia com-

pletamente, el traspaso de una mano a otra adquiere una 
dimensión completamente nueva, hasta el punto en que el 

objeto se presenta como otro completamente desconocido, 

como un secreto reservado solo para iniciados. Había otro 
grupo de palabras a las que simplemente añadimos un 

adjetivo, el cual va a impregnar por completo el modo en 

que este es percibido (agua cósmica, vino estelar...). Debe 
entenderse que estos adjetivos no son caprichosos, sino 

que surgen como demanda de las propias circunstancias 

que atravesamos, quizás en otras condiciones tales nom-
bres no serían tan efectivos. Cuando estás en la nave y das 

un trago de agua cósmica, el sencillo acto adquiere una 

magnitud imposible de comprender por quien tan solo ha 
bebido agua común.  

Los chamanes de diferentes lugares dan al peyote 
el nombre de una divinidad que aporta gran sabiduría y 

conocimiento, lo mismo que sucede en Etiopía con la ma-
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rihuana, la cual es considerada como un hierva sagrada. 

Esto genera y trato respetuoso en cuanto a lo que estas 
entidades  encarnan, donde el consumo se constituye co-

mo una epifanía, un vehículo que en su adecuado uso con-

duce a la experiencia de lo divino. Lo que aquí nos interesa 
no es tanto la noción que se tiene de tal sustancia, sino el 

efecto que produce desde su propio nombramiento, lo que 

se cuela a través del propio acto según el modo en que se 
enuncia, la cualidad que rezuma el propio suceso desde su 

pronunciamiento. Cuando estábamos en la nave, el hachís 

era nombrado como Dios, el cual circulaba allí entre los 
presentes. El acto de fumar adquiría así una magnitud 

completamente insospechada, convirtiéndose en todo un 

proceso de plena transmutación. 

 Todo esta hecho de la misma sustancia que el vue-
lo de una flecha, todo se halla interconectado a todos los 

niveles, cualquier cosa puede ser afectada desde su propio 

nombramiento. Cuando operamos sobre el signo de un 
animal, estamos actuando tanto sobre el animal como so-

bre nosotros mismos. Lo que se altera es aquello que nos 

vincula y comunica, pues en el aliento de cada palabra hay 
un resquicio de lo que esta enuncia. En el signo encuentro 

un nuevo acceso hacia eso que ahora nos llega por otra 

vía. Si actúo sobre los lenguajes que nos configuran, altero 
los mundos a los que estos nos conducen. La intuición o la 

idea que en determinado momento nos aborda, desentraña 

algo de lo que enuncia que antes no se daba, abre una 
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nueva zona de contacto, descubro algo de este objeto o 

lugar a partir de la imaginación que este despierta en mí.  

 A través de los lenguajes el artista consigue poner 
en movimiento la dimensión simbólica, sensitiva y significa-

tiva de las cosas (los dispositivos que articulan toda expe-

riencia). Lo creativo apunta así hacia una constante reno-
vación, un rehacer que desplaza y transforma las cosas, 

abriendo nuevos cauces, provocando nuevos encuentros. 

Lo que el ojo consigue ver a través de la imagen altera el 
modo de ser de la conciencia, así como la percepción que 

la acompaña. Cada vez que trazo un árbol sobre el papel 

siento un instante de proximidad, donde el propio árbol se 
ve implicado en el modo en que estos trazos lo presentan.  

 Ese reclamo que activa el pensamiento es exacta-
mente el mismo que da cohesión a esta piedra y fuerza a 

ese animal. Por ello cuando dibujamos, la intuición nos guía 
desde los requerimientos que la propia situación a puesto 

en marcha, con cada trazo actúo sobre lo que soy, sobre la 

habitación y la mesa en la que me apoyo. Se alteran los 
vínculos que me unen a las cosas desde el momento en 

que nuestra atención se inclina en otra dirección, desde 

que el ojo se lanza por una nueva vía que lo solicita. La 
intuición comienza a guiarnos desde el momento en que 

hallamos ese reclamo, el acto expresivo viene como dicta-

do por el propio elemento que nos conduce, cada registro, 
gesto o huella que surge en este camino funciona como 

una pista con la que logramos un nuevo salto. Esta propie-
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dad de las imágenes permite realizar objetos que actúan 

sobre las personas que los portan. Marsilio Ficino nos dice 
como a través de la construcción de este tipo de imágenes 

se crean talismanes que sirven para curar o alterar el áni-

mo de las personas. Estas imágenes organizan algo, pro-
ducen estados de ánimo, y es en esto que nos hace vibrar, 

donde hallamos el antídoto. Los objetos que son creados 

bajo un estado de euforia o emoción, son portadores de un 
fuego vivo capaz de conmover y revelar algo a quien los 

porta (el instrumento que vibra hace vibrar a otro instru-

mento). Ese icono que alguien lleva colgado del cuello, 
guardado en la cartera, tatuado en la piel, o grabado en su 

memoria, funciona como una llave, signo de un mundo que 

lo acompaña, de una condición ontológica que lo funda, 
alterando así la estructura de la propia experiencia que lo 

conduce. 

 El lenguaje como organismo vivo y dinámico, como 
fuerza emergente que arroja y pide, se muestra aquí como 
uno de los núcleos de toda metamorfosis. Cualidad o fun-

ción de la que se derivan infinidad de prácticas y procesos 

que alteran lo que sucede junto a nosotros, el modo en el 
que brota el mundo y la conciencia que en ese movimiento 

se comprende. Todas estas actividades consiguen activar 

algo que originará un nuevo encuentro, en ese momento 
sentimos o captamos algo de lo que está ocurriendo tanto 

en el mundo como en nosotros mismos. Como nos dice 

Agrippa, con todos estos artefactos se consiguen cambiar 
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tanto las cosas como los hombres: Perfumes, inciensos, 

colirios, ungüentos, filtros, pócimas, venenos, lámparas, 
luces, espejos, imágenes, versos, conciertos, anillos, obje-

tos… Todas estas sustancias o procesos comunican con 

facilidad sus impresiones a la imaginación. Todas estas 
cosas nos imprimen su virtud cuando van con nosotros: 

tocadas, vistas, oídas, colgadas del cuello, inscritas en la 

piel, olidas, vividas. El ser empieza a obtener virtudes a 
través de la ligadura con ciertas cosas, es decir, cuando 

somos con ellas106. 

 La obra se muestra aquí como signo de un manan-
tial que influye sobre todo cuanto se deja tocar, un artefac-
to que opera mágicamente sobre lo que viene a nuestro 

encuentro. La virtud de esa melodía está en el influjo que 

me produce, en el orden o la armonía que me imprime. Con 
la utilización de ciertos objetos, imágenes o fórmulas con-

seguimos poner algo en movimiento, activar eso que nos 

lleva no se sabe muy bien donde. Aunque lo que nos inter-
esa no es tanto la dirección o el lugar de llegada, sino los 

espacios que atravesamos, las condiciones en que se pro-

ducen estos desplazamientos, el paulatino movimiento de 
accesibilidad hacia una nueva tierra, el modo en que suce-

de el cambio de grado, eso que articula el funcionamiento o 

el mecanismo de cada puerta que de repente se abre. Toda 
edificación del lenguaje viene como guiada por el propio 

acontecimiento, a partir del cual se desencadena un nuevo 

                                                 
106 AGRIPPA, Cornelio. Filosofía oculta. Ed. Kier. Argentina, 1994. 
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funcionamiento. Cada uno de estos artilugios actúan sobre 

cuanto procede manifestándose (conciencia-mundo), como 
un nuevo reclamo desde el que el propio lenguaje se redi-

mendiona constantemente. Cada gesto o rastro se torna 

aquí como un manantial (inagotable), un enigma cuya res-
puesta solo puede ser encarnada. El lenguaje genera expe-

riencia y mundo, la experiencia también produce lenguaje y 

mundo, mostrando así toda una fórmula que se auto-
reproduce (dimensión creativa). Soy creado junto a los 

elementos cuando dejo que estos me modelen y me vivifi-

quen, nazco junto a las plantas y los animales cuando per-
cibo todo esto que me recorre como parte de ellos. Com-

prendo las estrellas justo en el momento en que percibo 

como todo ese fuego es el mismo que brota de mi pecho. 
La euforia que ahora me eleva sobre la silla es el signo de 

que soy afectado por todo ese potencial que constante-

mente desarticula y reconstruye los organismos y los cuer-
pos. Es en esta violencia original donde se halla la clave 

para comprender el viaje de fuego como condición de todo 

ser abierto. 
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3.3.4. El viaje de fuego 

 

La casa libro (detalle). Restabal (Granada), 2009 
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El contacto con la naturaleza, el canto de las criatu-
ras, el viento meciendo las ramas… Todo esto me provoca 

una paz única, indescriptible. Nada importa nada, todo da 
igual. Se produce un sentimiento de entrega, pues aquí 

tiene lugar el encuentro más cercano con esa fuerza que 

todo lo anima. En este encuentro descubro el origen y el 
retorno de todo, el infinito manifestado plenamente. Inclu-

so si todo este paisaje fuese destruido, no se borraría la 

marca de lo que siento, de lo que veo. En el encuentro con 
esta naturaleza palpitante es donde comienza el viaje de 

fuego, donde surge la intuición y la sospecha, donde se 

dibujan discretos gestos que parecen señalarme hacia algo.  

 Tras esta experiencia se desarrolla la capacidad de 
penetrar en el tiempo del origen, un tiempo que alberga 

todos los tiempos, una conciencia que pertenece a todo 

cuanto se mueve. Una intensidad desde donde contemplas 
como la propia carne se viene formando, todo comienza 

ahora. Este retorno a la creación del mundo (explosión fun-

dacional), es algo que me cala intensamente cuando me 
hallo ante esos árboles rebosantes. Pero he hallado tam-

bién este potencial en la música, en la escritura, las imá-
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genes y los objetos, un devenir en el que observo minucio-

samente como el universo al completo se viene haciendo. 
La verdadera creación se produce cuando penetramos en 

ese tiempo sin tiempo, tras cada salto descubriremos una 

imagen nueva. En este desplazamiento atemporal, sin lími-
tes ni prejuicios, fuera de las cadenas de lo válido, lo impor-

tante, lo verdadero o lo permitido, es donde tiene lugar 

toda posibilidad para el viaje. No existe viaje si no habita-
mos la naturaleza en su condición de fuego candente, no 

existe viaje si no ardo junto a este árbol, junto al canto de 

ese pájaro. No existe viaje si no ardo junto a estas palabras.  

Solo puedo comprenderte siendo tú mismo, siendo 
afectado por el centelleo de tus ojos, por los gestos de tu 

cuerpo, por los movimientos de tu rostro. Solo puedo com-

prenderte si soy movido por el ritmo de tu conversación, si 
soy llevado allí donde tus palabras conducen, transportado 

por ese espacio que inaugura la melodía de tu voz. Solo 

puedo comprender esta piedra siendo rígido y duro al igual 
que ella me muestra, compacto y firme en lo que mi posi-

ción respecta. Soy agua cuando mi ser se vuelve escurridi-

zo y fluido, cuando no hay un puño que pueda alcanzarlo, ni 
una mano que pueda agarrarlo. Solo puedo comprenderte 

a costa de deshacer mi propia persona, aniquilar todo res-

quicio identitario, fuera de todo referente o calzada. Esto 
supone una salida del programa conforme al cual funcio-

namos, del sistema que edifica nuestro ojo y determina 

cuanto viene. Desinstalar este programa significa saltar 
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fuera del mundo sistematizado, encontrar una puerta que 

nos da acceso a un universo imprevisible que se viene for-
mando junto a nosotros. El viaje comienza en este basto 

paisaje plagados de puertas, puntos, corredores, escaleras, 

plantas, laberintos, niveles… 

La creación no tiene un objetivo fuera de su propio 
despliegue, no conduce a ningún horizonte estable, sino 

que es un infinito surgimiento. La creación surge siempre 

de una necesidad, del gozo y el gusto de construir lo que se 
necesita. El ser se manifiesta en la multitud de sus teofan-

ías, los encuentros y los saltos en los que se halla implica-

do, palpar, sentir, saborear y deslizarse desde la propia 
inercia de lo que lo atrae, como algo que de repente viene 

a vivir en su propia carne.  

En el tacto está implícita la fusión, algo que se 
transfiere e intercambia, el contacto es el momento del 
choque, del encuentro y el acceso. La experiencia del tacto 

nos confronta con una profundidad por la que podríamos 

precipitarnos, este no solo tiene una manifestación mate-
rial y rígida, sino que también hay un tacto de la visión, tal y 

como una imagen que nos hace palpar algo; también hay 

un tacto auditivo, un sonido que saboreamos y en el que 
nos sumergimos. El pensamiento, la imaginación, así como 

otros sentires que padecemos, captan los objetos de una 

forma material, también la ensoñación o la intuición son 
táctiles, puesto que no puede haber recepción sin contacto. 

Nada puede llegarnos si no es tocándonos. De la misma 
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forma la escucha, el tacto o el olor acarrean diferentes 

formas de visión. El sabor de esta comida tiene una dimen-
sión auditiva y visionaria, oír es ver, sentir es degustar, ser 

tocado, el olor despierta sus propios pensamientos. El sen-

tir que en determinado momento irrumpe, hace que todo 
cuerpo se deslice y transmute, altera el curso de las ema-

naciones, modifica las entradas de todo cuanto llega, el 

rumor o el pensar de todo cuanto se viene pronunciando. 

Tengo un bote de tinta en la mano, un pincel en la 
otra, y superficie suficiente como para que quede registra-

do todo cuanto me atraviese, los diferentes modos que me 

invadan, las inteligencias que gobiernan conduciéndome. 
Actúo como un autómata, un médium que avanza solo para 

ver, solo para tocar y ser tocado. El humo del incienso eleva 

la visión, aligera el peso de toda sustancia, la mano se 
mueve lentamente como una pluma, la tinta empapa la 

punta del pincel. El pensamiento brota ligero y limpio como 

toda esa superficie, poco a poco la visión se hace digna de 
ese cielo que ya se intuye. Sobre la pared empieza a surgir 

una escritura fluida, la mano que escribe no vacila en la 

elección de cada signo o grafismo, todo responde a la es-
pontaneidad del propio pensamiento, pura expresión de 

cuanto nos invade. En esa escritura descubro una lengua 

angélica recibida directamente del cielo, clarísima en su 
forma y sentido, trascribo todo cuanto me viene dicho de 

forma inmediata. La ligereza del pincel se extiende a todo 

cuanto lo mueve, el espacio emana revestido en un tejido 
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de signos y palabras que reedifican al ser tal y como una 

especie de virtud sinfónica. 

 Hay todo un elemento del cual nos percatamos 
cuando movemos el brazo o caminamos, una musicalidad 

que hace que de las cosas nazcan imágenes que nos 

hacen vibrar. Un método de leer el mundo, el cual se lleva a 
cabo centrando la atención sobre la fuerza que se pone en 

juego para hacer nacer todas las cosas. Para percibir este 

ser aéreo es preciso abrir nuestro oído al concierto que se 
nos ofrece, pues la vida misma se revela aquí como un 

elemento sinfónico. El pensamiento comienza a brotar in-

terpelado por algo fuertísimo que lo pone en marcha, como 
expresión de un léxico musical que  nos traslada por un 

trayecto de reintegración progresiva. Desde esta musicali-

dad se produce el acceso a las cosas del cielo, dimensión 
fundacional desde donde se puede conversar con los ánge-

les mediante el propio pensamiento. El ángel debe ser en-

tendido aquí como un correlato de la psique terrestre, cada 
objeto o punto es una puerta que potencialmente nos con-

duce a este grado, pues lleva impresa y vigente la huella 

del origen primero. Entender toda la angeología que viene 
desde Sohravardî, supone entender al ángel como una 

hipóstasis, cierto grado de perfección de la especie que nos 

gobierna, realidad plena (origen fundacional). Cada especie 
corporal que existe en este mundo es como una sombra o 

proyección de su ángel, resultado de cierta actividad. Re-

encontramos así en Sohravardî cierta característica del 
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pensamiento mazdeo de la antigua Persia, donde cada ser 

es la teurgia de su propio ángel. La sabiduría que de esta 
tradición se deriva no es un conocimiento descriptivo, sino 

que implica ante todo una metamorfosis del ser, un cono-

cimiento presencial que no precisa una forma ajena a su 
objeto. Conocer no es otra cosa que dejar que el alma, co-

mo entidad de luz que es, reciba la luz original, e iluminán-

dose, ilumine lo que está a su alrededor107. Los diferentes 
niveles de luminiscencia (grados) hacia los que apuntan 

tales tradiciones abren la posibilidad de indagar acerca del 

estatuto ontológico de cada ser. Swedwmborg nos dice que 
quien alcanza la dignidad de esta visión sutil será encarna-

do por su condición angélica, lo cual le permite contem-

plarse a sí mismo como encarnación de toda esa gloria. De 
esta forma su conciencia atraviesa los conceptos para des-

cubrir la fuente108. 

 Este acceso al origen debe ser entendido como 
cierta condición vigente anterior a toda imagen, es decir, 
como un estadio anterior al proceso de producción del 

mundo. Pero como venimos viendo este origen no pertene-

ce a un pasado remoto, sino a la plena actualidad, como 
cierto grado incandescente que se halla en el origen de 

toda manifestación de la naturaleza, anterior a toda cons-

trucción del lenguaje. Retroceder hasta el origen es remon-

                                                 
107 SOHRAVARDÎ, Sihaboddîn Yahyâ. El encuentro con el angel. Ed. Trot-
ta. Madrid,2002. 
108 SWEDENBORG, Emanuel. El cielo y sus maravillas y el infierno. Ed. 
Kier. Buenaos Aires, 1991. 
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tarnos hasta el vacío, la nada, esa fuente anterior a los 

propios arquetipos, sin atributos ni rasgos (manantial de 
manantiales).  

 En el fenómeno del viaje hallamos el eje fundamen-
tal para la comprensión del proceso metodológico de la 

creatividad, lo cual implica una predisposición para un 
desplazamiento permanente. Despertamos así a la con-

ciencia de un acontecimiento que está sucediendo, pero no 

debe entenderse como un desplazamiento por el espacio, 
sino como una transformación del ser en la que se desplie-

ga su propio espacio. De este modo abordamos la idea de 

instalarnos en el movimiento, inaugurando una compren-
sión cuyo interés se halla en eso que alcanzamos y por lo 

que somos tocados desde tal desplazamiento. En este 

desparramamiento hallamos el atisbo de una reconcilia-
ción, una vuelta a ese lugar que nos colma, un encuentro 

integro. Por ello el viaje en cuanto proyecto vital está orien-

tado hacia un retorno a la patria, a un estado primigenio al 
cual solo podemos acceder desde el grado de conciencia 

que le es propio. Este es el tiempo del origen al cual hemos 

estado señalando durante todo este trabajo. La búsqueda 
de este paraíso representa una dimensión cósmica, un 

umbral de percepción que solo puede ser alcanzado me-

diante un restablecimiento de lazos, una sincronicidad con 
todo lo que nos circunda.  

 El viaje de fuego ejemplifica esa búsqueda constan-
te de ese tiempo mágico de la creación, lo cual nos coloca 
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constantemente al borde de un vacío sin límites. La obra 

nunca acaba, siempre conecta con la siguiente, lo cual 
apunta hacia una especie de desarrollo cíclico. Nada hay a 

lo que pueda agarrarme, todo me atraviesa, me penetra y 

me traspasa. No puedo pararlo, no puedo retenerlo, siento 
como me arrastra y me desborda. No puedo sujetarme, no 

quiero sujetarme. No quiero una isla o una piedra en la cual 

sentirme a salvo. No quiero una caja en la que poder me-
terme para no desparramarme, para sentirme seguro. 

Quiero ver como arde y arder con ella. Ver como se disuelve 

para disolverme. Ver como cae y se levanta. Pero en mi 
corazón si que te conozco, pues llevo tus huellas en algún 

lugar tatuadas. Desaparecer para aparecer, fuera aquello 

que me sujeta, pues todo me atraviesa, todo me penetra y 
me traspasa. 

 Constantemente en el transcurso de este trabajo 
hemos aludido a modos de ser, de acontecer, pensar, for-

mas de transcurrir o emerger. Hemos referido diferentes 
modos de proceder de la conciencia, cambios que iban 

unidos a transformaciones simultáneas en el cuerpo, los 

órganos, los sentidos o los mundos por los que se transita. 
Pero la cuestión llega aún más allá, no se trata simplemen-

te de diferentes modos de conciencia o percepción, no se 

trata de que el cuerpo mute y se transforme en otro cuerpo, 
o de que saltemos de un mundo a otro, con unos sentidos 

que se reestructuran y modifican su modo de operar. El 

problema radica en que uso una misma palabra, un mismo 
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término (conciencia, ser, pensar, percibir…) para referirme 

a una multitud de cosas completamente diferentes. No se 
trata de que la conciencia se altera para acceder a otros 

mundos, sino de que la conciencia deja de ser conciencia 

para ser otra cosa, el cuerpo deja de ser cuerpo para brotar 
fuera de todo código de identificación. Sigo llamando mun-

do a eso que brota junto a mi mismo, porque no tengo otro 

modo de nombrarlo, pero esto es tan diferente a lo que era 
hace escasos segundos.  

 Llegamos a los llanos antes de que se ponga el sol, 
comenzamos a tocar y a cantar en la dirección en la que el 

lucero se agacha casi rozando las montañas. Miro a una 
compañera que se halla sentada sobre una roca junto a 

nosotros, su mirada se cruza con la mía, el mundo se ob-

serva a sí mismo en ambas direcciones. Su cara resplande-
ce vibrante, su estrella ilumina toda esta llanura desde su 

rostro, sus ojos irradian con una fuerza que lo hace tamba-

learse todo. ¿Pero de donde ha salido todo este fuego, 
donde se hallaba eso, yacía escondido o es que mi paladar 

no estaba a la altura adecuada para captarlo? Su rostro 

deja de ser rostro, su cuerpo no se donde está, deja de ser 
persona para derramarse como una fuente, para estallar y 

derramarse sobre cuanto alumbra. 

 Mientras mi mano se mueve, el lápiz se mueve, la 
libreta se mueve, también el resto de mi cuerpo, el asiento, 
el autobús, los árboles que veo por la ventana… Siento de 

nuevo esa flecha que viene atravesándome. Incontables 
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líneas de fuga, incontables direcciones, ningún centro, nin-

gún suelo. Ya no puedo seguir hablando de mí, porque soy 
otra cosa, ya no puedo seguir hablando del mundo porque 

es otra cosa, ya no puedo seguir hablando del tiempo por-

que es otra cosa, ya no puedo seguir escribiendo porque se 
trata de otra cosa. No es una persona la que siente, crea, 

capta, piensa, comprende y escribe, se trata de otra cosa. 
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CONCLUSIÓN 

 

 Con el movimiento fundacional señalamos hacia la 
posibilidad de articular una experiencia fuera de los pará-

metros que rigen toda percepción convencional (superación 
del imaginario radical asentado). Con los análisis llevados a 

cabo sobre esta dimensión creativa, no pretendemos cons-

truir un modelo que exceda o sustituya al actual, sino apun-
tar hacia la contingencia de todo modelo, realidad o certe-

za. De esta forma nos centramos no tanto en el funciona-

miento de ciertos órganos o referentes, sino en el devenir 
de la propia conciencia que los articula, en la especificidad 

de ese movimiento que viene generando o abriendo mun-

do. La creación artística en todas sus facetas juega un pa-
pel fundamental en este desarrollo, pues cada aportación 

constituye una nueva exégesis de lo que somos, cada ima-

gen lanza nuestra mirada más allá, cada objeto abre un 
curso de pensamientos y vivencias. Aquí se descubre la 

dimensión operativa o constitutiva de todo lenguaje, un 

elemento con el que trabaja tanto el artista plástico, como 
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el músico o el poeta. De acuerdo con el funcionamiento por 

el que la conciencia se ve interpelada (los dispositivos que 
la conducen), esto determinará los umbrales en los que 

deviene la propia experiencia. Las condiciones en que todo 

esto se mueve, son las que articulan el espacio o territorio 
al que nos vemos abocados. No se trata de que la concien-

cia procede creando mundo, sino más bien habría que de-

cir que esta abre accesos (genera órganos), a partir de los 
cuales el propio mundo se manifiesta en una u otra direc-

ción. Esta conciencia no puede comprenderse como algo 

que pertenece a un sujeto que se halla inserto en una na-
turaleza, puesto que tanto ese sujeto como la propia natu-

raleza en que se emplaza son productos de un modo de 

conciencia concreto. Cuando estos funcionamientos norma-
lizados son alterados, tales referentes dejan de ser signifi-

cativos, pues lo que ahora se manifiesta es otra cosa. Por 

ello un análisis riguroso sobre la experiencia no puede 
prosperar desde unos patrones preestablecidos, pues es-

tos condicionan el modo o grado en que esta se muestra.  

 ¿A que nos ceñimos a la hora de analizar una situa-
ción o fenómeno? Siempre buscamos un referente (sustan-
tivo, culpable, implicado, motor...), pero ignoramos que ese 

alguien o algo (persona, animal, órgano, fuerza...) que lleva 

a cabo la acción es producido por el propio lenguaje, dentro 
del cual este se detecta y identifica. De esta forma el len-

guaje a través del cual leemos el mundo (percibir, com-

prender...), articula cuanto sucede, pues nuestros propios 
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sentidos o dispositivos operan en función de la imagen que 

los produce. A partir de esta condición sistemática, se deri-
va la necesidad de otro tipo de análisis que nos permitan 

alumbrar esos fenómenos que proceden ignorados por los 

métodos convencionales. Es la especificidad de la propia 
experiencia la que debe generar en cada ocasión el modo 

de observación y expresión adecuado. Esta es la hipótesis 

de trabajo que ha guiado de algún modo esta investigación. 
A continuación abordaremos varios arcanos o arquetipos 

con los que resumiremos los contenidos fundamentales 

que hemos venido analizando en esta investigación. 
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LAS EMANACIONES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pensar - crear - captar 

Los múltiples devenires por los que atravesamos revelan diferentes 
modos en los que acontecemos, cada experiencia genera unos órganos 
a través de los cuales captamos o recibimos esas emanaciones (mundo 
manifestándose). Cuando hablamos de las emanaciones nos referimos a 
eso que nos llega y nos hace, eso en lo que vamos (lo que nos incumbe), 
y en lo que nos reconocemos. Aquí no hay diferencia entre pensar, sen-
tir, imaginar o percibir, pues todas son formas de captación que nos 
conducen y revelan. No hay personas, animales o seres que capten 
estas emanaciones, sino que a partir de estas, se produce lo que deno-
minamos como personas, animales, cielo, mundo... Hablar de eso que 
emana es referirnos a cuanto viene creándose, algo que se halla total-
mente implicado en la noción de lenguaje que hemos venido analizando. 
Este movimiento fundacional no actúa con un plan predeterminado, 
tampoco improvisa,  sino que es puesto en juego siempre en función de 
las condiciones que atraviesa.  
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LA EXPLOSIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Explosión - creación 

La explosión es el fenómeno que mejor expresa esta noción de las ema-
naciones, es decir, el modo en que deviene la propia manifestación del 
mundo. La explosión es simultanea, destructora-creadora, signo de ese 
movimiento fundacional que todo lo inaugura. Tras cada detonación 
todos los mundos son reconstruidos, el nuevo ojo que se forma descubre 
un vínculo anteriormente insospechado, un nuevo cauce entra en juego 
(acceso). Esta explosión es el emblema del origen del mundo, algo que 
nada tiene que ver con un pasado remoto, sino con la  plena actualidad 
(dimensión fundacional). En este contexto no podemos hablar ya de un 
tiempo consecutivo o histórico, sino de una simultaneidad atemporal, 
donde el desplazamiento se produce repetidamente en sentido vertical, 
desde unos grados de manifestación hacia otros que afloran como pro-
ducción de esta.  
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LA  ATEMPORALIDAD 

 

 

 

Atemporalidad - Movimiento fundacional 

Tanto el funcionamiento de los relojes convencionales, así como la pro-
pia noción de historia, generan cierta percepción del mundo. Todo suce-
so es susceptible de ser ubicado dentro de esa cinta métrica (tiempo 
histórico o consecutivo). El reloj que aquí proponemos es un dispositivo 
que nos marca una percepción diferente del tiempo (cierta manifesta-
ción de este). La aguja hace un movimiento de ida y vuelta para caer 
repetidamente sobre una misma posición, un movimiento sobre otro que 
se perpetúa. Sustituimos así el orden consecutivo por el simultaneo, 
señalando un constante inicio que elimina toda continuidad, pues todo 
comienza justo ahora. El mundo al que nos vemos abocados es produci-
do en este preciso momento, la conciencia se ve interpelada según el 
modelo (imagen) que esta asume como programa. El dispositivo que 
aquí presentamos (reloj), señala hacia un origen que tiene lugar en todo 
momento, un espacio inaugural donde todo se halla vigente (dimensión 
creativa). Ese movimiento repetitivo de ida y vuelta de la aguja, marca el 
sonido de esa detonación simultanea, un constante renacer que es 
signo de plena vigencia. 
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LOS GRADOS 

 

 

 

 

 

 

 

Estados de conciencia - grados de manifestación 

Las medidas, los mapas, planos, coordenadas, así como la perspectiva 
han desarrollado cierta percepción del espacio. Del mismo modo que 
sucedía anteriormente con el tiempo, también aquí disponemos de una 
especie de cinta métrica en la cual podemos ubicar cualquier suceso 
(planetas, países, ciudades, kilómetros, centímetros...). En este tipo de 
análisis estamos ignorando otras cuestiones referentes al espacio en 
que tal fenómeno tiene lugar, pues estamos sometiendo lo que sucede a 
una cuadrícula preconcebida, en lugar de atender al espacio que la 
propia experiencia articula o genera. Sustituimos así la noción de espa-
cio por la de grado o estado. El devenir de la conciencia solo puede ser 
comprendido desde este desplazamiento por diferentes grados de mani-
festación, por lo que el modo en que esta procede está vinculado a 
cuanto esta puede captar (emanaciones). Cuando el funcionamiento de 
la conciencia es alterado de algún modo (cansancio, pánico, serenidad, 
furor, excitación, audición...), se altera el umbral y el grado en que todo 
procede, se modifica el funcionamiento de los órganos así como el pro-
pio grado de manifestación de lo que llamamos cuerpo o mundo (supe-
ración de la dicotomía entre lo psicológico y lo fisiológico). En este tipo 
de experiencia descubrimos un correlato diferente a aquel otro con el 
que solemos identificarnos (nuevo orden ontológico).  
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LA MEMORÍA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Memoria - acceso 

La memoria debemos entenderla aquí tal y como la concebían los grie-
gos, no como un residuo perteneciente un pasado (conciencia histórica), 
sino como algo de plena actualidad que se encuentra como a la espera 
de su activación (vigencia). Esto explica la resonancia que provocan en 
nosotros ciertas palabras, imágenes o canciones, el acceso inmediato 
que se produce ante determinados dispositivos. Recordar significa acce-
der a eso, recuperar algo que se hallaba oculto por el olvido, pues este 
es el signo de lo que perdemos (eso con lo que dejamos de estar en 
contacto). La memoria inaugura la posibilidad de remontarnos a cierto 
grado de manifestación que justo ahora comenzamos a percibir. En este 
movimiento que nos funda no hay diferencia entre percibir, sentir o 
pensar, pues todos señalan hacia una misma función vehiculadora. 
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EL LENGUAJE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lenguaje - realidad 

El lenguaje puede entenderse como cierto dispositivo que articula el 
modo en que algo viene creándose (manifestándose), grado en que todo 
viene haciéndose (mostrándose), marca los accesos y genera experien-
cia (función vehiculadora). Todo cuanto acontece de algún modo funcio-
na como lenguaje, abriendo y marcando el curso de ese texto en proceso 
(mundo). La conciencia opera en función de eso que de algún modo la 
interpela, haciendo brotar eso que denominamos como realidad. Por ello 
la dimensión del lenguaje que en este trabajo venimos analizando no 
tiene nada que ver con los significados, sino que debe entenderse como 
una fuerza operativa que deviene como mundo (movimiento fundacio-
nal), esos lenguajes que nos interpelan articulan cuanto se viene crean-
do. El lenguaje en cada ocasión establece una zona de contacto, un 
vínculo que lanza constantemente al ojo, el cual se ve abocado a cierta 
órbita de emanaciones. 
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EL OJO CAMALEÓNICO 

 

 

 

 

 

 

 

 

ver - ser 

Tal y como se ha visto a lo largo del trabajo, la idea del ojo que aquí 
desarrollamos no puede reducirse al órgano fisiológico que percibe lo 
puramente visual. El ojo aquí es signo del conjunto de órganos que inter-
vienen en la captación de cuanto viene a nuestro encuentro, un campo 
de resonancia o accesibilidad cuyo dinamismo apunta hacia la posibili-
dad de alterar los umbrales perceptivos a los que estos nos dan lugar. El 
lenguaje que nos interpela articula en cada ocasión el ojo, arrojándolo 
por un territorio que a partir de este nuevo funcionamiento se abre. Esta 
es la causa de que toda realidad se muestre como contingencia, pues la 
mirada avanza y descubre siempre en función de los códigos o arqueti-
pos que articulan su propio funcionamiento (accesos). El lenguaje se 
muestra así como el dispositivo que configura ese nuevo órgano, abrién-
dolo a una nueva tierra que desconocía desde su disposición anterior. 
Esta disposición de los órganos no debe confundirse con una elabora-
ción subjetiva, pues se trata de un mundo al que nos vemos abocados 
cuando se alteran las condiciones en que operamos. Cuando el ojo se ve 
afectado momentáneamente por otro tipo de reclamo, accedemos inmedia-
tamente a una contemplación en otro plano (nuevo grado de manifestación). 
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EL ACCESO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

acceso - transmutación 

Este esquema sintetiza de alguna manera todos los anteriores. Lo que 
este arcano demuestra es que el desplazamiento no puede ser entendi-
do cuantitativamente (como un movimiento dentro de un espacio ya 
milimetrado de antemano), sino que el acceso se produce como meta-
morfosis del ser y el mundo que lo conforma, por lo que el desplaza-
miento es ontológico, antes que espacial o temporal. No es posible el 
acceso sin una transformación de todo cuanto avanza, un cambio de 
régimen que nos aboca a un nuevo grado de manifestación. El creador 
opera sobre los lenguajes para reorganizar el funcionamiento de los 
órganos, a partir de los cuales se articula un espacio para el encuentro y 
el descubrimiento. La transmutación sobre uno mismo provoca un des-
garramiento de los umbrales normalizados, todo un salto que inaugura 
una nueva tierra y un nuevo ser. 
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EL VIAJE DE FUEGO  

 

 

 

Este esquema organiza y sintetiza los rasgos fundamentales del viaje de 
fuego, mostrando como el acto creativo se halla totalmente vinculado a 
este. Todas las flechas convergen hacia un mismo punto, los conceptos 
penetran unos en otros, cada régimen alberga a todos los demás. 
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EL ACTO CREATIVO 

 

 

Mientras el esquema anterior se desarrollaba sobre un plano bidimen-
sional, en este introducimos una nueva dimensión que sintetiza todo 
cuanto se hallaba desplegado en el anterior. El acto creativo se muestra 
aquí como una vuelta al origen del mundo, un acto de encarnación que 
abre un acceso desde donde comenzamos a ser solicitados. Todo comien-
za a partir de este impulso que da pie a un nuevo curso de emanaciones.  
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DIMENSIONES DEL ACTO CREATIVO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta dimensión vertical del acto creativo implica toda una serie de fe-
nómenos simultáneos que evidencian la imposibilidad de toda concre-
ción. Como ejemplo de este despliegue múltiple e inefable, aquí desen-
trañamos siete dimensiones que tienen lugar dentro del acto creativo. A 
continuación penetraremos de forma pormenorizada en cada una de 
estas implicaciones. 
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El viaje de fuego en tanto que desplazamiento que 
nos funda, y a partir del cual comprendemos, puede ser 
ejemplificado aquí desde el acto creativo. Dimensiones 

implicadas en el acto creativo: 

 

1 Dimensión natural o cósmica. Esta se halla patente en el 
dinamismo y el funcionamiento de todo cuanto procede 
formando. Es el propio cosmos el que se crea y se destruye 

a sí mismo constantemente, algo que puede observarse 

con facilidad en los fenómenos naturales y meteorológicos, 
los cambios de estaciones, las crecidas o las sequías, in-

cluso en la multitud de estados de ánimo por los que atra-

vesamos. La contemplación directa de cuanto emerge te 
hace comprender que algo está en marcha, nos vemos 

involucrados en unas circunstancias que nos conducen y 

nos rebasan. Pero esta captación de la línea de fuga no 
puede vislumbrarse si no es desde la excepcionalidad del 

propio devenir en el que nos hallamos. De aquí se deriva 

que esta creación natural no puede comprenderse a partir 
de una regla universal, pues el acontecimiento genera una 

regla adecuada para cada ocasión, es decir, unas condicio-
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nes excepcionales que dan lugar a lo que emana de ese 

movimiento. Cada situación genera constantemente una 
regla diferente, por lo que la exploración puede llevarse a 

cabo a cada segundo. Podríamos incluso repetir la misma 

operación indefinidamente, pues el experimento nunca se 
agotaría, pues las condiciones en las que se mueve son 

siempre distintas. En este ámbito de lo emergente como 

manifestación, lo real escapa a las teorías, conceptos y 
certezas, ampliándose a aquello que somos capaces de 

sentir, experimentar, pensar, captar, intuir, imaginar, ver 

o soñar.  

 

2  Dimensión simbólica. Aquí señalamos hacia otro nivel de 
manifestación del propio acto creativo, donde este se reve-

la como un arquetipo de la propia creación del universo. 

Cuando el creador penetra en este espacio de la creación, 
está accediendo al tiempo cíclico del origen (atemporali-

dad). El acto creativo requiere de un estado de conciencia 

plenamente entregado a eso que nos solicita a la par de 
que se viene formando, por lo que queda liberado de las 

programaciones temporales, espaciales y semánticas. Esta 

desterritorialización que se produce alberga una dimensión 
guerrera donde la batalla es superada desde la propia línea 

de fuga que el acto creativo pone en marcha. El acto de 

creación por parte de una persona implica un adentrarse y 
corresponder al movimiento fundacional en el que la natu-

raleza se encuentra. Cuando penetramos en este aconte-
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cimiento se alteran tanto el mundo como la conciencia que 

lo experimenta, pues esta accede a otros umbrales de per-
cepción, donde el pensamiento comienza a funcionar de 

otro modo. Cuando entramos en este espacio atemporal 

nos percatamos de que justo en este momento empieza 
todo, nos hallamos así implicados en todo un proceso en el 

que renacemos junto a cuanto nos rodea. Todo es creado a 

partir de este acto mítico de la creación del cosmos. El acto 
creativo se revela aquí como un acceso al origen del mun-

do, algo que no pertenece a un pasado lejano, sino que se 

halla siempre vigente aunque imperceptible para la con-
ciencia normalizada. El acto creativo revela así un acceso a 

la fuente de la vida, un vacío absoluto de donde esta brota 

sin posible determinación. La creación como un instalarse 
en eso que constantemente se está haciendo, un corres-

ponder que se entronca con la fuerza que todo lo mueve. 

 

3  Dimensión transmutadora. Este otro nivel del acto crea-
tivo señala hacia el modo en que este proceso tiene lugar 
tanto fuera como dentro, es decir, no pertenece ni al artista 

ni a la naturaleza, sino al propio despliegue en el que am-

bos se encuentran. Lo que con esto queremos mostrar es 
que no hay un agente creador ni un objeto creado, sino un 

devenir creativo en el que ambos se hallan. Una fuerza que 

nos mueve desde nuestra propia quietud, nos desplaza y 
nos lanza constantemente. Pero lo que es arrastrado o 

modificado por esta violencia original no es solo nuestra 

 523 



persona o los elementos del mundo, sino la conciencia que 

da lugar a todo esto. El viaje de fuego adquiere todo su 
sentido desde esta dimensión transmutadora por la que 

somos interpelados. Este marca una dirección que si es 

correspondida se desarrolla como una especie de alimento 
que nos llega y nos colma, en este punto estallamos y so-

mos curados de cuanto se hallaba estancado como pidien-

do una salida. Junto a este choque o encuentro que nos 
revienta encauzamos todo un desplazamiento que nos fun-

da. Esta transformación que se produce tiene lugar en múl-

tiples planos o estratos que nos revelan lo que está pasan-
do, múltiples son los devenires que atravesamos desde 

este movimiento que nos dice y nos lleva. 

 

4  Dimensión comprensiva. El acto expresivo es alcanzado 
cuando estamos a la altura de lo que la propia situación 
nos demanda, cuando esta nos rapta y nos conduce. La 

verdadera dimensión del hecho artístico la encontramos en 

el proceso de comprensión que aborda al individuo desde 
su propio trabajo. En esta avanzada experimentamos y 

hallamos lo que podría denominarse como fenómenos de 

conocimiento, desde el propio proceso somos arrojados a 
una comprensión que nos desborda (vivencia). Una com-

prensión pre-verbal que nada tiene que ver con la asimila-

ción de contenidos o información, sino que procede como 
una fuerza que nos trae inmediatamente eso que enuncia. 

La imagen, el ritmo o el objeto nos revelan algo que com-
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prendemos inmediatamente, como cierta condición a la 

que pasamos a formar parte. Por ello el objeto determinan-
te del conocimiento artístico no es el dato (información de 

carácter permanente), sino la propia experiencia. En la pro-

pia actividad hallamos un campo de conocimiento que no 
puede ser investigado exclusivamente desde métodos cien-

tíficos o analíticos, pues lo que aquí sucede requiere de 

otros modos de acercamiento y comprensión. No se trata 
de construcciones para el intelecto, sino de estímulos ca-

paces de llevarnos, alterarnos, abrirnos, alimentarnos y 

curarnos. Esto evidencia como la meta máxima del proceso 
creativo es ya alcanzada desde el propio acto, se halla ma-

nifiesto en todo lo que se pone en marcha. Desde el propio 

trabajo algo se pone en funcionamiento, los propios mate-
riales con los que operamos se convierten en un vehículo 

que nos transporta muy lejos del punto inicial de arranque. 

Desde esta fuerza que nos lleva y a la que nos entrega-
mos cada encuentro se convierte en un descubrimiento, 

una epifanía que nos revela el mundo por el que ahora 

deambulamos. 

 

5  Dimensión vehiculadora. Este nuevo estrato del acto 
creativo señala hacia la posibilidad de desplazarnos sin dar 

un solo paso, inmediatamente, y mucho más lejos de don-

de podrían llevarnos nuestros dispositivos tecnológicos. La 
cuestión es que de repente penetro en un mundo que an-

tes me era ajeno, de pronto me siento afectado de un mo-
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do que antes desconocía. Esa imagen que se está forman-

do me transporta hacia algo, esta melodía por la que me 
dejo llevar me lanza muy lejos, estos objetos que construyo 

altera el rumbo del propio universo, me llegan sensaciones 

y pensamientos que no podrían venir de otro modo, me 
desvelan puertas que antes estaban como escondidas. El 

acto creativo señala justo al punto en el que el viaje co-

mienza, los instrumentos que el artista construye no ce-
sarán de lanzar su ojo más allá. Desde el propio proceso se 

van generando órganos, umbrales y recovecos que desco-

nocíamos, el espacio se va redimensionando. En tan solo 
un segundo alcanzamos esta dignidad del salto y entramos 

en otro régimen. El propio acto genera una conciencia des-

pierta y abierta para entregarse a los múltiples desplaza-
mientos que tienen lugar.  

 

6  La dimensión productiva. Esta dimensión del acto creati-
vo no tiene nada que ver con el hecho de realizar objetos 

como quien produce mercancía. Cuando trabajamos por un 
fin que se halla fuera de dicha actividad, son eliminadas la 

multitud de implicaciones que este proceso pone en mar-

cha (aquellas que se desarrollan ahora aquí mismo). Lo 
que aquí se produce son una serie de condiciones que re-

nuevan por completo lo que ahora procede. Se genera un 

mundo y un ser que ahora empujan y avanzan por su cuen-
ta. El artista que opera de esta forma creará objetos-seres 

cuyo funcionamiento y autonomía se le escapa al propio 
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autor. Son los propios materiales los que requieren de 

nuestra colaboración para acceder hacia eso que el propio 
acontecimiento demanda. El artista opera con los materia-

les en coherencia con lo que estos le piden, se mantiene 

atento a los pensamientos y deseos que estos despiertan. 
De esta forma se produce una obra coherente que tiene 

vida y mundo propio, por lo que esta se transforma en un 

nuevo objeto de revelación. 

 

7  Dimensión reveladora. La dimensión reveladora del acto 
creativo hace alusión a eso que el obrador descubre desde 

el propio proceso en el que se encuentra. Algo que descu-

bre mientras se mancha las manos, selecciona objetos, 
traza una línea o una cadencia sonora. El objeto creado 

desde esta experiencia de rapto se convierte en un ojo a 

través del cual ahora podemos mirar, este órgano que co-
mienza a desarrollarse me lanza mucho más allá de lo que 

hasta ahora podía ver. La obra pone en funcionamiento 

algo con lo que anteriormente no contaba, se abre un vín-
culo a través del cual empiezan a llegar cosas. En la euforia 

provocada por estos encuentros el creador palpa por mo-

mentos algo que siente como su propia morada, desde el 
propio acto accede a una especie de paraíso que segundos 

atrás se hallaba como ausente (oculto u olvidado). Todo se 

halla concentrado justo en ese punto donde la armonía 
celeste se imprime sobre la propia conciencia en curso, 

esto produce una restauración donde todo brota como por 

 527 



primera vez. La revelación hace estallar al propio individuo 

situándolo en un mundo que nace junto a el por primera vez. 

  

Los lenguajes (imágenes, simbolos, significados...) 
mediante los cuales comprendemos y percibimos, articulan 

el modo en que la experiencia se nos revela (emanaciones). 

Esto evidencia la irrealidad de todos los realismos, pues 
todo lo inexplicable o descatalogado puede llegar a ser tan 

real como nuestras construcciones conceptuales, morales, 

científicas, doctrinales, ideológicas o políticas. Repentino 
ensanchamiento del mundo, donde tomamos consciencia 

de las esferas de manifestación posible. El arte en sus po-

siciones más avanzadas supone así el gran rechazo, la 
protesta contra aquello que nos imponen, su extrañamiento 

se produce por su capacidad para derrumbar el mundo 

cotidiano programado. Su contribución a esta lucha se sos-
tiene sobre su capacidad de quebrar el monopolio de la 

realidad establecida. Su poder reside en la capacidad para 

intentar resucitar aquello en lo que nadie creería, en andar 
unos pasos que de antemano ya han sido negados, posibi-

lidad de que pueda surgir algo que ha brillado en los ojos 

de toda infancia. Encontrar y comprender desde nuestro 
propio hacer, un viaje en el que por momentos palpamos 

nuestra propia morada. 

 El sentido de este trabajo no puede entenderse 
únicamente desde las cuestiones de orden teórico que aquí 
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se han expuesto, debido a que todo este desarrollo concep-

tual es solo un medio o herramienta con la que se pretende 
valorar y apuntar a un determinado ámbito de experiencias. 

Es en esa amplitud e intensidad de la vivencia donde se 

llega verdaderamente a comprender el viaje de fuego. El 
hecho de que el lector haya comprendido este trabajo im-

plica que este ya ha experimentado y conoce desde su pro-

pia experiencia las cuestiones y los fenómenos hacia los 
que aquí apuntamos.  
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DESARROLLO CÍCLICO DEL PROCESO CREATIVO 

 

 

Esta imagen sintetiza de algún modo todo cuanto hemos venido expo-
niendo a modo de conclusión, aportando un esquema con el que pre-
tendemos focalizar o cartografiar una especie de anatomía del proceso 
creativo, mostrando así el desarrollo cíclico que puede observarse en 
cada mínimo gesto o movimiento. Desentrañamos así un ciclo que in-
cumbe a toda creación, desde el desarrollo de las ramas o las hojas de 
un árbol, hasta la construcción de una imagen, una sinfonía musical o 
un edificio. Por ello este esquema recoge un desarrollo cíclico que puede 
observarse en todo proceso creativo (natural, artificial, tecnológico, 
cósmico, onírico, ideológico, físico, subatómico...). 
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En primer lugar tenemos un reclamo (1), algo que se pide y que genera 
cierta inclinación, una necesidad (2), algo hacia lo que se tiende. En este 
impulso algo empieza a ser conducido, en esta condición de hacerse 
rehenes del propio reclamo (obediencia hacia eso que se nos pide y nos 
conduce), surge la expresión (3), la cual va a dar lugar a un pronuncia-
miento (4), un surgimiento que viene conducido por eso mismo que nos 
lleva. Este manifestarse se produce a modo de desplazamiento (5), una 
línea de fuga que se despliega como pura transformación (6). Esta trans-
formación de las condiciones que se atraviesan dará lugar a un nuevo 
reclamo, y por lo tanto a un nuevo ciclo (inicio de la rueda y su giro). 

Es importante comprender que estos seis pasos que aquí hemos expli-
cado a modo de causa-efecto, se producen todos simultáneamente, tal y 
como si fuesen seis manifestaciones diferentes que podemos observar 
en cada mínimo gesto. El haberlos descrito aquí de un modo consecutivo 
(como si uno llevase al siguiente), es tan solo una exigencia de la propia 
razón, es decir, una necesidad de comprender dicho proceso de un 
modo inteligible y categorizado. Desde la inmediatez del propio fenóme-
no no hay pre-cesión de una sobre otras, sino que se superponen y dilu-
yen dentro de un mismo movimiento. 
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