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A Inma, que llego con el
agua de Safo para refrescar
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There is nothing that cannot become a passion.

Especially if they are connected either with sex

Oi with the supematural, and | would say

For me sex and the supernatural go very much together.

I. B. Singer (Farrell, 1992: 161)

La presencia del diablo se manifiesta

en la imposibilidad de establecer un orden.

A. Carpentier (1980: 221)

Az ir vet, kinder, dem goles shlepn,
Oysgemutshet zayn,

Zolt ir fun di oysyes koyekh shep,
Kukt in zey arayn!

(When you grow weary and burdened with exile,
You will find comfort and strength

Within this Jewish alphabet)

M. Warshawsky (Mlotek, 1972: 2)
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1. PRESENTACION

1.1 PROPOSITO

La narrativa de Isaac Bashevis Singer fascina por el encanto inmanente de su
imagineria literaria. Qué decir de un mundo poblado por demonios, brujas, filosofos
ascetas, mujeres travestidas y rabinos apostatas, conviviendo en pequefias aldeas
(shtetl) que se cierran en s mismas formando un universo donde realidad e
imaginacion constituyen un todo indisoluble. Esa extrafia mezcla de religion y
filosofia, de credulidad y escepticismo ante la vida, narrada en forma de cuento
tradicional, le otorga a su autor una individualidad propia, una singularidad
indiscutible dentro del mundo de los contadores de cuentos.

Tras el momento inicial magico del entretenimiento, su obra se presta a un
analisis méas profundo en el que se vislumbra la memoria colectiva de un pueblo que
expresa su realidad en una lengua casi desaparecida, el yiddish, y donde el eterno
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conflicto entre la emocion y el intelecto esté presente en la mayor parte de su
produccion literaria. La lectura y disfrute de su obra me permitié encontrar una idea
recurrente en sus relatos, una constante dentro de la disparidad temdtica y los
diversos mundos posibles que el autor nos ofrece: la transgresion como medio de
realizacion personal en un espacio mitico concreto, el shtet! o pequefio poblado
polaco.

Dentro de las miltiples facetas que presenta la transgresion en su produccion
liieraria, mi interés se dirigié hacia dos temas concretos y ciertamente relacionados
en el mundo singeriano: la mujer y el demonio. Me propuse analizar el alcance de la
transgresion de determinados personajes femeninos y de la figura del demonio en
aquellos relatos cuya accion se desarrolla en el shret/ centroeuropeo. Mi interés parti6
de la naturaleza heterénoma de ambos sujetos: la mujer sometida a las rigidas leyes
dictadas por los hombres y definida como un no-ser (no ser hombre) y el demonio,
eternamente considerado en un mundo fuertemente sacralizado como un no-ser (no
ser Dios). En ambos casos predomina la necesidad de ser por si mismos, de existir
per se y actuar de manera auténoma, con el fin de alcanzar su individualidad y por

ende su libertad (free will en la terminologia singeriana). Ninguno de estos dos

su.ietos sabe refrenarse en ia expresion de sus pasiones, que lievan hasta sus ultimas

consecuencias, declardndose por tanto abiertamente antisociales y destruyendo el
orden establecido (orden social en el caso de la mujer y orden cdsmico en el del
diablo) por medio de sus transgresiones. Estos personajes sienten la necesidad de
realizarse en plenitud y veremos cémo lo conseguirén a través de sus pasiones. Las
pasiones son formas de existir y, como en un espejo, reflejan fragmentos diferentes
de la vida (Gurméndez, 1996: 111).

En los relatos polacos de Singer, los personajes femeninos analizados pasan a
ser individuos concretos tras la transgresion consciente de una norma impuesta en un

mundo en el que el estudio y el conocimiento significan poder y en el que éste se
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encuentra exclusivamente en manos de los hombres. La pérdida de la femineidad, la
masculinizacién, el travestismo y/o la esterilidad serdn el resultado de esa
transgresion consciente, el producto de la expresion de la pasién sin limites. Los
personajes femeninos transgresores son, ante todo, apasionados, individualistas en
sentido moderno, decididos a obrar segun su libre albedrio y, por tanto, excluidos de
la comunidad. Los valores del shiet/ son enteramente comunitarios, lo cual implica
que cualquier sentimiento personal queda anulado por la ley, la costumbre o por
Dios.

Por otra parte, Singer nos muestra su debilidad por un personaje transgresor y
apasionado por excelencia, el Principe del engafio y ia faisedad: ¢i domonic. En
pleno siglo XX Singer opia por rescatar del munde gético al dltimo de los
transgresores, adormecido entre las paginas de los ultimos textos romanticos y
relegado a la burla y el semiolvide. Nuestro autor lo rescata de las sombras y le
concede una autonomia heredada de las fuentes cabalisticas para que nos dé un
testimonio privilegiado de un mundo que agoniza y para que asistamos a su propia
muerte. El demonio ser4, ante todo, la justificacion literaria que Singer necesita para
recuperar un pasado imposible que nunca tuvo lugar, en el espacio especifico del
shtetl, donde locus y personaje se necesitan para justificarse reciprocamente. La
recuperacion de la figura del demonio implica la recuperacion del més alld, de los
términos tradicionales de maldad y justicia asentados en el folclore, en un mundo que
se extingue sin remision. Singer utilizard al demonio para hacer que la eleccion

personal sea un modo de autocreacion o autodestruccion. El demonio sera el eterno

critico de Dios, serd quien intente convencer al hombre de que Dios y hombre

pueden prescindir el uno del otro. El shtet/ se convertira en el laboratorio donde el
autor analizard la modernidad con todas sus pérdidas y excesos, el lugar donde los
transgresores se destruirdn en su intento de ser libres o desaparecerén sin dejar rastro,

en un exilio eterno de soledad.
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1.2 DESARROLLO, NOTAS Y ACLARACIONES ADICIONALES

Hemos dividido en dos secciones el estudio y analisis de los sujetos mujer y

demonio en los relatos de Singer, segtin cada uno de los ejes tematicos.

La primera parte esta dedicada al tema de la mujer, partiendo de la situacién
de la mujor judia dentro del esnacia delimitado del shretl. Veremos cémo todo acto
que se realice més alld de los estrechos limites que marca la norma imperante
repercute directamente en la esencia misma de los personajes femeninos desde una
doble perspectiva: desde el punto de vista de la femineidad y el de la maternidad. En
el primer caso, su aspecto femenino se vera alterado y surge asi la masculinizacién,
la homosexualidad o el travestismo. En el segundo caso, la transgresiéon de la norma

llevara consigo la esterilidad.

Yentl, Aksha y Lise son algunos de los personajes femeninos de estos relatos
qQue se atreven a romper los esquemas establecidos y a luchar por sus ideales hasta las
ultimas consecuencias. Son seres apasionados que saben leer y escribir, que se han
educado en el amor a los libros y el respeto por las tradiciones. Conocen el Talmud,
la Tord, la Mishnd. A través del conocimiento la mujer puede enfrentarse a toda
imposicién y adquirir la posibilidad de decidir libremente. No hay que olvidar que el

conocimiento es poder en la comunidad judia y que ese poder estaba reservado a una

élite aristocratica formada por hombres sabios y de grandes riquezas (Weissler, 1987:
90).

Al mismo tiempo sc perfila la nocién de mujer-individuo en un 4mbito donde

la mujer siempre se ha definido por un no-ser, no-existir, o bien se ha relacionado
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con otra realidad, nunca de manera independiente. Veremos como Singer retrata a
seres individuales, definidos y, por tanto, Unicos. Esta unicidad serd un factor
decisivo a la hora de evaluar su trabajo. La mujer se definirda como individuo al
convertirse en transgresora, al salirse de la norma impuesta. Ese deseo de aprender
todo aquello que le ha sido prohibido durante miles de afios implica un cambio
radical que no sélo se vera reflejado en su interior, sino que trascendera al exterior
poniendo en peligro el orden social. La femineidad de estos personajes se
distorsiona, se caricaturiza y surge la mujer masculina o mannish woman (Buchen,
1968: 122), un nuevo ser atormentado y ambiguo que se mueve por los limites
establecidos de lo masculino y lo femenino. Y asi, Yenii tendré que transgredir las
reglas y disfrazarse de hombre para poder estudiar los textos sagrados o Matilde
acabara siendo fisicamente como su esposo en su intento por usurpar su lugar en el
ambito de estudio. El cambio del papel de la mujer en el orden social establecido
llevara implicito un conflicto interno y externo que constituira el nicleo de la accién
narrativa. Esta primera parte sobre el estudio de la masculinizacién y la esterilidad se
completa con el tema de la mujer-bruja o mujer-demonio, caracterizacién que Singer
ilustra por medio de lo grotesco y lo macabro. En personajes como Henne,
Cunegunde o Risha, mujer y maldad se unen en una apoteosis grotesca y despiadada

que las definird como individuos rebeldes fuera de la ley.

En la segunda parte, centramos la atencién en el estudio de la figura del
demonio en aquellos relatos en los que él es el narridor. Singer recupera el pasado a
través del demonio. Su tratamiento de la demonologia lo aparta de la tradicién,

puesto que lo utiliza con todo su poder simbolico y, ademds, porque cree en su

realidad. Para Singer representa el poder gnostico del mundo, tremendo y dual.

Nuestro autor necesita un narrador que le permita contestar las cuestiones metafisicas
desde el otro lado de la realidad, desde la ficcion. Necesita una voz que no marque

una linea divisoria entre lo sacro y lo profano, que se sitie libremente dentro del
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monélogo cerrado y se justifique solo en el mundo del shtetl. Necesita a alguien que
sea como Dios, pero que sea capaz de transgredir, de trastomar el orden moral
establecido, de parodiar la tradicién, alguien dispuesto a vivir sus pasiones hasta el
limite y més alld. Singer le daré la voz literaria al demonio, lo rescatard de las
sombras y lo dejara hablar.

En el analisis, partiremos de la revisién de las fuentes de las que Singer toma
los elementos necesarios para la construccion de su imagineria demoniaca: la Biblia,
la Cabala, el misticismo judio y la literatura yiddish anterior. El estudio de los ejes
tematicos se completa con un apartado inicial, a modo de introduccién, en el que se
analiza la importancia de la obra literaria de Singer y con algunos datos biogrificos
esenciales en los que se vislumbra la transgresion como eje clave en su evolucion
personal. A continuacion serd imprescindible el estudio del espacio mitico en el que
se mueven las mujeres transgresoras y los demonios: el shtetl. Analizaremos las
coordenadas éticas, estéticas y religiosas de la vida en el poblado centroeuropeo y de
las que partira Singer para la creacion de su propio microuniverso.

Concluiremos con tres apéndices en los que se incluyen (1) los momentos
claves de su evolucién personal, (2) el Discurso para el Premio Nobel, documento

tnico para comprender su figura personal v literaria y, por Gltimo, (3) algunas

noticias bibliograficas sobre su produccion literaria en yiddish, inglés y espafiol.
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1.3 DELIMITACION DEL CORPUS BIBLIOGRAFICO

Singer es, ante todo, un escritor singular por la confluencia de varios factores:

el hecho de que escriba su obra en yiddish' y la recree literariamente en inglés, que

sea heredero de la tradicién narrativa judia centroeuropea y su peculiar posicion
dentro de la realidad judio norteamericana contemporénea.

Aunque ¢l mismo se considera un escritor yiddish, es consciente de la
precaria situacion en la que esta lengua se encuentra. Como dice, se trata de una
lengua enferma, que no acabada (Farrell, 1987: 175). Pocos son hoy los lectores que
pueden acceder a la obra de Singer en su version original. De ello se desrrende la
importancia que el autor concede a la traduccion de su obra en inglés, su dedicacion
personal y el reconocimiento implicito de los problemas que surgen en el campo de
la traduccion:

As a rule all writers lose in translation, and I would say humorists and poets are the
greatest losers in translation. And a writer who is connected with folklore is a very
bad loser too. And I would be a very bad loser because | have a little humor and am
sometimes connected with folklore, and maybe I have a spark of poetry in me. With
all these things I would be very vulnerable. I knew it from the very beginning but I
decided to work on the translation. (...) So I take care of the English translation as
much as possible. What they do to me in Japanese, 1 will never know. (Farrell, 1987:
175)

Singer es consciente de que el inglés es el medio de difusion por excelencia
de su produccién literaria y por ello participa activamente en la recreacion de su
obra, hasta tal punto que ha llegado a afirmar que algunas de sus traducciones

' Cf. 9.2 Apéndice 2: Discurso Premio Nobel para la justificacién del uso de esta lengua en su produccién
literaria.
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superan al original en yiddish (Shmeruk, 1975: 99). Lamentablemente, los problemas
que surgen de esta compleja situacion bilingiie no se han tratado con profundidad por
parte de la critica y s6lo han recibido una atencién marginal (por ejemplo en el caso
de la traduccion al inglés de su novela The Family Moskat) (Shmeruk, 1975: 99).

La obra de Singer consta de novelas, colecciones de relatos, libros de
memorias, cuentos para nifios, ensayos y traducciones. La eleccion de los relatos que
forman nuestro corpus de trabajo no es gratuita. En ellos, Singer concentra todo su
potencial creativo imaginario y desarrolla una temética inaudita en la literatura
yiddish anterior: la pasién por el sexo, la pornografia, la paranoia, el misticismo o la
inadaptacion de sus personajes al medio que les rodea. Frente a la novela singeriana,
basada en los esquemas tradicionales heredados del realismo decimonénico y en la
que el tema dominante es el destino nacional del pueblo judio, los relatos permiten
abordar una gran variedad de temas en los que se exploran las multiples facetas de lo
humano y lo divino.

La critica (Alexander, 1990: 3-75) ha clasificado sus relatos en diversas
categorias que sirven de punto de arranque a la hora de analizar su obra en micleos
temiticos (esta clasificacibon es mds orientativa que definitiva): relatos
autobiograficos, sobrenaturales y demoniacos, relatos morales, de supervivencia,
apocalipticos, rcligiosos y filosoficos, de amor, sexo y perversion, relatos

vegetarianos y, por ultimo, los relacionados con el holocausto.

A la hora de seleccionar un corpus bibliogrifico representativo y fiable
optamos por agrupar sus relatos en dos grandes bloques que se diferencian por los
contextos espacio temporales a los que hacen referencia: las narraciones que tienen
lugar en el mundo mitico del shtet! en la Polonia anterior a la Segunda Guerra
Mundial (Bilgoray, Frampol o Bechev) y los relatos que transcurren en los Estados
Unidos de América. Hacia el primer grupo de relatos dirigimos nuestra atencion. Es

precisamente en el espacio del shtet! donde la transgresion cobra mayor fuerza y pasa
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a ser eje central en algunos de sus relatos. EI| mundo del shtet/ es un mundo
eminentemente masculino y fuertemente sacralizado, espacio perfecto para que las

transgresiones de mujeres y demonios objeto de nuestro estudio tengan su medio de
realizacion.

En el caso de la mujer, hemos seleccionado aquellos relatos en los que el
personaje femenino es el principal y donde la accién narrativa se desarrolla entorno a
su transgresion. Todos los relatos se recogen en colecciones (consultar apéndice 3
para su localizacién). Los relatos seleccionados para nuestro anilisis son (en negrita
quedan como referencia de ahora en adelante):

The Gentleman from Cracow
The Spinoza of Market Street
The Shadow of a Crib
Caricature

The Destruction of Kreshev
Teibele and her Demon
Yentl the Yeshiva Boy

Short Friday

Blood

Zeitl and Rickel

Cunegunde

A Crown of Feathers

Henne Fire

The Black Wedding

The Wife Killer
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En el caso del demonio, hemos analizado todos aquellos relatos en los que
éste aparece como narrador omnisciente y que formaban parte originariamente de un

proyecto comiin que Singer denominé Memoirs of the Yeytser-hore (Evil-One). Con

el tiempo el tema de unién qued6 dilujdo y Singer incluyé estos relatos, de forma

independiente, en distintas colecciones, abandonando asi definitivamente su proyecto
inicial. Este apartado s¢ completa con otros relatos narrados por espiritus del mal, los
ayudantes de Satan, toda una horda de diablos, demonios y dybbuks que nos contaran
sus historias desde un angulo més humilde. Los relatos objeto de nuestro anélisis

son:

The Unseen

From the Diary of One not Born
The Mirror

The Destruction of Kreshev

A Tale of Two Liars

The Last Demon

Zeidlus the Pope

Two Corpses Go Dancing

Por tltimo, analizaremos otros relatos sobrenaturales en los que Singer se

adentra en el terreno de lo alegodrico:

Shiddah and Kuziba
Jachid and Jechidah
The Warehouse
Cockadoodledoo
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2. INTRODUCCION A LA OBRA LITERARIA DE I. B. SINGER

Isaac Bashevis Singer deberia haber sido un escritor para minorias. Escribe
sobre el mundo de los judios polacos que fue destruido durante la Segunda Guerra
Mundial y, ademss, lo hace en yiddish, una lengua moribunda. Sus libros estan llenos
de citas talmidicas, desconocidas para la mayoria de sus lectores y su ficcién realista
estd repleta de criaturas sobrenaturales que la razon considera inaceptables. Sin
embargo, millones de lectores de todo el mundo leen sus libros con admiracion y placer.
La obra de Singer es popular porque satisface los deseos humanos universales mediante
una simpleza engafiosa, una estética atractiva Y un alto grado de sensualidad.

A través de sus personajes judios, Singer nos describe la condicion humana con
profundidad. Allentuck opina que Singer lo consigue mediante el equilibrio de eternas
paradojas, a través de

his enigmatic treatments of the titled paradoxes and grotesqueries inherent in the
conflicts between divine promise and experiential reality, redemption and history,
religion and secularism, tradition and modernism, eroticism and self-discipline.
(Allentuck, 1969: 13)
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De este modo, Singer transforma la historia moderna del mundo judio en
novelas y relatos que nos hacen sentir muy cerca la solucién de los misterios de la vida
y naturaleza humanas. Sus personajes tienen el privilegio de la lentitud del arte, lo que
les permite exhibir sus emociones y sentimientos con toda su intensidad y sentido. En la
obra de Singer la realidad no queda suspendida, porque la vida se nos presenta con toda
su molesta complejidad, pero si nos encontramos con una disminucion en el ritmo: los
sucesos y las emociones se desarrollan de modo majestuoso, creando asi la misma
sensacion de lentitud en la mente del lector. El tiempo parece alargarse mientras
recibimos las meticulosas descripciones, cada matiz sugerido o pasion desbordante. El
ritmo se ralentiza y se hace eterno, uno, donde la eternidad puede instalarse y la obra se
convierte en una combinacion de simplicidad y universalidad. Singer retrocede hacia lo
ancestral, hacia un tiempo primero donde el hombre cohabita con las fuerzas de la
naturaleza. Vuelve a un tiempo donde el demonio es un ser real, donde puede tener
lugar la obra de arte en su sentido cosmico, donde la experiencia metafisica es comun.
En este escenario surge el individuo presto a ejercer su libertad de eleccién, su free will,
y su inevitabie repercusion en la vida y experiencia de otros personajes. En las
consecuencias surge la tragedia y la dimension humana de su obra.

Singer cree que la funcién del escritor de ficcion no es moral ni espiritual

(Rosenblatt y Koppel, 1971: 10). Sin embargo, su obra nos demuestra lo contrario. En
palabras de Singer durante la recepcion del Nobel de Literatura en 1978:

I am not ashamed to admit that I belong to those who fantasize that literature is
capable of bringing new horizons and perspectives- philosophical, religious,
aesthetical, and even social. (Nobel Lecture, 1978: 5)
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El poder humano de la obra de Singer deriva principalmente de la
descripcion imparcial y afectuosa de un pueblo desaparecido, del uso desinteresado
de la fantasia y la literatura como herramientas en su esfuerzo para el desarrollo

individual del ser humano y de su creencia en el poder del lenguaje.

Singer no pretende transformar la historia de su pueblo limando asperezas o
enfatizando virtudes. Se siente a sus anchas entre la historia antigua y la tradicién,
pero su éxito radica en su vision del pueblo judio como seres humanos y su rechazo a
escribir sobre ellos con fines propagandisticos. Es tan imparcial que algunos criticos
han llegado a afirmar que el principal atractivo de Singer para muchos lectores no
reside, especialmente, en su interés apasionado por lo judio ni por el destino tragico
de la historia de su pueblo. Aunque es probable que el éxito de Singer entre los
lectores modernos radique en sus relatos, de alguna manera siempre estan implicitos
el destino del pueblo judio y su tradicién. Lo sorprendente es la simpatia que
despierta su obra entre los lectores no judios, probablemente por su presentacion

afectuosa, esa mezcla de amor e imparcialidad con la que Singer trata a su pueblo.

Su primera novela, Satan ‘m Goray, publicada en Varsovia en 1935, por

ejemplo, pone de manificsio k5 homores de la invasion de los soldados de Chmielnicki
ocurrida en Polonia en 1648. Sin embargo, también nos relata las ilusiones perdidas y
satiriza la fuerza de la fe presentando la época de Shabbati Zevi, falso mesias local,
desde un punto de vista grotesco y la supersticion mas extrema: la pérdida de la razon y
la exaltacién de lo irreal, su ascetismo y su erotismo. La novela nos describe la
degradacion y la tragedia que nacen de una fe ciega: en 1666-67 los habitantes de
Goray se forjan falsas ilusiones y abandonan su rutinaria vida para abocarse en una
orgia emocional que termina en destruccién al saber que el falso mesias Zevi se ha
convertido al mahometismo. En su anélisis de la naturaleza de la esperanza y la visién
humana, la novela demuestra que la esperanza mesidnica es infinitamente mas
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destructiva que la desesperanza producida por la violencia de Chmielnicki y sus
seguidores.

Singer es imparcial no solo en el tratamiento de su propio pueblo como grupo,
sino también cuando se trata de miembros individuales. Sus personajes son individuos
libres que tienden a hacer, sisteméticamente, lo contrario que su autor predica. Se trata
de personajes judios que por encima de este hecho se nos presentan como hombres y
mujeres modernos que cuestionan irreverentemente todo lo establecido. Se interesan
por el cosmos y los distintos sistemas filoséficos, aunque nunca obtengan respuestas
definitivas y satisfactorias.

La lucha de los personajes de Singer es la lucha universal de la basqueda, de la
superacion de las adversidades de la naturaleza y de las perversidades de la cultura. Sus

protagonistas son individuos llenos de deseo con un conjunto de valores para vivir y

otro distinto para superarse. Estin inmersos en su contexto histérico y social particular,
pero el proceso de su desarrollo personal atraviesa un momento decisivo de alienacion,
de separacion del grupo y de su cultura. Aunque se trata de personajes que valoran y
necesitan su grupo social, también rechazan la rigidez de su religion y desean liberar sus
percepciones y acciones de las cadenas de la cultura que los inspira y mantiene. Segiin
Irving Howe:

Singer's ultimate concern is not with the collective experience of a chosen or martyred
people but with the enigmas of personal fate. His work, like most of the great
constructs of Western thought, is inherently dualistic. It depicts a situation of
antinomy which presumes some form of socioreligious determinism, while insisting
upon the existential will of the individual. (Howe, 1990: | 10)

La insistencia de Singer en la individualidad en sentido moderno (Howe, 1990:
108), traducida en personajes llamativos cuya intensidad emocional nunca parece
apagarse, es uno de los principales atractivos de su obra literaria. Singer permite a sus
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personajes que alcancen sus objetivos mediante los medios que sean necesarios,
incluyendo el erotismo y la magia. Al mismo tiempo, la comparacién con su propia
biografia es inevitable. Singer utiliza la escritura para crear arte, pero también para
criticarse, para enriquecerse, para construirse a si mismo (con lo que otorga al arte la
dimension de autoconstruccion), hasta tal punto que en ocasiones es dificil distinguir
entre la realidad y la ficcion, entre el universo creado por sus palabras y la realidad de
su vida.

Singer experimenta con los géneros y con el lenguaje como herramientas
principales en la creacion de la realidad. Su pasién por las palabras le lleva a creer en su
poder, a mantener una fe magica y ciega en la idea de que la ficcion establece un mundo
posible. Desde sus comienzos, Singer se da cuenta de que en su deseo de afirmar su
fuerza creativa, su mejor arma no es la coercion social violenta sino el lenguaje. Singer
se construye a si mismo a fuerza de lenguaje e imaginacion.

2.1 ALGUNOS DATOS BIOGRAFICOS ESENCIALES. LA TRANSGRESION
COMO CLAVE DE LA EVOLUCION PERSONAL.

Singer escribié articulos, obras por entregas, novelas, relatos, libros biogréficos
y cuentos para nifios. Los limites entre un género y otro estén indefinidos en su obra, y
pasa de uno a otro con total libertad y cierta inconsciencia. Sus sagas familiares son,
hasta cierto punto, libros biogréficos de ficcion y sus memorias son sagas de su propia
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familia Los relatos son recuerdos de sus experiencias reales y sobrenaturales, y
practicamente no se pueden distinguir de algunos pasajes de su biografia En cuanto a
los cuentos para nifios, aunque algunos fueron escritos con fines educativos, remiten a

sus recuerdos infantiles y los complementan.

Singer ha comentado en diversas ocasiones que todos sus libros trataban sobre
él (Conversations: 174). Lo cierto es que obra y vida encajan perfectamente y, bajo esta
perspectiva, su obra se transforma en un acto incompleto que concluird solo con su
muerte. Singer nos presenta en su obra a un individuo fascinante y apasionado,
constantemente ocupado en evitar que las cosas no permanezcan inméviles. Uno de sus
rasgos més caracteristicos es su insaciable apetito de cambio, de experiencia, de auto-
expresion, de vida, en definitiva En el terreno profesional esta inquietud vital se
transforma en una experimentacion constante de géneros literarios a fin de vivir la vida
con toda su intensidad. Apasionado por el cambio, por la metamorfosis, la propia
personalidad literaria del autor ha evolucionado: desde Isaac Warshafsky, Isaac
Bashevis y D. Segal hasta el mundialmente conocido Isaac Bashevis Singer. A
proposito de esta metamorfosis comenta Fiedler:

Despite the fact that he continues to write in Yiddish for The Daily Forward topical
essays, reminiscences, uncollected tales, serial installments of novels, all under the
name of Isaac Warhafsky, Singer has created for himself, after forty-five years in the
United States, another, an American persona called Isaac Bashevis Singer. Under that
name, he now publishes in English for the first time all his books, whether novels or
collections of short fiction. Even when he still permitted full-length volumes of his
work to make their initial appearance in Yiddish, he did so under a third name, Isaac
Bashevis, a matronymic he bestowed on himself in honor of his mother Bathsheba.
(Fiedler, 1991: 74-75)
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Més allé de la figura literaria, su metamorfosis también ha sufrido otros
cambios, transforméndose incluso en seres sobrenaturales en algunos de sus relatos,
novelas o libros para nifios.

Incluso con una lectura rdpida de algunos pasajes autobiograficos de su obra,
nos damos cuenta inmediatamente de la enorme vitalidad de sus escritos. Nacido en un
hogar con escasos recursos econémicos, Singer disfruté de una infancia relativamente
feliz y despreocupada. En In My Father's Court (1966) nos presenta un nifio repleto de
energia e inquietudes, de gran agudeza y capacidad de analisis de todo lo que sucede a
su alrededor. Y sobre todo, con una imaginacion desbordante, infinita, tan ilimitada y
palpable que llega a asustar al propio Singer. Desde su infancia se ve atrapado en las
redes de la imaginacion de tal modo que realidad y ficcion no son més que un continuo:
le cuenta a sus amigos que su padre es un rey, que ha aprendido de la Cabala los
nombre sagrados de Dios y con solo pronunciarlos puede volar como un péjaro y
hacerse invisible, o que, si é] lo desea, se puede convertir en rey de Jerusalén.

Su imaginacion le lleva a preguntarse qué hay més alla de la religién y la cultura

que observa en su propio hogar. Poco a poco se ve inmerso en nuevas experiencigs

intelectuales, nuevas inquietudes que van formando y fortaleciendo su instruccién vitsl,
En palabras de Singer:

I existed on several levels. I was a cheder boy, yet, I probed the eternal questions. |
asked questions about the Gemara and tried to explain the mysteries of Zeno. I studied
the cabala and I went down to play tag and hide-and-seek with the boys in the
courtyard, and I was deeply ashamed of this fact. Simultaneously I read Dotoevski and
in Yiddish translation and penny dreadfuls that 1 bought on Twarda Street for a
kopeck. 1 suffered deep crises, was subject to hallucinations. My dreams were filled
with demons, ghosts, devils, corpses. Sometin.es before falling asleep I saw shapes.
They danced around my bed, hovered in the air. In my fantasies or daydreams |
brought out the Messiah or was myself the Messiah. By uttering magic words, I built a
palace on a mountaintop in the Land of Israel or in the desert region, and [ lived there
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with Shosha (his friend). Angels and demons served me. I flew to the farthest stars. |
discovered a potion which when drunk revealed all the world's wisdom and made one
immortal. | spoke with God and He disclosed His secrets to me. (Love and Exile: 17)

Entre las mentiras, las preguntas y las fantasias, las obras biograficas de Singer
nos muestran el deseo irefrenable del nifio de descubrir su individualidad. Singer pro-
viene de un hogar rabinico, de un mundo cerrado en el que todo lo que estaba fuera del

hasidismo® era tref, sucio, y donde la libertad de eleccion estaba muy limitada. De

hecho, sélo habia dos caminos: Singer se convertia en un judio piadoso o en un pecador
incorregible. La sociedad que sus padres representaban estaba interesada en producir
individuos que pudieran enfrentarse a la vida a través de la adaptacion, no de la
innovacién. Para ello la cultura controlaba el comportamiento minuciosamente y la
rutina, el rito y la religion ocupaban y orientaban a los individuos. Asi lo cuenta Singer
en el parrafo inicial de Love and Exile:

Those who have read my works, particularly my autobiographical volume, In My
Father's Court, know that 1 was born and reared in a house where religion,
Jewishness, was virtually the air that we breathed. 1 stem from generations of rabbis
Chassidim, and cabalists. I can frankly say that in our house Jewishness wasn't some
diluted formal religion but one that contained all the flavors, all the vitamins, the
entire mysticism of faith. (Love and Exile: 3)

El padre de Singer, Pinchos Mendel, era un judio hasidico extremadamente
espiritual e ingenuo, incapaz de mirar a las mujeres y consciente de la pureza de su
alma. Singer lo describe como:

? Movimiento mistico fundado por el rabino Baal Shem (1700-1760), cuyo nombre real era Israel Ben Eliezer.
Propugnaba el amor al préjimo, la redencién, el optimismo, la humildad y la comunién con Dios. Existe una
comunicacion entre el mundo superior y el terrestre, en el plano espiritual; los preceptos divinos deben cumplirse
de corazdn y con alegria (Morales, 1989: 5).
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a man for whom Jewisness was the very essence of life. The Torah, the Talmud,
Cabala, Hasidism, this was his very life. He knew almost nothing about the world,
really nothing. He didn't read newspapers, he knew that the gentiles had some
scholars, he had heard of them, that they created airplanes and built guns and
automobiles, but it was as if you would hear that something happened on the planet
Mars. This was my father. (Kresh, 1979: 41)

Su madre, Bathsheba, pudo haber sido uno de los modelos para el personaje de
Yentl (en Yentl) puesto que también era una mujer culta, conocedora del hebreo y de

algunos textos sagrados. Se trataba de una mujer practica y escéptica, siendo éstos los
rasgos més caracteristicos de su personalidad:

a pale, thin young woman with big gray eyes, a pointed nose, and hair as red as
Pinchos Mendel's beard. She was said to wear the smallest shoes in Bilgoray. She also
had a mind and was not ashamed to use it. She had taught herself Hebrew and is
believed to have known practically the entire Torah by heart. (Kresh, 1984: 12-13)

En su hogar, la educacién y la formacion individual estaban totalmente
definidos y limitada y los hijos solo tenian dos posibilidades: las hijas debian
convertirse en matronas piadosas y los hijos en rabinos.

Sin embargo, en el caso de los hermanos Singer, no serd asi. Hinde Esther,
Joshua e Isaac encontraran su propio camino para salir de este ambiente demasiado

restrictivo. En sus memorias, Singer nos relata no sélo su propio camino de crecimiento
individual, sino también el de sus hermanos. En los tres casos, el denominador comin
serd la escritura como huida del mundo en el que nacieron, negéndose a través del
lenguaje a ser meras piezas del engranaje creador de judios piadosos polacos incapaces
de actuar ante el inminente ataque nazi. La época estd también = ‘4 parte, puesto que
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en mayor o menor grado, los hermanos Singer son herederos del despertar literario que
tuvo su inicio a finales del siglo pasado, cuando el control de la religién habia empeza-
doadeclimrylaliteratm‘ayiddisheraelmdiooomﬂndeexplmiéncolectivade]os
Ccentroeuropeos.

Hinde Esther fue la primera en utilizar un medio de expresién no religioso.
Naci6 en Bilgoray el 31 de marzo de 1891. Era trece aflos mayor que Isaac y, segun lo
qmsesabesoh'emvida,ﬂ;emmmujerquemchazéensutotalidadunsistemade
valores rigido y jerarquizado. El primer problema de Hinde Esther fue nacer mujer. Su
madre, entonces una adolescente, rechaz) a la recién nacida por este motive y la dejé en
manos de una nodriza durante un tiempo. Las relaciones de Hinde con su madre fueron
distamesdcporvida(masilasrelacionesconwpadre,quesiempre!aquisoperola
ignor6) y, como mujer, lo tinico que su madre esper siempre de ella era que se convir-
tiera en una buena matrona judia y que tuviera sus propios hijos. Singer nos lo explica
en el pérrafo inicial de uno de los capitulos que le dedica en In My Father's Cowrt:

Aithough we were not acquainted with Freud in those days, it could be said that a
Freudian drama was occurring at home. My sister suspected my mother of not loving
her, which was untrue, but actually they were incompatible. (...) Hinde Esther had
inherited the Hasidic inspiration, the love of humanity, and the eccentric nature of
Father's side. (In My Father's Court. 151)

Hinde Esther se convirti6 en escritora, probablemente gracias a la riqueza de un
hogar en ¢l que el lenguaje era un medio de expresion valioso que despertaba el
entusiasmo. Los hermanos Singer se apropiaron de ese lenguaje en su camino de huida

hacia la libertad. A través de la escritura consiguieron conjurar sus propias historias
persombsymsvida&ﬂinchsthuﬁwhprimenapaﬁmsedehculhnhnpmﬂe
enellngﬂ.EsaibiéummvehlhmadaDimwndsymﬁbmdemkdos,qmjamésse
tradujo al inglés. También escribié otra novela autobiogrifica, Deborah, que su hijo
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Morris Kreitman tradujo al inglés. Sus deseos de cambio y huida aparecieron en una
edad temprana, mientras lefa los periédicos y libros en yiddish, paseaba con sus amigos
por los jardines Saxony y sofiaba con un primer amor. Sin embargo, sus posibilidades

se vieron reducidas mediante un matrimonio pactado. Hinde Esther interpreté que su
madre se deshacia de ella y se marché con su esposo a Antwerp (Bélgica).

Singerledarﬁibmaliteraﬁaalaexperiemiamﬁidapormhenmna.ﬁl
personaje de Hadassah, en The Family Moskat (1950) serd un reflejo de esa posibilidad
de realizaci6n personal truncada por la imposicién de un matrimonio pactado. Hadassah
ha utilizado un diario para la construccién de su Yo personal, para la expresion mas
intima de sus secretos. Tras la boda ha dejado de ser ella misma, ya no hay espacio para
la individualidad. Desaparece bajo el peso de la tradicién con un adiés trégico e
irremediable:

Tuesday- Dear diary, dear friend, it's almost three weeks since I've written in your
p&ges.Shewhowﬁusmwisnaﬂle}hdasmhymlmewbefore.lmnsitﬁngata
writing-desk, a matron’s wig on my head, and my own face is as strange to me as my
soul. T have gone through all of it: the ritual bath, the wedding ceremony, and all the
rest. 1 will confide no more of my secrets to you, my diary. You are pure; | am unclean;
You are honorable; [ am false. I hardly have the courage to turn your pages. I will hide
you away, together with a few mementos that are precious to me. Even my name is
changed now. Now | am Hadassah Kutner. And that name is as meaningless as
everything else that’s happened to me. Adieu, my diary. Forgive me. (The Family
Moskat: 219)

Joshua Israel nacié el 30 de noviembre de 1893, también en Bilgoray. Tuvo
mucho més éxito en su huida de las prescripciones ortodoxas de su familia. Desde muy
pronto se enfrenté 2 su padre, quien no dudé en acusarlo de infiel y ¢nemigo del
judaisnn.Enmadolescenciudmubriéqueelmundommunpomdemaldade
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injusticia, sino un lugar increfblemente hermoso, abundante en placeres indescriptibles.
Joshua no estaba dispuesto a llorar y asumir la resignacion de sus compafieros judios y

se marché de casa:

He [Joshua] was a rebel almost from infancy, oppressed by religious ritual, the
drabness of the study house, and the opacity of the religious books he was forced to
read. This brought him into early conflict with his family, and the strain between them
increased as Joshua grew older. (Kresh, 1979: 21-22)

Inicié su carrera como pintor, pero su fracaso le hizo orientar sus inquietudes
artisticas hacia la escritura. PublicO numerosas obras entre las que destacamos Blood
Harvest, Yoshe Kalb, The Brothers Ashkenazi, The Family Carnovsky, Of a World That
Is No More y The River Breaks Up. Llego a los Estados Unidos en 1933 (dos afios antes
que Isaac) y alli trabajé a las 6rdenes de Abraham Cahan como corresponsal polaco en
The Daily Forward. Joshua {con sus posibilidades de escape y eleccién como var6n) y
Hinde Esther (con las limitaciones de emancipacién propias de una mujer) fueron

modelos para Isaac, quien hallé entre ambos el punto de equilibrio para su propio
desarrollo individual. Joshua se convirti6 en el maestro literario de Singer, quien no
desperdici6 oportunidad de manifestar su admiracion por su hermano en numerosas

ocasiones:

The only person I have a lot to thank for, from whom I leamed a great deal, was my
brother, LJ. Singer, who was ten years older than L (...) I learned a lot from my
brother, particularly in regard to construction. I consider him a great master of
construction, and his writing was always quite close to me. (Farrell, 1992: 8)

Las diferentes reacciones que tuvieron ambos hermanos con respecto al
enfrentamiento familiar se reflejan claramente en el tratamiento de la familia que ambos
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representaron en sus biografias literarias. Para Singer, su padre (personaje central de In
My Father's Court) es un rabino santo que atrac a la gente con su benevolencia e
inocencia y que impresiona con su erudicion religiosa. Su madre, en cambio, prepara
una comida deliciosa y el joven Singer admira su racionalismo y escepticismo. En
lineas generales, el tono de In Ay Father's Court, tiene un matiz de afloranza y
reconocimiento hacia los padres.

Joshua, sin embargo, trata a sus padres sin ningun rastro de admiracién en su
biografia Of a World That Is No More. Influido desde muy temprana edad por el
realismo, nos describe a su padre como un ser aterrorizado ante la vida, que jamis
consiguié ser rabino oficial tras suspender los exdmenes de lengua requeridos e incapaz
de tener responsabilidades de ningun tipo. No sélo era incapaz de ganar el sustento
necesario para la familia, sino que ademds malgastaba el dinero que caia en sus manos.
Su mujer, principal victima de su ineptitud, se dedic a luchar por la economia familiar
y altern6 la estancia en su hogar con otras en casa de sus padres. Joshua no duda en
mostrarnos sus debilidades v en particular la pobreza de su arte culinario. En general,

observamos en la memorias de Joshua un tono de queja y acusacion.

Singer nunca fue tan critico con sus padres como su hermano. Permaneci6 en

silencio, con sus propias reflexiones, recorriendo las calles de Varsovia sin permiso,
escuchando detras de las puertas y leyendo literatura mundana en secreto. Singer opta
por la soledad de la introversion y la reflexién, por la necesidad de una observacién
pasiva para la construccion de su yo literario:

In a sense, I practiced my theory that one could not proceed in a straight, direct
fashion through the world but had to constantly smuggle himself through, or muddle
through. (Love and Exile: 150)
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Singer no opt6 por la rebelion abierta como medio para conseguir sus objetivos.
Quizés tampoco le fue necesario tras el antecedente establecido por sus hermanos con
respecto a su liberacién de la autoridad familiar. Probablemente tampoco estaba en el
énimo del propio Singer, quien opté por rechazar tanto los supuestos familiares como el
carécter de rebeldia radical expresado por su hermano. Singer debe buscar su propio
medio de expresion, el cauce perfecto para contar toda la rebeldia, el inconformismo, la
rabia que siente. Y lo hard a través de sus narr.®iones, a través de una imaginacion lirica
y desbordante. Empezard a construir su yo literario a través de la pasién que siente por
la vida y desde el &mbito doméstico, el méds cercano y el que mejor conoce.

2.2 LOS ANOS DE SILENCIO Y EL REGRESO DEL MAL

Como en muchos de sus relatos (Yentl o Enemies, a Love Story), Singer liega a
un momento de su vida en el que debe tomar una decision de suma importancia. En
estos casos, a respuesta serd el silencio o la inactividad. Singer no puede actuar porque
se siente vacio, falto de creatividad. Un claro ejemplo de este estado de &nimo es el
bloqueo productivo que sufri6 tras su llegada a los EEUU en 1935. En Lost in America
atribuye su problema al cambio de pais, al enfrentamiento con una nueva cultura y una
nueva realidad:
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Ihadsmmdmdmyselftomehnd:olymdithndmkmmepisma. 1 did what it
dunanded,squmduedmyﬁmemunptymusings,mmmulpobesﬂmtcmﬂdhhg
nobmeﬁttomea-toothus,mseardaesforsaneﬂainglhadneverlostlhad
prmmtedaeaﬁmmmﬁmaum:tel!meyourmoletmepcidm.lstayedupnights
and dozed by day. (Love and Exile: 348)

Suestadolollevéammgmvecrisisenlaquedejédecrwensupropia
habilidad artistica y en la cultura yiddish. Singer recuperara su fe, tanto en si mismo
como en su obra, en 1943, el annus mirabilis de su carrera literaria. El contenido de lo
que Singer tenia que expresar no era nuevo, perv el medio result6 ser sorprendente: cred
una critica sobria, directa e inteligente de la literatura yiddish en Polonia. Su ataque fue
doble, con un analisis de las limitaciones formales de la creatividad artistica judia en la
PobniadeentegumasyhsﬁmﬁacbnesMesdelalenguaycuhmayiddish. Los
experimentos de las nuevas tendencias artisticas, como el futurismo, no encajaban en el
dmbito de la cultura yiddish, resultaban invtiles a la hora de trabajar con el mundo
moderno y tan sélo subrayaban su provincianismo y la estrechez de sus horizontes
intelectuales. De esta manera, cuando todos los falsos mesias les fallaron, los escritores
tuvieron que empezar a utilizar el expresivo vocabulario del yidishkayr’ en el que ya no
creian. Los escritores centran su atencién en el shret]. Para conjurar ese microcosmos
de tradicion y revolucion, los escritores yiddish no necesitaron recurrir a su memoria.
Sededicmnaoons&uksupmpbmivemlﬂmﬁo,ﬁlsiﬂcandohhistoﬁcidady
partiendo de unos presupuestos estéticos definidos. E] movimiento de recuperacion de

? Para Howe (1976: 16): “Like other important terms in cultural discourse, Yiddishkeit has no single, agreed-upon
meaning. No one has a monopoly on the term, and, naturally enough, different groupings of opinion within the
Jewish world have used it in different ways (...). The culture of Yiddishkeit is no longer strictly that of traditional
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Ia tradicion y del conocimiento de la cultura propia fue la pieza clave para la obtencion
de la autonomia cultural y la defensa de los derechos nacionales. Para Singer la recu-
peracién del folclore y la vida del shtet], basada en el fracaso de todas las esperanzas
temporales, va a ser el origen estético e intelectual de su produccion literaria.

En los EEUU Singer analiza el estado de la lengua yiddish. Llega a la
oomlusbndeqwelyiddish,connlenguamdema,hamuerto.lalenguaseha
convertido en algo obsoleto, tan sélo utilizada por un sector marginal de la sociedad
judia norteamericana. Los escritores que se empefiaban en seguir utilizando el yiddish
como medio de expresién, s6lo tienen dos salidas igualmente inaceptables: utilizar el
yiddish vulgar que todavia se hablaba en los EEUU o inventar un pseudo-lenguaje que
incluyera las nuevas realidades de la vida judia en Norteamérica.

Ante las dos posibilidades, Singer elige una solucién radical: renunciar al
presente en favor del pasado, en favor de los espacios literarios del Viejo Mundo, donde
los personajes utilizaban el yiddish como parte integrante de sus vidas. Los libros de
historia, teologia, folclore, el mundo del libro, en definitiva, seran la fuente de material
para el escritor yiddish, carente de toda esperanza en el mundo contemporaneo.

Sin embargo, Singer no vuelve al pasado por el pasado, sino que responde al
impulso revolucionario en el mundo del arte de la traicion creativa (Roskies, 1995:
281), dentro de su programa de recuperacion del pasado. Habia que recobrar un tiempo
pretérito en nombre de los valores y sensibilidades recogidas en el mundo contemporé-
neo. Aunque los personajes, los lugares, los temas pertenecian al pasado, no habia
motivo para no aplicar las mejores herramientas que la civilizacién occidental ofrecia.
En otras palabras, el retorno al mundo del cuento costaria un alto precio a los escritores
yiddish, exigiendo de ellos al mismo tiempo la renuncia del presente, forzindoles a
volver a los esquemas religiosos e histéricos, e introduciendo en su literatura,
demasiado idealista, el espiritu de biisqueda y pesimismo caracteristico de la moder-
nidad.
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Singer utilizaré especialmente las fuerzas del mal, lo oculto, lo demoniaco para
regresar a ese pasado. Miraré en el interior de todo judio, hombre o mujer, rico o pobre,
joven o viejo, sabio o ignorante. A través de un demonio narrador que lo sabe todo
sobre este mundo y el préximo, que iee todo tipo de libros, los cuentos de Reb Nahman,
Gogol, Dostoyevsky, Peretz y Sholem Asch. Singer convierte el arte de narrar en un
arte esencialmente demoniaco, donde el demonio narrador domina la situacién, actiia
con tanta astucia que los pecados parecen virtudes y los humanos parecen actuar con
total libertad. Pero donde reina el mal, la eleccién moral y el desarrollo del individuo
son sblo meras ilusiones: la compasién, la belleza, el intelecto, como cualquier otra
caracteristica humana, pueden ponerse tanto al servicio del bien como del mal. En
especial el intelecto, puesto que la capacidad de racionalizar el comportamiento humano
es el principio del pecado. El mal trabaja en silencio, entre bastidores, hasta que el
individuo se enfrenta al objeto de su deseo. Entonces, mientras el intelecto humano
trabaja sin descanso, maquinando elaborados esquemas de autojustificacion, el demonio
ya tiene a su victima atrapada en la red.

El demonio como narrador es una de las técnicas favoritas de Singer. De este
modo puede formular las cuestiones metafisicas que tanto le preocupan una y otra vez,
y ademis le permite contestarlas desde el otro lado de la realidad. Desde que Gogol
recuper6 la figura del diablo y lo situé en la aldea ucraniana y Dostoyevsky mostr6 la
energia demoniaca del ser humano capaz de destituir al Todopoderoso, la historia de la
literatura contemporénea no habia recurrido a nadie tan malvado y poderoso como el
diablo. El regreso de Satén, como narrador y agente de la accién, marcé el regreso a un
tiempo anterior al diluvio, cuando el destino de la creacién estaba todavia en equilibrio.
Fue en el aflo 1943 cuando un demonio de proporciones metafisicas fue liberado, el afio
en que Singer recuper? la fe en si mismo, en la vida o en la escritura.

Volver al mundo perdido de los cuentos también significa volver a un mundo de
piedad, intrinsecamente judio tanto en el estilo como en el contenido. Singer lo sabe y
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su labor consiste en recurrir a las fuentes judias y contar las mismas historias, pero
déndoles un giro inesperado y radical®. No predica la resignacién pasiva a los judios del
gueto, ni busca la reconciliacién de sus hermanos con el mundo contemporéneo. La
presencia en sus textos del punto de vista del demonio nos muestra lo fina que es la
linea que separa lo sacro de lo profano:

Not only does leaming not protect a person from sin; the Aubris born of learning is the
hardest sin to extirpate. How easily the acquisition of knowledge becomes an end in
itself, a license to blaspheme, to fancy oneself a god. The leamed devil deludes man
into believing that evil is a problem of human proportions when the humanist fallacy
is itself the root of all evil. (Roskies, 1995: 291)

En los relatos demoniacos de Singer encontramos muchas tendencias parédicas
que nos muestran coémo el autor se encontraba plenamente dedicado a la elaboracién de
una literatura yiddish moderna, basindose principalmente en la nocién de traicion
creativa al parodiar a sus anteriores maestros. Singer se dio cuenta de que los
manifiestos no eran suficientes para el derrumbe de los cimientos ideolégicos del
secularismo yiddish. Hacia falta una literatura yiddish moderna y hacia elia Singer
dirige sus pasos.

En su recuperacién del arte perdido de la narracién, Singer se dedica
plenamente a poner en funcionamiento su ingenio, su conocimiento, su oido para la
musica de la lengua yiddish. Y asi, recobra los contextos de ficcion necesarios para
cultivar el arte de la narracién. Como Peretz y Sholem Algichem anteriormente, Singer

crea la ilusion de un habla viva a través del monélogo, y como ellos, cambia el centro
del mundo de la tradicién a favor de Jos rebeldes, los que se desvian en su camino, las
mujeres y los nifios, todo ello en un emplazamiento lingilistico esencialmente yiddish.

*Asi 1o hace, por ejemplo en su relato Zeidlus the Pope, basado en Ia historia de un Papa judio, seglin un texto
de Isaak Meir Dik, y con anterioridad recogido en el libro medieval Mayse-bukh (Roskics, 1995: 289).
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Otra técnica que Singer utiliza es la recuperacion del concepto de bobe-mayse o
los cuentos de la abuela. Ademds, lo lleva hasta su sentido eminentemente literal y crea
el personaje de Matl, una anciana rodeada de un grupo de otras mujeres como ella, con
toda una riqueza de tradiciones locales, supersticiones y formulas piadosas, que se van
desarrollando a medida que avanza la narracién. De este modo, el arte de contar cuentos
se transforma en un acto de habla comunitario. Singer justifica el uso de narradoras en

algunos de sus relatos:

I use the female narrator because among the Yiddish-speaking people the storytelilers
were either the Hassidim or the old women. They used to sit there on the porches of
their houses and tell stocies. And since they were not irhibited by special doubts, they
would just say whatever they had to say and they said it sometimes in a very
picturesque and remarkable manner. [ usually use the monologue of some Hasssid or of
some old woman. (Alexander, 1990: 99)

En los aflos sesenta, Matl serd sustituida por la vieja Aunt Yentl, también
poseedora de un rico estilo idiomético y un repertorio de cuentos ¢ historias para las
mujeres. Alli donde los personajes eruditos citan el Talmud o el Zohar, Aunt Yentl y
sus mujeres utilizarén proverbios y chismes locales con la misma finalidad: demostrar
que el ser humano nunca actiia con libertad. El medio comunitario de la narracién es el
mensaje en la medida en que la comunidad insiste en un tinico estindar de moralidad y
contempla a los seres humanos como victimas pasivas de sus propios destinos. Y, sin
embargo, las historias juegan con fuego: nos hablan de locos, mesias, hombres y
mujeres que se desvian de la norma social y en su mayoria se destruyen en su deseo de

ser libres, de seres cuya tGinica salvacion reside en el amor o en el exilio permanente.
Aunt Yentl con sus continuas citas de proverbios ensalza la pasividad, incluso en los
casos en lo- gue la anarquia y la tentacibn amenazan con cambiar todo orden
establecido.
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La narracion de relatos en yiddish se convierte en un acto solitario en el Nuevo
Mundo. Las terribles predicciones de Singer en 1943 se confirmaron en sus relatos
americanos (a partir de 1969) en los que el lenguaje hablado ya no refleja un mundo de
folclore y pasion religiosa. Desde el punto de vista técnico, desaparecen la cadencia, la
abundancia de frases hechas, proverbios y méximas; desaparece el uso dialectal, el uso
de formulas tipicas del lenguaje femenino, giros desacralizadores del demonio y las
estructuras lingilisticas de seres sobrenaturales. Todo ello lleva a equiparar los cédigos
lingtlisticos de judios y gentiles. Desaparece el habla popular sincopada y sentenciosa
dando paso al inglés caracteristico del autor, cargado de nuevas connotaciones, en su
mayoria cristianas. El demonio contempla desde su posicién privilegiada el fin del ar.
de narrar cuentos en yiddish.

En sus ultimas décadas, Singer dirigird su atencién a los nifios, a esos lectores
que no utilizan la psicologis, ni la sociologia, ni conocen a Kafka o Finnegans Wake.
En palabras de Singer:

There are five hundred reasons why 1 began to write for children, but to save time I
will mention only ten of them: (1) Children read books, not reviews. They don't give a
hoot about the critics. (2) Children don't read to find their identity. (3) They don't read
to free themselves of guilt, to quench their thirst for rebellion or to get rid of
alienation. (4) They have no use for psychology. (5) They detest sociology. (6) They
don't try to understand Kafka or Fizmegans Wake. (7) They still believe in God, the
family, angels, devils, witches, goblins, logic, clarity, punctuation and other such
obsoieie stuff. (8) They love interesting stories, not coramentary, guides or footnotes.
(9) When a book is boring, they yawn openly, without any shame or fear of authority.
(10) They don't expect their beioved writer to redeem humanity. Young as they are,
they know that it is not in his power. Only the adults have such childish illusions.
(Nobel Lecture, 1979: 13-14)

sEstemmiﬁeutoi‘ueeuc:’itoptl'aelan:todemeepc:i('mdelNlicnal Book Award en 1970 por su libro 4 Day of
Pleasure: Stories of a Buy Growing Up in Warsaw. Posteriormente, Singer 1o volvi6 a leer en el banquete que se
oftect6 en el acto de entrega del Premio Nobel en Estocolmo, el 10 de diciembre de 1978.
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El éxito de los relatos para niflos sugiere que en su titima fase, el arte de contar
cuentos en yiddish debe observarse desde el exterior. Cuando un escritor yiddish
alcanmmmciertaedadsenansfonnaenunaﬁgumpatemalysesmniﬁca. Este aspecto
es el que tiene Singer en sus tltimas décadas, este es el sentimiento que nos transmite
en sus entrevistas y sus apariciones piblicas. Los relatos del escritor ¥ya no son terribles
visiones dantescas y apocalipticas que producen terror incluso a sus lectores adultos,
sino suaves pardbolas de una época remota en un lenguaje olvidado. Singer, una vez
ms, construye su alter ego literario, el viejecito Naftali Yy su inseparable caballo Sus.
Naftali es una versién simplificada de Gimpel, de origen humilde en busca de un hogar
permanente, un lugar mitico donde su caballo y é1 puedan descansar. El héroe termina
sus dias lejos del &mbito judio, en algiin lugar a medio camino entre Lublin y Varsovia,
entre el pueblo y la ciudad, entre la comunidad y la soledad.

Por su parte, el demonio abandona sus armas y también se marcha lejos para
descansar.EsunﬁnalscmhnemaIpmalguienquehapasadosuvidaalmnparodeh
transgresién, para alguien que ha hecho de la literatura un medio de expresion y
crecimiento personal, para alguien que jamés dej6 de sentirse un transgresor. Su obra
literaria, para €] crecimiento y salvacién, era también una infraccién imperdonable
oo:matodoloquereprwemabaelmundoolvidadodemsammg La transgresion
de Singer es también una violacion de los muros que separan la sociedad judia de la no
judia, un salto del espacio hasidico al 4mbito prohibido. Singer, que habia iniciado la
lucha por la expresién de su yo furtivamente, se vera desbordado por la fama y el éxito
y reconocido mundialmente con el premio Nobel de Literatura en 1978,
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3. EL SHTETL: TIEMPO Y ESPACIO MITICOS EN SINGER

3.1 EL SHTETL COMO MICROUNIVERSO LITERARIO

A partir de la filosofia kantiana se ha ido insistiendo cada vez mas sobre la
importancia de la categoria del espacio, no solo para el lenguaje y la antropologia
cultural, sino para todo el universo del arte (Garrido Dominguez, 1993: 207). Sobre
todo, el espacio es una realidad textual. Se trata de un espacio ficticio cuyos indices
tiendenacrearlaﬂusiéndemaﬁdad.Kmﬂxeelprhnemcnaﬁmmlamtmaleza
aprioristica ¢ intuitiva del espacio y el tiempo asi como la precedencia del tiempo sobre
el espacio en cuanto a forma del sentido interno. El espacio funciona como condicion
subjetiva de la intuicién externa y constituye, junto con el tiempo, una de las fuentes de
conocimiento.

La indisolubilidad del tiempo y del espacio ya fue también proclamada por
Goethe y reaparece en la teoria de la relatividad de Einstein (Garrido Dominguez, 1993:
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209). De ella tomara Bajtin el término metaforico de cronotopo, concepto bésico de!
arte literario. Desde diferentes perspectivas se insiste en la interdependencia del espacio
y el tiempo y en el importante papel del primero en cuanto lugar en que la accién

narrativa se cristaliza, se vuelve concreta y tangible. Esta evoluciona a medida que se

producen los desplazamientos en el espacio, ya que lo caracteristico del espacio es su
historicidad (en relacién con el individuo o la colectividad). El espacio se constituye asi
en el propulsor de la accion narrativa.

Se trata de un elemento que contribuye de forma decisiva a la creacién del
efecio de realidad, es el soporte sélido tanto para la verosimilitud como para el sentido
del texto y el ensamblaje de la microestructura. Pero, sobre todo el espacio es un signo
del personaje y cumple un cometido excepcional en su caracterizacion, tanto en lo que
se refiere a su ideologia como a su mundo interior o personalidad, como a su
comportamiento.

Asi pues, los personajes deambulan por espacios que son una proyeccion de
ellos mismos y, en cuanto a tales, se contraponen entre si. Lo habitual es que cada
personaje tenga asignada una determinada parcela de ese espacio de un modo muy
preciso, hecho que da lugar a que se establezcan relaciones muy diversas con los demas
personajes. El respeto de estas fronteras de los espacios ajenor es lo caracteristico de los
cuentos del folclore. Su transgresion es caracteristica del relato contemporineo y
acarrea unas consecuencias inevitables. El paso de una parcela espacial a otra da lugar a
la polifonia espacial.

En esta situacion encontramos a Singer, en quien se combinan la parcelacion
estatica del folclore y la transgresion propia del relato contemporéneo. Singer considera

el folclore como el producto del talento de una colectividad, donde los limites no se
conocen, donde se puede encontrar la esencia del arte:
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But folklore gives you wings, gives you the littie cap that mekes you invisible, gives
you little boots so you can walk seven miles in a second. This appeals immensely to
our human emotions. Folklore doesn't give a hoot about the mind. It works only for
your feelings. And this to me is the essence of art. In my case I use Yiddish folklore-
the folklore | heard in the house where I grew up. (Kresh, 1979: 13)

En el folclore que Singer conoce desde su infancia se describe un mundo muy
semejante al mundo ordinario en el que vivia, pero en el que constantemente se
transgredian las leyes de la légica y la naturaleza. En el mundo de Singer, sin embargo,
ia irrupcién ilégica y sobrenatural de esta transgresion ha ocurrido de verdad, en cuyo
caso debe admitirse que en el mundo operan fuerzas misteriosas. En palabras de
Todorov:

O bien el diablo es una ilusién, un ser imaginario; o existe realmente, como cualquier
otro ser vivo... Lo fantdstico es la vacilacion experimentada por una persona que sélo
conoce las leyes naturales ante un suceso aparentemente sobrenatural (Anderson
Imbert, 1979: 175).

La duda, en el dnimo del narrador, de alguno de los personajes o del lector
identificado con ellos, es el rasgo esencial del cuento fantéstico. Si el quebrantamicnto
del orden Iogico y natural es ilusorio, el cuento entra en el género de lo extrafio, donde
lo sorprendente puede ser explicado. Si, por ¢l contrario, se decide que la intervencion
de lo sobrenatural es una prueba efectiva de la existencia de leyes desconocidas por el
hombre, el cuento entra en el género de io maravilloso: se despega de nuestro mundo
habitual y va al encuentro de un universo donde lo que creiamos imposible es posible,
aunque no podamos explicar su naturaleza portentosa. Lo fantdstico, pues, es la linea
divisoria entre lo extrafio y lo maravilloso. La incredulidad total y la fe absoluta nos
sacan de lo fantéstico. La duda, en cambio, nos mantiene en lo fantéstico.
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Si de algo no carecen los personajes de Singer es de esa duda. En su proceso de
evolucion tipico se partc de una situacion inicial estitica en la que dichos personajes
ocupan un espacio limitado y preciso. De la duda pasarén a la accién movidos por sus
pasiones, hasta llegar a la meta definitiva del caos en todo orden establecido. En el
camino de ida y vuelta, la transgresién consciente serd la constante que desencadene la
accién narrativa en un shtet! ciertamente reinventado segin las necesidades artisticas de
nuestro autor.

Singer nos presenta un mundo muy estilizado, con alternativas radicales, que no
concibe otras formas de pensamiento o sentimiento ni otros parémetros de referencia
moral o metafisica.

Sin embargo, por muy independiente que pueda resultar en sus posiciones, no
podemos olvidar que Singer escribe como el escritor judio que es, dentro del marco de
la teodicea esencialmente tradicional. Sin un interés concreto en la historia, resucita
doctrinas y actitudes que pertenecen a un mundo ya perdido, y presenta sus soluciones
sin comentarios ni juicios. Pero no parece creer en ellas més alla del plano sentimental,
ni analiza su significado ni el alcance de la experiencia. Siente el amor, la ternura, la
violencia y la traicién que nace del amor. Su obra se circunscribe a la dialéctica del
deseo y el rencor més que a la del amor y el odio. Los demonios que habitan su mundo

no alcanzan ni expresan la dindmica profunda de eros y thanatos, sino que més alld,
caemos en el plano de la abstraccion, de lo trascendente.

Singer recobra la nocion de shtet! desde el folclore. Veamos las coordenadas
éticas, estéticas y religiosas de la vida en el shtetl, de las que partiré para la creacion de

su propio microuniverso.
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3.2 LA VIDA EN EL SHTETL

El shtetl contempla el universo como un todo planeado, diseflado y gobernado
por Dios. Se trata de una unidad compleja, pero bésicamente se caracteriza por el orden,
la raz6n y la finalidad. Todo tiene su sitio, su causa, su funcién. Se trata de un universo
en el que las partes que lo integran son interdependientes. Este dinamismo sc¢ extiende
tanto en el tiempo como en el espacio, de manera que las incongruencias aparentes del
presente se pueden interpretar como pmyectosdeunpmcesoalmgoplazohacialatotal
integracion.

En este microuniverso, el comportamiento, tanto humano como divino, debe
tener sus raices en la razén y el orden. Todo acto debe ser racional, originado y dirigido
haciaunﬁnespec{ﬁoo.SctieneuncomcptodeDiosoonnserramnador,ytodaslas
interpretaciones y modificaciones que se hagan a sus leyes deben basarse en esta
concepcion. Por lo tanto, también se exige que los seres humanos sean racionales. Se
considerapeligrosoh‘uﬁsallﬂdelamzbn.smembargo,lamaldadquenacedel
comportamiento de los ignorantes también se considera parte integrante del plan divino,

puesto que todo lo positivo tiene y necesita lo negativo:

Joyummexistwhhanmw,&hbadlwmdmdstwiﬂmuﬂwweekdaywmld,
light would be unimaginable without its counterpart of darkness. (Zborowski, 1952:
409-10)

Como el universo, también el hombre estd formado por fuerzas
complennmarias,elbienyelma],Iamzénylapasién.PorbtamO,pormdiodeum
logica que contempla las partcs contrarias como elementos integradores de un todo
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dinédmico, tiene sentido que lo racional y lo irracional se complementen como parte
legitima de la humanidad en un universo ordenado y gobernado por la razén.

En el shtet! se tiene la concepcion de que Dios cre6 el mundo para el hombre,
para todos los hombres. El mundo est4 compuesto de dualidades, lo bueno y lo malo, el
hombre y la mujer, los doctos y los ignorantes, los judios y los no judios. No se trata de
hacer que todos seamos iguales, ni alterar el orden establecido. En el shtet! no existe
una actividad misionera ni proselitista. Alli se dice que si uno es cristiano, que sea un

buen cristiano, al menos.

La concepcion de que el mundo es para el hombre lleva consigo la idea de que
las cosas mundanas deben disfrutarse. De hecho, se prescribe dicho disfrute en el
tiempo y lugar adecuados. La vida est4 hecha para el goce, a pesar de los problemas y
los sinsabores. Pensar que el hombre nace y muere contra su voluntad implica que las
cosas no siempre son como deseamos que sean. El hombre del shret! sabe que, a pesar
de las desventajas, la vida también ofrece recompensas. La vision optimista del pueblo
implica esperanza en el futuro y deleite en el presente.

En este sistema de equilibrio existen elementos hostiles para el hombre. El
fuego, las plagas, los demonios, los malos espiritus producen una ansiedad que sélo
puede mitigarse, en parte, mediante el cumplimiento de las obligaciones religiosas y la

supersticion. El equilibrio en el shfer! es fruto de la interaccién de las partes que lo
constituyen. Cada elemento es parte integrante del todo, aunque no por ello deja de
tener su individualidad. Todo elemento estd incompleto en su aislamiento y, aunque
algunas partes se consideran superiores a otras, cada una es indispensable. Como toda

cultura, el shret! contiene unas combinaciones tinicas en su funcionamiento, unos rasgos
perceptibles que alcanzan todos los aspectos de la vida. Como complemento de la raz6n
y el orden surgen la incongruencia, la ironia y la paradoja, partes integrantes del sentido
del humor del shtet!.
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Por otra parte, el énfasis que su cultura pone en la razén y en la ley se relaciona
con el énfasis de la palabra. Setratadeumwltmaaltamneverbalizada,enlaque
cada acto de la vida diaria se relaciona con las palabras de los Textos Sagrados y sus
comentarios. El valor social més importante que se establece es el del aprendizaje,
respaldado por la iabor de los eruditos, puente entre la ley escrita y el pueblo. Las
pa]abrasseoonviertenasienalgomésqueunshnplemediodeoomunicacién. La
palabra tiene fuerza en sf misma, una sustancia en sf misma (la raiz hebrea para palabra
es la misma para objeto o cosa).

El shtetl no establece una gran distincién entre la palabra y el hecho. Se
considera que a palabra es la fase inicial del hecho, o bien, que es un tipo especial de
hecho. Ademas, por su potencialidad, las palabras son especialmente peligrosas. Las
maldiciones recuperan todo su caricter amenazador y cuando alguien las expresa desea,

literalmente que se hagan realidad. Pero también las palabras son una vélvula de escape
atravésdelacualsepuededarriendameltaalasemociones,mncatarsis mediante la
que se verbalizan las preocupaciones y los sentimientos. El yiddish es un claro reflejo

de esa necesidad:

Yiddish possesses an incomparable vocabulary of words to express shades of feeling;
a juicy catalogue of praises, expletives, and curses; and a richer amay of
characterization-names than can be found, I think, in any other language on this globe.
(Rosten, 1968: 441)°

°Cunoméedompodmosdtulatfpieam&pesién“oy!”mYiddiuh,alaqulosupmoslehandedieadoalm
pé@nasdemﬂisisymmmio.Emetptesidnseuﬁlimdemusmmmolopemimlnhabﬂidad
histriénica del hablante. Es un lamento, una protesta, un grito de terror o el reflejo del placer: “Oy! is an
expletive, an cjaculation, a threnody, a monologue. it may be em) i

horror, depending on (a) the catharsis desired 1

of affect that governs the intensity and duration of emotion

crisis” (Roster,, 1968: 222),
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Lasenncionmsalenalaluzauavésdehsm]abras,debsgms,bsgrhoso
elﬂmﬂo.TodosMosnndiosdeexpmiénsecoidemmacﬁvidadpositivay
pmdentranstbrmarunasituaciénmgativa. En ningin caso, la expresién de las

emociones se considera algo infantil. Al contrario, se trata de una conducta
caracteristica de los adultos en determinadas circunstancias.

Se considera que el individuo es un campo de fuerzas en el que coexisten
clementos de contraste. Cada persona tiene en si misma tanto los buenos como los
malos impulsos. La interaccién continua entre ambos no se contempla como lucha sino
COMO una Sucesion oonstmnedereajustesenmlosdosaspectosdelapersonalidad. Se
espera que el bien prevalezca y se considera que si el hombre sabe lo que estd bien lo
har4. Pero el hombre, sobre todo, es un agente libre, incluso si su destino esta escrito: en
palabras del Talmud, “Everything is forescen but the choice is given" (Zborowski y
Herzog, 1952: 417). La coexistencia de libre albedrio y predestinacién presenta un
problema largamente debatido y objeto de eternas disputas. En cualquier caso se trata
de otro ejemplo de contrastes que se aceptan mds como complementarios que
contradictorios.

En el niicleo familiar también se da esta complementariedad e interaccién. El
padre representa los valores de la comunidad, la tradicién. Es el portavoz de la ley de
Dios en la casa. Es eterno. La madre, en cambio, es la fuente del calor, de la ternura, de
la respuesta emocional. Uno no puede existir sin el otro y, como pareja, no pueden
completarse sin los hijos. El contraste dentro de la unidad familiar funciona entre
hombre y mujer, bien como esposo/esposa, o bien como hermano/hermana.

La mujer en la cultura del shfetl estd subordinada con una serie de funciones
distintas a las del hombre. Tanto si es esposa como si es bija, se cataloga como un tipo
de ser humano distinto. Shlembargo,oonstituyeelejedelavidadomésticay,apesarde
ser considerada inferior al hombre, éste depende de ella, asi como ella depende de éL
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Estejuegodeﬁmsenheeloonﬂictoyhoohesibncreauncampodetensiﬂnen
equilibrio por su propia interaccion.

El individuo es parte de la comunidad. Su posicion en ella se define por la
erudicién, el dinero y el linaje. En ella no existe la privacidad, ni se desea. Todos los
individuos son objeto de critica y andlisis. La autoridad de los lideres de la comunidad
es relativa (el shretl no reconoce absolutismos). Incluso la antoridad de Dios se puede
revisar, cuestionar y criticar. La tinica autoridad absoluta es el espiritu de la Tord. Cada
autoridad humana tiene su propia interpretacién de las palabras a través de las cuales se
llegaalespiritu.Cadaint&pretesebasaenloscom:tm-iosque se han hecho a través de
la historia, en una linea continua que se pierde en el tiempo.

Sin duda alguna existe la llamada identificacién colectiva. El individuo se
identifica totalmente con el grupo hasta llegar a ser el grupo mismo. La colectividad es
etemayau'avésdeellaalcanzalainmnalidadenestemmﬁo.Denwvonos
encontramos con la estructura de las partes complementarias, interdependientes ¢
indispensables. Sin embargo, dentro de la identificacion en el grupo, el individuo tiene
espacio para una intensa actividad individual. Cada individuo debe uchar por mantener
un estatus social y econdmico.

El universo del shterl es un continuo. Desde los tiempos remotos hasta el
presente no existe rupturz en la cadena que une el pasado y €l presente. La promesa del
Mesias es una nostalgia del futuro remoto como respuesta del pasado remoto. Todos los
judios errantes se unirén y el Templo se volvers a construir. No existe la ruptura en el
espacio. Todo es un eterno continuo. Se concibe el pasado como la imagen del presente.
Para el hombre del shret], ser judio es un modo de vida en el que la religién, los valores,
la estructura social y la conducta individual estén unidas para siempre.
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3.3 EL SHTETL DE SINGER

Sin embargo, el shtetl de Singer no es una comunidad en orden y equilibrio,
sino una sociedad donde gobierna el desorden, el caos, un lugar donde no existen las
relaciones sociales estables ni los controles sociales efectivos. Por ello, Singer opta por
las visiones apocalipticas, lo que le permite alejarse del contexto social para presentar
las acciones y motivaciones de sus personajes en estado puro, casi abstracto, sin las
complicaciones que representaria una red delimitada de relaciones sociales. El shtetl,
que Singer nunca describe en detalle, se nos presenta como un espacio donde cohabitan
judios piadosos y demonios por igual. Todo ello convierte los poblados de Goray,
Bilgoray, Frampol o Zamosc en espacios producto de la imaginacion més ficticios, aun
siendo reales geogrfica ¢ historicamente, que los poblados imaginados por los
escritores yiddish clésicos (como las aldeas de Glupsk o Tuneyadevke en la obra de
Mendele o los poblados de Kasrilevke y Kozodeyevke en la de Sholem Aleichem). Y
asi, el shtet! de Singer se convierte en un espacio cargado de emocion, en un espacio
muy personal que algunos criticos han comparado con los espacios mitico literarios de
Hawthorne, Faulkner o Garcia Mérquez (Pinsker, 1971, 51).

Singer rescata la geografia de la provincia de Lublin en su Polonia natal y
establece en su mundo de ficcién una red de aldeas que se conectan entre si. El autor
parte de los espacios que habit6 en su infancia: la pequefia aldea de Leoncin (donde
nace en 1904), Radzymin y Bilgoray. Las rescata desde el recuerdo y forman parte
integrante de su geografia personal en novelas como Satan in Goray (1955) o relatos
como Esther Kreindel the Second (en Short Friday and Other Stories). Singer nos
presenta un espacio repleto de pequefias aldeas, cada una con sus personajes
particulares y sus supersticiones. Las favoritas de Singer, por la frecuencia con la que
aparecen en sus relatos son Frampol (espacio fisico donde se desarrolla la accién en
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The Gentleman from Cracow, The Unseen, Gimpel the Fool, The Little
Shoemakers o Two), Janov o Yanov (en Zeidlus the Pope, Fire, A Tale of Two
Liars, The Beggar Said So, 0 On the Way to the Poorhouse) y Turbin (en The
Wife Killer, The Man Who Came Back, o Strong as Death is Love)’.

Sin embargo, la lista se prolonga més all de la treintena de poblados, algunos
nombrados tan s6lo una vez, otros sin nombre, con la férmula recurrente de our fown
(Zeitl and Rickle, Getzel the Monkey o The Litigants). Lo caracteristico en todos
ellos es la estilizacion de las descripciones de estos espacios fisicos. Singer sélo nos da
algunas pinceladas descriptivas de estos poblados y, ademds, en muy contadas
ocasiones. Se trata de rasgos comunes que apenas nos dan detalles de su apariencia o su
delimitacion geogréfica:

(...) Goray, the town that lay in the midst of the hills at the end of the world (Satan in
Goray: 13)

In the town of Shidlovtse, which lies between Radom and Kielce, not far from the
Mountains of the Holy Cross. (The Dead Fiddler: 32)

En los relatos slo encontramos una descripcién més detallada de los espacios
fisicos en el caso de Kreshev (en The Destruction of Kreshev) y Tishevitz (en The
Last Demon). En ambos casos se trata de lugares emblemédticos en la geografia de
Singer por su caracter apocaliptico y el hecho de que dichas historias estén narradas por

el demonio. Los dos poblados son importantes como espacios por si mismos. Kreshev
ha dejado atrds todo su esplendor y prosperidad para convertirse en un lugar
insignificante y misero. Y es asi porquc ese fue el objetivo del Maligno, la destruccién
de todo un pueblo a través de la destruccion individual de tres de sus personajes:

? Pora Ia localizacién de los cuentos en sus colecciones de relatos cf. 9.3 Apéndice 3: Noticias Bibliogréficss
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Krdnevisabmuaslugeasmeofﬂlemaﬂestlmshﬂnmalhﬁmyﬂ'book&
Ontwosid&sofﬂwmnﬂneisamid(pinefummmﬂ:emhdmeﬁwmm
peasants in ﬂaeneighbowingﬁﬂagesarepooramdmureisolmdﬂmnanyoﬂmsm
meLnblindisu-ictmdﬂ\eﬁeldsnreﬂwmostharrm.Dm'ingagoodpartofﬂ\eyw
meroadsleadingtoﬂ\ehrgcwwnsnmedylmldumdmofmw;memvels
bywagonatme‘speril.Beu’smdwolmlukatmeedgeofﬂnsenlunanhwhtc
mdoﬁmatmdcamycoworcaltomsimaﬂyevmahmnanbehg(me
Destruction: 94)

EnelcasodeTishevitz,hﬁerviemnotmshctomalosqueyalwnnshecho
alusién antericrmente y que tienen su repercusion en el desarrollo del relato’.

Cualquier aldea es valida en la geografia polaca para el desarrollo de la accién
narrativa. Bajo esta perspectiva, Paul Kresh nos ofrece una descripcion del shtetl donde
naci6 Singer y que es aplicable a cualquiera de ellos:

One must try to imagine a town dotted with tiny houses, birds nesting in their slopin
shingle roofs, the unpaved streets covered with white sand from the nearby banks of
the Vistula. There were painted signs above the drygoods shop and the grocery,
pim&sofpmsmdpmsovaﬂlehudwemmm&mmmtsmhglm
boots and smoking cigarettes in holders in the tobacconist's windows. Bakeries, tailor
shops,mdaeobbla"sshopmm'kedbyasignshowingapairofbootslinedﬁlesu'eets.
(Kresh, 1979: 20)

El espacio del shtet] queda limitado y definido por los propios personajes,
quienes proyectan su personalidad y su complejidad sobre el mismo (Garrido
Dominguez, 1993: 217).

% Cf. 6.3.3 The Last Demon
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Singer recupera el shtetl y lo convierte en el eje central de parte de su
produccién litearia, no como matriz de relaciones sociales establecidas sino como
cantera de personajes, motivos y leyendas. Una vez descartado el interés por la
verosimilitud histérica, Singer reformula el mundo del shrer! de acuerdo con sus
necesidades. El poblado centroeuropeo se convierte asi en el laboratorio perfecto donde
se puede analizar la modernidad y sus fracasos.

Para la elaboracién de este microcosmos de tradicién y revolucién, el escritor
yiddish no necesita confiar en su memoria. Cada shter! tiene su propio carécter y sus
leyendas Incales. Singer reconoce el tesoro olvidado en el mundo del pasado, en el
folclore judio, y alli encuentra la fuente intelectual y estética para su produccion
literaria. Singer renuncia al presente en favor del pasado, renuncia a América en favor
del Viejo Mundo y dirige su atencién hacia un espacio perdido donde, al menos, los
personajes hablan en yiddish, piensan en yiddish, viven en yiddish. Los libros de
historia, la teologia, el folclore sern las fuentes de donde bebera nuestro autor.

Sin embargo, Singer no vuelve al pasado porque si. Su respuesta responde a lo
que se ha denominado tradicién creativa (Roskies, 1995: 281). Recupera el pasado en
nombre de los valores y las emociones recogidas en el mundo contemporéneo, bajo el
reclamo del psicoandlisis. Aungue los personajes, los lugares y ios temas procedan del
pasado, no hay motivo para no aplicar las mejores herramientas que nos ofrece la

civilizacién occidental. El regreso al folclore es el precio que paga el escritor yiddish
paramvitalimrysa!varmﬁtaﬁmlphaﬁdesdedm,mnﬁemasumﬁgiénya
su herencia historica, y desde fuera, introduciendo el espiritu del anlisis con-
temporaneo y su pesimismo inlierente en una literatura que era demasiado idealista.
Singer concluye:

We believe that the Jewish attachment to the past can accommodate an extremely
progressive outlook, for the history of the Jewish people is the history of an ongoing
revoiution against the power of darkness. (Roskies, 1995: 282)
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Desde esta perspectiva, Singer recupera el poder de la oscuridad que se
encuentra en el alma de todo judio, hombre o mujer, rico o pobre, joven o viejo, erudito
o ignorante. Asi regresa al arte de Ja ficcion con un narrador demoniaco que lo sabe
todo sobre este mundo y el més alla, que ha leido mucho, desde Gogol y Dostoyevsky
hasta los clasicos de la literatura yiddish. A través de unos didlogos repletos de
conocimiento sobre la cultura judia, de ingenio y rabia, Singer transforma el arte de
contar cuentos en un arte esencialmente demoniaco.

Asi mismo, Singer recuperard, a partir de 1945, el concepto de bobe-mayse o
cuentos de la abuela. Crea asf a Matl, rodeada de un grupo de mujeres, quien se mueve
entre tradiciones locales, supersticiones y formulas piadosas mientras cuentan historias
al calor de la lumbre. Posteriormente, creard a Aunt Yentl, otro personaje narrador con
un rico estilo idiomatico.

Una vez mis, como en los viejos tiempos, el arte de narrar se convierte en un
acto comunitario, con un solo estindar de moralidad en el que se mantiene una
distincién absoluta entre lo propio y lo ajeno. Sin embargo, sus historias nos hablan de
locos, falsos mesias, transgresores de todo tipo y clase social, la mayoria de los cuales
se destruye o desaparece en un exilio eterno.
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4. MUJERES TRANSGRESORAS

4.1 REVISION CRITICA DE LA MUJER EN LA NARRATIVA DE SINGER

No son muchos los criticos que se han encargado de analizar el papel que
Cesempefia la mujer dentro de la namativa de Singer. Si bien la bibliografia sobre su
obra es considerable, a la hora de rastrear en los trabajos dedicados al tema de los
personajes femeninos, la documentacién es sorprendentemente escasa. Desde los tra-
bajos iniciales de Irving H. Buchen (1968) y M. Allentuck (1969), donde se analizan
&SmSpemomjessinHegaraningunaconclusién,hastalostrabajosde E. Alexander
(1980) o D. Miller (1986), quien ss encarga de editar varios ensayos sobre aspectos
especificos dc su obra, se ha avanzado poco o pricticamente nada en la definicién y
anﬂisisdehinngenfemninaqueelatnormsoﬁeoeensuobm Hay que destacar, sin
embargo, un monogrifico antolégico sobre el tema que merece nuestra atencion,
a&mquesébseaoompmtodearranqueycriticadeunenfoqmque, actualmente,
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puede considerarse ya caduco y superado. Me refiero al articulo de Evelyn T. Beck,
“The Many Faces of Eve: Women, Yiddish and Isaac Bashevis Singer” (1975) que se
present6 en el Second Annual Yiddish Studies Colloquium en Nueva York. El texto,
destacable por ser tinico en su temética dentro de la bibliografia de Singer, no ha podido
wperarelpasodeltiermo.Escuriosoelhechodeqmestetenopmmserdeobligada
mencién por parte de la critica reciente, pero en ningiin caso se arroja nueva luz sobre el
tema (baste con citar, como ejemplo, la mencién que se hace de este articuio en el
interesante analisis de Frances Vargas Gibbons (1995) sobre los conceptos de trans-
gresion y autocastigo en los héroes, que no herofnas, de Singer). Es hora, pues, de
prestar atencion al articulo de E. T. Beck y enfocar el tema desde una nueva perspec-
tiva, lejos de las lecturas iniciales de cardcter feminista-radical, de plena efervescencia
en la época de su publicacion y que le valieron el calificativo de miségino a Singer o
que tacharon de machista el enfoque de su narrativa.

La autora comienza con tna comparacion interesante y acertada, hasta cierto
punto, de la situacion de la mujer y de la lengua yiddish. Para ello, parte del hecho de
que ambas han sido constantemente evaluadas y oprimidas a través de su historia;
ambas han sido consideradas desde un punto de vista nostilgico o sentimentai, dentro
del canon establecido por el romanticismo y, muchas veces, desde la burla. También es

interesante la relacion de poder que se establece entre el uso del hebreo como lengua de
cultura y poder (la lengua de la religion y el estudio, la lengua del hombre, en
definitiva) y el uso del yiddish como lengua del espacio privado, de la mujer, en la casa
o en el mercado’.

Esta idea que une el destino de la lengua y literatura en yiddish con la nocién de
lo femenino arranca en el siglo XIX y perdura, practicamente, hasta nuestros dias.
Ambas realidades se consideran:

% Es interesante ¢l cjemplo que recoge E. T. Beck sobre la estructura del proverbio tradicional judio. Este anilisis
lo llevé a cabo Ruth R. Wisse (i971), quien en The Schlemiel as Modern Hero, U. Chicago Press, p.48,
denuuestra que ¢l proverbio esté formado por dos partes, la primera en hebree, de cardcter elevado, y la segunda
en yiddish, de tipo préctico y realista.
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a) Dependientes; la mujer se ha definido durante mucho tiempo por un no-ser,
no-existir'® y, en el contexto especifico de la cultura del shtetl, como algo
siempre dependiente, definido siempre en relacion con. Por su parte, el yiddish

siempre se ha considerado una jerga derivativa''.

b) Ilogicas; partiendo de las teorias que conceden una fuerte base emocional en
la constitucién biologica de la mujer. La lengua yiddish, hasta hace poco,
carecia de determinadas reglas gramaticales'’. Ademds, una de las
caracteristicas mds relevantes de esta lengua es su vocabulario, con una gama
muy extensa de términos que expresan estados de 4nimo, alabanzas y maldicio-
nes. Se trata, pues, de una lengua de alto contenido emocional, que ha sido
denominada Mame-loshen, lengua madre:

Since Jewish women were not taught Hebrew, the "sacred tongue”, they
spoke Yiddish to the children- who, in tum, spoke it to their parents and,
later, to their own children. So Yiddish became known as Mame-loshen,
"mother’s language”, to distinguish it from loshen-ha-kodesh, "the sacred

language”. (Rosten, 1968: 440)

1 Segiin Lorite Mena (1987: 12): “La mujer ha existido histbricamente en la tension de una paradoja inquietante,
abismal, que apenas hoy llega a ser comprendida como simulacro: al no significar sino como seduccion, la mujer
no debia (no debe) tener un ser propio pasar puder existir. Una ausencia de ser: una existencia en simulacro™.

" «Yiddish, the name of a language, need not be pronounced with embarrassmeni- even by German Jews, who
long despised it s a vulgar jargon; or by Hebraicists, who loathed it as the shabby vernacular of the masses; or by
ardent lsraelis, who consider it a demeaning tongue of hated German and ghetto ancestry” (Rosten: 1968, 439).
12 | 2 normelizacion del Yiddish es relativamente reciente. Desde ¢l punto de vista histérico, se registra la
formacion del Modern Yiddish hacia 1750. Sin embargo. hasta finales del siglo XIX no apareceran los primeros
textos oficiales (el English-Yiddish Dictionary (1891) de Alexander Harkavy). Ya en nuestro siglo, son dignos de
mencién la gramitica College Yiddish (1949) de Uriel Weinreich (libro de texto actual en los cursos de lengua y
literstura Yiddish organizados por ¢l YIVO Institute for Jewish Rescarch y que necesita una actualizacion
urgenie) y el Thesaurus of the Yiddish Language (1950) publicado por el Yiddish Scientific Institute (YIVO)
(Rosten: 1968, 529).
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Por tiltimo, no podemos olvidar que durante mucho tiempo la literatura escrita
pornmjeresylaliteratmaenyiddishhansuﬁ'idoundestim semejante, no siendo juz-
gados por sus propios méritos, sino por factores extrinsecos tales como la lengua

utilizada o el sexo del autor. Como muestra de ello, tenemos el hecho de que en los
siglos XVII y XIX, muchas escritoras se vieron obligadas a utilizar nombres
msculinospampoderpublicarmsobmsopamseru'atadasporlacriticaenigualdadde
condiciones. Fntre otros ejemplos dignos de mencion, destacamos los de M. L. Halpern,
quien escribié algunas de sus obras bajo ei seudénimo de Frieda Halpern; Jacob
Glatstein utiliz6 ¢l nombre de Clara Blum para publicar su obra Freye Arbeiter
Shtimme; o ¢l propio Singer, quien utilizo el seudénimo de Yitskhok Bashevis, basado
en el nombre de su madre (Beck, 1975: 4). Irénicamente y por razones similares, los
autores judios del siglo XIX que se atrevian a escribir en yiddish debian hacerlo bajo un
seudénimo femenino o mediante nombres que lo relacionaban directamente con sus
madres, a fin de que sus textos escritos en hebreo no perdieran autoridad, al relacionar
al autor con la lengua yiddish.
sl

E. T. Beck da tres razones para interesarse por el tema femenino en la obra de
Singer: (1) se trata del autor més leido en yiddish y, por lo tanto, el mas representativo
para muchos de la cultura judia en general y de Ia literatura en yiddish en particular; por
otra parte, (2) no es el escritor modelo para los eruditos en literatura yiddish (veremos
como Singer no encaja ni en el canon judio, ni en el canon de la cultura yiddish). De
hecho, el propic autor ha hecho gala, en més de una ocasion, de no pertenecer a ningin
colectivo, decantandose siempre por la individualidad y la soledad (Burgin, 1978: 49).
Por tltimo, Beck afirma que (3) sus personajes femeninos representan las actitudes y
estereotipos bésicos que se encuentran implicitos en la tradicion judia europea y que se
han incorporado al acervo cultural presente en la literatwra y la vida judio-norte-

americana.




MUJERES TRANSGRESORAS Y DEMONIOS ESCRIBAS EN 1. B. S.

Efectivamente, y como Irving Howe ha sefialado en repetidas ocasiones, Singer
memajadentmdelcamnquelalitcraturayiddish&ﬂableoe. Son conocidos sus
comentarios sobre la impaciencia y desazon que su literatura produce en los criticos por
ei fuerte contenidc scxual, su pasion por lo irracional, su expresionismo a la hora de
definir a sus personajes, lo grotesco y el exceso. Lo que realmente le critican es su
alejamiento de los dos pilares bésicos de la literatura yiddish: la sentimentalidad y la
justicia social (Alexander, 1990: 11). Autométicamente se le asigna a Singer la etiqueta
de autor moderno, lo cual también necesita una matizacion, puesto que su produccion
novelistica sigue la norma de las tradiciones mas puras del realismo decimonénico y su
eje conductor es la religion y el destino del pueblo judio. Sin embargo, la critica
(Fiedler, 1991: 73) ha hecho una lectura moderna de sus relatos, analizando temas como
la demonologia, la perversidad y la visién apocaliptica del mundo, alejandose de los
temas propuestos en sus novelas. Singer escapa a las etiquetas de escritor judio o
escritor judio-norteamericano  contemporaneo; ambas categorias son demasiado
limitadas para un autor que construye su obra desde tres perspectivas que se superponen
més all4 de cualquier clasificacién: desde la lengua yiddish en la que escribe, desde la
iradicion literaria judia de la Europa del Este y desde la realidad narrativa judia
norteamericana contemporéanea. En palabras de Leslie Fiedler:

To the Jewish literary establishment, for instance, the majority of critics who read
him in Yiddish, Singer's work seems too demonic and erotic to be properly "Jewish"
at all; (...) Singer has alway insisted on his difference from such Jewish-American
exponents (Bellow, Rosenfeld, Howe) of "modem” fiction, alienated from their folk
roots and too highfalutin to tell a simple story; so that there seems no reason to
disbelieve him when he says he has never read any of them. (Fiedler, 1991: 73-74)

El piiblico yiddish que lee a Singer en su version original evalia y, con
Mmshdnﬁwmia,cemmmo&aEstowasibastaelpuﬁodeqmsclerecham
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piiblicamente como miembro de la denominada Cultura del Yiddishkeit, argumentando
en su contra razones relacionadas con el contenido de su obra. Como afirma Pilar
Alonso:

Los lectores, muy reducidos en niimero, que acceden a la obra de 1. B. Singer en su
version original yiddish, se encuentran por lo general excesivamente mediatizados por
las circunstancias trigicas que rodean su historia y por el legado cultural e ideoldgico
de que se sienten no sélo portadores, sino también preservadores, para aceptar con
objetividad la profusién de elementos heterodoxos, heréticos muchos de ellos para las
restrictivas mentalidades judias, que conviven en la obra de Bashevis Singer en
cosmica e incluso revolucionaria armonia. (Alonso, 1990: 43)

Por otra parte, la concrecion estereotipica de los personajes femeninos de Singer
requiere una puntualizacién. E.T. Beck concluye con la afirmacién de que Singer no ve

a la mujer como individuo, sino como clase. Para ello, parte de una clasificacion, a

todas luces insuficiente, de los personajes femeninos:

1. mujer-sumisa
2. mujer-tentadora
3. mujer-bruja

4. mujer-arpia

5. mujer-victima

Es fécil reconocer bajo estas etiquetas a muchos de los personajes femeninos de
los relatos de Singer que son objeto de nuestro estudio. Pero nos quedan otras muchas
mujeres que se escapan a una clasificacion tan limitada. No olvidemos que el propio
Singer ha comentado en mas de una ocasién que €l no escribe sobre estereotipos:
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Yo escribo sobre una persona en particular... para mi basta con escribir sobre un
individuo. No necesito que sea un simbolo. Yo digo que asi como cada cual tiene sus
huellas dactilares, todo ser humano es diferente. Si escribo sobre un hombre, quiero
decir un hombre. No todos los hombres, no todos los judios. (Alonso, 1990; 51)

Para esta autora, Singer no ve a la mujer como individuo, sino como clase. En el
caso de la mujer judia que cumple fielmente los preceptos que la norma establece
(categoria de mujer-sumisa) es cierto que la mujer puede considerarse més como clase

que como individuo. Se trata de personajes con un papel subsidiario, que dedican sus
vidas al hombre. Es el caso de Taibele (en Taibele and Her Demon, Short Friday),
Shoshe (en Short Friday, Short Friday), Black Dobbe (en The Spinoza of Market
Street, The Spinoza of Market Street y otras tantas mujeres que desde su sumision

cumplen un papel impuesto por la tradicion, quedando asi integradas en el destino
comin de la Historia. Son las piezas que ponen en funcionamiento el engranaje de la
estructura patriarcal de la sociedad. El hecho de que sean productos del judaismo es lo
que les confiere esa unicidad, lo que establece el comiin denominador que las convertira
en grupo, clase o sistema.

Pero, ;qué ocurre cuando la mujer no cumple ese papel de sumisién, cuando se
rebela a la tradicién, a lo impuesto, y se atreve a ir més alli de los estrechos limites
establecidos por la norma? Es entonces cuando la mujer se separa del grupo, deja de ser
un elemento del sistema y pasa a ser un personaje tinico, con nombre propio y voz
propia.

A esta doble clasificacibi inicial hace referencia el articulo de Giménez Segura,
cuando analiza las relaciones existentes entre judaismo y mujer. La autora parte de una
division dual positiva/negativa en la releciones que se establecen entre los tres 4ngulos
del tridngulo Ley (Dios)- masculino- femenino:
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Se prefigura (en el judaismo) asi la diferenciacién de las funciones paterna y
materna, del hombre y la mujer, o si se quiere, de lo masculino y lo femenino (...).
La mujer da la vida en funcién de la palabra del padre, pone al hijo en el camino y
desaparece para posibilitar su vuelta a la vida, al padre. Consecuentemente, hay dos
clases de mujeres. La que acepta la ley y realiza su misién transmisora, y la que no
la acepta y actha sus encantos obstaculizando el plan divino. Aliada del padre y
sublime en el primer caso o perversa enemiga en el segundo. En cualquier caso,
como mujer, no tiene nada sustancialmente propio que aportar si no es su presencia
de madre como lugar de trinsito que posibilita el encuentro y didlogo del hijo con el
padre. Pero si no acepta ese papel, aporta su cuerpo como lugar de placer
suministrando la muerte. En sintesis, o es mensajera de la vida o portavoz de la
muerte. La fuerza de una u otra cara de su imagen depende de su posicién en
relacion con la ley paterna. (Giménez Segura, 1991: 283)

La cita de Giménez Segura no tiene desperdicio y afianza nuestra teoria sobre la
mujer como ente que se define siempre en relacion con. La mujer, o es buena y actiia
como vehiculo de relacién segiin lo establecido, o es maia si obstaculiza lo establecido.
También merece la pena destacar la idea apuntada por la autora de que, desde el aspecto

de mujer perversa, la mujer se convierte en cuerpo. La autora hace un anélisis de tipo

freudiano y apoya sus teorias en la importancia de la sexualidad en el andlisis de las
relaciones humanas, en general, y a la hora de definir la identidad femenina, en particu-
lar. Singer recuperara la importancia del cuerpo a partir de la mujer perversa para dirigir
su maldad (la de ella) hacia dos salidas marginales propias de la literatura
contemporanea: el erotismo y la demonologia.

La transgresion tiene muchas formas, tan distintas y con tantos matices como
los propios rostros de esas mujeres: ahi estd Yentl con su pasién por el estudio de libros
prohibidos, el desenfreno sexual de Lise, la atraccion por la sangre de Risha, el placer
como categoria recobrada y reivindicada, la continua desacralizacién en un mundo
encerrado en su propio dogmatismo. Y sobre todo, la transgresién que representa el eje
bésico de nuestro anélisis: la ruptura de los limites entre lo masculino y lo femenino. En
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el fondo, subyace la dualidad inamovible sobre la que se asienta el judaismo, la eterna
separaci&nenn'elomasculimybfemim,emreclbienyelmai. Una vez diluidas las
fronteras que marcan lo establecido por la norma, se rompe el equilibrio y surge €l caos.

El caos, inevitable, serd a su vez la categoria necesaria que ponga en funcionamiento el
mecanismo de la accién narrativa. La fibula nacera del chogue de dos fuerzas opuestas,
en palabras del propio Singer:

I would say the very essence of literature is the war between emotion and inteilect,
between life and death (...). Emotions are the very topic of literature. (Burgin, 1978:
85-86)

Del enfrentamiento entre categorias tales como pathos y razon, nacerd el dilema
que llevaré a los personajes femeninos de Singer a cuestionarlo todo, a ver certeramente
el abismo que separa sus mundos femeninos bidlogicos de los mundos femeninos
impuestos y, lo que es ms, les llevara a dar el salto, a transgredir conscientemente la
norma impuesta. Lo harédn desde su propia voluntad, siendo siempre conscientes de su
decision. En méas de una ocasién Singer ha comentado que la capacidad de libre
eleccion (free will) es lo mas importante en el ser humano, lo que realmente lo
diferencia de los animales (Burgin, 1978: 81-84). El autor reivindica asi el error y la
transgresién como consecuencias directas del ejercicio de la libre eleccion. Sus
personajes femeninos se convertiran en seres marginales con voz propia, inclasificables
y, por tanto, individuales. De este modo, rompen su molde de estereotipc para formar
parte de la galeria de personajes Gnicos, con identidad. Singer ncs presenta personajes
concretos, con personalidad propia desde su rebeldia y marginalidad. La mujer transgre-
sora va es un individuo.

Desde este punto de vista, los personajes de Singer ya no son arquetipos sino
seres con volumen, definidos por el rechazo implicito o expiicito al sistema. E. T. Beck
concluye sumicuhoonumlectmﬁeudimdelproblemaalaﬁrmar,quaraSinga,
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la perversidad natural de la mujer reside en su sexualidad. La concepcion que, segin la
autora, tiene Singer de la mujer viene respaldada por la reiterada mencion en sus obras
de Schopenhauer (reconocido misogino). La presencia de las ideas del filosofo aleman
en algunos de los relatos de Singer'? es motivo suficiente para la autora para tacharlo de
miséginoyes,ademés,labaseparallegaralaoonclusiéndeque Singer tiene una
actitud negativa hacia la sexualidad de la mujer. Por si ello fuera poco, la autora deduce
que el uso de tantas citas de Schopenhauer implica que tales ideas se ponen en boca de
Singer y no de sus personajes. Sin duda alguna, la autora hace una lectura reduccionista
y simplificada de la admiracién de Singer por el filésofo. Schopenhauer tiene una
lectura mucho més amplia y rica y sus ideas filosoficas sobre el pesimismo no se
quedan en el mero hecho de sufrir el dolor que supone inherente al ser humano: no
olvidemos el atisbo de esperanza en los dos remedios que propone para tratar esta
desgraciada voluntad de vivir: el arte y la moral (Aubral, 1990: 85). Singer, sin duda

alguna, siente una gran admiracién por Schopenhauer, como también la siente por Spi-
noza o Kant. Singer dirige su atencioén hacia dos aspectos fundamentales del filésofo: su

radical pesimismo y su andlisis de la psicologia humana, sin olvidar que su filosofia esta
fundada en el voluntarismo (la voluntad es la base y el origen de toda realidad). Singer
retomaré esta idea para elaborar su propia filosofia, basada en lo que denomina libre
albedrio:

What I admire in Schopenhauer is his courage to be a pessimist. Most of the
philosophaslﬁedmewayoranﬁhctopahﬁnbmﬁﬁdmﬁvcseandtogivepeople
hopes which were nothing more than whisful thinking. Schopenhauer had the courage
tosaythatwenrelivinginawu‘ldofevi!.lnthismpect,hermnblwthe
Cabalist.(...) What I also like in Schopenhauer is that he was a beautiful writer, a sharp
observer of human affairs. He was a great psychologist. As far as psychology is

13 yer Caricature o The Shadow en The Spinoza of Market Street (1958)
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concerned, he really investigated human life- he had a great knowledge of human
passions. (Burgin, 1978: 85-86)

Por tltimo, nos queda por analizar la evaluacion que la autora hace del unico
analisisquesobteeltemahizolrvingH.Buchenenl%s.Laautoramdejade
teoomcerelméritoquetuvoBuchenenmdiaalmmaramﬁmlospersomjes
femeninos en la obra de Singer. Cita sus ideas bésicas:

1.- posicion subordinada de la mujer en los relatos

2. cuando la mujer se libera del poder o la tirania masculina, recupera su papel
inicial de mujer-tentadora (poder demoniaco)
3.—elcaossurgecuandosediluyenloslimit&sennelomsculinoylo

femenino.

Sin embargo, la autora critica a Buchen en sus conclusiones, puesto que ¢
lhnitaalanélisispa‘omadoptaningunapostmacriticamlaevaluaciénde Singer en
este tema. Buchenmeseapazdeemitirunjuicio moral sobre el tema y la autora se lo

recrimina. Lo acusa de machismo porque concluye diciendo:

Singer values the traditional subservience of women not because he is a male chavinist
orwidmtopcpMeﬂleevﬂhnageovae.bmbmusemnm'swpacityfw
dependence and surrender create a model for men. (Buchen, 1968: 128)

hmnorainterpretaquebqueBuchendicecsquelasmujaesnoson

hnpoﬁmMporsinﬁsmassinoeommdcbsparaloslnmbwsconelﬁnioopnbposito
en la vida de civilizarlos. De nuevo, la autora hace una interpretacion sesgada de sus
palabras. Lo que si es cierto es que Buchen se evade de su responsabilidad como critico
ydejaelmabieﬂo,actmlﬂooomnalgumspmonajesdeSinger,incapacesdetom




MUJERES TRANSGRESORAS Y DEMONIOS ESCRIBAS ENLB.S.

umpostmacomprometidaenhdefensadesusidealesqu,cuandosevenenel
tmncededeemtarsepora!gooonm'ew,d:mpmecendeltcmsindejarelmmrmsho“.

4.2 LA MUJER CULTA EN EL SHTETL

En Yentl the Yeshiva Boy, Singer nos narra la historia de Yentl, una joven
judia que, tras la muerte de su padre, decide continuar sus estudios. Para ello debera
cambiar de identidad y convertirse en hombre. Se traslada a Bechev donde conocera a
Avigdor. Se convierten en compafieros de estudio inseparables. Avigdor rompe su
noviazgo con Hadass para evitar que su vergonzoso pasado recaiga sobre ella. Yentl no
sopoﬂalaideadepﬁ'deraAvigdoryacoedeacasameoonHadassparaqwél siga a su
lado. Yent! y Hadass se casan y la farsa continia algunos meses. La situacion se hace

14 Citemos como ejemplos los casos de Yentl, en Yentl (1961) o de Herman, en Enemies, a Love Story (1972).
Enelprimuodedlos,munosoﬁmoYmﬂ,impazdesegdrmnInﬁ:lsaidenﬁbdmswlinaq:haadqmdn
y,almimﬁmmhmz&mhwmidaﬁdﬂhnuﬁmhﬂdd,mwwmshnmm
explicacién. Més enigmitico es el final de Enemies, a Love Story, donde Herman Broder se siente incapaz de
diﬁgirwvidaooanujm(suprinmesposa.qmélminmwﬂa,susegmuhaposaysumame)ydecide
moimdmoumdmpuedMinﬂpmMnmmAbanMBhsuummcniynéﬁmﬁmLmelmhs
tres se preguntan dénde esté Herman.
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cada vez més insoportable para Yentl, quien siente que estd traicionando no sélo a Ha-
dass y a Avigdor, sino a ella misma. Le cuenta su secreto a Avigdor y después de anular
su matrimonio desaparece de sus vidas. Avigdor y Hadass se casan y poco tiempo des-
pués tienen un hijo al que ponen de nombre Anshel.

Desde el principio, se nos informa de que Yentl es distinta a las demas mujeres:

But Yentl didn't want to get married. Inside her, a voice repeated over and over: "No!"
What becomes of a girl when the wedding's over? Right away she starts bearing and
rearing. And her mother-in-law lords it over her. Yentl knew she wasn't cut out for a
woman's life. She couldn't sew, she couldn't knit. She let the food burn and the milk
boil over; her Sabbath pudding never turned out right, and her hallah dough didn't rise.
Yentl preferred men's activities to women's. (Yentl: 149)

Con la primera de estas afirmaciones, Yentl pasa a convertirse en una mujer
rebelde que no cumple la funcion bésica de la mujer segiin la tradicion: casarse y tener
hijos. Admite su falta de habilidad en las tareas propias de las mujeres y su preferencia
por las actividades propias de los hombres. Yentl conoce los libros, ha estudiado a
escondidas con su padre la Tord y desprecia las labores de las mujeres:

No, she had not been created for the noodle board and the pudding dish, for chattering
with silly women and pushing for a place at the butcher's block. (Yentl: 150)

Yentl quiere continuar con sus estudios y s6lo ve una manera de conseguirlo:
debe cambiar su aspecto, disfrazarse de hombre y marcharse de Yanev. Es consciente,
en todo momento, de que actiia en contra de la ley escrita que ya conoce pero no le
importa el riesgo. Nos encontramos, pues, ante una doble violacién de la ley: no sélo
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estudia la Tord, derecho reservado a los hombres, sino que también utiliza las ropas
masculinas'’,

A o largo de todo el refato, Yentl sabe lo que arriesga, pero en ningiin momento
se arrepiente de ello o flaquea en su decision: el deseo de saber la hace fuerte y le da
valor. Su determinacién sorprende incluso a Avigdor, su compafiero de estudios,
cuando al final del relato Yentl le revela su verdadera identidad y actiia en conse-
cuencia.

Por otra parte, salir de Yanev vestida de hombre le permite pasar de la esfera
privada a la piblica. Deja su casa y sus ropas femeninas y sale a un mundo nuevo para
ella. El paso es importante y arriesgado.

En la sociedad judia de principios de siglo, la mujer seguia dominada por una
serie de leyes, Halakah, que la confinaban al espacio privado de la casa o a un sector
particular de la sinagoga, alejada de los hombres. En la Halakah se tratan asuntos de la
vida doméstica y del comportamiento sexual, asi como aspectos relacionados con los

ritos religiosos (Shalvi, 1987: 12-28)"°. Al mismo tiempo se excluye a las mujeres de

ciertas acciones porque son propias del padre, como el estudio de la Tor4, la
circuncisién de los hijos varones, la responsabilidad de educarlos, ensefiaries una
profesién o darles una esposa. Sobre la educacién de los hijos varones, se distingue
entre la labor educativa del padre (“ha de ensefiar las letras y la tradicion™) y la de la
madre (“de ella depende la educacion afectiva, los valores, la fe en Dios y en la vida”)
(Barylko, 1991: 117). La madre judia se convierte asi en la portadora y transmisora de

' No hay que olvidar que el judaismo es la tnica religién que sacraliza la lengua en la que s expresa la Ley. El
sentido de tal sacralizacion es claro: la lengua contiene en si misma la Ley. Ley, palabra, lengua son la misma
cosa. (Giménez Segura, 1991: 42). La relacién palabra/poder queda patente; el conocimiento de la palabra (el
hebreo) es el conocimiento de la Ley. A partir de esc momento ya puede interpretarse. El estudiante tiene una
posicion activa (ajena a la mujer) y desde ella pusde escuchar activamente, interrogar al texto (a la Ley, lo
cstablecido), a si mismo y a los demds, plantear problemas, argumentar, cuestionarlo todo en fin: todo ello son
habilidades clave en la cuitura rabinica.

' Esta prohibicion se interpreta como un modo de salvaguardar el honor de los hombres de Ia congregacién, ya
que s podria rensar que son demasiado ignorantes para leer la Tord. Otros autores, consideran que la mujer en la
sinagoga podifa recultar una distraccién sexual. Este tiltimo aspecto se relaciona con la division que se hace en el
tanplomhmhmymujue&Tmbihselumcluye.malmrﬁnm,delwivilegindepartieipwomm
qQuorum o minyan (presencia en los ritos de diez hombres judios) (Shalvi, 1987: 17).
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otro tipo de conocimiento de carécter informal y de una religiosxdad mds emotiva
(Green, 1990: 237).

La familia es el pilar fundamental sobre el que se asienta la sociedad judia, en
palabras de De Lange:

La unidad bésica de la vida judia era la familia; tal voz ahi residia la verdadera fuerza
del sistema. Las familias eran numerosas, fuertes y leales. Era una sociedad en que se
tendia a valorar a la comunidad por encima del individuo, y que nunca habia
enaltecido el celibato ni el monacato, la familia proporcionaba estabilidad y
continuidad, y era el marco social, econémico y religioso inmediato para la vida del
individuo judio. (De Lange, 1992: 92-93)

El sistema favorecia a los hombres sobre las mujeres. Apenas recibian
instruccién y eran excluidas de la vida activa de Ja sinagoga. La educacion desigual para
hombres y mujeres no sélo refleja la asimetria de los roles sexuales, sino que los
refuerza. A lo largo del siglo XIX se irdn superande gradualmente los limites
establecidos en lo referente a la educacién de la mujer judia. Varios son los factores que
contribuirdn a este hecho, entre los que destacamos la secularizacion en la sociedad
global, la emancipacién de las comunidades judias y el impacto de la Reforma en el
seno del judaismo (Green, 1990: 248).

Los miembros de la familia quedaban unidos por unos vinculos muy especiales.
La fama de un pariente o un antepasado era fuente de orgullo para toda la familia, en
tanto que la vergiienza recaia sobre la misma si un miembro era causa de deshonra (De
Lange, 1992: 93).

Este tltimo aspecto también queda reflejado en Yentl. Avigdor no puede

casarse con Hadass porque se murmura en el pueblo sobre su pasado, sobre un tragico
suceso ocurrido un tiempo atrés:

Hadass reddened. "It wasn't my fault. My father was against it."
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"whyl?"
"Because they found out a brother of his had hanged himself." (Yentl: 154)

Las mujeres tenian un estatus legal similar al de los nifios y los esclavos. No
podian dar testimonio ante un tribunal. Eran excluidas de la vida publica y de la mayo-
ria de las ocupaciones remuneradas. Sélo dentro del hogar las mujeres disfrutaban de
cierta libertad y respete, y aun alli habia una clara separacién de funciones, las mas
honrosas de las cuales quedaban reservadas a los varones (De Lange, 1992: 93).

La existencia de un estatus legal distinto para las mujeres pone en evidencia las
relaciones asimétricas de poder que se establecen entre sexos. Recientemente, se han
estudiado las relaciones legales existentes entre el hombre y la mujer, mis
especificamente, la situacién de la mujer judia en el marco legal del contrato de
matrimonio o Ketubbah. Autoras como Laura S. Levitt (1995) o Minnie B. Pratt (1986)
analizan las nociones de hogar ¢ identidad en relacion con la mujer judia, su pasado y
su presente. Levitt hace un anslisis pormenorizado del contrato de matrimonio para

llegar a la conclusién de que dicho documento establece una nocién de hogar especial-

mente reducida y establece las relaciones entre conyuges en terminos de dominio.
Segtin la autora, en el texto se iguaian la ley y la costumbre por ko que lo que Dios exige
de los hombres es exactamente lo que los hombres hacen. De esta afirmacién, se
desprende que el poder de los hombres sobre las mujeres tiene el visto buenc de Dios a
través del contrato de matrimonio. La relacién de dominio queda pues, legalmente
justificada:

In various ways, therefore, this passage (opening section of the ketubbah) presents
malz dominance and heterosexuality as both commanded and natural. The institutional
arrangement set up and reinforced by these two powerful statements is a relationship
of domination. Two unequal parties are involved, a man with power and a woman
who presumably needs this man to take care of all her most basic needs. Despite the
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paternalistic logic invoived, the text nevertheless advocates an asymmetrical power
relationship. (Levitt, 1995: 44)

Levitt concluye con la necesidad de redefinir el marco legal del matrimonio, con
el rechazo de la institucionalizacion de la heterosexualidad y basdndose en el principio
de que la sexualidad no es algo que podamos adquirir o poseer de otra persona, es decir,
contemplar el matrimonio como una relacion igualitaria basada en el consentimiento
mutuo de los conyuges.

La unién entre los miembros de la familia y la continuacion de la saga famiiiar
son dos de las funciones principales de la mujer judia. E. Alexander (1980: 138-9)
interpreta el final de Yentl teniendo en cuenta esta Ultima premisa de 1z procicacion
como finalidad bdsica de la mujer judia. La desaparicion de Yentl, final esencialmente
europeo, se relaciona con la incapacidad de producir vida en un matrimonio formado
por dos mujeres. La prueba de ello es no solo la desaparicion de escena del personaje
principal, sino el hecho de que Avigdor y Hadass esperen un hijo poco tiempo después
de la celebracion de su matrimonio:

No long after the wedding, Hadass beiine pregnaii. "< Guid was & boy and those
assembied at the circumcision could scarcely believe their ears when they heard the
father name his son Anshel. (Yentl: 169)

Segin Alexander, algo se ha ganado (la concrecion de la felicidad en la
constitucion de un nuevo nicleo familiar productivo) y algo se ha perdido: ha
desaparecido Yentl, una estudiante de la Tord y, por extension, todas las generacices
de posibles mujeres con estudios a lo largo de la historia del pueblo judio.
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4.2.2 ZEITL Y RICKEL

Zeitl y Rickel (en Zeitl and Rickel) son otro ejemplo de mujeres cultas dentro
del microcosmos de Singer. Desde el principio la voz narradora nos informa de los
conocimientos de estos dos personajes:

(Yeb Yisroel) dressed like a rabbi, in a velvet caftan, a round rabbinical hat, slippers,
and white socks. He was forever writing something, standing before a high desk, and
people said that Zeitl copied all his manuscripts. [...] Zeitl taught the daughters of rich
families to read and write. (Zeitl and Rickel: 112)

Zeitl also knew Polish and German. (Zeitl and Rickel: 113)

(Rickel) read many storybooks and loved to invent wild and improbable tales. (Zeitl
and Rickel: 115)

Zeitl se nos presenta como una mujer de gran bagaje cuitural y rodeada de
misterio. Al mismo tiempo, parece ser una inconformista y la narradora la describe con

cierto tono peyorativo y premonitorio:

But Zeit] had everything sent to her from the stores (...). She had aristocratic ways. (...)
And she did not shave her hair. (Zeitl and Rickel: 113)

A través de la voz narradora, observamos como el pueblo critica y amonesta a
los dos personajes. Las costumbres de Zeitl no son aceptadas por la comunidad; no

pierdewtiempoenelmercadoyordenaqueletraiganlaoompraacasa;mlegusta
salir a la calle: “But when was she seen in the street?’ (Zeitl and Rickel: 113). Ademés
s atreve a transgedir la norma judis que obiiga a la mujer a raparse la cabeza y







MUJERES TRANSGRESORAS Y DEMONIOS ESCRIBASEN L. B. S.

colocarse una peluca, una vez que la mujer ha contraido matrimonio (Barylko, 1991:
8n".

En este relato la voz narradora es especialmente importante porque a través de
elia se recrea la trama central. Nos encontramos ante un narrador-testigo, personaje
menor que observa las acciones externas de los protagonistas (Anderson Imbert: 1992:

59). Singer se decanta, una vez més, por el uso de una narradora anciana que cree en lo
sobrenatural, puesto que como él afirma, confieren cierta verosimilitud al relato
(Burgin, 1978: 118).

La historia se estructura sobre una serie de caracteristicas de los cuentos de
transmision oral:

- Uso de fraseologia: refranes, proverbios, frases hechas:

My grandmother used to say: "If the devil wants to, he can make two walls
come together. If it is written that a rabbi will fall off a roof, he will become a
chimney sweep." (Zeitl and Rickel: 111)

If something is destined to happen, it does. (Zeitl and Rickel: 111)

But when a woman who has had a man is left alone, it goes to her head.
(Zeitl and Rickel: 115)

However, as the saying goes, heaven and earth conspired that there should be
no secrets. (Zeitl and Rickel: 119)

- Uso de verbos y expresiones relacionadas con la transmisién oral:

'” Sobre el uso de la peluca propia de la mujer judia piadosa, comenta Barylko (1991: 87): “Maiménides en su
libro Mishné Tord explica que si la raujer sale con la cabeza descubicrta estd transgrediendo la ley.
Aparentemente en casa podia estar con la cabeza descubierta, pero mas bien no corresponde, y eso por costumbre
de delicadeza y castidad. La cabeza se cubre con un pafiuelo, y hay quienes lo hacen tapando el pelo natural con
una peluca.”.

Sobre el uso de la peluca y su valor simbélico en el proceso de emigracion de la mujer al Nuevo Mundo, cf. 4.3.3
La experiencia americana.
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If anybody told me about it, I'd say he was a liar. (Zeitl and Rickel: 111)
Now listen to a story (Zeitl and Rickel: 118)
He 'was later dismissed, bui that's another story. (Zeitl and Rickel: 120)

- Abundancia de preguntas retéricas que agilizan el texto y establecen una
conexion directa entre el narrador y el destinatario:

What could a husbandless wife do? (Zeitl and Rickel: 115)
Where was I? Oh, yes, penance. (Zeitl and Rickel: 120)
Who can tell what goes on in another’s head? (Zeitl and Rickel: 124)

- Uso del vocativo:

Old maids, you know, also end up half crazy. (Zeitl and Rickel: 115)
My dear folks, Zeitl had thrown herself into the well a moment carlier.
(Zeit! and Rickel : 123)

My dear folks, the two girls seemed so much in love (...)

(Zeitl and Rickel: 117)

- Uso de estructuras impersonales:

(...) and it was whispered that Zeitl bathed him in a wooden bathtub.

(Zeitl and Rickel: 116)

Rumors were brought to Reb Eisele, our rabbi (...) (Zeitl and Rickel: 117)
(...) and people said that Zeitl copied all his manuscripts.

(Zeitl and Rickel: 112)
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- Caracter didactico o moralizante:

If something is destined to happen, it does. (Zeitl and Rickel: 111)

They've surely served their punishment by now. (Zeitl and Rickel: 111)
Forty years have gone by since their deaths, and they have probably suffered
their allotted share. (Zeitl and Rickel: 124)

El caracter oral del texto contribuye a crear una atmésfera de complicidad entre
la voz narradora y el lector. Desde el principio sabemos que la historia tendra un
desenlace trigico ¢ inevitable. El pueblo entero parece conspirar contra Zeitl y Rickel.
Todo se liena de rumores, susurros, secretos. Sin embargo, eso no parece afectar a

nuestras protagonistas. Son capaces de enfrentarse a todos y revelar publicamente su

relacién amorosa:

Zeitl's arm would be around Rickel's shoulders, and Rickel's around Zeitl's waist (...).
Naftali, the night watchman, had seen Zeitl and Rickel kissing each other on the
mouth (...) and embraced like a loving couple. Zeitl called Rickel dove, and Rickel
called her kitten. (Zeitl and Rickel: 116-7)

Una vez mas, Singer crea unos personajes capaces de enfrentarse a todas las
leyes y tradiciones y, una vez mds, lo hace recurriendo a dos mujeres instruidas y con
inquietudes intelectuales. Son mujeres (sobre todo Zeitl) que estdn continuamente bajo
la mirada publica. Y si bien es de todos conocida su cultura, Zeitl ensefia a leer y a
escribir a las hijas de las familias ricas, los murmullos se acentiian cuando se descubre
que estudian juntas y en secreto los libros sagrados, reservados sélo para los hombres:

Zeitl and Rickel, it was said, were studying Reb Yisroel books together. Their lamp
burn.d until late at night. Those who passed their bedroom window saw shadows
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moving this way and that behind the drape, and coming together as in a dance. Who
knows what went on there? (Zeitl and Rickel: 117-8)

Llegados a este punto, es conveniente sefialar la existencia de toda una iiieratura
en yiddish para “mujeres e ignorantes™'®. Se trata de colecciones de cuentos piadosos,
guias para llevar una vida adecuada, resiimenes y adaptaciones de textos biblicos y
oraciones. Destaca la llamada literatura musar (o literatura educativa) para mujeres.
Cabe mencionar, entre otras, la obra titulada Brantshpigl, escrita por Moses Henoch
Yerushalmi Altshuler, publicada en 1596 y con capitulos tan como “This chapter
explains how the modest woman should conduct herself in the home”, o “This chapter
explains who is a good wife and who is a bad wife” (Weissler, 1987: 77). Otros textos
también destinados especificamente a exponer las obligaciones religiosas de las mujeres
son el Frauen Buchlein (s. XVI), escrito en verso, y el Simhat hanefes de Elhanan
Hendel Kirchen (s.XVIII), tratado de urbanidad y etiqueta en el marco de la vida
judeogermana, en el que se incluyen canciones tradicionales con anotaciones musicales
para diversas ocasiones (Romero y Macias, 1994: 218).

Ademéas de esta literatura de cardcter religioso, a partir del siglo XVII se
producen en yiddish una serie de piezas teatrales inspiradas en relatos biblicos y
numerosos poemas satiricos, historicos, éticos y amorosos, destinados a ser cantados en
las festividades.

Es importante sefialar que no se puede hablar de un modelo destacables tinico
en la formacion de la mujer judia debido a las complejas relaciones que se establecen
entre los sexos segun los paises, la actitud ante la religion y la clase social. Nancy Green
(1990) describe un tipo ideal de modelo religioso y, posteriormente, analiza las posi-
bilidades de educacion de tres categorias de mujeres judias perfectamente definidas: las

'* Para ser miéis exactos, este tipo de literatura se dirigia a mujeres y hombres “who are like women in not having
much knowledge”. Esta literatura se considera parte de la vida religiosa de aquellos que no pertenecen a una élite
educada (Weissler, 1987: 78;.
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judias de salon de Berlin, las mujeres tradicionales del shtetl ruso y la judia inmigrante
en Estados Unidos".

Se consideraba a las mujeres juciias de los salones berlineses de finales del siglo
XVIHyconﬁenmsdel)ﬂXlavanguardiadelaemancipacibnfemenim,yse!as
condenaba como ejemplos del modo en que el movimiento judio dc 1z
conducia a Ia asimilacién. Se trataba de casos marginales, muy llamativos, entre la élite
social de Berlin, pero, en cualquier caso, no eran la norma {Green, 1993: 238). Estas
mujeres gozaron de lo mejor que una familia de clase alta podia ofrecer a una nifia:
estudio de idiomas (francés, inglés, latin, hebreo) y musica, preceptores privados y
lecturas orientadas por padres ilustrados. Sin duda alguna, se trataba de una educacion
decorativa y, para la mayoria de los historiadores judios, tenia un exceso nefasto de

mundanidad. Lo cierto es que, en muchos casos, la asimilacion condujo a estas mujeres

a la conversién al protestantismo o catolicismo®.

El modelo de mujer tradicional del shref! mantiene estrecha relacion con el que
queda reflejado en los relatos de Singer, con el tipo idealizado dei estudiose del Talmud
y su piadosa esposa. Se trata de una mujer con una fuerte responsabilidad que se
encarga no solo de las tareas del hogar, sino que en algunos casos es la fuente principal
de ingresos para la economia doméstica:

In the European shtef/ (small Jewish community) in the late nineteenth and early
twentieth centuries, it was customary for the wife also to help support the family. This
was not a matter of additional finances to hep the family live a “better life". This was a
mater of necessity in uda'togivethehushmdtimeinwhidnostudyﬂ}e laws of the
Torah and Talmud so that he could become learned. So, not only did the woman have
full responsibility of child care, cooking, cleaning, marketing, laundry, and other
mmhlhmsdlddéliw,wshewasalsohnﬂmedwiﬂlﬂaermsiﬁﬁw of working
outside the home for at least a portion of the family income. In some cases, the women

19 para el andlisis de la mujer judia emigrante, cf. 4.3.3 La experiencia ameticana.
 ()tros ejemplos aparcoen recogidos en 4.2.3 La mujer judia de clase media/alta
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of the shter! took it upon themselves to be the sole support of their families in order to
allow their husbands to study on a full-time basis. (Mann, 1979: 15)

En algunas ocasiones se permitia a las nifias asistir a la heder (escuela privada),
en una habitacion separada, y recibir instrucciéon del maestro. La mayoria de elias no
permanecian més de uno o dos afios, tiempo suficiente para aprender a leer y escribir en
yiddish y para memorizar algunas oraciones en hebreo. En la mayoria de los casos, sus
lecturas quedaban reducidas a la popular Yiddish Tseena Ureenah, version de la Biblia
en lengua vernicula, con algunos comentarios y escrita con un estilo muy sencillo
(Green, 1990: 240)".

Otro aspecto digno de mencién es la posibilidad de que algunas de estas
historias, y en particular las llamadas tkhines fueran escritas por mujeres. Se trata de
oraciones de stplica de carédcter privado fuera del canon oracional, escritas en un tono
roméntico, sencillo y sentimental. Sin embargo, este problema todavia no se ha resuelto.
Weissler explica que la mayoria de estas siplicas se publicaban de forma anénima o

bien bajo un pseudénimo masculino®. En este apartado hay que mencionar por su
singularidad las memorias de una mujer, Glueckel de Hameln (ss. XVII-XVIII), quien
ofrece en su obra una descripcion de la vida de una mijer cn la sociedad de su tiemno

hea

(Schechter, 1980: 126-147).

El acceso de las mujeres a la educacion permanecié limitado debido a dos
temores: que la educacion secular condujera inevitablemente a la apostasia y la creencia
comin de que el exceso de educacién fuera causa de que las mujeres no pudieran
casarse nunca.

?' Se trata de la pardfrasis del Pentateuco més difundida. Fue escrita por Yaacob Askenazi de Yanov en el siglo
XVl y en ella se entrelazan hébilmente el texto biblico, la agadd, el midrés, la exégesis y la mistica, todo ello
encauzado a la ensefianza moralizadora. Dicho texto se convirtié en la més importante fuente de conocimientos
gmltsmujuu(kmemyMadu,l%:ZlS).

Weissler (1987: 75) cita a Rebecca Tiktiner como autora de este tipo de literatura. Extrae su informacién del ar-
ticulo de Cynthia Ozick, “Notes toward Finding the Right Question”, Nueva York, Schocken, 1983, pp. 120-151,
cuyas conclusiones, por cierto, cuestiona.
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Estas dos posibilidades se encuentran también en el mundo creado por Singer, y
se encarnan en las figuras de Aksha (en A Crown of Feathers) y Lise (en The
Destruction of Kreshev). Veremos como Aksha abandona la religion de sus
antepasados para convertirse a la fe catélica y, posteriormente, intenta volver al
judaismo mediante un camino de vuelta lleno de castigos y pesares. Ese seré el precs.
que tendrd que pagar por haber dudado, por haberse atrevido a leer los libros prohibidos
(el Nuevo Testamento) y ser consciente de ello:

To her amazement, she found a Bible translated into Polish- the New Testament as
well as the Old. Aksha knew it was a forbidden book, but she turned the pages anyway
(A Crown: 7)

Por otra parte, el afin desmesurado por leer de Lise pondrd en peligro su
femineidad y las posibilidades de matrimonio:

Her father had told her repeatedly that it was not proper for a girl to study Torah and
her mother cautioned her that she would be left an old maid since no one wanted a
learned wife, but these warnings made little impression on the girl. (The Destruction:
199)

Por ultimo, no podemos olvidar que la educacion estaba condicionada a los

recursos economicos. La élite judia pagaba preceptores privados para sus hijas, pero las
nifias pertenecientes a una clase social mas baja d=bian conformarse con algunas clases
en el heder, o en casa, compartiendo las lecciones con sus hermanos.

2 Weissler (1987: 75) cita a Rebecca Tiktiner como autora de este tipo de literatura, Extrae su informacién del ar-
ticulo de Cynthia Ozick, “Notes tov'ard Finding the Right Question”, Nueva York, Schocken, 1983, pp. 120-151,
cuyas conclusiones, por cierto, cuestiona.
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42.3 LA MUIJER JUDIA DE CLASE MEDIA/ALTA

Es precisamente dentro de esa élite donde podemos encontrar casos que por su
excepcionalidad han sido objeto de estudio recientemente. En los 1ltimos afios prolife-
ran los articulos monogréficos sobre mujeres judias excepcionales de finales del siglo
pasado o principios del XX y se estd trabajando a fondo este tipc de mujeres que se
atreven a buscar su propia identidad en un mundo en constante cambio. Naturalmente,
nos alejamos de 1a mujer del shret/, pieza del engranaje de la estructura patriarcal judia,
para dirigir nuestra atencién hacia mujeres de clase media/alta con una educacién
secular excelente. A ellas dedica su articulo Harriet Pass Freidenreich (Freidenreich,
1995: 113-21). La autora se encarga de estudiar 400 mujeres de origen judio con
estudios universitarios y pertenecientes a la sociedad centroeuropea de principios de

siglo. Sus conclusiones son muy interesantes. La gran mayoria de este tipo de mujeres

presentan un fuerte rechazo hacia la religion y prefieren considerarse humanistas y
adoptar una ideologia de izquierdas. De hecho, el grupo de mujeres que reafirma su
posicion desde y a favor del judaismo queda reducido al 15% de los casos analizados;
es ¢l grupo minoritario denominado Jewish Jews:

This group, at most fifteen percent of the total, approached the top rungs of the
consciousness ladder and actively affirmed their Jewishness, whether by perpetuating
Jewish observances in their homes, involvement in Jewish organizations,
acknowledgment of a Jewish nationality, or seeking to acquire more advanced Jewish
knowledge. (Freidenreich, 1995: 119)

En el resto de los casos, la mujer judia con una educaci6n superior suele abrazar
la apostasia, aunque excepcioral es el caso de la mujer que abandona oficialmente la
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comunidad. La mayoria seguia adscrita a ella y aceptaban su etiqueta de mujer judia
como un hecho natural en sus vidas, sin que ello supusiera algo determinante. Lo que
no podia pasar inadvertido era el hecho de que algo estaba cambiando en la sociedad de
la época. Las tradiciones judias iban perdiéndose poco a poco y, sobre todo, de
generacion en generacién:

As one unmurried woman with a doctorate in chemistry expressed it: "My grand
mother went to synagogue and was involved in Jewish organizations, my mother
observed the high holidays, we did not deny being Jewish". Another woman with a
doctorate in economics and three children refers in her memoirs to an Orthodox
grandmother who observed dietary laws and Zionist parents who went to synagogue
twice a year, but states that "somehow, any observance of the Jewish holidays has
disappeared from my life". (Freidenreich, 1995: 117)

Uno de los casos més extremos es el de Kiite Frankenthal, quien rechazé los
valores y el estilo de vida propios de la clase media judia, y se separd explicitamente de
todo aquello que fuera judio en esencia o apariencia. Se declaré konfessionsloss (sin
ningin tipo de afiliacion) y se convirtié en doctora en medicina y activista socialista.

No podemos pasar por alto la descripcion que de ella se nos ofrece en sus memorias®,
como tampoco puede pasar desapercibida la similitud de este personaje real, en su
aspecto externo y en alguno de sus comportamientos, con algunos de los personajes de
ficcion de Singer que iremos analizando:

In many respects, Kite was an exceptional and unconventional woman; she learned
tencing and boxing for self-defense, often wore mens's aiiirs, smoked cigars, and
drank whisky. (Freidenreich, 1995: 113)
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La mujer empieza a cuestionar su papel en un mundo disefiado por y para el
hombre. Desde su posicion de nueva mujer con estudios superiores, va dejando atrés las
atribuciones hasta entonces propias de la mujer judia. Uno de los ejemplos mas

significativos es el momento ¢n el que deja de asistir a la sinagoga. Este episodio queda
recogido con una fuerza estremecedora en las memorias de Charlotte Wolf, quien no
duda en mostrar su indignacién ante ¢l hecho de que hombres y mujeres se sentaran
separados en la sinagoga:

Both the atmosphere and the happenings in the Synagogue almost suffocated me. The
religious service was held on the ground floor, which was reserved for males. Women
did not participate in it, and had to sit in a gallery above... The women, second-class
citizens of God, chatted about children, house and clothes, and paraded their fineries
to one antother. They didn't understand Heorew anyway; neither did most of the men 1
believe... 1 accepted neither the discrimination between the sexes nor the hollow
holiness of the religious services. (Freidenreich, 1995: 118)

Por tltimo, haremos mencién de otro caso excepcional, el de Rahel Goitein
Straus, una de las primeras mujeres doctoras en medicina en una universidad alemana.
Nacida en 1880 en Karlsruhe, hija de un rabino ortodoxo, recibié una educacién
excepcional y se convirtio en una ferviente sionista cuando todavia era adolescente. Lo
curioso de su caso es que no se rebel6 contra el papel tradicional de madre y esposa, y
cred un hogar kosher (siguiendo las leyes domésticas). Al mismo tiempo, organizo y
dirigio varios grupos feministas sionistas en Munich y trabajo en organizaciones a favor
de los derechos de la mujer. Todo ello sin olvidar su préactica privada como médico, sus
conferencias para mujeres sobre el control de Ia natalidad o la nutricion, e incluso la
redaccion de un panfleto en el que se explica como hablar de sexo con las hijas.

2 Kaite Frankenthal, Der dreifache Fluch: Judin, Intellektuelle, Sozialistin, Frankfurt, Campus Verlag, 1981. El
titulo de sus memorias hace referencia a los tres "defectos” de esta mujer: ser judia, intelectual y socialista.
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No hay que olvidar que todos estos casos son excepcionales y se limitan al
dmbito de la mujer judia de clase media/atta. Nosotros prestaremos especial atencién a
la situacion de la mujer de clase baja, la que vive alejada de los centros urbanos donde
las posibilidades de acceso a la cultura son mayores.

Singer nos presenta en sus poblados mitico-imaginarios como Frampol,
Kreshev, Yanev o en el mundo del gueto judio de Varsovia, otro tipo de mujer: una
mujer encerrada en el espacio privado, sin la posibilidad de ampliar sus horizontes
intelectuales, excluida del espacio publico reservado para el hombre. Un mundo, en
definitiva, donde la mujer slo podré definirse, llegar a ser, a través de la transgresion.
Solo asi llegaré a ser individuo, sblo asi se construira como mujer.

4.3 LA MUJER MASCULINA O EL TRAVESTIDO REVELADO

Tanto en Yentl como en Zeitl y Rickel se produce una desviacion en el
comportamiento sexual normativo hacia dos formas de relacion homosexual, si bien

con matices distintos. Zeitl y Rickel viven una relacién intima tanto publica como
privada, mientras que Yentl vive una farsa en la reiacién con su esposa y hacia la socie-
dad, nunca hacia si misina. Las alternativas se complican con la aparicion de una nueva
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figura, la mger masculina (mannish woman) (Buchen, 1968: 122), mujer cuya
femineidad se distorsiona y oscurece por el afin de independencia ¢ individualidad.
Buchen relaciona la adquisicion de conocimiento con el oscurecimiento y/o
pérdida de la femineidad. Aunque cada personaje posee unas caracteristicas propias que
lo definen, existen una serie de rasgos comunes a todos estos personajes femeninos.
Buchen menciona, entre otros, el amor por los libros {cspecialmente libros religosos o
prohibidos) y el hecho de que sean hijas de rabinos o estudiosos sin otros descendientes

Reb Naftali had only one grandchild- a girl, Aksha, an arfen (.} she began to search
in her grandfather’s library for another book to read (_..) Aksha spent all day and pan
of the night in her husband's library. (A Crowm : 3-13)

Her father, Keb Todros, may he rest in peace, during many bedridden years had
studied Torash with his deughter as if she were a son. He told Yent! to lock the doors
and drape the windows, then together they pored over the Pentateuch, the Mishnah,
the Gemara, and the Commentaries. (Yentl: 149

(...) from the very beginning she (Lise) had shown a great interest in books.(...) Her
father had told her repeatedly that it was not proper for a girl 1o study Torah and her
mother cautioned her that she would be left an old maid since no one wanted a leamed
wife, but these wamings made little impression on the girl. (The Destruction: 199)
He had buried three wifes, and Zeitl was the daughter of the third (..} Zeitl and
Rickel, it was said, were studying Reb Yisroel's books together. (Zeitl and Rickel:
112-17)

Las descripciones fisicas de estos personajes muestran una seric de rasgos
masculinos que no pueden pasar inadvertidos. Son el punto de arranque de todo un
proceso metamdrfico que convertira a estas mujeres en unos scres distorsionados,
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grotescos, fisica y psicolégicamente masculinos, Y asi, por ejemplo, se compara a Yentl
con un muchacho:

(..) Yentl was unlike any of the giris in Yanev- tall, thin, bony, with small breasts and
nairow hips (...) She locked like a dark, handsome young man. (Yentl: 149)

Lise,encanbio.seasmjaamlnmbmcnpotcncinaltienpoquesems
ininnnqwmcaimmcnwnnsmpbsdehmjm

Glmmdmmeomimknb&nmuhomdﬂuedmha,wwldny
sorrowfully: "lt'saslunedle'snotahoy.\vhaamsbewwldluvebem.“ﬂh
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Destruction: 199}
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convertirse en un ser con rasgos masculinos:
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She had grown smaller and smaller and puffier and puffier; her stomach stuck out like
a man's. (...) Her nose was flat and her thick lips and jowls made him think of a
bulldog. Her scalp showed through her hair. Worst of all she had begun to grow a
beard, and though she had tried to cut, shave, singe off the hair, it had merely grown
denser. (...) Her eyes stared with a masculine severity. (Caricature: 122)

En este breve fragmento sobre la descripcion fisica de Mathilda, ya entrada en
aflos, Singer utiliza un campo seméntico definido por el rasgo [+ masculino] para
caracterizar a este personaje: like a man's; bulldog; beard; shave; masculine severity.

Mathilda esti presente en dos episodios del relato. En el primero de ellos, el
doctor Margolis observa como su mujer ha cambiado con el paso de los aflos. Ese
cambio es el primer paso hacia la masculinizacién del personaje. En el segundo
episodio, al final del relato, Mathilda se nos presenta como un ser ya transformado,
masculinizado hasta el punto de ser una copia del propio doctor Margolis. Estas dos
descripciones son las encargadas de moldear al personaje de una forma definitiva.
Comparando las caracteristicas fisicas del personaje en cada una de las escenas vemos
cOomo se produce ese cambio metamérfico:

- aspecto externo, vestimenta:

1* escena: wearing a silk kimono and open sandals

2" escena: clad in his dressing gown and slippers /
a half smoked cigar / a bottle of cognac

- rasgos faciales:
1* escena: she had begun to grow a beard
2* escena: (her beard) grotesquely long and thick

1* escena: her eyes stared with a masculine severity
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2* escena: on her tightly shut lids was stamped dissappointment, the look of
disillusionment

1* escena: her nose was flat
2* escena: her hairy, masculine nose protruded. her nostrils were clotted with
small tufts of hair

Al mismo tiempo, el autor se vale de este mecanismo para citar unas palabras de
Schopenhauer en boca del doctor Margolis:

Dr. Margolis remembered a saying of Schopenhauer: Woman has the appearance and
mentality of a child. if she becomes intellectually mature, she develops the face of a
nan. (Caricature: 12)

La metamorfosis serd completa al final de la historia Mathilda no sélo se

muestra a los ojos del doctor Margolis con més rasgos masculinos que nunca, sino que
ademés se ha convertido en una especie de deble de si mismo. Esta transformacion se
refleja en los aspectos fisicos mencionados y en el hecho de que esté vestida con las
ropas de su esposo. Como el narrador afirma, nos encontramos en el altimo estadio del
declive de la femineidad:

There sat Mathilda clad ir his dressing gown and slippers asleep at the desk. (...)
Never before had her beard seemed to him so grotesquely long and thick; (...) Her
head was almost bald. She was snoring heavily. In sleep her eyebrows were drawn
together, and her hairy, masculine nose protruded. (...) In some mysterious way she
had grown to resemble him- she was like the image he had just seen in the mirror.
(Caricature: 130)
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El motivo final de este proceso de masculinizacion de Mathilda hay que
buscarlo en la relacion mujer/poder a la que ya hemos hecho referencia con
anterioridad. El doctor Margolis se nos presenta como un hombre docto que ha pasado
muchos afios de su vida escribiendo una obra que ahora contempla con disgusto y
decepcion (personaje recurrente en diversos relatos de Singer). Mathilda jamés ha
eaadohla'csuhenbslitmaPmmneltiemlnmbhdoyscmeveajtmh
obra de su esposo. Si bien en un principio el interés que en ella despierta la obra de su

marido es de caricter econdmico, poco a poco se interesa por sus cosas, por las
primeras obras que escribid, por su filosofia. Con la actitud critica, cinica del doctor
Margolis hacia su obra y su vida en general, se produce la pérdida de la ambicién
nmﬂhn.Enmmgwallegaadeﬁnhhvcjezoomopmndiadehjuwmﬂ.Al
misnntiempo,seproduceelefectooomioenMathildaAlnmesmnmujerqm

lucha por lo que desea y defiende sus intereses y los de su marido. Pero acceder al
poder implicard dejar 2 un lado la ignorancia, la pasividad, y empezar a actuar. Lo
curioso de este caso es que la propia naturaleza parece ser ia encargada de transformar a
Mathildaenummg‘ermculina.Atmvésdeladecademiaﬁsicayeloomhm
contacto de los aflos, se produce esta imitacion biologica. Mathilda ha comprendido que
el libro jamés se publicard. Y, en ese preciso instante, concluye la metamorfosis: los dos
pasan a ser ko mismo, el doble reflejo del fracaso:

Evﬁmﬂyﬁeﬁﬁdmm@hﬁfﬂﬁﬁnhﬁmmﬂ:uﬂiﬁi}gmh
tightly shut lids was stamped disappointment, the look of disillusionment that
sometimes lingers on the face of a corpse. (Caricature: 130)
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4.32 LA LOGICA DEL TRAVESTIDO

What a strange power there is in clothing
(Yentl: 166)

Conwaspahhnssmgermhmibncnmtcmamyiﬂuesm: el
podu’dchmpaenel;mcesodemsculinimciénqucveuﬁlmsanaliwﬂo. Yent! utiliza
hsmpnsdesupndrepraiﬁodnisemelmmdodebshom&immjemdc
mﬁnﬁb&mm@mﬂ%dm&lmmm
los hombres (no debemos olvidar que el objetivo ultirao de Yent! es el estudio). Es esa

pasibnporbslibmsIaqmlallcvwﬁacanﬂ*iarwaspectoﬁsimmmﬁkinns
mYmohﬁumsmocoquemmhpﬁmmweﬁmm
mis,yaqmellmhodeqmmum}amilieehsmpasdcmhomhtsmm
pecamimsooomcnq:hdoenelTaiamd,yYemlbsabe:

'Huwmld)mbmgyundftoviohednmn-ﬂnnevuyhy:Am
shall not wear ¢t which pertaineth to a man?"

“I wasn't oreated for plucking feathers and chattering with females”
'Waﬂdym:ﬁul«eymlmmhwidmmc?“
"Peranps...” (Yentl: 164)

Al ocultar su verdadera identidad femenina, Yentl se convierte en un travestido.
’Jxmmdosrgemnﬁgmm“lunedcwmkjnmbjuividadqmsewobligada
admenpcﬁm’mpapclmelqmmemaj&MmjoﬁeGmbu(IM)analimemctipode
mismylkgaaumsaiedewmhmbmmuyimmummmne—
amicamasocindﬂavmderlmnhaisisgmnﬁndadelanigm
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personaje que se encuenitra desplazado de su medio natural y, por tanto, se ve obligado a
llevar una vida a la que no pertenece:

The transvestite is a sign of the category crisis of the immigrant, between nations,
forced out of ane role that no longer fits (here, on the surface, because a woman can't
be a schoiar; beit not very far beneath the surface, because of poverty, anti-Semitism,
and pogrom, Jewish as well as female) and into another role, that of a stranger in a
strange land. (Garber, 1992: 79)

El travestismo de Yentl cumple su primera finalidad: Yentl es, ante todos, un
hombre sabio que estudia el Talmud y que se encuentra felizmente casado con Hadass.
Sin embargo, la escision del travestido pronto saldrda a la huz. La situacién es
insoportable para Yentl, incapaz de seguir engafidndose a si misma, a su esposa, a Avig-
dor y a la comunidad. El inico modo que tiene de revelar su verdadera identidad es
mostrar a Avigdor su cuerpo sin ningun tipo de disfraces. Y asi, se arma de valor y se
va liberando poco a poco de todas las prendas masculinas que han ido escondiendo su
propia identidad:

Anshel took off the gaberdine and the fringed garment, and threw off her
underciothes. Avigdor took one look and tumed first white, then fiery red. Anshel
covered herseif hastily. (Yentl: 163)

El acto, ademds de valeroso, podemos interpretarlo como el primer paso hacia la
aceptacion de Yentl como mujer. Pero, ;cudl es el siguiente paso para el travestido
revelado? Frente a las scluciones practicas méas comunes, la vuelta al travestismo, o la

asuncion de una nueva personalidad, Garber proponc una tercera salida que coincidard
con el final del relato: la desaparicién del travestido y su reencarnacidn en un nifio
querido por todos, the changeling boy.
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Not long after the wedding, Hadass became pregnant. The chi.. ~as a boy and these
assembled at the circumcision could scarcely believe their ears when they heard the
father name his son Anshel. (Yentl: 169)

The changeling boy viene a resumir y resolver la dualidad presentada por
Yentl/Anshel. El espacio vacio dejado por el travestido revelado se liena de un nuevo
contenido: un nuevo Anshel. Este nuevo personaje cierra el relato y lo completa. Desde
el punto de vista del andlisis textual es significativo que Singer concluya el relato con Ia
aparicion del nuevo Anshel. A partir del momento en que Yentl revela su verdadera
identidad, los hechos que conducen hacia el finai del relato se suceden a una velocidad
vertiginosa. El autor prefiere el ritmo 4gil para desembocar en el parrafo que cierra la
historia. Tras la desaparicion de Yentl, Avigdor y Hadass son ahora los protagonistas.
Su nueva relacion y la evaluacion de la situacién por parte del pueblo dard lugar a
distintas conjeturas que irén desde lo posible a lo fantastico. Pero, jdonde esté Yentl?

Como ya vimos, Alexander (1980) se ocupd de preguntar por qué Yentl
desaparece en lugar de cuestionarse donde estd. El critico cita en su articulo los dos
motivos por los que Yentl debe desaparecer: el primero de ellos es la vision
tradicionalista de que el judaismo clisico se basa en la nociones duales de distincién y
separacion (weekday from Sabbath, gentile from Jew, meat from milk, woman from

man). Por lo tanto, desde el primer momento en que Yentl se viste con ropas
masculinas, la frontera entre lo masculino y femenino queda diluida. Yentl se ha
convertido en una transgresora consciente. Elsegmﬂomtivoquedamogidpenla
falta de productividad que supone la relacion entre seres del mismo sexo:

Whatever else may be said for homosexual relationships, they do not do much for
propagation of the race and perpetuation of the Jewish people. (Alexander, 1980: 138)
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Su explicacion de carécter sociologico sobre la huida de Yentl como mujer no
pmdtmivaseveiareﬁmdaporelna:imiemodeunhijoenlarelaciénAvigdor-
Hadass. Sin embargo, Garber arroja nueva luz sobre el asunto y ve en el recién nacido a
un nuevo personaje que representa esencialmente la parte que el travestido revelado ha
dejado tras de si. Yentl vuelve con toda su magia y su fuerza reencarnada en un nuevo
ser. El nuevo Anshel serd un hombre piiblico, con todas las posibilidades de estudio,
libertad de expresion y posicién social que se le han negado a Yentl como mujer.
Represematodoaquelloqmelhmhapodidoser,elremhadodeldobrdela
transgresion consciente de Yentl, todo lo que ella ha sacrificado al adoptar la identidad
del travestido.

“What's going to happen now?” (Yentl: 166) Y ahora ;qué? se preguntan
Avigdor y Yentl. Y ahora je'4? nos preguntamos nosotros. ;Qué ha sido de Yentl?
Nuestra heroina ha desaparecido y en su huida ha dejado un rastro de preguntas sin
resolver. Singer concluye el relato con un final feliz que encaja perfectamente dentro

del canon normativo (divorcio de las parejas cruzadas, matrimonio entre dos personas

que se aman y nacimiento de su hijo). Solo nos queda Yentl, un personaje sin final, que
desapueocoomrcspmtaoommatodawuayeaoﬁanwghnl,ab largo del
texto. El final feliz es valido para todos excepto para Yentl. Como afirma Singer, Yent!
mpuedealcmlafelicidadporqmeleonﬂictoirlempmmmcerﬂenclladcpor
vida:

Apamlﬂ:eY«u]emﬂdnabehwybmdemislivhgmdhgmmc
way she wanted to live, she is also & woman and she also has the desires of 2 woman. |
would say the conflict between being a woman and being a man stayed with her for the
rest of her life. This is the way I see it. (Farrell, 1992: 198)

El final de este personaje es un misterio que jamés se resclverd:
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One thing was clear to all: Avigdor knew the truth. But it was impossible to get
anything out of him. He remained in seclusion and kept silent with an obstinacy that
was a reproof to the whole town. (Yentl: 168)

Cuando Yentl se despoja de su disfraz de hombre surge una nueva mujer muy
distinta a la Yentl que aparece al comienzo del relato. La nueva Yentl es un ser que no

encaja en el mundo de los hombres, pero tampoco en el de las mujeres (“T'm neither one
nor the other”, Yentl:164). Su sexualidad alterada, trasvestida, desnuda, nos muestra un
personaje complejo, que se mueve de manera oblicua por entre la estructura narrativa
del texto. Si el relato se concluye desde el canon normativo del cuento tradicional
(donde situamnos a Yentl? No puede seguir siendo el punto de flexion entre Avigdor y
Hadass, ni seguir viviendo en el pueblo después de su divorcio, ni presentarse como
mujer ante Hadass, ni siquiera como hombre ante si misma. La légica dual y subjetiva
del travestido entra en conflicto con el canon heierosexual tradicional y el choque es
inevitable. Queda la huida como alternativa, como nuevo comienzo, pero jhacia donde?
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4.3.3 LA EXPERIENCIA AMERICANA

To be American, they had to look American.
(Schreier, 1992: 56)

La actriz y directora Barbra Streisand se atreve a dar una respuesta a esta
pregunta en la version cinematogrifica de Yentl (1983) basada en la obra de Singer.
Yentl descubre la verdad ante los rabinos y desaparece de las vidas de Avigdor y
Hadass. Con su propia identidad femenina embarca rumbo a los Estados Unidos donde
podré seguir su vida como mujer y donde podrd, supuestamente, continuar sus estudios

sin ocultar su identidad. La version de Streisand fue duramente criticada por el propio
Singer, quien, en mas de una ocasién, mostrd su disgusto ante una lectura tan poco
realista y calificé la pelicula de vehiculo para el lucimiento personal de la actriz:

He (Singer) said his character did not sing and Streisand had taken too many liberties
with his story, especially allowing Yentl to begin a new life at the end of the film by
sailing to America and resuming life as a woman. (Waldman, 1995: 142)

Singer: Why would she decide to go to America? Weren't there enough yeshivas in
Poland or in Lithuania where she could continuve to study? Was going to America
Miss Streisand’s idea of a happy ending for Yentl? What would Yent! have done in
America? Warked in a sweatshop 12 hours a day where there is no time for leaming?
Would she try to marry a salesman in New York, move to the Bronx or to Brookiyn
and rent an apartment with an icebox and a dumbwaiter? This kitsch ending
summarizes all the faults of the adaptation. (Farrell, 1992: 226)
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Singer conoce a la perfeccion la situacién de la mujer judia emigrante a su
llegada a los EEUU. Las condiciones de trabajo para estas mujeres eran realmente
miserables a principios de siglo. Trabajaban una media de quince horas diarias en
talleres textiles principalmente y, en la mayoria de los casos, tenian incluso que pagar
de su propio bolsillo la maquinaria necesaria para desarrollar su trabajo. He aqui el
testimonio de una de las primeras lideres sindicalistas, Rose Schneiderman:

The hours were from 8 am te 6 pm, and we made all sorts of linings- or, rather, we
stitched in the linings- golf caps, yachting caps, etc (...). By working hard we could
make an average of about $5 a week. We would have made more but we had to
provide our own machines, which cost us $45... We paid $5 down (for them) and $1 a
month after that. (Howe, 1976: 265)

Las condiciones laborales eran peores nara las mujeres emigrantes que para
aquellas que hsbian nacido en los EEUU o que habian llegado alli siendo muy
pequeiias. Estas tltimas, solian trabajar en grandes almacenes 0 como secretarias. Su
salario seguia siendo infimo pero su estatus era superior, lo que les permitia relacionarse
con gente refinada y conseguir un marido mejor. Un factor determinante a la hora de
establecer su estatus laboral era el dominio del inglés. En los departamentos comercia-
les o en las oficinas, hablaban sélo en ingkés, y las condiciones fisicas de su lugar de
trabajo eran sensiblemente mejores que las de las pobres emigrantes que solo hablaban
en yiddish y quedaban relegadas a los ligubres talleres *extiles, donde se hacinaban en

condiciones muy precarias. Tanto los hombres como las mujeres debian empezar por

asistir a la escuela nocturna: clases vespertinas de inglés, cursos de escuela primaria o
secundaria para obtener un diploma, o bien cursos vocacionales (Green, 1993: 244).
Incluso en el Nuevo Mundo la lucha constante entre educacién y economia estaba
presente:
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La pobreza y el agotamiento se interponian [al desarrollo de la educacién]. En las
de sobreexplotacién; en las escuelas elementales, las clases que a veces contaban entre
60 y 100 estudiantes sin Juda desalentaban a més de un escolar en ciemes(..) Y a
menudo las sacrificadas eran las nifias, quienes, en (ltima instancia, subsidiaban la
erducacion de sus hermanos varones. (Green, 1993: 244)

Recién llegadas al nuevo mundo, se esperaba de ellas lo mismo que durante
tantos siglos se les habia pedido, que se convirtieran en esposas y madres, que se
incorporaran al engranaje productivo desde esa doble perspectiva de inferioridad social
y actividad laboral. Sin embargo, las cosas no podian seguir asi por mucho tiempo. A
finales del siglo pasado, muy pocas mujeres judias se rebelaron contra los modelos
tradicionales o condiciones laborales. Sin duda alguna, uno de los recuerdos mis
vibrantes de la participacion de las inmigrantes judias en el movimiento obrero fue la
“Insurreccion de los 20.000”, la huelga de tres meses en la industria del vestido entre
1909-1910 (Green, 1993: 247)

Las primeras sindicalistas s¢ enfrentaron a muchos problemas, sobre todo en las
areas con poblacion judia. Rebecca Kohut, otra de las primeras lideres sindicalistas, nos

narra su experiencia:

I was sent on a series of speaking tours, and | frequently had to face hostile crowds in
Jewish neighborhoods. For Jewish women were expected to stay at home... To have
opinions and to voice them was not regarded as good form even in the home. (Howe,
1976: 265)

Las terribles condiciones laborales dieron lugar a una serie de huelgas que
culminaron en 1911 con la tragedia del incendio de la Triangle Shirtwaist Company. Se
trataba de una de las empresas mas grandes del ramo textil situada en Washington
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Square. En los dieciocho minutos que tardé en controlarse el incendio, rurieron 148
trabajadoras, la mayoria jévenes judias ¢ italianas:

The full horror of sweatshop conditions became public knowledge in 1911 when a fire
broke out at the Triangle Shirtwaisi Factory in Manhattan. One hundred and forty-six
workers, most of them Jewish women, died largely because the rear exit, a heavy iron
door, had been locked by the factory owners; it was a company policy to ensure that
all employees left by one front exit, where they could be checked to make sure they
had not pilfered anything. (Telushkin, 1991: 404)

Poco imports si la tragedia se origind por un fallo dei sistema contra incendios o
si éste resulté inadecuado para la empresa. Lo cierto es que la zona del East Side se
puso en pie y se sucedieron las escenas de histeria colectiva, las manifestaciones y los
mitines poniende de manifiesto la precariedad de las condic’>nes laborales. Las
palabras de Rose Schneiderman durante los funerales son elocuentes:

This is not the first time girls have been bumned alive in this city. Every week | must
leamn of the untimely death of one of my sister workers. Every year thousands of us
are maimed. The life of men and women si so cheap and property is so sacred! It is up
1o the working people to save themselves. (Howe, 1976: 305-6)

La tragedia de la Triangle Shirtwaist Company llend columnas de periddicos en
la época y fue origen de un gran nimero de publicaciones y novelas. Rapidamente se
incorporo a la historia de los emigrantes judios en forma de poemas, obras draméticas o
canciones, tal y como se refleja en la Ballad of the Triangle Fire **:

M Esta cancion se incluye en ¢l musical Paved with Gold segin una idea original de Moishe Rosenfeld y Zalmen
Miotek y dirigido por Joanne Borts, que se estrené el 2 de octubre de 1993 en Nueva York.
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Square. En los dieciocho minutos que tardé en controlarse el incendio, murieron 148
trabajadoras, la mayoria jévenes judias e italianas:

The full horror of sweatshop conditions became public knowledge in 1911 when a fire
broke out at the Triangle Shirtwaist Factory in Manhattan. One hundred and forty-six
workers, most of them Jewish women, died largely because the rear exit, a heavy iron
door, had been locked by the factory owners; it was a company policy to ensure that
all employees left by one front exit, where they could be checked to make sure they
had not pilfered anything. (Telushkin, 1991: 404)

Poco importo si la tragedia se origin6 por un fallo del sistema contra incendios o
si éste resulté inadecuado para la empresa. Lo cierto es que la zona del East Side se
puso en pie y se sucedieron las escenas de histeria colectiva, las manifestaciones y los
mitines poniendo de manifiesto la precariedad de las condiciones laborales. Las
palabras de Rose Schneiderman durante los funerales son elocuentes:

This is not the first time girls have been burned alive in this city. Every week I must
learn of the untimely death of one of my sister workers. Every year thousands of us
are maimed. The life of men and women si so cheap and property is so sacred! It is up
to the working people to save themselves. (Howe, 1976: 305-6)

La tragedia de la Triangle Shirtwaist Company llen6 columnas de periédicos en
la época y fue origen de un gran numero de publicaciones y novelas. Rapidamente se

incorpor6 a la historia de los emigrantes judios en forma de poemas, obras dramaticas o

canciones, tal y como se refleja en la Ballad of the Triangle Fire **:

* Esta cancién se incluye en el musical Paved with Gold segin una idea original de Moishc Rosenfeld y Zaimen
Milotek y dirigido por Joanne Borts, que se estrend el 2 de octubre de 1993 en Nueva York.
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The streets were full of people
Weeping bitter tears.

Poets, writers, everywhere,
Describe that awful fire

When those young girls

Were trapped to die
In the Triangle Fire

A partir de este tipo de sucesos se forjo la clase trabajadora judia en
Norteamérica (Howe, 1976: 306).

La incursion de la mujer en la actividad socioeconomica del pais y el
aprendizaje del inglés son dos factores fundamentales hacia la integracion de la mujer
en EEUU. Sin embargo, existe un tercer factor mas rapido y directo, que permite el
acercamiento de la mujer judia inmigrante a la vida cultural del nuevo pais: su aspecto
externo®.

La ropa y el aspecto externo de la mujer es un factor determinante y marcador

de su identidad. En el shtetl la mujer debe vestirse segin los principios de recato y

modestia establecidos por la ley judia en general y por la costumbre en particular: como
bien dice un viejo proverbio judio “A custom is stronger than a law” (Schreier, 1994:
33). En primer lugar tenemos el cabello. Bajo el principio de modestia y considerando
que el cabello era uno de los adornos naturales de la mujer, después de la boda, la
esposa solia cubrirlo con bonetes o paiiuelos y, en las familias mis ortodoxas, solia
afeitarse la cabeza y usar una peluca. Para muchos judios, el uso de la peluca era una

sefial inequivoca del grado de recato y devocion de la mujer:

 “The three keys to Americanization were adopting American clothes and manners, leaming English, and em-
bracing American political attitudes” (Kallen, H.M., Democracy Versus the Meltingpot: a Study of American
Nationality, Nation, 19 febrero, 1915:192).
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The bride's hair is cut off and for the rest of her life she wears a wig or sheytl, in order
to reduce her dangerous charms. A woman is not supposed to wear short sleeves, and
in any case a man should not study in a room where a woman's arms are exposed.
(Zborowsky y Herzog: 136)

La apariencia representa, dentro de la cultura judia, la manifestacién visual de
una identidad étnica y marca la unidad solidaria que ha distinguido a este grupo social a
través de la historia. Las fuentes clésicas judias son ricas en referencias a la forma de
vestir y a la indumentaria (Biblia, Talmud, literatura rabinica). El atuendo debe reflejar
la decencia y humildad reservando el uso de prendas finas para el sabado y las fiestas.

Estas ideas han contribuido a hacer del vestido judio algo anticuado y pasado
de moda. La autoimposicién de medidas restrictivas del lujo en el atuendo ha
perseguido siempre un doble objetivo: el hacer menos evidente dentro de la sociedad
judia las diferencias de posicion econémica entre sus miembros y el no llamar la
atencion al mundo exterior con prendas ostentosas (Romero y Macias, 1994: 126).

Si la apariencia de la mujer judia del shter! es el rasgo distintivo de la tradicion,

su integracion en un nuevo sistema implicaré el cambio radical de su imagen. Este es el

caso de la mujer de la vieja Europa cuando llega a los Estados Unidos. La asimilacion a
la cultura de llegada se inicia con el cambio del aspecto exterior del emigrante. La
mujer abandonaré su figura amorfa, recatada y colectiva para transformarse en otro ser
con una apariencia distintiva. La transformacion seré total, de la cabeza a los pies: la
sencilla peluca de matrona serd sustituida por un sombrero de ala ancha o por complejos
peinados trenzados con postizos; el pecho, la cintura y las caderas quedardn moldeados
por la prenda de moda y emblema de la nueva época, el corsé; los pies se liberaran de
las botas europeas de suelas pesadas para calzarse unos botines ligeros de tacon alto.
Cuando la mujer judia del shret! ruso llega a los Estados Unidos se encuentra
con un mundo nuevo y sorprendente. Lo primero que le dirdn sus familiares de América
es que debe cambiar su aspecto para integrarse en la sociedad. “They don't wear wigs
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here” (Schreier, 1994: 49) son las palabras con las que Yekl saluda a su esposa Gitl
cuando ésta llega a la Isla de Ellis, en uno de los cuentos clasicos de Abraham Cahan,
Yekl, a Tale of the New York Ghetto (1896). Para Yek|, el aspecto de su esposa, su
peluca, sus ropas oscuras y su mirada de terror son imégenes de un pasado que trata de
olvidar por todos los medios.

Esta escena es muy significativa a la hora de analizar el primer paso en el
proceso de asimilacion. Muchos emigrantes enviaban dinero a sus familias en Europa
para que pronto se reunieran con eilos en América. El dinero iba destinado al pasaje, a

los gastos que pudiesen tener durante el viaje y, en muchos casos, para que la familia

pudiera adquirir ropas americanas. Este era el primer requisito para dejar atris su

aspecto rural, para diluir en lo posible su estatus de recién llegado e integrarse pronto en
un nuevo sistema’®, Es obligado mencionar, llegados a este punto, un fragmento del
comienzo de una de las obras maestras de Ia literatura norteamericana contemporanea,
la novela de Henry Roth, Call it Sleep (1934). En él se refleja ese doble miedo que
acompaiiara a muchos de los emigrantes al llegar a la nueva tierra: el de la mujer ante
una nueva realidad y el del marido a retroceder en su proceso de americanizacion al

ponerse en contacto de nuevo con su mundo anterior:

As for his wife, one guessed that she was a European more by the timid wondering
look in her eyes as she gazed from her hushand to the harbor, than by her clothes. For
her clothes were American- a black skirt, a white shirt-waist and a black jacket.
Obviously her husband had either taken the precaution of sending them to her while
she was stiil in Europe or had brought them with him to Ellis Island where she had
slipped them on before she left. (Roth, 1964: 10)

% Schreier dedica un capitulo de su apasionante libro Becoming American Women (1994) a la nocién de recién
{legado y al proceso de asimilacién que ¢! greenhom lleva a cabo:” Greening out was a gradua! process and
widely interpreted, but it was universally undersiood that clothing was the first step (...)" (1992:93).
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Muchas mujeres llegaron a los Estados Unidos a regafiadientes y con temor. La

tierra a la que llegaban era una tierra no kosher, no santa. Pero también hubo otras que

emprendieron el viaje con gran resolucion, tirando por la borda sus pelucas religiosas
(Green, 1993: 244)

El proceso de integracion sera lento y complejo. Pero sera este primer paso, el
del cambio del aspecto externo, el mas rdpido hacia la asimilacion, el que dara al
emigrante la sensacion de que se va integrando en el complejo sistema social que lo
envuelve. Este acto lleva consigo el cambio de identidad, la adopcion de un nuevo
estatus, como el del travestido, donde no encajard completamente en ninguno de los
mundos posibles, entrando en una crisis generalizada que lo convertird en un ser ex-
trafio en una tierra extraia.
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4.4 LA MUJER INCOMPLETA

Ifman's highest calling is to study Jewish texts,
woman's is to bear Jewish children
(Friedman, 988:11)

Existe un viejo proverbio yiddish muy popular dentro de la vida familiar en el
shtetl ruso:

When the hen begins to crow like a rooster, it is time to take it to the shoykhet (ritual
slaughterer). (Cohen, 1986: 85)

La imagen de la gallina que se transforma en gallo no nos puede pasar
desapercibida. Cuande la mujer penetra en el espacio social reservado para el hombre se
produce una alteracion que, en la obra de Singef, llevara inevitablemente al caos
(Friedman, 1988: 223). La mujer trasgresora ha de ser eliminada del orden social
porque, como ya hemos visto, no encaja en él. Se ha convertido €n un ser extrailo, a
Jreak of female nature (Cchen, 1968: 84) y, como la gallina que se ha transformado en
gallo, debera lievarse al matarife para ser destruida. En los relatos de Singer el matarife
sera la sociedad, el orden establecido. E] se encargara de hacer desaparecer a Yentl, de
encerrar a Helena en un convento, de llevar a Lise al <vicidio o de ejecutar a Risha.

En mayor o menor grado, estos seres extrafios son el producto de la perversidad
y su eliminacién de la sociedad es algo inevitable. Ya no son seres productivos con una
finalidad unica dentro del papel establecido para los sexos. La division sexual se ha
quebrado y el orden establecido en el shret! peligra®’. No hay que olvidar que la mujer

' El orden social es el pilar fundamental sobre el que se asientan las bases de la arménica convivencia entre los
roles masculino y femenino, Zborowski y Herzog (1952: 132-133) ponen este orden en relacién con el poder
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posee un estatus indirecto dentro de la sociedad- no tiene el rango de individuo, sino
que se integra en ¢l entramado social como esposa, madre o hija. Los términos que se
utilizan para designar a la mujer reflejan este estatus indirecto y la definen

relacionéndola siempre con otra entidad. Y asi, los nombres en yiddish para "mujer"

son, entre otros, yiddishe froi (mujer yiddish), yiddishe tochter (hija yiddish), yiddishe
kind (nifia yiddish) o bet-yisroel (hija de Israel)’*:

For men there is the title "Reb", but for the woman there is no corresponding
generalized title. She may be referred to as the wife of her husband, "Isaac's Sara" and
addressed by her name without a title, or as "Housewife", Balebosteh. (Zborowski y
Herzog, 1952: 129)

La homosexualidad de Zeitl y Rickel, el travestismo ambiguo de Yentl, la
perversién sexual de Lise o la obsesiva necesidad de venganza de Helena no permiten la
continuidad de la comunidad, y, por lo tanto, representan una amenaza €n el orden
social?®. La esterilidad como producto de la trasgresion ser4 una caracteristica comin de
todas ellas. Sera el estigma que las marque frente a la sociedad. Su individualidad

quedara reconocida precisamente por es€ no-sef, no-significar dentro de la comunidad.

establecido y la superioridad masculina en ¢l mundo del shtetl: “(...) the shtetl sees itself through the eyes of men
and talks about itself through the words of men. It is set up as a man's culture, with woman officially subordinate
and officially inferior™.

B Notas extraidas de una de las sesiones del Uriel Weinreich Program in Yiddish Language, Literature and
Culture, celebrado en Nueva York durante el verano de 1995.

2 E| hecho de quedarse soltera es un estigma dentro de la cultura del shretl: “To be a spinster is a dreadful fate
which fortunately occurs far more in the anxious forebodings of girls and their parents than in fact. The shieti
does not provide a place for an alte moyd (old maid)”. (Zborwski y Herzog, 1952: 129).




MUIJERES TRANSGRESORAS Y DEMONIOS ESCRIBAS EN 1. B. S.

4.4.1 HELENA

En The Shadow of a Crib, Singer nos presenta a Helena, hija tnica de una
viuda rica, publicamente despreciada por el Dr. Yaretzky cuando la casameniera se la
ofrece en matrimonio. A partir de ese momento, se transforma en un ser atormentado

que se debate entre la venganza y el suicidio:

But what could she do about it? Should she vanish so completely no one would ever
hear of her again? Should she drown herself in the pond? Should she revenge herself
upon that charlatan, Yaretzky?- But how? (The Shadow: 83)

Helena se abandona, deja de comer, pierde el interés por sus animales, por la
poesia. Desea ser un hombre para poder actuar; imagina que es un caballero que reta a
duelo a Yaretzky, mientras se consume en el espacio privado de su dormitorio. La
desesperacion y el cansancio dan lugar a la perversidad, dejan entrar a los diablos en el

alma y se desencadena el caos:

Who can understand the feminine soul? Even an angelic woman shelters within
herself devils, imps, and goblins. The evil ones act perversely, mock human feelings,
profane holiness(...) It is all part of the perversity so characteristic of the female's
nature. (The Shadow: 84)

En ese momento Helena pasa a formar parte de la larga lista de mujeres
malvadas miticas pertenecientes a la tradicion judia en general y a la literatura yiddish
en particular’. Esta tradicion arranca de la dualidad mujer/pecado propia de la cultura

% “Nevertheless, in spite of the great caution used, woman has all the faults God tried to obviate. The daughters
of Zion were haughty and walked with stretched-forth necks and wanton eyes: Sarah was an eavesdropper in her




MUJERES TRANSGRESORAS Y DEMONIOS ESCRIBAS EN 1. B. 8.

judia, donde la mujer es peligrosa no solo porque carece de virtud en si misma, sino
porque despierta el deseo en el hombre arrastrandolo hacia la perdicién (Zborowski y
Herzog, 1952: 134).

Helena acepta la invitacién para ir a una fiesta y es consciente de que el Dr.
Yaretzky estara alli. Todo estd preparado para su venganza. Cuando le presentan
oficialmente al doctor, sucede lo imprevisible:

And then there occurred one of those mysteries, one of those imponderables, which
confound human reason. Helena lifted Dr. Yaretzky's hand to her mouth- and kissed it.
(The Shadow: 89)

El beso piiblico de Helena representa el primer paso hacia su perdicion. Las
normas sociales se han quebrantado y Helena ya se encuentra al otro lado; se ha
producido el salto y Helena se ha convertido en un ser extrafio, rechazado por la
sociedad. Unos minutos mds tarde abandona la fiesta avergonzada y confusa:

The widow's coachman quickly came up to help the ladies into their carriage (...)
Helena collapsed into the carrriage. The driver mounted, cracked his whip and a great
cry came up from everyone- catcalls, hooting. Children who should have been asleep
mingled with the adults, running behind the carriage, screaming frenziedly, flinging
stones and horse dung. (The Shadow: 91)

Sin embargo, el Dr. Yaretzky es el que ha sufrido el mayor cambio. Tras el

incidente se ha quedado perplejo, hechizado y no puede conciliar el suefio. “What sort
of nonsense was that?” (The Shadow: 91) se pregunta, intentando analizar su estado de

own tent, when the Angel spoke with Abraham; Miriam was a tale-bearer, accusing Moses; Rachel was envious
of her sister Leah; Eve put out her hand to take the forbidden fruit, and Dinah was a gadabout” (Zborowski y
Herzog, 1952: 133-34).
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animo. El beso de Helena ha movido los cimientos de este admirador de Schopenhauer,

quien llegé a definir a la mujer como:

that narrow-waisted, high-breasted, wide-hipped vessel of sex, which blind will has
formed for its own purposes- to perpetuate the eternal suffering and tedium. (The
Shadow: 102)

Yaretzky empieza a plantearse una serie de preguntas acerca de Helena: jpor
qué fo ha elegido a €12, ;por qué su amor es tan fuerte? Llega a la conclusion de que
todo se reduce al instinto de reproduccion propio del ser humano. Se habia prometido
no integrarse en el sistema, después de reconocer que la familia era una institucion
fraudulenta, “since deceit is as essential to women as violence to men” (The Shadow:
92). Pero el destino lo empuja de nuevo hacia Helena y la encuentra en una fosa que
ella misma habia cavado poco antes de tomarse media botella de yodo. Yaretzky le
devuelve la vida y ella, en agradecimiento, le besa la mano por segunda vez en ese
mismo dia.

El segundo beso de Helena acaba con toda posibilidad de salvacién. Se suceden
con rapidez la boda frustrada de Helena con Yaretzky y la posterior huida de éste.
Yaretzky no quiere participar en la tarea de la propagacion de la humanidad. Llega a la
conclusién de que ha sido hechizado o de que ha perdido el juicio. La huida de

Yaretzky marca el final de Helena. ;Qué salida le queda a una mujer que ha que-

brantado las reglas sociales, que ha intentado suicidarse, que ha sufrido la vergiienza
publica y que, por iltimo, es abandonada unas horas antes de su boda? Sélo una, la
huida:

The following night, Dr. Yaretzky made his escape. Three months later Helena left to
take the nun's vows at the convent of Saint Ursula. Dressed entirely in black, she took
a black trunk, much like a coffin. (The Shadow: 104-5)
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Helena se aparta de la sociedad porque es consciente de que no le queda otra

salida. Se ha convertido en un ser no-productivo, incompleto, que jamss alcanzara el fin

ultimo de la mujer judia: la procreacién®'. Actia como su propio matarife porque ya no

puede ocupar un lugar en la estricta sociedad del shterl. Singer utiliza una hermosa
metéfora donde Helena y la casa en la que habitaba tienen un final comuin, el abandono:

The house was abandoned. Everyone knows that an unoccupied house quickly goes to
ruin. Moss and nests covered the roof, the walls sprouted moid and toadstools, an owi
perched on the chimney and hooted in the night as if mourning an old misery. (The
Shadow: 105)

De las ruinas de una vida estéril emerge la figura de Helena como madre. Las
sombras del pasado conspiran para que la casa abandonada se llene de luces por la
noche y para que Helena cante una nana al nific que el destino le nego:

Soon there was talk that lights could be seen at night in the windows of the crumbling
state. An old crone who walked past the ruin swore that she'd heard a thin voice as if
that of a mother crooning lullabies to her infant and the old woman had recognized it
as Helena's voice. Another woman confirmed this and added that on moonlit nights
one could see on the wall of Helena's room, The shadow of a crib... (The Shadow:
108-109)

* Es importante destacar el hecho de que la mujer judia del shtet/ es madre ante todo. Desde Ia infancia se le
enscfia a ser madre encargindole el cuidado de los més pequefios de la casa y haciendo las tareas domésticas
propias de una mujer ("A girl is always a mother to comeone. If there are no small children at home, she will be
told to help out her aunt or a neighbor. A big sister often figures almost as a parent to brothers or sisters who are
considerably younger than she. if the mother should die, a sister usually slips into her role -not necessarily the
oldest sister, but the one temperamentally most suited to the part). El papel de la madre como eje central de la
vida familiar queda perfectamente definido en el shiefl. La mujer queda, una vez més, definida en relacién con
una funcién determinada dentro del entramado social, nunca por ella misma (Zborowsky y Herzog, 1952: 291-
346).
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442 LISE

En The Destruction of Kreshev nos encontramos ante un hecho muy

significativo: el narrador del relato es el Diablo. Esta serd una de las constantes en

varios relatos de Singer. La presencia del Diablo como narrador y creador de la historia
es el punto de arranque para la accién narrativa marcada, ademads, por el signo cadtico

que acompaiia la presencia del Maligno:

I am the Primeval Snake, the Evil One, Satan. The cabala refers to me as Samael and
the Jews sometimes call me merely "that one". (The Destruction: 193)

En este relato, el Diablo teje la tela de arafia y espera que Lise caiga en su
trampa. Lise es otro de los personajes que cumple los requisitos para convertirse en
transgresora: se trata de una mujer inteligente, interesada por los libros; no se preocupa
en absoluto por cosas sin importancia como los vestidos y zapatos (desprecio hacia el
paradigma clasico de femineidad); se niega a raparse la cabeza tras la boda y, sobre
todo, es muy consciente de todo lo que hace, actuando siempre por voluntad propia:

She acted willingly and of her own accord. (The Destruction: 244)

Tras la boda, Lise se convierte en una mujer, segin las palabras de su madre:

You are now a woman and share with us all the curse of Eve. (The Destruction:
218).
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Lise ya esta preparada para ser madre. Sin embargo, no es asi. El Diablo
prepara el camino hacia la destruccion: en primer lugar, la de los personajes centrales;
posteriormente, la del resto del pueblo. En este proceso de destruccion no puede haber
creacion. Lise y su marido, Schloimele, se entregan a un juego privado, el de la pasion,
alimentado por la presencia omnipotente del Diablo. La pasién hace que se
descontrolen sus sentimientos: en ausencia de razon, las palabras y los hechos
adquieren una nueva dimension. Los secretos de alcoba se hacen piblicos y la armonia

del pueblo se ve alterada por la conducta irregular de los amantes:

"It's all very strange," people wispered to each other. "Something weird is going on
there." And the old women sitting on their porches and darning socks or spinning flax
had a perpetually interesting topic of conversation. And they listened sharply with
half-deafened ears and shook their heads in indignation. (The Destruction: 222)

La degradacion de Lise es paulatina, partiendo de las palabras para llegar a los
hechos. Schloimele somete su voluntad a través de las palabras, de la mentira (una de
las armas caracteristicas del Maligno). Lise cree todo lo que su marido le cuenta: que €él
es discipulo de Sabbatai Zevi y la reencarnacion del rey Salomon, que ella es la
reencarnacion de Abeishag la Shunamita, y que Mendel, el cochero, lo es de Adonijah,
hijo de Haggith.

Sabbatai Zevi (1626-1676) es uno de los personajes mas fascinantes del

misticismo judio. Singer lo rescata de la tradicion en varias de sus historias por la carga

simbdlica de este personaje. Zevi representa el impulso humano natural de actuar para

mejorar las cosas. Sin embargo, el resultado obtenido no es el deseado:

Singer: To me, Sabbatai Zevi was the symbol of the man whe tries to do good and
comes out bad. In other words, for me Sabbatai Zevi is in a way Stalin and all these
people who tried so hard to create a better world and who ended up by creating the
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greatest misery. Naturally, Sabbatai Zevi couldn't have created as much misery as
Stalin, he didn't have the power.

Howe: So that the whole tradition of Sabbatai Zevi is one which you see as part of the
Faustian impulse of human beings to be active, to do things and then, afterwards,
misery follows.

Singer: To fail, yes. (Farrell, 1992: 128)

En el clima de histeria producido por las terribles persecuciones de los judios
por parte de las tropas cosacas a mediados del siglo XVII en Ucrania, surge este falso
mesias capaz de mover a las masas a estados de histeria y éxtasis. Sus enseflanzas se
extendieron desde Turquia a Venecia, Hamburgo, Amsterdam y Londres. Se le conocia
bajo el nombre de Rey de los judios y su figura sigui6 el modelo mesianico de
Jesucristo. Miles de judios se prepararon para el fin del mundo, vendieron sus posesio-
nes, abandonaron sus hogares, y rezaron y ayunaron para el Dia del Juicio Final. Fue
arrestado en Constantinopla y prefirio abrazar la religion isldmica antes de ser deca-
pitado (Rosten: 1968, 504-7).

Irving Howe comenta en su introduccion a las Selected Short Stories of Isaac
Bashevis Singer (1966) que ¢l tema del falso mesianismo y el de Sabbatai Zevi en
particular, son elementos que Singer adopta de la historia del judaismo precisamente

por su tendencia a separarse de la rigida ley de Moisés y proclamar el fin del eterno

éxodo:

Zevi appeared after the East European Jewish community had been shatered by the
rebellion-pogrom of the Cossack chieftain, Chmielnicki. Many of the survivors,
caught up in a strange ecstasy that derived all too clearly from their total desperation,
began to summon apocalyptic fantasies and to indulge themselves in long-repressed
religious emotions which, perversely, were stimulated by the pressures of Cabbalistic
asceticism. As if in response to their yearnings, Sabbatai, a pretender rising in the
Middle East, offered to release them of everything that rabbinical Judaism had
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confined or suppressed. He spoke for the tempting doctrine that faith is sufficient for
salvation; for the wish to evade the limits of mundane life by forcing a religious trans-
cendence; for the union of erotic with mystical appetites; for the lure of a demonism
which the very hopelessness of the Jewish situation rendered plausible. In 1665-66
Sabbatianism came to orgiastic climax, whole communities, out of a conviction that
the messiah was in sight, discarding the moral inhibitions of exile. Their hopes were
soon brutally disappointed, for Sabbatai, persecuted by the Turkish Sultan, converted
to Mohamedanism. His followers were thrown into confusion and despair, and a
resurgent rabbinism again took control over Jewish life. Nevertheless, Sabbatianism
continued to lead an underground existence among the East European Jews- even (I
have been told by shtet! survivors) into the late nineteenth and twentieth century. It
became a secret heretical cult celebrating Sabbatai as the apostate saviour who has
been required to descend to the depths of the world to achieve the heights of salvation.
(Alexander, 1990: 111-12)

La historia de Sabbatai Zevi nos ofrece muchos de los ingredientes que Singer

tomaré para el desarrollo de sus historias: el falso mesianismo, la comunion de lo sacro

y lo profano, el deseo de ir mas alld de lo mundano, la presencia visible del mal, lo

demoniaco, la unién de lo erdtico y lo mistico. Y, sobre todo, esa carga simbolica que
lieva este personaje, la del ser humano que actia y obtiene como unico resultado el

Ccaos.

El siguiente paso es la pérdida de voluntad por parte de Lise y la obediencia

ciega a los deseos de Schloimele:

Soon he gained such mastery over her that she obeyed him implicitly. And he ruled
her at will. He commanded her to strip naked before him, crawl on all fours like an
animal, dance before him, sing melodies that he composed half in Hebrew, half in
Yiddish, and she obeyed him. (The Destruction: 225-26)
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El préximo deseo de Schioimele pondrd a prueba la obediencia de Lise.
Schloimele quiere que Lise tenga relaciones sexuales con el cochero Mendel para que
luego le cuente la experiencia. Lise no duda en obedecer a su esposo. En el apocaliptico
final del relato, el esposo se arrepiente de todos sus pecados tras confesarse piblica-
mente ante los rabinos. Mendel confiesa también sus pecados aunque no parece
arrepentirse. Por su parte, Lise es capaz de aceptar todas las culpas, insistiendo siempre
en que todo lo hizo por voluntad propia, sin haber sido obligada por nadie, ni siquiera
por fuerzas ocultas:

"I know that I've forsaken this world and the next", she said, "and there's no hope for
me. (The Destruction: 243)

Lise ha quebrantado las normas, ha pecado, y en consecuencia debe aceptar su
castigo. Lo sufre en silencio, sin piedad, convertida en una terrible pecadora y por tanto
quedando excluida de la comunidad. No hay redencién posible. Lise ha sido victima y
verdugo del pueblo. El suicidio de Lise es el ultimo acto heroico de su vida. Desprovista
de toda dignidad y sin esperanzas ni en este mundo, ni ¢l otro, decide quitarse la vida,

porque no siente ningun afecto especial por ella®?. Ni siquiera entonces se aceptaré el
arrepentimiento de Lise: ser4 enterrada detras del muro, fuera de la tierra sagrada que se

reserva para los piadosos.

32 Sobre el tema del suicidio, Singer comenta: "1 think a person who does not think about suicide does not see the
tragedy of humanity. So he is not a highly sensitive person. I think a highly sensitive person would sooner or
later, play with the idea that a man can put an end to it if he really wants to”. (Farrell, 1992: 216)
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4.4.3 RISHA

Pero sera Risha (en Blood) la que represente el grado méximo de depravacion
al llegar a transformarse en un ser fantdstico, mitad mujer, mitad lobo. Risha, en su
pasion por la sangre y el sexo, usurpa el puesto de matarife. Una vez mas, la mujer
traspasa su propio ambito y se adentra en el mundo masculino, en esta ocasion,
desempefiando un papel exclusivamente reservado para hombres.

Singer nos presenta una trama finamente tejida entre la pasién y la sangre. El

parrafo que da comienzo al relato es suficientemente elocuente:

The cabalists know that the passion for blood and the passion for flesh have the same
origin, and this is the reason "Thou shalt not kill" is foliowed by "Thou shalt not
commit adultery”. (Blood: 26)

Risha se ha casado por tercera vez tras haber quedado viuda en dos ocasiones.

Se le puede considerar una killer-wife®. Los aflos van pasando y no tiene hijos. El

hecho de que su marido sea treinta afios mayor que ella y que viva retirado de la vida
mundana, dedicado a la oracion y el estudio, no son sino agravantes de su situacion.
Risha se siente atraida por Reuben. Es precisamente la sangre fria con la que Reuben es
capaz de matar a los animales lo que més le atrae de él. La quimica entre los dos

personajes surge de un modo poderoso y brutal, en pasajes cargados de alto contenido
erdtico:

¥ La supersticion de la killer-wife s un tema popular que pertenece al folclorc judio. Se trata de la existencia de
ciertas mujeres cuyos maridos estén destinados a morir poco tiempo después de la boda. La tradicion arranca de
la Biblia y ha sido objeto de estudio a través de diversas fuentes literarias (Talmud, Midrash, Maiménides)
(Friedman, 1990: 23-61).
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Holding the fowl, Reuben looked at Risha intently, his gaze traveling up and down her
and finally coming to rest on her bossom. Still staring at her, he slaughtered the
gander. Its white feathers grew red with blood. It shook its neck menacingly and
suddenly went up in the air and flew a few yards. Risha bit her lip. (Blood: 30)

En un primer estadio de su relacién, Risha se siente identificada con las victimas
de Reuben:

In their amorous play, she asked him to slaughter her. Taking her head, he bent it back
and fiddled with his finger across her throat. When Risha finally arose, she said to
Reuben: "you certainly murdered me that time."

"And you, me," he answered. (Blood: 33)

El siguiente paso sera identificarse con el propio matarife. Aunque no ha

estudiado el Schulchan Aruch™, ni los Comentarios (textos esenciales de estudio para

todo profesional), Risha insiste en ocupar el puesto de Reuben. Tal y como Irving
Buchen (1968: 121) sefiala, esta usurpacion del papel masculino es un elemento crucial
a la hora de interpretar la perversion de Risha. Ahora es clla la que tiene el dominio, €l
poder no sélo sobre Reuben, sino sobre toda la comunidad. Incluso el poder de Risha es
ahora superior al de Reuben, puesto que el Gnico objetivo de su deseo de matar es el
placer. El sacrificio de animales desprovisto de su ritual y funcién social deja de tener
sentido y se convierte en un acto brutal, en el reflejo de lIa lucha de poderes donde el
més fuerte siempre es el vencedor (Alexander, 1990: 61). Como sefiala el narrador de la
historia: one transgression begets another (Blood: 36). El siguiente paso de Risha sera
obtener placer por medio del engafio a toda la comunidad, mediante la venia a sus

vecinos de carne doblemente impura, por tratarse de carne de cerdo y caballo que vende

3 También conocido come Prepared Table. Se trata de un manual esténdar que reiine algunas leyes judias sobre el
consumo de alimentos. Fue redactado por Joseph Kato y se publicd por primera vez en 1565 (Alexander: 1990, 130).
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como carne de ternera kosher (pura), y porque ella misma ha llevado a cabo el sacrificio
ritual. Cuando cl pueblo descubre todo el engaflo, exige el castigo de los culpables y su

arrepentimiento. Reuben huye y Risha se convierte al cristianismo. Este ser4 el altimo

paso de su perversion. Decide abandonar el judaismo no solo para proteger su inte-
gridad sino para separarse de la comunidad-victima y pasar a pertenecer a la
comunidad-verdugo (Alexander, 1990: 62):

Risha shouted back: "I don't need your money. I don't need your God either. I'll
convert. Immediately!" And she began to scream in Polish, calling the Jews cursed
Christ-killers and crossing herself as if she were already a Gentile. (...) "I don't want to
belong to this filthy sect anymore.” (Blood: 42)

Apartada de los placeres que le proporcionaban el sexo y la sangre, fuera de su
comunidad, de sus propias raices, Risha se ha convertido en un ser solitario, ator-
mentado en suefios por imagenes de animaies salvajes. No ha producido absolutamente
nada; al contrario, solo ha obtenido destruccion y caos en su mundo. La esterilidad
creativa de Risha es el resultado ultimo de su pervesion. Despojada de todo resto
humano, Risha es ya una bestia salvaje, mitad mujer, mitad loba, que morira como un
animal sacrificada por sus perseguidores. La bestia no pertenece al mundo de los
humanos: ni los judios ni los cristianos querran enterrar su Cucrpo e€n sus cementerios.
Risha seré sepultada en el campo, como un animal mas. La transgresion de Risha la ha
individualizado, la ha convertido en un ser tinico, aunque sea un monstruo, y por ello
merece un lugar en el acervo cultural del pueblo, en su propia historia. Risha pasa a ser
una leyenda, se hace inmortal y eterna como las brujas, las hadas, como todos los seres

mitico-imaginarios que pueblan nuestra nifiez:

Risha's grave on the hill soon became covered with refuse. Yet long afterwards it
remained customary for the Laskev schoolboys on the thirty-third day of Omer, when
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they went out carrying bows and arrows and a provision of hard-boiled eggs, to stop
there. They danced on the hill and sang:

Richa slaughtered
Black horses
Now she's fallen

To evil forces

A pig for an ox

Sold Risha the witch
Now she's roasting
In sulfur and pitch
(Blood: 46-7)

4.5 LA MUJER DEMONIO: BRUJAS, HECHICERAS Y ARPIAS

Singer utiliza lo grotesco y lo macabro para reafirmar el sentido de realidad en
el lector. Bajo esta perspectiva, sus figuras demoniacas son simbolos del mundo y de lo
mundano y, en muchos casos, Singer pone su vision de lo grotesco al servicio de su
vision moral. Existen demonios comicos en sus relatos, pero no demonios morales y
ello es asi porque su vision de lo grotesco se relaciona mas con la alegoria Judeo-
Cristiana que con la del romanticismo decimondnico (Allentuck, 1969: 47).
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Entre los temas favoritos de Singer en los que el autor recurre a lo grotesco,
tenemos la unién de parejas poco comunes®, al modo que al propio diablo le gusta
reunir (en Big and Little, en Short Friday and Other Stories), el baile de los muertos
(en Two Corpses Go Dancing), la confusion entre sexos (en Yent! the Yeshiva Boy)
o las bodas macabras entre muertos o entre un demonio y una bruja. Veamos
detenidamente este ultimo caso.

Para la caracterizacion de este tipo de mujer (mujer-bruja, mujer-arpia o mujer-

tentadora), al que ya hizo referencia E. T. Beck en su articulo sobre las mujeres de Sin-

ger’®, nuestro autor recurre a lo grotesco y a lo macabro. Ambas estéticas, muy

presentes en su produccion literaria, constituyen en este caso la base artistica de algunos
relatos que tienen como personajes principales las brujas o mujeres arpias que recurren
a la brujeria para lograr sus objetivos. Singer se adentra en el mundo de lo fantastico,
una vez més, para presentarnos a estas brujas en las que se unen la maldad y la
condicién de mujer en una apoteosis grotesca y despiadada. Veremos como Henne,
Cunegunde, Zlateh o Risha pasan a la inmortalidad a través de la memoria colectiva, del
folclore. Todas ellas serdn, en mayor o menor medida, victimas de sus circunstancias,
menospreciadas y asediadas por su doble condicién de mujeres solas e hijas de la
malvada Lilith.

$Asi lo manifiesta el demonio (en The Destruction: 94): “It is well known that [ love to arrange marriages,
delighting in such mismatings as an old man with a young girl, an unattractive widow with a youth in his prime, a
cripple with a great beauty, a cantor with a deaf woman, 2 mute with a braggart.”
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4.5.1 HENNE FIRE O EL FUEGO DEL INFIERNO

En Henne Fire (The Collected Stories of I. B. Singer) Singer utiliza lo grotesco
y lo macabro hasta sus tltimas consecuencias. Desde la tradicién, la narradora nos
cuenta la historia tal y como su abuela se la conté y como ejemplo de que existen
personas que son demonios (en el caso de Henne, fuegos del infierno). Su descripcion
nos presenta una mujer extrafia, de apariencia amenazadora y famosa por sus ataques de
rabia. No pasa desapercibido su aspecto masculino, comin a muchas mujeres
transgresoras en Singer:

Henne Fire, as she was called, was not a human being but a fire from Gehenna®’
(Henne: 240)

She was black as a gypsy, with a narrow face, sunken cheeks, emaciated- skin and
bone. Once 1 saw her bathing in the river. Her ribs protruded like hoops. How could
someone like Henne put on fat? Whatever one said to her, no matter how innocently,
she immediately took offense. She would begin to scream, shake her fists, and spin
around like a crazy person. (Henne: 240)

I see her to this day, black, lean, with a chest like a man and the wild eyes of a hunted
beast. (Henne: 248)

Henne tiene cuatro hijas que pronto la abandonan, incapaces de soportar la vida

junto a su madre. Incluso su esposo, Berl Chazkeles, ejemplo de paciencia y

¥ Cf. 4.1 Revision critica de la mujer en la narrativa de Singer.
¥ Gehenna o Gehemma: se trata del Valle de Hinom, en las cercanias de Jerusalén, donde en la antigliedad s
practicaban sacrificios al idolo Moloj. Para el judaismo, lugar impio, sinénimo de infierno (Morales, 1989: 5).
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comprension, acaba abandonandola. Es entonces cuando Henne deja de ser una mujer
para convertirse en una bruja:

When Henne heard he (her husband) was seen leaving the village, she fell down in an
epileptic fit right in the gutter. She knocked her head on the stones, hissed like a snake,
and foamed at the mouth. (Henne: 341)

La mentira, la infamia, las maldiciones seran sus armas para enfrentarse 2 todos.
El camino hacia la perdicion se inicia en el momento en que se queda sola. La que hasta
ahora era conocida como Black Henne pasa a llamarse Henne Fire. Las autoridades
deciden llevarla a Lublin, a un asilo, pero pronto regresa al pueblo. A partir de entonces
comienzan los incendios. Primero su casa, luego sus ropas. El fuego se¢ relaciona

constantemente con el infierno:

The men fought the fire until dawn. Some of them were overcome by the smoke.
These were not flames, but goblins from he'l. (Henne: 243)

Tongues of flame licked everything. God save us, these were tricks of the Evil Host.
Henne sent everybody to the devil; and now the devil had turned on her. (Henne:
244)

Henne comienza su exilio. Singer nos presenta una mujer totalmente
abandonada por todos, sin familia, ni hogar, ni lugar donde refugiarse. Ni siquiera en el

asilo para los pobres le dan cobijo. Todos temen a Henne, sobre todo temen a su fuego.

El rabino le ofrece una pequefia cabafia en el patio de su casa. Alli se encierra lejos de

todos. Singer nos ofrece una imagen conmovedora de la soledad y el exilio:
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Henne lay in bed all day. She was not the same Henne: she was docile as a sheep. Yet
evil looked out of her eyes. (Henne: 245)

Pero el fuego vuelve y destruye la pequefia cabafia. Se decreta que Henne
abandone el pueblo, pero ella prefiere morir antes que abandonar el lugar donde nacio.
Por fin se decide que Henne se quede y entre todos construyen una cabaiia de ladrillos
para ella. Sin embargo, las cosas empeoran y Henne empieza a beber, comportamiento
extrafio, segun el narrador, y via rapida para la destruccion:

That a woman should drink is rare, even among the Gentiles, but that a Jewish woman
should drink was unheard of. (Henne: 247)

Sin lugar a dudas, la bruja es un personaje de tipo dionisiaco. Segun los
antropdlogos (Caro Baroja, 1961: 269), la bruja real, turbulenta y alocada, debi6 ser con
frecuencia una mujer borracha que producia risa y miedo a la vez en las personas

sencillas y cuyos instintos y emociones no estaban tan ordenados come en un principio

hubiera sido deseable®. La actitud de la mujer borracha resulta tan grotesca,

amenazadora e hilarante como la de Henne, objeto de la burla e incomprension por
parte de la colectividad:

She sang, cried and made crazy faces. She strolled over down to the marketplace in
her undergarments, followed by cat-calling urchins. (...) The neighbors said Henne got
up in the morning and drank a cup of vodka. This was her breakfast. Then she went to
sleep and when she awoke she began to drink in eamest. (Henne: 247)

*El tema de Ia mujer borracha relacionada con la brujeria también ha sido objeto de otras expresiones artisticas
como la pintura. Baste citar como ejemplo el famoso cuadro de Franz Hals, que representa a Hille Bobbe, con su
biho y su jarra de cerveza (Museo de Berlin).
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Lo grotesco es el resultado de la comparacién entre lo apolineo y lo dionisiaco,
antagonismo sefialado por Nietzsche a finales de 1871 cuando concluye su libro sobre
el origen de la tragedia griega. El arte dionisiaco se produce en estados de embriaguez y
frenesi, causados por las bebidas alcohélicas Y excitantes: este arte es eminentemente
multitudinario y violento y se suele acompafiar de musica y estados de animo
contradictorios: el paso de la alegria desenfrenada a la tristeza sin limites, Asi es Henne,
una fuerza arrolladora y vital capaz de acabar con todos o la viva imagen de la tristeza y
la soledad.

En la transformacion de Black Henne en Henne Fire y en la apoteosis final de
alcohol y fuego existe algo de liberacion, de magia. En palabras de Nietzsche:

Ahora el esclavo es hombre libre, ahora quedan rotas todas las rigidas, hostiles
delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la moda insolente han establecido
entre los hombres. Ahora, en el evangelio de la armonia universal, cada uno se siente
no sélo reunido, reconciliado, fundido con su préjimo, sino uno con €l, cual si el velo
de Maya estuviese desgarrado y ahora sélo ondease de un lado para otro, en jirones,
ante lo misterioso Uno primordial (Nietzsche, 1973: 44-5)

Henne muere carbonizada en su propio fuego. Desde el infiemo volverd para
torturar una y otra vez a sus enemigos, desde la eternidad hasta la eternidad misma. Con
su liberacion, Henne pasa a formar parte de la Unidad Universal, de la memoria

colectiva. Henne, puro fuego, es la viva representacion de la veneracion por las fuerzas

de ia luz y especialmente el respeto por el fuego que se siente dentro de la mitologia
eslava. Se convierte asi en la mujer-bruja portadora del fuego del infierno, puente entre
lo humano y lo satanico, y como tal perdida entre dos mundos, exiliada de ambos, en la
eterna tragedia de no ser.
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4.5.2 CUNEGUNDE O BABA YAGA

Cunegunde (con el mismo titulo en The Séance and Other Stories, 1968)
representa la mujer-bruja més tradicional de los cuentos fantésticos, el arquetipo que los
antrop6logos han denominado bruja rural (Caro Baroja, 1961: 315). Se trata de una
mujer vieja, al margen de la sociedad, temida y despreciada, sujeta a grandes crisis
nerviosas y que tiene en su haber unos conocimientos limitados de curandera,
emplastera, saludadora, que practica a veces la adivinacion y que acaso busca el
consuelo en los paraisos artificiales que la flora europea le puede suministrar: entre los
ungilentos mégicos, los polvos maléficos y el uso frecuente de estupefacientes. En
Europa era comtn el uso de plantas de la familia de las solanéceas, entre las cuales se
hallan la belladona, el belefio y el estramonio (Akdley et al., 1983: 54). Su consumo era
nocivo para el organismo humano y las visiones que producia eran especialmente

sombrias.

Se trata de un personaje que aparece en varios de los relatos de Singer y al que

el autor le dedicd uno de ellos. Cunegunde es una bruja que vive sola y apartada del
pueblo. Su principal funcion es la de hacer hechizos para proteger y protegerse de los
malos espiritus y recolectar hierbas y raices para sus pécimas:

The old woman had come out with her mattock not to dig up potatoes, but to unearth
wild roots and herbs necessary for her sorcery. There was an entire apothecary in her
hovel: devil's dung and snake venom, wormy cabbage and the rope with which a man
had been hung, adder's meat and elves' hair, leeches and amulets, wax and incense.
Cunegunde needed all this, not only for those who sought her help, but for her own
defense. (Cunegunde: 219)
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Singer nos presenta, de nuevo, a una mujer sola. Desde su soledad, Cunegunde
se exilia a su cabaiia, lejos de todos. Singer recupera de la mitologia eslava la imagen de
la bruja que vive en el bosque, lejos de la comunidad (Willis, 1993: 209). La remota
situacion de su cabafia parece indicar que sirve de puesto de vigilancia de la entrada al
Otro Mundo, y penetrar en ella puede significar la muerte. El odio, el rencor y el placer
que Cunegunde encuentra en el sufrimiento (su pasatiempo favorito es la tortura de
animales) la llevan a la practica de la brujeria:

Sitting in the dark, she would dole out curses. Hearing laughter ouside, she would
spit. Cries of joy pained her. irritated by the cows lowing as they turned from pasture,
she discovered an incantation that prevented their giving milk. Yes, Cunegunde was in
debt to no one. All her enemies died. She learned to give the Evil Eye, to conceal a
charm in granary or stable, to lure rats to grain, to close the womb of a woman in
labor, to form someone's image in clay and pierce it with pins, and to produce growths
on chickens' beaks. (Cunegunde: 221-2)

Cunegunde encaja en la descripcion que los poetas roménticos hicieron de las
brujas como hijas de la desesperacién, como productos de una época de destsperanza y
frustracion. Las mujeres-brujas de Singer tienen ese matiz de tristeza y soledad comin a
las brujas que viven en épocas de angustia, de catastrofes, entre pasiones individuales y
miserias colectivas.

Huérfana desde la infancia, Cunegunde vive aterrorizada por los cuentos

terribles de su hermana Tekla, y una pasion que comienza a emerger por lo grotesco y

lo macabro:

Although other girls abhorred the dead, Cunegunde liked to study a corpse, chalky or
clay yellow, prostrated with candles at its head. The wails of the mourners comforted
her. She enjoyed seeing hogs killed by peasa .. ".acked with knives and seared alive
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in boiling water. Cunegunde herself liked to torture creatures. She strangled a bird,
and cut up worms to watch each segment wriggle. Stabbing a frog with a thom, she
observed its contortions. (Cunegunde: 220)

Cunegunde presiente que su muerie estd cerca. Recurre a la magia para

protegerse de ella, a los hechizos que han ido pasando de unas brujas a otras desde

tiempos inmemoriales:

Strong is the leopard,
Angry the lizard;

Hudak and Gudak

Come in with the blizzard.
Blood is red,

Dark is the night;

Magister arid Djabel

Lend me your might (Cunegunde: 224)

Go away to all the deserted forests where neither men nor cattle will pass. In the name
of Amadai, Sagratanas, Belial, Barrabas, I implore of you (Cunegunde: 226)

Naked-boned, in smoke and fire,
Water-bellied, feet in brier,

Without teeth, without air,

Break your neck, run from here (Cunegunde: 226).
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Sin embargo, cuando su hora llega, ningin encantamiento puede protegerla.
Cunegunde muere a manos de un campesino que descubre que habia sido victima de
uno de sus muchos maleficios. Cunegunde observa su propia muerte. La vision,
apocaliptica y terrible, no deja piedad para Cunegunde. En una superposicion de planos,
surge la imagen macabra de un infierno largamente prometido, de un lugar lleno de
dolor y sufrimiento donde Cunegunde pasara el resto de su eternidad:

Soon she found herself among rocks, ditches, and leafless trees, in a dusky land with
ne sky. She viewed a magic show that was simultaneously a Gehenna. Moving
through the air like bats, black men climbed ladders, swung from ropes, somersaulted.
Others, with millstones around their necks, were dumped into barrels of pitch. Women
were suspended by their hair, their breasts, their nails. There was a wedding, and
cupping their hands, the guests drank spirits from a trough. From nowhere,
Cunegunde's enemies materialized, a lusty mob carrying axes, pitchforks, and spears.
A covey of homed devils ran alongside them. Everyone had joined up against her:
Beezlebub, Baba Yaga, Babuk, Kuias, Balwochwalec. Torches aloft, neighing, they
ran at her with a vengeful joy. "Holy Mother, save me," Cunegunde screamed for the
tast time. (Cunegunde: 227)

Singer utiliza aqui lo macabro y lo grotesco como un tipo de juego artistico,
como un ejercicio de decoracion artistica que lo lleva a un barroquismo exagerado y
puramente estético. El movimiento de la escena, la superposicion de planos y la

contorsion de las figuras nos lleva a la imagineria visionario-apocaliptica y musical de

los artistas medievales, dados a la representacion de escenas grotescas en lugares

dedicados a la religién y al culto. La tradicion que posteriormente ser tema recurrente
en la estética de infinidad de artistas (como por ejemplo Teniers o Brueghel), arranca de
las imagenes misticas del Bosco (Fernandez et al., 1985: 167). Baste observar las

representaciones de brujas que nos ha dejado el artista y que se conservan en el Museo
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del Louvre en las que los movimientos descoyuntados, los equilibrismos raros, los
caprichos de tipo muscular, son algo diabélico en esencia. O los cuadros sobre las
tentaciones de santos, en los que se puede ver la imagen clasica de la pareja que se
traslada por los aires al Sabbat montada en un pez volador, ¢l delante con una pértiga de
la que pende un caldero y ella detras con una falda de cola larga®.

En muchos de los pintores flamencos posteriores, esta intencién primordial
religiosa y moralizadora va siendo gradualmente dominada por una intencién estética
humoristica. Y asi, como ocurre con la estética que Singer adopta, nos encontramos con
los pintores de los Paises Bajos de los siglos XVI y XVII, quienes transforman la
pintura religiosa en fantdstica, pasando el tema religioso mismo a adquirir un
significado accesorio frente a paisajes y cscenas costumbristas. Singer recoge ese
sentido puramente estético y las brujas, las arpias, las mujeres arteras dejan de ser parte
de un realismo piadoso que fustigaba sus vicios y perversiones para convertirse en eje
de un realismo puramente estético, de un ejercicio meramente literario.

Singer rescata el aspecto folclorico y localista de la brujeria del Romanticismo.
Los autores roménticos trataron el tema desde lejos, con un criterio efectista y teatral
con la finalidad de producir una sensacion determinada en cl publico de los certamenes,
de las exposiciones, de las revistas y libros del momento, en el publico burgués en esen-
cia. El movimiento roméntico fue promotor de muchas averiguaciones y trabajos. Bajos
sus auspicios, puede decirse que se cre6 el Folclore (Caro Baroja, 1961: 277). Los
artistas, tras haber buscado fuentes de inspiracion en la Historia medieval, en las

cronicas truculentas de siglos lejanos, buscaron en el pueblo nuevos elementos para sus

invenciones siempre espectaculares. En esta época se encuentran los filones més ricos

% Citemos como eiemplo el triptico de El Jardin de las Delcias (Museo del Prado) que ha suscitado diversas
interpretacicnes. En la tabla de la derecha (E! Infierno), con méas de cincuenta simbolos con claves se desborda la
fantasia del El Bosco: figures hibridas hombre-animal, tormentos musicales, luces misteriosas o espacios
opresivos, Otras obras dignas de mencién son E! Carro del Heno (simbolo de los placeres prohibidos) o La
Piedra de la Locura. Su arte encierra una dimension social intensa y nos presenta un mundo de terrores, locuras,
supersticiones y amenazas, e incluso dimensiones del ser humano que desbordan a su época. Las descripciones
grotescas de Singer encajan perfectamente en la esencia misma del urte de El Bosco. Fray José de Sigflenza
escribi6: “El Bosco tuvo el valor de pinter & los hombres cuales son por dentro” (Fernéndez et al., 1985: 167).
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de las mitologias, en especial la mitologia germanica, de tradicién oral, desde donde se
establece una identidad casi absoluta entre las creencias primitivas de los germanos y
las de los campesinos. Esta base folclérica es una de las fuentes de las que Singer
tomard toda su imagineria apocaliptica, desde donde perfilard las creencias y
supersticiones de su shtet! atemporal y literario.

Dentro de la mitologia del grupo eslavo, dirigimos nuestra atencién hacia los
personajes femeninos del foiclore, en especial hacia Baba Yaga, la bruja, la figura
mitica mas célebre en los cuentos populares eslavos. Tiene poder sobre los animales y
viaja a bordo de un mortero, se impulsa con la mano del mortero y borra sus huellas con
una escoba. En este breve fragmento se describe a la Baba Yaga (la conexi6n con las

descripciones de las brujas de Singer no puede resultar més obvia):

Se la suele encontrar en su choza, que se alza sobre patas de pollo en medio de un
espeso bosque, y para entrar en ella, el héroe o Ia heroina tienen que pronunciar una
formula magica, tras lo cual aparece la puerta. La Baba Yaga ocupa todo el interior
con su repugnante cuerpo de vieja bruja, una nariz que Ilega hasta el techo ¥ unas
piernas que abarcan toda la estancia. Estd tan escudlida que parece un esqueleto con
dientes puntiagudos. La llaman piernas flacas y la cerca de su jardin estd hecha de
huesos (Willis, 1993: 209).

Cunegunde, como parte integrante del folclore popular, se convierte en un
personaje comiin en algunos relatos cortos y en los cuentos para niflos. Asi pasa a ser
maestra y guia de nuevas brujas con sus lecciones sobre encantamientos. Uno de los
mejores ejemplos es el que aparece en The Wife Killer (en Gimpel the Fool and Other
Stories) donde Zlateh (a partir de ahora conocida como Zlateh the Bitch o the Cossack)

necesita un maleficio para acabar con su esposo. Para ello visitar a la vieja Cunegunde:
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Everybody knew that she (Cunegunde) was a witch. Her whole face was covered with
warts, and she walked almost on all fours. Her hut was at the end of the town, on the
sand, and it was full of all kinds of animals: rabbits and guinea pigs, cats and dogs,
and all kinds of vermin. Birds flew in and out of the windows. The place stank. (The
Wife Killer: 52-53)

La lucha final entre Zlateh y su marido termina a favor de éste. Zlateh muere
sola. Su esposo no se hace cargo de ella. La comunidad la entierra cerca de la tapia,
fuera de la tierra sagrada para los piadosos. Singer equipara a Zlateh con sus otras

heroinas también muertas en circunstancias extrafias como es el caso de las suicidas o
de las brujas no arrepentidas®’.

4.5.3 LAS BODAS DE SATAN

Dentro de la tradicién esotérica, la ceremonia entre Satén y una mujer-demonio,
€s una prictica comiin desde tiempos inmemoriales (Godwin, 1990: 115). La boda es
un ritual al que Singer recurre una y otra vez en su produccion literaria. En especial, en
aquellos casos en los que la ceremonia invoca lo sobrenatural, en los que se encubre la
maldad, la intervencion de fuerzas ocultas o la magia negra. Dicha ceremonia le permite
a Singer probar otras alternativas, otras posibilidades, dar rienda suelta a una
imaginacion desbordante. Singer parte de la alegoria y el arquetipo para analizar todas

“ Cf. 4.4.2 Lise (en The Destruction) y 4.4.3 Risha (en Blood).
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sus implicaciones y lo hace a través de la importancia simbdlica de la uni6n o el fracaso
de dicha unién.
Singer recoge esta tradicién en dos de sus relatos: The Black Wedding (ea The

Spinoza of Market Street and Other Stories) y The Gentleman from Cracow (en
Gimpel the Fool and Other Stories). El autor utiliza en ambos casos un personaje
masculino del que desconocemos su verdadera identidad hasta el momento mismo de la

ceremonia:

And then, the gentleman from Cracow revealed his true identity. He was no longer the
young man the villagers had welcomed, but a creature covered with scales, with an
eye in his chest, and on his forehead a horn that rotated at great speed. His arms were
covered with hair, thorns, and elflocks, and his tail was a mass of live serpents, for he
was none other than Ketev Mriri, Chief of the Devils. (The Gentleman: 25)

The moment Hindele saw him she knew what she had suspected long before- that her
bridegroom was a demon and that the wedding was nothing but black magic, a satanic
hoax. (The Black Wedding: 39)

En el caso de la novia, nos encontramos con dos tipos de mujeres distintas.
Hodle entra en la categoria de arpia o bruja, apartada del pueblo y semiolvidada hasta
que en Frampol se celebra un baile donde todas las mujeres conseguiran un marido. La
descripcion de Hodle se adecia a la imagen de mujer arpia que venimos analizando:

Tall and lean, with red hair and green eyes, she went barefoot summer and winter, and
her skirts were made of colored scraps discarded by the seamstresses. She was feared
by mothers who said she wove spells that blighted the young. The village elders who
admonished her received brazen answers. She had the shrewdness of a bastard, the
quick tongue of an adder, and when attacked by street urchins, did not hesitate to
strike back. (The Black Wedding: 21)




MUJERES TRANSGRESORAS Y DEMONIOS ESCRIBAS EN 1. B. S.

Hindele, en cambio, es victima de las circunstancias que la rodean. Se trata de
una mujer débil, introvertida, de aspecto fisico poco atractivo (entra en la categoria de
las mannish women de Singer) y que pronto se queda huérfana:

Hindele was known to be sick, to keep too many fast days and to fall into a swoon
when things did not go her way. Nor was she attractive. She was short, frail, had a
large head, a skinny neck, and flat breasts. Her hair was bushy. There was an insane
look in her black eyes. (The Gentleman: 36)

Su descripcion, desde su infancia, nos llega con cierto halo de misterio: se trata
de una mujer educada, que conoce los libros prohibidos en un mundo especificamente

hostil. No podemos pasar por alto dos referencias que dan testimonio de la terrible

desgracia que supone tener una hija. Este es uno de los contratiempos que sufre Aaron

Naphtali, rabino de Tzivkev:

Moreover, Rabbi Naphtali had no son to succeed him, only a daughter named Hindele.
Who could be eager to follow a rabbi under these circumstances? (The Gentleman:
33)

Por otra parte, no cabe duda de que tener un hija en Yampol es una experiencia
dolorosa para los padres de la ne6fita:

There was a custom in Yampol that when the wife of a young man gave birth to a girl,
the father was placed on a table and lashed thirty-nine times with a strap. (The
Gentleman: 38)
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En el momento de la ceremonia, Singer hace alarde de todo un despliegue de
medios, donde no se escatiman los detalles. Cada elemento del ceremonial clésico es

sustituido por otro elemento macabro con una simetria sutil y precisa: los canticos, las

oraciones, el palio, los novios:

Satan himself gave away the bridegroom, while four evil spirits held the poles of the
canopy, which had turned into writhing pythons. Four dogs escorted the groom.
Hoddle's dress fell from her and she stood naked. Her breasts hung down to her navel
and her feet were webbed. Her hair was a wilderness of worms and caterpillars. The
groom held out a triangular ring and, instead of saying, "With this ring be thou
consecrated to me according to the laws of Moses and Israel,” he said, "With this ring
be thou desecrated to me according to the blasphemy of Korah and Ishmael.” And
instead of wishing the pair good luck, the evil spirits called out, "Bad luck," and they
began to chant. (The Gentleman: 25)

Los planos, de nuevo, se superponen. El tiempo y el espacio se alteran en una
espiral vertiginosa de caos y oscuridad. Desaparecen las paredes, el techo, el suelo. Dia
y noche se funden, se hacen eternos. Nos hallamos en una nueva dimensién oscura,
amenazadora, preludio de un infierno infinito, en pozos repletos de seres monstruosos o

en cavernas rodeadas de hierbas venenosas, cardos y animales carrofieros:

In the middle of the dance, two she-demons grabbed her by the arms and carried her
away into a bedroom which was actually a dark cave full of thistles, scavengers and
rubbish. (...) That night never ended. True, the sun rose. It was not really the sun,
though, but a bloody sphere which somebody hung in the sky. (The Black Wedding:
41)
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Lo macabro y lo demoniaco se abrazan en una orgia de sangre y violencia. La
noche de bodas se convicrte en un acto brutal. La violacion se consuma y Hindele

permanece en silencio:

Then the devil to whom she was espoused entered. He assailed her with cruelty, tore
off her clothes, martyred her, abused her, shamed her. She wanted to scream for help
but she restrained hersef knowing that if she uttered a sound she woud be lost forever.
(The Black Wedding;: 41)

Lo curioso en este relato es el doble 4ngulo de vision desde donde el autor nos
narra los hechos. Todos estos acontecimientos extrafios y terribles ;son pura fantasia en
la mente atormentada de Hindele o estén sucediendo realmente en el mundo posible de
la ficcion? La respuesta, una vez més, permanece abierta. Tanto si se opta por el plano
psicolégico como si se elige Ia explicacion demoniaca, nos encontramos ante un relato

de paranoia mistica cuyo tinico final puede ser s6lo la muerte de la victima.

La muerte, al dar a luz a un demonio (medio rana, medio mono), acabara con el
sufrimiento de Hindele. En el caso de Hodle, se descubrira que era en realidad la propia
Lilith, que habia llegado a Frampol con toda su hueste de demonios.

Las brujas de Singer tienen un final comin que las iguala a todas: la muerte*'.

Se trata del final légico a unas vidas frustradas y trdgicas. Bajo esta perspectiva vemos a
las brujas de Singer, porque fueron ante todo mujeres que fracasaron como tales,
mujeres perdidas, sin rumbo, que vivieron bajo la maldicién de la vergiienza y el desho-

nor, que en su ancianidad se hicieron fuertes y transgredieron conscientemente para

41 a misma suerte corre otro grupo de personajes del folclore eslavo. Se trata de las amazonas que luchaban como
horabres y tomeban la iniciativa sexual. Al final de estos relatos, las amazonas siempre se sometian, bien con la
muerte o mediante el matrimonio (Willis, 1993: 209).
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conseguir alterar el orden logico. De su mano llego el caos, la inversion: lo bueno fue lo
malo, lo torcido lo derecho, lo piiblico algo sin interés, y lo privado y lo secreto se hizo
maravilloso. Todas ellas, desde su individualidad de personajes grotescos y transgre-
sores, pasaran a formar parte del acervo cultural, de la tradicién. Todas ellas tendran su

puesto en el estrecho limite que separa lo extrafio y io maravilloso.
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5. CONCLUSIONES: LA TRAGEDIA DE SER

En mas de una ocasion, Singer ha admitido publicamente la importancia de la

pasion en su obra literaria. Lo que realmente le interesa al autor es ¢l estudio de la

emocion y como ésta se transforma en pasion. Y ain nos atrevemos a dar un paso mas y
ver como esa pasion se convierte en exceso. El ansia de cambsio est4 en la base de todas
esas pasiones que hemos ido analizando y que forman el mundo de Singer y su obra
literaria. Los personajes femeninos que han sido objeto de nuestro estudio se definen
justo en el momento en que deciden cambiar, sacar jugo de la experiencia, ser, en
definitiva, vivir. La pasion es una recompensa en si misma, hace que la vida se dispare,
produce una alegria y una intensidad en la emocion insospechadas. La necesidad de
transformacién es comun a todos ellos. La metamorfosis de estos personajes es una
reivindicacién constante y emotiva de su yo femenino. Yentl se transforma en Anshel
para poder seguir con sus estudios, pasando asi de la esfera privada a la plblica,
travistiendo su identidad para darse cuenta finalmente de que se ha convertido en un ser
inadaptado, absurda como mujer dentro de! modelo imperante y como hombre en un
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mundo masculino al que no pertenece. Mathilda evoluciona hacia un modelo masculino
de mutacion fisica y psicolégica. Con los afios su aspecto fisico se deteriora y va
tomando el aspecto de su esposo, el doctor Margolis, al mismo tiempo que la ambicion
despierta el interés de Mathilda por su labor intelectual. Vestida con sus ropas y con su
aspecto fisico, concluira su transformacion cuando los dos se conviertan en un mismo
reflejo del fracaso de sus vidas. Risha evoluciona de mancra paulatina e irreversible
hacia su destruccion. El primer paso ser4 quebrantar el orden social con una pasion
desenfrenada por el sexo. El siguiente paso serd la usurpacion del papel masculino del
matarife; la atraccién por el sexo y la sangre se completa con la relacion hombre/poder
en el marco de la desacralizacién que implica el hecho de que una mujer ocupe un
puesto desempefiado por hombres y con un fuerte componente religioso.

Ahora bien, hemos visto como la consecucién de sus objetivos, en general, y
del objetivo tinico comin a todo ser humano, la consecucion de la felicidad, en
particular, siempre implica una pérdida, una transgresion y en definitiva el caos. En esto
se asemejan las heroinas de Singer a los héroes de la tragedia griega. Como ellos,

nuestros personajes se ven abocados a un destino no exento de sentimiento tragico, a la

eleccion continua entre ser o existir?. Como ellos, viven en un mundo mitico, el

espacio del shtet! poblado de seres humanos y sobrenaturales, en una mezcla continua y
diluida, en un mundo atemporal fijado por Singer en una época remota, antes de que la
voracidad de los tiempos modernos acabara con todo vestigio de una cultura ya
desaparecida y relegara la memoria a una fantasia literaria escrita en la lengua de los
fantasmas, demonios y voces del mas alla.

Al igual que los héroes clasicos, son personajes que destacan por su lealtad
hacia si mismas y los ideales que defienden, por la conviccion inamovible y testaruda
que les hace ver una unica realidad y que justifica, sin ningun tipo de fisuras, la
necesidad inevitable de autosacrificio (Griffin, 1980: 45). Yentl sacrificaré su ideal de

4 para Griffin (1980: 30), todo héroe debe hacer esta eleccion en cualquier relato tradicional: una vida larga de
inactividad o una breve carrera de gloria.
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felicidad, unién de almas entre Avigdor y ella, por el amor de éste hacia Hadass; Helena
acabaré con toda idea de libertad personal al confinarse en un convento; Lise pagara su
transgresion con el suicidio.

Todas ellas, como heroinas, viven la vidaa través de su experiencia, con un alto
grado de pasién que las hace vulnerables, pero que al mismo tiempo les permite
ahondar en su propia realidad, en el conocimiento de si mismas. En todo momento son

conscientes de sus actos y lo demuestran ante la sociedad que las juzga y castiga. En
palabras de Redfield:

El héroe, decimos nosotros, pone a prueba los limites de la vida y experimenta las
contradicciones de l2 vida con plena conciencia. (Redfield, 1975: 203-4)

Las heroinas de Singer también sufren las contradicciones de la vida, la
continua lucha que existe entre la cultura y la naturaleza. Y es alli precisamente, en el
incierto territorio que separa lo establecido de lo natural, donde se sitia el héroe
guerrero (Redfield, 1975: 191). A diferencia de las fabulas de héroes griegos, el campo
de batalla sera la vida misma, lo cotidiano, las salas de estudio, la casa o la plaza. Sus
armas seran la pasion por lo prohibido, el afan por el estudio, la atraccion por el sexo 0
por la sangre. No habra en sus acciones grandeza épica, ni gloria memorable, ni fama,
ni honor, recompensas de valor incalculable para el héroe tragico. Sin embargo, la

conviccion, la consciencia de sus actos, la necesidad inevitable de actuar, sera similar.

Desde su nueva posicion cambia la perspectiva de sus mundos: ya pueden hacerse

preguntas, cuestionar los valores inamovibles y actuar. Lise sabe que no hay salvacion

para ella:

I know that I've forsaken this world and the next, she said, and there's no hope for me.
(The Destruction: 243)
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Yentl es consciente de lo que arriesga y se reconoce transgresora:

I'm wicked, a transgressor, a Jerobcam ben Nabat, she told herself. Her only
justification was that she had taken all these burdens upon herseif because her soul
thirsted to study Torah. (Yentl: 160)

How could you bring yourself to violate the commandment every day: "A woman
shall not wear that which pertaineth to a man"?

I wasn't created for plucking feathers and chattering with females.

Would you rather lose your share in the world to come?

Perhaps... (Yentl: 164)

Aksha reconoce sus pecados, todo el mal que ha causado por haberse dejado
seducir por €l Demonio, por querer saber la Verdad. Sus palabras: “I'm lost.” (A
Crown: 15), son sefial inequivoca del reconocimiento piiblico de sus actos y de la
aceptacion de las consecuencias.

Estas heroinas actiian, sufren una transformacion, transgreden, viven, son. Surge
entonces en sus vidas una nueva realidad: la tragedia de ser, de existir, de definirse
individualmente frente al resto del mundo, de lo establecido. El reconocimiento expreso

de su nueva realidad lleva consigo una reflexion sobre los valores morales. Surge asi la

responsabilidad tragica. Las heroinas nunca actian contra su volur.tad, sino que eligen
una respuesta. En palabras de Garcia Gual (1991):

El héroe elige, pero esa eleccion le encamina a su destruccion o al sufrimiento. (Garcia
Gual, 1991: 23)

No deja de ser significativo, pienso, que casi todas las decisiones que los personajes
trégicos toman pertenezcan a la categoria que Aristételes define como ouk hekouisia.
Ninguna fatalidad fuerza al héroe a elegir ese preciso acto, pero éi elige sin la
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reflexion serena y la total libertad, en un relativo desconocimiento de la verdadera
circunstancia. (Garcia Gual, 1991: 28)

Por tanto, lo especificamente tragico es ese avance inevitable hacia la ruina de la
heroina, inevitable porque se inscribe en la propia esencia del sujeto (Garcia Gual,
1991: 24) y, ademds, consciente. Vivir una pasién implica engafio y sufrimiento. Su
decision es emocional, pasional y, sobre todo, tragica. Por tanto no arranca de una
reflexion previa, sino que forma parte de una idea inicial que persigue, de manera

obsesiva, a los personajes femeninos de Singer:

Yentl conceived a pian and day and night she could think of nothing else.(...) Her head
was full of Talmudic disputations, questions and answers, learned phrases. (Yentl:
149-50)

But Risha was adamant. What difference did it make? she asked. They would both
toss on the bed of needles anyhow. If one committed sins, one should get as much
enjoyment as possible out of them. (Blood: 36)

Tampoco son estos personajes totalmente libres. Viven encadenados a una
cultura opresiva, a un destino inevitable regido por un Dios totalitario y absorbente. Es
un mundo en el que no hay espacio para la libertad de accion porque todo esta
organizado por un plan divino. Por lo tanto, la libertad del individuo sélo puede abrirse
camino a través de la transgresion. Surge asi el exceso (hybris) (Garcia Gual, 1991: 24),
Las heroinas de Singer se caracterizan por el exceso: la pasién por el estudio, el placer
por el sexo, la atraccion por lo prohibido, la bisqueda de la Verdad, se experimentan

hasta sus ultimas consecuencias, sin limites ni freno, porque ya todo esta perdido. La
pasién concede a las heroinas una libertad insospechada, una enorme vitalidad. Desde




MUIJERES TRANSGRESORAS Y DEMONIOS ESCRIBAS EN I.B.S.

esta nueva libertad, pueden desafiar la rutina diaria, pueden salir de la prision que
representa la comunidad para ellas. En palabras de Singer:

U would say that people with great passion have more freedom than those who have no
passion. It seems a paradox- but I believe in it. I will tell you why: the person who has
very little passion lives according to a routine. And since a community means routine,
he lives in peace with the community. Although he lives a moral life, it's not free wil.
The community itself becomes a prison to him. (Farrell, 1992: 89)

Vivir en la armonia de la comunidad implica ser sibdito y refrenar las pasiones.
El apasionado nunca pertenece a la comunidad, cércel que reprime la pasion a fin de
mantener el ciclo de la vida. Las heroinas transgresoras de Singer son incapaces de
refrenar sus pasiones. Son, ante todo, impacientes, es decir, apasionadas. La patientia
latina o el pathos griego es el sufrimiento asociado a la sumisién y el servilismo (Lopez
Castellén, 1993: 13). Esa impaciencia se convierte en accion, en experiencia y, al
mismo tiempo, en sufrimiento (enfermedad segun los estoicos) y castigo, de acuerdo
con la rica polisemia de pathos.

La emocién se transforma en pasién y ésta en exceso. Se cumple asi el ciclo
tragico de las heroinas en un ejercicio de metamorfosis constante, de continua necesidad
de cambio. El personaje caracteristico de Singer

is passionately engaged in trying not to keep things the same. Singer's main
characteristic is an insatiable appetite for change, for experience, for self-expression,
and for life. (Vargas Gibbons, 1995: 13)

Para el autor, vida y literatura van unidas porque son indisolubles. No podemos
olvidar que para Singer, el acto de creacién literaria comenzd siendo una respuesta

rebelde, una transgresion consciente y oculta al mundo religioso de su padre, al
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opresivo ambiente familiar (hijo y nieto de rabinos). Si habia empezado a conocer la
realidad a través de huidas secretas por las calles de Varsovia, si leyo sus primeros
libros seculares a escondidas, sus primeras producciones literarias solo podian ser la
expresion de la necesidad de liberar todo el caudal imaginativo que tenia en su interior.
Y lo tuvo que hacer de manera clandestina, ilicita, creando en €] una sensacion que
jamas olvidaria. Se convirtié en un transgresor de por vida, en un mundo en el que el
desarrollo personal y la nocién de pecado eran inseparables. Como sus personajes, para
Singer ser significo transgredir. El autor optd, libre y conscientemente, por la literatura
como medio de salvacion y desarrollo personal, aunque esta eleccion supusiera una
infraccion imperdonable hacia todo aquelio por lo que sus padres habian luchado:

Singer was tresspassing into territory forbidden by his father, an act analogous to
gaining access to the equally forbidden mother. This trespass is also a violation of the
walls dividing Jewish and gentile society. It is a bursting out the Hassidic space to
penetrate a proscribed realm. (Vargas Gibbons, 1995: 24-25)

Singer elige la literatura como via de desarrollo personal. La ficcion se
convierte asi en un modo de investigacion y en ella puede contrastar todos los recursos
de la cultura. Las premisas de las que parte el autor de ficcion son hipotéticas, pero la
l6gica interna de !a accién la crea el autor en concordancia con las normas de la cultura.
Imaginativamente, Singer esta poniendo a prueba los limites de la capacidad de su
cultura para funcionar. El escritor es, pues, un estudioso de la cultura, pero en un
sentido especifico: es un estudioso de las anomalias caracteristicas de la cultura

(Redfield, 1975: 157). Estudiar lo anormal, lo que escapa a las normas imperantes, €3

transgredir. En ese ambito, Singer se siente como pez en el agua y sus personajes

también.
En el mundo de Singer la transgresion es un acto constante y va siempre unida a
la nocion de pecado (Vargas Gibbons, 1995: 24-25). El pecado no es un acto aislado,
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sino la manifestacion de la corrupcion radical de la naturaleza humana. No es algo
relativo al obrar sino al ser; no es relacion sino sustancia. Las heroinas singerianas
viven su individualidad de una manera consciente y, en algunos casos, como hemos
visto, se sienten culpables. Surge asi la necesidad de reparacion, de catarsis, e deseo

nostalgico de ser uno.

El ciclo que se inicia con la transgresién se cierra con la purificacion. En la
tragedia cldsica, el exceso (hybris) debe ser reparado con la catarsis. Singer nos presenta

algunas historias en las que las heroinas tienen un posible camino de vuelta, de

salvacion: el arrepentimiento. No todas optan por esta posibilidad, pero algunas lo
hacen como medio de purificacion, en un Gltimo intento, desesperado, de recuperar su
puesto en el orden. Como todo acto de purificacién, habrd que seguir un ritual,
doloroso, para que el caos desaparezca y quede restablecido el orden:

Lo que no est limpio suele ser lo ambiguo, lo anémalo, lo intersticial; las cosas que
no estén limpias escapan a las categorias y confunden nuestra comprensién de las
categorias. (Redfield, 1975: 289)

Por tanto, ia pureza es la forma, una especie de apego o necesidad a la esencia
de lo establecido. El ritual serd la ceremonia que purifique el cambio, el
restablecimiento de lo que se habia hecho impuro. El camino de vuelta no sera facil.

Aksha tendra que suffir mucho para poder limpiar su mancha:

What do you want her to do?

There are more severe forms of contrition.

What, for example?

Wearing pebbles in the shoes. Rolling naked in the snow in winter- in nettles in
summer. Fasting from Sabbath to Sabbath. (A Crown : 22)
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Lise y Mendel sufriran la humillacion de ser sacados en procesién por el pueblo
para que todos puedan burlarse de ellos y limpien asi los terribles pecados cometidos:

According to the sentence the sinners were to be led through all the streets in town, to
halt before each house where every man and woman was to spit and heap abuse upon
them. The procession began at the house of the rabbi and worked its way down to the
homes of the lowest members of the community. Many feared that Lise would
collapse and spoil their fun but she was apparently determined to accept her
punishment in all its bitterness. (The Destruction: 249)

Although the beadle had wamed against violence, some of the women pinched and
mishandled her. One woman doused her with a bucket of slops, another pelted her
with chicken entrails and she was splattered with all sorts of slime. (...) Lise was
called: "Harlot, whore, strumpet, wanton, tart, streetwalker, stupid ass, doxie, bitch",
and similar names. (The Destruction: 250)

El ceremonial, por duro y absurdo que hoy nos resulte, forma parte de su
cultura. En este caso, Lise se habia apartado de la comunidad y su aceptacion solo
puede hacerse de modo colectivo y de acuerdo con la tradicion. Toda ceremonia serd
eficaz en el mismo grado en que sea percibida como una repeticion de ceremonias
anteriores. La ceremonia implica tanto la continuidad diacrénica de la comunidad como
su cohesién sincronica (Redfield, 1995: 295). Estas palabras confieren un mayor
dramatismo, si cabe, al trdgico final de Risha en Blood. Si consideramos el funeral
como ejemplo indiscutible de ceremonial, expresion de la continuidad de la comunidad
a la que hemos hecho mencién, Risha no puede formar parte de esa comunidad, ni atin
después de su muerte. Convertida en un animal y después de ser herida en la caceria,
agonizard hasta el amanecer. Cuando el pueblo descubre su cadaver, nadie quiere darle
sepultura, nadie quiere que Risha forme parte de su memoria colectiva, de su

comunidad a través de la aceptacion de su cuerpo insepulto:
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It wes now clear that Risha had become a werewolf. Since the Jews refused to bury
her in their cemetery and the Christians were unwilling to give her a plot in theirs, she
was taken to the hill on the estate where she had fought off the mob, and a ditch was
dug for her there. (Blood: 46)

El camino de rebelién, pérdida y retorno, eminentemente singeriano, se ha

cumplido una vez mas. Se trata de un sendero que las heroinas de Singer tendran que

recorrer, inevitablemente, en su deseo de autoafirmarse, de individualizarse, de llegar a

Ser per se.
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6. DEMONIOS ESCRIBAS

Nothing is more Jewish
than a Jewish demon
(Roskies, 1995: 265)

El shtetl es el centro clave del universo de Singer. La eleccién de este espacio
mitico no es gratuita y se justifica desde dos puntos de vista: el biogréfico y el
lingilistico.

Singer retorna al pasado y sitiia en él su punto de partida. La razon primera es
obvia, puesto que nos encontramos ante un autor que parte de su propia experiencia

para la creacién de su universo literario particular. No podia ser de otra manera, pero

Singer no se queda ahi y se atreve a dar un salto, de acuerdo con el principio de
transgresion dentro de su vida y obra, al que venimos haciendo referencia. La eleccién
del poblado mitico centroeuropeo situia a Singer dentro de la tradicién de la literatura

yiddish, una tradicién que marca sus propias fronteras en los estrechos limites de un
mundo ya desaparecido. Las fuentes de las que el autor bebe se encuentran en la Biblia,
Ia literatura yiddish, el Talmud y la Cébala. Pero también se encuentran en otro tipo de
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obras ajenas a la cultura yiddish, como es el caso de la produccién literaria de
Dostoyevsky, Tolstoi o Gogol (Farrell, 1992: 72).

El shtetl se convierte en el laboratorio donde Singer va a experimentar su
personal vision de la realidad de su mundo, donde analiza desde la literatura los
conceptos de rebelion, pérdida y retorno. Para ello, Singer nos ofrece un microuniverso
claro y concreto, mucho mds puro en su estado literario de lo que lo fue en la realidad
histérica. El shter! literario se estructura a partir de la memoria y el suefio, puesto que se
trata de un mundo que ya se ha extinguido para siempre. Se trata de un lugar anacrénico
desde el punto de vista de la modernidad, un mundo lleno de supersticiones, pobre,
saturado de religion. Se trata de un pueblo aislado, encerrado en si mismo, a caballo
entre las costumbres y rituales intemporales y la Ley eterna, con el recuerdo del terror
siempre presente y la eterna esperanza de la liberacion.

Es precisamente en este espacio donde Singer analiza la extraordinaria
fragilidad del orden cosmico. Nos presenta una ficcion repleta de falsas visiones y
falsos mesias, mentiras, suefios, herejias y milagros. Sus personajes seran muertos
vivientes, almas sin descanso, pequefios diablos no nacidos. Nos contaréan sus historias
las ancianas que se sientan en los porches en las célidas noches de verano o los
demonios que ansian alcanzar la destruccion del orden establecido. Seran ellos los

encargados de recoger, en el diario satdnico, todos aquellos relatos en los que el

objetivo sera la destruccion fisica o moral de los personajes, comprobar, en definitiva, la
fragilidad de lo humano.
Singer recoge las actitudes literarias e ideas de sus predecesores poniendo

especial énfasis en lo grotesco y lo melodramatico. Esta especialmente preocupado por
la sensibilidad moral y la incapacidad del hombre para enfrentarse a los desafios
morales de la vida. Singer no propone modernizar al judio del shter! y convertirlo en un
ciudadano del mundo moderno. Se preocupa por la condicion universal del ser humano,

vulnerable en cualquier momento a sus pasiones.
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En Singer la tentacién vence. Satén lidera y gana todas las batallas. E1 hombre
cae vencido por sus propias debilidades: el orgullo, la lujuria, la envidia, la vanidad, ia
avaricia. Analizaremos como estas debilidades son las armas con las que el Maligno
acabara con el ser humano. Para Singer, la vida es la historia de los fracasos morales del
hombre. La capacidad de libre eleccion del hombre casi se ha anulado por el gran poder
del mal.

Los antecesores de Singer utilizaron el diablo sociolégicamente, como simbolo
de las supersticiones del shtetl. Singer lo utiliza como poder simbdlico y porque cree en
su realidad. Para €l representa el poder gnostico del mundo, tremendo, dual, tal y como
lo relata en The Last Demon (1959). Su finalidad es retratar al hombre moderno a
través de la vida judia centroeuropea, en su lucha sin igual para superar la maldad que el
hombre ha desatado por dejar de creer en Dios y adorar las ideologias utopicas o
mesidnicas que persiguen la eliminacion de la necesidad de eleccion moral individual.

Para ello Singer volvera a su origen, a su pueblo, a su lengua, una lengua de
transmision oral, instrumento del genuino contador de cuentos. Se situara en un tiempo

remoto, “a time when Satan was real” (Roskies, 1995: 278), y en un espacio definido: el

shtetl. ;Dénde si no? Los demonios también tienen su propio espacio, como relata

Singer en Lost ( A Crown of Feathers):

If demons do exist, they are not in New York. What would a demon do in New
York? He would get run over by a car or tangle himself in a subway and never find
his way out. Demons need a synagogue, a ritual bathouse, a poorhouse, a garret with
torn prayerbooks- all the paraphernalia that you describe in your stories. (Lost: 182)
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6.1. SINGER Y LA DEUDA DE LA TRADICION

6.1.1 ANTECEDENTES EN LA LITERATURA YIDDISH

La critica (Bodof¥, 1990: 305) no se ha puesto de acuerdo a la hora de evaluar la
posicion en la que se sitiia Singer frente a la tradicion. La opinién se divide entre los
que consideran que la obra del escritor judio es una desacralizacion continua de la vida
en el shtetl, los que opinan que es un escritor fiel a la tradicion, y, por Gltimo, los que
consideran una tercera categoria mas compleja, en la que se conjugarian la continuidad
y el contraste de la tradicion.

Partiremos del estudio y contraste de los principales predecesores literarios de
Singer para establecer nuestras conclusiones sobre la importancia de la tradicién de la
literatura yiddish en el autor judio en general y el papel que ha desempeiiado el
demonio en la literatura yiddish moderna hasta llegar a Singer. Veamos como nos

presentan su universo literario estos autores y cémo se posicionan frente a la estructura
del shtetl.

Hay que buscar los antecedentes literarios de Singer en fechas relativamente
cercanas a él (Alonso, 1990: 17). Se considera 1850 el afio que aproximadamente marco

el comienzo de lo que hoy conocemos como literatura yiddish moderna.

En primer lugar se encuentra Abramovitsh-Mendele, considerado el padre de la
literatura yiddish moderna. Su produccion literaria se sitia en el terreno de la satira
imaginaria y pretende ser un espejo en el que se reflejen los judios del shted y las
cualidades autodestructivas inherentes al pueblo judio. Presenta al hombre del shteil
como el tipico ejemplo de marido incompetente y sin ningin tipo de autoridad. Su
trabajo mis representativo es The Mare (1873) donde se constata que los judios no
pueden exigir un trato humano por parte de la sociedad, ni pueden conseguir sus
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objetivos con los suefios, ni acabar con el anti-semitismo. Es especialmente interesante
esta obra por Ia presencia del demonio (Ashmedai) como poder absoluto que controla el
destino del pueblo judio. Mendele rechaza al judio del shter! que culpa al demonio de
todos sus problemas. El shtet] es un lugar yermo del que hay que salir y modernizarse a

través de una nueva educacion. Como dice Mendele:

leave the past, leave the shfet! outlook, customs, rituals, and culture, because they chain
you to a past from which there can be no redemption. (Bodoff, 1990: 307)

Sholom Aleichem da un paso adelante. No importa si el judio cambia o no su
aspecto, su cultura o sus costumbres; siempre sera rechazado por el gentil. Aleichem
busca las causas en la falta de identidad cultural del pueblo judio. Destaca de su
produccion The Haunted Tailor (1901) por la caracterizacion del demonio en su papel
de tentador, idea que aparece constantemente en la produccion de Singer. Satén ya no es
satirico, como en Mendele, sino que es parte integrante y humoristica de las creencias y
el folclore del pueblo judio. Para Aleichem, el demonio es un simbolo que une a la
gente del pueblo. Nos presenta un shtet] entrafiable, humoristico, fiel a la tradicion, con
un toque romantico-nostalgico, donde tienen lugar la nifiez, la inocencia, el folclore.

Nos ofrece un pasado irreal pero necesario para la construccion de una nueva identidad

cultural. Aleichem creé un personaje mitico e inolvidable, el lechero Tevya,
representante de un pasado idealizado y dificil dentro de un shret/ bastante liberado del
rigor propio de la religion. Este personaje se popularizo tras el estreno de la versién
cinematogréfica de Fiddler on the Roof (1971) dirigida por Norman Jewison. Aleichem
se identifica con la vida del shtetl, pero se distancia de ella a través del humor para

acabar siendo un mero espectador. Aleichem, que emigré a los Estados Unidos
aproximadamente un afio antes de morir, introdujo en su obra vivas descripciones de
Jjudios emigrantes en América.
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I L. Peretz se define como un humanista liberal que no se identifica con el

shtetl sino que lo observa desde fuera. Sus personajes no provienen del folclore sino del

mito. Se trata de un creador de héroes morales modernos, mas alla de la tradicion judia,
dentro de la denominada fabula heroica. Satan vuelve a aparecer como tentador. Los
personajes siguen cayendo en la tentacion, pero €so ya no €s una desgracia moral. Los
héroes de Peretz poseen personalidades biblicas, de gran poder y fuerza moral y con
algo que ensefiar al mundo moderno. Propone salir del shretl y mezclarse con las
experiencias y culturas de otros pueblos del mundo. Tiende asi a la universalizacion del
judic, hacia la creacion de un judio europeo moderno y liberal. Por tanto, su punto de
vista es europeista, tanto en la concepcion tematica de su obra como en el desarrollo
estilistico de la misma: amplia los reducidos confines habituales en la novela yiddish
introduciendo temas nunca tratados antes, como el del amor, y reviste su prosa de un
rigor y una sobriedad que la aleja paulatinamente de la profusién tipica de la narrativa
yiddish. Se le considera un autor integrador porque adopta una postura positiva ante los
principios religiosos propios del hasidismo y ante la doctrina mistica y teosofica de la
Cabala. Las deficiencias literarias que pudieran imputarse a Peretz son consecuencia
més de su falta de dedicacion a la literatura, que de su carencia real de atributos (Alonso
1990: 18-19)

En A Pinch of Snuff (1906) nos presenta a Satan como un personaje tentador,
decadente, flemético y escéptico. El diablo aparece rodeado de su corte de demoriios y
en compaiiia de su esposa Lilith. Singer recuperaré toda la genealogia demoniaca en sus
relatos, y nos presentara la jerarquia de las fuerzas del mal. Para Peretz, el hombre no
s6lo no es malvado por naturaleza, sino que es capaz de tener valor moral. La
aceptacion pasiva de la injusticia en este mundo no es una virtud. Si no hay justicia en
este mundo, tampoeco la habra en el otro. Peretz incita a la accién; Singer le tomara la
palabra.
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Mendele, Sholom Aleichem y Peretz forman la triada clasica de escritores en
lengua yiddish. Otros antecedentes dignos de mencién son S. Anski, I. Manger y Der
Nister.

Anski, como Peretz, intent6 crear una nueva identidad cultural basandose en el
material folklérico, a través de expediciones etnogrificas. Destaca su obra The Dybbuk
(1912-1917), drama roméntico expresionista donde se exploran los limites entre la vida
y la muerte. Se basa en las revueltas de Chmelnicki que tuvieron lugar en 1648. Singer
se centrara en los mismos hechos historicos para la primera de sus novelas, Satan in
Goray (1955).

I. Manger también ve al judio del siter/ como el héroe popular y crea un
folclore judio a partir de los relatos biblicos. Destaca por lo irreverente y satirico de su
tratamiento del tema, todo ello a través de la imaginacion v el buen humor.

Por 1ltimo, Der Nister se caracteriza por ser un producto tipico del siglo XX.
Sucumbié a los encantos del nuevo simbolismo y las vanguardias, eliminando ios
rasgos que caracterizaban su cultura y mezclando tiempo y espacio. simbolos y
metaforas, culturas y religiones. La suya es una reaccion contra el realismo. Propene el
paso de un pasado obsoleto y religioso a un presente moderno y materialista.

No hay que olvidar que junto con toda esta produccion de corte folclorico

imaginativo se produjo otra corriente de tipo realista que se acogié al género de la
novela. Nos referimos a las obras de Der Nister, Chaim Grade, 1. J. Singer y Sholem
Asch. Son los llamados escritores yiddish de segunda generacién, de influencia decisiva

en la produccion literaria de Singer. Acerca de ellos comenta Howe:

This generation of novelists was remarkable for its sheer energy, and for its readiness
to expend that energy in a passionate struggle with the tradition that had formed it.
Though many of these writers had been personally encouraged by Peretz, almost all
had to break away from his influence (...) and all tried to bring into Yiddish Fiction a
number of new elements (Howe, 1976: 446).
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Howe los denomina la generacion sacrificada de ia literatura yiddish moderna,

puesto que, tal y como ¢l justifica:

They rebelied; they tumed from the moldiness of the sheetl toward sstropolitan
excitements; they opened themselves to new, forbidden sensations; they welcomed
history. And most of them paid a price. (Howe, 1976; 448)

Asi es. El deseo de emular a los grandes escritores europeos y su afan de

universalizacion choco de lleno con la juventud de su cultura y el resultado fue un

provincianismo realista en la mayoria de los casos”’. Sin embargo, lo que realmente nos

interesa de esta segunda generacion de escritores fue su habilidad para introducir una
serie de cambios importantes dentro de la cerrada estructura y limitada tematica de la
literatura yiddish existente hasta el momento. Estos cambios son la base de muchos
componentes de ia obra de Singer y desembocaron en la creacion de una nueva prosa
mas embrutecida, densa, viva y erotica. Entre estos nuevos elementos podemos

destacar:

- La ampliacion de los temas, incluyendo algunos derivados de la tradicion
occidental y hasta el momento ausentes en la produccion literaria de Mendele,

Sholom Aleichem y Peretz.

- Fl descubrimiento de capas sociales en el shietl que hasta ahora habian sido
ignoradas.

# Howe sblo salva de la quema dos novelas que considera obras maestras: Three Cities de Sholem Asch y The
Brothers Ashkena-i de 1. ). Singer, el admirado hermano de nuestro autor (Howe, 1976: 448).
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- Una apertura consciente para recibir la influencia de la literatura europea
moderna como contrapartida a la fuerte influencia de la cultura nativa.

- El deseo de ir mas alli de los temas caracteristicos del mundo judio
centrocuropeo y pasar a los grandes temas universales (lucha de clases,

relaciones personales, impulsos sexuales, anonimia urbana).

- Celebracion de la energia como principio de la vida humana y, en especial, de
la vida judia, en oposicion a los principios clasicos de reflexion, paciencia y

resignacion.

- Un interés, con frecuencia inocente, por la existencia fisica del mundo o del

ser humano y el estudio de su naturaleza.

Todas estas innovaciones se encuentran en la obra de Singer, solo que el
escritor se atreve a dar un paso mis y, bajo la nociones de libre albedrio y
transgresion, elabora su produccion literaria. La energia como principio de la vida
humana propuesta por sus antecesores se transformard en pasion en la obra de

Singer, una pasion desbordada que no conocera limites. El interés de Singer se

dirigira hacia lo demoniaco, lo erdtico, lo apocaliptico, expiorando el choque de estos

elementos en la cultura del shter! y analizando sus consecuencias.
Singer es consciente de su especial posicion dentro de la cultura del Yiddishkeit
y dentro de la propia tradicion de la literatura escrita en yiddish. Como é| mismo

afirma:

The Yiddish tradition, in my mind, is a tradition of sentimentality and social justice.
These are the two pillars, so to speak, of the Yiddish kind of emotions. They are
always for the underdog, very much so, and they are always sentimental. When |
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began to write I felt that this kind of tradition is not in my character. I am not a
sentimental person by nature. By sentimental, I mean really sentimental, let’s call it
schmaltz as it should be called. Neither is it my nature to fight for social justice
although 1 am for social justice. But since | am a pessimist and 1 belicve that no
matter what people are going to do it will always be wrong and there will never be
any justice in this world, 1 have my own way given up. And because of this I had to
create my own kind of tradition. (Farrell, 1992: 126)

6.1.2 FUENTES BIBLICAS: SOBRE LA NATURALEZA DE LOS
ANGELES CAIDOS

Los antiguos hebreos atribuian todo lo que sucedia en cualquier parte, ya sea en
¢i Cielo o en la Tierra, al Dios Unico. La evolucién de una fuerza diabélica singular
separada que se enfreté al Buen Dios Unico sélo comenzd doscientos afios antes del
nacimiento de Cristo. El Dios del Antiguo Testamento no vivio esos tiempos de
dualidad. Pero gradualmernte, a partir del sigio II a. de C. en adelante, los hebreos
evolucionaron desde esta creencia en un Dios ambivalente a otra en un Dios unico. Si
bien existian muchas variaciones sobre este tema monista, con el tiempo se desarroll6 la
idea de un Diablo unico separado. Esto dio lugar a un dilema evidente entre el concepto
monista de un tinico principio divino y la idea dual de un principio separado para Dios y
otro para el Diablo.

La nocién de Diablo separado o de los Angeles caidos no aparece en el Antiguo
Testamento. En cambio encontramos a ha-satan, el Adversario. El relato mas antiguo

de los Angeles, que se habian rebelado y fueron castigados por ello, aparece en el
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apocrifo Libro de los Secretos de Enoc. Las influencias de Enoc y las concepciones
duales del Zoroastro persa seran la base de la nocion de la hueste caida y ia concepcion
posterior del Diablo, tal y como ya aparece en el Apocalipsis (Godwin, 1990: 80).

Por tanto, en los textos veterotestamentarios en los que aparece Satan, este
personaje se encuentra subordinado a Dios y es su ministro. Pero, a su vez los
escritores biblicos, sobre todo en el Génesis, dejan traslucir la existencia en el universo
de un antipoder, un anti-Dios que se opone a los buenos designios del Creador.

El termino griego demonio significa alma. Los demonios se definen como
espiritus invisibles que ocupaban los espacios etéreos entre Dios y la
humanidad(Pifiero, 1993: 12). En principio, el término designa a los seres maléficos del
folclore hebreo, aunque también a los espiritus de los muertos para los israelitas (Isaias,
8, 19). Son, al igual que Satén, espiritus subordinados a Dios, angeles buenos o neutros
que toman venganza de parte de Dios por algunas acciones malas y son portadores
contra los hombres de plagas y castigos.

Los textos fundamentales para conocer el pensamiento religioso del judaismo en
los siglos inmediatamente anteriores al nacimiento de Cristo son los libros tardios del
Antiguo Testamento y los apderifos, textos redactados entre los siglos IV/III a. de C. y
el nacimiento del cristianismo. En este conjunio de escritos desempefian un papel
fundamental las concepciones apocalipticas. Probablemente por la mentalidad
racionalista de los griegos mas cultivados, la divinidad se concibe como miés lejana,
mas trascendente, mas inaccesible para el ser humano. Pero, en compensacion, el

mundo entre Dios y los hombres se ve cada vez mas poblado por seres intermedios,

espiritus buenos y malos. Es en esta literatura donde la angelologia y ia aGemonologia

adquieren un enorme desarrollo.
Del conjunto de textos apécrifos se deduce que hacia el s. I a. de C. los judios

distinguian tres categorias de malos espiritus:
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1. Los Satanes, dngeles que se rebelaron contra Dios, distintos de los demonios
2. Angeles caidos por haberse unido a las hijas de los hombres
3. Los espititus malignos 0 demonios engendrados por la unién de los angeles

caidos y las mujeres.

En este primer grupo surge la figura dinica de Satan, como jefe de los satanes
(en griego Diabolos, acusador o difamador). En los apécrifos se recoge el paso de este
vocablo de nombre comin a nombre propio. Y asi, encontramos en estos siglos
inmediatamente antes del nacimiento de Cristo que Satén pasa a ser el nombre propio
del gran jefe de unos ciertos satanes, que son su cortejo de ayudantes. Se transforma en
el comandante supremo de un antirreino del mal.

Posteriormente se simplifica esta clasificacion de espiritus del mal en dos
categorias, los satanes y los demonios (Pifiero, 1993: 24). La diferencia entre ellos la
encontramos en su propio origen: mientras que los demonios o angeles caidos se
transformaron en espiritus perversos por el pecado de lujuria, ios satanes lo son por el
pecado de rebelidn contra Dios, por un acto de desobediencia meramente intelectual.

Por tltimo, y a fin de simplificar una clasificacion bastante compleja, se
acabaran por fusionar todos estos origenes en un unico bloque un tanto indiferenciado.
En una seccion bastante tardia del libro I de Enoc (Parabolas 68-69), los angeles caidos
se confunden con los satanes. La confusion es tanta que los textos llegan a ser

contradictorios incluso sobre el lugar donde se asientan unos y otros: en las

profundidades de la tierra* o en el espacio etéreo.

Como resultado de esta fusion, el nombre de estas criaturas también cambia.
Los nombres de los distintos jefes de las antiguas y diversas clases de espiritus
malignos se confunden en un solo personaje, jefe de los satanes y comandante supremo

44 Singer sitia uno de sus relatos sobrenaturales en este espacio subterrdneo. En Shiddah and Kuziba (en The
Spinoza of Market Street, 1961) invierte los papeles entre humanos y demonios y sittia a estos ltimos “nine yards
inside the earth at a place where two ledges of rock came together and an underground stream was flowing” (p.
111).
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de toda suerte de espiritus perversos. Entre los nombres recogidos por la tradicion
destacamos:

Azazel, Mastema, Beicebu, Belial, Duma, Sier, Salmael, Gadreel, El Angel de Roma,
Samael, Asmodeo, Mefistofeles, Lucifer, y en las tradiciones isldmicas como Iblis
(Godwin, 1990: 79).

También se gand una serie de titulos populares:

Viejo Cornudo, Pene Alegre, El Caballero, Monseifior, Espantajo Negro, Pedro Botero,
Viejo Garabato y ei Viejo Muchacho Amigo (Godwin, 1990:79-80).

Singer no es ajeno a los nombres del demonio. En sus relatos selecciona los

mas populares, los que estdn en la mente del pueblo, y no duda en utilizar diversos

nombres para un mismo narrador en una misma historia. Y asi, en el corpus

seleccionado de relatos en los que Satan es el narrador, encontramos hasta 15 nombres
distintos solo para el Principe de las Tinieblas:

The Angel of Death {Duma)
The Arch-Fiend
Asmodeus

The Chief of Devils
The Destroyer

The Evil Spirit

The Old Rebel

The Old Nick

The Primeval Snake
The Prince of Darkness
Samael
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Satan

The Seducer
The Tempter
That-One

En los momentos previos al nacimiento de una nueva secta judia, que proclama
como mesias & Jesis de Nazaret, nos encontramos que la demonologia bastante
complicada, nacida de un cimulo de influencias externas y de una evolucién propia no
siempre uniforme, tiende a simplificarse muchisimo en tormo a una Unica figura
principal, Satdn, rodeado de un coro de ayudantes que le sirven de cortejo y de
instrumentos para perpetrar sus designios. Hacia el final de este periodo la imagen del
Diablo se une a las creencias negativas que ya habian aparecido en el Antiguo
Testamento: el Demonio queda asi conectado con las tinieblas, el mundo subterréneo,
las regiones del aire; es el estimulo de toda molestia Yy tentacién, especialmente la
sexual; es el causante de enfermedades y de la muerte.

Entre las influencias exterr.as mas importantes que han contribuido al desarrollo
de la imagen del Diablo entre los judios, se destaca la de Ia religion irania. Tanto en la
literatura judia apocaliptica como en los escritos de Qumran se perciben notables
concomitancias, sobre todo en el zoroastrismo (Zaragoza, 1993: 27). En ambos sistemas
religiosos, el Diablo se halla al frente de un ejército de demonios o espiritus malvados,
ordenados en diversos rangos jerérquicos. Las funciones perversas de Ahriman se ven
parcialmente reflejadas en las acciones del Diablo judio: acusar, seducir, llenar el
mundo de cosas malas y molestas para la humanidad. En los dos sistemas, el universo
se halla dividido en dos bandos: el de la luz y el de las tinieblas. Sin embargo, existe
una diferencia fundamental. En Iran el principio del Mal es independiente y tiene la
misma potencia que el Espiritu del Bien. Ahrimén es un dios creador que se complace
en crear sOlo lo malo. En la religion israclita, por el contrario, el Diablo no es una

divinidad creadora y estd siempre subordinado a Dios. El dualismo hebreo es, pues,




MUIJERES TRANSGRESORAS Y DEMONIOS ESCRIBASEN I. B. S,

secundario y no tan completo como el iranio. Pero en la practica, los judios concebian al
Diablo como un ser que actiia casi independientemente de la divinidad.

6.1.3 LA CABALA Y EL MISTICISMO JUDIO

El interés de Singer por los demonios, las posesiones, las transmigraciones, los
dybbuks* y otros espiritus del més alls tiene también su origen en la Cébala. La
demonclogia cabalistica y la del mundo hasidico tiene sus raices en el folclore de
Transilvania, Ucrania y otros puntos de Centroeuropa. En el universo de la Cébala todo
esta vivo, repleto de divinidad. Sin embargo, Dios ha fracasado en su intento de crear

un mundo perfecto, puesto que existe un lugar lleno de tinieblas al que El no puede

acceder:

there is a realm in the creation where God could not reach, a realm of darkness and
evil where his light does not shine. (Ariel, 1988: 186)

Para el misticismo judio, ese reino de tinieblas esta repleto de una energia

equivalente a la del reino de Dios, y, en ella, gobierna con plena autonomia el poder del

“Espiritu humano incorpéreo del folclore judio que por sus pecados vaga sin descanso hasta encontrar cobiio en
el cuerpo de una persona viva. Esta creencia prevaleci6 en los sigios XVI 'Y XVII en el Este de Europa. Personas
con enfermedades nerviosas o mentales eren licvadas ante un rabino para que éste expulsara al dybbuk mediante
un rito exorcista (Morales, 1989: 5).
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mal. Singer retrata un mundo que tiene su base espiritual en el misticismo y en el que
todo rebosa divinidad en mayor o menor grado, segin la proximidad o lejania de Dios.
En palabras del propio Singer:

Actually, we were all part of God's light, but through the process of emanation and
diminution God's light grew ever darker, ever more specific and accessible, until it
tumed into matter- earth, rocks, sea, animals, people. According to the Cabala,
Creation was a kind of gradual revelation and popularization of divinity. The Cabala is
pantheistic. (Ariel, 1988: 185-186)

La autonomia que Singer concede al Demonio y a sus huestes tiene su origen en

el mito judio del concepto del mal desarrollado a partir de fuentes cabalisticas por
Rabbi Isaac ben Jacob ha-Kohen en la segunda mitad del sigio XIII*. En su obra 4

Treatise on the Left Emanation, publicada en Jerusalén en 1927, nos presenta un
analisis pormenorizado del concepto del mal en la mistica judia y de sus fuentes tanto
miticas como teologicas. Basa su andlisis en un sistema de dualidades mediante el cual
se describe la existencia en términos de dos poderes antagénicos similares en constante
lucha:

This is evident both within the realm of evil- Asmodeus and Samael, the Older Lilith
and the Younger Lilith- as weli as in the relations between the evil powers and the
good. The Sword of Asmodeus is reflected in the Sword of the Messiah; the pure
leviathan is reflected in the evil leviathan, and so forth. Even the creation of Samael
and Lilith is a paralle] to the creation of Adam and Eve. (Dan, 1980: 39)

“para un estudio pormenorizado de este mito nos remitimos al exhaustivo estudio realizado por Joseph Dan
(1980), Samael, Lilith and the Concept of Evil in Early kabbalah, A./Sreview, vol. 5, pp. 17-40.
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Por tanto, no se trata tan sélo de un mito basado en el dualismo, sino de un mito
marcado por una estructura interna que se nutre de esa lucha constante. Parece ser que
la creacién del mito tiene su justificacion ultima en la victoria mesidnica y la
destruccién de las fuerzas del mal. Por ello, algunos autores han considerado el texto de
Rabbi Isaac como el primer tratado apocaliptico hebreo escrito en la época medieval.
Esta original vision nos presenta, pues, la piedra fundamental de una mitologia del mal
estrechamente relacionada con la aparicion de otra nueva mitologia mesianica.

Singer tomaré estos elementos de la Cébala y creard un mundo propio y
auténomo en el reino del mal, donde Samael y Lilith se describen como marido y mujer
(con el paralelismo obvio a la creacion de Adén y Eva en el reino del Bien) y donde los
demonios representan un poder natural que es parte integrante del mundo creado. Todo
ello sin olvidar el enfoque mesidnico y apocaliptico de muchos de sus relatos.

Junto a la Cabala, el Hasidismo es la otra fuente de la que Singer se sirve para
construir las imAgenes folcloricas de los dngeles y los demonios que nos encontramos
en su produccion literaria. Los Cabalistas desarrollaron un sistema demonologico
completo, al que incorporaron las imagenes de origen érabe y cristiano asi como del
folclore eslavo y aleman (Farrell, 1987: 30).

Segun la Cébala, el Mal se percibe como consecuencia del alejamiento de Dios
en el acto de la creacion. La idea del tzimtzum, la contraccion de Ein-Sof, o el

oscurecimiento de la luz divina en la primera parte de la creacion dio lugar a un espacio

vacio o a un lugar lleno de tinieblas, ambos metaforas para el reino del Mal"’. Este

oscurecimiento le permite a Singer establecer toda una serie de conexiones metaforicas
entre el Mal y la inaccesibilidad de Dios. Como dice Singer:

47 Teorfa basada en los estudios de Isaac Luria Ashkenazi (1534-1572), para quien la creacién del universo es
intrinsecamente imperfecta. Sin embargo, Luria cree que el hombre tiene la capacidad de perfeccionar ¢l mundo y
asi completar el proceso de la creacion (Ariel, 1988: 165).
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The material world is a combination of seeing and blindness. This blindness we call
Satan (Farrell, 1987: 31).

De este modo, para Singer, Dios y la luz divina son metaforas de la claridad del
significado (lo que se ve), mientras que Satén, el oscurecimiento de esa claridad o la
oscuridad indican la inaccesibilidad del significado (la ceguera). De este modo se
relacionan la ausencia de Dios y el lado oscuro del hombre.

Segun la Cébala, en la segunda parte de la creacion, cuando la luz divina eman6
en el espacio reservado para la creacion, los rayos de luz sc alejaron y el mundo se fue
apartando paulatinamente de lo espiritual para acercarse a lo material. Del poso que
quedo tras este proceso se engendro el Mal. De nuevo, la Maldad se relaciona con la
condicion de exilio al punto més alejado de toda fuente de significado. El Mal es la

oscuridad o la ceguera de la condicién humana.

6.1.4 EL ANGEL FEMENINO: LA ETERNA LILITH

Tanto las fuentes hebreas como las cristianas se muestran bastante reservadas en
cuanto al tema de las compaifieras dngeles y no mencionan su existencia entre los

rebeldes primigenios. Sin embargo, existid una excepcion significativa que burlé

abiertamente todos los intentos de solucionar discretamente su leyenda perturbadora. Se
trata de la misteriosa Lilith (o Lilit), la infernal esposa favorita de Satén, de la cual el
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clero ha intentado ocultar su condicién de primera esposa de Ad4n, segiin consta en el
texto de Rabbi Isaac ben Jacob, al que anteriormente ya hemos hecho mencion
(Godwin, 1990: 89).

La tradicién hebrea habla de la creacién del Lilith por parte de Dios como
pareja del primer hombre, pero resulté demasiado aguda e indomita para él:

Entonces Dios cre6 a Lilith, la primera mujer, como habia creado a Adén, salvo que
utilizé6 inmundicia y sedimento en vez de polvo puro. De la unién de Adan con esta
demonia y con otra como ella llamada Naamé, hermana de Tubal-Cain, nacieron
Asmodeo e innumerables demonios que todavia infestan a la humanidad. (..) Adin y
Lilith nunca encontraron la paz juntos, pues cuando él queria acostarse con ella, Lilith
consideraba ofensiva la postura recostada que ¢€l exigia. ";Por qué he de acostarme
debajo de i? -preguntaba. Yo también fui hecha de polvo, y por consiguiente soy tu
igual”. Adén trat6 de obligarla a obedecer por la fuerza, Lilith, airada, pronuncié el
nombre mégico de Dios, se elevé en el aire y lo abandono. (Graves y Patai, 1982; 59)

Las divergencias entre los mitos de la Creacién que consideran a Lilith la
primera compafiera de Ad4n, son el resultado de un entrelazamiento descuidado de una
tradicién judea primitiva y una sacerdotal posterior. La version més antigua contiene el
episodio de la costilla de Ad4n. Lilith representa a las mujeres cananeas que adoraban a
Anat y a las que se les permitia la promiscuidad prenupcial. Una y otra vez, los profetas
censuraban a las mujeres israelitas por seguir las précticas cananeas.

A Lilith se la relaciona con la lechuza, conocida en todo Oriente Medio yla
Antigua Europa, y con la primera Gran Madre o Triple Diosa de las primeras tribus
matriarcales y agricultoras de Canan, las cuales resistieron a los belicosos pastores de

Adén. Se la representa como péjaro, serpiente 0 como figura humana y lleva en la

mano la llave de la vida. Para los romanos la lechuza o strix siginificaba hechicera vy,
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segtn la leyenda cristiana, fue una de las tres hermanas rebeldes que desafiaron a Dios
y por ello se convirtieron en pajaros incapaces de mirar directamente la luz del sol.

Su nombre proviene de la palabra babilonia-asiria /ilitu, demonio femenino o
espiritu del viento, uno de una triada mencionada en los hechizos babilonicos (Graves y
Patai, 1982: 62). Anteriormente aparece como Lillake en una tablilla sumeria del afio
2000 a. de C. encontrada en Ur y que contiene la fabula de Gilgamesh y el sauce. La
etimologia popular hebrea parece haber derivado lilith de layil, noche y, en
consecuencia, aparece con frecuencia como un monstruo nocturno peludo, lo mismo
que en el folclore drabe. Salomén sospeché que la Reina de Saba era Lilith, porque
tenia las piernas peludas. Se localiza su morada en el desierto edomita, donde la
acompafian satiros, bufalos, pelicanos, bihos, chacales, avestruces, serpientes y

Cucrvos.

La huida de Lilith al Mar Rojo recuerda la antigua creencia hebrea de que el
agua atrae a los demonios. Alli obtuvo deleites mas placenteros con los demonios y
consigui6 la prodigiosa cifra de cien véstagos al dia, fruto de estas relaciones. Sus hijas
son las temibles /ilim famosas por su mayor peligro en la vida monastica. Descritas de
manera variopinta como las Rameras del Infierno, Sticubas o Brujas de la Noche, estos
hermosos demonios femeninos eran dados a copular con los hombres mientras éstos

dormian.

También se ha identificado a Lilith con la griega Lamia, reina libia abandonada
por Zeus y a la que su esposa Hera le rob6 los hijos. Lilith se vengé robando los de

otras mujeres. Esta creencia dio lugar al mito antropeo que se realizaba en muchas

comunidades judias para proteger al nifio recién nacido contra Lilith y, especialmente a
un varén, hasta que lo podia salvaguardar permanentemente la circuncision: se trazaba
con un carbén de lefia un anillo en la pared de la habitacion donde nacia y, dentro de él,
se escribian las palabras Addn y Eva. Fuera Lilith.
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Lilith ya aparece como un peligro para los recién nacidos en la literatura
talmudica y en el midrash se nos describe como la primera esposa de Adén, anterior a la
creacion de Eva, y de cuya unién nacieron los demonios. Sin embargo, no encontramos
la leyenda sobre la union de Samael y Lilith hasta el texto de Rabbi Isaac ben Jacob ha-
Kohen, al que ya hemos hecho referencia. A partir de entonces se les considera marido
y mujer y se establece toda una jerarquia demoniaca, que no es ajena a Singer. El autor

recupera la tradicion del mito de Lilith desde la Cébala, siempre como esposa de Satan:

Nathan lay at night on his eiderdown matress, wrapped in a silken blanket, his head
propped up by three pillows, but he was robbed of sleep by my wife Lilith and her
companions. (The Unseen: 63)

When I told this story to Lilith, she found it very amusing and decided to see these two

sinners in Gehena. (A Tale: 74)

La tradicion también recoge otras tres esposas para Satan: Agrat-bat-Mahlaht,
Eisheth Zenunim, ambas angeles de las prostitutas, y Naamah, la Agradable, la mas
sensual y sexual de las cuairo, la mayor seductora de angeles y demonios, hermana de
Tubal-Cain y de Noé, y madre de gran Asmodeo.

Por ultimo, dentro de esta cronica demoniaca, cabe destacar los principales
Demonios femeninos: Astarté, Diosa Creadora y Destructora de los indoeuropeos,

conocida por los egipcios como Athar, Venus en la Mafiana o Lucero del Alba. Los

cristianos la transformaron en un masculino Dr::: ;2 del Infierno (4staroth); Proserpina,

Reina dsl Otro Mundo vy, en la tradicion cristiana, Reina de los Demonios Femeninos;
Barbelo, hija del eon femenino Pistis-Sofia, procreadora de lus dngeles superiores. Fue
tan perfecta en esplendor que llegé a eclipsar al Padre Celestial; y Leviatdn, el dragén
del caos, figura femenina enroscada, cuyas aletas, segiin el Talmud, irradian una luz tan
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refulgente que eclipsa los rayos del sol. Los escritores medievales la masculinizardn
convirtiéndola en rey de todos los hijos del orgullo.

6.2. EL. DEMONIO COMO NARRADOR OMNISCIENTE

La técnica del mondlogo es una de las favoritas de Singer desde el inicio de su
carrera literana. Fl mondiogo interior encarna la forma mas extrema de la denominada
Socalizacion interna, en la que se lleva a cabo la presentacior. sin intermediarios de los
contenidos de la conciencia. Desuparece el narrador y es el propio personaje el que nos
da noticia de lo que en ese misme momento discurre por su conciencia (percepciones,
sensaciones, ideas, etc.). Este tipo de mondlogo conlleva implicita ia impresion de
omaisciencia (atributo de la divinidad) (Garrido Dominguez, 1993: 149).

Singer comenzo ¢l desarrollo de la técnica del monélogo con la creacion de una
serie de narradores extraordinarios (Shmeruk, 1975: 98). Es especialmente significativo
el hecho de que todos los relatos con estructura de mon6logo que aparecen en la edicion

en yiddish de Satan in Goray and Other Stories (1943)** tienen como narrador a una

figura sobrenatural. Originalmente, estos relatos formaban parte de un proyecto comun,

“Shmeruk trabaja con los rclatos de Singer en su: version en yiddish y, especialmente, con las cuatro colecciones
de relatos publicadas entre 1943 y 1075, a saber: Satan in Goray and Oiher Stories (1943), Gimpl the Fool and
Other Stories (1963), Stories from Behind the Stove and Other Stories (1971) y The Mirror and Other Stories
(1975). Las ediciones de sus colecciones de relatos en inglés no se corresponden, ni en los titulos, ni en el nimerc
de relatos que contienen (las ocho colecciones en inglés publicadas hasta 1979 incluyen ciento ircinta y ocho
relatos, frente & las cuatro colecciones publicadas en Yiddish , que incluyen cuarenta y seis). Nosotros haremos
referencia siempre a los titulos Je los relatos y a las colecciones yue se han editado en inglés.
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que Singer denominé Memoirs of the yeytser-hore (Evil-one). Con el tiempo, el tema de
unién quedé diluido y Singer incluyo estos relatos, de forma independiente, en distintas

colecciones, abandonando asi definitivamente el proyecto inicial*’. Estos relatos, objeto

de nuestro analisis, son:

- The Unseen, From the Dairy of One not Born y The Mirror publicados en
Gimpel the Fool (1957).

- The Destruction of Kreshev y A Tale of Two Liars en The Spinoza of
Market Street (1961).

- The Last Demon y Zeidlus the Pope en Short Friday (1964).

-Two Corpses Go Dancing en The Séance (1968).

El uso de narradores con poderes sobrenaturales no es una innovacion
introducida por Singer en la literatura yiddish (baste citar como antecedentes las
obras Monish (1888) de Peretz o aigunos relatos de Anski). Sin embargo, en los
relatos de Singer estos narradores acaparan toda la atencion del relato y son sus
personajes principales por primera vez. Desde su posicion de narradores totales de la
historia, disfrutan de un privilegio inherente a su naturaleza: la omnisciencia.

Desde este angulo de vision, los narradores demoniacos de Singer pueden
participar en la accion e incluso provocar a los humanos mediante la tentacion,
influyendo de forma decisiva en el plano del discurso. Veremos cémo el demonio ataca
las debilidades del hombre moderno: el orgullo, la vanidad (Zeidlus the Pope), la

“De hecho, el titulo original de una de ellas era The Unseen: The Memoirs of the Evil One. Sin embargo,
aparecio publicada en Gimpel the Fool (1957) como The Unseen (Shmeruk. 1975: 104).
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lujuria (The Unseen), la avaricia (Two Corpses Go Dancing), casi anulando la

capacidad de libre eleccién del ser humano. Y es, precisamente, en €l mundo ficticio de

la literatura donde se legitima la convencién de que un narrador tenga el poder de
saberlo todo. Se convierte asi la omnisciencia en un atributo divino, no en una facultad
humana (Anderson Imbert, 1979: 60).

El narrador omnisciente es un microdios capaz de analizar la totalidad de su
creacion y de sus criaturas. Investiga todo lo que sucede en el relato, sin limites de
tiempo ni espacio. Capta lo sucesivo y lo simultineo, lo grandioso y lo minisculo. Se
trata de un narrador con autoridad que nos informa de lo que los personajes sienten,
piensan, desean y hacen. Su poder estd en la libre seleccién de personajes y

acontecimientos:

Hace lo quiere. Si quiere, presenta una situacion de un modo objetivo sin colarse
dentro de la conciencia de los personajes; elige de la conciencia de los personajes sélo
una tension momentanea que le sirve para lograr un efecto especial; o examina las
actividades de la conciencia del protagonista sin mas concesitn al contorno secial que
unos pocos didlogos y descripciones; o escenifica sucesos a la manera de un
comedidgrafo; o pronuncia discursos a la manera de un ensayista; o contruye cdmaras

con espejos y maquinas del tiempo. (Anderson Imbert, 1979; 61)

Se trata, pues, de un dios caprichoso, travieso, bufon, capaz de alternar las
reflexiones mas filosoficas con las bromas mas grotescas. El narrador demoniaco de
Singer pertenece a esta categoria.

En cada uno de los relatos, el narrador se presenta con una identidad propia e
inequivoca y se acompaiia del uso de la primera persona gramatical. Nes encontrames
asi ante un testimonio personal de un testigo directo de los hechos, con lo que se cumple
el principio fundamental de verosimilitud en la literatura:
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I am the Primeval Snake, the Evil One, Satan. The cabala refers to me as Samael and
the Jews sometimes call me merely, "That-One". (The Destruction, 193)

La profusién de nombres propios con un tinico referente determina una realidad

dinica y concede veracidad histérica al narrador del relato. Se trata de un personaje con

una identidad suficientemente conocida en el comiin de las religiones:

Pocas dudas caben al historiador de las religiones de que la figura del Diablo y su
cortejo de demonios y espiritus malignos ha nacido entre la especie humana a partir de
v como explicacion causal de las angustias de nuestros antepasados ante fenémenos
muy corrientes en el devenir de la vida como son las desgracias y desventuras, la
enfermedad, la muerte y las catastrofes naturales. La creencia en espiritus daflinos es

universal y se encuentra en todas las religiones. (Pifiero, 1993: 5)

Singer conoce la tradicion literaria de Ia figura del demonio y su familiaridad en

el mundo cotidiano del shtetl:

They (demons) have been around in Jewish narrative at least since Job. There, at least,
Satan worked behind the scenes and chose his victim with utmost care, but if to judge
from the Talmud and midrashim, his emissaries were an everyday presence in all
rabbinic households. (Roskies, 1995: 35)

En palabras del propio Singer:

Demons and angels were possible because, after all, microbes were living for millions
of years, and we did not know about them. (Kresh, 1979: 342)
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En una de sus entrevistas, Singer explicé por qué utilizaba a los demonios y

otros seres sobrenaturales en sus relatos. La primera de las razones era de tipo

econdmico:

By using Satan or a demon as a symbol, one can compress a great many things. It's a
kind of spiritual stenography. (Alexander, 1990: 14)

La segunda razon es el simbolismo que tal personaje lleva implicito:

Instead of saying this is the way things happen, I will say, this is the way demons
behave. Devils symbolize the world for me, and by that | mean human beings and
human behaviour. (Alexander, 1990: 14)

Sin embargo, Singer se apresura a afirmar que sus demonios son algo mas que
meros instrumentos literarios, puesto que €l cree en su existencia. Los demonios son

simbolos muy poderosos en la obra de Singer porque ante todo son una realidad:

I really believe there are spirits in this world, and that man has a soul, and that the soul
is not the only spiritual entity in this world. 1 really believe that. Of course, many
people, Jews and Christians alike, have believed in demons and spirits. But that's not
why I believe in them. | truly believe that there are forces and spirits in this world,
about which we know very little, which influence our lives (...). We have many proofs
that these things exist. (Farrell, 1992: 19)

Singer conoce la universalidad del demonio. Para él se trata de un elemento

comun a todas las culturas:
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I believe there must be demons since humanity is believing in them already since
many ages, and there is not really a tribe or a country or a group of people where this
belief does not exist. There are millions of witnesses who say that they have seen
some. (Farrell, 1992: 104)

Algunos criticos han objetado sus comentarios sobre la existencia de los
demonios y su creencia en lo oculto, extrafia queja si se concibe dentro del marco de la
experiencia judia, y han optado por una lectura moderna de su obra. De este modo han
reducido los demonios de Singer a simples metéforas o procesos psicologicos. El
sentimiento de pérdida en el cambio de punto de vista s inevitable. Singer ha intentado

defenderse en numerosas ocasiones:

If I write about a devil, I treat him as though he exists; that's why I'm more a mystical
than a symbolic writer. (Farrell, 1987: 32)

El lector también conoce la universalidad del personaje. El nombre propio se
atribuye una serie de significados, se convierte en el producto de una combinacion mas
o menos compleja de rasgos (factor de cohesion) y, en el caso que nos ocupa, sufre un
proceso de semantizacion pasando a denotar una serie de rasgos como si se tratara de un
adjetivo o conjunto de adjetivos: por ejemplo, malvado, tentador, traicionero, artero y
tantos otros que ya forman parte del nombre propio y a los que hemos aludido
anteriormente.

Por otra parte, al empezar el relato con un Yo con nombre propio, el narrador

esta tomando una postura especifica que lo define y delimita tanto en el espacio como

en el tiempo. Asi se provee de una duracién biografica formando parte de un destino y
dando sentido al tiempo.

El narrador, ya dotado de una identidad inequivoca, conoce a la perfeccion los
entresijos de la historia que relata, mostrando asi su fidelidad al origen etimologico de




MUJERES TRANSGRESORAS Y DEMONIOS ESCRIBAS EN I. B. 8.

su propio estatus (gnarus: sabedor) (Garrido Dominguez, 1993: 105). Desde su posicién
privilegiada se transforma en centro y foco de la narracin, es decir, actia como

elemento reguiador del texto y factor determinante del enfoque que se le otorga al

material narrativo.

El demonio narrador sabe que desde su posicion tiene poder y lo justifica desde
el propio texto cuando nos informa de sus propdsitos: la tentacion, la burla o
simplemente el engafio como diversion.

Veamos algunos ejemplos en los que el autor, desde el comienzo del relato, nos

informa de su objetivo:

In ancient times there always lived a few men in every generation whom I, the Evil
One, could not corrupt in the usual manner. It was impossible to tempt them to
murder, lechery, robbery. I could not even get them to cease studying the Law. In one
way only could the inner passions of these righteous souls be reached: through their
vanity. (Zeidlus: 170)

it has always tickled my fancy to amuse myself not only with the living but with the
dead as well (...). It was only by accident that I learned of this forsaken cadaver, and
then it occurred to me why not have some fun with it. (Two Corpses: 174)

It is well known that | love to arrange strange marriages, delighting in such
mismatings as an old man with a young girl, an unattractive widow with a youth in his
prime, a cripple with a great beauty, a cantor with a deaf woman, a mute with a

braggart. (The Destruction: 94)

Singer elige tan distinguido narrador para cinco de sus relatos: The Unseen,
The Destruction of Kreshev, Zeidlus the Pope, A Tale of Two Liars y Two

Corpses Go Dancing. Para los otros tres relatos que forman la serie de historias
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narradas por los espiritus del mal (The Mirror, From the Diary of One not Born y
The Last Demon), el autor recurrird a los ayudantes de Satén, toda una horda de
diablos, demonios y dybbuks que nos contarén sus historias desde un angulo mas

humilde.

6.2.1. THE UNSEEN

The Devil can cite Scripture for his purpose
(W. Shakespeare, The Merchant of Venice, act.1.3.97)

The Unseen nos presenta la estructura clasica que posteriormente repetira

Singer en otras historias. Satan es el narrador elegido y desde su posicion ira formando

la estructura del discurso. Se presenia como narrador y manifiesta su hipdtesis de
trabajo:

They say that L, the Evil Spirit, after descending to earth in order to induce people to
sin, will then ascend to Heaven to accuse them. As a matter of fact, I am also the one
to give the sinner the first push, but I do this so cleverly that the sin appears to be an
act of virtue; thus, other infidels, unable to leamn from the example, continue to sink

into the abyss. (The Unseen: 57)
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Una vez hecha la presentacion comienza el relato bajo la estructura de cuento de
tradicion oral. Singer recurre a estructuras eminentemente orales:

But let me tell you a story. There once lived a man in the town of Frampol who was
known for his wealth and lavish ways. (The Unseen: 57)

E] narrador nos va presentando los elementos esenciales que conforman la
estructura del discurso narrativo: los personajes principales (Nathan Jozefover y su

esposa Roise Temerl), el espacio (Frampol, pueblo imaginario que aparece en

numerosos relatos del autor) y el tiempo, en este caso un tiempo indefinido en el

devenir de la tradicion y el folclore, en el que s presentan los sucesos en un orden
inalterable en boca del narrador y, por tanto, tal y como los encontramos en la lectura.
En este relato, Nathan y Roise son un matrimonio con una buena posicion social
y una vida tranquila. Satdn, desde su espacio cosmico los elige como objetivo para
llevarlos a la perdicion. Se nos presenta aqui un Satan fanfarrn al que le gusta el
desafio, un demonio que no duda en utilizar todas las tretas y ayudas que tiene a su
alcance para alcanzar su objetivo. La accion se desencadena en ¢! momento en que la
criada de este viejo matrimonio cae enferma y muere. La siguiente sirvienta llegara con

las mejores credenciales, de la manc de Satan:

Well, 1, the Seducer, could not stand by and watch Nathan and his wife starve; [ sent

them a servant, a wonder of wonders. (The Unseen: 59)

Y este prodigio de maravillas se llama Shifra Zirel, el instrumento tentador que
llevara la perdicion al hogar de Nathan y Roise:
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She's not a woman, Nathan thought, but a demon. (The Unseen: 64)

Singer recuper4 aqui el papel de la mujer tentadora, la encargada de provocar la
lujuria en el hombre y condenarlo a la perdicion eterna. Y Nathan cae en la trampa.
Shifra no duda en venderle su primer beso por veinticinco monedas. Nathan duda, pero
Satan le ayuda a decidir:

Nathan reflected. Twenty-five gulden was no trifle. But L, the Old Nick, reminded him
that one does not live forever, and that there was no harm in leaving a few gulden less
behind. Therefore, he agreed. (The Unseen: 63)

Asi empieza el calvario de Nathan. Apenas puede dormir por las noches,
obsesionado por el deseo y torturado por los ayudantes del Maligno:

In his bedroom there was a constant buzz and hum from the glowworms, flies, moths,
and mosquitoes with wich I, the Evil One, had filled it. With eyes open and ears intent,
Nathan lay wide awake, listening to each rustle. Roosters crowed, frogs croaked in the
swamps, crickets chirped, flashes of lightning glowed strangely. (The Unseen: 65)

Segun la tradicién, los reptiles y animales nocturnos constituyen arquetipos
resistentes y temibles y se encuentran a disposicion del Mal (Godwin, 1990: 81). Baste

citar como ejemplo el antecedente biblico de la serpiente, o el murciélago en el folclore

centroeuropeo™. Satan también recurrird a su esposa Lilith y a toda una serie de
sirvientes diabolicos rescatados de la tradicion hebrea: imps, goblins, dziads {espiritus
de los muertos benignos o malignos) y dybbuks:

A veces, ¢l Principe del Mal es asociado con animales salvajes, el leén y la serpiente por ejemplo (1" Epistola de
Pedro 5,8 y Apocalipsis 12) (...). En € nuevo Testamento los demonios tienen relacion también con las langostas,
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A little imp kept reminding him: Don't be a fool, Reb Nathan, she's waiting for you;
she wants to see if you are a man or a mouse. And the imp hummed: Elul or no Elul, a
woman is a woman, and if you don't enjoy her in this world it's too late in the next.
(The Unseen: 65)

My helpers, goblins, appeared to him in dreams. They screamed, whistled, kindled
fires, walked on stilts, and carried on like Purim players. (The Unseen: 77)

Ademas, Satin posee otras técnicas para convencer a Nathan para que se

divorcie de su esposa y se case con Shifra. Para ello no duda en utilizar las Sagradas

Escrituras, revistiendo asi su discurso de autoridad:

Did not Abrahain drive his bondwoman, Hagar, into the wilderness, with nothing but a
bottle of water, because he preferred Sarah? And later, did he not take Keturah and
have six sons with her? Did not Moses, the teacher of ali Jews, take, in addition to
Zipporah, another wife from the land of Kush; and when Miriam, his sister, spoke
against him, did she not become leprous? (The Unseen: 66)

Do you remember the words of King David: "Let me rather fall into God's hands, than
into the hands of people?”. (The Unseen: 76)

Posteriormente velvera a utilizar este recurso. Esta vez intentara convencer a su

victima a través de los textos litsrarios:

escorpiones, leopardos, leones y 0sos (...). Otras capacidades, como la de metamorfosearse en lo que desee
aparece implicitamente en cl Nuevo Testamento (Pifiero, 1993: 46).
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I also recalled to her an incident in a storybook, where a landowner, whose wife had
eloped with a bear tamer, later forgave her and took her back to his manor. (The
Unseen: 71)

El Maligno sabe coémo utilizar las palabras, como adornar su discurso con los
términos exactos, como acorralar a su adversario y dejarlo sin babla. Es especialmente
habil en el uso de preguntas retéricas con las que teje largos parrafos, convirtiéndose asi
en un magnifico orador:

Can the twelve lines of a bill of divorcement separate two souls who have been fused
by fifty years of common life? Can a brother and sister be transformed by law into
strangers? Hasn't Nathan become a part of you? Don't you see him every night in your
dreams? Isn't all your fortune the result of his industry and effort? (The Unseen: 71)

Sabe que para convencer a Nathan debe utilizar los textos biblicos. En cambio,
para convencer a Roise Temerl recurrira a los libros de ficcion, a los libros de historias

piadosas especialmente dirigidos a mujeres. También puede penetrar en sus suefios,

crear imagenes y formas, porque ante todo, es un mago, un hechicero capaz de

cualquier cosa para convencer:

I made more speeches, pious and impious, and at daybreak, when he fell asleep, I
brought him Shifra Zirel, naked, and showed him the images of the children she would
bear, male and female, with side whiskers and curls, and I made eat imaginay dishes
she had prepared for him: they tasted of Paradise. (The Unseen: 66)
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Nathan cae vencido ante su adversario y prepara los documentos para el

divorcio. Satan sonrie desde su puesto de vigia. Todo esté preparado para la perdicion

eterna de Nathan. Y asi lo comenta al lector/receptor de la historia:

And now starts the story of how 1 and my companions forced the old sinner, Nathan
Jozefover, to become a man who sees without being seen, so that his bones would
never be properly buried, which is the penalty for lechery. (The Unseen: 67)

La segunda parte del relato empieza un afio mas tarde. Roise Temerl se ha
vuelto a casar y vive una vida placida con su nuevo esposo Moshe Mecheles. Nathan se
caso con Shifra Zirel, quien después de robarle todo lo que tenia huyo y acabd sus dias
como prostituta en Pressburg. Nathan s¢ ha convertido en un mendigo y vuelve a

Frampol a pedirle ayuda a su anterior esposa. Satin aparece de nuevo y nos comenta sus
propdsitos:

Well, I the Destroyer, had not yet iried all my insidious tricks. The scale of sins and
punisment was not yet balanced. Therefore, in a vigorous move, | spoke to the woman
in the language of compassion, for it is known that compassion, like any other
sentiment, can serve evil as well as good purposes. (The Unseen: 69)

Asi es. Roise Temerl se apiada de su situacion y lo esconde en el granero, donde
lo mantendra oculto durante mucho tiempo. Sus visitas son continuas; le lieva comida,
ropas de abrigo, le hace compafiia. Pronto se dan cuenta de que existe entre ellos un
fuerte Iazo y que jamés se podrin separar. La suerte estd echada y los dos estin

perdidos:
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Oh, Nathan, we have already lost this world, and I'm afraid we'll lose the other also,
Roise Temerl said.

And he replied, Well that's too bad, but hell too is for people, not for dogs. (The
Unseen: 73)

Todo termina con la repentina muerte de Roise Temerl. Nathan llora su
desaparicién y al mismo tiempo sabe que ya todo ha acabado. Poco antes de morir en el
granero, solo y en la més absoluta oscuridad, tiene un suefio en el que el misterio de la

vida se le revela:

On his last night, Nathan dreamed that Roise Temerl and Shifra Zirel were one
woman with two faces. He was overjoyed at her appearance. Why have 1 not noticed
this before? he wondered. Why did 1 have to go through this trouble and a.1xiety? He
kissed the two-faced female, and she returned his kisses with her doubled lips,
pressing against him her two pairs of breasts. He spoke words of love to her, and she
responded in two voices. In her four arms and two bosoms, all his questions were

answered. There was no longer life and death, here nor there, beninning nor end. The

truth is twofold, Nathan exclaimed. This is the mystery of all mysterics. (The
Unseen: 77-78)

La imagen apocaliptica de la mujer con dos caras nos sirve para establecer la
dualidad como norma y condicion permanente de la naturaleza humana. El amor s¢ nos
presenta como el eje que articula este relato. The Unseen es un relato esencialmente
gotico y, paradojicamente, el amor tiene el poder en si mismo para liberar y armonizar
tanto el odio como el amor, el deseo y la violencia, el ascetismo y el sensualismo en una
batalla de contrarios. La aceptacion de la dualidad nos lieva a la vision mas alla de Ip
propia dualidad. Como afirma Singer, muy interesado en todos los aspectos del amor,

incluso en el mas alla existe ese dualismo:
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God Himself and ail His worlds were divided into he and she, male and female, give
and take, a lust thet no matter how much it was satisfied ... coud never be cated
completely and always wanted more, something new, different. (Alexander, 1980:

135)

Por primera vez, Nathan es consciente de que el principio de opuestos marca el
hecho de que no existen finales ni principios. El hombre solo no puede experimentar la
unidad cosmica. Singer defieude ante todo la unidad del amor. En ausencia de amor la
unidad falla y el hombre desciende al nivel de un animal que observa el mundo como
un todo, o asciende a la categoria de angel que lo observa como la nada (Buchen, 1968:

> 139-40)
Satén ha concluido su labor. Tras la muerte de Nathan recoge su recompensa y

se la lleva a su reino:

Without a last confession of his sins, Nathan diad that night. 1 at once transported his
soul to the nether abyss. He still wanders to this day in desolate spaces, and has not yet

been granted admittance *o hell. (The Unseen: 18)
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6.2.2. ZEIDLUS THE POPE

En este relato, Satan nos presenta un reto mayor. Existen casos en los que
arrastrar a la perdicion a un individuo no resulta una tarea nada sencilla. Ei Maligno nos
presenta ¢! caso de Zeidel Cohen, un erudito lieno de virtudes inquebrantables, que tan
solo se interesa por el estudio. El reto, por lo tanto, resulta dificil y tentador. Satin

reflexiona:

What kind of sin? He doesn't enjoy food, is indifferent 10 women. and never has
anything to do with business. | had tried heresy before, without success. (Zeidlus:
171)

Pero Satan sigue en su empeilo v, tras una larga seric de conversaciones y una

investigacion detallada de los hechos, descubre la debilidad de Zzidel:

I discovered after some time that Zeidel possessed one human weakness: haughtiness.
He had much more than that sliver of vanity which the Law permiis the scholar.
(Zeidlus: 173)

Por tanto, Satan prepara su plan: su objetivo sera conseguir su alma, el punto

débil hacia donde dirigira sus armas, la vanidad. Satan convence a Zeidel de que un

hombre tan inteligente como ¢! y con tanta sabiduria no tiene lugar entre los judios. No
duda en citar los textos sagrados, recurrir a las historias biblicas y adornar sus discursos
con todos los ornamentos tipicos de su oratoria, todo con el fin de demostrarle a Zeidel
la mediocridad del pueblo judio:
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The way they (the Jews) reason, the smaller the greater, the uglier the prettier. Their
rule is: the closer one is to dust, the nearer one is to God. (Zeidlus: 173)

Para que Zeidel sea reconocido, admirado y valorado realmente en su sabiduria,
debe convertirse al cristianismo. Los cristianos representan la antitesis de los judios,
admiran la grandeza de cualquier tipo e idolatran a sus seguidores. Satan inicia un
nuevo debate con Zeidel, al estilo de los filésofos, intentando convencerlo de su plan.
Concluye que tan solo se puede alcanzar la verdad a través de las pasiones, no de la

razon:

The world is not knowable and there is no truth (...), it's impossible for you to grasp
the world with your reason.

With what czn you grasp it?
With your passions- some small part of it. But you, Reb Zeidel, have only one
passion: pride. If you destroy that too, you'll be hollow, a void. (Zeidlus: 173)

Satén extiende ante él un vasto abanico de posibilidades: una vez convertido al
cristianismo, podra estudiar los textos sagrados, subir puestos en la escala eclesiastica y
alcanzar la gloria. Incluso podria convertirse en el nuevo Papa Zeidlus I, el
representante supremo de la religion catdlica. Las palabras de Satan impresionan
fuertemente a Zeidel. La victima ha caido en l2 red.

Zeidel se convierte al cristianismo. Dia y noche estudia, piensa, escribe; se
aprende de memoria capitulos enteros del Nuevo Testamento, discute con los eruditos

cristianos sobre teologia. Con el tiempo se convierte en un experto launista y empieza a

escribir una apologia contra el judaismo, 4pologia Contra Talmudum, uno de esos
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tratados filosoficos interminables que en la ficcion de Singer reflejan un estado de
confusién mas que un logro intelectual’':

For years Zeidel worked on his treatise, but still it was not finished. His standards
were so high that he was continually finding flaws, yet the more changes he made, the
more he found were neccessary. He wrote, crossed out, rewrote, threw away. His
drawers were full of manuscript pages, notes, references, but he could not bring his

work to a conclusion. (Zeidlus: 176)

El estado de confusion crece y Zeidel acaba por poner en duda todas las
creencias religiosas. Su situacion se complicara cuando, repentinamente, se vueive
ciego. Zeidel, el hombre que quiso ser Papa, acabara sus dias en los porticos de las
iglesias mendigando una moneda para poder vivir. Zeidel se da cuenta de que todo esta

perdido:

Zeidel decided, after much hesitation, to become a beggar outside the church of
Crakow. | have lost both this world and the world to come, he reasoned, so why be
haughty? if there is no way up, one must go down. (Zeidlus: 176)

Zeidel decide volver al judaismo. Pronte vuelven a sus labios fragmentos de la
Gemara, la Mishnah, de los Salmos, todo aquello que aprendié en su juventud. Sin

embargo, aunque despojado de todo resto de orgullo, todavia quiere conocer la verdad.

5! Otros ejemplos de este tipo de tratados aparecen en los relatos Caricature y The Spinoza of Market Street
(umbos en The Spinoza of Markei Street, 1961). En el primero de ellos, ¢l Dr. Margolis lleva veinticinco afios
escribiendo un tratado filosofico. Al final de su vida se da cuenta de que su trabajo esté lleno de contradicciones y
todo le parece banal: "He was uncertain whether his philosophy, a return to metaphysics. had any value. At sixty-
nine he no longer had the need to see his name in print. If he could not bring out a consistent system, it was better
to keep silent" (Caricature: 121). En el segundo relato, ¢l Dr. Fischelson lleva treinta aflos estudiando la obra
Ethies de Spinoza y escribiendo un comentario sobre ella. Sin embargo, la obra del filosofo holandés le parece
cada vez méas confusa y, en cuanto & su comentario sobre la misma, parece encontrarse en un estado de caos
intelectual: "He had drawers full of nuies and drafts, but it didn't seem  that he would ever be able to complcte his
work" (The Spinoza: 9).




MUJERES TRANSGRESORAS Y DEMONIOS ESCRIBAS ENI. B. S.

Hasta el uiltimo instante de su vida lucha por conocer esa verdad que €l cree que existe y
por la que tanto ha sufrido. Cuando Satén aparece para reclamarle lo que es suyo, Zeidel

concluye:

If Hell exists, everything exists. If you are real, He is real. Now take me to where |
beiong. | am ready. (Zeidlus: 178)

Satan, acompafiado por una banda de demonios, transporta el alma de Zeidel
hasta el Infierno, donde le aguardan los Angeles de la Destruccion. La burla, lo

grotesco, estan presentes en la Gitimas lineas del relato:

Here comes Zeidlus the First, one (demon) said to the other, the yeshiva boy who
wanted to become Pope. (Zeidlus: 178)

6.2.3 THE DESTRUCTION OF KRESHEV

Se trata de uno de los relatos nids caracteristicos de Singer dentro del grupo

denominado Relatos Apocalipticos **. Satan sc convierte de nuevo en el narrador de

Alexander (1990) establece una clasificacion de los relatos de Singer, de acuerdo con su temética. En el grupo
que denomina Apocaliptic Tales recoge The Destruction of Kreshev (en The Spinoza of Market Street, 1961) y
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esta historia donde vuelve a imperar la idea de que el caos es el antecedente necesario
para la redencion mesidnica. En este relato, Singer recupera el tema del falso
mesianismo y la demonclogia y los funde en una historia tnica de pérdida y
destruccion.

La critica (Alexander, 1990: 38) ha considerado este relato el contrapunto de
The Gentleman from Cracow, donde el demonio (como personaje) empuja a la
perdicién a toda la comunidad judia. Sin embargo, en The Destruction of Kreshev el
demonio (ahora narrador) centra su atencion en tres personajes que constituyen el
tridngulo central de la historia y que, tras su perdicion individual, provocaran la
destruccion de todo el poblado de Kreshev, aunque de manera indirecta.

Lise, el personaje central del relato, nos recuerda inevitablemente a otro
personaje de Singer, la heroina de Yentl the Yeshiva Boy, puestc que como ella, no
esta interesada en las labores tipicas de la mujer, sino que siente una gran pasion por los
libros y conoce las Sagradas Escrituras y el Talmud tanto o mis que cualquier erudito

varon:

Her father had told her repeatedly that it was not proper for a girl to study the Torah
and her m~ther cautioned her that she would be left an old maid since no one wanted a
learned wife, but these warnings made little impression on the girl.

Lise was always very polite to her friends, would serve them Sabbath fruits, nuts,
cookies, cakes, but she never had much to say- her mind was concerned with
weightier maiters than dresses and shoes. (The Destruction: 97)

Su padre, Reb Bunim Shor, el hombre mas rico de la comunidad, le pide que
elija entre dos pretendientes que ha preparado para ella. Uno es de Lublin, apuesto, alto,

rico, pero de poco nivel intelectual. El otro, en cambio, viene de Varsovia, es pobre, no

The Gentieman from Cracow (en Gimpel the Fool, 1957). Singer trata ¢l tema mds extensamente en su novela
Satan in Goray (1955).
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slo en la cuestién monetaria sino en su aspecto fisico, pero un prodigio de erudicién y
sabiduria. Lise se interesa por este tltimo, el muchacho de Varsovia llamado Shloimele:

He is, may God preserve us, an orphan, and he is at present studying at the Zusmir
yeshiva. 1 am told that he knows the entire Talmud by heart and that he is also a
philosopher and a student of the Cabala. He has already written a commentary on
Maimonides, I believe. (The Destruction: 101)

Una vez mis, no es sélo Lise la que decide quién sera su futuro esposo, sino que
el Maligno no pierde el tiempo y hace que Lise se enamore perdidamente de Shloimele:

At times she believed that his face had been shown to her in a dream before the
marriage (...). The truth was that |, the Evil Spirit, required so great 2 love for the
furtherance of my schemes. (The Destruction: 103)

Después de la boda, Shloimele introduce a su esposa en el estudio de la Cabala.
Juntos experimentan con el sexo hasta limites insospechados. En el pueblo no se habla
de otra cosa: todos sospechan que algo extrafio esta sucediendo:

It's all very strange, people whispered to each other. Something weird is going on
there. And the old women sitting on their porches and daiming socks or spinniny flax
had a perpetually interesting topic of conversation. And they listened sharply with
their half-deafened ears and shook their heads in indignation. (The Destruction: 110)

Sin embargo, nadie puede saber qué es lo que ocurre en la alcoba por las

noches. Bueno, si, nuestro narrador omnisciente. El seré el encargado de contarnos los
secretos de alcoba. Pronto Lise se da cuenta de que Shloimele es un discipulo de
Sabbatai Zevi, el falso mesias que tras su muerte, mucho tiempo atras, habia dejado un
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gran grupo de seguidores en muchas ciudades. Se dedicaban a pasarse amuletos con los
nombres del diablo, Lilith, Asmodeo o el propio Zevi; se complacian en engafiar a los
piadosos y provocar el caos, corrompiendo los principios de la Tora y la Cébala.

Shloimele es uno de ellos:

Shioimele began to reveal to Lise the powers possessed by evil spirits- that they were
not oniy satans, phantoms, devils, imps, hobgoblins and harpics, but that they also
held sway over the higher worlds, as for example Nogah, a blend of sanctity and
impurity. (The Destruction: 112)

Shioimele cree, como su maestro, que el exceso de degradacién aumenta la
santidad en el individmyqlxcuantonﬁsanozseaiaperversidad.arncsllegaréel dia
de la redencion. Por ello, no duda en someter a Lise a todo tipo de vejaciones. Su
degradacion y caida hacia el abismo es para Shloimele el preludio necesario para
alcanzar lo sublime: todas las pasiones deben llevarse a su limite antes de la liegada del
Mesias. El instrumento que utilizard para alcanzar la méxima degradacion sera Mendel,
el cochero. Shloimele obliga a Lise a que cometa adulterio con Mendel:

Tell me the truth, Lise my love, how would you like to go to bed with Mendel the
coachman? (The Destruction: 114)

Para elio utiliza una oratoria similar a la de nuestro narrador demoniaco, sin
olvidarse de revestir su discurso de autoridad, con ejemplos biblicos o historias de
adulterios famosos. Lise cae vencida en la trampa que le han preparado las fuerzas del
mal:
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Lise lay exhausted and confused by his ort~ The bed beneath her vibrated, the
walls shook and it seemed to her that she Iready swaying in the net that I, the
Prince of Darkness, had spread to receive her. (The Destruction: 115)

Pero, sobre todo, la convence de que ella y Mendel son, respectivamente, la
reencarnacion de Abeishag the Shunammite y Adonijah, el hijo de Haggith, y que sélo
conseguirén la salvacion si se unen en pecado™’. Lise cae en la trampa. El adulterio se

hace publico en Kreshev y la destruccion se desata con tintes claramente apocalipticos:

Qy- Satan dances in Kreshev, wailed the black Jew (the rabbi) and clapped his head in
both hands. Satan the Destroyer!

The man was right. All that day and through the following night I ruled over Kreshev.
No one prayed or studied that day, no ram's horn was blown (...). In every chimney a
devil hovered. (The Destruction: 122)

Las abominaciones de Kreshev han sido llevadas a cabo por tres personajes,
pero la destruccion alcanzara a todo ¢l poblado. Shioimele, Lise y Mendel encabezan
una procesion de castigo donde sufrirdn todo tipo de vejaciones y recibirén todo tipo
de insultos. Asi pagarén su culpa piblicamente. El pucblo teme a Mendel y sabe que
Shloimele ha reconocido publicamente sus pecados y se considera el unico culpable
de todo. Por lo tanto, el publico se ensafia con Lise, quien sufre todo tipo de

humillaciones:

Although the beadle had warned against violence, some of the women pinched and
mishandled her. One woman doused her with a bucket of slops, another pelted her
with chicken entrails, and she was splattered with all sorts of slime (...). Lise was

Segiin este relato, Adonias, hijo del rey David, envié a Bathsheba al rey Salomén para que ésic le entregara a su
concubina Abisag como esposa. Sin embargo, ¢lia era la viuda de su padre y fue obligada a seguir viuda para el
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called: "harlot, whore, strumpet, wanton, tart, streetwalder, stupid ass, doxie, bitch"
and similar names. (The Destruction: 126)

Esa misma noche, Lise se suicida y es enterrada fuera del cementerio, behind

the fence. Shloimele se marcha al exilio y Mendel desaparece. Pero el pueblo ya esta

condenado. Una noche empieza un incendio que arrasa el pueblo. A él le seguird una
plaga que acabara pricticamente con todos los habitantes de Kreshev. Y todo ello por el
pecado que cometieron un hombre, su esposa y un cochero.

6.2.4 A TALE OF TWO LIARS

En este relato Satan nos muestra como se puede llegar a la perdicion eterna. a la

total destruccion a través de la mentira. Como é] mismo afirma al comienzo del texto:

Let me tell you how | manipulated two liars by pulling the strings, making them dance
to my tune (A Tale: 47).

Los dos embusteros son Glicka Genendel, una viuda sin ningiin atractivo fisico,
pero con cierta supuesta erudicion, y Reb Yomtov, viudo también y recién llegado a

rcstodewvi(h.Segt'mlalcy,sudeseoseomsiderabaundclim.porloqudmiasﬁncmmciadoamuatey
ejecutado (I Reyes I 13 ss).
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Janov. Incitados por el Demonio, preparan su boda a pesar de los rumores y pruebas
que demuestran que Glicka miente acerca de su pasado y que las joyas que se habian
regalado mutuamente para la boda son falsas. Ante tales perspectivas, la boda parece
peligrar, pero Glicka no duda en recurrir a la magia negra para retencr a Reb Yomtov:

Glicka Genendel was taking no chances; to make sure of her husband's love, she
fashioned a love charm. She plucked hair from a private place and wove it around a
button of her dear one's dressing gown; in addition, she washed her breasts in water
which she then poured into a potion for him to drink. (A Tale: 52)

De nuevo, Singer recurre a los conjuros rimados que tanto gustan a los
demonios:

As a tree has its shadow
Let me have my love

As wax melts in a fire,
Let him burn to my touch.
Now and forever,

In me be his turst,
Trapped in desire

Until all tum to dust.

Amen. Selah. (A Tale: 52)

Lamagianegmmntcefectoy,despuésdebboda,Rchomwdecidevisitar

algunos pueblos de Polonia para recaudar fondos. Por su parte, Glicka aprovecha para

visitar las tumbas de sus antepasados. Por lo tanto, sus caminos se separan. El diablo se
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encargord de acompaiiarlos en el viaje hacia su perdicion. Reb Yomtov llega a Piask,
pueblo de mala reputacion y, desde alli, envia los documentos para el divorcio a Glicka.
Luego se marcha a Lublin, donde inventa una nueva personalidad: Solomon Simeon, un
erudito viudo de Lituania. Acude como invitado a una casa, donde encuentra a la propia
Glicka, quien resulta ser la suegra del anfitrion. Las mentiras s¢ van tejiendo en un
denso tapiz del que ya no sera posible escapar.

Para complicar las cosas ain mas, el demonio se materializa y convence a Reb

Yomtov para que huya y, luego, induce a Glicka a cometer un robo y que culpe a su
marido:

Steal your daughter’s jewl box; then begin to yell. If he's apprehended he'll be the one
who's thrown in jai!. That way vour revenge is certain. (A Tale: 60)

Reb Yomtov es apresado y llevado ante el juez. Nadie cree su historia. Es
condenado a la horca y, desde su desesperacion, empieza a rezar. Pronto aparece de

nuevo el demonio:

Are you stupid enough to still believe in the power of prayer? Remember how the
Jews prayed during the Black Plague, and, nevertheless, how they perished like flies?
And what about the thousands the Cossacks butchered? There was enough prayer,
wasn't there, when Chmielnicki came? (A Tale: 64)

El diablo recurre al pasado histérico para convencer a Yamtov. Reviste su
discurso de una autoridad definida: la época de la Peste Negra, los ataques de los

cosacos, las matanzas de Chmielnicki®*. Estos hechos histéricos hicieron que una gran

$Singer vuelve a hacer referencia a las masacres de Chmiclnitzki (o Chmielnicki) ocurridas entre 1643-1649 y
dirigidas por Bogdan Chmielnitzki, un cosaco ucraniano que sc levanté en armas conira el gobiemo polaco. Su
ira se dirigié hacia los judios, la mayoria de los cuales trabajaba para el gobiemo. Como Hitler, (™ —*=initzki
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parte de los judios abrazaran el mesianismo de Sabbatai Zevi en un intento desesperado
de escaparse de la catastrofe que s¢ avecinaba. Sin embargo, €l propio mesianismo no
condujo més que a la catastrofe de la inmoralidad y de la apostasia (Alexander, 1990:
35).

El diablo le habla al modo de los filésofos, utiliza preguntas retéricas. Todo es
vilido para llevarlo a la perdicion eterna y el ultimo paso es la conversion al
cristianismo. La apostasia es otra de las variantes favoritas de Singer cuando el judio
reconoce que ya no tiene salvacién posible. De este modo, sabe el demonio que
Yomtov estara totalmente perdido tanto en este mundo como en el proximo. Sélo le
queda la muerte:

Now Reb Yomtov realized that he had cut himseif off from all of his worlds. His
sorrow was so extreme that he lost his power of speech and spoke not one word as the
hangman tightened the ncose around his neck. {A Tale: 66)

Para Glicka, el demonio prepara otra trampa con idénticas consecuencias.

Vuelve a Piask para recuperar los documentos del divorcio y Leib, quien tiene en su

custodia dichos documentos, se los entrega a cambio de sexo. Glicka acepta con una

mezcla de repudia y atraccion:

She wanted to scream but | muffled her voice. Oddly enough she was only half afraid;
the other haif of her was alive with lust. Leib pulled her down onto the straw; he stank
of leather and horses. She lay there in silence and astonishment. (A Tale: 71)

odiaba a los judios indiscriminadamente. Sus tropas asesinaron a mas de cien mil judios. cuando el total de ia
poblacién judia en el mundo no sobrepasaba, probabiemente, el milion y medio.El horror provocado por estas
matanzas y el estado de caos generalizado indujo a muchos judios a seguir al falso mesias Shabbetai Zevi casi dos
décadas maés tarde (Telushkin, 1991: 208-9).
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El diablo se ha encargado de nublar su razén. Ya esta todo preparado para su
destruccion. Los guardas asaltan la casa y Glicka es acusada de robo y prostitucion. Son
imitiles las explicaciones y las excusas. Nadie cree a una mentirosa. La noche anterior a
su ejecucion, Satdn aparece e intenta convencerla de que se convierta al cristianismo,
como Reb Yomtov. Pero esta vez, la tozudez de Glicka vence al demonio y muere
como una buena mujer judia:

Don't think I didn't do my best! I pleaded with her over and over again, but, as it is
written: A female has nine measures of stubbornness. (A Tale: 73)

El demonio le cuenta esta historia a Lilith, quien no duda en ir a visitar al par de
mentirosos en el infierno. Alli se retuercen victimas de los mas terribles castigos. Un
grupo de diablillos les recordara que sus labios cardaron el hilo y sus bocas tejieron la
tela de las mentiras.

6.2.5 TWO CORPSES GO DANCING

El demonio no solo se divierte con los vivos. También, de vez en cuando y solo

por diversion es capaz de darle vida a un cadéver durante un tiempo y ver qué sucede.

Singer analiza la presencia de los muertos entre los vivos, observa como pueden pasar
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desapercibidos, como se integran en una sociedad que no se preocupa por ellos. Se

transforman en muertos vivientes, zombies que vagan entre las sombras sin pasiones,

sin ambiciones, como marionetas del destino.

En este relato, Satan maneja los hilos de esta pareja de muertos vivientes. El
demonio no tiene capacidad para resucitar a los muertos, pero si puede darles vida
durante un tiempo, hasta que el juego le resulta aburrido y los hace volver a su tumba:

1. the Evil One, can for a short time infuse a corpse with the breatn of life, with animal
spirits as the philosophers choose to call it, and send it to roam among the living (...).
Whmmcgmncbmnesbu-hg.lendit“Bad&myourscpﬂdm‘, Mr. Corpse,"” |
order, "enough of your tricks." And the corpss crumbles like dust, for while it has
been carousing, it has kept on rotting all the same. (Two Corpses: 173)

En esta ocasién, elige para sus juegos a Itche-Godl, un pobre hombre que ya
parecia que estaba muerto antes de morir. Su muerte por enfermedad a los treinta y seis
afios resulta tan insignificante que su cadéver queda relegado al olvide en el mds alla:

Usually afier a man dies the Angel Dumah confronts him, demands his name, and then
proceeds to weigh up his good agzinst his evil deeds. But Itche-Godi lay rotting for
months without anyone coming to question him, forgotten not cnly by the angels but
by the devils as well. It was only by accident that 1 learned of this forsaken cadaver,
and then it occurred to me why not have some fun with it. (Two Corpses: 174)

Ttch-Godl vueive de las sombras y regresa a su casa. Su esposa Tryna Rytza,
quien se ha vuelto a casar, se niega a recibirlo y el pobre Itch-Godl tiene que irse a un
albergue. Alli, el demonio se materializa y lo convence para que cometa todo tipo de
atrocidades. Itche-Godl tiene miedo del mas alld. El diablo se encarga de abrirle los
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desapercibidos, cémo se integran cn una sociedad que no se preocupa por ellos. Se

transforman en muertos vivientes, zombies que vagan entre las sombras sin pasiones,

sin ambiciones, como marionetas del destino.

En este relato, Satdn maneja los hilos de esta pareja de muertos vivientes. El
demonio no tiene capacidad para resucitar a los muertos, pero si puede darles vida
durante un tiempo, hasta que €l juego le resulta aburrido y los hace volver a su tumba:

I, the Evil One, can for a short time infuse a corpse with the breath of life, with animal
spirits as the philosophers choose to call it, and send it to roam among the living (...).
When the game becomes boring, I end it. "Back to your sepulcher, Mr. Corpse,” |
order, "enough of your tricks." And the corpse crumbles like dust, for while it has
been carousing, it has kept on rotting all the same. (Two Corpses: 173)

En esta ocasién, elige para sus juegos a Itche-Godl, un pobre hombre que ya
parecia que estaba muerto antes de morir. Su muerte por enfermedad a los treinta y seis
afios resulta tan insignificante que su cadaver queda relegado al olvido en el mas alla:

Usually after a man dies the Angel Dumah confronts him, demands his name, and then
proceeds to weigh up his good against his evil deeds. But Itche-Godl lay rotting for
months without anyone coming to question him, forgotten not only by the angels but
by the devils as well. It was only by accident that I learned of this forsaken cadaver,
and then it occurred to me why not have some fun with it. (Two Corpses: 174)

Itch-Godl vuelve de las sombras y regresa a su casa. Su esposa Tryna Rytza,
quien se ha vuelto a casar, se niega a recibirlo y el pobre Itch-Godl tiene Jue irse a un
albergue. Alli, el demonio se materializa y io convence para que cometa todo tipo de
atrocidades. liche-Godl tiene miedo del mds alld. Ei diablo se encarga de abrirle los
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ojos: no hay nada més alls. El hombre puede hacer lo que quiera en la tierra porque
después ya serd demasiado tarde:

"There is no such place as hell," I informed him. "A corpse knows nothing and feels
nothing. There is no Judge and no Judgment." (Two Corpses: 176)

Aqui surge la metéafora que Singer utiliza para representar al hombre moderno
carente de toda ilusion, sin pasiones y, por lo tanto, sin eleccion. Singer compara al
hombre desilusionado, vacio, al hombre eminentemente existencialista, con un cadéver.

Por lo tanto, el hombre que no decide libremente, no es hombre, no existe y, por lo

tanto, estd muerto entre los vivos™>.

Por otra parte, el demonio nos presenta a Finkle, una viuda comerciante que cae
enferma y debe marcharse a Varsovia en busca de un médico de reputacion. Nueve
meses mds tarde regresa tras una estancia en un hospital. Itche-God! y Finkle se
conocen y Satdn decide casarlos. A nadie le pasa desapercibido el extrafio
comportamiento de Finkle desde su vuelta:

At home, too, her maid observed that she was behaving strangely. She barely touched
the food placed befor her, never attended to personal needs or washed herself or
changed her clothing. In the morning her bed appeared unslept in, never disarranged,
as smooth and cold as the day before. When she walked through the house, her
footsteps made no sound, and often when the maid spoke to her there was no reply.

(Two Corpses: 183)

Singer se interesd por el tema de los muertos vivientes desde una época muy temprana. En 1925, escribié un
relato titulado In the World of Chaos, donde relata las aventuras de un cadéver que vaga por Polonia sin saber
que lo es. Un rabino le demostraré su estatus, le abrird los ojos: "Unbutton your gaberdine and you'll see that
you're wearing shrouds.” (Kresh, 1979: 100). Este relato no se ha traducido al inglés. El tema del caddver viviente
volverd a aparecer en la produccion literaria de Singer posteriormente.
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Efectivamente, Finkle es otro caddver viviente, tal y como descubriremos al
final del relato. Singer utiliza para la boda toda una imagineria surrealista: la novia

aparece vestida de negro, el escenario se llena de pesadas velas encendidas, las paredes

del dormitorio desaparecen y la cama se convierte en un pozo sin fondo. Itche-Godl y
Finkle desaparecen en la oscuridad de las tinieblas sin dejar el menor rastro.

El demonio termina su relato muy satisfecho. Ademas, nos aconseja que
andemos con cuidado. Itche-Godl y Finkle no son los tinicos muertos vivientes sobre la

tierra. El mundo esté lieno de ellos:

The worid is full of dead ones in sable capes and fur coats who carouse among the

living. Maybe your neighbour, maybe your wife, maybe yourself... Unbutton your
shirt. It's possible that underneath your clothes your body is wrapped in a shroud.

(Two Corpses: 186)
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6.3 LOS ESCRIBAS DEL MAL

6.3.1. FROM THE DIARY OF ONE NOT BORN

En este relato, Singer nos cuenta la historia de un diablo y su evolucién, desde
su estatus inicial de medio demonio, medio espiritu hasta su ascenso a demonio
completo. En la primera parte del relato, nos cuenta su historia y la habilidad que este

diablillo posee para hacer montones de travesuras:

My father, a yeshiva student, sinned as did Onan, and from his seed 1 was created- half
spirit, half demon, half air, half shade, horned like a buck and winged like a bat, with
the mind of a scholar and the heart of a highwayman. I am and I am not. (From the

Diary: 117)

Incluso en un estatus tan elemental, ya s¢ permite adoptar un tono burlén y
ciertamente fanfarron:

Since my life span is cternal, and since [ don't have to worry about making a living,
bringing up children, or accounting my deeds, I do just as 1 please. (From the Diary:
118)

La primera parte de la historia se completa con un ejemplo de estas fechorias

suyas, de las que nadie puede escapar. Reb Paltiel y su esposa se encuentran en una

situacion econdmica deplorable. Por fin la esposa logra convencer a su marido para que
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vaya a Varsovia y le pida dinero a su hermano. Para Reb Paltiel eso supone una
humillacién, pero asi lo hace. En el camino de vueita, con el cheque en el bolsillo, se
siente humillado. El diablillo se ha transformado en una pulga y se instala en la barba de
Reb Paltiel. Una vez en casa salta de la barba a la cara de la esposa. El susto hace que se
le caiga el cheque dentro del fuego. Como comenta el diablillo, nadie escapa de la mala
suerte:

Try to hang a flea! Try to run away from bad luck! Try to figure out where the evil
spirit is! (From the Diary: 120)

El diablillo le cuenta su relato a Asmodeo y a su esposa Lilith. Ambos parecen
muy divertidos, sobre todo Lilith, quien no duda en augurarle un buen destino a nuestro
diablillo:

She (Lilith) laughed with such abandon that the desert rang with the echoes of her
glee, and she, herself, the Queen of Satan's Court, tweaked my nose:

"You're really a first rate little devil!" she said to me. "Some day you'll do big things!"
(From the Diary: 120)

En la segunda parte, la profecia de Lilith se ha cumplido. Nuestro diablillo es
ahora un demonio adulto que ya ha superado la fase de las travesuras domésticas y se

dedica a cometer fechorias mas terribles. Esta segunda parte del relato nos narra la

historia de la soltera de Turbin, coémo la convencié para que se casara con él (bajo la
apariencia de un honesto abogado) y su posterior abandono. El demonio se ha
endurecido con el tiempo. No deja atrds su tono burlén y fanfarrén, pero ahora se
muestra mds cruel y lascivo:
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She was a maiden in her thirties, both of whose parents were dead. She supported
herself by baking cookies for the yeshiva students. She was short and stout, with a
large bosom and an even larger what-do-you-call-it. (From the Diary: 122)

And then [ pinch her where she's fattest. My wife shoots up into the air. The bed
shakes. She lets out a scream. "Are you crazy, or what? What are you pinching me
for? Heaven help me- what kind of hands have I fallen into?" (From the Diary: 123)

Su crueldad no tiene limites. A la mafiana siguiente de la boda devuelve su
esposa al rabino afirmando que no era virgen. Inventa toda una serie de mentiras hasta
que pone a todo el pueblo en contra de la pobre esposa. Acabara abandonandola antes
de firmar los documentos del divorcio. Su esposa se convierte en una mujer abandonada
que responde a Dios y al pueblo entero arrojandose a un pozo y acabando asi con su
desdichada vida.

El diablo, orgulloso, tiene la aprobacion directa de su Jefe Superior:

Asmodeus himself praised my little job.

"Not bad,” he said. "You're on the way." And he sent me to Machlath, the daughter of
Namah, the she-devil who teaches young demons the patis of corruption. (From the
Diary: 125)

En el titulo mismo de la historia, From the Diary of One not Born, Singer
recoge su proyecto inicial de darle a la estructura del relato la de un mondlogo escrito,
en forma de diario o libro de memorias, tal y como aparecia originalmente en el
subtitulo de los relatos Zeidlus the Pope y The Unseen, a saber: From a Series of
Stories: The Memoirs of the Evil One.

Singer utiliza la forma del diario como el soporte estructural en el que se relatan

las experiencias diarias. Como en cualquier diario intimo, en la entrada se recogen los
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datos relacionados con el tiempo y el lugar desde el que se escribe. En este relato
tenemos dos entradas que corresponden a cada una de las partes del relato:

Where man does not walk, where cattle do not tread, Friday the thirteenth of the
thirteenth month, between day and night, behind the Black Mountains, in the wasted
woodland, at the castle of Asmodeus, by the light of a charmed moon. (From the

Diary: 117)

Where the heavens are copper and the earth iron, on a field of toastools, in a ruined
outhouse, on a dung heap, in a pot without a bottom, on a Sabbath night during the
winter solstice, not to be thought of now, nor later, nor at night, Amen Seiah! (From

the Diary: 121)

El Yo del diario intimo tiene algo de secreto, de cerrado. El narrador es un
cronista de su dia a dia, de la cotidianeidad y de lo coeténeo. Frente al Libro de

Memorias, que nos narra hechos desde un pasado lejano y asentado (como en The Last

Demon), el diario nos presenta los hechos desde un presente abierto a posibilidades
futuras. De ahi la proyeccion futura del final. Al demonio todavia le queda mucho

camino por recorrer:

Asmodeus himself praised my little job.
"Not bad," he said. "You're on the way." (From the Diary: 125)
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6.3.2 THE MIRROR

El narrador de esta historia no es Satén sino un pequefio diablilio que solo estd
interesado en seducir a Zirel y llevarla a la perdicion. Zirel es una mujer hermosa y refi-
nada que apenas se relaciona con sus vecinos y que prefiere pasarse horas enteras en su

habitacién observando lo hermosa que es:

Zirel had much to gaze at. Her skin was white s satin, her breasts as full as wineskins,
her hair fell across her shoulders, and her legs were as slender as a hind's. She would
sit for hours on end delighting in her beauty. (The Mirror: 70)

El diablillo conoce la existencia de Zirel y decide conquistar su alma con un
arma infalible en este caso: la vanidad. Para ello se instala en el espejo, fiel a la tradi-

cién esotérica que refleja la creencia de que os demonios podian aparecer en los

espejos y contestar a las preguntas que los hechiceros les formulaban (Dan, 1980: 27).

Zirel se queda perpleja ante la vision del diablillo:

There 1 was, black as tar, long as a shovel, with donkey's ears, a ram's horns, a frog's
mouth, and a goat's beard. My eyes were all pupil. She was so surprised that she forgot
to be frightened. (The Mirror: 70)

El diablillo sabe que debe jugar con la vanidad de Zirel y con su aburrimiento.
No duda en alabar su belleza y en contarle su historia, como se descubri6 que era hijo
de una diablesa y un humano, su expulsién del Monte Seir y su triste éxodo de un lugar
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a otro, hasta llegar a la alcoba de Zirel. Apela a la compasion de Zirel, quien por otra
parte se siente alagada y divertida por este personaje. Mientras gana poco a poco la
confianza de Zirel, en el infierno todo se prepara para la llegada anunciada de una

nueva victima:

The Angel of Death stood ready with his rod; a zealous little devil busied himself
preparing the cauldron for her in hell; a sinner, promoted to stoker, collected the
kindling wood. Everything was prepared. (The Mirror: 72-73)

Zirel, cuyo nombre significa adorno, es la viva imagen de los placeres
terrenales, lo carnal, lo material. Su alma esta perdida desde el mismo instante en que s€
mira en el espejo, simbolo de la vanidad. Y Zirel cae en la trampa. La segunda vez, €S

ella quien llama al diablillo. Este aparece répidamente, en cuanto Zirel pronuncia la

{iltima silaba del conjuro:

Swift is the wind

Deep the ditch,

Sleek black cat,

Come within reach.
Strong is the lion,
Dumb the fish,

Reach from the silence,

Andmkeymn'dish.(lheMirror:'T})

Al diablillo le encantan las cantinelas, las rimas y los versos infantiles. Al
introducir las cénticos o aleluyas satanicos, Singer recoge la tradicion iniciada por
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Peretz, primer escritor que introdujo este tipo de composiciones demoniacas en la
literatura yiddish. Con ellos se invoca la presencia de los seres malignos y, en boca de
ellos, marcan el descaro y la diversién, dan el toque burlon caracteristico de estos seres.
Una vez que Zirel ya ha llegado al infierno, dos demonios se disputan su cuerpo

mientras entonan un cantico:

Argin, margin,
Here's a bargain.
A pretty squirrel,
Name of Zirel.
Open the door,

To love impure (The Mirror: 76)

Singer volvera a ultilizar estos canticos en varios de sus relatos, siempre en
relacién con los demonios, las brujas u otros seres malignos, como es el caso de las can-
ciones infantiles que ahuyentan el mal en Blood (1964) o los versos que servirdn de

alimento y cobijo al diablillo en The Last Demon (1964).

Estos monélogos contienen una combinacién inteligente y muy apropiada del
estilo de un personaje tipico de la cultura yiddish, el batkhn o maestro de ceremonias
que se encargaba de entretener con tono jovial y lidico a los invitados en las bodas.
Este estilo consiste en el uso de partes rimadas dentro de la narracién y de un tipo de
lenguaje utilizado en el estudio religioso. Mediante el uso de esta técnica, el narrador
consigue los toques de humor y bufoneria inherentes a la naturaleza de los demonios.

De esta manera se percibe que, junto a la maldad del demonio, existe otro aspecto de
chanza e ingenio (Shmeruk, 1976: 106).
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Entre una aparicion y otra, al diablillo le queda tiempo para filosofar, para
hacerse preguntas teologicas, también en forma ritmica:

And what is Eve without a serpent?
And what is God without Lucifer? (The Mirror: 73)

La seduccion de Zirel es solo una distraccién momentanea en el universo del
diablillo. Por fin la convence para que se vaya con ¢l y sc la lleva al valle de las
sombras donde la abandona. Una vez conseguido su objetivo, desaparece todc el interés
por Zirel. El demonio se marcha con la tarea cumplida, filosofando, que parece ser es lo

que realmente le interesa hacer en sus ratos de ocio:

Is there a God? Is He all merciful? Will Zirel ever find salvation? Or is creation a
snake primeval crawling with evil? How can 1 tell? I'm still a minor devil. Imps
seldom get promoted. Meanwhile generations come and gg, Zirel follows Zirel, in a
myriad of reflections- a myriad of mirrors. (The Mirror: 77)

La respuesta de Zirel al demonio es la propia respuesta de Singer a si mismo: no
puede haber arte demoniaco sin un Dios. Una vez que los parametros de lo bueno y lo
malo han desaparecido, ya no hay necesidad de seducir, de tentar. Sin opuestos, la
tentacion es absurda y sin tentacién ya no hay tension creativa: el fin de las dicotomias
bien/mal implica el fin del producto artistico. Debe existir alguien anclado en el pasado,
en la tradicion, en el follore. Alguien en quien las dicotomias bueno/malo,
sacro/profano, pecado/virtud todavia funcionen. Ese alguien, para Singer, es el escritor
yiddish en el exilio, disfrazado de demonio contador de cuentos, como el diablillo de

The Mirror, el Gltimo de su especie, como el demonio de The Last Demon, el unico
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demonio vivo en un mundo en el que no hacen falta seres malignos que induzcan al

hombre 2 la perdicién, porque el hombre ya est4 perdido:

I, 2 demon, bear witness that there are no more demons left. Why demons when man
himself is a demon? Why persuade to evil someone who is already convinced? | am
the last of the persuaders. (The Mirror: 179)

6.3.3 THE LAST DEMON

El narrador de esta historia afirma ser el tiltimo de los demonios sobre la tierra.
Ademis, utilizando una fina ironia, nos dice que es judio, uno de los elegidos:

[ don't have to tell you I am a Jew. What else, a Gentile? I've heard that there are
Gentile demons, but I don't know any, nor do I wish to know them. (The Last
Demon: 179)

Este demonio se alimenta de las letras hebreas, vive en un libro de cuentos
escrito en yiddish, ditimo resto del naufragio tras la catistrofe, y esta destinado a pasar
el resto de sus dias en Tishevitz, un punto de la geografia perdido, olvidado de la mano
de Dios, un pueblo lleno de barro donde se mueren hasta los gallos de las veletas. Alli
esta destinado siguiendo las 6rdenes de Asmodeo, jefe supremo, porque ha sido incapaz
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de llevar a cabo la prueba que se le habia encomendado: tentar al rabino del pueblo y
ganar su alma:

An order comes from Asmodeus himself. "Stay in Tishevitz and fry. Don't go further
than a man is allowed to walk on the Sabbath". (The Last Demon: 186)

Se queja de la mezquindad de los hombres del pueblo y, por tanto, de la
mezquindad de sus pecados. Asi, los pecados carecen de significado, tan sblo son
caprichos, han perdido todo su valor, como los demonios totalmente innecesarios ya:

There is no further need for demons. We have also been annihilated. I am the last, a

refugee. (The Last Demon: 186)

Asi estan las cosas cuando nuestro demonio decide probar suerte € intentar
vencer al Rabino de Tishevitz, un ejemplo de hombre erudito y piadoso:

He's not yet thirty, but he's absolutely stuffed with knowledge, knows the thirty-six
tractates of the Talmud by heart. He's the greatest Cabalist in Poland, fasts every
Monday and Thursday, and bathes in the ritual bath when the water is ice cold. (The
Last Demon: 181)

Esta serd su mision: convertir a un hombre santo en un pecador. Le ofrece
mujeres, dinero, fama, pero todo es initil. El rabino es realmente un desafio para el
demonio de Tishevitz. Decide entonces recurrir a tres de los pecados infalibles: la

lujuria, el orgullo y la avaricia. Concentra todas sus fuerzas en la avaricia y va
preparando su trampa. Una vez mas se valdra de todos lo medios lingilisticos a su
alcance para convencerlo de que debe transmitir su conocimiento al resto del mundo,
que debe ser famoso y respetado por todas las eminencias. Vuelve para ello al duelo
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dialéctico, un arma letal que casi llega a darle la victoria. Para ello citard textos biblicos,
personajes histéricos y, sobre todo, se revelari como un perfecto conocedor de la
demonologia. En el mundo del mal todo esté preparado para acoger el alma del rabino:

The angel in charge of Edom has marshaied a clan of demons against you. Satan lies
in wait also. Asmodeus is undermining you. Lilith and Namah hover at your bedside.
You don't see them, but Shabriri and Briri are treading at your hells. If the Angels
were not defending you, that unholy crowd would pound you to dust and ashes. (The
Last Demon: 184)

El diablo le dice que podra librarse de su destino si busca la fama y el
reconccimiento por el mundo. El rabino duda y pide una prueba. El demonio recupera
su valor mégico y hace sus trucos moviendo los libros, papeles y demés objetos de Ia
habitacién. Pero el Rabino todavia duda. Entonces le pide una segunda prueba: le pide
al demonio que le ensefie los pies. El demonio esta perdido; los seres malignos pueden
transformar cualquier parte de su cuerpo excepto las garras de sus pies. siempre
visibles.

El demonio esta destinado a quedarse en Tishevitz toda la eternidad. Ha perdido
la bataila, pero el mundo no se ha salvado. El demonio se transforma en el cronista del
holocausto:

I've seen it all, the destruction of Tishevitz, the destruction of Poland. There are no
more Jews, no more demons (...). The rabbi was martyred on a Friday in the month of
Nisan. The community was slaughtered, the holy books burmed, the cemetery
desecrated. (The Last Demon: 186)
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El narrador vive entre las letras hebreas de un libro de cuentos en yiddish. Su
alimento no puede ser mas simbélico: alef, bet, gimel... Mientras existan las letras, las
palabras, los libros, aunque sean de ficcion, nuestro demonio vivira:

When the last letter is gone,
The last of the demons is done. (The Last Demon: 187)

Con este final truncado por la cantinela infantil Singer nos presenta una
metafora: el demonio que se alimenta de las letras es el escritor yiddish en el exilio
(Alexander, 1990: 11). Singer nos presenta la ambigua relacion que existe entre el
escritor yiddish moderno y la experiencia de la cultura judia moderna desde un punto de
vista sobrenatural. Como al propio Singer, al demonio le han quitado el mundo de la
Europa del Este en el que se desenvolvia. Los dos han sido testigos del holocausto, pero
nos cuentan sus historias desde un tiempo detenido, como si nada hubiera pasado. Los
dos tendran que alimentarse del polvo y las cenizas que cubren los libros de historias en
yiddish.

Para el demonio, el tiempo se ha detenido y eso le permite desempefiar su cargo
en el shtetl y saltar fuera del tiempo. En el dtico donde vive tiene todo lo que un
narrador puede desear: un paisaje legendario poblado de falsos mesias, una biblioteca
repleta de libros de historias en yiddish y la soledad para evaluar los limites de su
propio arte parédico. También tiene la posibilidad de mezclar con infinitas
posibilidades este mundo y el futuro, el pasado y el presente, lo humano y lo
demoniaco.

Por 1ltimo, la eleccion del espacio donde se desarrolla la accién no es gratuita.

Tishevitz es un lugar muy especial. The Last Demon aparecié por primera vez
publicado en el periddico Forverts, el 29 de marzo de 1959, con el titulo original en
yiddish Mayse Tishevits (Cuento de Tishevitz). Segun la tradiciéa, en Tishevitz naci6 y
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muri6 el falso mesias ben Joseph. Ademds, para el escritor yiddish, Mayse seguido del
nombre de un lugar es una especie de codigo para referirse a un tipo especial de

narracion: el relato sobre mirtires y holocaustos. Esta tradicién se origina en el siglo
XVIII con los relatos de Mayse Uman (Roskies, 1995: 300). Singer responde a a ultima
catastrofe del pueblo judio, el holocausto, recurriendo al pasado, al recuerdo de los
relatos apocalipticos y las referencias a falsos mesias. Ya en su obra Satan in Goray
(1955) explota esta fz:eta con la mencién del falso mesias Sabbatai Zevi, de Tishevitz y

su mesias local:

Some insisted that he was Messiah, the son of Joseph, who, as the holy volumes
indicated. was to be killed as the precursor of the true Messiah; others argued that
Messiah, the son of Joseph, had already come in the person of one Reb Abraham
Zalman, who had perished in Tishevitz, martyred for the santification of God's name,
the son of David. (Satan in Goray: 25)

Tishevitz, cuna del falso mesias, parece ser el sitio indicado para la ultima
tentacion del hombre y el refugio l6gico para el ltimo contador de cuentos en yiddish.
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6.4 NARRADORES SOBRENATURALES: SINGER Y EL NIVEL ALEGORICO

Con los relatos sobrenaturales de Singer nos adentramos en el terreno de lo
alegorico. En sus narraciones, Singer ha creado un mundo alegérico compuesto de lo
absurdo, lo improbable, lo mitolégico, lo mistico, la tradicion y Iz fe. Basicamente,
estos elementos se utilizan para simbolizar dos espacios metafisico-morales. En el nivel
inferior de la realidad, existe un mundo material donde coexisten la lujuria, la avaricia,
la miseria y la ambicion. Este mundo se caracteriza por lo absurdo, los excesos, el caos
y las fuerzas del mal. Pero también existe un espacio superior espiritual, donde
encontramos el amor original, la disciplina y el estudio, y que se caracteriza por las
revelaciones verdaderas, la piedad y los valores tradicionales.

Singer dirige su mirada hacia las esferas celestes, desde donde nos cuenta en
Jachid and Jechidah (en Short Friday and Other Stories, 1964) las vidas de las almas
en un estado previo a su transformacion en materia, en cuerpo, o dirige su atencion
hacia los abismos infernales en Shiddah and Kuziba (en The Spinoza of Market
Street, 1961) para contarnos el terror y el desprecio que sienten fos demonios hacia la
humanidad. También investiga los almacenes donde las almas aguardan su
reencarnacion en The Warehouse, o hace que un gallo diserte sobre la tradicion
religiosa y la fe en Cockadoodledoo (ambos relatos en The Séance and Other Stories,
1968)

En todas estas narraciones utiliza un nivel alegérico de representaciéon. Desde su

propia vision del mundo, Singer adapta las supersticiones de las gentes sobre las que

escribe. Y asi, toma los demonios y demés seres del mal de la tradicion de la Europa del
Este, de la Biblia, los Apdcrifos y el folclore medieval y los transforma en fuerzas
simbolicas del mal en su amplia alegoria. Y lo hace de un modo muy efectivo. Para
empezar, utiliza el sistema explicativo de la Cabala, sin dejar atrds lo misterioso, lo
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mistico y lo mitolégico. Con todo ello perfila una parte integral de las vidas de sus
personajes y consigue superar la artificialidad caracteristica de la mayoria de las obras
alegoricas. No hay nada extrafio en el hecho de que un miembro del shret/ hable sobre
Satan, Shedim, o fuerzas del mal. De hecho, estas fuerzas desempefian un papel
fundamental dentro de la consciencia del shtetl. Por ello, Singer logra integrar lo real y
lo mitico de una manera equilibrada. Crea una alegoria enérgica con gente viva y
espiritus capaces de sacarle partido a la ironia amarga y comica de la vida.

6.4.1 JACHID AND JECHIDAH

Singer entra en el terreno de lo sobrenatural con el relato titulado Jachid and
Jechidah (en Short Friday and Other Stories, 1964). En esta historia, ¢l autor nos
recuerda la idea de Wordsworth de que morimos hacia la vida y mantenemos el
recuerdo de nuestra tierra divina (Alexander, 1990:14). Un éangel femenino llamado

Jechidah es condenado a muerte por blasfemia y por haber negado la existencia de

Dios. La condena es descender a ese cementerio llamado Tierra. Jechidah aflora su

pasado mientras espera su cruel destino:

She was no longer allowed to hear the music of the spheres, to smell the perfumes of
Paradise and to meditate on the secrets of the Torah, which sustained the soul. She
could no longer bathe in the wells of balsam oil. Jachid: 82)
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Pero sobre todo, més allé de la pérdida de los placeres celestiales, la peor
pérdida pera Jechidah es la de su amado Jachid. Desde su cekla oscura aguarda el
destino e imagina eso que alli se llama Muerte:

She was convinced that when a soul descended to Earth it was to extinction, even
though the pious maintained that a spark of life remained. A dead soul immediately
began to rot and was soon covered with a slimy stuff called semen. Then a grave
digger put it into 2 womb where it turned into some sort of fungus and was henceforth
known as a child. Later on, began the tortures of Gehenna: birth, growth, toil. (Jachid:
82-83)

Una vez en la vida, Jechidah crece con absoluta normalidad en una familia
formada por otras almas muertas. Con el tiempo estudia en la universidad y fija su

residencia en una gran necropolis. Acostumbrada a los hébitos terrenales, confunde

muerte por vida y ansfa seguir su instinto femenino de utilizar su vientre como tumba

para nuevos muertos:

Like all female corpses, Jechida yearned to perpetuate death, to have her womb
become a grave for the newly dead. But she couldn't do that without the help of a male
with whom she would have to copulate in the hatred which corpses cal! love. (Jachid:
86)

Por una feliz coincidencia conoce a Jachid, de quien se enamora. Jachid habia
sidosualmaoompaﬂeraenlaon-avida.Jechidahmlorecuerda,pem,devezen
cuando, tiene la sensacion de haberlo conocido antes:
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Where have I seen him before? How is it his voice sounds so familiar to me? Jechidah
wondered. And how does it happen that he's cailed Jachid? Such a rare name. (Jachid:

87)

Ninguno de los dos recuerda su vida pasada. Jachid es ahora un estudiante de
medicina atrapado en el positivismo cientifico de su educacién y para quien la Tierra es

el inico mundo que existe:

What you call the soul is nothing but vibrations of matter, the product of the nervous
system. (...) If there is no soul and life is nothing but a short episode in an eternity of
death, then why shouldn't one enjoy oneself without restraint? If there is no soul, there
is no God, free will is meaningless. Morality, as my professor says, is nothing but a
part of the ideological superstructure. (Jachid: 89)

Tan sélo a través de los suefios pueden los humanos (las almas muertas) llegar a
contemplar su vida anterior, el hogar del que fueron exiliados. La visién es suficiente

para que Jechidah reconozca que toda la creacién es parte del plan establecido por Dios,

un plan en el que se incluye la copulacion, el destino, el libre albedrio. Singer se vale de

lo onirico para reestablecer el mundo perdido, un pasado de paraiso perdido que ya no
se puede alcanzar desde la realidad:

In her dream Jechidah had ascended again into the world of her origin. There she saw
her real mother, her friends, her teachers. Jachid was there, too. The two greeted each
other, embraced, laughed and wept with joy. (Jachid: 89)
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En su suefio. Jachid y Jechidah llegan a una cércel donde un alma espera su
condena. Jechidah sabe que este alma serd su hija. Antes de despertar Jechidah oye una

VOZ:

The grave and the grave digger have met. The burial will take place tonight. (Jachid:
90)

En este relato Singer presenta la muerte como una liberacién, como el retorno a
la vida verdadera. Para ello parte de la teoria de las almas originales que son ejecutadas
para llegar a la vida. Utiliza la imagineria de las almas-dngeles que descienden a la
Tierra como castigo, perdiendo asi para siempre su paraiso.

La imaginacion de Singer no se detiene. Desde su inconformismo inquieto,

vuelve a darle la vuelta al relato. Si las almas de los cielos son capaces de bajar a la
Tierra y experimentar una nueva vida jpor qué no pueden subir a la Tierra las almas
que habitan los infiernos? Singer explora los infiemos y sus habitantes en otro

inquietante relato sobrenatural titulado Shiddah and Kuziba (en The Spinoza of
Market Street, 1962).
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6.42 SHIDDAH AND KUZIBA

Se trata de uno de los relatos mas imaginativos, enigmaticos y sobrenaturales de

Singer. El punto de vista se sitta en los demonios que habitan el infierno. Sentados en
las profundidades de la Tierra, encontramos a Shiddah y a su hijo enfermo Kuziba:

Shiddah's body was made of cobwebs; her hair reached to her anklebones; her feet
were like those of a chicken; and she had the wings of a bat. Kuziba, who looked like
his mother, had, in addition, donkey ears and wax horns. (Shiddah: 111)

Kuziba tiene miedo de los seres humanos que viven en la superficie de la Tierra.
Shiddah trata de calmarlo asegurandole que se encuentran seguros en su refugio secreto.
En el orden establecido, los 4ngeles ocupan las alturas, los demonios las profundidades
y los hombres la superficie de la tierra. Kuziba quiere saber qué son los seres humanos.

Shiddah siente una aversion tremenda por el ser humano:

They (human beings) are the waste of creation, offal; where sin is brewed in a kettle,
mankind is the foam. Man is the mistake of God. (Shiddah: 112)

Shiddah reduce el hombre a una mera distraccién de Dios en el acto de la
creacion. Se trata de un ser imperfecto, expuesto a multiples peligros por culpa de una
fisonomia débil. Su principal ocupacién es hacer el mal y, como todos los ignorantes, se
creen los Ginicos seres con vida y los més inteligentes. Tanta torpeza les ha lievado a
negar lIa existencia de otros seres como los dngeles o los demonios. Pero sobre todo
tienen algo en gran cantidad, la insolencia:
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imagine! They study wisdom on crushed wood pulp smeared with blotches of ink.
And their ideas come from a slimy matter which they carry in a bony skull on their
necks. (...) But one thing they do possess in great measure: insolence. If God the
Omnipotent did not have so much patience he would have destroyed such rabble long
ago. (Shiddah: 113)

Una vez més, tanto los dngeles como los demonios de Singer, estdn dispuestos a
justificar al autor cuando éste amplia los limites de uno a otro mundo, hacia arriba, los
espacios celestiales, o hacia abajo, los abismos de la Tierra. En este submundo reina la
oscuridad y el silencio. En la simbologia geografica de Singer, la oscuridad tiene unas
connotaciones poderosas, a menudo positivas. El silencio también supone una
profundidad més alla del habla y la consciencia. En ¢l se contiene la esencia de toda
esencia. Ese wltimo silencio es Dios. El padre de Kuziba, Hurmiz, estd en una yeshiva y
alli se dedica al estudio del silencio:

She thought of her husband, Hurmiz, who did not live at home. He went to the
Yeshivah of Chittim and Tachtim which was thousands of yards deeper, nearer the
center of the earth. There he studied the secret of silence. (Shiddah: 114)

De nuevo aparece la yuxtaposicion de elementos naturales y sobrenaturales. Los

principios de oscuridad y silencio que gobiernan en este reino se rompen

repentinamente. Una maquina humana establece el caos y llegan la luz y el ruido. El ser
humano ha llegado a las profundidades de la Tierra:

There was a terrible thundering. A racketing clamor filled the cave as if a thousand
hammers were beating(..) Presently, a monstruous spiraling machine plunged
through the ledge of rock in front of them. (Shiddah: 116)
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Shiddah y Kuziba observan aterrorizados a los mineros que invaden su espacio
con la luz. Su apariencia es feroz, sucia y mas degradada que la de los del resto de su
especie. Shiddah comprende que la Ginica salida posible es hacia arriba. Ambos confian
en que sean ciertas las historias que siempre han escuchado sobre la incapacidad del
hombre de desvelar los misterios con su intelecto. Saben que alli arriba también hay
cuevas, grietas, tumbas donde buscar refugio. Afortunadamente, el hombre no lo ha
cubierto todo con su codicia. En la Tierra también viven demonios, imps, sombras,
hobgoblins, todos exiliados del infierno. El exilio siempre es mejor que la esclavitud.
Shiddah confia en que la ltima victoria la ganara el silencio:

For Shiddah knew that the last victory would be to darkness. Until then, demons who
were forsaken or driven-out would have to suffer patience. But a time would come
when the light of the Universe would be extinguished. All the stars would be snuffed
out; all voices, silenced; all surfaces, cut off. God and Satan would be one. The
remembrance of man and his abominations would be nothing but a bad dream which
God had spun out for a while to distract himself in his eternal night. (Shiddah: 118)

6.4.3 THE WAREHOUSE

La imagineria sobrenatural que Singer utiliza en estos relatos se completa con
The Warehouse (en The Séance and Other Stories, 1968). Si hasta ahora Singer se ha
ocupado de los 4ngeles en las esferas celestes y de los demonios en las profundidades
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de la Tierra, en esta ocasion el autor dirige su atencién hacia las almas que esperan
cuerpos donde reencarnarse. Nos encontramos ante uno de los relatos mas divertidos y
divergentes de la produccion literaria de Singer. En el dep6sito donde las almas esperan
sus cuerpos reina un caos burocratico. En la espera, las almas cuentan sus experiencias:
alli ests el filosofo que cree en el poder de Dios pero niega su omnipotencia, la mujer
obsesa que solo piensa en satisfacer su lujuria, el marido avaro que se quitaba la ropa
interior al llegar a casa para no gastarla. Toda una galeria de personajes que esperan e
imaginan como serd su nuevo cuerpo. No siempre resulta facil que alma y cuerpo

coincidan:

You'll be handed a body whether it fits or not. I know. I've been here now for more
than thirty years. For ten years | worked sorting bodies. The whole thing's just one
enormous mess. A woman's torso is given a man's head. Just a short time ago, a man's
body turned up with a pair of breasts of a wet nurse. They even get mixed up on who
gets what genitals. You know hermaphrodites, don't you? (The Warehouse: 122)

Una de las almas se impacienta y pregunta por qué no aparece Dios para
arreglar las cosas. Pronto las almas se ven envueltas en un debate teologico, entre las
almas ateas que niegan la existencia de Dios y Bagdial, el supervisor del depésito, quien
opina que el problema es que Dios se ha retirado al séptimo cielo, a un espacio infinito
de distancia, y ha dejado de preocuparse por lo que ocurre en el deposito de almas.

Bagdial comienza la tarea y va repartiendo cuerpos. Nadie parece conforme con
su destizo pero no queda otro remedio que aceptarlo. El avaro se reencarna en un

eunuco, la prostituta en una vieja solterona, un ladrén en una victima, un cochero en un

caballo, una cocinera en la escupidera de su sefior. Todos quieren cuerpos hermosos,

perfectos. Parece ser que eso es lo tinico importante en la Tierra, cuando se olvida la
existencia del alma:
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All of you clamor for beautiful bodies, but if you get one, what use do you make of it?
It's destroyed, either by drinking or by lechery or by sloth. A short time ago we did a
splendid job; soul and body fitted perfectly. Once a millennium we do such a good
job. But that pampered little body started eating as if it had been given a bottomless
stomach. It ate for forty years and returned round as a barrel, a mere heap of repulsive
flesh. (The Warehouse: 123)

Nadie se salva del descontento, ni siquiera Bagdial, que también se queja de su

situacion laboral en el cielo:

Is it much better in heaven? I stay here all day surrounded by rabble and listen to their
needling. Other angels sing hymns three times a day and that's the end of it. Some
can't even sing, only bellow. The higher your position, the less work you do. He
created the world in six short winter days and has been resting ever since. (The
Warehouse: 127)

6.4.4 COCKADOODLEDOO

Singer vuelve a la idea de inversién de la realidad, al desdoblamiento de la
realidad dual, en Cockadoodledoo (en The Séance and Other Stories, 1968). Pero esta
vez recurre a la fabula. El narrador es el bisnieto del gallo que se posaba en la silla del
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rey Salomén, conoce varios idiomas y nos habla directamente. De nuevo, Singer
invierte los papeles y hace que un gallo nos cuente como pensar y actuar. Al mismo
tiempo, se repite el desdoblamiento en dos realidades (una terrenal y otra divina), al que

venimos haciendo referencia:

There exists a heavenly rooster- his image is our own; and there is a heavenly
Cockadoodledoo. The Rooster on High crows through our windpipes, he performs the
midnight services through us, gets up with us for prayers when the morning stars sing
together. Your people pore over the Cabala and rack your brains. But for us the Cabaia
is in the marrow of our bones. What is cockadoodledoo? A magical name.
(Cockadoodledoo: 82)

El gallo es creyente, como la mayoria de los personajes de Singer, y afirma su
creencia en la palabra magica cockadoodledoo. Asume su destino y se considera un

eslabon mas en la cadena de la vida. Sabe también que sélo hay un tnico fin, la muerte:

I know the end too well: death. Whether they'li make a sacrifice of me for Yom
Kippur, for the Sabbath of Moses' Song of the Red Sea, the slaughterer waits, the
knife is sharp, everything is prepared. (Cockadoodledoo: 82)

A continuacion, el gallo nos habla de las gallinas: sobre su hipocresia, su
atractivo, su coqueteo, su habla facil y vacia. Tiene cinco esposas y las describe de

manera que sus caracteristicas coinciden con distintos tipos de mujeres. Kara, la

princesa, paciente y de buen corazon, mantiene limpio su lugar en el gallinero. La

pasion entre ambos hace ya tiempo que desaparecid, pero queda el carifio de la
costumbre. Tsip, la segunda esposa, es justo lo contrario: delgada, huesuda y de color
10jo, se nos presenta como una gallina celosa, glotona y obsesionada por el sexo. i~

es completamente blanca, bondadosa y tranquila como una paloma. Esté tocada por la
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gracia divina del Gallo Celestial. Pre-pre es la peor de todas. Tiene todos los vicios que
umgallinapuedetemr:negraoonnelcarbén,delgadaoonnunpalo, ladrona y

rencorosa. Le falta un ojo, como recuerdo de una pelea con su primer marido, y tiene

apariencia masculina. En Ias noches de luna llena cacarea como si fuera una posesa. La
dltima de las esposas es Cluckele, su propia hija. La quiere como padre y marido, pero
sospecha que la dulce y presumida Cluckele esta enamorada de otro gallo.

La descripcion de las esposas coincide, a grandes rasgos, con la tipologia de la
mujer que estableci6 E.T. Beck en su articulo antolégico sobre Singer y la mujer judia y
al que ya hemos hecho referencia con anterioridad. Beck presento los estereotipos
femeninos de las obras de Singer y los clasificé en cinco categorias. No es dificil
relacionar algunos de ellos con las esposas del gallo: la mujer-sumisa (Kara), la mujer-
tentadora (Tsip), la mujer-bruja (Pre-pre), la mujer-arpia y la mujer-victima (Chip).

El gallo nos cuenta la relacién con sus esposas, pero parece estar mas interesado
por las tradiciones religiosas. En la tercera parte del relato vuelve al problema de la fe,
tema recurrente en los personajes de Singer. El gallo nos cuenta un milagro. Un dia
estaba esperando al matarife. Lioraba y rezaba pues sabia que el fin estaba proximo:

Everything was silent, everything held its breath. It scemed as if the world had asked
the ultimate question and was waiting for an answer: yes or no, one way or another.
(...) My heart didn't beat, my biood didn't flow, nothing stirred. It was midnight, but I
had no urge to crow. Had the end come? (Cockadoodledoo: 87)

De repente escuché una voz nueva, una palabra nueva. Y asi volvi6 a nacer. El
sonido lo sobrecogié tanto que hasta hoy dia sigue con su plegaria y nos cuenta las
maravillas de la fe:
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Happy is he who believes. A time will come when all will see and hear, and the
cockadoodledoo of the Rooster on High will ring throughout heaven and earth.
(Cockadoodledoo: 90)

Con toda seguridad, el secreto del gallo est4 més alld de nosotros mismos. El

misterio queda sin resolver porque nosotros necesitamos saber como llegar a ver la

verdad. La palabra mégica, cockadoodledoo, no nos sirve por muy méagica que sea.
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7. CONCLUSIONES: EL DEMONIO Y LA ESTETICA DE LO
ETERNO

La presencia de personajes sobrenaturales en la obra de Singer le sirve al autor
de puente entre un pasado (tanto la Polonia del siglo XVII como los tiempos biblicos) y
un futuro permanentes, que en su obra se traducen por el mas all4, la eternidad.

Singer recupera el pasado a través del demonio. Su tratamiento de la
demonologia lo aparta de la tradicién yiddish puesto que, tal y como ya hemos visto, no
se aproxima al demonio simbolicamente. Al mismo tiempo, Singer tampoco se integra
en la tradicién de la literatura judio-norteamericana. La singularidad del uso de los
espacios miticos en la obra de Singer contiene unas directrices originales y especificas

basadas en las nociones de tiempo y espacio bajo la perspectiva de Ia eternida-.

En la obra de Singer, el tiempo domina tirdnicamente al espacio. El espacio es

tan s6lo la materializacion que el tiempo necesita para reencarnarse, como el cuerpo que
un alma transmigrada necesita para encontrar su espacio. De esie modo, nada es nuevo,
ni viejo. Singer no retrocede en ¢l tiempo de manera sentimental (enfoque caracteristico
de la obra de Aleichem) para ensefiar al lector moderno la piedad de los patriarcas
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biblicos o historicos: sus rabinos no son santos; su relato biblico favorito y mas
recurrente es el de Jacob haciéndose pasar por Esaii (narracion que representa el engafio
y la transgresion); sus demonios son reales y aterradores, no son simbolos para

alegorizar la realidad. Singer recupera un pasado en el que los muertos cobran vida.

En la mayoria de los relatos nos encontramos con la parabola de la conversion,
en la que las relaciones bésicas se establecen entre Dios y el hombre, no entre hombres.
El modelo de linea argumental es la conversion, desde el desafio, el pecado, la lujuria,
la avaricia y la duda, hacia la sumision, la virtud, la castidad y la fe desinteresada en
Dios. Puesto que tan sblo el pecador radical puede llevar a cabo una conversion
dramética de este tipo, los protagonistas de Singer no pueden actuar de manera distinta
a como lo hacen. Singer se aparta del camino establecido por la tradicion religiosa y
también del sendero marcado por la literatura yiddish. Desde su aislamiento recupera el
shtetl con una version muy particular del mismo, grotesca e incluso, en ocasiones,

macabra.

La pardbola de la conversion se integra dentro del camino de rebelion, pérdida y
retorno al que ya hemos hecho referencia. El demonio singeriano es concebido como
agente del mal, como el introductor y director del ma! en el mundo, incapaz de atacar
directamente a Dios, pero obsesionado por destruir su obra, su plar de salvacion.

En aquellos relatos en los que Satan es el narrador omnisciente, éste lidera y
vence todas las batallas. Es un final comun en todas estas narracivnes: Satan quiere
dejar huella de su paso por la eternidad, pero siempre victorioso. Desde su papel de
microdios y destructor nos relata todas las batallas en que ha vencido. El demonio

utiliza la escritura como un modo de realizacion, como representacion material de su

existencia y, por tanto, como testimonio de Ja realidad. Satan, como representante del

mal, es un ser eternamente deficiente, puesto que no se basta a si mismo. Se trata, pues,
de un ser ontoldgicamente pobre al que se le han adscrito todos los valores negativos
imaginables: indeterminacion, dependencia, inestabilidad, materialidad, etc. En el
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judaismo, las nociones mal y pecado son indisolubles y, desde este punto de vista, el
mal moral o pecado se concibe como un alejamiento de Dios causado por una voluntad
de independencia respecto a la persona divina. Por tanto, cada vez que el demonio hace
que el hombre caiga en la tentacion, esté dando realidad al mal, avanzando lentamente
hacia su propia realizacién ontologica, legitimando a través del hombre-instrumento su
posicién en la realidad. E1 demonio narrador utilizard al hombre para su realizacion
ontologica y, la escritura, para materializar su existencia.

Si la recurrencia en la tematica de Singer se centra en la pardbola de la
conversion, la estrategia artistica que utiliza es la inversion. En lugar de acomodarse
hacia el lector moderno, hace que el lector se dirija hacia éL. La figura de Satén le
permitira hacer que los muertos cobren vida, que lo maégico y lo real queden fundidos
en una nueva unidad indisoluble.

La recuperacion de la figura del demonio en la obra de Singer tiene una doble
justificacién: histérica y literaria. Por una parte, las dos promesas biblicas estin
presentes en su produccion literaria: la tierra prometida y la llegada del Mesias. Se trata
de dos promesas basadas en la espera y el exilio, y que han contribuido a configurar el
pasado histérico como un continuo desde sus origenes, con una fuerte cohesion de
identidad colectiva. Ante la ausencia de la llegada del Mesias, las dos promesas biblicas
se unen déndole a la historia el potencial biblico de extensién y revelacion.

Singer toma esta promesa biblica y la historia del pueblo judio como fuentes del
pasado en su totalidad. Los fantasmas del pasado recuperan la continuidad cronologica

judia. Para Singer no se puede ignorar la historia. El pasado esta tan vivo como el

presente. En palabras de Singer:

In this world of old Jewishness I found a spiritual treasure trove. I had a chance to see
our past as it really was. Time seemed to flow backward. I lived Jewish history.
{Buchen, 1968: 203)
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Vivir la historia del pueblo judio significa vivir con la realidad de los fantasmas
y encadenar la identidad personal a la identidad colectiva.

Por otra parte, también existe una justificacion literaria. En este punto, €s
inevitable la conexion con la biografia de Singer. Singer fue educado en una familia
tradicional y pronto sinti6 la necesidad de liberarse de la ortodoxia y el gueto. Sus
lecturas iniciales fueron la filosofia y la literatura profana. Pronto descubri6 que las
preguntas eternas continuaban sin respuesta y que los movimientos utopicos (el
comunismo, el budismo o el yiddishismo) estaban abocados al fracaso, como también
o estuvo su vuelia al mesianismo. Todas estas alternativas resultaron ser absolutistas o
relativistas: el Spinozismo llevo a la afirmacién nazi; el comunismo proclamé la

hermandad universal al mismo tiempo que dirigia los pogromos® contra los judios; el

yiddishismo prometi6 el renacimiento del mundo yiddish a la vez que exigia la
asimilacion.

Singer, como el hijo prodigo, regresa a casa. Reconoce la sabiduria del
tradicionalismo familiar pero no estd ciego ante los excesos que éste lleva consigo.
Singer es escéptico en ambos sentidos: observa el pasado con una mirada moderna,
pero adopta una 6ptica tradicional para analizar la modernidad. En el pasado Singer
encuentra la norma y el exceso, lo antiguo y lo moderno. Para nuestro autor, la verdad
estd en la totalidad y en la tension que ésta presupone. Esa tension es tanto intelectual,
nacida de la dualidad, como artistica, fruto de la forma y el tiempo. La historia es la
extension de la Biblia pero también el paso hacia el mito y el drama eterno de la
esclavitud y la libertad.

La eleccion de Singer del pasado como cronologia bésica para su microcosmos

representa su busqueda iiltima de la totalidad mediante la proximidad biblica y mitica.

% Se trata de los ataques organizados contra los judios de la antigua Rusia que tuvieron lugar entre 1881 y 1920.
De un modo més general, se utiliza este término para designar cualquier tipo de ataque antisemita (Telushkin,
1991: 247).




MUJERES TRANSGRESORAS Y DEMONIOS ESCRIBAS EN 1. B. S.

Busca la ausencia de tiempo en un espacio donde el tiempo, o bien no exista, o bien al
menos esté ralentizado.

Singer se sittia en el shtet], eje de la tradicion y la modernidad. No podia haber
retrocedido hasta los tiempos biblicos porque se habria convertido en un novelista histé-
rico, un erudito de un pasado muerto. Tampoco podia centrar su trabajo en los tiempos
modernos v utilizar, al mismo tiempo, su visién tradicional sin riesgo de ser tachado de
fanatico o0 moralista.

Singer se aleja del mundo moderno, no para abandonarlo sino para poder
encontrarse con su sombra. Su ficcién se convierte en una encrucijada donde se
encuentran los vivos y los muertos, lo real y lo maravilloso, la modernidad y la
tradicién. Encontramos en el trabajo de Singer el poder que tiene la literatura para
transformar la experiencia en mito, para darle al pasado irrecuperable e increible su
estatus presente como leyenda.

Ante todo, Singer respeta el principio aristotélico de verosimilitud. Sus
demonios trabajan en un tiempo y lugar llenos de supersticiones. Ademas lo hace en el
pasado, tiempo especialmente restringido para el demonio. La recuperacion de Satin
conlleva la recuperacion del mas alld. Cuando el demonio cobra poder también lo hace

el pasado. Satin es un medio parcial pero necesario para la totalidad que Singer

persigue. El demonio nunca es un fin en si mismo, sino que persigue un objetivo oculto.
Se trata de un alter ego accesible y tangible de un Dios invisible, lejano, que habita en el
séptimo cielo, mas allé del infinito®’. Teoldgica y artisticamente Satén es necesario. La
demonologia le ofrece a Singer la base, no la meta de su bisqueda de la totalidad.

Singer utiliza al demonio para avivar la eleccién moral, no para evitarla. Lo
emplea para hacer que la eleccion personal sea un modo de autocreacién o
autodestruccion. Satén le sirve no sélo para atormentar al hombre, sino también para
contribuir a su existencia vital continua y a su destruccién irremediable.

% Asi lo manifiesta uno de los personajes de Singer en The Warehouse (en The Séance and Other Stories, 1968,
p. 122).
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El demonio anima al hombre a que se decante por algunas de las muchas
alternativas absolutistas: el falso mesianismo (Sabbatai Zevi), el comunismo, el
budismo o los grandes movimientos filosoficos, por citar algunos de ellos. Cualquiera
de ellos sirve para acabar con el dualismo inherente a la cultura judia. EI demonio
intenta persuadir al hombre de que es autosuficiente y de que ya no necesita a Dios, o
de que Dios ha caido en el exceso y ya no necesita al hombre. Satén es el eterno critico

del arte de Dios. Como comenta el tiltimo de los demonios: “neither judge, nor judgem-
ent” (en The Last Demon, The Collected Stories of I. B. Singer).

Singer da vida al demonio para luchar contra €l, puesto que sin tensién no hay
posibilidad de tofalidad. Singer no niega su existencia sino que, al contrario, la apoya
como la mitad necesaria para la totalidad. El autor une a Dios con el demonio, la casa
de estudio con el burdel, retine los contrarios no como enemigos sino como aliados, no
como alternativas sino como dos versiones de lo mismo. El resultado es una fusién de
religion y filosofia, una metapsicologia que se aprecia en toda la vida y obra del autor.

Esta fusion de dualidades est4 patente desde el comienzo de su vida. En su
biografia, su padre es descrito como un Hasid, seguidor de rabinos extraordinarios, un
hombre dado a lo maravilloso y lo mégico. Su madre, en cambio, es una racionalista.
Singer observa esta dualidad y la retrata magnificamente en Why the geese shrieked
(en la coleccion In My Father's Court):

In our home there was always talk about spirits of the dead that possess the bodies
of the living, souls reincarnated as animals, houses inhabited by hobgoblins, cellars
haunted by demons. My father spoke of these things, first of all because he was
interested in them, and second because in a big city children so easily go astray. (...)
But my mother came from a family of rationalists and was by nature a skeptic. (In
My Father’s Court: 11-12)
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La fusién de dualidades continiia tanto en el plano espiritual, donde se funden
los reinos del bien y del mal heredados de la Cébala, como en el plano racional, donde
Singer se debate entre lo terrenal y lo filoséfico. El resultado es una fidelidad escéptica
a todo lo extrafio, lo grotesco, a todo lo anormal, ademas de una reverencia cautelosa
por todo lo terrestre y lo sensible. Sus personajes violan el principio de convergencia:
los que ascienden al cielo son seres sobrenaturales; los que descienden a la tierra,
bestias. Arriba y abajo resultan ser dos espacios idénticos puesto que el demonio ocupa
ambos extremos del espectro.

Singer nos cuenta cuentos desde una distancia protectora. Se acerca al mundo
desde lejos, desde el pasado, desde mas alls de las tumbas. A través de la estética del
pasado, Singer es un representante del escritor judio para quien lo oblicuo y lo

sensacional son el camino més poderoso para llegar al centro, a la verdad.

Desde el punto de vista literario, el uso que Singer hace de Satén lo convierte en
un escritor gético (Buchen, 1968: 207). Su trabajo se plantea en los términos
tradicionales de la maldad y la justicia y se asienta sobre el marco estable del folclore

tradicional, en su caso, un mundo que agoniza. Al mismo tiempo su obra esta repleta de
ese sentimiento de soledad caracteristico de la narrativa contemporanea, de esa aliena-
cion, de ese miedo. No sin motivo alguno ha sido comparado con los maestros de la

novela gotica y los escritores surefios norteamericanos:

It is not surprisiny,, therefore, that within American fiction, he has easily found a place
witi1 the masters of the Gothic and the macabre; those who admire him tend also to
admire Carson MacCullers and William Faulkner, Tennessee Williams and William
Styron- that is the Southern writers who have rooted their vision of nightmare,
loneliness and death in the finely sifted actualities of a moribund "traditional” worid.
(Hochman, 1969: 131)
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Es precisamente en 1a novela gotica donde el Mal ejerce una atraccién especial
sobre el hombre. El héroe gético siente una urgencia roméntica por romper los moldes

sociales, politicos y filoséficos. El demonio hace que el hombre se sienta orgulloso de
Su transgresion y le otorga una naturaleza saténica que lo lleva, irremediablemente, a la
rebelién contra Dios. De este modo, la avaricia, la pereza, la envidia, la ambicion, el
orgullo, dejan de ser las pasiones que siempre han humillado al hombre y lo han
rebajado en su valoracion ética y pasan a ser los instrumentos que el Maligno utilizara
para que éste se autorrealice. Surge asi la satanizacion: el ser humano ya se ha
demonizado al poner como rasgo caracteristico de si mismo la autonomia, segin la
vieja formula kantiana.

Desde la ética kantiana se defiende la libertad, entendida como autonomia
(Duque, 1993: 46). Para Kant, el Mal consiste en la inversion racional y libre de los
motivos impulsores de la moralidad, una inversion querida del orden moral y divino y,
ademds, consciente. Estas ideas se encuentran en el demonio singeriano, quien no duda
en hacer que el hombre se individualice y reafirme en su libertad, oponiéndolo de
manera categorica al Dios creador.

Desde la Ilustracién, el hombre se libera del demonio como figura simboélica,
pero no puede desprenderse del Mal. La reaccion romantica contra el kantismo se
interpreta como la lucha por restablecer la dignidad del hombre como individuo. Este
restablecimiento se conseguird mediante el regreso del demonio. El primer indicio de
retomo llega de la mano de William Blake, para quien el Bien es algo pasivo que
implica la obediencia a Dios, mientras que el Mal es algo activo representado por la
energia. No obstante, el regreso del demonio se debe, sin duda alguna, al filosofo y
mistico catélico Franz von Baader (1765-1841). El filosofo alemsn parte de la idea
kantiana del enraizamiento del mal en la libertad Y, por tanto, en su racionalidad (. El
abuso de la racionalidad, por tanto, h)clinaalmal.l.areferenciasingcrianaenestecaso
es inevitable, baste recordar las mujeres transgresoras, que lo son en parte, como hemos




MUJERES TRANSGRESORAS Y DEMONIOS ESCRIBAS EN 1. B. 8.

visto, porque son racionales, o en la larga lista de victimas eruditas en los relatos
narrados por Satan. Para Baader el Mal consiste en la vieja promesa de la serpiente, ser
como dioses, es decir, tener voluntad de ser por si mismos, sin Dios, de fundamentarse
por si mismos y de imponerse a la voluntad divina.

En el siglo XX, la figura del demonio resulta mas ridicula que temible. Deja
de ser el terrible antiDios para convertirse €n un ser grotesco, en una caricatura de lo
que habia sido. Nos encontramos ante la segunda caida del diablo, en palabras de
Karl Rosenkranz (Duque, 1993: 54), de lo terrorifico a lo comico. Sin embargo, la
degradacion contemporénea del demonio no afecta al microuniverso literario de
Singer. El autor recuperaré la figura literaria del demonio desde otra dimension, mas
alla del tiempo y del espacio. La funcion basica del demonio de Singer es la
nostélgica en cuanto a encarnacion de un pasado imposible, que nunca tuvo lugar (de
ahi su carga mitica). La fascinacion esta asegurada en un mundo en ¢l que no tienen
cabida ni pasado ni futuro, sblo la tediosa repeticion de un presente inmévil que en

Singer se llamaré pasado eterno. En los relatos de Singer, Satan no tiene demasiado

tiempo para ser grotesco. Su desaparicion, como la de tantas otras cosas en el espacio

mitico del shtetl, es inminente. Agotaré las Ultimas péginas de su Diario Saténico con
el tunico fin de dejar un recuerdo perenne, un testimonio escrito de su paso por la
eternidad, antes de quedarse adormecido entre las paginas de un libro olvidado,
escrito en una lengua olvidada, de la que solo se alimentan los demonios y los

fantasmas.
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8. CODA

Todos los relatos que hemos analizado en esta Tesis Doctoral tratan sobre los
judios de la Europa del Este a finales del siglo pasado y principios de éste que ya
termina. Millones de judios vivian en la antigua Rusia, Polonia, Rumania y Lituania
en unas condiciones terribles. Por ejemplo, en la antigua Rusia existian leyes que
prohibian a los judios la entrada en algunas ciudades; tampoco les estaba permitida la
posesion de tierras o el estudio en las escuelas y universidades. Eran continuamente
asediados por los pogromos, en los que los agricultores rusos promovidos por las
autoridades asediaban sus casas y graneros destruyéndolos. Para estos judios la vida
era peligrosa y dificil. Sin embargo, a pesar de los contratiempos ¢ infortunios fueron
capaces de crear una cultura rica en espiritualidad, belleza y alegria personal. Y
ademds lo hicieron en yiddish, una lengua vital y llena de gracia, eminentemente oral
y familiar, la lengua de las cosas cotidianas e insignificantes, la lengua de la vida.

Los judios del shtet! valoraban, sobre todo, el conocimiento religioso, el
aprendizaje y la meditacién. Dios era una presencia viva en sus vidas, una fuerza
tangible y cotidiana. La proximidad e intimidad con el dios creador les permitio
sobrellevar todo tipo de sufrimientos y les conciencié de que la vida tenia valor y

sentido, les dio fuerza para sobrellevar las humillaciones y martirios y les permitio

introducir la belleza en sus miseras sinagogas, sus pobres hogares y aldeas olvidadas.
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A mediados del siglo pasado, Ia unidad religiosa de los judios de la Europa
del Este se vio sacudida por las ideas de la Modernidad, individualismo, ateismo y
los nuevos descubrimientos cientificos que llegaban a los poblados. Algunos
intentaron adaptar su religion a las nuevas circunstancias. Otros optaron por
abandonar sus creencias. Otros pensaron que ya era hora de rebelarse contra la vida

misera que llevaban, y los movimientos socialistas y sionistas surgieron con fuerza a

finales del siglo XIX. La mayoria de los Jjudios comprendié que no habia futuro para

ellos en Europa y que debian comenzar una nueva vida. Asj empezo su gran exilio
hacia los Estados Unidos de América.

Alli se dieron cuenta de que la vida que hasta entonces habian llevado en el
Viejo Continente llegaba a su fin. Debian adaptarse a los tiempos modernos si
querian sobrevivir. El cambio no fue ficil nj rapido. Tuvieron que aprender un nuevo
idioma, cambiar sus viejas ropas y viejas ideas europeas por los nuevos trajes y
modos americanos. Fueron abandonando su espiritualidad y resignacién por el
materialismo deslumbrante de su nueva vida americana. Sin embargo, las
condiciones de vida en América fueron durisimas, de una pobreza extrema. Pronto
se dieron cuenta de que las calles no estaban asfaltadas con oro, como decian las
canciones del musical americano. La pobreza y la riqueza se repartian por igual en
aquella nueva tierra donde las mujeres judias ya no llevaban peluca y donde los
hombres olvidaban los estudios religiosos para irse a las fabricas textiles del Lower
East Side (Howe, 1976: 154).

El 1 de mayo de 1935, en uno de los barcos que a diario llegan a la isla de
Ellis, llega Singer al nuevo mundo. Después de unos afios de pérdida e inactividad
literaria, el arte de narrar cuentos se convertird para nuestro autor en un acto solitario.
Los temas recurrentes de su nueva produccién serdn la soledad, esa enfermedad
tipica americana en palzbras de Carson McCullers (McCullers, 1972: 265) vy Ila
pérdida irremisible que conlleva el ser extrafio en tierra extraia. En sus relatos
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americanos (a partir de 1960) ya no encontramos ese acento caracteristico del

folclore, ni la espiritualidad tipicos de los relatos del shretl. Més ain, ya no

encontramos pasién. Sus relatos pierden cadencia, ritmo. Desaparecen las frases
hechas, los proverbios, el uso dialectal, los cotilleos de las mujeres o las apariciones
del demonio. Las fronteras entre judios y no judios se diluyen. Ni siquiera el
demonio se libra del cambio en el nuevo mundo. Y asi, el eterno representante dei
mal se convierte en un experto en cristianismo, contador de la realidad en lengua
inglesa més que en yiddish. El uitimo de los demonios encuentra refugio en el
alfabeto yiddish, improvisando rimas y cuentos del mismo modo que lo hacian los
nifios en Bilgoray o en el gueto de Varsovia. El demonio se esconde en su refugio
secreto y desaparece para siempre de los relatos de Singer. El autor volvera a
recuperar al demonio a finales de los afios setenta, en A Cage for Satan (incluido en
Old and Other Stories, 1979). Sin embargo, el demonio es ahora una ilusién, una
equivocacion tragica, algo intangible e incorpéreo. La jaula que se habia preparado
para encerrar la materializacion del Mal se quedara vacia, olvidada en una buhardilla
polvorienta.

En su ultima etapa, los relatos polacos reflejaran un modo de vida
nostalgico, seran parabolas de un tiempo remoto en una lengua olvidada. Atras han
quedado los afios de rebeldia y transgresion. El paso del tiempo ha transformado
aquel demonio de pasiones cosmicas y literarias en un viejecito amable, siempre
sonriente, que publica cuentos para nifios, pensados en inglés originariamente. Sin
pasion no hay lucha dialéctica entre contrarios, ni transgresiones, ni tentaciones. Sélo
nos queda un suefio de felicidad plécido y nostélgico, una mirada hacia atras, hacia

nuestros propios mundos miticos.
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9. APENDICES

9.1 APENDICE 1: CRONOLOGIA

1904 Isaac Bashevis Singer nace en Leoncin (Polonia) el 21 de noviembre (en el
pasaporte que utilizo para su entrada e los Esiados Unidos figura el 14
de julio como fecha de na« imiento, error que Singer nunca se molest6 en
corregir). Es el tercer hijo de Bathsheba Zylberman, hija del rabino de
Bilgoray en la provincia de Lublin, y de Pinchas Mendel Singer, rabino
hasidico de Tomaszow. Su hermana Hinde Esther habia nacido en 1891,
su hermano Israei Joshua en 1893 y su hermano Moishe lo ixara en 1906.

1907-14 La familia traslada su residencia a Radzymin en 1907 y en 1908 a Varsovia.
Su padre es el rabino en la calle Krochmalna, donde Singer sitta su libro
de recuerdos /In My Father's Court. Singer asiste al cheder (escuela)
local y otras escuelas primarias religiosas.
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1914-17 La educacion de Singer contintia en su propio hogar bajo la tutela de su

padre. Su hermana Hinde Esther se casa con Abraham Kreitman ) se
trasladan a Antwerp (Bélgica). Cuando la guerra estalla, Isracl Joshua
huye para evitar su reclutamiento. Isaac lo visita en el estudio de un
artista y tiene sus primeras experiencias con la vida mundana. En 1915
los alemanes ocupan Varsovia y la familia vive en unas condiciones

terribies de pobreza y hambre.

1917-23 Para escapar de los problemas de una ciudad ocupada, Singer, con su madre y
su hermano pequefic Moishe, salen de Varsovia y regresan con la
familia materna a Bilgoray. Singer estudia el Talmud y aprende hebreo
moderno, que posteriormente ensefiara en casas particulares. Durante
este periodo, se halla inmerso en la cultura hasidica rural, en el folclore
autoctono que serd la base fundamental de su produccion literaria.
Aunque esta prohibido, estudia también la Cébala. Al mismo tiempo se
interesa por el aleman y el polaco, al tiempo que lee la obra de Spinoza.
En esta época empieza a escribir su obra literaria y publica sus primeros
escritos en un periédico hebreo. En 1921 Singer se matricula en el
Seminario RabinicoTachkemoni de Varsovia, pero regresa a Bilgoray al

afio siguiente, donde vuelve a ensefiar hebreo.

1923  Singer regresa a Varsovia donde acepta un empleo como corrector de pruebas
en el Literarishe bleter, un periédico que su hermano Israel Joshua
coedita. Alli escribe resefias y traducciones al yiddish, de las que
destacamos entre otras, Pan and Victoria de Knut Hamsun, 4l Quiet on
the Western Front de Remarque o The Magic Mountain de Thomas
Mann. También traduce algunas novelas para otros periodicos de
Varsovia. Durante este periodo Singer frecuenta el Club de Escritores de
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padre. Su hermana Hinde Esther se casa con Abraham Kreitman y se
trasladan a Antwerp (Bélgica). Cuando la guerra estaila, Israel Joshua
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artista y tiene sus primeras experiencias con la vida mundana. En 1915
los alemanes ocupan Varsovia y la familia vive en unas condiciones
terribles de pobreza y hambre.

1917-23 Para escapar de los problemas de una ciudad ocupada, Singer, con su madre y
su hermano pequefio Moishe, salen de Varsovia y regresan con la
familia materna a Bilgoray. Singer estudia el Talmud y aprende hebreo
moderno, que posteriormente ensefiara en casas particulares. Durante
este periodo, se halla inmerso en la cultura hasidica rural, en el folclore

autéctono que seré la base fundamental de su produccion literaria.
Aunque esta prohibido, estudia también la Céabala. Al mismo tiempo se

interesa por el alemén y el polaco, al tiempo que lee la obra de Spinoza.
En esta época empieza a escribir su obra literaria y publica sus primeros
escritos en un periodico hebreo. En 1921 Singer se matricula en el
Seminario RabinicoTachkemoni de Varsovia, pero regresa a Bilgoray al

afio siguiente, donde vuelve a ensefiar hebreo.

1923  Singer regresa a Varsovia donde acepta un empleo como corrector de pruebas
en el Literarishe bleter, un periédico que su hermano Israel Joshua
coedita. Alli escribe resefias y traducciones al yiddish, de las que
destacamos entre otras, Pan and Victoria de Knut Hamsun, 4ll Quiet on
the Western Front de Remarque o The Magic Mountain de Thomas
Mann. También traduce algunas novelas para otros peribdicos de
Varsovia. Durante este periodo Singer frecuenta el Club de Escritores de
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Varsovia y pierde su fe en el dogma religioso. Su creencia en un Dios
que es completamente desconocido y siempre silencioso le lleva del

agnosticismo a un misticismo personal que impregna toda su obra.

1924-25 Singer conoce a Runia, la madre de su inico hijo, Israel. Se separan en 1935,
cuando ¢l se marcha a los Estados Unidos y ella a Rusia, segin los

senderos divergentes que representan sus diferencias politicas.

1925-28 En 1925, Singer inicia su carrera en el mundo de la ficcion en yiddish, con el
relato Oyf der elter (In Old Age), con el que gana un premio en el
concurso literario que organiza el Literarishe bleter. Lo publica bajo el
pseudénimo de Tse, y. en 1935, se publica en The Jewish Daily
Forward. Su segundo relato, Nerot (Candles), aparece en 1925 en Ha-
yom, bajo el nombre de Isaac Bashevis, una variante del nombre de su
madre, que Singer utiliza como tributo a ella y para diferenciarse de su

hermano, quien para entonces ya es un escritor consagrado. Entre otros

relatos de juventud destacamos Vayber (Women), publicado el mismo
afio en el Literarishe bleter; Eyniklekh (Grandchildren), publicado en
el Varshever shrifin, 1926-7; Verter oder bilder (Words or Pictures),
publicado en el Literarishe bleter, 1927, y Oyf Oylemhatoye (In the
World of Chaos), en Di yidishe velt, 1928. Two Corpses (o

Dancing, publicado en yiddish en 1943 y en inglés en 1968 en la
coleccién The Séance, es una de las muchas versiones que Singer
escribié de In the World of Chaos.

1929 Muere el padre de Singer en Dzikow. Nace su hijo Israel.
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Singer y Aaron Zeitlin editan una revista llamada Globus, donde se publican
varios relatos de Singer, entre los que se incluye A Zokn (The Old
Man), posteriormente traducido e incluido en Gimpel the Fool and
Other Stories (1959).

Singer publica en ¢l Globus, a modo de serial, su primera novela Satan in
Goray.

Singer también escribe para un periodico yiddish en Paris, el Parizer haynt, y,
con la ayuda de su hermano empieza a vender sus relatos al Jewish
Daily Forward.

El Club P. E. N. De Varsovia publica Satan in Goray como libro. Aconsejado
por su hermano, Singer emigra a Nueva York (1 de mayo) para trabajar
como periodista sin sueldo a las 6rdenes de Abraham Cahan, director
del Forward. Firma sus primeros escritos con los pseudénimos de 1.
Warshawsky (1939) y D. Segal (1943), y se encarga de una columna en
el periédico llamada It's Worthwhile Knowing. A principios de 1940
entra a formar parte de la plantilla del periédico.

1935-36 Se publica Der zindiker meshiekh (Messiah the Sinner) en el Forward,

sin demasiado éxito.

1937  Singer conoce a Alma Haimann Wasserman en Catskills. Se casan el 14 de
febrero de 1940. Alma, emigrante alemana y mujer con estudios, ayuda
a Singer en sus comienzos trabajando durante muchos afios en grandes
almacenes de Nueva York. También le ayudara con sus traducciones.
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1939  La madre y el hermano pequefio de Singer son deportados de Dzikow en un
tren para ganado. Ese mismo invierno morirén de frio y hambre.

1939-43 Fn el Forward, Singer escribe algunos ensayos sobre viudas, mujeres
abandonadas y casos de doble personalidad, temas que seran constantes
en su produccion literaria. Su titulos van desde Love, the Eternal Riddle.
The Whims of its Victims hasta People Who Like to Torture and People
Who Like to Suffer y We Also Dream While Awake. How. Escribe
articulos y ensayos relacionados con la guerra, como The War is Really
a Moral Issue y Algeria, Tunisia, Morocco. What abowt these Countries
our Army is Liberating from the Nazis?

1943  Singer adquiere el estatus de ciudadano norteamericano. Farlg Matones
(Nueva York) publica Satan in Goray and Other Tales en yiddish.

Singer empieza a escribir relatos de nuevo y publica Zaydlus der

ershter en el Forward, que posteriormente serd traducido como
Zeidlus the Pope y recogido en Short Friday (1964). También publica
Der roye veeyne-nire, traducido como The Unseen e incluido en

Gimpel the Fool (1957).

1944  El110 de febrero, a los 51 aflos, muere su hermano Israel Joshua de un ataque
cardiaco. Su hijo Joseph Singer pasard a ser un colaborador asiduo en
las traducciones de su tio. Se publica The Spinoza of Market Street en
yiddish. Posteriormente aparece en Esquire (1961) y como titulo de una

coleccion en la que se incluye en 1961.
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Se publica Der kurser fraytik (Short Friday) en yiddish. Posteriormente
aparecerd como titulo de una coleccion de relatos (1964). Se publica
Gimpl tam (Gimpel the Fool), quizds el relato mas conocido de
Singer, en el Yidisher kemfer. Entre otros relatos publicados ese afio en
yiddish y posteriormente traducidos e incluidos en colecciones de
relatos, destacamos The Little Shoemakers y The Wife-Killer.

1946-52 En 1946 comienza la publicacién de The Family Moskat en el Forward por
entregas durante tres afios. También se emite como serie radiofonica en
la cadena WEVD de Nueva York. Antes de que el libro se concluya,
Alfred A. Knopf compra los derechos de traduccion de The Family
Moskat. En 1950 se publica en forma de novela y Singer la dedica a su
hermano Israel Joshua. Knopf se encarga de la publicacion en inglés
(traducida por Abraham Gross, Nancy Gross y Singer) y Morris S.
Slarsky se ocupa de la publicacion en yiddish. Se publica A Tale of
Two Liars en el Forward (en 1961 se incluird en la coleccion The
Spinoza of Market Street). En 1952 empieza la publicacion por entregas
de The Manor en el Forward. Eliezer Greenberg prepara una antologia
de la literatura en yiddish y lee Gimpl tam a Irving Howe. Saul Bellow

traduce el relato y Howe lo envia al Partisan Review.

1953 La publicacién de Gimpel the Fool en el mimero de mayo del Partisan
Review es fundamental para la carrera literaria de Singer. Durante los
aflos cincuenta y posteriormente, su obra se publicard en inglés, en

revistas como Partisan Review, Commentary, The New Yorker, Harper's

Yy Esquire. En 1953 se publica Gimpel the Fool en Partisan Review
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con la traduccién de Saul Bellow. Singer alcanza una popularidad

enorme.

Gimpel the Fool aparece en A Treasury of Yiddish Literature, editado por
Irving Howe y Eliezer Greenberg (Viking Press). Ese mismo afio muere
Hinde Esther Kreitman, la hermana de Singer.

Noonday Press publica Satan in Goray, con la traduccion de Joseph Sloan en
colaboracién con Singer, Cecil Hemley y Elaine Gottlieb Hemley.

Kval Publishers publica Mayn tatn's bes-din shtub (In My Father's Court).

Se publica por entregas Shadows by the Hudson en el Forward (la novela en
inglés se publicara postumamente en 1998). Noonday publica la primera
coleccion de relatos en inglés Gimpel the Fool and Other Stories. Todos
los relatos excepto The Old Man (publicado en 1932 en el Globus)
habian sido escritos en Nueva York entre 1941-57. Algunos fragmentos
de Mayn tain's bes-din shtub se escenifican en el Folksbeine Theatre de
Manhattan.

1958  Se publica por entregas .4 Ship to America en el Forward.

1959  Noonday publica la version en inglés de The Magician of Lublin, traducida por

Elaine Gottlieb y Joseph Singer, con la colaboracion de Singer. Ese
mismo afio, Farrar, Straus and Cudahy adquieren la editorial Noonday
Press y comienza su larga union con Singer. El autor da algunas
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conferencias en la Universidad de Brandeis y llama la atencién del
critico Edmund Wilson.

1961  Se publica por entregas The Siave en el Forward y FS&C publica The Spinoza
of Market Street, su segunda coleccion de relatos en inglés.

1962  Singer y Cecil Hemley traducen The Slave y se publica en FS&C. Por primera
vez, Singer figura en las publicaciones de la Modern Language
Associacion Bibliography. Bajo el epigrafe Yiddish, aparece el articulo
de J. A. Eisenberg, Isaac Bashevis Singer. Passionate Primitive or Pious
Puriian (Judaism). Tras varios aflos de reflexion en los que ha intentado
evitar el consumo de carne animal, Singer decide hacerse vegetariano.

Richard Hall adapta Gimpel the Fool y se pone en escena como obra teatral
en un solo acto en el Mermaid Theatre de Nueva York. La Central
Yiddish Culture Organization publica Gimpel Tam un Anderer
Dertailunger (Gimpel the Fool and Other Stories).

Farrar, Straus & Giroux publica Short Friday and Other Stories. Singer es
elegido miembro del National Institute of Arts and Letters y Edmund
Wilson presenta su candidatura para el Premio Nobel.

FS&G reedita The Family Moskat.

Se publica por entregas Sonim, di geshichte fun a liebe (Enemies, a Love
Story) en el Forward (la version en inglés aparecera en 1972). FS&G

publica la primera coleccién de relatos biograficos de Singer, In My
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Father's Court, sobre sus recuerdos de infancia y que ya se habia
publicado en yiddish en 1956. Aparece la primera de una serie de
colecciones de relatos para nifios, publicada por Harper y Row: Zlateh
the Goat and Other Stories, traducida por Singer y Elizabeth Shub e
ilustrada por Maurice Sendak. Esta publicacién gana el primer premio
Newbury. Irving Howe edita y presenta el volumen Selected Short
Stories of Isaac Bashevis Singer en la Modern Library.

1967  FS&G publica The Manor, traducida en colaboracién con Joseph Singer y
Elaine Gottlieb, y es seleccionada para el National Book Award. Este
afio recibe el premio del National Arts Council. Con la publicacién el 25
de noviembre de The Slaughterer, Singer inicia una larga relacién con
The New Yorker y su colaboracién con Rachel MacKenzie, quien se
convertird en su editora. Aparecen dos volumenes mas de relatos para

nifios: The Fearsome Inn, con ilustraciones de Nonny Hogrogian, que
gana el premio Newbery, y Mazel and Shlimazer or The Milk of a
Lioness, con ilustraciones de Margot Zemach, que recibe la categoria de
American Library Association Notable. La dificultad de categorizar a

Singer como ciudadano americano de Polonia que escribe en yiddish se

recoge en el anuario de publicaciones de la Modern Language
Association Bibliography: Isaac Bashevis Singer and the Revival of
Satan (Texas Studies in Language and Literature) de Irving H. Buchen
se publica bajo el epigrafe de Yiddish, mientras que el articulo de
Richard A. Newman, Isaac Bashevis Singer (Hibbert Journal) aparece
bajo el epigrafe de American.
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1968 FS&G publica The Séance and Other Stories, dedicado a la memoria de la
hermana de Singer, Hinde Esther. También se publica otra coleccion de
relatos para nifios, When Shlemiel Went to Warsaw and Other Stories,
con ilustraciones de Margot Zemach.

1969  Shiemiel gana el premio Newbery y recibe la categoria de American Library
Association Notable. FS&G publica The Estate (segunda parte de The
Manor), traducida en colaboracién con Joseph Singer, Elaine Gottlieb y
Elizabeth Shub. También se publica una version de sus recuerdos
infantiles, 4 Day of Pleasure of a Boy Growing Up in Warsaw, con
fotografias de Roman Vishniac.

1970  Singer gana el National Book Award por 4 Day of Pleasure. FS&G publica 4
Friend of Kafka and Other Stories y para nifios: Elijah the Slave, con
ilustraciones de Antonio Frasconi, Joseph and Koza o The Sacrifice to
the Vistula, con ilustraciones de Symeon Shimin. En mayo, en el
Whitney Museum, se presenta a Singer para la Creative Arts Award
Medal 1970 de la Universidad de Brandeis.

1971  FS&G publica An Isaac Bashevis Singer Reader y para nifios: Alone in the
Wild Forest, con ilustraciones de Margot Zemach, y The Topsy-Turvy

Emperor of China. La Jewish Publication Society publica Drawings of
Tully Filmus, en colaboracién con George A. Perret.

1972 FS&G publica Enemies, A Love Story. Crown publica Hasidim. Con una
subvencion del American Film Institute, Bruce Davidson produce para
la television la obra de Singer Nightmare and Mrs. Pupko's Beard, que
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gana el primer premio en su categoria en ¢l American Film Festival. Se

publica para nifios The Wicked City, con ilustraciones de Leonard
Everett Fisher y recibe la categoria de American Library Association
Notable.

1973  Se publica A Crown of Feathers and Other Stories. El Yale Repertory Theatre
presenta The Mirror, adapcion de la obra con el mismo titulo que se
habia publicado en New World Writing (1955) y que se habia incluido
en la coleccion de Gimpel the Fool. Aparece otro libro para nifios: The
Fools of Chelm and Their History, con ilustraciones de Uri Shulevitz.

1974  Singer gana su segundo Nationai Book Award con A Crown of Feathers. Se¢
publica por entregas Baal Tsuve (The Penitent) en el Forward. En abril,
¢l Yale Repertory produce Shlemiel the First, basado en algunos
capitulos de The Fools of Chelm. El Chelsea Theatre produce Yent! en la
Brooklyn Academy of Music. Leah Napolin colabora con Singer en el
guion. Se publica Why Noah Chose the Dove para niflos.

1975 Se publica Passions and Other Stories. En Julio, Singer recibe el titulo
honorifico de la Universidad Hebrea de Jerusalén, durante la celebracion
del Golden Jubilee. En Septiembre, la asociacion American Friends of
the Hebrew University le concede la Medalla de Oro S.Y. Agnon. En
octubre Yentl se estrena en Broadway, en el Eugene O'Neill Theater,
con Tovah Feldshuh en el papel de Yentl y John Shea en el de Avigdor.
Posteriormente, Singer recibe el Maggid Award de la American Jewish
Public Relations Society.
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1976  Nafiali the Storyteller and His Horse, Sus, publicada por FS&G y con
ilustraciones de Margot Zemach, recibe la categoria de American
Library Association Notable. Doubleday publica 4 Little Boy in Search
of God: Mysticism in a Personal Light, con ilustraciones de Ira
Moskowitz.

1978  En primavera, se estrena en el Guthrie Theater de Minneapolis Teibele and
her Demon, en colaboracién con Eve Friedman. F S&G publica
Shosha. Menahem Golan y Yoram Globus producen la version
cinematogréfica de The Magician of Lublin, protagonizada por Alan
Arkin, Louise Fletcher, Valerie Perrine and Shelley Winters. Doubleday
publica el segundo volumen de recuerdos infantiles, 4 Young Man in
Search of Love, con ilustraciones de Raphael Soyer. En el otofio, Singer
recibe el Premio Nobel de Literatura.

1979 FS&G publica el discurso del Premio Nobel en una edicién bilingile (inglés-
yiddish) asi como una nueva coleccién de relatos, Old Love, titulo de

uno de los relatos de Passions.

1980  FS&G publica The Power of Light: Eight Stories for Hamukkah, con
ilastraciones de Irene Lieblich, Y The Reaches of Heaven, un estudio de
Baal Shem Tov, con veinticuatro aguafuertes originales de Ira
Moskowitz.

1981  Doubleday publica el tercer volumen de recuerdos infantiles de Singer, Lost in
America, con ilustraciones de Raphael Soyer.
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1982 FS&G publica The Collected Stories. Avenel Books, por su parte, publica una
coleccién completa bajo el titulo de Three Complete Novels: The Slave,
Enemies, A Love Story y Shosha. FS&G publica The Golem, para nifios,
con ilustraciones de Uri Shulevitz.

1983  Barbra Streisand produce, dirige y protagoniza la version cinematografica de
Yentl, basada en Yentl the Yeshiva Boy de la coleccién de relatos
Short Friday. El relato ya habia sido adaptado previamente para escena
por Singer en colaboracién con Leah Napolin, y se habia estrenado en
Broadway en 1975. La actriz rechaza la versién adaptada de Singer y las
diferencias entre ambos son irreconciliables. FS&G publica la versién

en inglés de Baal Tshuve bajo el titulo The Penitent.

1984  Se estrena 4 Play for the Devil en Broadway. Doubleday publica las memorias
de Singer en un solo volumen Love and Exile, en el que se incluyen 4
Little Boy in Search of God, A Young Man in Search of Love, y Lost in
America, con una nueva introduccion, The Beginning. FS&G edita una
coleccién de relatos para nifios, previamente publicados, en forma de un

solo volumen, Stories for Children. También publica una edicion

especial de Yentl the Yeshiva Boy, con grabados de Antonio Frasconi.

1985  FS&G publica The Image and Other Stories, con la traduccién de Lester
Gorar.. Se publica por entregas Der ver aheim (The Way Home) en el

Forward.
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1988 FS&G publica su ultima coleccion de relatos, The Death of Methuselah and
Other Stories, y una novela, The King of the Fields (version inglesa de

Der Kenig vun di felder).

1989 La American Academy and Institute of Arts and Letters otorga a Singer la
Medalla de Oro. Paul Mazursky produce y dirige la version
cinematogrifica de Enemies, A Love Storie, protagonizada por Ron
Silver, Angelica Houston y Lena Olin. Por motivos de salud, Singer no
acude al estreno en Nucva York y Alma Singer lo hace en su nombre.
Ahora el matrimonio pasa la mayor parte del afio en Florida.

1991 FS&G publica la dltima novela de Singer, Scum, version inglesa de Shoym a

cargo de Rosaline Dukaisky. El 24 de julio Singer muere en Surfside, Florida.
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9.2 APENDICE 2: DISCURSO PREMIO NOBEL

Nobel Prize Citation: The Nobel Prize for Literature to ISAAC BASHEVIS
SINGER, for his impassioned narrative art which, with roots in a Polish-Jewish
cultural tradition, brings universal human conditions to life.

The storyteller and poet of our time, as in any other time, must be an
entertainer of the spirit in the full sense of the word, not just a preacher of sociai or
political ideals. There is no paradise for bored readers and no excuse for tedious
literature that does not intrigue the reader, uplift his spirit, give him the joy to escape
that true art always grants. Nevertheless, it is also true that the serious writer of our
time must be deeply concerned about the problems of his generation. He cannot but
see that the power of religion, especially belief in revelation, is weaker today than it
was in any other epoch in human story. More and more children grow up without
faith in God, without belief in reward and punishment, in the immortality of the soul,
and even in the validity of ethics. The genuine writer cannot ignore the fact that the
family is losing its spiritual foundation. All the dismal prophecies of Oswald
Spengler have become realities since the Second World War. No technological
achievements can mitigate the disappointment of modern man, his loneliness, his
feeling of inferiority, and his fear of war, revolution and terror. Not only has our
generation lost faith in Providence, but also in man himself, in his institutions, and
often in those who are nearest to him.

In their despair a number of those who no longer have confidence in the

leadership of our society look up to the writer, the master of words. They hope against

hope that the man of talent and sensitivity can perhaps rescue civilization. Maybe there
is a spark of the prophet in the artist after all.
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As the son of a people who received the worst blows that human madness can
inflict, I have many times resigned myself to never finding a true way out. But a new
hope always emerges, telling me that it is not yet too late for all of us to take stock and
make a decision. I was brought up to believe in free will. Although I came to doubt all
revelation, I can never accept the idea that the universe is a physical or chemical
accident, a result of blind evolution. Even though I learn to recognize the lies, the
clichés, and the idolatries of the human mind, I still cling to some truths which I think
all of us might accept someday. There must be a way for man to attain all possible
pleasures, all the powers and knowledge that nature can grant him, and still serve God,
a God who speaks in deeds, not in words, and whose vocabulary is the universe.

I am not ashamed to admit that I belong to those who fantasize that literature is
capable of bringing new horizons and new perspectives, philosophical, religious,
aesthetical and even social. In the history of old Jewish literature there was never any
basic difference between the poet and the prophet. Our ancient poetry often became law
and a way of life.

Some of my cronies in the cafeteria near the Jewish Daily Forward in New
York call me a pessimist and a decadent, but there is always a background of faith
behind resignation. 1 found comfort in such pessimists and decadents as Baudelaire,
Verlaine, Edgar Allan Poe and Strindberg. My interest in psychic research made me
find solace in such mystics as Swedenborg and in our own Rabbi Nacman Bratzlaver,
as well as in a great poet of my time, my friend Aaron Zeitiin, who died a few years ago
and left a spiritual inheritance of high quality, most of it in Yiddish.

The pessimism of the creative person is not decadence, but a mighty passion for

the redemption of man. While the poet entertains he continues to search for eiernal
truths, for the essence of being. In his own fashion he tries to solve the riddle of time

and change, to find the answer to suffering, to reveal love in the very abyss of cruelty
and injustice. Strange as these words may sound, I often play with the idea that whe: all
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the social theories collapse and wars and revolutions leave humanity in utter gloom, the
poet, whom Plato banned from his Republic, may rise up to save us all.

(Mr. Singer read the following paragraph in Yiddish, at the start of the lecture)

The high honor bestowed upon me by the Swedish Academy is also a
recognition of the Yiddish language, a language of exile, without a land, without
frontiers, not supported by any government, a language which possesses no words for
weapons, ammunition, military exercises, war tactics; a language that was despised by
both gentiles and emancipated Jews. The truth is that what the great religions preached,
the Yiddish-speaking people of the ghettos practiced day in and day out. They were the
people of the Book in the truest sense of the word. They knew of no greater joy than the
study of man and human relations, which they called Torah, Talmud, Musar, Kabbalah.
The ghetto was not only a place of refuge for a persecuted minority but a great
experiment in peace, in self-discipline, and in humanism. As such, a residue still exists
and refuses to give up in spite of all the brutality that surrounds it.

I was brought up among those people. My father’s home on Krochmalna Street
in Warsaw was a study house, a court of justice, a house of prayer, of storytelling, as
well as a place for weddings and Hassidic banquets. As a child I had heard from my
older brother and master, 1. J. Singer, who later wrote The Brothers Ashkenazi, all the
arguments that the rationalists from Spinoza to Max Nordan brought out against
religion. I have heard from my father and my mother all the answers that faith in God
could offer to those who doult and search for the truth. In our home and in many other
homes the eternal questions were more actual than the latest news in the Yiddish
newspaper. In spite of all the disenchantments and all my skepticism, 1 believe that the

nations can learn much from those Jews, their way of thinking, their way of bringing up
children, their finding happiness where others see nothing but misery and humiliation.
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To me the Yiddish language and the conduct of those who spoke it are identical.
Ore can find in the Yiddish tongue and in the Yiddish style expressions of pious joy,
lust for life, longing for the Messiah, patience, and deep appreciation of human
individuality. There is a quiet humor in Yiddish and a gratitude for every day of life,
every crumb of success, each encounter of love, The Yiddish mentality is not haughty.
It does not take victory for granted. It does not demand and command but it muddles
through, sneaks by, smuggles itself amid the powers of destruction, knowing
somewhere that God’s plan for Creation is still at the very beginning,

There are some who call Yiddish a dead language, but so was Hebrew called for
two thousand years. It has been revived in our time in a most remarkable, almost
miraculous way. Aramaic was certainly a dead language for centuries, but then it
brought to light the Zohar, a work of mysticism of sublime value. It is a fact that the
classics of Yiddish literature are also the classics of the modern Hebrew literature.
Yiddish has not yet said its last word. It contains treasures that have not been revealed
to the eyes of the word. It was the tongue of martyrs and saints, of dreamers and
Kabbalists, rich in humor and in memories that mankind may never forget. In a
figurative way, Yiddish is the wise and humble language of us all, the idiom of
frightened and hopeful humanity.
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9.3 APENDICE 3: NOTICIAS BIBLIOGRAFICAS

No resulta facil establecer una lista completa de todas las obras escritas por I.
B. Singer. Tras consultar varios manuales y fuentes bibliogréficas, se puede establecer
un listado fiable de las obras traducidas al inglés: colecciones de relatos, novelas,
algunos relatos publicados en periddicos y revistas, y que no se han recogido en
ninguna coleccion, libros autobiogréificos, cuentos para nifios, algunos ensayos y
traducciones.

Tarea mucho mds ardua y poco gratificante es el intentar establecer una lista
de sus obras en yiddish que no han sido traducidas al inglés, puesto que la mayoria
han aparecido s6lo en algunos periodicos y revistas especializados, y no se ofrecen al
publico en forma de colecciones o novelas.

En cuanto a la publicacion de su produccién literaria en Espaiia, el panorama
es todavia mas desolador si cabe. Su obra llega a nuestro pais tras recibir el premio
Nobel y de una manera intermitente, cadtica en cuanto a la cronologia y en ediciones
de tan poca tirada que se agotan irremediablemente. Ofrecemos la lista completa de
sus obras traducidas al espaiiol (ISBN, 1999).

No han sido muchos los estudios realizados por los criticos para determinar
su produccion literaria. A la hora de elaborar esta bibliografia basica de sus obras, he
tomado como referencia inicial los listados que apararecen en Farrell (1992) y
Alexander (1990). Con diferencia, la investigacion bibliografica de este ultimo
supera en precision y datos los listados propuestos por Siegel (1969), Kresh (1979) y

Alonso (1990). Todos ellos se complementan y nos ofrecen unos datos fiables y

practicos a falta de un listado bibliografico definitivo.
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COLECCIONES DE RELATOS

Gimpel The Fool and Other Stories, Nueva York, Noonday Press, 1957.

Gimpel the Fool

The Gentleman from Cracow

The Wife Killer

By the Light of Memorial Candels
The Mirror

The Little Shoemakers

Joy

From the Diary of One not Born
The Old Man

Fire

The Unseen

The Spinoza of Market Street, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1961.

The Spinoza of Market Street
The Black Wedding

A Tale of Two Liars

The Shadow of a Crib
Shiddah and Kuziba
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Caricature

The Beggar Said So

The Man Who Came Back
A Piece of Advice

In The Poorhouse

The Destruction of Kreshev

Short Friduy and Other Stories, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1964.

Taibele and Her Demon
Big and Little

Blood

Alone

Esther Kreindel the Second
Jachid and Jechidah
Under the Knife

The Fast

The Last Demon

Yentl the Yeshiva Boy
Three Tales

Zeidlus the Pope

A Wedding in Brownsville

I Place My Reliance on No Man
Cunegunde
Short Friday
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The Séance and Other Stories, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1968.

The Séance

The Slaughterer
The Dead Fiddler
The Lecture
Cockadoodledoo
The Plagiarist
Zeitl and Rickle
The Warehouse
Henne Fire

Getzel the Monkey
Yanda

The Needle

Two Corpses Go Dancing
The Parrot

The Brooch

The Letter Writer

A Friend of Kafka and Other Stories, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1970.

A Friend of Kafka

Guests on a Winter Night
The Key
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Dr. Beeber

Stories from behind the Stove
The Cafeteria

The Mentor

Pigeons

The Chimney Sweep
The Riddle

Altele

The Joke

The Primper
Schloimele

The Colony

The Blasphemer

The Wager

The Son

Fate

Powers

Something Is There

A Crown of Feathers and Other Stories, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1973.

A Crown of Feathers

A Day in Coney Island
The Captive

The Blizzard

Property
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The Lantuch

The Son from America

The Briefcase

The Cabalist of East Broadway
The Bishop’s Robe

A Quotation from Klopstock
The Magazine

Lost

The Prodigy

The Third One

The Recluse

A Dance and a Hop

Her Son

The Egotist
The Beard
The Dance
On a Wagon
Neighbors

Grandfather and Grandson

Passions and Other Stories, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1975.

Hanka
Qld Love
Errors

The Admirer
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Sabbath in Portugal
The Yearning Heifer
The Witch

Sam Palka and David Vishkover
A Tutor in the Village
The New Year Party
A Tale of Two Sisters
A Pair

The Fatalist

Two Markets

The Gravedigger

The Sorcerer
Moishele

Three Encounters
The Adventure

Passions

Old Love and Other Stories, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1979.

One Night in Brazil
Yochna and Shmelke

TwoThe Psychic Journey

Elka and Meir

A Party in Miami Beach

Two Weddings and One Divorce
A Cage for Satan
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Brother Beetle

The Boy Knows the Truth
There Are No Coincidences
Not for the Sabbath

The Safe Deposit

The Betrayer of Israel
Tanhum

Contents

The Manuscript

The Power of Darkness
The Bus

The Collected Stories of Isaac Bashevis Singer, Nueva York, Farrar, Straus &
Giroux, 1982.

Gimpel the Fool

The Gentleman from Cracow
Joy

The Little Shoemakers

The Unseen

The Spinoza of Market Street
The Destruction of Kreshev
Taibele and Her Demon

Alone

Yentl the Yeshiva Boy
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Zeidlus the Pope

The Last Demon

Short Friday

The Séance

The Slaughterer

The Dead Fiddier

Henne Fire

The Letter Writer

A Friend of Kafka

The Cafeteria

The Joke

Powers

Something Is There

A Crown of Feathers

A Day ir. Coney Island

The Cabalist of East Broadway
A Quotation from Kiopstock
A Dance and a Hop
Grandfather and Grandson
Old Love

The Admirer

The Yearning Heifer

A Tale of Two Sisters
Three Encounters

Passions
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Brother Beetle
The Betrayer of Israel

The Psychic Journey

The Manuscript

The Power of Darkness
The Bus

A Night in the Poorhouse
Escape from Civilization
Vanvild Kava

The Reencounter
Neighbors

Moon and Madness

The Image and Other Stories, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1985.

Advice

One Day of Happiness
The Bond

The Interview

The Divorce

Strong as Death Is Love
Why Heisherik Was Born
The Enemy

Remnants
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On the Way to the Poorhouse
Loshikl

The Pocket Remembered

The Secret

A Nest Egg for Paradise

The Conference

Miracles

The Litigants

A Telephone Call on Yom Kippur
Strangers

The Mistake

Confused

The Image

The Death of Methuselah and Other Stories, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux,
1988.

The Jew from Babylon

The House Friend

Burial at Sea

The Recluse

Disguised

The Accuser and The Accused
The Trap

The Smuggler

A Peephole in the Gate
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The Bitter Truth

The Impresario
Logarithms

Gifts

Runners to Nowhere
The Missing Line
The Hotel

Dazzled

Sabbayh in Gehenna
The Last Gaze

The Death of Methuselah

RELATOS NO RECOGIDOS EN COLECCIONES

The Boudoir, Vogue, 1 abril, 1966, pp 148-49.

Dalfunka Where the Rich Live Forever, New York Times Magazine, 28 marzo,
1976, p 111.

Hail, the Messiah, Jewish Stories of Today, ed. Morris Kreitman, Londres, Faber &
Faber, 1958.

A Hanukkah Story, Good Housekeeping, Diciembre, 1982, p 94.
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My Adventures as an Idealist, Saturday Evening Post, 18 noviembre, 1967, pp
68-73.

Ole and Trufa: A Story of Two Leaves, Atlantic Monthly, enero, 1979, pp 40-41.

The Prodigal Fool, Saturday Evening Post, 26 febrero, 1966, pp 64-69.

Sacrifice, Harper's, febrero, 1964, pp 61-64.

The Strong, American Judaism, 15, invierno 1965-66, pp 20-21.

Twice Chanukah, Ladies’ Home Journal, Diciembre, 1985, p 72.

NOVELAS

The Family Moskat, trad. A. H. Gross, Nueva York, A. Knopf, 1950.

Satan in Goray, trad. Jacob Sloan, Nueva York, Noonday Press, 1955.
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The Magician of Lublin, trad. Elaine Gottlieb y Joseph Singer, Nueva York,
Noonday Press, 1960.

The Slave, trad. 1. B. Singer y Cecil Hemley, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux,
1962.

The Manor, trad. Joseph Singer y Elaine Gottlieb, Nueva York, Farrar, Straus &
Giroux, 1967.

The State, trad. Joseph Singer, Elaine Gottlieb y Elizabeth Shub, Nueva York, Farrar,
Straus & Giroux, 1969.

Enemies, A Love Story, trad. Aliza Shevrin y Elizabeth Shub, Nueva York, Farrar,
Straus & Giroux, 1972.

Shosha, trad Joseph Singer y L. B. Singer, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux,
1978.

Yarme and Kayle, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1979.

The Penitent, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1983.

The King of the Fields, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1988.

Scum, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1991.

Shadows of the Hudson, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1998.
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NOVELAS NO PUBLICADAS EN INGLES

The Sinning Mesiah, por entregas en el Forward, 1935-36.

A Ship to America, por entregas en el Forward, 1958.

LIBROS AUTOBIOGRAFICOS

In My Father’s Court, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1966.

Dreamers, Reporter, 35, 14 julio, 1966, pp 45-46.

A Wedding, Dimensions in American Judaism, 2, otoflo, 1967, pp 2-16.

A Little Boy in Seach of God or Mysticism in a Personal Light, Garden City, N. Y.,
Doubleday, 1976.

A Young Man in Search of Love, Garden City, N. Y., Doubleday, 1978.
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NOVELAS NO PUBLICADAS EN INGLES

The Sinning Mesiah, por entregas en el Forward, 1935-36.

A Ship to America, por entregas en el Forward, 1958.

LIBROS AUTOBIOGRAFICOS

1 My Father’s Court, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1966.

Dreamers, Reporter, 35, 14 julio, 1966, pp 45-46.

A Wedding, Dimensions in American Judaism, 2, otoflo, 1967, pp 2-16.

A Little Boy in Seach of God or Mysticism in a Personal Light, Garden City, N. Y.,
Doubleday, 1976.

A Young Man in Search of Love, Garden City, N. Y., Doubleday, 1978.
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Lost in America, Garden City, N. Y., Doubleday, 1981.

Love and Exile, Garden City, N. Y., Doubleday, 1984.

CUENTOS PARA NINOS

Zlateh the Goat and Other Stories, Nueva York, Harper & Row, 1966.

The Fearsome Inn, Nueva York, Scribner’s, 1967.

Mazel and Shlimazel or the Milk of a Lioness, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux,
1967.

When Schlemiel Went to Warsaw and Other Stories, Nueva York, Farrar, Straus &
Giroux, 1968.

Elijah the Slave, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1970.

Joseph and Koza or The Sacrifice to the Vistula, Nueva York, Farrar, Straus &
Giroux, 1970.
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A Day of Pleasure, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1970.

Alone in the Wild Forrest, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1971.

The Topsy-Turvy Emperor of China, Nueva York, Harper& Row, 1971.

The Wicked City, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1972.
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