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Alejandro de la Sota, en el proyecto de la urbanización de Alcudia nos ofrece una visión
madura de sus objetivos. Realizado tras 43 años de trayectoria profesional, su propuesta está
más cerca de la vida que de los instrumentos propios de la arquitectura. Su deseo es
impregnarlo todo de los usos y las costumbres cotidianas, para que el comportamiento
humano sea el material que dé forma al lugar. Las personas que muestran sus dibujos
aparecen relajadas, disfrutan de lo mundano y gozan de un momento que parece no tener
final. 
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Según su biología, el hombre tiende a poseer su propio territorio.
Según su climatología, si es propicia, le bastaría con marcas sobre el territorio.
El rugido del león, el pis del zorro.
Según su intimidad, su característica, exige la ocultación de 
su actividad o descanso.
Es un hecho tan notorio el de poseer notoriamente naturaleza que no existe
nada tan ligado al paisaje como la tapia campesina.
Kilómetros de tapias han pasado a nuestros mejores lienzos.

Alejandro de la Sota, 1984

PRÓLOGO
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“La nostalgia de los ranchos y el confort de la vida moderna produjeron mi casa”, afirma Luís
Barragán treinta años después de construir su segunda y definitiva casa en el barrio mejicano
de Tacubaya. Tenía cuarenta y tres años cuando la concibe, y en ella refleja el recuerdo
imborrable de lo que llegó a ser referencia a lo largo de toda su obra. Mucho tiene del recuerdo
del niño que fue, y que jugaba en el entorno familiar de Mazamitla, el ambiente rural que
definiera su forma de ser arquitecto. Siendo ya mayor se apenaba por no tener fotografías de
aquel su lugar de la infancia, pero afirmaba con énfasis que todavía conservaba el recuerdo.

Secadero de tabaco en El Chorrillo, Purchil 
Vegas del Genil, Granada, hacia 1970

Luís Barragán
Convento de las Capuchinas Sacramentarias

Tlalpan, México, 1952-1955
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Un recuerdo que trasmitía con viveza al describir con detalle todo un cúmulo de experiencias
heredadas de las construcciones populares y que se basaban fundamentalmente en la
necesidad y en la vida sencilla de sus moradores. El recuerdo de las fuentes y sus
derramaderos, los aljibes de las haciendas familiares, los brocales de los pozos de los patios
conventuales, las acequias y los viejos acueductos. Es evidente cómo Barragán, cuyo trabajo
tenía una marcada localización geográfica y cultural, supo extraer la mejor de sus esencias
hasta alcanzar una forma de hacer hoy reconocida universal.

El trabajo que aquí se presenta tiene por objetivo ser un recordatorio de lugares y de sitios, de
arquitecturas referidas a lugares y sitios concretos, tremendamente cercanos a la realidad de
lugares como Andalucía. Asiste a los momentos iniciales de un proceso donde se produce
un cambio, una trasformación y tienen por denominador común la atracción que despiertan
cada una de sus soluciones: cómo el arroyo se convierte en acequia, o de qué manera
surgen los muretes que jalonan un paisaje, dialogando con la tierra que contienen,
adaptándose a ella, siendo sensibles a lo que encuentran. Biografías de paratas, bancales,
huertos y secanos. Instantes de un mundo que, por mucho que algunos piensen que está
destinado a desaparecer, nunca nos abandonará.
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Cada uno de estos lugares expresa con claridad las peculiaridades de su mundo cercano. En
ellos encontramos arquitecturas que son producto del ánimo positivo de sus realizadores y el
fruto que responde básicamente a tres cuestiones: necesidad, lugar y construcción. Una
cueva excavada en la montaña, o la cubrición de una estructura para secar tabaco... cada
caso registra su forma de proceder, el resultado de aplicar una estrategia, casi siempre escasa
en recursos. Aquí la precariedad, lejos de ser una rémora para la arquitectura, suele serle de
ayuda. Las limitaciones son convertidas en situaciones favorables.

La cámara de fotos es un bloc de notas inmediato y maravilloso. Lo visual es, en muchísimas
situaciones, la antesala de la experiencia arquitectónica, y el primer contacto que nos dirige
hacia ella. La imagen constituye, por tanto, parte troncal de este recordatorio, aún a riesgo de
saber que la fotografía posee también el gran inconveniente de divulgarlo todo, sin
discriminación. Pone todo al alcance de todos, despreciando así la revelación que siempre
ofrece el acercamiento progresivo, la sorpresa en el encuentro, la iniciación personal ante la
experiencia directa. Este contacto personal, físico y directo, es fundamental en la experiencia
vivencial que constituye la arquitectura.
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El viaje, independiente de la distancia por cubrir, proporciona el encuentro con la arquitectura.
Bien sea por analogía, bien por diferencia, el viajero siempre descubre en el viaje la ocasión de
aprender más sobre su origen. Esta afirmación ha sido repetidamente reivindicada por infinidad
de arquitectos. Todos somos conscientes de la importancia que encierra la experiencia directa
en nuestra formación. Recordemos cuando Tadao Ando, como tantos otros, reivindicaba esta
forma de aprendizaje. En su caso, tras siete años de formación autodidacta a través de un
viaje prolongado por diversos continentes, sus conclusiones estaban siempre llenas de
referencias hacia su propia cultura e identidad.

En los pueblos de Andalucía mis ojos se han llenado de contemporaneidad. La expresión de
lo popular no debe generar nostalgia o melancolía del pasado. Todo lo contrario. En ellos he
reconocido a las mujeres y a los hombres que en otros tiempos actuaron y vivieron en estas
tierras. Mujeres y hombres, genios anónimos, que no niegan ni lo anterior ni lo futuro, aquellos
que entablaron una especie de pacto, más vinculado a la quietud que a la movilidad. Una vida
ligada al lugar. En estos constructores anónimos, a través de la expresión de lo común, he
reconocido también a la mayor parte de los arquitectos que me han interesado, a mis
maestros, a mis profesores, y he querido, pues, reconocerme a mí mismo.
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Tengo la convicción de que las vivencias profesionales que aquí se muestran son compartidas
por la mayoría de nosotros. En ese sentido no son nada especial. Sin embargo, estas
experiencias sencillas han sido, creo, las que han calado más profundamente en mí. Han sido
la base sobre la cual he podido cimentar comparaciones con obras más recientes y
sofisticadas, aquellas que expresan las vías de investigación contemporáneas por las que
siento mayor interés. 

Algunos compañeros me comentan que, aún cuando estas arquitecturas populares o
anónimas contienen cualidades muy valiosas, no son, hoy por hoy, demasiado importantes.
Aseguran que nuestro mundo contemporáneo no es un lugar donde éstas ejerzan una
apreciable influencia y sostienen que si alguien pretende adentrarse en el debate
arquitectónico actual debe dirigirse por otros derroteros, mucho más cercanos a la actualidad.
No comparto esta opinión. Este trabajo sólo viene a unirse a lo que otros muchos ya hicieron.
Aquellos que se apoyaron firmemente en el universo de lo común, en el arraigo de la biografía
de un lugar y de sus gentes. Una realidad impregnada de historia, de cultura y de tradición,
pero ante todo, de aquello que está por venir, de la expresión material del futuro.
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Aprender de lo cercano__
El saber de donde vienes, antes de saber adonde vas



APRENDER DE LO CERCANO
LA EXPRESIÓN DE LO COMÚN

Los seres humanos llevamos existiendo en la forma actual desde hace más de cien mil
años. La arquitectura que nos rodea no supera los cinco mil. Esta se produjo, ante todo,
en base a una nueva conducta social, revolucionariamente colectiva. Muchas condiciones
no han cambiado a lo largo de estos cinco mil años. Toda sociedad se expresa a través de
sus ceremoniales propios, el conjunto de sus aspiraciones comunes, sus ritos de
comportamiento. Quien ha estado junto a cualquier pintura rupestre, grafiada bajo la roca
que la abriga, sentado sobre las mismas piedras que aquellos que la pintaron, con la vista
perdida en el paisaje como ellos la perdieron, entiende bien esta dimensión de lo común,
del arraigo del individuo en su grupo y en su lugar, de la continuidad de su especie en el
tiempo.

El comportamiento social de nuestra especie ha hecho posible alcanzar los actuales niveles
de desarrollo. La interrelación entre los miembros de nuestra especie es una ley
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1Las citas y referencias que acompañan el presente texto pertenecen al pensamiento de los
arquitectos, filósofos, poetas y artistas que a continuación se enumeran: LOUIS KAHN hablando
sobre la importancia que ostenta la revisión de lo existente, en concreto el concepto de Institución
y, como ejemplo, el de Escuela, RAFAEL MONEO sobre la trascendencia  que ha alcanzado el
proceso del proyecto de arquitectura en nuestros días, haciendo referencia a la forma de trabajar
de Herzog y De Meuron, JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS con su prosa poética trata sobre “las
cosas del campo” más concretamente de Andalucía, PEP LLINÁS reflexiona sobre la mirada del
arquitecto Josep María Jujol, GALLEGO JORRETO sobre la vivienda, la abstracción y la
construcción, DE LA SOTA sobre la relación de la arquitectura con su exterior, con la naturaleza y
el paisaje, LUIS BARRAGÁN sobre la fascinación de lo vernáculo , JUAN PALOMAR sobre los
espacios públicos de Luis Barragán, EDUARDO CHILLIDA sobre la diferencia entre ciencia y arte,
HERZOG Y DE MEURON sobre el concepto de tradición o herencia, JULIO CANO LASSO sobre el
concepto de modernidad, FERNANDO GONZÁLEZ CORTAZAR sobre el concepto poético de la
arquitectura, ALBERTO CAMPO BAEZA sobre el valor de la materia intangible que atesora la luz
sólida, ALVARO SIZA VIEIRA sobre la alegría del viaje, IGNACIO DÍAZ MORALES sobre los caminos
de formación que envuelven la arquitectura, ADOLF LOOS sobre el valor de la cultura del
primitivo, LUIS GARCÍA MONTERO sobre  la tradición como vanguardia, CARLO SCARPA sobre el
valor contemporáneo de la tradición, GUSTAVO TORNER sobre la recuperación de un concepto
más  verdadero de tradición, REYNER BANHAM sobre la influencia de las construcciones de
ingeniería en la tradición moderna, MENDES DA ROCHA sobre deseos y recursos, JESÚS PEDRO
GIL sobre la tradición y la vanguardia, H. G. WELLS sobre la emoción que ofrece el camino de lo
desconocido y CARLOS MARTÍ ARÍS sobre cómo ciertas expresiones artísticas, en concreto el
ejemplo del cineasta Yasuhiro Ozu, son capaces de guardar silencio para, así, hacer hablar a las
cosas que nos muestran.



2”Cuando hablo de la creación de nuevas instituciones pienso en la necesidad de revisar las ya
existentes. Creo que todas las instituciones humanas se deben a la inspiración de los hombres que
las han creado. La necesidad de aprender se debe a la forma en que hemos sido creados. Todo
aquello que la naturaleza crea, revela la forma en que ha sido hecho. La roca revela su esencia de
roca y el hombre, su esencia humana. Si ordenamos jerárquicamente las conciencias de todos los
seres vivientes (a su manera una rosa también tiene conciencia) nos acercaremos a la historia de
nuestra creación. Algunos seres humanos poseen el don de recrear todo el universo con la simple
observación de una brizna de hierba. La necesidad de aprender es la fuente de todas las
instituciones de enseñanza. (...) La escuela se originó en el momento en que un hombre que no
sabía que era maestro se sentó bajo un árbol a discutir sus conocimientos con otros hombres que
ignoraban su condición de alumnos. Los alumnos aprendieron y desearon parecerse a su maestro.
También querían instruir a sus hijos. A tal efecto se creó un espacio adecuado y surgió la escuela.
Este hecho era inevitable, ya que era la consecuencia de las aspiraciones humanas. El arquitecto
crea un espacio y le da forma después de haber tomado conciencia de cómo debe ser para que
funcione adecuadamente”.
KAHN, L. I., La escuela, en GIURGOLA, R., Louis I. Kahn, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1980, pag. 95



fundamental de nuestra propia naturaleza. Al fin y al cabo somos animales sociales. Esto
equivale a decir, en función de la ley natural, que dependemos de los demás para subsistir.
Esta necesidad no sólo se limita a los aspectos físicos o biológicos. El desarrollo social,
basado en la interrelación, se va depurando a través del tiempo. Este proceso de destilación
de lo común va forjando las distintas expresiones de cada cultura. Cuanto más destilada se
nos presenta ésta, más cerca estamos de lo que llamamos civilización. En la síntesis de
cada civilización podemos apreciar con claridad la identidad del individuo que la constituye.

La arquitectura ha ido siempre aparejada al grado de confort que cada sociedad ha
conseguido alcanzar. Ningún colectivo ha renunciado a la comodidad de la que puede
disponer. El confort es un síntoma claro del desarrollo, y nuestra especie ha ido
manifestando con un grado cada vez mayor del mismo todos los logros que, fruto de su
continuo aprendizaje y su elevado comportamiento social, ha ido alcanzando. Siempre se
ha apoyado eficazmente en los esfuerzos de sus antecesores y en los logros de esos
esfuerzos. Esta condición, que sin duda es propia de la evolución, cualquier persona la ha
vivido muy de cerca, sin ir más lejos, al recibir de sus progenitores experiencias y
conocimientos2.
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En el entorno rural los esfuerzos y los logros colectivos se aprecian con nitidez. Se perciben
en aquellas transformaciones que mejoran las condiciones de confort. Construcciones que
revelan en ocasiones la existencia de algún camino o puente de época romana, o de algún
murete de piedra que sostiene un bancal árabe. Esfuerzos y logros acumulados que siguen
teniendo hoy valor de uso. El puente hace más confortable el camino, y el bancal alivia las
tareas de riego. Se plantean directamente como respuesta a problemas relacionados con la
necesidad, y como consecuencia producen unas construcciones que revelan directamente
lo que son, para qué son y de qué manera han sido realizadas. Transparentan las
necesidades que deben satisfacer y los fines para los que han sido construidas3.

Remontándonos a situaciones propias del entorno rural, la primera necesidad del agricultor
consiste en elegir el terreno más adecuado para el cultivo. Desde ese inicial momento se
pueden observar los frutos que toda limitación propone4. La primera limitación surge a la hora
de acondicionar el terreno. Antes de arar, se deberán apartar las piedras que dificultan esta
labor. ¿Qué hacer, pues, con esas piedras sobrantes, deportadas fuera de los límites de arado,
eliminadas? Esas mismas piedras ofrecerán el potencial proveniente de su propio desecho:
acumuladas en una orilla, se usarán para contener las tierras y construir los muretes de
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3”En el pasado, la arquitectura era ocasión de placer o respuesta a la necesidad; es decir, de
fruición estética, lo que nos hacía ver que se trataba de una operación mental, o de protección y
refugio en la adversidad, lo que nos hacía ver, a su vez, su condición instrumental.  Ahora la
experiencia arquitectónica se ha transformado en material didáctico. El proceso enseña el "cómo"”.
Moneo, R., Inquietud teorica y estrategia proyectual en la obra de ocho arquitectos contemporaneos,
Actar, 2004, pag. 152

4”Cada árbol tiene su sazón y su manera de madurar: los hay tímidos, los hay airosos, los hay
torpes, como los animales y las personas; pero siempre en una relación dichosa con su forma y su
tronco. Ahí tenéis a la higuera. Las ramas que peló el invierno, caen graciosamente curvadas de los
troncos cenizosos. Apuntan como lanzas afiladas y, de pronto, unas hojas torpes que, al tercer día
de aparecer y a distancia, se dirían de otro árbol (tal es el contraste entre su ternura y la dureza del
tronco que las soporta), inesperadas, pendientes de la primera rama que salga en el aire a recibirlas.
Los granados son otra cosa. Tanta dureza, tanta sequedad, para luego romper en este prodigio
enrojecido, en este leve encendimiento, que pone las copas como ascuas fresquísimas, si cupiera
el prodigio de un ascua fresquísima. ¿Y qué diremos de las encinas? ¿No habéis visto florecer una
encina? No habéis visto nada de un temblor y nobleza semejante Se enciende también levemente,
pero no como el granado en ascua, sino en miel, en un dorado llover, que hace grande y tierno el
aire alrededor. Ah si la flor de la encina oliera ¿qué fuerza de olor no sería la suya, qué chorro de
aroma colmando el campo todo? Y este manzano joven, aun sin hoja, que de pronto se ha puesto
a dar flor y que parece un candelabro de flores, y que nos ha detenido hoy largo rato en nuestro
paseo haciendo que nos preguntemos, cómo es posible tanta hermosura en tan poco luga”.
MUÑOZ ROJAS, J. A., Las cosas del campo, Pre-textos, Valencia, 2004, pp. 23-24



5”En la obra de Dieste lo que no es indispensable no tiene cabida. Lo valioso para él reside en lo
que hay, en lo que tiene a su alcance. Su primer paso es saber que algo puede hacerse y cómo
hacerlo: artífice de lo esencial, le molesta que los proyectos olviden las posibilidades de un país,
porque las soluciones se alcanzan a pesar del nivel económico de una sociedad (algo fácil de
entender en un lugar históricamente pobre como Andalucía).
En la obra de Dieste lo que no es indispensable no tiene cabida. Sabe que el suyo es un camino
iniciado desde lo técnico y lo industrial, pero está convencido de que ofrece nuevas vías. Las
formas no son el resultado de una preocupación artística, sino que derivan tanto del
comportamiento de los materiales como de su eficacia estructural.
En la obra de Dieste lo que no es indispensable no tiene cabida. Igual que en el campo un pastor,
con un simple trozo de cuerda y una navaja es capaz de casi todo, Dieste, sin contar apenas con
recursos, ha cubierto con sus soluciones (las más baratas en los concursos) más de un millón de
metros cuadrados entre Uruguay, Argentina y Brasil. La valentía de sus propuestas proviene de un
talante independiente y sin prejuicios.
En la mente de Dieste lo que no es indispensable no tiene cabida, e indispensable para él es una
fe ciega en el hombre (como transmite en todas sus conferencias). Trabajar más cerca de nuestra
realidad y aceptar con discreción las soluciones que otros plantearon, ésa es su enseñanza”.
JIMÉNEZ TORRECILLAS, A., Eladio Dieste 1943-1996, Ediciones de la Junta de Andalucía, Sevilla,
1996, pag. 15



contención que formarán las paratas, consiguiendo así superficies más planas y en
consecuencia, un riego más eficaz. Sólo sobre los grandes conjuntos de piedras no se
intervendrá. Parece más razonable asumir su existencia que sufragar su costoso desmonte y
traslado. El arado las aceptará, rodeará sus bordes. La aportación más sabia del hombre de
campo es cómo convierte cada limitación en un nuevo argumento a favor5. El agricultor
aprovecha este espacio, aparentemente residual e inútil, para la plantación de algún árbol que
proporcione fruto o cobijo. Resuelve el problema que cada limitación le impone y lo transforma
en una situación provechosa y útil. Da igual que las piedras sean grandes o pequeñas. Queden
dentro o fuera, siempre serán de buena utilidad. Cuanto más llano y continuo sea el terreno,
cuanto menor sea la limitación que presenta, menos compleja y rica será la solución final.

La Geografía clásica define el concepto de modo de vida, como aquel que atiende a la manera
en que los hombres organizan tanto la forma de su estructura social como la de los recursos
naturales en función de los factores geográficos. Estos se resumen básicamente en la orografía
y el ciclo hidrológico. El grado de confort de una sociedad se origina, más que por sus
condiciones favorables, por sus propias limitaciones, aquellas que son inherentes a su modo de
vida. Son las limitaciones de cada modo de vida las que encierran el confort de cada sociedad.
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Pensemos en uno de tantos refugios de montaña. Uno de tantos que los pastores
construyeron cuando se hacía imprescindible la permanencia de los rebaños sobre las altas
zonas de pasto. Existen toda una serie de decisiones iniciales, previas a la construcción,
que son necesarias resolver con máxima precisión. La primera es, como no, la elección del
emplazamiento. Los emplazamientos de todos estos refugios están milimétricamente
seleccionados. Es evidente que antes de comenzar su construcción estos pastores habían
pasado años conduciendo sus ganados por esos parajes, y conocían a la perfección las
características de cada lugar en aspectos tales como el control territorial, la seguridad de
su orografía y su conexión geográfica, el soleamiento, y la cercanía de agua potable y de
materiales aptos para la construcción6. 

Todos estos planteamientos, previos al inicio de la construcción, iban encaminados, sin
duda alguna, a minimizar los importantes esfuerzos que suponía la realización de cualquier
realización de este tipo. En definitiva, conseguir unos estándares de confort con arreglo a
las expectativas previstas. Si junto al arroyo no se encuentran las piedras para construir, o
bien se construye utilizando rollizos de madera o apisonando tierra, o bien, como ocurre en
la mayoría de las ocasiones, se opta por trasladar la edificación hasta una localización más
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6”La excepcional mirada de Josep Maria Jujol, la mirada de alguien que prestaría idéntica atención
a un lingote de oro que a un ladrillo, atento tan sólo a reconocerlos en base a sus atributos
perceptivos, retrotrae el mundo a su condición original, anterior al conocimiento y no existe
mediación entre realidad y representación. 
(...) La arquitectura también se hace con montañas 
(...) Todo cabe en la arquitectura de Josep Maria Jujol todo lo que puede recoger o recordar, en el
campo, en la casa, en la calle, en las cunetas”.
LLINÁS, J., Jujol, una insólita capacidad para detener el tiempo, en LLINÁS, J., Saques de esquina,
Editorial Pre-textos, Girona, 2002, pp. 41, 43, 45



7“Se quiso indagar sobre la posibilidad de generalización del tema de su conceptualización,
entendiendo la vivienda como un lugar sobre el que se vive, se construye la vida. Y ésta, sobre un
entramado de referencias ordenadas.
Así, proyectar una vivienda podría ser también encontrar un orden y ése sería la referencia para ir
diferenciando y recreando el espacio.
En su construcción, los materiales, sus proximidades, reacciones, texturas, dimensiones y
proporciones harán real la arquitectura. Su ajuste acertado y sensible la podrá hacer sugerente.
La abstracción que subyace debe dar una dimensión más rica a un lenguaje realista y sencillo”.
GALLEGO JORRETO, J. M., J. Manuel Gallego, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1992, pag. 26

8”Según su biología, el hombre tiende a poseer su propio territorio. Según la climatología, si es
propicia, le bastaría con marcas sobre el territorio. El rugido de león, el pis del zorro. Según su
intimidad, su característica, exige la ocultación de su actividad o descanso. 
Si el hombre se encierra en su propia casa consigue todo, pero pierde naturaleza. Busca entonces
la manera de aprehenderla, si no toda, en parte. Ya apareció el patio. Desde Pompeya, hasta Mies,
en España no se diga, aparece el patio: interior si la casa da para tanto y adyacente, contiguo,
hecho con tapias, si no llegamos a tanto. Es un hecho tan notorio el de poseer notoriamente
naturaleza que no existe nada tan ligado al paisaje como la tapia campesina. Kilómetros de tapias
han pasado a los mejores lienzos”.
DE LA SOTA, A., Proyecto para la urbanización de Alcudia, Mallorca, 1984, en AA.VV., Alejandro De
La Sota, Ediciones Pronaos, Madrid, 1989, pag. 198

9”Su pensamiento va en línea recta, directamente a lo que quiere decir con extraordinaria claridad



favorable. La acequia o el pozo son soluciones más sofisticadas que requieren de un mayor
grado de complejidad. 

La arquitectura ofrece una respuesta placentera a la necesidad. Conforme la sociedad, o
mejor dicho, sus ritos de comportamiento se han ido haciendo más estables y complejos,
nuevas funciones han surgido, y ello ha originado la aparición de nuevas construcciones
para satisfacerlas. Los ritos de comportamiento de una sociedad estructuran su conducta,
su “modus operandi”. Y éstos están presentes en cualquier tipo de construcción, desde el
instante en que se seleccionan los materiales a emplear hasta la manera de disponerlos, la
forma en que serán aparejados7. 

Necesidad y confort están muy cercanos a un componente fundamental del hombre y que
tanta importancia tiene a la hora de entender la relación con su hábitat: su animalidad. En
una sociedad tan evolucionada como la nuestra, el componente animal del individuo
reivindica todavía con más énfasis su presencia8. Cercano más a su rastro que a su
intelectualidad, todo ser humano comprende bien lo directo y lo útil, y suele ser ajeno a la
sofisticación, un valor que no siempre le seduce9.
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La necesidad de refugio es, por ejemplo, una de las más innatas expresiones de nuestra
animalidad. El necesario confort que procura la intimidad del refugio. No solo frente a
requerimientos físicos. La continua evolución de los ritos de comportamiento de la sociedad
conlleva nuevas formas de expresión de esta necesidad. Viviendo o no en comunidad, todo
individuo reconoce su individualidad, es ésta una expresión vital. En el caso de mi padre,
que ya ha alcanzado los ochenta años, en una casa bulliciosa como la nuestra, el más
íntimo refugio lo constituye el sillón de su despacho, el sitio donde desde hace años lleva
sentándose para trabajar, el lugar que reconoce más propio, donde ha pasado más tiempo
en los últimos cuarenta años, ese asiento suyo que ya tiene domado. Los mayores adoran
sus rutinas. La sociedad, a través de cada individuo, expresa continuamente nuevas formas
de satisfacer las necesidades vitales. En la cárcel existe una regla de oro. Cuando un preso
quiere estar solo y vive en una celda colectiva, se sienta en su cama y adopta una postura
especial, un código de expresión corporal reconocible por el resto de compañeros. No es
necesario explicarlo con palabras, avisar de esta actitud. Mientras que no abandone esa
pose, todos respetarán su silencio. Nadie le molestará, nadie mediará con él palabra. 

La biografía de cada individuo describe los ritos de comportamiento de su sociedad10. En
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y lucidez (...) y, sin embargo, en De la Sota nada es, ni quiere ser, evidente; renuncia a ello como
si fuera impertinente. Siempre deja un espacio de veladura para la sugerencia, para el
descubrimiento, para hacer posible una interpretación más rica”. 
GALLEGO JORRETO, J. M., Introducción a DE LA SOTA, A., Alejandro De La Sota – Escritos
conversaciones, conferencias, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2002, pag. 10

10”Ahora, preferencia general sobre cosas plásticas en el curso de mi vida las he tenido por el
primitivo. Un viaje que hice al África es el que más me ha impresionado en mi vida. Vi las
construcciones que se llaman Casbahs en el norte del desierto del Sahara, sur de Marruecos; es lo
que encontré plásticamente más ligado al paisaje, más ligado a la gente que lo vive, a su ropa, a
la atmósfera, inclusive más ligados a sus propias danzas, a su familia. Es decir, encontré ahí la
integración perfecta de su religión con todo el ambiente en que viven y las cosas físicas que tocan”.
BARRAGÁN, L., en JIMÉNEZ TORRECILLAS, A., Luis Barragán visita la Alhambra, en AQ – Arquitectura
Andalucía Oriental, nº 7, 1991, pag. 145



11”Se intenta una urbanización con más tapias. Dentro de ellas la vida íntima, cubriendo el espacio
por ellas determinado con parras, enredaderas, toldos. Viviremos en toda la pequeña parcela que
así hemos convertido en la más grande casa”. 
DE LA SOTA, A., Alejandro De La Sota, Ediciones Pronaos, Madrid, 1989, pag. 22 

12”Aquí podría aventurarse una reflexión sobre la concepción que Barragán tuvo de la
arquitectura, en la que no diferenciaba mayormente los espacios privados de los públicos, más
bien pensaría estos últimos como espacios abiertos, contraponiéndolos claramente a los ámbitos
cerrados. En los espacios cerrados, Barragán gustaba de controlar cuidadosamente las menores
incidencias. Con obsesivo empeño buscaba simplificar y acendrar la esencia de las cosas
cotidianas. Así, las puertas reafirman poderosamente su calidad protectora, al mismo tiempo
revelan con nitidez lo que son: el umbral de lo posible. Los muros adquieren deliberadamente su
densidad y su material. Cada mueble encierra en si mismo la más alta especificidad del acto al que
se destina. Cada detalle, cada objeto cotidiano es laboriosameníe trabajado, con humildad y
refinamiento, para aligerarlo de su carga de vulgar prolijidad utilitaria y darle, al mismo tiempo,
su relevancia exacta en el espacio. 
(...) Luis Barragán medía y dosificaba con exactitud todos los elementos: la luz, los muebles, el
color; todo estaba pensado y sopesado para habitarlos plenamente: para que una conversación
transcurriera, una música se oyera, un libro fuera leído en paz. En esos espacios cerrados la
comunicación con el exterior tenía complejos filtros.
(...) Los espacios abiertos de Barragán tienen una distinta cualidad. No pareciera existir una
diferencia de fondo entre los patios de sus casas y las plazas de los fraccionamientos por él



el ejemplo anterior, la protección se consigue a través del aislamiento11. La arquitectura ha
sabido, desde siempre, ser herramienta para establecer una amplia gama de graduales
niveles de control del aislamiento. Toda construcción define su relación interior-exterior12. La
tradición mediterránea, como tantas otras, ha desplegado un sin fin de soluciones que
otorgan extraordinaria importancia al control de esta graduación. Altamente rentabilizados
por su frecuente uso, estos lugares presentan un interés fuera de toda duda. Espacios más
o menos prolongados se construyen con estructuras que abarcan desde las cubriciones
más livianas hasta las solidamente construidas, desde la amplia gama de filtros vegetales
hasta los masivos espacios abiertos excavados en el volumen de lo edificado y que se
ofrecen como la antesala de la vivienda, espacios cubiertos y protegidos donde, como en
los tinaos alpujarreños, se descargan a las bestias y se les propicia acomodo temporal en
los días de invierno. Como respuesta estival, la utilización de enredaderas, parras, ligeros
chamizos o toldos muestran toda una ingente variedad de soluciones. Este valor de la
arquitectura de siempre, pasa a veces desapercibido porque, debido a las continuas
referencias formales que de ella se hacen, algunas de sus expresiones están demasiado
desgastadas. Pero si observamos las fuentes, lo que sin duda es más notorio de esta
amalgama de soluciones, es que cada una de estas respuestas está absolutamente
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personalizada para cada situación, se realiza a la medida de cada ocasión, se construye
específicamente para el caso concreto. Cada solución es singular, con un elevado grado
de profundización, es decir, de detalle. Es esta cualidad, el haber sido hecho a la medida
de su circunstancia, la que le ha hecho alcanzar una especial calidad particular, la que es
fruto del matiz que le confiere su propia particularidad. Ningún emparrado es igual a otro, y
a la vez, todo emparrado es siempre el mismo. El estudio profundo de cada cualidad propia,
cada específico matiz, el rasgo diferencial que sutilmente caracteriza cada situación,
singulariza cada caso. Ahondar en el matiz, en la identidad y en la diferencia de cada
situación, ante un panorama como el actual, ofrece un esperanzador camino de
investigación para el ejercicio de la arquitectura contemporánea. 

Las referencias colectivas son de vital importancia a la hora de entender los sistemas de
comunicación que establecen los individuos de una sociedad. Cuando Platón teorizaba
sobre el mundo de las ideas en el mito de la caverna, usaba como metáfora la sombra que
el fuego proyectaba sobre las paredes de la cueva. Para explicar la relación entre un objeto
y su concepto, éste quedaba representado por la sombra arrojada de aquel. Imaginemos
pues, cualquier objeto, pongamos por caso una mesa. Pensando en cómo sería ésta, la
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proyectados. Una pudiera estar dentro de un dominio particular y un patio pertenecer a la
comunidad. No son espacios privados o públicos: son abiertos. En ellos, con muy pocos elementos
queda definido el lugar: unos muros, la dirección que marcan dos ranuras, un espejo de agua, tres
gradas sutiles pero definitivas. Es todo. Puede haber una pequeña multitud o nadie. Puede pasar
un jinete o nada más la sombra de un pirul sobre un muro. El espacio es el mismo”. 
PALOMAR VEREA, J., Lugares para la anunciación: los espacios públicos de Luis Barragán, en
Arquitectura, nº 4, Guadalajara, México, 1992, pag. 82





mesa que nos viene a la cabeza coincide prácticamente con la que imagina la mayor parte
de nuestra sociedad: una mesa horizontal, posiblemente rectangular, y de cuatro patas
verticales, una en cada vértice. Sin duda, la más común y genérica de todas nuestras
mesas. La referencia colectiva del objeto “mesa” establece el lugar común entre los
miembros de una misma cultura, un código común de directa comprensión. La capacidad
de comunicación que el imaginario de lo colectivo nos ofrece es incuestionable.

Las arquitecturas a las que se va a hacer mención atienden más a las referencias colectivas
que a las individuales. Parten de esas cuestiones comunes, aquellas que nacen de la
experiencia de lo común, de su forma de expresión más colectiva y generalizada, y saben
encontrar por este camino su rasgo diferencial, su condición propia. Las mesas que sirven
de mesas en una sociedad, y se usan como mesas. Las mesas reconocibles desde el
primer instante por cada individuo, aquellas que, aún no siendo iguales a las suyas propias,
podrían perfectamente serlo. La renuncia aparente, en un inicio, a su carácter único es una
clave para hallar, más tarde, el rasgo de su personal diferenciación. La identidad la
encuentra cuando esa mesa, aparentemente genérica, entra en contacto con su mundo
particular, cuando ingresa en el ejemplo único y singular. 
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Los constructores anónimos de lo popular son traductores, en términos de arquitectura, de
la experiencia común. Portavoces de lo colectivo, ejercen de mediums de su sociedad y
relatan su modo de vida, y su concepto y expresión del bienestar. Actúan como aquellos
escribanos que en la Edad Media transcribían las palabras del resto de sus paisanos,
aquellos que, al no saber escribir, acudían en su busca. Imagino que el de los escribanos
debía ser un oficio emocionante. Durante largos años de profesión, algunos durante toda su
vida, su ocupación radicaba en transcribir todo aquello que otros venían a decirles,
comprobando cómo cambiaban las mismas personas a lo largo del tiempo, o como distintas
personas expresaban los mismos sentimientos de formas diversas. Esta condición les
convertía en una especie de “notarios” que, al dar fe de tal cúmulo de experiencias, estaban
en disposición de constatar, tanto los rasgos diferenciales de cada individuo como los rasgos
comunes de todos ellos. Constataban los ritos de comportamiento de la sociedad a la que
pertenecían. No cabe duda que, al conocer todos sus secretos, estos escribanos acabaron
por conocer los suyos propios. Cada uno de estos privilegiados testigos utilizó su propio
papel, con su propia tinta, bajo la forma de expresión que creyó más conveniente. Ninguna
de sus cartas, por muy diversas que fueran, por muy fielmente que reflejaran los propósitos
de sus demandantes, dejaron de estar escritas de su puño y letra.
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13Cuál es la diferencia fundamental
entre ciencia y arte?

Copérnico demuestra que Ptolomeo
estaba equivocado. Einstein hace
lo propio con Galileo. Lo que yo me
pregunto desde el arte es lo siguiente:
¿Por qué Goya con su obra no demuestra 
ni necesita demostrar que Velázquez
estaba equivocado?

(...)

¿No es tan vanguardia el crepúsculo
como la aurora?

Saludo a Juan Sebastián Bach.
Moderno como las olas
Antiguo como el mar
Siempre nunca diferente
Pero nunca siempre igual

(...)

No se debe de olvidar que el futuro
y el pasado son contemporáneos.

CHILLIDA, E., Preguntas, en Periódico de Arquitectura, nº 4, Abril 2003, pp. 10-13



Esta afirmación no quiere sumarse al estricto respeto al contexto o a la norma. No es aceptar
la normalización. Nada más lejos de la sumisión a la norma. Esto es más propio, en el caso
que nos ocupa, de la arquitectura culta, sobre todo de la histórica, que presta atención a la
forma y al poder, al lenguaje que construye la apariencia física y material de sus realizaciones.
En lo popular se puede sentir la atracción que producen aquellas obras de arquitectura que
han encontrado más valor en lo que ya había que en aquello que hacían. Los genios anónimos
han sabido subrayar lo valioso de cada lugar, lo que allí ya existía desde antes13.

La cultura viva por antonomasia más antigua y sabia, la China, se cuestiona en la actualidad
cómo establecer los lazos de continuidad en su incipiente proceso de aperturismo. Ante el
impacto producido por el sistema de libre comercio en algunos puntos de su geografía, China
experimenta un proceso de urbanización de gran magnitud, único en el mundo. Su
hiperactividad ha desbancado con creces todas las desarrolladas por los Estados Unidos
durante su proceso de crecimiento, y que más tarde fueron superadas por Japón, Indonesia
y Corea. Barrios enteros se sustituyen a una velocidad espectacular. En multitud de las viejas
fachadas se encuentra grafiado el carácter de la caligrafía china más empleado en el
urbanismo actual. Su traducción literal es “A demoler”. Ante esta vertiginosa transformación,
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sus arquitectos se preguntan cómo establecer las nuevas señas de identidad, y ya es sentir
generalizado en las jóvenes generaciones de arquitectos cómo su solución está lejos de los
valores estéticos occidentales, y más cerca de sus múltiples tradiciones culturales y estéticas
locales14. No cabe duda que una vez normalizado este proceso, serán en sus propias fuentes
donde trazarán el camino que les conduzca hacia una manifestación de su
contemporaneidad. Esto ya se puede comprobar. Cuando Herzog y De Meuron solicitan la
colaboración de Ai Wei Wei, el joven Oteíza chino, para el concurso del Estadio Nacional de
Pekín 2008, el escultor les muestra un cesto de mimbre elaborado a la usanza campesina.
La producción de este polifacético artista abarca desde la construcción de su propia casa
estudio, ideada bajo el mando de los más simples conceptos, y levantada en el asombroso
plazo de sesenta días, hasta sus esculturas, ciertamente totémicas, que no son otra cosa que
colañas, vigas y fustes centenarios de desaparecidos templos y veneradas construcciones. O
el también joven arquitecto Wang Zhu, —a la joven China no le ha dado tiempo todavía a
producir arquitectos mayores—, quien sin alardes, y con absoluta discreción, ha sabido estar
atento en cada uno de sus proyectos a subrayar lo valioso de lo que allí ya acontece. Y lo
valioso del conjunto de edificios para la Academia de Arte China que ha construido en
Hangzhou no reside en él mismo, sino en las maravillosas montañas que forman el siempre
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14En una sociedad evolucionada como la Suiza, los arquitectos Herzog & de Meuron establecen
otras vías de relación con el concepto de tradición o herencia:
”La cultura suiza no existe del mismo modo que la identidad nacional y la herencia histórica de la
alemana, francesa o hispana. Los artistas suizos, los arquitectos o escritores, difícilmente pueden
ser asociados a contextos locales o nacionales. (...) La tradición no existe ya. Esto es algo que es
no sólo cierto en arquitectura, sino en los demás campos de la cultura contemporánea. Un
arquitecto ya no puede basar su trabajo en una información tradicional. Y esto implica que toda
la seguridad y evidencia que tenía la obra arquitectónica en las culturas tradicionales ha
desaparecido. Un arquitecto ha de basar su trabajo en algo diferente, en algo que debemos añadir
al proyecto. ¿Pero qué? Hace diez o veinte años la Modernidad aún tenía esperanzas de generar
una tradición moderna; el Postmoderno ofrecía la reproducción de imágenes de eras pasadas.
Pero en la actualidad, la producción de un objeto es siempre un nuevo problema. ¿Qué es un
teatro? ¿Cuál es la apariencia de una ventana? ¿Cuál es la imagen de un depósito de locomotoras,
o de algo tan simple como un edificio de oficinas?...”
HERZOG, J. , DE MEURON, P., Continuidades – Entrevista con Herzog & de Meuron, en El Croquis,
nº 60, 1993, pp. 16-17



15”La Universidad Laboral de Almería le agradó por el orden y flexibilidad de su trazado; por el
propósito de injertar lo culto en lo popular y buscar las raíces, y sin duda también por los
recuerdos que asociaba a su vieja cultura oriental y mediterránea”.
(...) «Este pensamiento —continué— ha hecho cambiar mucho mi sentido de la modernidad, en
busca de algo más profundo, más allá de las formas, los gustos y los estilos, y he llegado a la
conclusión de que el auténtico progreso y modernidad en arquitectura está más en los conceptos
y en las ideas que los impulsan, y en los valores que promueven, que en la novedad de las formas.
Por eso me encuentro muy tranquilo y lleno de sana emoción viendo colocar uno tras otro grandes
y nobles sillares de piedra».
CANO LASSO, J., Conversaciones con un arquitecto del pasado o Dialogo de la tecnica y el espíritu,
Antonio Cano Lasso, Madrid, 1984, pp. 66, 82

16”En proporción alarmante han desaparecido en las publicaciones dedicadas a la arquitectura las
palabras: belleza, inspiración, embrujo, magia, sortilegio, encantamiento y también las de
serenidad, silencio, intimidad y asombro. Todas ellas han encontrado amorosa acogida en mi
alma, y si estoy lejos de pretender haberles hecho plena justicia en mi obra, no por eso han dejado
de ser mi faro”.
BARRAGÁN, L. , Discurso al recibir el premio Pritzker, en AA. VV., Barragan, obra completa, Tanais
Ediciones, Sevilla, 1998, pp. 204-207



presente fondo de perspectiva, cada uno de los vacíos tallados que originan los volúmenes
edificados. Se podría decir que cada uno de los patios abiertos que se han creado, se han
dispuesto hasta enmarcar el paisaje con absoluta precisión. De hecho, una de las decisiones
más importantes fue la elección de la implantación de este conjunto. Como lo hacían los
pastores para sus refugios. Y la sabiduría del empleo contemporáneo de cada material,
encontrando en la fuente de lo vernáculo, de lo común, de lo reconocido por todos los del
lugar15. Una nueva dimensión en el horizonte de una ciudad de montañas y de lagos como
es Hangzhou, aquella que Marco Polo calificó como la más hermosa del mundo. Lugares de
culturas milenarias, donde el tiempo no hace más que acumular sabiduría y experiencia. El
tiempo aquí constituye ventaja y conocimiento añadido. Es alentador comprobar como en este
aspecto nuestra Andalucía, toda su cultura, no se queda muy atrás.

La emoción que trasmite lo colectivo al impregnar lo particular la han sabido expresar con
maestría algunos arquitectos de nuestro tiempo. Luís Barragán es uno de ellos. Desde que
construyera su segunda y definitiva casa, en el barrio de Tacubaya de la capital mexicana en
1947 hasta la última proyectada y personalmente dirigida por él, la casa Gilardi, en 1976,
todas sus realizaciones estuvieron marcadas por esta cualidad16. Con una escasa
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producción, de reducida escala y localizada en un ámbito geográfico muy determinado, su
obra sin duda alcanzó un rango de marcada universalidad. Resulta altamente pedagógico
cómo un arquitecto que siempre atendió a cuestiones tan claramente locales, provenientes
del conocimiento de la expresión colectiva de su entorno, alcanzara un grado de expresión
tan universal. Ya en la última etapa de su vida, cuando hacía referencia a esta cuestión, solía
argumentar qué importante había sido ser tremendamente mexicano para ser tan
tremendamente universal.

Una escueta frase le bastaba para explicar la casa de Tacubaya: “La nostalgia de los ranchos
y el confort de la vida moderna, produjeron mi casa”17. El entronque de esos dos mundos,
por un lado, sus adolescentes recuerdos desparramados en ambientes rurales, y por otro, su
vida de adulto, claramente urbana, culta y cosmopolita, fueron los que destilaron una
producción como la suya. Tanto personal como profesionalmente, su relación con el medio
rural representó una cuestión de vital importancia. Él mismo sostenía que aquel que quisiera
entender cuál era la razón de ser de su obra, no debía contemplarla mucho rato, sino dirigir la
mirada hacia donde él la había dirigido18. Y él había contemplado, sobre todo, esa arquitectura
que le vio nacer, la que había sido el escenario de su vida y, de la que guardaba esa
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17Barragán, L., La casa de Tacubaya, en AQ – Arquitectura Andalucía Oriental, nº 7, 1991, pag.153

18”...El viejo arquitecto, ya enfermo y célebre, recibe a los estudiantes en su legendaria casa de
Tacubaya, en la ciudad de México. Cortés y afectuoso, no exento de una sutil ironía, capea como
puede la admiración y la curiosidad de los jóvenes. Asediado por ellos, les franquea con sus
antiguos clientes la entrada a algunas de sus obras. Los muchachos van y vienen, toman notas,
hacen fotografías, apresurados levantamientos.
Y regresan con el maestro: piden ver algunos otros trabajos. Un poco fatigado, sin abandonar por
un momento sus perfectas maneras, sugiere:
Ya no se preocupen tanto por ver lo que Barragán hizo, intenten mejor ver lo que Barragán vio”.
PALOMAR VEREA, J., Reflexiones para Periferia: la tradición como vanguardia, en Periferia, , nº 12,
1993, Granada, 1993, pag. 11



19”Nacho Díaz Morales hizo un jardín para Trinidad Ochoa, donde se metía el color y se metía
sobre todo un elemento muy importante: el embrujar el lugar, el embrujar los patios, los rincones,
y hasta ligar los jardines con las casas, meterlos ya un poco en las habitaciones. Y eso influyó en
las casas también”.
BARRAGÁN, L., Luis Barragán visita la Alhambra, en AQ – Arquitectura Andalucía Oriental, nº 7, 1991,
pag. 147

”Y hermosamente expresa lo que pudiera ser su lema y el de sus colegas: Concebir primero la cosa
poética, y alrededor de ella levantar los muros”.
GONZÁLEZ GORTÁZAR, F., Luis Barragán visita la Alhambra, en AQ – Arquitectura Andalucía Oriental,
nº 7, 1991, pag. 150

20”Me interesó mucho hacer casas, la residencia, la vida interior, tratando de interpretar lo que
cada quien necesitaba, o tratando de inculcar un gusto especial a los clientes en sus casas,
entonces vi mucho tipo de casa árabe que es de la que nos provienen los patios, y todo lo que vino
más o menos de España”.
BARRAGÁN, L., Luis Barragán visita la Alhambra, en AQ – Arquitectura Andalucía Oriental, nº 7, 1991,
pag. 144



sensación misteriosa y sobrecogedora que todo niño es capaz de captar19. La que establece
definitivamente los recuerdos del lugar de cada uno, su patria. Y también prestó atención a los
viajes, en especial a los que emprendió por Marruecos y por Andalucía donde, o bien por
semejanza, o bien por diferencia, obtuvo importantes experiencias aprendiendo, ante todo, de
su propia tierra. Sus referencias autobiográficas están basadas en un mundo cargado de
referencias colectivas, tanto las de su propia tierra como de otras que le ayudaron a obtener
una visión más completa de aquellas20. No es de extrañar que un arquitecto altamente
sensible a estas cuestiones como Álvaro Siza se emocionara cuando, sobradamente formado
y maduro, visitara la obra de este arquitecto. Y expresara también su temor ante la dificultad
de mantener, por las propias características de su construcción, un adecuado estado de
conservación. Él sabe muy bien que algunas obras de arquitectura, entre ellas las suyas,
aunque muestren un estado de deterioro propio del material con que han sido construidas,
tienen la cualidad de ofrecer siempre algo nuevo, pues están siempre cercanas a quienes las
contemplan y las viven. Es verdaderamente revelador cómo con el empleo de unos materiales
al uso, como los que utiliza la construcción tradicional local mexicana, Barragán fuera capaz
de alcanzar tan elevado grado de síntesis contemporánea. En sus casas hay poco más que
cuatro paredes, un suelo, un techo y una forma de colorear la luz. 
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Es curioso comprobar que un hombre como Barragán, quien visitara una única vez la
Alhambra, (realizó dos viajes a Europa, el primero con veintitrés años recién acabada la
carrera de ingeniero) alcanzara un elevado grado de intensidad ante esa personal e
intransferible experiencia. Si recordamos el discurso que pronunció en la entrega del premio
Pritzker, medio siglo más tarde, en él solamente hace referencia a dos lugares: el paisaje
volcánico del Pedregal de San Ángel, al sur de la capital mexicana, un lugar cargado de
simbolismo y de trascendental importancia para él, y los jardines de los palacios nazaríes de
La Alhambra. De todos conocida es su referencia al alhambreño patio de los Arrayanes:
“Tan inesperado hallazgo de esos valles (los del Pedregal) me produjo una sensación no
desemejante a la que tuve cuando, caminando por un estrecho y oscuro túnel de la
Alhambra, se me entregó sereno, callado y solitario, el hermoso patio de los Mirtos de ese
antiguo palacio. Contenía lo que debe contener un jardín bien logrado: nada menos que 
el universo entero. Jamás me ha abandonado tan memorable epifanía y no es casual que
desde el primer jardín que realicé, todos los que le han seguido pretendan con humildad
recoger el eco de la inmensa lección de la sabiduría plástica de los árabes de España”21.

El recuerdo imborrable de la primera vez22. La arquitectura tiene la capacidad de establecer un
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21BARRAGÁN, L., Luis Barragán visita la Alhambra, en AQ – Arquitectura Andalucía Oriental, nº 7,
1991, pag. 142

22EL JARDÍN DE LA PAZ Y DE LA SEGURIDAD DE YUYUAN (Shanghai, 1577) 
Antonio Jiménez Torrecillas, 2005

Lo primero que me sorprendió cuando mis anfitriones me llevaron a ver el jardín de Yuyuan, es
que eligieran un día lluvioso para visitarlo. El uso que hacemos en occidente de los espacios
abiertos, al menos en Andalucía, es un uso festivo, extrovertido. Disfrutamos de las bondades de
nuestro clima. La alegría de la luz y del sol, y las ganas que esto nos produce de comunicarnos con
los demás, de participar en común de esta alegría. Con la practicidad que nos caracteriza en
occidente, quise trasladar la visita a otro día, pues me parecía que las condiciones meteorológicas
no me iban a permitir tomar fotografías. Ellos me insistieron en que precisamente aquel tipo de
lluvia fina permitía apreciar con más nitidez las cualidades de este tipo de jardín, su significado.
El  jardín de Yuyuan se construyó a lo largo de veinte años por un alto mandatario chino que, de
vuelta a su ciudad natal, quiso procurar a sus ancianos padres un lugar donde pudieran gozar de
paz y de seguridad, de ahí su nombre.

Si el jardín es uno de los modos en los que ciertas civilizaciones, se pueden contar con los dedos
de una mano, han sabido trasmitir su concepto de la felicidad y poner a prueba sus modelos de



vida perfecta, el jardín chino es, sin duda, uno de sus mayores exponentes. Su carácter intimista,
expresión de un rico mundo interior, se refleja a pie juntillas en esta creación. No es de extrañar
por ello que los días de lluvia sean los preferidos por ellos para la contemplación y el disfrute de
los diversos ámbitos de sus jardines.

Los jardines chinos no son representaciones naturistas o biológicas de la naturaleza, no se pueden
entender literalmente. Aun estando constituidos con naturaleza, se deben analizar, más bien,
como “diagramas” que expresan conceptos más que como una semejanza de lo terrenal. Aspiran
a expresan ideas y valores universales.

Sus jardines tienen la capacidad de recrear espacios infinitos en recintos acotados, yo diría aún
más, prefieren de la pequeña escala para expresar este concepto de infinitud. Cada jardín chino
está compartimentado a su vez en pequeños jardines, como si todavía encontraran en la división,
en la pequeña proporción, una cualidad mejor para representar la inmensidad. La escala humana
en ellos alcanza otro significado. En estos jardines se nos enseña qué importante es el tamaño de
las cosas, y que lo pequeño, siempre mucho más difícil que controlar que lo grande, ha sido
también elegido por las más sabias culturas del mundo para expresar adecuadamente sus
conceptos más elevados.
El jardín chino se expresa a través de la sucesión, del conjunto de jardines en el mismo jardín, un
conjunto de mundos en el mismo mundo. Esta sucesión está tremendamente meditada. Cada
comunicación entre estos mundos está ideada con gran precisión. Las más de las veces la anticipa
una conexión visual. Desde el interior de un jardín podemos vislumbrar la existencia de otros. Esta



comunicación visual nos muestra un particular enfoque, nunca fortuito, siempre intencionado. La
belleza está por todas partes, a la espera de ser descubierta en cualquier fragmento, desde
cualquier perspectiva. El jardín propone a cada individuo descubrirla de distinta manera. Como en
una cena china, donde la variedad de deliciosos manjares está servida a la espera de ser
saboreados, se preparan multitud de sitios donde posar la vista. Cada cual dirigirá su atención
hacia uno u otro lugar,en un orden u otro.

Se podría decir que los muros se definen hasta alcanzar un especial grado de transparencia. Las
perforaciones (enmarcaciones) que les producen nos hacen entenderlos como instrumentos que,
más que separar espacios, los concilian (esto es algo que choca a quien esté familiarizado con los
muros de Andalucía,  elementos que generalmente tienen la función de proteger un interior
delicado de un exterior a menudo hostil). Esta meditada conexión entre estos mundos parece, al
principio, provocar confusión. Una confusión que parece enturbiar la serenidad de estos jardines.
Pero inmediatamente después de que se haya podido tener esta sensación el espectador se da
cuenta que ésta no tiene un carácter negativo. No es una confusión malintencionada, que pretenda
producir engaño o malestar, sino que desea provocar un momento de misterio para hacer todavía
más grande el placentero descubrimiento de lo que se nos ofrece. Una sana confusión de la
percepción. Es un guiño a los sentidos, para adentrarlos en una especie de estado hipnótico,
altamente placentero. El sentido de la orientación se pierde, y la confusión puede conducir al
visitante a volver al jardín de donde había partido. Se le vuelve a descubrir así, de forma diferente.
Este tipo de sorpresa, que a veces puede producir un cierto malestar en aquellos que, como yo,
presumen de un alto grado de orientación, es emocionante. El jardín chino utiliza la cualidad de



la confusión para proponer a aquel que lo recorre liberarse del control de sus sentidos, y
adentrarse en un mundo donde lo racional queda a un lado. Entregarse al juego, abandonarse a la
euforia que produce la embriaguez de la sorpresa. La experiencia vital que propone hace sentirse
físicamente más cerca del carácter material del mundo, aquel que representa su mejor cara, la más
cercana al concepto de paraíso. El jardín chino desde la confusión permitirá al que lo recorre
tomar esta decisión u otra, avanzar por esta dirección o por aquella otra, adentrarse en el espacio
que ha imaginado entrever. Hasta que no se han dado los precisos pasos para ser consciente del
lugar adonde ese paso te ha llevado, no podremos estar seguros de donde nos encontramos. Las
perforaciones que a través de los muros preconizan hacia donde te diriges no son siempre fieles
al destino final.

Esta sorpresa continua es, sin embargo, fiel a un concepto que no es sólo chino, sino más bien
universal. Es lo que nos revela todo aquello que sentimos frente a lo desconocido. Y es la
importancia de la primera vez, los recuerdos que fijamos ante nuestra primera experiencia.
Posiblemente esta sensación se alcanza muy claramente al caminar junto al muro en zigzag del
jardín de Yuyuan de Shanghai. Aún no siendo éste uno de los ejemplos más valorados de los
jardines chinos, es absolutamente certero y sintetiza todo lo referente a esa ambigüedad sensorial
a la que estoy aludiendo. Cuando lo has recorrido, intentas analizar lo que allí ha ocurrido. En ese
instante te das cuenta que no es más que un muro que une y separa dos jardines. Pero que al
transitarlo está ofreciendo el misterio de lo que posiblemente acontecerá en el siguiente jardín con
el que se relaciona, aquel al que te conduce. Caminar junto a un simple muro que separa dos
jardines y que otorga la cualidad del misterio a otro tercero. Al intentar entender cuales han sido



las operaciones que se han utilizado para conseguir este efecto, al desandar los pasos, descubres
que en el momento de decidir el itinerario existía la posibilidad de haber realizado otro, pero que
su inicio era prácticamente imposible de descubrir en ese primer momento. Parece como si cada
paso que se diera se hiciera siempre acompañado de aquellos quienes lo idearon, como si
cuatrocientos años más tarde siguieran cogiendo a cada uno de los novatos visitantes de la mano
y les condujeran por cada uno de sus lugares, en el orden preciso y de la forma precisa. La
confusión de la que hablábamos se torna en fusión: una estrecha relación entre el espectador que
contempla al jardín y aquellos que lo construyeron. Un instante placentero, tremendamente
cercano, se alcanza cuando los dos se identifican en una misma experiencia.

El muro dispuesto en zigzag podrá ser un instrumento útil para dirigir la mirada del asombrado
visitante hacia aquellos ángulos donde se pretende, pero sobre todo, más allá de la dirección de
la mirada, nos ofrece la sensación de un inesperado encuentro, la conciencia de que hay algo
importante se va a presenciar. Y es hermoso comprobar cómo lo importante que nos quieren
enseñar es, antes que los muros, o la arquitectura en si misma, es ante todo la lluvia y, más tarde,
las piedras que el tiempo se ha encargado de pulir durante siglos, y cada una de las plantas,
pájaros y peces, que actúan como verdaderos intervinientes y, por último, los pabellones y muros
que humildemente construyeron, y que no tienen más objetivo — al margen de su extraordinaria
calidad y delicadeza— de haberse dispuesto para tal fin.





vínculo indisoluble con el individuo solamente por cómo se desvela en ese primer encuentro.
La importancia de la primera vez, los recuerdos que fijamos ante nuestra primera experiencia
establece nuestro contacto con “la cosa”, y la hace para siempre cercana a nosotros. Aquellas
arquitecturas que son buenas anfitrionas, que saben recibir a sus invitados, atendiendo con
delicadeza la sorpresa de la primera cita, nos acompañan para siempre desde el interior de
nosotros mismos. Esto lo saben a la perfección los maestros de los jardines chinos, y también
los japoneses. Barragán aprendió sobradamente esta lección en la Alhambra y supo recordarla
con nitidez para evocarla tanto en su propia casa como en las que construyó después. Cada
arquitecto establece los vínculos de proximidad con las arquitecturas que le hacen entender
su mundo. Da igual de donde estas provengan. Cuando ese mundo está más cerca del
colectivo al que va destinado, más fulminantemente se produce la comunicación.

Resulta paradójico cómo podemos sentirnos a veces muy cerca de ciertas personas con las
que no tuvimos ocasión de coincidir en el tiempo. Cada cual puede reconocer en sí mismo
el afecto que siente hacia aquellos que, desconociendo incluso sus identidades, son
capaces de continuar vivos en nuestro recuerdo. Seguro que a Barragán le ocurrió esto con
el Sultán y constructor Yusuf I, o con el poeta cortesano Ibn Zamrack o, de análoga forma,
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con el arquitecto desconocido que proyectó el Palacio de Comares de la Alhambra. Algunos
historiadores se empeñan en atribuir a un Sultán u otro la autoría —Mohamed V propició la
remodelación final del conjunto palatino—, pero de lo que no cabe duda es que la Alhambra
es, ante todo, una contribución colectiva. El patio de los Arrayanes actual es suma de los
sucesivos patios de los Arrayanes que allí existieron, y con toda seguridad no tendría la
magistral calidad que atesora si, por ejemplo, el acceso no se produjera en la forma actual.
Un acceso rediseñado, posterior a la concepción original de su trazado y que ha dado
origen, posiblemente, al jardín más hermoso y esencial que jamás haya construido el Islam.
Una nueva forma de acceder que sobrecoge. Cualquiera lo puede constatar cuando observa
a los turistas extasiados. Un efecto que también conmocionó a Barragán, y que le acompañó
y evocó durante toda su vida. Prueba de ello es cuando en el discurso del Pritzker recuerda
este momento, mejor dicho, este ritual de ingreso en recodo, que se produce al adentrarse
en la opaca fachada el patio del Cuarto Dorado. Este tránsito lo describió peculiarmente
como “un estrecho y oscuro túnel de la Alhambra”. Quien pusiera la puerta ahí, supo ponerla
en el sitio indicado. Un trabajo más cristalizado en el fruto de generaciones y generaciones
de constructores. Aunque la Alhambra sea una realización basada en un poder estatal, ni
siquiera en éste caso se puede atribuir esta realización al mito del individualismo23.
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23“No sé si los arquitectos de los Baños de la Alhambra, que abrieron los certeros huecos
estrellados en sus cúpulas, eran conscientes del prodigio que estaban provocando. En una primera
lectura, aquellos orificios deberían servir, tanto para iluminar unas estancias que pedían ser
discretas, como,  básicamente para que el vapor de agua tuviera su natural salida. Pero sobre todo
estaban, ¿sin saberlo?, produciendo la llegada de la LUZ SOLIDA que, certeramente como
cuchillos, se colaba por allí. Es emocionante el estar un tiempo prolongado en esas estancias,
viendo moverse y cambiar, tocándola, la LUZ del sol. Y más emocionante todavía, debía ser el
bañarse allí (lo seguiremos intentando)”.
CAMPO BAEZA, A., Architettura sine luce nulla architettura est, en Domus, nº 760, 1994, pp. 86-89

LA ALHAMBRA, MIRAR LA MISMA ARQUITECTURA A LO LARGO DE LOS AÑOS
Antonio Jiménez Torrecillas, 2002

La primera vez que, de niño, visité las estancias de la Alhambra, no pude decir que me gustaran.
El recuerdo que tengo de esa primera vez era la de entrar en unas cuantas casas viejas recubiertas
de una extraña decoración, un conjunto de formas recargadas que me producían una sensación
semejante a la de comer un merengue empalagoso.

Al tiempo, las fotografías de los libros y las explicaciones de mis profesores me ofrecieron nuevas
visiones. La veneración con la que siempre hacían alusión a esa arquitectura histórica hacía qué
pensar.

Ya en la carrera, fueron las lecturas más abstractas y sintéticas las que a todos nos sedujeron. En
la andadura por los inicios del aprendizaje, nos invitaban a adentrarnos en un nuevo mundo: era



aquí donde todos deseábamos desenvolvernos, inmersos en las posiciones más radicales, siempre
en el horizonte de lo conceptual, una visión que compulsaba la validez contemporánea de
ejemplos como éste. 

Y es que la arquitectura ha convertido a Granada en uno de los paisajes más apreciados del
mundo. Quizás sea ésta la mayor lección alhambreña. Ser, ante todo, paisaje, perspectiva y
horizonte. Un diálogo entre miradas cruzadas, un “ver sin ser visto”, una ilusión que va más allá
de la realidad, escrita con la caligrafía de unos grandes y muy verticales muros, con colores de
ropa de pobre. Y también con ligeras transparencias. Todo ello bajo unas formas arquitectónicas
generadas al aplicar unos determinados sistemas constructivos. 
Lo más difícil de olvidar es aquello que nos hace cambiar, lo que de alguna manera, nos hace ser
nuevos. El paso del tiempo anestesia muchas de nuestras sensaciones vividas. Recordamos sólo
con cierta imprecisión algunas de las más impetuosas. Otras no ocurren tan súbitamente, de un
día para otro, porque también existen los “tiempos bisagra”. Pues bien, lo que más nos hace
cambiar como arquitectos es encontrar lo novedoso en el mismo mundo nuestro de siempre. Esta
lección nunca la encontraremos de una forma tan clara en una solución importada, aunque
provenga del más fascinante de nuestros viajes. Por eso no resulta raro que de la misma manera
que de niño puedes llegar a aborrecer un mismo plato, como el arroz con lentejas, de mayor
puedas llegar a reconocerte en él. La Alhambra es casi la misma, pero cada vez que te acerques a
ella, al cambiar, la verás diferente. Ya no podrás volverla a ver como cuando eras niño. Mirar la
misma arquitectura a lo largo de los años te enseña a comprender cómo te has desarrollado,
determina la biografía de tu evolución. Cada cual lleva su Alhambra a cuestas. Y la evoca a su
determinada manera.



La pasión por lo común produce en quien lo siente un nuevo horizonte y lo hace partícipe de
una cualidad que trasciende de su mera individualidad. Es como si compartiéramos un piso
donde, al tener turnos distintos a los de nuestros compañeros, nunca nos topáramos con
ellos. Cuando volvemos a casa, unos se han marchado ya; mientras que otros están aún por
llegar. Es muy fácil reconocer a muchos de estos compañeros en las construcciones de
nuestra arquitectura popular —la aldea es una construcción basada en el apoyo mutuo—, y
también por extensión en las formas más simples y primitivas de lo vernáculo. La afirmación
de Julio Cano Lasso era sobrecogedora cuando afirmaba, al hilo de este comentario, cómo
algunos de sus amigos llevaban varios cientos de años muertos. Y es que, sin renunciar
nunca a su individualidad, entendió bien cómo el individuo crece al ser partícipe de lo colectivo.

La cercanía la establecen los afectos. No debemos confundir, por tanto, proximidad y
cercanía. Lo próximo lo constituye nuestro entorno inmediato, nuestra calle, nuestro pueblo o
ciudad, nuestro país. Después de un viaje prolongado, en el camino de vuelta, al reconocer
el paisaje cotidiano, al divisar sus montañas, es cuando notamos que nos sentimos en casa.
No importan los cientos de kilómetros que queden para llegar. En lo próximo nos
reconocemos. Sin embargo, solo nos adentramos en el universo de lo cercano cuando
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traspasamos la frontera de lo próximo, cuando nos reconocemos en nosotros mismos. 

Una de las situaciones que con más facilidad abre las puertas de lo cercano lo constituye el
proceso de comparación que acompaña a la experiencia del viaje24. Podemos afirmar, como
ejemplo, que cualquiera que haya nacido en el arco mediterráneo, está absolutamente
familiarizado con las casas patio. Se podría decir que las casas patio son parte del imaginario
arquitectónico de nuestra cultura. En ellas muchos de nosotros hemos vivido y crecido, y
hemos jugado de niños. El viaje brinda la oportunidad de constatar otras formas de este modelo
que ha sido capaz de poblar todo el mundo25. Cada patio encierra su particular relación con el
resto del universo. Por esta razón, la casa patio mediterránea abre a sus gentes las puertas del
mundo entero. En el caso de la tan cercana Latinoamérica, la sorpresa se produce al
comprobar que en esa cultura no existe miedo al color y que la bondad de su clima propicia
especies vegetales tan frondosas que los patios gozan de mayores proporciones y en definitiva,
de una diferente ambientación. El concepto de casa patio, recobra, tras esta experiencia
comparativa, otra dimensión. Quedan al descubierto los rasgos comunes y los diferenciales y,
por tanto las cualidades invariantes de esta forma de disponer lo construido. Solo tenemos
conciencia del preciso valor de nuestro mundo cuando lo podemos cotejar con otros mundos. 
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24”Ningún dibujo me da tanto placer como estos: los dibujos de viaje.
(...) Yo prefiero sacrificar muchas cosas y ver solo lo que me atrae de repente, paseando sin meta,
sin mapa y con la absurda sensación de descubridor.
Hay algo mejor que sentarse en una esplanada en Roma, al final de la tarde, experimentando el
anonimato y una bebida de color exquisito – monumentos y monumentos que ver mientras la
pereza avanza dulcemente?
De repente el lapiz o un Bic empiezan a fijar imágenes, rostros en primer plano, perfiles
esfumados o luminosos detalles, las manos que los dibujan. Líneas al principio tímidas, rígidas,
poco precisas, luego ostinadamente analíticas, para instantes vertiginosamente definitivos, libres
hasta la embriaguez; después cansadas y gradualmente irrelevantes.
En el intervalo del auténtico viaje, los ojos y a través de ellos, la mente, ganan capacidades
inesperadas.
Aprendemos desmedidamente; lo que aprendimos reaparece, disuelto en las líneas que trazamos
después”.
SIZA, A., Esquissos de Viagem/Travel sketches, Documentos de Arquitectura, Porto, 1988, pag.1

25”A sus veintidós años, recién acabada la carrera, el ingeniero-arquitecto emprende un viaje que
durante año y medio le llevará por tierras europeas. El acontecimiento principal en ese tiempo, la
Exposición en París de Artes Decorativas de 1925, le permitirá contemplar lo que en ese momento
se presenta como novedoso. Recorrerá, a paso ligero, el pabellón del Esprit Nouveau de Le
Corbusier, y las obras realizadas por Gropius, Klee, Mondrian, Breuer, ... Como él nos dice: "En mi
primer viaje a Europa no me motivó mi curiosidad arquitectónica, solo iba a pasear". 





Y paseando por la Exposición se detiene frente a un prototipo de jardín que consigue llamar su
atención. Lo había realizado un arquitecto, poeta y pintor que vivía en el sur de Francia, en la costa
mediterránea, y que más tarde escribiría una serie de cuentos para acompañar a unos magníficos
dibujos. El título de esta publicación, Los jardines encantados, y su autor Ferdinand Bac. Bac le
habla de sus viajes por el Sur de España y Norte de África y le enseña el resto de sus jardines,
dibujos y escritos. Al final, lo llevará a contemplar su última obra llamada Les Colombiers, un
delicioso jardín poéticamente compuesto en la costa mediterránea de Mentón. Como si se tratara
de una revelación, el joven arquitecto mexicano reflexionará sobre nuevas formas en el modo de
trabajar de los materiales, el arco, las tejas, las piedras y el agua, la poesía del horizonte, el mirar
hacia arriba en los patios encerrados, y sobre todo, en la concepción espacial del sentido
mediterráneo, algo fácil de entender por él si se tiene en cuenta la herencia mediterránea, y sobre
todo árabe, que tiene México por España”. 
JIMÉNEZ TORRECILLAS, A., Luís Barragán visita la Alhambra, en AQ – Arquitectura Andalucía Oriental,
nº 7, 1991, pag. 142



26”Ya había hablado yo de Ferdinand Bac, que a pesar de ser un francés, fue como jardinista y
como arquitecto más español y norteafricano que francés, de un libro que se llama Los Jardines
Encantados, otro libro que se llama Les Colombiers nos dio a todos gusto especial por los jardines
y cómo aplicaba eso nos dio una gran liberación tanto la literatura de que habla ese libro como el
que tratamos de imitar o de interpretar, esa arquitectura que siendo fundamentalmente
mediterránea y española era muy aplicable también en Guadalajara”.
BARRAGÁN, L., Luis Barragán visita la Alhambra, en AQ – Arquitectura Andalucía Oriental,  nº 7, 1991,
pag. 148

”Este libro (Los Jardines Encantados) fue para nosotros una especie de desahogo, porque nos
encontramos con que lo principal de la arquitectura no era seguir ninguna escuela, ni seguir
ningún tipo de estatuto como lo imponía La Bauhaus, Le Corbusier y los demás, de tal modo que
para nosotros todo era una especie de Torre de Babel. Entonces, nos llega ese libro y nos hace
sentir algo que para nosotros fue capital y que le debemos muchísimo a Luis: lo que vale de la
arquitectura no es más que la forma sustancial del espacio, si no el sentido que tiene la armonía
de la vida o de aquel trozo de vida que se desarrolla en aquel espacio, y que eso tiene que estar
completamente empapado de poesía; saber eso fue para nosotros una especie de tabla de
salvación”.
DÍAZ MORALES, I., Luis Barragán visita la Alhambra, en AQ – Arquitectura Andalucía Oriental,  nº 7,
1991, pag. 149



Mediante la comparación se constatan los rasgos comunes, aquello que los unen, las
constantes universales que hacen que unos expliquen a los otros y, como no, donde reside
el verdadero valor de cada particular idiosincrasia. Cada lugar tiene su forma de matar
moscas. Sin duda, la mayor enseñanza que conlleva este análisis radica en el
descubrimiento de lo propio ante la experiencia de lo ajeno, los rasgos diferenciales del hacer
de la cultura propia. Una experiencia que nos educa sobre lo propio. Desde este horizonte,
una vez amplificado, resulta más fácil entender el por qué de los escuetos patios de tierra
africanos, o la disposición de los patios de las casas chinas o japonesas. Es tras este
conocimiento cuando empezamos a tener elementos de juicio suficientes como para poder
discernir los rasgos propios de la forma de hacer de nuestra cultura. En el viaje siempre se
aprende de la tierra de uno, de lo que uno sabe, sea por analogía, o por contraste26.

Al margen de cada situación específica, toda arquitectura expresa un lugar común, y no es
de extrañar por ello que en cada una se reconozca la condición global del ser humano. A
la vez, cada ejemplo singular, cada una de las construcciones de cualquier poblado, por
igual que pueda parecerse al resto, expresa su marcada singularidad. La singularidad viene
siempre vinculada a la forma de utilizar unos determinados recursos tecnológicos. Esto se
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puede constatar en cada uno de los ejemplos que analicemos. Hogares como los
construidos con tierra apisonada en los valles presaharianos o en Jordania, en Egipto o en
Malí, o como los que viven las delicadas casas tradicionales chinas o japonesas, o las
cabañas de las diversas etnias del País Dogón. La tecnología se manifiesta en la respuesta
de cada sociedad a sus necesidades prácticas. En el mundo actual observamos cómo la
respuesta de muchas sociedades industrialmente desarrolladas no es tan eficaz como las
que ofrecen otras de un grado de desarrollo menor. Como todos recordamos, el término
eficacia fue acuñado por la Ingeniería para establecer el cociente entre la energía que se le
suministra a una máquina y su rendimiento. Nunca se alcanza, lógicamente una eficacia del
cien por cien, ya que siempre hay energía que se disipa. Pues bien, el mundo desarrollado
también lleva aparejado una contundente pérdida de eficacia por el propio exceso de
producción. El “exceso de todo” se traduce en un despilfarro innecesario27. Los ejemplos
antes citados, mal llamados primitivos, alcanzan un grado muy elevado de eficacia en
cuanto a sus soluciones prácticas. La optimización de los recursos que manejan es digna
de tener en cuenta. Algo muy de apreciar por todo aquel que se enfrente a cualquier
proceso de construcción.
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27”Y de nuevo pregunto: ¿Por qué estropea un arquitecto, tanto si es bueno como si es malo, el
paisaje del lago? El arquitecto, como casi todos los demás habitantes de la ciudad, no posee
cultura. Le falta la seguridad del campesino, que tiene dicha cultura. El habitante de la ciudad es
un desarraigado. Llamo cultura al equilibrio entre el interior y el exterior del ser humano, que
garantiza un modo de pensar y de actuar sensato. Próximamente daré una conferencia sobre el
tema: ¿Por qué tienen los papuas una cultura y los alemanes no?”.
LOOS, A., Ornamento y delito y otros escritos, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1972, pag. 222



28”La tradición surge como la historia de esta práctica; no hace falta rechazar, sino elegir bien,
apoderarse de la colección ordenada de todos esos presentes sucesivos de lucha por lo esencial,
(...) saber por dónde anduvieron los demás, le enseña a uno a saber por dónde se anda, (...) la
tradición como vanguardia”.
GARCÍA MONTERO, L., La tradición y la vanguardia, en Confesiones poéticas, Diputación provincial
de Granada, Granada, 1993, pag. 67



“Cada carta que una generación descubre afecta a las que vienen detrás”, asevera Moneo
con esa lucidez que le caracteriza al referirse a la tradición como una forma más de transmisión
de conocimiento28. Cada construcción popular es fruto de un largo proceso de selección,
altamente depurado, con un elevado grado de especialización originado por la destilación de
su propio proceso. Fruto de unos constructores que, con el mismo número de dificultades
que las de cualquier constructor actual, tuvieron que sortear las vicisitudes que toda obra
conlleva, y convertir en favorables los inevitables obstáculos inherentes al proceso
constructivo. Soluciones de otros que, en otros tiempos, tuvieron que enfrentarse a las
cuestiones que les planteó el mismo lugar donde hoy nosotros trabajamos. Sus experiencias
constituyen, sin duda, un legado de incalculable valor. Todos ellos son ejemplos exitosos.
Exitosos por ser reales, por haberse producido. En este sentido, la arquitectura se parece a
la vida. La biología nos explica cómo la vida está por encima de la supervivencia de cualquier
individuo, o incluso de cualquier especie. Vida aquí es sinónimo de éxito. Como seres
humanos, cualquiera de nosotros, por el mero hecho de estar vivos, somos ejemplos
exitosos. Lo que siempre sale a flote es la vida, independientemente de su forma de
expresión. La vida no tiene ningún reparo en mutar, en cambiar, en adaptarse, en evolucionar,
con independencia de cómo esta evolución se manifieste, de cual sea su expresión formal.
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En estos mismos términos se debe manifestar la arquitectura.

Cada obra referencia su proceso constructivo. Este es un tema general de la arquitectura.
Para entender cualquier arquitectura hay que ir al “antes” de la obra y al proceso de su
construcción. El antes no es sólo el momento en el que el constructor decide, a través de
la ocurrencia de la idea, llevarla a la práctica. Nada nace de la nada, y antes de la nada existe
la memoria colectiva. Lo que uno hace se lo debe al conocimiento común, a una gran
infraestructura —infraestructura significa unidad— que suma y sigue, y establece la línea de
parentesco más llana y directa que toda arquitectura tiene con los ritos de comportamiento
propios de su geografía.

Desde esta perspectiva, en arquitectura no hay pasado ni futuro. Hay bueno y malo, lo que
ha sido capaz de subsistir y lo que no. La capacidad de subsistir crece a medida que lo hace
su validez contemporánea, la contribución de ésta en cada presente. Mucho le deben las
construcciones del pasado a la robustez de sus fábricas. El seguir en pie ha prolongado
exitosamente la continuidad de su uso, se mire desde una perspectiva funcional o simbólica.
Recordemos como, por necesidades prácticas y funcionales, en la antigüedad se han
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desmontado sillares para reaprovecharlos por su solidez. Pero es sin duda el valor simbólico
que una sociedad otorga a su arquitectura la cualidad que más garantiza su preservación. Esta
cualidad pasa continuo examen; debe ser ratificada por cada generación. Es sobrecogedor
comprobar el amor que cada sociedad le profesa a sus piedras. Cada pueblo vuelca en ellas
su particular significado, determina cual es la importancia de su historia. Este valor es muy
cambiante en cada período cultural. Recordemos como, solamente a lo largo de los últimos
doscientos años, la historia de Occidente se ha ido construyendo desde muy distintas
perspectivas. Si en el siglo XIX el enfoque mayoritario describía la historia política desde la
exaltación de los grandes nombres y de las fechas solemnes, el siglo XX se ha narrado desde
la presencia de lo colectivo. Lo que alcanzaba más valor era la importancia de la vida cotidiana,
incluyendo sus aspectos más privados. Parece pues, que cada época construye el pasado
a su manera. Que el pasado lo construye la historiografía. Desde esta perspectiva, se puede
llegar a decir que el pasado no existe, y que siempre se construye desde lo contemporáneo.
Que continuamente se interviene en el pasado desde el propio entender del proyecto
contemporáneo, ya sea historiográfico, arquitectónico, o del tipo que sea. El pasado es pues,
una construcción permanente que se realiza desde cada presente. La utilidad del pasado
depende casi siempre de su manera de ser presente. El pasado no influiría en nosotros si
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careciera de actualidad29. Es nuestra sensibilidad contemporánea la que establece la
importancia del pasado y jerarquiza su valor. Un valor independiente del que, en su día, pudo
o no tener. A este respecto resulta curioso analizar perspectivas que en el siglo XXI están
produciéndose, y que muestran algunos proyectos que sobre contextos históricos se están
realizando, y que desde nuevas situaciones levantan incertidumbre en algunos historiadores y
críticos de arte, tanto para aquellos que postulan posturas más conservacionistas como los
que abanderan posiciones más cercanas a las doctrinas consolidadas de los últimos veinte
años. El proyecto de David Chipperfield para la restauración del Neues Museum, situado en
la simbólica isla de Spree, en el corazón del antiguo Berlín oriental, un edificio que había sido
concebido inicialmente como ampliación del Altes Museum de Schinkel, es quizás uno de los
exponentes más claros de una posición ajena a lo establecido hoy como paradigmas de las
actuales normativas de intervención en el Patrimonio Histórico.

Situaciones de nuestro presente están estableciendo una nueva clase de “tiempo”. Si el
presente a veces se entendió como conexión lineal entre pasado y futuro, hoy necesitamos
establecer los vínculos que nos atan al pasado —cada uno el suyo— para reconocer mejor
algunos valores de futuro30, aquellos rasgos diferenciales que provienen de nuestro modo
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29”Es antihistórico remitirse a un pasado que se ha reconocido inadecuado e inservible; la historia
se crea y se hace luchando con el presente para avanzar hacia el futuro, no con los recuerdos
nostálgicos.
(...) Discutir la originalidad constructiva de las nuevas formas, su empleo enormemente útil, negar
a priori, ciegamente, la posibilidad natural de una expresión de estilo consecuente, resulta
extraordinariamente carente de generosidad y de nada sirve hipotecar el futuro”.
FOLIN, A., PELIZZARI, G., RENOSTO, R., SCATTOLIN, A., SCARPA, C., Carta de los racionalistas
venecianos, 13 de Mayo de 1931, Venecia

30”La Historia de la Arquitectura, y el futuro es Historia, es, más que una Historia de las formas,
de los estilos, una Historia de las ideas que son traducidas a esas formas que conocemos. E
indagar sobre el futuro de la Arquitectura será una labor de prospectiva sobre las ideas que harán
posible ese futuro y sobre los hombres capaces de alumbrarlas. 
(...) En definitiva, el Futuro de la Arquitectura está en las ideas. En los arquitectos que piensan. En
los que tienen ideas y son capaces de construirlas”. 
CAMPO BAEZA, A., Il futuro dell'architettura é nel pensiero, en Domus, nº 776, 1995, pp. 78-80

”Repito que deberíamos aprender a recuperar el concepto más verdadero de tradición, que no
tiene precisamente nada que ver con el conservadurismo. Se trataría de empezar a aprender a
sabernos apoyar sobre los logros de una tradición que nos impele a tener en cuenta la experiencia.
A partir de lo que sabemos, de lo mejor que sabemos, para poder lanzarnos a conocer, a inventar,
nuevas cosas en cualquier orden. La tradición es como un impulso que nos ayuda a adentrarnos
en caminos nuevos”.
GUSTAVO TORNER, Escritos y conversaciones, Pre-textos, Valencia, 1996, pag. 75



31”Escuchemos los consejos de los ingenieros americanos. ¡Pero cuidado con los arquitectos!»,
afirmó Le Corbusier, quien, al igual que otros arquitectos europeos de su época, creyó ver en las
construcciones industriales de los Estados Unidos un modelo de los caminos que debía tomar la
arquitectura. Era la visión, adquirida en fotografías de publicaciones comerciales, de un mundo
ideal, de una «Atlántida de hormigón» creada por los «buenos salvajes» de la ingeniería americana.
Los europeos podían recuperar en ella la ingenuidad artística perdida y emular a los creadores de
una estética de la fábrica. Los tipos constructivos que tanto interés despertaron en Gropius, Le
Corbusier y sus colegas eran sobre todo la fábrica «diáfana» y el elevador de grano. Algunas de
esas estructuras se consideraban ya caducas en los EE UU cuando las adoptó el movimientos
moderno, pero para los europeos aquellos edificios inocentes y desprovistos de ornamentación
poseían la fuerza permanente de un talismán.
REYNER BANHAM, La Atlantida de hormigón (introducción), Editorial Nerea, Madrid, 1989, pp. 11-30



de vida y de nuestros ritos de comportamiento. Hoy por hoy, los de algunas culturas
periféricas, como es el caso de la andaluza, son mundialmente valorados. Como diría mi
amigo Antonio Carmona, “es que los gitanos semos mucho”. El matiz diferencial de cada
pueblo y cultura ofrece un oportuno distanciamiento de lo anodino que conlleva toda
homogeneización. Las culturas marginales constituyen un depósito general de incalculable
valor. Las regiones subdesarrolladas constituyen la reserva espiritual del mundo, afirman
algunos filósofos hoy. Aunque esta comparación pueda parecer exagerada, sumergirnos en
nuestras expresiones más arcaicas nos ofrece una vía de profundización que facilita
entender aquello que nos singulariza. 

Las primeras construcciones y obras de infraestructuras de cada grupo social cumplen
rigurosamente con este requisito: en cada una de ellas podemos apreciar su directa
trascripción, en términos de construcción, de aquellas premisas que dieron origen a su razón
de ser. Las casas se construyeron para procurar refugio, los caminos se trazaron para
estabilizar la comunicación y los graneros y los silos se levantaron para almacenar el alimento.
Una forma de construir que esquiva la ostentación y que reside en lo estrictamente funcional31.
Una situación similar a la de esos pastores, artífices de lo esencial, que con un trozo de cuerda

43



y una navaja —salvo comida no llevan mucho más en su zurrón— son capaces de hacerlo
casi todo32.

Tras un prolongado ejercicio de síntesis, han desarrollado la capacidad de reflejar la identidad
de su propio lugar, que no es más que el fruto de las valiosas limitaciones de un lugar
aparejadas al concepto del confort de sus gentes. La arquitectura alcanza aquí una expresión
formal que es el fruto de su dilatada permanencia en el tiempo, de su larga historia. Sin
embargo, su presencia nos refresca la memoria sobre las cuestiones inherentes a cualquiera
de sus experiencias, sean antiguas o modernas. Lo que primero apreciamos de “la cosa” es
su forma. El primer contacto superficial nos hace quedarnos con la superficie de las cosas,
con sus formas. 

La cultura de cada individuo son sus raíces y, al olvidarse de ellas, uno deja de ser. Qué
valiosas son, en el campo de la Arquitectura, aquellas aportaciones encaminadas entender el
presente como un medio continuo, diluido en el antes y el después, fruto del aprendizaje de
unos arquitectos sobre los hombros de sus antecesores. Esto ayuda a no confundir la
arquitectura con su apariencia exterior, a no entenderla como un envoltorio. Aunque éste le
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32”...Son poquísimos recursos y no se necesitan más. Siete notas musicales para todas las
sinfonías, veinticinco letras para todo lo que Shakespeare y García Lorca escribieron. El arquitecto
tiene que conocer los recursos de construcción como un poeta trabaja con las palabras. Para la
arquitectura de hoy no hacen falta infinitos recursos. Estamos tan lejos de la realización de los
deseos humanos sobre el hábitat, la ciudad está tan lejos de cumplir los deseos, que lo bueno sería
contar con pocos recursos y una gran visión sobre los deseos y los ideales humanos. Lo que falta
es satisfacer el deseo aislado (...) Eso es arquitectura, ésa es la arquitectura que nos interesa. Por
necesidades y deseos humanos. (...) lo que hay es un deseo y una experiencia en esa dirección”.
MENDES DA ROCHA, P., Discurso de entrega del Premio Pritzker 2006, www.unia.es



33”Los arrieros llamaban liviano al burro que encabeza la recua y abre camino a los otros. Como
premio a sus capacidades su carga era más liviana, de ahí su nombre. 
Reconocer lo clásico -lo digno de seguirse, la vanguardia- y premiarlo con la liviandad es la
sabiduría de la tradición”.
GIL, J.P., en Reflexiones para periferia: la tradición como vanguardia, en Periferia, nº 12, 1993,
Fundación Periferia, Granada, 1993, pag. 5



pertenezca, no se debe confundir la arquitectura con su envase. Tan incierta es la posición de
aquellos que abanderan los envases de hace 3000 ó 300 años como los que optan por los
de hace tres.

Algunas arquitecturas han hecho de su fragilidad virtud. Y este concepto de fragilidad aparente
va unido a cómo cada sociedad entiende su “tiempo”. Si la arquitectura de tierra precisa de un
mantenimiento casi anual, las casas tradicionales japonesas asumen, desde su génesis, su
condición efímera. Sus delicadas cubiertas deben reponerse cada cuarenta años, un tiempo
inferior al que se le supone la vida del individuo. Esto es chocante para el entender de cualquier
occidental. En occidente intentamos que nuestra arquitectura doméstica supere, al menos, tres
o cuatro generaciones, posiblemente para estar seguros de que satisfará suficientemente ese
concepto tan nuestro de “una casa para toda la vida”. Le conferimos a la vida esa cualidad
longeva. En oriente el tiempo que dura una vida se expresa de otra manera. En la Alhambra lo
podemos apreciar, cuántos son sus numerosos problemas de mantenimiento, una arquitectura
que expresa su filosofía: cómo los seres humanos, no pertenecemos a este mundo.

El entorno rural propio de cada arquitecto constituye un laboratorio de observación privilegiado33.
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A los niños les entusiasma lo que ven y, a la vez, les fascina descubrir el mundo que les
rodea34. El reencuentro con lo conocido ofrece un punto de partida para la educación
contemporánea que no tiene otra finalidad que el acercarnos al objetivo principal, entender lo
que somos hoy. El saber de donde se viene, antes de saber adonde se va. A lo largo de la
historia este punto de partida ha constituido un importante caldo de cultivo y ha dado pie a
muy provechosas vías de investigación. El aproximarse a lo urbano desde esta perspectiva
ofrece un camino libre al momento concreto, a la coyuntura. Esto propicia una particular
comprensión de situaciones propias del escenario donde se desarrolla la arquitectura urbana.
Cuando la forma de expresión de un pueblo se ha atrofiado, o ha perdido su camino, es
enriquecedor revisar el trabajo de generaciones y generaciones en continua redefinición,
aportando diversas soluciones ante la misma demanda35. 

He aquí la condición instrumental de la arquitectura frente a los ritos de comportamiento de su
sociedad. Cuanto mejor responda a las limitaciones inherentes a su modo de vida, más será
su validez como herramienta eficaz, traductora de las aspiraciones vitales de esa sociedad, clara
y directa respecto a sus cuestiones más básicas. Esas necesidades básicas se encuentran
muy fácilmente visibles en el estrato más sólido de la pirámide social, el colectivo de base, aquel
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34”Era un juego tan emocionante —prosiguió— que todos los niños con mucha imaginación se
pasaban el día jugando a él. Consistía en descubrir un pasaje al noroeste para llegar al colegio. El
camino del colegio era muy sencillo y el juego consistía en encontrar alguno que no lo fuera,
saliendo diez minutos antes en alguna dirección casi imposible y dando un rodeo pasando por
calles inusuales para alcanzar la meta”.
WELLS, H.G., La puerta en el muro, Ediciones Siruela, Madrid, 1984, pag. 30

35”Nada hay tan difícil en nuestra labor de arquitectos como el conseguir la exacta ambientación
para nuestros trabajos. En ocasiones debemos superarnos en conocimientos y profundidades; otras,
puede llegar el caso, en sutilezas y frivolidades: se trata de ponerse a tono, de vibrar con el tema. Si
se quiere demostrar lo que uno sabe, nos enorgullece el trabajo, nos hincha como pavos, es buena
la llegada del arquitecto. Duro es cuando, para acertar, debemos precisamente olvidar todo, casi
todo lo poco que sabemos. Conseguido, como ya nada sabemos, no queda otro remedio que
empezar copiando, haciendo lo que vemos en aquellos que tomamos por maestros; el acierto está,
pues, en la elección de ellos. Parece una paradoja esto de copiar para crear. Cuentan de Juan
Sebastián Bach, el abuelo de toda la música, que con frecuencia al sentarse al órgano para componer
empezaba tocando obras de Buxtehüde, Haendel... 
Es Esquivel un intento de tomar como maestros a quienes siempre hicieron los pueblos, y que los
hicieron por cierto de maravilla: los albañiles y maestros de obras pueblerinos. 
Esta teoría es para la orientación arquitectónica, no para el trazado urbanístico; el hacer un
pequeño pueblo de cien o doscientas casas no es hacer cien o doscientas casas juntas para que
resulte un pueblo; el problema es distinto. Un pueblo de nueva planta tiene unas características
bien definidas y diferentes de aquel que se formó en siglos; el pintoresquismo, natural en estos
pueblos que nacieron y crecieron a la ventura, ha de ser muy medido, casi anulado en los que de
una vez salgan de nuestro tablero. Lo contrario ya sabemos adonde nos lleva: a formar un cursi
escenario lleno de bambalinas. Esquivel se quedó un tanto en el camino; pudo haber sido más
rígido todavía no en el trazado, sino en sus formas, en sus detalles”.
DE LA SOTA, A., Alejandro De La Sota, Ediciones Pronaos, Madrid, 1989, p. 22



36”La arquitectura no tenía por qué depender de lo externo (función/programa) ni buscar la
expresión personal (lenguaje/estilo). Debía ser el resultado formal de su propia lógica”.
MONEO, R., Inquietud Teorica y estrategia Proyectual en la obra de ocho arquitectos contemporaneos.
Herzog & De Meuron, Actar, 2004, pag. 362

37”Ozu guarda silencio para hacer hablar a las cosas, mantiene la inmovilidad para mostrarnos la
más leve palpitación del mundo. En vez de interponerse entre nosotros y la obra, tratando de
exhibir su habilidad o virtuosismo, quiere pasar de incógnito y difuminar su presencia, para
favorecer así la claridad y la transparencia de nuestra mirada. Eso es, precisamente, lo que separa
a los artistas que usan la obra para expresarse a sí mismos, de los que, en su obra, se olvidan de
sí mismos y se convierten en servidores de la obra, en amanuenses del espíritu”.
MARTÍ ARÍS, C., Ozu o Las huellas de lo ausente, en Silencios elocuentes, Edicions UPC, Barcelona,
1999, pag. 34

”De igual manera, la arquitectura que me interesa creo que se resuelve desde una cierta vocación
pensante, desde una voluntad reflexiva que nada tiene que ver con la mesa de dibujo: es aquélla en
la que la participación de la experiencia o el conocimiento, la participación de los instrumentos
profesionales, aquellos que se enseñan en la escuela, permanecen invisibles en el resultado final”.
LLINÁS, J., Si como creo..., en Saques de esquina, Editorial Pre-textos, Girona, 2002, pag. 35

38”La verdadera tradición consiste en ir haciendo la arquitectura contemporánea, ejemplo: los
coloniales si hubieran hecho arquitectura maya, no habrían sido tradicionalistas tampoco, porque
entonces los mayas habrían hecho la arquitectura anterior.
La tradición es hacer la arquitectura de su época, según la vida de la época, conforme a la cultura
de la época. En la arquitectura de nuestra epoca”.
Barragán, L., Clásico del Silencio, Colección Somosur, Edit. Escala, Bogotá, 1991, pag. 53

Afirma Scarpa en una conferencia dada en Madrid en el verano 1978, unos meses antes de morir:
”Quiero confesarme: me gustaría que un crítico descubriera en mis trabajos algunas intenciones
que siempre he tenido. Es decir, una enorme voluntad de estar siempre dentro de la tradición, pero
sin hacer capiteles ni columnas, porque ya no se pueden hacer”. 
AA. VV., Carlo Scarpa 1906-1978, Electa, Milano, 1984, pag. 187



que sustenta la sabiduría propia de su sociedad. Lo popular expresa bien los ritos de
comportamiento de cada sociedad. Ningún otro estamento define con más claridad las
necesidades esenciales de su sociedad. Posiblemente porque el grado de desarrollo de otros
grupos sociales les lleva a la vez a situaciones temporales de desequilibrio, frente al carácter
más estable de este. La arquitectura se encuentra aquí alejada de otros atributos ajenos a esta
cuestión36. Atributos que a veces se sustentan en cuestiones de apariencia, en principios
formales. O aquellas arquitecturas más propias de procesos intelectuales, como las que
atienden a su disciplina como fin, como meta en sí misma. O aquellas que desean expresar
bajo qué razonamientos se idearon, y que otorgan la mayor atención a explicarse, a describir
su proceso37. O a aquellas arquitecturas realizadas con fines simbólicos, función esta última que,
desde que la sociedad existe, ha otorgado a algunas de sus más preciadas construcciones.

Pensamos que las necesidades y el confort son la expresión de las aspiraciones de las
gentes, pero probablemente estén más imbricadas a los lugares de lo que imaginamos. Las
arquitecturas que pertenecen a sus lugares —entendidos estos como el conjunto de sus
gentes, de su cultura y de su geografía— han sabido encontrar su línea de sucesión, y saben
explicarse al incorporar la aportación de su tiempo38.
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La arquitectura popular que nos rodea_________________________________________________________
O la admiración que sentimos por nuestros mayores
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Paisaje de Sierra Nevada

Los picos del Mulhacén y del Veleta, los corrales del Veleta y el picón de Jerez
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Camino del cementerio, Huétor Vega, Granada

Mampuesto de piedra tomado con mortero pobre, teja árabe
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Paisaje emergente sobre invernadero en Albuñol.
Sierra de la Contraviesa, costa mediterránea, Granada
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Campos de Deifontes, Sierra Arana.
Granada

Rollizos de madera de chopo, palets de madera de pino, listones
mecanizados de madera de pino, varas y ramas de diferentes maderas,

tablero conglomerado de viruta de madera y serrín de 4 mm de espesor,
cal, cuerdas de polietileno, láminas de polietileno, mobiliario doméstico
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Los Collados de la Sagra.
Sierra de la Sagra, Puebla don Fadrique, Granada

Abrevadero en estabulación ganadera
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Trincheras del Maúllo, Puerto Lobo.
Parque natural de la Sierra de Huétor.

Huétor Santillán, Granada

Esta sobrecogedora fortificación, construida
piedra a piedra durante la guerra civil española,

corona la cumbre del Cerro del Maúllo.
Emplazada en un privilegiado mirador natural,

domina un amplísimo territorio que abarca desde
el valle del nacimiento del río Darro hasta

las cumbres de Sierra Nevada
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Escalera tallada sobre las tierras de un olivar en
las inmediaciones de la Alquería del Fargue.
El Fargue, Granada
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Cultivos tropicales en el valle del río Guadalfeo.
Azud de Vélez, Vélez de Benaudalla, Granada



63

Planteles para cultivos en el valle del río Darro.
Cortijo de Jesús del Valle, Granada
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Ciprés virtual en Callejón de la Acequia.
Acequia Gorda del Genil, Granada

Acumulación orgánica sobre paramento de fachada



65

Restos de construcción agroganadera.
Parque natural de las Sierras de la Almijara.
Alhama y Tejeda, Alhama de Granada
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Paisaje troglodita en Purullena.
Comarca de Guadix, Granada

Chimeneas de ventilación de las cuevas
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Casa cueva en las inmediaciones de Gorafe.
Valle de la sierra de Gor, Granada
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Paisaje troglodita en Gorafe.
Comarca de los montes de Gor, Granada

Chimenea de ventilación de una cueva
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Interior de cueva en el barrio de San Isidro. Huéscar, Granada
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Refugio de Elorrieta, pico del Caballo.
Monachil, Parque Nacional de Sierra Nevada

Muros mampuestos tomados con mortero de cemento,
enfoscado, pintura plástica mate, nieve
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Ventilación e iluminación de una cueva en
el barrio troglodita de San Isidro. Huéscar, Granada
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Cuevas en el Camino del Monte.
Camino de Beas, Sacromonte, Granada

Muros de contención para las cuevas y evacuación de aguas.
Mortero de cemento con árido medio, mortero de cemento de árido fino,

tubos de fibrocemento, tubos de policloruro de vinilo, cal, utillaje doméstico
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Cueva en Artenara, Gran Canaria

La técnica de vaciado de la montaña y su estabilización es análoga a
la utilizada en las cuevas de la provincia de Granada, 

especialmente similar a las que habitan las colinas del Sacromonte.
Mortero de cemento sobre la ladera de la montaña, cal, carpintería de

madera, hornacina para buzón de correos

mmmm



81

mmmm



82

Lentegí, Valle tropical del río Verde.
Sierra del Chaparral y de los Guajares, Granada

El efecto y la verdad.
Reflejo de los primeros rayos de luz matinal

al incidir sobre el blanco de la cal
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Edificación y muro en el Soto de Roma.
Sierra de Obeilar, Íllora, Granada
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Contrafuerte, ermita y torre.
Sierra de Obeilar, Íllora, Granada
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Cuerpo volado sobre edificación en el Soto de Roma.
Sierra de Obeilar, Íllora, Granada
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Crecimiento y evolución de la edificación de una vivienda en Colomera.
Sierra del Marqués, Colomera, Granada
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Construcción Alpujarreña. Capileira, Granada

Lajas de pizarra, launa, mortero de cemento,
madera de enebro, chapa de hierro perforada por

medios manuales, cable electrificado
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Muros y aleros de lajas de pizarra.
Viviendas en Capileira. Alpujarra, Granada
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Volúmenes construidos con lajas de pizarra y cubiertas de Launa.
Cañar, Alpujarra, Granada

mmmm



93

mmmm



94

Límite poniente del pueblo de Capileira, sobre el barranco del Poqueira.
Alpujarra, Granada
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Calle en cuesta alpujarreña.
Capileira, Barranco del Poqueira, Granada
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Muros de una calle de Cogollos Vega.
Sierra de Cogollos, Granada
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Calle y atarjea. Capileira, Alpujarra, Granada
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Rampa escalonada. Acuerdo entre calles, Cogollos Vega.
Sierra de Cogollos, Granada
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Muros de piedra y escaleras de piedra.
Paisaje urbano en Capileira, Alpujarra, Granada
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Casa en Lobras, Valle del río Guadalfeo.
Alpujarra baja, Granada
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Vivienda con acceso exterior a planta primera.
Lújar, Sierra de Lújar, Granada

Mampuestos tomados con mortero de cemento, tapial,
mortero de cemento realizado con árido fino,
enfoscado, cargaderos prefabricados de hormigón,
tablones de madera de pino, cal, azulejos cerámicos
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Ingreso a una vivienda en Lobres, Granada

Piedra del lugar tomada con mortero de cemento,
enfoscado de cemento, cal, tablas de madera de pino
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Encuentro entre calles, Cogollos Vega.
Sierra de Cogollos, Granada

mmmm



111

mmmm



112

Casa en Jayena.
Sierra del Chaparral, Granada

Muro de tapial y mampuesto con mortero pobre de cal,
manos sucesivas de cal, tablas de madera de pino con pintura plástica,

lienzo de algodón policromado, varilla redonda hueca cromada,
persiana de policloruro de vinilo
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Muro principal de ingreso a vivienda en Los Ogíjares, Granada

Mampuestos tomados con mortero pobre, enfoscado a buena vista,
cal, tablones de madera de pino con pintura plástica,

tablillas de madera de pino pintadas con cal
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Tinao Alpujarreño en Pampaneira.
Barranco del Poqueira, Alpujarra, Granada

Muros mampuestos tomados con mortero pobre,
muros mampuestos tomados con mortero de cemento,

viguetas auto resistentes, bovedillas prefabricadas de hormigón,
cal, bloques de piedra del lugar, lajas de pizarra del lugar,

tablones de madera de pino tratados con pintura plástica brillo
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Tinao alpujarreño. Ingreso cubierto a una vivienda en Capileira. 
Las Alpujarras, Granada
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Cortijo en el camino de Rodalquilar.
Parque natural del Cabo de Gata, Níjar, Almería

Sucesión de huecos de ventilación y luz en muros mampuestos de
piedra posteriormente enfoscados
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Nigüelas, Barranco del río Torrente.
Sierra Nevada, Granada

Muro de carga mampuesto con mortero de cemento,
enfoscado con árido grueso, enfoscado con árido medio,

enfoscado con árido fino, cal
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Ventana de vivienda en Nigüelas.
Sierra Nevada, Granada

Pletina maciza de hierro, redondo macizo de hierro,
pintura plástica brillante, listón de madera en su color,
malla metálica, vidrio sencillo de 4 mm
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Reflejo de luz tras incidir en un vidrio de ventana.
Huétor Vega, Granada
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Ventana de vivienda en Beas de Granada.
Sierra de Huétor, Granada

Listón de madera protegido con pintura plástica
brillante, redondo macizo de hierro,

tela de gallinero de polietileno, cal
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Ventana de vivienda en Cogollos Vega.
Sierra de Cogollos, Granada 

Muro mampuesto tomado con mortero de cemento
pobre, listones mecanizados de madera de pino,
tela acrílica, redondo macizo de hierro, barra corrugada,
tronco de parra, pletinas y perfilería metálica,
cableado eléctrico, envase alimenticio
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Patio de vivienda en Huétor Vega, Granada

Emparrado, hojas secas de parra, hilo metálico, varillas de caña silvestre
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Patio de vivienda en Huétor Vega, Granada

Emparrado, hojas secas de parra, hilo metálico, varillas de caña silvestre,
varillas de mimbre ensambladas

mmmmmmmmmmm



mmmmmmmmmmm



132

La Mamola, Punta de Baños, costa mediterránea, Granada

Muro de ladrillo macizo tomado con mortero de cemento, enfoscado con
árido fino, cal, tubo hueco de hierro, varillas de caña de azúcar, hilo de hierro
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Empalizada para cercado de ganado, entre Santa Fe y Alburquerque.
Nuevo México, USA
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Secado de pimientos sobre balconada en
el centro de la población de Darro, Granada
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Mirador cubierto de vivienda en la Rábita, Punta de la Rábita.
Mar Mediterráneo, Granada
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Acopio de corcho en placas.
Cortesana, Sierra de Aracena, Huelva
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Muro de bloques de adobe sobre fachada de vivienda.
Inmediaciones de Tombuctú, Malí
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Acopio de tejas árabes tras demolición de edificación rural.
Huétor Vega, Granada
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Acopio de lajas de pizarras de Sierra Nevada.
Huétor Santillán, Granada
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Apilamiento de mampuesto en muro, Doucombo. País Dogón, Malí
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Muro mampuesto y huecos en edificación. 
Cañón de Chaco, Nuevo México
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Apilamiento de listones mecanizados de madera de pino.
Maderas Capilla, camino de Purchil, Granada
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Apilamiento de piezas de mármol blanco Macael de
dos centímetros de espesor.

Mármoles Prieto Moreno, Albolote, Granada
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Muro mampuesto tomado con mortero pobre.
La Calahorra, Marquesado del Cenete, Granada
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Muro de lajas de piedra en Agrón, Granada.
Cubierta con mortero de cemento
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Secadero de tabaco desmontado.
Camino de Belicena a Santa Fe, Belicena, Granada
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Establecimiento ganadero en el Cortijo de Vicario.
Finca la Resinera, Fornes. Sierra de la Almijara, Granada
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Establecimiento ganadero en el Cortijo de Vicario.
Finca la Resinera, Fornes. Sierra de la Almijara, Granada
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Establecimiento ganadero en el Cortijo de Vicario.
Finca la Resinera, Fornes.

Sierra de la Almijara, Granada
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Albercas y paratas en el valle subtropical del río Verde.
Otívar, Granada
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Trasera de edificación en Gorafe.
Sierra de Gor, Granada
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Trasera de edificación en el Cotillo, Fuerteventura
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Trasera de edificación en el Cotillo, Fuerteventura

mmmm



175

mmmm



176

Cabo San Vicente, Sagres, Portugal
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Secaderos de tabaco_________________________________________________________
Construcciones agrícolas en la Vega de Granada



SER ATRACTIVO SIN PRETENDERLO

El tabaco ha sido la tercera planta que, como cultivo industrial, ha influido notoriamente en la
economía agraria de la provincia. El primer caso es el del cáñamo que, debido a la resistencia
de sus fibras, fue utilizado durante siglos para la fabricación de velas y maromas para la
navegación. El segundo, la remolacha, que durante el siglo XIX generó una floreciente
actividad agroindustrial. Las azucareras y alcoholeras colonizaron el paisaje granadino.

La del tabaco ha sido una de las producciones más florecientes para la economía de esta
vega. El éxito económico que ha conseguido esta explotación se constata hoy en la
identificación de los secaderos sobre el tapiz verde de sus cultivos. Una especie que tuvo
que aclimatarse a esta tierra. En el siglo XIX se permitió el comienzo del proceso de
climatización de la planta, y en 1924 se autorizaron las primeras plantaciones en la provincia.
En sus años más prósperos, se llegó a alcanzar el 70% de la cosecha nacional. A pesar de
la abundante mano de obra que requiere, para la economía de estructura familiar produce
sanos beneficios, y ha llegado a convertirse en el cultivo predominante de importantes
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pueblos de la Vega. Conectados a través de aquellos primeros caminos de mulas, que
todavía son útiles entre las hazas del tabaco, las ricas tierras de Fuente Vaqueros,
Valderrubio, Chauchina, Cijuela, Vegas del Genil (Purchil, Ambroz y Belicena), Maracena,
Atarfe, Peligros, Albolote, Pulianas, Granada, Santa Fe, Las Gabias, Armilla, Churriana y Cúllar
Vega se cubrieron de secaderos. Primero, de forma muy rudimentaria. Luego, tan elaborada
como fuese necesaria. 

En relación al sector tabaquero y el cupo del tabaco, la desaparición del centro de procesado
Cetarsa de la vega granadina afecta a este sistema agrícola, del que dependen 1.500
familias repartidas en una veintena de pueblos de la Vega. La caída del consumo de tabaco
negro ha obligado a reciclar los secaderos para esta especie, el Burley Fermentado (desde
el año 1995 al 2004 la producción se ha visto reducida de 8.377 a 2.400 toneladas). La
lógica industrial y de mercado regula el exceso en el número de fábricas para transformar la
cantidad de tabaco que la Unión Europea autoriza a producir a los agricultores españoles.
Este es el factor que desencadena, hoy, la transformación de este paisaje. 

Los nuevos recursos determinarán el futuro vegetal de este paisaje. Un proyecto pionero en

181



la Unión Europea se está desarrollando en la actualidad en la Vega de Granada. Consiste en
regar chopos con aguas fecales para favorecer el crecimiento con objeto de acortar (hasta
cuatro veces) el ciclo vegetativo de la producción maderera. De esta manera, las choperas
plantadas en 12.500 hectáreas iniciales, se podrán talar en dos años y así producir biomasa
como sistema alternativo de combustión. 

Los secaderos de tabaco son atractivos sin pretenderlo. No manifiestan cuales son los
criterios formales que los gobiernan; seguramente, porque no existen. El traspasar los límites
de la ciudad y entrar en ese mundo alejado que es nuestro entorno inmediato -el pueblo, o
el campo- afina nuestra capacidad de juicio. Una vez experimentado esto, regresar, volver a
apreciar el desarrollo de nuestras ciudades, tenerlo todo de nuevo, y encontrar en ese ir y
venir un camino de aprendizaje. Reconocer la realidad inmediata que nos rodea.

En los secaderos se reconoce el esfuerzo puesto en la construcción, de una máxima eficacia
tecnológica (en este sentido este sí que es un ejemplo de alta tecnología). Sus constructores
se convierten así en mensajeros que establecen la continuidad con su vínculo y trasportan el
pasado hacia el futuro. Constructores anónimos, invisibles, muy ahorrativos, que utilizan la
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precariedad de sus situaciones como arma a favor. En estas realidades la precariedad no se
entiende como una limitación, sino como el único escenario para la acción. Aquí reside una
de sus enseñanzas.

Lo cercano nos ofrece una cantera inagotable de ejemplos exitosos. Exitosos porque forman
parte del mundo de lo real, y han surgido de la utilización de los recursos disponibles hasta
alcanzar unas soluciones tan factibles, que de hecho han llegado a producirse.
Contemplar..., y entender. Y al final, descifrar en cada uno de nosotros el fermento para la
necesaria innovación.
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Cortijo Villegas, Pago de Villegas, Fuente Vaqueros

La forma del secadero revela el proceso de su construcción. 
Sobre una zanja excavada en la tierra se levanta un zuncho.

La estructura de fustes de chopo se cubre con tejas reutilizadas.
El cerramiento actúa de carcasa ventilada de la estructura.

Sobre unos ladrillos se apoyan unos prefabricados de hormigón reciclados.
Un cable de acero los asegura contra el vuelco.

Ya más arriba, se van disponiendo cortezas de piel de chopo,
el sobrante de los trabajos realizados en la serrería,

siguiendo la forma inclinada de la cubierta. 
Al ser todas las tablillas de la misma longitud,

el triangulo restante inferior se completa con una disposición horizontal
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Derecha:

Camino del puente colorado.
Dalimón, Churriana de la Vega

Rollizos de madera de chopo, cortezas de chopo,
chapa galvanizada y lienzos de plástico y tela

Páginas anteriores:

Chopos y secaderos.
Pago de los peregrinos, Belicena

Las choperas, la única explotación maderera de la Vega, suelen utilizarse
para la construcción de los secaderos: fustes para la estructura columnada,
varillas para la formación de la cubierta y cortezas para el cerramiento exterior
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Agrupación de secaderos sobre el maizal.
Cortijo de la Viña. Ramal de Carbonero, pago bajo, Cullar Vega

Rollizos de madera de chopo, listones de cortezas de chopo,
chapa galvanizada lisa, chapa galvanizada ondulada, chapa de hierro oxidado
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Plantel de chopos jóvenes.
Camino de la Venta al cortijo del Pino.

Churriana de la Vega

Detalle de la columnata de los fustes
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Barbecho y secadero.
Tarramonta, acequia del puente de Palo, Armilla

Rollizos de madera, chapa lisa de acero galvanizado, caña en planta
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Secaderos en septiembre. Secado.
Acequia de la presilla de Cartuja, Chorrillo, Purchil

Rollizos de chopo, chapa ondulada de acero galvanizado, caña pelada,
cuerdas de polietileno, sogas de esparto, tabaco en rama colgado

mmmmmmmmmmm



mmmmmmmmmmm



198

Recogida del maíz en La Almohada, Cortijo Nuestra Señora del Carmen.
Camino del cementerio de Santa Fe, Belicena

Rollizos de madera de chopo en estructura y formación de cubierta,
chapa galvanizada ondulada, cortezas de madera de chopo de largo regular

mmmmmmmmmmm



mmmmmmmmmmm



200

Secadero junto al puente de los franceses.
Cortijo de la Paz, camino de Purchil. Vegas del Genil

Rollizos de madera de chopo, tabla de chopo, ladrillo hueco doble,
ladrillo perforado, ladrillo macizo, teja cerámica plana
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Camino de El Jau a Pedro Ruiz.
Las perras, cortijo la Gloria, El Jau, Santa Fe

Rollizos de chopo sobre murete de acequia, ramas mecanizadas de chopo,
chapa ondulada de acero galvanizado, teja árabe,

tablillas y listones de madera de chopo y varas de caña silvestre
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Plantación de tabaco en el período estival.
Ramal bajo de la acequia de la presilla.

Pago Bajo de los Nogales de Parra, Purchil

Fustes y tirantes de rollizos de madera de chopo, 
chapa de hierro oxidada, cuerdas de polietileno
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Cultivos junto a la Acequia de Tarramonta, Cortijo del Pino.
Camino del Horno, Arabuleila, Churriana de la Vega

Rollizos de madera de chopo, placa ondulada de fibrocemento,
listones y tablillas de madera de chopo, chapa oxidada de hierro estriada en frío,

tablero aglomerado de viruta de madera prensada de 6mm de espesor
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Choperas, maíz, hiedra y chumberas.
Pago de la Almiranta, Pocobarro, acequia de San José. El Jau, Santa Fe

Rollizos de madera de chopo, chapa ondulada de acero galvanizado,
chapa lisa de acero galvanizado, listones de corteza de chopo,

tablones de madera de pino, listones de madera de pino
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Ramal bajo de la acequia de la presilla.
Pago Bajo de los Nogales de Parra, Purchil

Rollizos de madera de chopo, chapa ondulada de acero galvanizado,
chapa de hierro oxidada perforada por medios manuales, 

listones de corteza de chopo, tablillas de madera de chopo,
tablillas de madera de pino
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Secadero junto a la ribera del Río Dílar, margen este.
Pago de Arabuleila, frente al cortijo del Chico, Churriana de la Vega

Rollizos de madera de chopo, chapa ondulada de acero galvanizado, 
listones mecanizados de madera de chopo, bisagras de doble hoja de

hierro oxidado, clavos de acero de cabeza plana
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Secadero en las inmediaciones al puente de los franceses.
Cortijo de la Paz, camino de Purchil. Vegas del Genil

Ladrillo hueco doble, rollizos de madera de chopo,
chapa ondulada de acero galvanizado, 

paneles de listones no mecanizados de madera de chopo
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Camino del Horno, Pago de Dalimón, Churriana de la Vega

Rollizos de madera de chopo, placa ondulada de fibrocemento,
limatesa plegada de fibrocemento, chapa plegada de acero galvanizado,

listones de corteza de chopo, varillas de madera de chopo, tronco de caña,
corteza de pino, tablones de encofrado de madera de pino,

plancha canteada de lámina de madera de pino con intradós de 
cartón trillaje, contrachapado de madera de sobre tablero de 

viruta prensada, tablero de viruta prensada chapado blanco
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El Ventorrillo, ramal de la Acequia Real.
Pago del Lunes, Cúllar Vega

Rollizos de madera de chopo, chapa lisa de hierro oxidado, 
chapa estriada de hierro oxidado, varas de caña silvestre
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Poleares, brazal de la Vega baja, Chauchina

Bloque de hormigón fabricado in situ, ladrillo macizo, ladrillo hueco doble,
mortero de cemento pobre, rollizos de madera de chopo,

teja cerámica plana, teja cerámica árabe, varillas de madera de chopo,
listones no mecanizados de madera de chopo
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Calle del camino a Granada, Fuente Vaqueros

Bloque macizo de hormigón fabricado in situ, bloque aligerado de
hormigón prefabricado, teja cerámica plana, rollizos de madera de chopo,

varas finas de chopo, varillas de caña silvestre
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Choperas, maíz, hiedra y chumberas.
Pago de la Almiranta, Pocobarro, acequia de San José, El Jau, Santa Fe

Rollizos de madera de chopo, chapa ondulada de acero galvanizado,
chapa lisa de acero galvanizado, listones de corteza de chopo,

tablones de madera de pino, listones de madera de pino
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Cortijo de Lamaz Bajo, Purchil

Rollizos de madera de chopo, chapa ondulada de acero galvanizado,
tablones de madera de pino, listones de madera de pino,

palets de madera de pino, clavos de acero de cabeza plana,
sogas de esparto, cuerdas de polietileno
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Caserío de San José, camino de los juncos.
Acequia de Tarramonta, Granada

Bloques de hormigón sobre el terreno compactado,
rollizos de madera de chopo, chapa ondulada de acero galvanizado,

listones de corteza de madera de chopo, listones de madera de chopo no
mecanizados, varillas de madera de chopo, puerta chapada en madera de

roble sobre marco de madera de pino y plementería de cartón trillaje,
tablero aglomerado con acabado en melamina color blanco
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Los Tejares, Pago del Viernes. Antiguo Camino del Tranvía, Las Gabias

Piedra de Gabia, ladrillo macizo plano, ladrillo hueco doble,
rollizos de madera de chopo, teja cerámica árabe, mortero de cemento pobre,

chapa plegada de acero galvanizado sobre guías metálicas y
sistema de apertura mediante cordel, reja de forja industrializada
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El Zaragatillo, Torre Abeca, Fuente Vaqueros

Hormigón ciclópeo, hormigón en masa, bloque prefabricado de hormigón,
ladrillo macizo prensado, rollizos de madera de chopo, teja cerámica árabe,

ladrillo hueco doble, redondo macizo de hierro forjado
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Camino del Boquete, vereda de los Playeros, Cartillo.
Churriana de la Vega

Ladrillo hueco doble, rollizo de madera de chopo, teja cerámica árabe,
zinc, mortero de cemento pobre, ladrillo macizo realizado a mano
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Cañada del camino del tranvía.
Los Tejares, Cortijo de Machuca, camino de La Gloria, Las Gabias

Bloque macizo de hormigón fabricado in situ, bloque perforado de hormigón
fabricado in situ, mortero de cemento pobre, rollizos de madera de chopo,

chapa ondulada de acero galvanizado, chapa lisa plegada de acero galvanizado
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Cañada del camino del tranvía.
Los Tejares, Cortijo de Machuca, camino de La Gloria, Las Gabias

Ladrillo hueco doble, viguetas autorresistentes, bovedillas de hormigón,
teja curva árabe, mortero de cemento, redondo macizo de hierro forjado
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Cortijo de las panaderas, Caicedo.
Camino de Pedro Ruiz al Jau, Santa Fe

Bloque prefabricado de hormigón, teja cerámica plana, teja árabe,
perfilería de hierro, chapa ondulada de acero galvanizado, chapa lisa de hierro
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Cañada de los Tejares, Pago del Viernes.
Antiguo Camino del Tranvía, Las Gabias

Piedra de Gabia, hormigón en masa, ladrillo hueco doble, cargaderos
prefabricados de hormigón, cargaderos de hormigón realizados in situ,

rollizos de chopo, teja árabe, chapa ondulada de fibrocemento,
chapa galvanizada ondulada, chapa galvanizada lisa
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Cañada de los Tejares, Pago del Viernes.
Antiguo Camino del Tranvía, Las Gabias

Piedra de Gabia, ladrillo hueco doble, rollizos de madera de chopo,
teja cerámica árabe, mortero de cemento pobre,

chapa plegada de acero galvanizado, guías metálicas y cordel de plástico,
reja de forja industrializada
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El Chorrillo, camino de Granada.
Purchil, Vegas del Genil

Ladrillo perforado gafa, ladrillo hueco doble, ladrillo macizo realizado a mano,
mortero de cemento, vigas prefabricadas de hormigón, 

rollizos de madera de chopo, teja cerámica plana, prefabricados de ventilación,
perfiles de hierro laminados en caliente
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El Chorrillo, camino de Granada.
Purchil, Vegas del Genil

Ladrillo perforado gafa, ladrillo hueco doble, ladrillo macizo realizado a mano,
mortero de cemento, vigas prefabricadas de hormigón,

rollizos de madera de chopo, teja cerámica plana,
prefabricados de ventilación, perfiles de hierro laminados en caliente
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El Chorrillo, camino de Granada.
Purchil, Vegas del Genil

Ladrillo perforado gafa, ladrillo hueco doble, ladrillo macizo realizado a mano,
mortero de cemento, vigas prefabricadas de hormigón, 

rollizos de madera de chopo, teja cerámica plana, prefabricados de ventilación,
perfiles de hierro laminados en caliente
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Cortijo de Maravillas. Tarquinal Alto, Fuente Vaqueros

Bloque de hormigón prefabricado 40x20x12 cms,
bloque de hormigón prefabricado perforado por medios manuales,

mortero de cemento con áridos finos del lugar
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El Chorrillo, camino de Granada.
Purchil, Vegas del Genil

Ladrillo perforado gafa, ladrillo hueco doble, ladrillo macizo realizado a mano,
mortero de cemento, vigas prefabricadas de hormigón,

rollizos de madera de chopo, teja cerámica plana,
prefabricados de ventilación, perfiles de hierro laminados en caliente
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Cortijo de Charavinillos, camino de Cantarranas, Ambroz Vegas del Genil

Ladrillo hueco doble, mortero de cemento pobre de arena y árido fino del lugar,
rollizos de madera de chopo, soga de esparto, soga de cáñamo,

varas de caña salvaje sin pelar
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Cañada del camino del tranvía
Los Tejares, Cortijo de Machuca, camino de La Gloria, Las Gabias

Bloque perforado de hormigón prefabricado in situ con arenas y gravillas del lugar,
bloque macizo de hormigón prefabricado in situ, mortero de cemento pobre con

áridos finos del lugar, rollizos de madera de chopo, cuerda de polietileno
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Ribera occidental del río Dílar, cortijo de Charavinillos.
Camino de Cantarranas, Ambroz, Vegas del Genil

Tablero aglomero de serrín y virutas de madera de 6 mm de espesor,
perforado por medios manuales, listón de madera de chopo, cordel de polietileno
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La costa Atlántica en el Alentejo, Portugal



LA ALEGRÍA DEL VIAJE

El viaje desvela siempre dos mundos: el lugar hacia donde
el viajero se dirige, y el suyo propio. Un nuevo mundo que
está a punto de descubrirse y que, afortunadamente,
agranda el de origen. El viajero aprende, sobre todo, a ver
su propia vida a la luz de otras. El viaje le habla de su propia
realidad, a través de todo aquello que está por llegar. Le
muestra más claramente la forma que él mismo tiene de
hacer las cosas. La finalidad del viaje no es otra que la de
encontrarse a sí mismo, en intimidad, desde la profunda
individualidad. Contemplar a los demás como individuos le
ayuda a comprenderse como parte del mundo.

El viaje es siempre un éxtasis -entendido como salir fuera
de sí-. Su experiencia proporciona el encanto de traspasar
el propio límite, lo cotidiano, para encontrarse con uno
mismo. El viaje saca al viajero de sí y le marca la distancia
que le permite comprenderse. Uno viaja para
sobrecogerse, para tener una experiencia completa,
apoyado en el descubrimiento de una naturaleza nueva, de
un nuevo paisaje, de unas nuevas gentes que le fascinan.
Por eso, después del viaje, el viajero siente que regresa
transformado. Ha encontrado un estado de perfección
pasajera, la que produce todo aprendizaje, y a la que ya no
quiere renunciar.
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Vaciado y tallado de la piedra en las paredes de Petra, Jordania

En muchas culturas ha existido el viaje sagrado, la
peregrinación, el viaje de iniciación. Un viaje que aunque se
realice físicamente, está cargado de espiritualidad. En la
Meca para los musulmanes, en el camino de Santiago o
Tierra Santa para los cristianos, en el Templo de Jerusalén
para los judíos, en el Santuario de Delphos para los
griegos, o en el mismo baño en el Ganges para los
hindúes, se va a gozar de esa Experiencia, un disfrute
cargado de misticismo. En definitiva, el viajero está
preparado para sentir dicha Experiencia, importa poco si
es desde la espiritualidad, la estética, la naturaleza o el arte. 

El viaje produce una euforia parecida a la embriaguez. Es
fuente de conocimiento instantáneo y rezuma alegría de
vivir. El viajero se descubre a sí mismo en el viaje y
aprende, por analogía o por diferencia, quién es
verdaderamente él. Esto despierta la capacidad de
interpretar la realidad y asimilarla. En cada viaje
constantemente se atraviesan bordes, se efectúan
tránsitos, se cruzan nuevos límites. Al traspasar la frontera
de las cosas se descubre el misterio que envuelve el afán
de conocer.
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Capilla de la iglesia de Ronchamp, Le Corbusier

Cuando un arquitecto viaja, nunca malgasta el tiempo.
Porque, ante todo, la arquitectura es una experiencia
vivencial, sentida antes que entendida, que comparte
siempre la emoción que acompaña a todo
descubrimiento. Tras aproximarse al lugar, tras el ritual que
conlleva la preparación de la llegada, la arquitectura
desvela su ser cuando se está en ella, cuando se
deambula a través de ella. De poco vale conocerla por
terceros. De ellos solo podemos obtener sus experiencias
personales. Y lo que verdaderamente forma es la
experiencia propia. Su valor es único e insustituible.
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El desierto como experiencia arquitectónica___________________________________
Wadi-Rum en Oriente Medio
White Sand en Norteamérica 

Sahara en Centro África
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EL DESIERTO COMO EXPERIENCIA ARQUITECTÓNICA

El arquitecto nunca parte de un papel en blanco.

Todo aquel que haya tenido la experiencia de adentrarse en
el desierto ha podido comprobar la riqueza propia que
atesora como lugar. En el desierto nada parece destacar, y
muy al contrario de esta apariencia, cuando se está
inmerso en él se descubre un mundo cargado de sutiles
diferencias, de existencias y acontecimientos previos a
cualquier llegada y que revelan, al tiempo, los puntos de
partida para su comprensión. Sin duda alguna, los
desiertos son espacios extremadamente ricos en matices y
constituyen, para cualquier arquitecto, una valiosa vivencia. 

Cada desierto está cargado de múltiples presencias, de
hechos diferenciales. No hay nada mejor para
comprenderlo que permanecer en él. En este sentido es lo
menos parecido a la nada. Cada uno de ellos podría
asemejarse a un gran patio sin límites, a un espacio donde,
ajeno a todo lo exterior, sólo se vive lo que en él existe.

En los desiertos siempre se suceden situaciones, siempre
se producen continuos acontecimientos. Son paisajes
mutantes, dinámicos como ellos solos, con la mayor
capacidad de registrar todo lo que acontece, testigos que
dan fe del último movimiento, que anotan hasta la última



alineación, espacios altamente sensibles a cualquier
suceso: el viento que mueve la arena, o la huella del
escarabajo que remonta la duna a través del más
planificado de los caminos. El itinerario que decide este
invertebrado parece haberse trazado tras un pormenorizado
análisis de la situación. Nunca escogiendo la línea de
máxima pendiente. Siempre buscando las pendientes más
estables de los taludes, en combinación con la dirección de
decida el viento. ¡Qué diferentes espacios construyen los
desiertos de África, América u Oriente Medio! Cada desierto
tatúa su biografía sobre su propia arena. En realidad todo
lugar lo hace, revela su carácter diferenciador, aquel que le
confiere su propia identidad, como el ADN animal.

Me viene a la memoria las declaraciones de aquel filósofo
que, condenado a varios años de cárcel como preso
político, confesó a su salida que, una vez sumergido en la
profunda oscuridad, pues había sido privado de la luz en
una celda de castigo, la oscuridad total nunca existe, pues
hasta la junta más estanca arroja alguna luz al interior. Y es
que cualquier situación revela genéticamente las claves
para su comprensión. Por hermética que ésta parezca,
ofrece su propia vía de descubrimiento. Con evidencia o sin
ella, se nos ofrece como el más firme camino para alcanzar
su horizonte. 

La arquitectura avanza con paso firme por el camino de los
pequeños matices.
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Wadi Rum, Jordania



WADI RUM. ORIENTE MEDIO

Los geólogos atribuyen la formación de este desierto a una
gran grieta en la superficie de la tierra originada por un súbito
movimiento sísmico. Junto a esta tabla de granito
resquebrajada se estructuran unas voluminosas montañas
de piedra arenisca cizalladas por zócalos basálticos.

A diferencia del común de los desiertos, en Wadi Rum
predomina el paisaje vertical. Un desierto con apenas
dunas. Aquí solo hay montañas, llamadas jebel por los
jordanos. Los Desfiladeros que a veces las separan
presentan paredes de una verticalidad que parecen haber
sido cortadas a cuchillo. Es este uno de los desiertos
habitados desde tiempos prehistóricos, y hogar actual de
varias tribus de beduinos. Los pozos de agua potable han
estructurado precisos itinerarios y organizado centros de
reunión de aquellas caravanas que, históricamente, se
dirigían desde Arabia hacia Siria y Palestina. Las
inscripciones sobre las rocas, realizadas en varios tipos de
escritura, desde los caracteres cúficos hasta la caligrafía
nabatea, griega o árabe, muestran este denso tránsito
desde la antigüedad. Se cree que estos mensajes servían
como indicadores y códigos cifrados tanto para referir
orientaciones como para distraer a atracadores.
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Wadi Rum, Jordania
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Páginas anteriores:

Tienda de beduinos en el desierto de Wadi Rum

Derecha:

Wadi Rum, Jordania

Las tiendas de color marrón de los beduinos están hechas
de pelo de camello. Unos simples palos levantan el lienzo
del suelo y convierten la arena del desierto en una superficie
convenientemente aclimatada. La trama de este tejido se
realiza esponjadamente hasta permitir la entrada de la luz. A
la vez, es lo suficientemente tupida para protegerse del
viento de arena. Frente a una inesperada tormenta, y al
contacto con el agua, esta cubrición se dilata hasta
hacerse impermeable.
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El desierto White Sands, Nuevo México
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WHITE SANDS. NORTEAMÉRICA

Este desierto blanco, el campo de arenales de yeso más
grande del mundo, se extiende a lo largo de 712 kilómetros
cuadrados. Elevado a categoría de Monumento Nacional,
sus arenas blancas, impulsadas por los fuertes vientos del
sudoeste, están continuamente en movimiento.

Un Antiguo mar fue el origen esta aglomeración de yeso.
Estos depósitos marinos convertidos finalmente en piedra,
emergieron en forma de domo gigante a la vez que lo
hicieron las vecinas Montañas Rocosas. Al tiempo, el centro
de ese domo empezó a derrumbarse, creando una cuenca
de yeso.

No es usual que el yeso se mineralice en forma de arena.
Al ser soluble en agua, la lluvia lo disuelve y lo transporta
hacia el mar. Pero en este paisaje geológico no existe río
alguno que desagüe. Agua y yeso quedan atrapados aquí.
Sin salida alguna al mar, y con el agua estancada en las
partes más bajas de esta cuenca, el agua se evapora y el
yeso se deposita en la superficie. Estos lechos cristalinos
de yesos, debidos a los fuertes saltos de temperatura, se
van desintegrando hasta convertirse en arena transportable
por el viento. Las primeras dunas que se crean tienen forma
de montículos orientados a favor de los vientos dominantes.
Alcanzan hasta nueve metros de altura por año. 
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Arriba y páginas siguientes:

El desierto White Sands, Nuevo México
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En los márgenes del campo dunar, y debido a la retención
que producen las plantas, describen una forma parabólica.
Ya en el interior, y cuando existe una pequeña presencia de
agua, se construyen las dunas en forma de media luna
para, al avanzar sobre posiciones más secas y aumentar la
concentración de arena, estas dunas "lunadas" se agrupan
formando largas colinas. En casi todos los desiertos la
mayoría de los animales permanecen bajo el manto de
arena protegidos del calor del día. La noche suele permitir
un mejor trasiego, y prueba de ello son las huellas matinales
que aparecen en la superficie. Algunas especies, insectos,
algunas lagartijas e incluso hasta un pequeño taón han
desarrollado una pigmentación blanca para poder así
mimetizarse con estas arenas. Algunas plantas han
desarrollado la capacidad de alargar su tallo en un
crecimiento anual similar al avance de la arena,
manteniendo así sus endémicas hojas sobre la superficie
móvil.
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EL SAHARA

El origen fundamental de los desiertos se debe a las
condiciones climáticas del lugar. La geografía define un
punto de partida fundamental, pues es la proximidad a los
océanos y la presencia de grandes cadenas montañosas
lo que facilita la capacidad de originar lluvia. Pero la clave
esencial radica en la capacidad de un lugar de equilibrar la
lluvia que registra y la evaporación originada por la radiación
solar y la transpiración de los seres vivos.

El desierto más grande del mundo se extiende desde la
costa atlántica africana hasta el mar Rojo. Con más de
nueve millones de kilómetros cuadrados, comparte frontera
con casi todos los países del norte de África y durante
mucho tiempo constituyó una barrera casi infranqueable
entre ellos; solo a través de ciertas rutas de caravanas muy
perfeccionadas o bien sorteándolo por mar se producía la
comunicación.

El Sahara es básicamente una planicie de rocas, las mas
antiguas de la tierra, que vertebraban el viejo esqueleto
africano, sobre las que se han depositado grandes masas
de areniscas y calizas. Estas vastas extensiones de arena
no provienen de sedimentos marinos, pues el mar nunca
las cubrió. Su origen, pues, radica en el propio desierto.
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Dunas en las inmediaciones de Zagora, Marruecos

Los mares de arena que constituyen los ergs son vastas
extensiones de dunas. Las más jóvenes geológicamente
son blanquecinas; las más antiguas son de tonos mas
dorados. Es el hierro oxidad en cada grano de estas últimas
las que les otorga este color.

Al querer definir los límites del desierto, nos preguntamos si
debemos atender al lugar donde deja de existir un
determinado tipo de planta, aquella que con especial
resistencia a la sequedad, se construye en predominante
vegetación. O quizás, las fronteras hidrográficas, el punto
en que los ríos, si es que los hay, dejan de fluir. Dicen los
ecólogos que, por antiguo y estabilizado que parezca un
desierto, no hay lugar en él que se halle completamente
desprovisto de agua. Es por ello que no existen, pues,
límites, lugares que carezcan de todo tipo de vida y de
arquitectura.





300

Sistema de contención de dunas.
Zagora, valles presaharianos, Marruecos
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ARQUITECTURA DE TIERRA 

La siguiente secuencia de imágenes tiene por objeto
evidenciar los rasgos comunes de las construcciones de
tierra del sur de los Estados Unidos de América y las de
África del norte, estas últimas emparentadas con las que,
en un pasado no muy lejano, poblaron Andalucía. La
relación entre lugar, material y modo de construcción es el
argumento de esta comparación, que desvela las
semejanzas entre dos mundos que, según se tiene
constancia, nunca tuvieron relación.

Dos realidades que muestran la expresión de un lugar y de
sus gentes. Gentes distintas y alejadas geográficamente
que responden, ante un determinado proceso constructivo,
de forma análoga. Quizás esta sorprendente coincidencia
se deba al carácter común que tienen aquellas culturas
enraizadas en el territorio. Los invariantes y rasgos
esenciales de estas arquitecturas vernáculas, mal llamadas
primitivas, nos permite reflexionar sobre algunos
fundamentos olvidados de la arquitectura de siempre: ello
pone en valor su innegable vigencia.

En estos lugares no existe la posibilidad de elección de
material. A la hora de construir, se utiliza lo único que está
al alcance: la tierra. Si se hubiera contado con piedras, sin
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duda éstas se habrían preferido para alzar los muros. El
primer paso obligado es excavar un pozo.

El agua es el componente básico del muro de tapial. Sin ella
la arquitectura de tierra no existe. Como necesidad
constructiva se antepone incluso a los requerimientos
biológicos de sus moradores, que requieren cantidades
muy inferiores. Para iniciar toda construcción, una vez
determinado el emplazamiento, es imprescindible ahondar
en el suelo. La tierra que surge de excavar el pozo será la
primera en utilizarse. Con ella comenzarán a erigirse los
muros. Apisonando tierra, compactándola a base de agua
y golpes. Se abrirán unos cuantos pasos y huecos de
ventilación y luz. Las proporciones y las formas de estos
huecos vienen determinados por las dimensiones de los
troncos de palmera seca. De los troncos muertos se
obtendrán los cargaderos para adintelar los huecos. Esta
madera siempre se corta longitudinalmente, a favor de la
fibra, optimizando así sus propiedades. La geometría
circular del tronco da lugar a seis porciones, seis dinteles de
sección triangular.

El muro de tapial guarda su secreto en la compresión de su
masa, una única estrategia que atiende a la gravedad, a la
erosión del viento y al agua. En estos países, los sistemas
constructivos de tierra han alcanzado una perfección
técnica basada en la depuración de un sistema, en una
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Suelo arcilloso. Mirador del Llano de la Perdiz.
Alhambra, Granada

refinada transmisión de una técnica que continuamente se
pone a prueba. E innovar repitiendo. La buena repetición no
repite formas, sino estrategias exitosas, métodos que
posibilitan nuevas experiencias. Esta es una cualidad propia
de la alta tecnología, un high-tech cuyo grado de eficacia
supera, en algunos aspectos, al de los países
desarrollados, pues la relación entre lo empleado y lo
obtenido es aquí mayor. En este sentido, podemos
considerar a estos territorios como reservas de adecuación
tecnológica de primer orden.

Las formas resultantes son consecuencia del sistema
constructivo empleado, elaborado mediante un proceso
que nunca se ha concebido al margen de la propia
construcción. Traslucen, a la vez, la huella física de sus
habitantes y la de su biografía. Unas formas que,
inevitablemente, están plásticamente ligadas a la geografía
y al carácter de sus gentes. Una geografía habitada y, en
consecuencia, intervenida. No como respuesta mimética
hacia ella misma, sino como expresión individual del modo
de hacer de cada uno de sus habitantes, en el lugar donde
ellos se expresan independientemente y, a la vez, se
reconocen como grupo. 







-

La cabaña africana. El silencio de la palabra___________________________________
El País Dogón
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EL SILENCIO DE LA PALABRA

En el África negra el espacio se entiende como bien
comunal. Allí no se reconoce la propiedad de la tierra y con
ello gran parte de lo construido sobre ella. El territorio se
entiende como un bien de uso, el lugar común de todos los
que lo habitan, sin distinción alguna de especie. La sabana
es, ante todo, una estructura vegetal habitada, un paisaje
que muestra a la vez su fortaleza y su fragilidad. Fortaleza en
la robustez que la selección natural ha dotado a la vida que
allí existe, resistente, persistente. Fragilidad en cuanto que
constituye la antesala del desierto, el vacío que tiene lugar
más allá.

Sobre la llanura destacan los gigantes baobab, árboles
centenarios, que parecen pertenecer a otro mundo, a otros
tiempos, a un estrato vegetal casi fosilizado, congelado. La
veneración que los dogones tienen a este árbol, símbolo de
continuidad en el tiempo, impide a cualquier miembro de la
tribu su plantación. Solo los viejos están autorizados,
aquellos que los plantarán para las generaciones que están
por venir.

El paisaje llano permite contemplar la existencia de la vida
vegetal y su estructura en planos horizontales
superpuestos. Los míticos baobab, las acacias, y los no
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menos presentes zizit, se ven acompañados de la
abundante foresta media de tamarindos y palmeras. 

Solo los recientes eucaliptos dispuestos en pequeñas
agrupaciones se suman a este paisaje.

El pueblo Dogón, ganadero y recolector principalmente,
han adecuado su modo de vida a las limitaciones propias
de su lugar. Mujeres agachadas en torno a los arbustos,
recogiendo semillas o buscando no se sabe qué. De
donde parece no haber nada —a los ojos de cualquier
observador ajeno— estas gentes son capaces de
encontrar casi todo lo que necesitan. Desde hallar agua
depositada en el interior de la corteza del baobab hasta el
empleo de una planta medicinal, o de algún tubérculo que,
en una circunstancia ocasional, pueda mitigar el hambre.

La cultura africana tiende a la clasificación directa, a la
catalogación de todo, desde lo más pequeño a lo
astronómico, siempre por razones pragmáticas. Si un
mosquito te pica, dicen los dogones, lo normal es
identificarlo antes de aplastarlo. Resulta sorprendente
descubrir el número infinito de variedades de mosquitos
que conocen a la perfección. Ello les permite adoptar las
medidas concretas ante cada picadura o situación
específica. 
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Derecha:

Graneros en Ireli. Falla de Bandiagara, País Dogón

Páginas siguientes:

Interior de la casa de la casa de Palabra de la aldea de Ireli,
asentada en plena Falla de Bandiagara, sobre el vacío de la sabana.

País Dogón 

En sus aldeas, las construcciones más numerosas son los
graneros. Muchas veces son meras plataformas para
proteger el alimento. Elevadas del suelo gracias a la ayuda
de unas cuantas piedras, basta una fina capa de tierra
arcillosa, como la de una gran tinaja, para levantar las
paredes de cualquiera de estos depósitos alimenticios.
Estos silos almacenan fundamentalmente mijo, el cereal
básico de la alimentación dogona. Cada granero se
construye para guardar un alimento específico. Los
graneros de las mujeres son distintos a los de los hombres,
los de los dirigentes diferentes a los de los maestros. Cada
grupo atesora un rol social y construye y almacena de forma
diferenciada. Este paisaje urbano está más poblado de
graneros que de viviendas, y en torno a ellos, un sin fin de
referencias a sus mitos, a sus creencias y a su particular
visión e idea del cosmos.
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Niños en el exterior de la casa de la Palabra de la aldea de Kogolo.
Inmediaciones de Sanga, País Dogón 
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LA CASA DE LA PALABRA

La casa de la Palabra es, ante todo, la construcción de un
lugar común. El sitio donde todos tienen voz, donde se
discuten los asuntos comunes, el ayuntamiento. Su
ubicación se elige con toda precisión, en el interior del
pueblo, aunque no absolutamente inmerso en él. Se
buscará alguna roca significativa donde poder tener cerca
la visión del horizonte. La casa de la Palabra es lo
suficientemente alta para poder entrar en ella, y lo
suficientemente baja para que nadie, ya en su interior,
pueda ponerse de pie, pueda alzar la voz más que ningún
otro.

Los dogones definen el concepto de ruido como la
ausencia de significado. Frente a lo que tiene contenido 
-que es la palabra y el verbo- se contrapone el ruido. Y es
ruido, por tanto, lo vacío y carente de mensaje, el hablar por
hablar, la verborrea o la cháchara, y también cualquier
lengua extranjera incomprensible, cualquier idioma que no
les permita la comunicación. Para los dogones, el uso del
material para la construcción y la forma de disponerlo
conlleva la utilización de un lenguaje dotado de significado.
Este lenguaje es, para ellos, atributo del individuo experto. 
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La casa de la Palabra de la aldea de Banani.
Falla de Bandiagara, País Dogón
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La casa de la Palabra de la aldea de Kogolo.
Inmediaciones de Sanga, País Dogón
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Almacenamiento de caña de maíz sobre roca en la 
llanura de Banani, a los pies de la Falla de Bandiagara.

Sabana, País Dogón

Páginas anteriores:

Deposito de grano sobre la testa de una roca a los pies de
la aldea de Koudou.

Falla de Bandiagara, País Dogón
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Páginas siguientes:

Alaile, Kokolo. Camino de Bandiagara a Mopti, Malí

Apilamiento de caña de maíz sobre estructura de madera de higuera,
muro mampuesto construido en seco con piedra y ripios del lugar.

El interior se utiliza como establo

Pies de la Falla de Bandiagara. Sabana, País Dogón

Apilamiento de caña de maíz sobre estructura de madera de
higuera en la llanura de Yendouma

Falla de Bandiagara, Sabana, País Dogón

Apilamiento de caña de maíz sobre estructura de
madera de higuera y enebro en la llanura de Koudou 
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Derecha:

Aldea de Kogolo, Cerca de Sanga, País Dogón

Muro mampuesto instalado en seco, ramas de madera de enebro,
muro de adobe recubierto con conglomerado de tierra acabado en basto,

muro de adobe recubierto con conglomerado de tierra acabado fino,
palos de madera de acacia, cañas finas de maíz silvestre, 

cuerdas de hilo de mijo

Páginas anteriores:

Silos y viviendas en Yendouma, situado sobre
la misma Falla de Bandiagara, País Dogón
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Aldea de Kogolo, Cerca de Sanga, País Dogón

Muro mampuesto instalado en seco, ramas de madera de enebro,
muro de adobe recubierto con conglomerado de tierra acabado fino,

palos de madera de acacia, cañas finas de maíz silvestre
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Páginas siguientes:

Agrupación de graneros en la aldea de Youganah,
bajo la Falla de Bandiagara.

Sabana, País Dogón

Muro mampuesto de piedra instalada en seco, madera de enebro y acacia,
paños de tapial revocados con conglomerado de tierra,

palos de enebro, cañas limpias de maíz silvestre

Aldea de Tiogo, Falla de Bandiagara, País Dogón

Piedras del lugar instaladas en seco, madera de enebro y acacia,
muro de adobe recubierto con conglomerado de tierra acabado fino,

palos de madera de acacia
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Páginas siguientes:

Casa con granero, corral y patio en Sanga, País Dogón

Piedras del lugar dispuestas en vertical, cercado de patio con muro
mampuesto de piedras instaladas en seco, muro de piezas de adobe,

revestido de conglomerado de tierra acabado fino, palos de madera de
enebro, varillas de caña de maíz, canalón de chapa de hierro

Trasera de una casa en Sanga, País Dogón

Muro de conglomerado de tierra y paja de mijo, madera de enebro y acacia,
paños de tapial revocados con conglomerado de tierra, palos de enebro,

canalón de chapa de hierro

Trasera de vivienda con patio y corral en Sanga, País Dogón

Cercado de patio con muro mampuesto de piedra instalada en seco,
muro de piezas de adobe, revestido de conglomerado de tierra acabado fino,

palos de madera de enebro, canalón de chapa galvanizada
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Vivienda en Sanga, País Dogón

Acceso a la cubierta de la vivienda
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Páginas siguientes:

Alrededores de la aldea de Yendouma, País Dogón

Ramas de madera diversa sobre el hueco de acceso para
impedir el acceso a las cabras

Alrededores de la aldea de Ireli, País Dogón

Ramas de madera diversa sobre el hueco de acceso para
impedir el acceso a las cabras

Construcción en las inmediaciones de Yendouma, País Dogón

Acceso a la cubierta de la edificación
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De las montañas rocosas a los valles de tierra___________________________________
Nuevo México
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Arquitectura de tierra en el poblado de Taos, Santa Fe.
Nuevo México, USA

Construcción de cuatro plantas de altura.
Muro compuesto por tapial y paja, forjados formados por vigas,

rollizos y tablazón de madera





354

Pueblo de Acoma, “Sky City”. Nuevo México, USA

Vista del conjunto del poblado desde la mesa de Kúumi
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Bandelier, Montañas de Jemez. Desierto Central Norte, Nuevo México

Cuevas con pinturas rupestres talladas sobre la base del tajo de la roca.
Monumento Nacional de Bandelier





358

Refugio bajo el abrigo rocoso. Bandelier, Nuevo México
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Inmediaciones de El Paso, Frontera con Ciudad Juárez.
México, USA

Horno de pan en el exterior de un pequeño rancho
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Pueblo Alto, Cañón de Chaco. Nuevo México, USA

Alineación de los huecos y vanos de construcción de piedra en
el Parque Histórico Nacional de Chaco
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Derecha:

Callejón entre viviendas en el poblado de Taos.
Santa Fe, Nuevo México

Páginas anteriores:

Iglesia católica en las inmediaciones de Albuquerque, Nuevo México





368

Páginas siguientes:

Conjunto de viviendas en el poblado de Taos. Santa Fe, Nuevo México

Viviendas en el poblado de Taos. Santa Fe, Nuevo México
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Páginas siguientes:

Muros y contrafuertes de una iglesia en las inmediaciones de Taos.
Nuevo México

Contrafuerte en esquina, poblado de Taos. Santa Fe, Nuevo México
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Derecha y páginas siguientes:

Trasera de construcción de tierra inmediaciones de la Cueva. 
Santa Fe, Nuevo México
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Hueco de ventilación y luz en una vivienda de tapial en
las inmediaciones de las Cruces. Nuevo México, USA
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Hueco de luz en una vivienda de tapial en el poblado de Taos.
Santa Fe, Nuevo México, USA
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Hueco de luz en una vivienda de tapial en el poblado de Taos.
Santa Fe, Nuevo México, USA

Muro de tierra y paja compactada y apisonada,
listones de madera de roble, vidrio transparente de 4 mm de espesor,

lienzo traslúcido de algodón fino, silicona blanca, cal
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Páginas siguientes:

Construcción conmemorativa en las inmediaciones de Picáis.
Nuevo México, USA

Camino de Las Cruces a El Paso.
Frontera con Ciudad Juárez, México, USA

Horno de pan en el exterior de un pequeño rancho
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Derecha:

Viviendas en el poblado de Acoma, “Sky City”. Nuevo México, USA

Escalera de acceso a la planta alta de la vivienda

Páginas anteriores:

Viviendas en el poblado de Acoma, “Sky City”. Nuevo México, USA
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Viviendas en el poblado de Acoma, “Sky City”. Nuevo México, USA

Escalera de ingreso a la estancia de planta baja desde
la cubierta de planta alta de la vivienda
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Termiteros y mezquitas. El material de la tierra___________________________________
Malí
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Mezquita de la ciudad de San entre Mopti y Bamako, Malí

Tierra compactada y apisonada, paja de mijo, madera de acacia y karité

TERMITEROS Y MEZQUITAS 

Los termiteros de Malí tienen mucho en común con las
mezquitas, las construcciones más emblemáticas de este
extenso territorio. Parece como si los humanos y las
termitas levantasen de manera análoga sus construcciones
colectivas. Los termiteros pueblan las riberas del río Níger
en una cantidad claramente superior al de los
asentamientos humanos. Termiteros y mezquitas
construidos con tierra, el material casi único y común que
ofrece este paisaje. La tradición africana decidió utilizarla
también y erigir unos impresionantes pilares de tierra como
modo de rendir culto a sus ancestros.
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Páginas anteriores y derecha:

Termiteros en la ribera del Níger.
Desde Tombuctú a Mopti, Malí
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Páginas siguientes:

Poblado cercano a Kona. Ribera del Níger, Malí

Pequeña mezquita para la práctica religiosa de unas cuantas familias

Poblado cercano a Akka. Ribera occidental del Níger, Malí

Casa con patio, corral y silo

Inmediaciones de Tongorongo, ribera del Níger.
Cerca de Mopti, Malí

Tierra sobre tierra, bloques de adobe y paja de mijo
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Páginas siguientes:

Aldea cercana al cruce de Djené.
Ribera oriental del Níger, Malí

Cabaña de una familia peul junto a la construcción de
adobe de una comunidad bella

Aldea cercana a Akka.
Ribera occidental del Níger, Malí

Cabaña de una familia peul junto a la construcción de
adobe de una comunidad bella



413

LOS PEULS Y LOS BELLA

El pastoreo es la actividad fundamental de los peuls, tribu
nómada por excelencia del paisaje malinés. Unas simples
ramas de sección ligera arman el caparazón sobre el que
se dispone, a modo de envoltorio, un tejido vegetal o
plástico o, en otras ocasiones, un lienzo trenzado de paja
de arroz. El desmontaje y traslado de este sistema se realiza
con absoluta facilidad y rapidez. Se diría que están muy
próximos al embalaje o al empaquetamiento de un suceso
transitorio. La movilidad constituye una cualidad inherente
de esta tribu. Su existencia está tremendamente ligada a la
trashumancia. Humanos y reses en una vida ligada, en un
continuo ir y venir. Un pel jamás sacrifica su ganado. El
razonamiento es simple, “si mato a una res, las demás se
enterarán que soy un asesino”.
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Páginas siguientes:

Aldea de Óroke. Delta interior del Níger, Malí

Mezquita y palmeral en la orilla del río Níger
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LAS MEZQUITAS DE MALI

Un esqueleto de madera estructura la tierra y la atraviesa. La
armadura se utiliza desde el inicio de la construcción como
andamiaje perdido. Se puede escalar por ella y acumular la
tierra en torno a su osamenta. La tierra armada deja al
exterior los extremos salientes de los palos de madera que
se disponen desde el principio y que allí quedarán, una vez
acabada la obra, para facilitar su mantenimiento anual.
Agua, tierra y madera son los componentes empleados en
la construcción de paramentos, techos y suelos. Un
proceso constructivo desarrollado con máxima eficacia,
similar a la que muestran las vestimentas de sus gentes.
Construcción y ropaje dan aquí respuesta análoga a
necesidades similares, pues ambas deben satisfacer,
estableciendo las distancias precisas, las ventilaciones y
climatizaciones necesarias, protegiendo los cuerpos del
calor y de la arena que arrastra el viento, como el turbante
del tuareg, que se construye con una única pieza, de 5
metros de largo, para poner a salvo las oquedades más
delicadas de la cabeza. 
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Aldea cercana al poblado de Diré, ribera del Níger.
Inmediaciones de Tombuctú, Malí

Mezquita para el culto de unas cuantas familias
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Mezquita de la Aldea de pescadores Bozo, ribera del Níger.
Entre Mopti y Tombuctú, Malí
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Mezquita de la Aldea de pescadores Bozo, ribera del Níger.
Entre Mopti y Tombuctú, Malí
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Mezquita de Djinguereber, Tombuctú. 
Puerta norte hacia el desierto del Sahara, Malí
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Cubiertas y azoteas de las casas de Djenné, Malí
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Mezquita de Djinguereber, Tombuctú. 
Puerta norte hacia el desierto del Sahara, Malí

Vista norte del minarete y situación del acceso a la
cubierta principal a través del patio inferior de ingreso
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Páginas siguientes:

Mezquita de Djinguereber, Tombuctú. 
Puerta norte hacia el desierto del Sahara, Malí

Patio cubierto de la mezquita de los niños

Mezquita de Djinguereber, Tombuctú. 
Puerta norte hacia el desierto del Sahara, Malí

Detalle de los contrafuertes de la fachada este.
Tierra apisonada y compactada, paja de mijo, madera de enebro y de acacia
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Mezquita de Djinguereber, Tombuctú, Malí.
Interior de la mezquita, puerta sur
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Mezquita de Mopti, Malí.
Reparación de los paños superiores

Tierra apisonada y compactada, paja de mijo, vigas de escuadría
rectangular de madera de higuera roja, mortero fino de cemento y arena
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Páginas anteriores y derecha:

Muros exteriores de la Mezquita de Djenné, Malí

Tierra apisonada y compactada, paja de mijo,
vigas de escuadría triangular de madera de palmera
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Detalle de los muros exteriores de la Mezquita de Sankoré.
Tombuctú, Malí

Tierra apisonada y compactada, paja de mijo, palos de madera de acacia
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Muros exteriores de la Mezquita de Djenné, Malí

Tierra apisonada y compactada, paja de mijo,
vigas de escuadría triangular de madera de palmera
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Inmediaciones de la Mezquita de Sankoré. Tombuctú, Malí

Reciclaje de las suelas de las sandalias para la construcción de amortiguadores
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Derecha:

Vivienda en San, Malí

Hueco de ventilación y luz sobre muro de tapial. 
Detalle del acabado del muro realizado por medios manuales

Páginas siguientes:

Casa con patio y pozo en Douentza, Malí

El pozo se convierte en el cordón umbilical que une la casa con el interior
de la tierra, aquello que hace posible la vida en la superficie

CASAS DE MALI

El adobe permite calar los muros con mayor profusión que
el muro construido con tapial, como ocurre en el caso de
los valles presaharianos del sur de Marruecos, en Egipto o
en Nuevo México. Las construcciones de Malí, por esta
distinta elaboración del proceso, presentan perforaciones
de la más variada índole, desde el hueco de paso a la celo-
sía. Una profusión de formas que se ve enriquecida gracias
a las distintas etnias del lugar y que ofrecen una variada
diversidad constructiva: cubriciones ligeras, híbridos de
construcciones de tierra y chozas, caparazones de tejidos
vegetales… 
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Derecha:

Cubierta del mercado de artesanía de Mopti, Malí

Falsa cúpula construida con el avance de los tablones de 
madera de higuera roja

Páginas anteriores:

Muro del cobertizo de la tribuna de la plaza para
las reuniones principales de Djenné, Malí
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Tierra: desde el mar hacia el desierto___________________________________
Marruecos
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Páginas anteriores:

Asilah, costa atlántica, Marruecos.
Muro defensivo de la ronda de la medina

Vivienda familiar, Tinerhir. Valles presaharianos, Marruecos

Muro de tierra y paja compactada y apisonada, revestimiento térreo a
buena vista, revestimiento térreo fino, hierro forjado, chapa de hierro,

listones de madera de pino, canalón de chapa galvanizada, cañas de maíz
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Agdz, valle del Draa, Marruecos.
Puerta de ingreso a vivienda

Muro de tierra y paja compactada y apisonada,
revestimiento térreo a buena vista, tablón de madera de pino,

estructura tubular metálica rectangular, chapa metálica de 0,6 mm de
espesor, chapa reciclada proveniente de envase industrial, remaches,

tela de algodón y acrílico, pintura acrílica
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Xauen, Marruecos.
Interior de patio de vivienda con subida a la cubierta
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Subida a la cubierta de una vivienda.
Xauen, Marruecos
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Puerta principal de una vivienda durante la fiesta del cordero.
Xauen, Marruecos
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Subida a la cubierta y a las dependencias altas de la vivienda. 
Ksar, en la región de Tafilalt, Marruecos
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Calle cubierta. Ksar en la región de Tafilalt, Marruecos
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Derecha:

Douar en la región de Ouarzazate. Atlas Medio, Marruecos

Los Douar son conjuntos de viviendas que han aparecido en época
reciente tras la estabilización social de la región

Páginas anteriores:

Asentamientos agroganaderos.
Inmediaciones de Ouarzazate, Atlas Medio, Marruecos

Cementerio y minarete de la mezquita.
Población cercana a Ar Rachidya, Valles presaharianos
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Derecha:

Inmediaciones de Skoura, valle del Dades, Marruecos.
Aldea de casas con patio

Páginas siguientes:

Construcción reciente en Goulmina.
Valles presaharianos, Marruecos

Páginas anteriores:

Inmediaciones de Anergane.
Carretera de Marraquesh a Ouarzazate, Alto Atlas.

Viviendas con patios y cultivos
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Derecha:

Construcción aislada en Erfoud. Valles presaharianos, Marruecos

Muros de tapial formado por tierra y paja compactada y apisonada,
rollizos de madera

Páginas anteriores:

Construcción aislada en Erfoud. Valles presaharianos, Marruecos

El tapial revela las dimensiones de la tablas de encofrados y
su proceso constructivo

Construcción aislada en el camino a Rissani.
Valles presaharianos, Marruecos
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Marraquesh, Marruecos.
Calle comercial en el interior de la medina
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Zagora, valle del Draa, Marruecos.
Interior de cocina en vivienda aislada
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Evacuación de aguas desde la cubierta de 
una casa aislada en el Anti Atlas
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Viaje de vuelta a los secaderos de tabaco
de la Vega de Granada___________________________________

Cuando la escasez tiene
la fuerza impulsora de la Arquitectura
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SECADEROS DE TABACO
CONSTRUCCIONES AGRÍCOLAS EN LA VEGA DE GRANADA

El cultivo del tabaco en la vega de Granada es reciente. Si
la remolacha ocupó un papel primordial a lo largo del siglo
XIX, el tabaco tan solo hace setenta años que sustituyó
mayoritariamente al cáñamo, todavía hoy silvestre en los
márgenes de las riberas y cuya explotación se prohibió, allá
por los años treinta, con objeto de impedir la enmascarada
proliferación del cultivo de cannabis. El tabaco y el
espárrago se alternan en sus correspondientes estaciones
productivas y alfombran el actual regadío del Genil, unos
suelos de los que la edafología destaca su gran calidad, en
contraposición con la mayoría del resto de las tierras
circundantes.

El otro perfil que define el horizonte actual de la vega
granadina son las choperas organizadas en bosques
galería. Agrupaciones arbóreas cuya estructura
determinada por hileras de fustes y bóvedas vegetales
evocan un marcado sentimiento arquitectónico. La
utilización a partir de los años ochenta de puntales
metálicos para la construcción redujo ampliamente esta
producción maderera, que volvió a resurgir al encontrar en
la obtención de pasta de celulosa una nueva vía de
mercado. Al uso del papel le debemos este paisaje. 



Las concentraciones de chopos y las plantaciones de
tabaco definen el marcado carácter agroindustrial de este
suelo. Habiendo sido la agricultura la principal industria de
este paisaje, son los secaderos de tabaco las edificaciones
que se levantan como necesidad de esta actividad
productiva. De esta forma, podríamos decir que estamos
frente a construcciones industriales que desvelan una
tecnología específica propia de este enclave, una forma
particular de expresión ante estas necesidades.
Construcciones de alta tecnología que aprovechan los
recursos inmediatos, aquellos que tienen a su alcance,
hasta emplearlos con máxima eficacia. Eficacia que, en
términos tecnológicos, se define por la relación entre el
recurso utilizado y el aprovechamiento del mismo. En este
sentido, no es nada inapropiado calificar a estas
edificaciones de high-tech. Cierres vegetales, fustes de
madera, chapas metálicas, aglomerados con perforaciones
o piedras como basas de cimentación forman parte de un
extenso inventario de materiales, siempre abiertos a
aceptar, sin prejuicio alguno, a cualquier otro abalorio que,
fruto de su reciclaje, contribuya al mismo fin.

Los secaderos de tabaco son, pues, un resultado más de
unas gentes que tienen como principio de vida esa máxima
eficacia que les conduce a edificar sus propios secaderos
de la misma manera que a cultivar su huerto, cuidar su
ganado, hacer la mermelada o la matanza, o a coser sus

509



510

ropas. Es paradójica la atracción que producen estas
construcciones en cualquier observador ajeno a esta
realidad, que se convierte en testigo de la transparencia de
estas formas, consecuencia de la necesidad constructiva,
basada en una imaginación y frescura propias del más
venerado constructor. Es fascinante sentir la atracción
estética que produce un objeto que en ningún momento
persiguió este fin.

Los secaderos de tabaco son fiel reflejo de cómo la forma
es el resultado que desencadena la elección de un proceso
constructivo. La origina el empleo de materiales utilizados,
su disposición, la manera en que han sido aparejados.
Desde el inicio de la construcción, el objetivo no es otro que
la utilidad del edificio, el uso final al que se le destina. Los
secaderos son máquinas de secar tabaco. Dotadas de la
tecnología precisa para tal fin. Ideadas para alcanzar
rendimientos óptimos. 

No se construyeron para ser objetos contemplables y, sin
embargo, han conseguido atrapar nuestra atención. Los
secaderos de tabaco son atractivos sin pretenderlo. Su
aspecto formal, su apariencia, es lo que primeramente nos
ha seducido. Es verdaderamente paradójico que sea
precisamente la apariencia de estos secaderos, algo en lo
que sus constructores nunca repararon, lo que
verdaderamente nos cautive. Es nuestra sensibilidad



contemporánea la que otorga importancia a estas
construcciones, posiblemente porque las miramos y nos
damos cuenta de lo auténticas que son. Y una autenticidad
como esta seduce hoy a cualquiera. Quizás por eso las
dejamos de ver como simples construcciones funcionales y
las elevamos a la categoría de lo estético, al rango que toda
arquitectura, para serlo, debe tener.

Lo que aquí se describe no pretende tener forma de
catálogo, ni de exposición de imágenes, ni tampoco de
manifiesto reivindicativo a favor de una especie en extinción.
Es la invitación a un viaje, esta vez cercano, pues no distan
más de 7 minutos en bicicleta, desde el centro de la ciudad
al secadero más próximo, y 55 minutos al más lejano. Una
reducida laguna de tierra fértil que produce, en cada visita,
la sorpresa de un continuo descubrimiento.
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Los Nogales de Parra, Pago bajo de Puente de Piedra, Purchil

Rollizos de chopo joven, zapatas de piedras del lugar, cuerdas de
polietileno, sogas de cáñamo, tronco de la planta del tabaco tras el deshoje
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Los Nogales de Parra, Pago bajo de Puente de Piedra, Purchil

Rollizos de chopo joven, zapatas de piedras del lugar, cuerdas de
polietileno, sogas de cáñamo, tronco de la rama del tabaco tras el deshoje
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Acequia de la presilla de Cartuja.
Pago seco del Chorillo, ribera del río Genil.

Purchil, Vegas del Genil

Rollizos de chopo joven, piedras y bloques de hormigón prefabricado,
cuerdas de polietileno, sogas de cáñamo,

chapa ondulada de acero galvanizado
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Vereda de los playeros, Cortijo de Lamaz Bajo, Granada

Rollizos de chopo joven, piedra del lugar, cuerdas de polietileno,
sogas de cáñamo, tablero aglomerado de 6 cms de espesor,

rástreles de madera de pino, varas de caña silvestre, cañas de maíz
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Pago de Tarramonta, acequia del puente de Palo, Churriana

Rollizos de chopo joven, piedras y bloques de hormigón prefabricado,
cuerdas de polietileno, sogas de cáñamo, tablero aglomerado de 6 cms de

espesor, varas de caña silvestre, cañas de maíz
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Cortijo de Charavinillos, Camino de Cantarranas, Ambroz.
Ribera occidental del río Dílar, Vegas del Genil

Rollizos de chopo joven, zapatas de piedras del lugar,
bloques de hormigón prefabricado, cuerdas de polietileno,

sogas de cáñamo, mobiliario doméstico, tabaco en rama colgado
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Acequia de la presilla de Cartuja.
Pago bajo del Chorrillo, Purchil

Rollizos de chopo joven, zapatas de piedras del lugar,
cuerdas de polietileno, sogas de cáñamo, tabaco en rama colgado
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Ramal bajo de la acequia de la Presilla de Cartuja.
Ribera del río Genil, Purchil, Vegas del Genil

Rollizos de chopo joven, zapatas de piedras del lugar,
bloques de hormigón prefabricado, cuerdas de polietileno, 

cuerdas y sogas de cáñamo, listones de madera de pino
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Ramal bajo de la acequia de la Presilla de Cartuja.
Ribera del río Genil, Purchil, Vegas del Genil

Rollizos de chopo joven, listones de madera de pino
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Camino del puente colorado.
Pago de Dalimón, Churriana de la Vega

Rollizos de chopo joven, cortezas de chopo joven,
chapa ondulada galvanizada
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El Ventorrillo, ramal de la Acequia Real.
Pago del Lunes, Cúllar Vega

Rollizos de madera de chopo, chapa lisa de hierro oxidado,
sogas de cáñamo, varas de caña silvestre
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Camino del puente del Polo.
Cartillo, Churriana de la Vega

Rollizos de chopo joven, piedra del lugar, tablero aglomerado de 6 cms de espesor,
listones de tabla de madera de pino, chapa ondulada de hierro galvanizado
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Camino del puente colorado.
Pago de Dalimón, Churriana de la Vega

Rollizos de chopo joven, cortezas de chopo joven,
chapa ondulada galvanizada
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Camino de El Jau a Pedro Ruiz.
Las perras, cortijo la Gloria, El Jau, Santa Fe

Rollizos de chopo sobre murete de acequia, ramas mecanizadas de chopo,
chapa ondulada de acero galvanizado, teja árabe, tablillas y listones de chopo
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El Zaragatillo, Torre Abeca, Fuente Vaqueros

Tapial, hormigón en masa, bloque prefabricado de hormigón, rollizos de
madera de chopo, cortezas de rollizos de chopo joven, teja cerámica árabe
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El Zaragatillo, Torre Abeca, Fuente Vaqueros

Tapial, hormigón en masa, bloque prefabricado de hormigón, bloque de
hormigón fabricado in situ, ladrillo macizo, rollizos de madera de chopo,

cortezas de rollizos de chopo joven, listones de madera de pino,
abisagrado de cuero, cerrajería de hierro
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El Zaragatillo, Torre Abeca, Fuente Vaqueros

Hormigón en masa, bloque de hormigón fabricado in situ, ladrillo macizo,
ladrillo hueco, rollizos de madera de chopo,

cortezas de rollizos de chopo joven, listones de madera de pino
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Calle del camino a Granada, Fuente Vaqueros

Bloque macizo de hormigón fabricado in situ, bloque aligerado de
hormigón prefabricado, teja cerámica plana, rollizos de madera de chopo,

listones de cortezas de chopo, tablillas de madera de pino, tablas de 
madera de pino viejo, rama limpia de tabaco, varillas de caña silvestre
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El Brazalillo, camino de Cijuela a Romilla, Chauchina

Bloque macizo de hormigón fabricado in situ, ladrillo perforado doble,
cargadero prefabricados de hormigón, perfilería metálica, chapa lisa de hierro, 

listones de madera de pino, varillas de madera de chopo
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Vereda de los playeros, Cortijo de Lamaz Bajo, Granada

Ladrillo perforado doble, cargaderos prefabricados de hormigón,
cal, teja cerámica árabe, teja plana solapada
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Las Perras, Pago Seco. El Jau, Santa Fe

Ladrillo hueco doble, rollizos de madera de chopo, 
ladrillo macizo plano, cuerdas de cáñamo
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Cortijo del pozo de San Narciso.
Camino de cantarranas, Purchil

Bloque macizo de hormigón fabricado in situ,
ladrillo hueco doble, vara de caña silvestre
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Cortijo del pozo de San Narciso.
Camino de cantarranas, Purchil

Rollizos de madera de pino, rollizos de madera de chopo,
hormigón en masa, ladrillo hueco doble, teja cerámica plana
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Cañada del camino del tranvía, Los Tejares.
Cortijo de Machuca, Camino de La Gloria, Las Gabias

Bloque macizo de hormigón fabricado in situ, bloque perforado de
hormigón fabricado in situ, mortero de cemento pobre, ladrillo hueco

doble, viguetas autorresistentes, bovedillas de hormigón, rollizos de
madera de chopo, teja curva árabe, chapa ondulada de acero galvanizado
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El Zaragatillo, Torre Abeca, Fuente Vaqueros

Tapial, hormigón en masa, bloque macizo de hormigón fabricado in situ,
ladrillo macizo, ladrillo perforado, rollizos de madera de chopo,

cortezas de rollizos de chopo joven, listones de madera de pino,
listones de madera de chopo, teja árabe, chapa ondulada galvanizada
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El Zaragatillo, Torre Abeca, Fuente Vaqueros

Hormigón en masa, bloque aligerado de hormigón prefabricado,
ladrillo hueco doble, listones de madera de pino, teja cerámica plana,

teja árabe, chapa ondulada de fibrocemento, canalón de
chapa galvanizada, perfilería de hierro, chapa metálica de hierro, 

chapa metálica ondulada
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Derecha y páginas anteriores:

El Chorrillo, camino de Granada, Purchil, Vegas del Genil

Hormigón en masa, ladrillo perforado gafa, ladrillo hueco doble, 
ladrillo de galleta macizo, mortero de cemento pobre
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Ramal bajo de la acequia de la presilla.
Pago Bajo de los Nogales de Parra, Purchil

Chapa de hierro lisa perforada por medios manuales,
chapa de hierro ondulada perforada por medios manuales,

listones de corteza de chopo joven, listones de madera de pino,
tablillas de madera de chopo, tablillas de madera de pino
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Ramal bajo de la acequia de la presilla.
Pago Bajo de los Nogales de Parra, Purchil

Chapa de hierro lisa perforada por medios manuales,
chapa de hierro ondulada perforada por medios manuales,

listones de corteza de chopo joven, listones de madera de pino,
tablillas de madera de chopo, tablillas de madera de pino
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Cañada del camino del tranvía, Los Tejares.
Cortijo de Machuca, Camino de La Gloria, Las Gabias

Bloque perforado de hormigón prefabricado con arenas y
gravillas del lugar, bloque macizo de hormigón prefabricado in situ,

mortero de cemento pobre con áridos finos del lugar,
rollizos de madera de chopo, cordel de polietileno
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Cortijo de Maravillas, Tarquinal Alto, Fuente Vaqueros

Bloque de hormigón prefabricado 40x20x12 cms,
bloque de hormigón prefabricado perforado por medios manuales,

mortero de cemento con áridos finos del lugar
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Ribera occidental del río Dílar, Cortijo de Charavinillos.
Camino de Cantarranas Ambroz Vegas del Genil

Tablero aglomero de serrín y virutas de madera de 6 mm de espesor,
perforado por medios manuales, cordel de polietileno







-

Conclusiones___________________________________
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El traspasar los límites de la ciudad y adentrarse en ese

mundo alejado que constituye nuestro entorno cercano

afina nuestra capacidad de juicio. El contacto con el pueblo,

o con el campo, nos sitúa en una atractiva atalaya de

observación. Al convertirnos en testigos directos podemos

apreciar cómo las soluciones provienen de la experiencia

personal de sus ejecutores, del contacto con la acción, del

momento específico en el que se construye. 

La exploración de lo próximo constituye una vía de

aprendizaje de incalculable valor. Las fuentes de cada

pueblo y cultura ofrecen caminos nuevos a través de rutas

no trazadas. Para ello es necesario entender la estrategia

de los ancestros en el lugar común, su capacidad para

conseguir la máxima eficacia. Por supuesto, olvidando el

precedente, ignorando su apariencia. Lo rural se muestra

despojado de artificios para todo aquel que lo analiza

desde los ojos de hoy. Consecuencia directa de la

necesidad, es ajeno a cualquier experimento formal que no

tenga por objeto simplificar el problema. Allí donde se haga

precisa la intervención de la arquitectura, el universo de lo

arcaico se expresa con magistral claridad.

CONCLUSIONES



Esta cuestión es universal. Se puede debatir este extremo

tanto en Occidente como en Oriente. El desarrollismo de

los años ochenta convirtió el territorio japonés en un

laboratorio de experimentación donde analizar cómo se

podría establecer la convivencia entre su particular

idiosincrasia y las importadas tecnologías occidentales

utilizadas en la modernización del país. 

El resultado se tradujo en sutiles y valiosísimos ejemplos

producidos por algunos de sus arquitectos durante estas

dos últimas décadas.
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Corredor del jardín Este del
Templo de Rioan-Ji

Periodo Muromachi
Kyoto, Japón, 1499

Kengo Kuma
Museo Ando Hiroshige

Nasumachi, Japón, 2000
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Por ejemplificar la sensibilidad hacia los rasgos de identidad

propios del espíritu de su colectividad mencionaré el

trabajo de un arquitecto contemporáneo como es Kengo

Kuma, muy atento al empleo del material específico y a su

utilización constructiva como vía de expresión de ese saber

colectivo. Recordemos el museo Hiroshige, ubicado a los

pies del frondoso paisaje montañoso de Batou, en la

prefectura de Tochigi, donde existen claras referencias de

ambientación de los espacios interiores y sus relaciones

con el exterior muy cercanas a las transparencias que

caracterizan a las casas tradicionales japonesas.

Alcanzada la maestría de la construcción contemporánea,

conecta directamente con un lenguaje de los espacios

útiles y directos de la tradición nipona.

Kengo Kuma
Museo Ando Hiroshige, Nasumachi
Prefectura de Tochigi, Japón, 2000



Una ambientación cercana a esta la consigue Waro Kishi

en una pequeña obra en la ciudad de Kioto. Frente a los

extensos jardines que rodean el templo de Daitokuji, y

separados de ellos por una calle muy ruidosa, construye

un pequeño restaurante de comida japonesa. En apenas

setenta metros cuadrados de planta condensa todo un

ritual de ingreso acompañado de una secuencia de

recorridos del más puro espíritu nipón. Desde el pequeño

patio jardín que sirve de acceso, los movimientos que se

producen están hermanados a los que se viven en el

templo vecino construido varios siglos atrás.
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Interior de un ryokan
alojamiento tradicional japonés
Yokohama, Japón

Waro Kishi
Restaurante Nakuden, Kita-Ku

Kyoto, Japón, 1994-1995
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También aquellas obras de Ando de la década de los

ochenta, sobre todo las que atendían al carácter intimista

de sus congéneres, y que supo captar con emoción en

sus recintos más aislados y sagrados, muestran esta

cualidad. En la Capilla de la Luz, erigida en un

emplazamiento anodino del extrarradio de Osaka, el

hermetismo de los muros de hormigón abraza un interior

lleno de la más emotiva semipenumbra, altamente

acogedora, y muy fácil de entender por la sensibilidad

nipona, familiarizada con la aislada traslucidez de las

particiones de sus viviendas tradicionales. 

Tadao Ando
Capilla de la Luz
Osaka, Japón, 1989

Interior del templo de Ryogen-in
periodo Edo, Kyoto, Japón, 1504 



Cualquier construcción revela la biografía de sus

aspiraciones, el por qué de su existencia. El imaginario

popular nos tiene acostumbrados a expresar con nitidez

los logros del conocimiento colectivo. Parece importante

cuestionarse pues, hasta qué punto esta arquitectura

popular, de factura eminentemente individual, refleja los

deseos de sus constructores o usuarios o, por el contrario,

expresa a través de cada caso concreto, las aspiraciones

del conjunto de su sociedad. 

No hay mejor forma de expresar la identidad personal que

a través de la expresión de lo colectivo. En lo colectivo

todos nos reconocemos, por lo tanto, siempre ofrece el

lugar común para establecer la comunicación instantánea

entre “cada uno” y “los otros unos”. Las culturas aúnan

experiencias individuales, siempre únicas e irrepetibles. La

experiencia colectiva eleva a toda persona de rango.

Ciertas líneas de investigación centroeuropeas, como la

que en los años noventa produjeron los suizos Herzog y

De Meuron, establecieron unos personales vínculos de

reconocimiento de su propio contexto, en su caso más

urbano que natural, pero cargado de referentes físicos

propios del primitivismo de sus predecesores y de la

infinidad de expresiones provenientes de sus soluciones,

texturas y recubrimientos.
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La evolución del lenguaje de lo colectivo se produce a

través de los individuos que lo practican. Ellos son el canal

entre el conocimiento colectivo y la obra. A través de ellos

se van sucediendo los cambios que reflejan la

personalidad de cada época. Posiblemente para la mente

contemporánea la referencia permanente a lo colectivo

pueda parecer una falta de libertad para la expresión

personal. Sin embargo, la capacidad de un individuo para

comunicar con su sociedad es una cualidad de

inapreciable valor en la arquitectura. 

Secadero de tabaco en 
Fuente Vaqueros
Granada, hacia 1950

Herzog y De Meuron
Centro de señalización

Auf Dem Wolf
Basilea, Suiza, 1997



El objetivo de esta reflexión no es sumarse al estricto

respeto al contexto o a la norma. No es aceptar la

normalización. Nada más lejos de la sumisión a la norma.

En el universo de lo popular se puede sentir la atracción

que producen aquellas obras de arquitectura que han

encontrado sustento en lo que ya había más que en

aquello que ellas hacían. Tantos y tantos genios anónimos

que han sabido utilizar lo valioso de cada lugar de forma

mera, recogiendo aquello que existía desde antes.

Cualquier sociedad debe superar la condición de

espectadora, seguidora de una realidad que

presumiblemente se da en otros lugares, pero que a veces

poco tiene que ver con la propia. Ningún conjunto social

puede permitirse el lujo de confiar a otros sus

pensamientos más íntimos y propios. Nuevas vías de

investigación sobre los rasgos comunes de cada pueblo y

cultura deben abrirse. En este asunto no se puede adoptar

una posición pasiva. Si se sigue el presente de otros

lugares a cierta distancia, se corre menor riesgo de

convertirse en seguidor de lo ajeno. Hoy, el exceso de

todo que produce cierta parte del mundo no ha sido un

factor que haya beneficiado al proceso de creación de la

arquitectura. Es necesaria la reflexión sobre lo cercano,

sobre lo que verdaderamente es propio de cada uno. 
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Todas las fotografías, a excepción del dibujo de Alejandro de la Sota
para la urbanización de Alcudia, están realizadas por el autor de la tesis.
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