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La «religiosidad popular». En torno a un falso problema
«Popular religiosity»: a false problem
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RESUMEN

La voluntad por controlar eclesialmente el conglomerado de mitos, creencias y liturgias fuertemente extrinsecas mediante el que
lo social daba a conocer y obedecer sus axiomas, haciéndolos si no homologables cuando menos aceptables para la jerarquia
teoldgica, llevdé en su momento al acuflamiento de una categoria de injustificadas pretensiones explicativas: la de «religiébn» o
«religiosidad popular». Que historiadores y antropélogos hayan concedido credibilidad al término y vengan contribuyendo a su
reificacion ha permitido dotarlo de unos contenidos que lo interesado de su génesis y su fragilidad seméantica nunca debieron
merecer.

ABSTRACT
The ecclesiastic will to control the strongly extrinsic conglomerate of myths, beliefs and liturgies by means of which society
recognizes and obeys its axioms, making them, if not homologable, at least acceptable for the theological hierarchy, brought in its
time the creation of a category of unjustified explanatory pretenses: that of «folk religion» or «popular religiosity». That
historians and anthropologists have granted credibility to the term and continue contributing to its reification has allowed it to be
endowed with some properties that, because of interests involved in its genesis and its semantic fragility, it never deserved.
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1. La invencion de la «religiosidad popular»

Alfred Fouillée (1838-1912) fue un filésofo francés que intentd crear una sintesis entre corrientes de
pensamiento que en su época aparecian como contrapuestas y que él intuyé conciliables. Por un lado, el
analisis psicoldgico con la metafisica y, por el otro, el nuevo naturalismo determinista con el positivismo
espiritualista. Cre6 una ingeniosa teoria que designaria como de las ideas-fuerza, recogida en su obra
principal, La psychologie des idées-force, y que ahora es objeto de una considerable reivindicacion. Las
ideas-fuerza venian a ser la resolucion de la dicotomizacion inteligencia-voluntad y de la divisién, creada
por el monismo psicofisico y el racionalismo idealista, entre la libertad practica y la necesidad
gnoseoldgica. Del mismo modo, se le considera uno de los fundadores de la «psicologia étnica» en
Francia. Llobera le ha dedicado no hace mucho una respetuosa evocacion (1989: 65-94).

Es facil imaginar el tipo de sensaciones que debieron embargar al autor de tan sesudas tesis cuando, a
principios de siglo, le fue dado contemplar en las calles de Madrid, por Semana Santa, como grupos de
penitentes se automortificaban, entre llantos y alaridos de las mujeres, para evocar los sufrimientos del
Cristo de la Pasién. El resultado de su indignada reflexién quedoé asi escrito:

Cuando no es tan invasora y conquistadora, la fe espafiola no se reduce con frecuencia sino a
la practica maquinal y formalista. No es entonces el espiritu lo que salva, sino la letra.
Calderén nos muestra, en su La devocion a la Cruz, a un hombre que ha cometido todos los
crimenes, pero que, habiendo conservado desde su infancia el respeto por el signo de la
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redencién, obtiene al final la misericordia divina, todo ello con la aprobacion del publico. Esto
es la salvacion, no por las obras, ni tampoco por la fe interior, sino por los ritos exteriores.
Asi, en las manos de Espafia deviene el cristianismo alterado en su propia esencia. Esta
exterioridad es contraria al verdadero espiritu del cristianismo, a la gran y constante tradicion
gue ensefia que el valor de los actos viene de dentro. Esta es la verdadera ortodoxia: debe
convenirse, para ser justos, que la catélica Espafia ha sido muy frecuentemente heterodoxa,
alimentando ella misma en su fuero interior la herejia que tan despiadadamente habia
perseguido en el exterior (Fouillée 1903: 153-154).

Otro ejemplo, ahora procedente de un literato espafiol, de la personalidad de Ramoén del Valle Inclan,
contemporaneo de Fouillée. Gran conocedor del folclore religioso espafol, cuyo repertorio habria de
emplear con abundancia en sus obras, Valle Inclan hacia pronunciar a su mas entrafiable personaje
dramatico, el poeta &crata y ciego que protagoniza Luces de Bohemia, las siguientes palabras, cuando
departe en la barra de un bar con Don Gay y Don Latino de Hispalis, sus correligionarios anticlericales:

Max Estrella. llustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo espafiol, su gran miseria
moral, estd en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida
es un magro puchero; la Muerte, una carantofla ensabanada que ensefia los dientes; el
Infierno, un calder6n de aceite albando donde los pecadores se achicharran como
boquerones; el Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del parroco, pueden
asistir las Hijas de Maria. Este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en
un cuento de beatas costureras. Su religion es una chochez de viejas que disecan el gato
cuando se les muere (Valle Inclan 1974: 22).

Tanto en un caso como en el otro el denominador comun reside en la esperpentizacion de lo que aparecia
como la extravangante préctica religiosa espafiola, orientada de una forma no excesivamente distinta a la
de otros paises donde el predominio correspondia, en materia de religion, al cristianismo no reformado.
Lo que se explicitaba no era sino la desazon producida en aquellos comprometidos con la esfera de lo
culto (lo propio de élites instruidas, lo escrito, etc.) ante unas costumbres religiosas que no podian
aparecer sino como el dominio de lo absurdo y lo irracional y que se situaban en la periferia o al margen
de la religidn teolodgica eclesialmente homologada. Resultaba evidente que la escasa vocacion metafisica
de la religion practicada tenia muy poco que ver con las pretensiones de honda espiritualidad que
caracterizaban las corrientes de fe institucionalizadas en forma de iglesia, y que las estrafalarias historias
y los ritos enajenados que conformaban el sustrato religioso para la mayoria de ciudadanos del sur de
Europa le debian mas bien poco a las laberinticas y cavernosas especulaciones de los te6logos
responsables de la dogmatica ortodoxa.

Lo que para literatos y filosofos de finales de siglo pasado y principios de éste habia sido motivo de
desprecio y escandalo, a veces de fascinacion afectada, era, ademas, para ciertos estudios de la época un
objeto al que aplicar los métodos y categorias adecuados a las reglas del juego del discurso cientifico.
Ante ellos, escritores, pensadores, cientificos, apologetas todos de la Unica palabra audible, se desplegaba
un paisaje cultural extraio y gesticulante en que los objetos y los comportamientos alusivos a lo sagrado
se agitaban enloquecidos al margen de lo aceptable y constelaban un universo que parecia hallarse
dominado por el desquiciamiento, la mueca y el del delirio. Con algunos clavajes precarios en el sistema
dogmatico oficial, la religion practicada por los campesinos franceses, espafioles, italianos, griegos, pero
también por los habitantes «premodernos» de sus ciudades, constituian una auténtica exaltaciéon de lo
insensato y afirmaban sin recato ni disimulo su tenida por excesiva idolatria. Por aquel imperio de la
exageracion pululaban con aparente desorden lo ingenuo y lo abominable: historias imposibles habitadas
por divinidades crispadas, sensuales, agonizantes...; pasajes demenciales, ritos desapacibles en los que se
confundia lo atroz, lo sublime y lo obsceno; habitos culturales en que cohabitaban el éxtasis de la
sensualidad apenas controlada y el de las mas brutales puniciones y de los actos de sangre. Un arrebato
permanente, obsesivamente basado en ritos y mitos de crueldad y violencia y en una moral del
linchamiento divino, pero también en leyes invisibles que se pronunciaban en un lenguaje hiperamoroso



gue recurria unay otra vez al dialecto de la carnalidad.

A los cientificos les correspondia aportar luz acerca de qué es lo que justificaba no sélo tanto desvario en
si mismo, sino como cabia explicar que tal coleccion de disparates fuera la religiosidad realmente
seguida, obedecida y reconocida como tal por millones de habitantes de aquella misma Europa que decia
representar las fases mas envidiables del hombre en evolucion y que se hallaba plenamente embarcada
en la tarea de colonizar el mundo presuntamente incivilizado.

No resultaba tolerable tal desacato interior. Era urgente liberarse de la impertinencia religiosa de las
masas y poner su comportamiento piadoso en linea con los proyectos de unificacion cultural de Europa
primero, del planeta entero después. Para ello fueron convocados los cientificos del hombre y la sociedad,
para que peritaran sobre las absurdas costumbres cultuales poco, mal o nada domesticadas. La primera
tarea fue la de acotar el terreno a estudiar y donde actuar quirdrgicamente. En el caso particular de la
realidad religiosa euromediterranea y de otras zonas del viejo continente, la Iglesia oficial ya se habia
pronunciado condenando gran nimero de sus variantes a la marginalidad respecto de su propio sistema
de representacion. Eso en el mejor de los casos. Para otras muchas modalidades, el estatuto merecido
habia sido el de practicas o0 creencias «supersticiosas», «paganas», «magicas»..., 0 simplemente
«profanas», situadas parasitariamente alrededor de la liturgia o el pantedn aceptable. La designacion que
en una primera instancia recibié este ambito fue el de baja religion. También el aleman de aberglaube o
creencia pararreligiosa o seudorreligiosa, o el de missglaube, «lo que se aparta o va contra una religién o
lo que deriva de otra anterior». Mas adelante este enfoque recibié denominaciones mas sofisticadas,
como la que proponia Eliade cuando hablaba de «catrofanias caducas o decaidas». Alonso del Real
hablaba de «cristalizaciones supersticiosas de creencias y saberes legitimos», y se referia a las
narraciones sobre santos o virgenes diciendo que «suele tratarse de relatos de innegable gracia poética,
inofensivos y que si los llamamos supersticion es por estar de mas» (Alonso del Real 1971: 15, 33, 67).

Para las ciencias humanas (antropdlogos, sociélogos, historiadores, psicélogos...) la zona aislada pasaba
a convencionalizarse bajo el epigrafe de «folclore religioso» y era situada junto con los otros dos frentes
de la alteridad a redimir o a condenar, esto es, el fuera o el antes de la Unica ldgica posible. Los ritos y
los mitos de los pueblos primitivos e incivilizados y los ritos y los mitos de la ancestralidad, del pasado
remoto de la propia cultura que no habian aceptado desaparecer bajo el empuje del supuesto avance
moral que creia verse desde el evolucionismo social ingenuo, aparecian como formando un mismo
magma insensato que habia que someter a una misma tarea de exorcismo y destierro. Desde el primer
momento, las sociedades folcloricas nacen en Francia con el saludable objeto de ayudar a salvar a su pais
del estigma que supone su propia vergonzante religiosidad. Freud y el psicoanalisis contribuyen a la
cruzada descubriendo la funcién neurética de tanto desatino mitico-ritual. Tylor, por su parte, convoca,
concluyendo su Cultura primitiva, a los antropologos al penoso deber de destruir todas las
supersticiones deplorables, propias de algunas formas de una religiosidad grosera. EI mismo Durkheim
corroboraba la presencia de comportamientos e ideas religiosas desestructuradas o desarticuladas, atados
contra natura al presente por la inercia o por el empecinamiento de las gentes:

A un tiempo, se explica que puedan existir grupos de fenbmenos que no pertenecen a ninguna
religion constituida: es que no estan ya integrados en un sistema religioso. Si uno de los cultos
de los cuales acabamos de hablar llega a mantenerse por razones especiales mientras el
conjunto del cual forma parte ha desaparecido, no sobrevivira mas que en estado
desintegrado. Eso ha sucedido en tantos cultos agrarios que se han sobrevivido a si mismos
en el folclore. En ciertos casos, ni siquiera es un culto, sino una simple ceremonia, un rito
particular que persiste bajo esa forma (Durkheim 1986: 45).

En efecto, la invencién del folclore religioso fue, a su vez, la de los survivals o supervivencias, «las
costumbres irracionales conservadas por los pueblos civilizados y caracterizados por su falta de
conformidad con las pautas existentes en una cultura avanzada» (Hodgen 1936: 89-90). Su estudio
pasaba a ser del orden del de lo fésil y momificado, de los restos de los naufragios de la historia, del eco



distorsionado que nos llega de la memez de los antiguos. Todo un escaparate de reliquias, a cual mas
estolida. Segmentos flotantes a la deriva en la cultura.

Para los reformistas religiosos, los tedlogos, aquel era el mundo de las sacralizaciones caidas o
degeneradas. Para los reformistas cientificos lo era de las supervivencias huérfanas de estructura.
Cualquier cosa menos reconocer que aquella parada de estridencias en que consistia la religiosidad
seguida por la mayor parte de la sociedad tuviera algun sentido, fuera de satisfacer la exuberante fantasia
de las gentes sin instruccién. Fuera como fuese, la delimitacion territorial quedé establecida como marco
especifico de actuacion desde el dogma eclesial y desde las ciencias sociales, muy especialmente desde la
antropologia. Para ambas miradas, la insélita geografia a jurisdiccionar pasé a recibir un tipo de
designacion comun: religion popular, religiosidad popular, catolicismo popular, cristianismo popular,
etc.

La esfera de la llamada religién popular, antes folclore religioso, obtuvo el protagonismo de mdultiples
estudios, desde estrategias diversas y con resultados siempre provisionales y reconocidamente
insuficientes en cuanto a clarificaciones. La historia de las teorias sobre la religiébn popular ha sido en
realidad la de la incomodidad y la perplejidad de los estudiosos ante unos hechos culturales que
desafiaban los esquemas tradicionales de conocimiento y control cientifico y que hacian inoperantes las
técnicas habituales de actuacién. Es como si se tratase de una especie de zona pantanosa en la que
habitara cronicamente la confusion y de donde resultara casi imposible sacar algo en claro. Hace ya
algun tiempo, un lucido articulo de Joan Prat (1983: 49-69) ponia en evidencia la esterilidad de mas de
un siglo de reflexiones acerca de la forma de ser religiosamente de lo que las estrategias de inspiracion
gramscianas hubieran llamado las clases populares o subalternas (obviamente, la inmensa mayoria de la
poblacién). El desconcierto que entonces embargaba a los investigadores que osaban penetrar en aquel a
la vez exético y dominante paisaje no es mucho mayor que el que experimentan los contemporaneos.
Entre unos y otros, decenas de articulos, libros y congresos no han conseguido sacar el tema del cul-de-
sac inicial.

La lectura atenta de toda la literatura sobre la religion o la religiosidad popular, a lo largo de varias
décadas, no ha hecho sino explicitar la impotencia explicativa ante las presencias religiosas extrafias o de
homologacién dificil, precaria o imposible, incluso dentro de un buen numero de paises europeos, por
mucho que la evidencia misma desmintiera cualquier intento por presentarlas como marginales de otra
cosa que del sistema religioso oficial. Esto es, las practicas que se catalogan como de conceptualizacion
conflictiva no son minoritarias, clandestinas, sectarias o algo por el estilo, ni siquiera pueden aceptar la
consideracion de subculturales, y cuidado ahi con la confusion, que ya detectara Vovelle como frecuente,
entre religion popular y cultura popular (Vovelle 1985: 168). Son, bien al contrario, las seguidas por
amplios y mayoritarios sectores sociales, que las prefieren incluso a las convencionalizadas por la Iglesia.
Pues bien, lo que se ha dicho acerca de todo ello no consigue hacernos saber finalmente si la religiéon
popular existe 0 no existe fuera de la cabeza de sus inventores ni, caso de existir, qué es lo que debemos
entender que es 0 en qué diablos consiste.

2. Teologia y religion popular

Cualquiera que sea su desarrollo, toda teoria sobre la religion popular se alimenta de una dicotomia que
opone a ésta aquella otra que suele ser denominada religion oficial. La relacion entre estas dos
modalidades puede establecerse de distintas formas. Una de las méas divulgadas tendencias alrededor de
la religion popular, o mejor en este caso, de religiosidad, cristianismo o catolicismo popular, parte de la
premisa de que sélo existe la religion catélica y que las practicas piadosas llamadas populares son la
manera que tiene ésta de darse entre los lugares «bajos» del sistema de estratificacion social, incapaces
de acceder a la sofisticacion del discurso teoldgico aceptado. La jerarquia eclesial, como queda patente en
el documento oficialmente distribuido «para la reflexion de los obispos», titulado El catolicismo popular
en el sur de Espafia, publicado en 1975, esta convencida de que...:



La médula de esa religiosidad popular es puesta por muchos estudiosos del problema en el
conjunto de actividades colectivas que se forman ante unas especialisimas situaciones en las
gue el grupo humano hace sus experiencias de descubrimiento de lo sagrado y misterioso, que
se ha hecho presente en ciertos sucesos, fuerzas y fendbmenos de este mundo (...) debido a
sentir la necesidad de expresiones mas accesibles para aquellos para los que las formulas
litargicas, cuyo lenguaje biblico y teoldgico no consiguen comprender y cuyo clima resulta
demasiado austero para su exuberante sensibilidad imaginativa (citado por Moreno 1982: 90-
91).

Los antropodlogos y folcloristas de inspiracion romana han abundado en esa direccion de concebir la
religiosidad popular como una mediacion. Por mediacion se entiende en teologia una estructura apriorica
constituida por signos, costumbres, palabras, gestos, cultos, etc., a través de los cuales lo santo deviene
naturalmente experimentado o revelado. Asi es como la religion Unica, o la Religién, con mayusculas,
como sefala Prat (1983: 50), pasa a convertirse en religion vivida. La antropologia confesional ha
explicitado en numerosas oportunidades sus preferencias por este tipo de enfoques centrados en
categorias experiencialistas. Asi, un especialista en «religiosidad popular», el padre G. Llompart:

La Iglesia cuenta con una serie de ritos religiosos de caracter oficial, la liturgia --misa,
predicacién, sacramentos--, mediante los cuales comunica la gracia y la salvacion a sus fieles.
La liturgia tiene un eco y provoca unas reacciones en el fondo del alma popular, las cuales
poseen un dinamismo y una propia especificidad. Asi brotan, crecen, se entrelazan y florecen
las creencias, los usos, las modalidades de la religiosidad popular (Llompart 1969: 221).

Otro estudioso catolico, Lluis Duch, habla de religion popular identificandola con la religion de la
inmediatez, con el catolicismo vivido... Las resonancias mistagdgicas son en cualquier caso inevitables:
«Percibir el sentido de la propia vida es hacer la experiencia de la inmediatez del hombre con la fuente,
con el fundamento, con la profundidad de su propia existencia» (Duch 1976: 251). Es asi como la practica
piadosa consuetudinaria para aquello que se da en llamar el pueblo, es decir, la mayoria de las personas,
implica un contacto con esa supuesta elementalidad primigenia de la religion cristiana, liberada de
contaminaciones o perversiones intelectualizantes, una forma en especial frontal de contestacion contra
la «racionalidad técnico-econémica burguesa» (Duch 1976: 210). Es la religién, en fin, de las «gentes
sencillas», del «<hombre simple», la «religién viviente» (Duch 1976: 251).

Tanto una actitud como otra aceptan la evidencia de que existe un sistema religioso teolégicamente
estructurado y con alto dintel de elaboracién especulativa y que eso es lo que se da en llamar la religion
catolica oficial, en tanto es la que reconocen con valor de vertebralidad las instancias jerarquicas de la
institucion eclesial. Pero también existen, y ademas de una forma aparatosa y generalizada,
comportamientos conceptualizados como relativos a lo sagrado por los actuantes, y por tanto
técnicamente religiosos, que tienen un acomodo fragil, artificial o inviable en el sistema anterior y que,
segun las opciones, si sitUan con respecto de él bien independientemente, bien parasitandolo. Lo que
ocurre es que, en ambos casos, lo que se plantea es la omnipresencia en la vida social de una practica
religiosa solo relativamente aceptable desde el dogma. Si existe autonomamente es, con mucha
diferencia, mayoritaria. Si su existencia se produce de manera dependiente, su entidad viene dada
porque, en realidad, es la forma real de ser, de darse la religion catolica.

Manteniendo la dicotomizacion religion oficial versus religion popular, la mayoria de antrop6logos con
pronunciamientos sobre el tema han reconocido que ambas instancias son inseparables en su existencia
real en las sociedades. Sus elementos aparecerian de continuo superponiéndose, imbricandose,
articulandose, hasta hacerse un solo corpus y convertir en artificiales los intentos de desglosamiento. La
tendencia entonces consiste en presentar el modelo religioso aceptado preferentemente en la vida social
como la consecuencia de una u otra forma de sincretismo. Este enfoque ha estado muy divulgado y es
parte consustancial de los discursos vulgares sobre las liturgias de tipo festivo, por ejemplo, en las que el
encastramiento entre préacticas populares y oficiales que se presume existe se antoja evidente. Este



sincretismo, sostienen los defensores de su realidad, es la consecuencia de la colusion entre una
religiosidad atavica, de tipo paganizante, magico, supersticioso, etc., desde la 6ptica dogmatica, que
constituiria el sustrato auténticamente popular de la sintesis, y los elementos de significacion eclesial,
gue han resultado de la imposicion de los principios religiosos de las clases hegemdnicas o dominantes.

Esta perspectiva ha tenido bastante éxito al aplicarse por toda una pléyade de autores pertenecientes a la
llamada historia de las mentalidades y por un buen nimero de antropologos interesados en la cultura
popular, lo que ha procurado un nimero ingente de trabajos sobre el tema, méas bien socorrido, del
carnaval. Se trata de los planteamientos del tipo «triunfo de la Cuaresma sobre el Carnaval», por decirlo
a la manera como lo hacia un articulo de Martinez Shaw (1984: 83). Por descontado que ese tipo de
desarrollos se cimentan en el invento teoldgico de la division cristianismo-paganismo, absolutamente
inexistente fuera de la mente de aquellos que se han empefiado en presentar la historia del cristianismo
como la de una religién diferente e historica (el problema de «los otros dioses»). En realidad, la division
pagano-cristiano o profano-religioso en una misma sistematizacion litargica, por ejemplo de orden
festivo, ni siquiera goza de respetabilidad para una teologia seria y atenta. Josef Piepper, por ejemplo, se
percaté de que las corridas de toros con que se celebraba en Toledo el Corpus son tan religiosas, en el
sentido cristiano, como las procesiones o las misas (Piepper 1974: 42).

De cualquier modo, lo cierto es que la existencia de anudamientos entre fe teoldgica y religiosidad
popular, que dan lugar a sistemas que aparecen como unificados, es algo completamente aceptado desde
la jerarquia de la Iglesia, incluso en su expresiéon mas incontestable, es decir, la del propio Papa, en este
caso Pio XII, que decia:

Pero es necesario no perder de vista que en los paises cristianos o que lo fueron en otros
tiempos la fe religiosa y la vida popular forman una unidad comparable a la unidad del almay
cuerpo. En las regiones en que esta unidad se conserva todavia, el folclore no es una
supervivencia curiosa de una época pasada, sino una manifestacion de la vida actual que
reconoce lo que debe al pasado, prueba de continuarlo y de adaptarlo inteligentemente a las
nuevas situaciones» (Pio XI11 1953: 5).

La profesion de fe funcionalista del Pio XII nos advierte de lo que de problematico y aun contradictorio
tiene la actitud de la Iglesia hacia la préactica religiosa real, completamente plagada de gestos y objetos
con un valor dogmatico débil. Por una parte se siente desconfianza hacia una realidad religiosa que se
controla mucho menos de lo que se piensay, por supuesto, de lo que se quisiera. Muchas veces a afios luz
de la razdén teoldgica, y de su pariente la razén socioldgica, lo que se da en llamar religiosidad popular
sitba la vida religiosa del pueblo de Dios muy cerca del diablo o de los dioses deformes y obscenos que
aun amenazaban desde lo arcano la rectitud de todo culto.

En otros casos la voz es de alarma ante una expresividad religiosa que aparece como refractaria ante los
intentos directivos de la Iglesia. F. Gabriel Llompart, por ejemplo, apunta los peligros que implica la
dificultad fiscalizadora de la teologia y la necesidad de una vigilancia eclesial de las costumbres religiosas
populares. El texto no tiene desperdicio:

La persona del Salvador es aqui considerada [se refiere a una oracion popular al Cristo
crucificado] teniendo en cuenta su alma cuerpo, sangre, agua del costado y llagas. Patente
aqui este afan de sensitiva concrecion, este ansia de apoderamiento siempre sincera, pero a
veces no bien equilibrada. Esta es la razon por la cual la piedad precisa del regulador de la
liturgia y de la tutela de la autoridad religiosa.

Tengan presente que esta misma oracion del alma de Cristo tiene un extrafio y tardio doblaje
referido al alma de la Virgen:

Anima de la Verge, illuminau-me
Cos de la Verge, guardau-me



Llet de la Verge, alleteu-me
Llanto de la Verge, purificau-me...

Yo no digo que esta oracién en un determinando contexto cultural fuera méas que de mal
gusto, pero si pienso que nos sefala el derrumbadero por el cual, abandonada a si misma,
puede precipitarse la religiosidad popular. La amenazan la subjetivizacién y la supersticion.
Peligra que rompa con la jerarquia de los valores y emprenda una absurda absolutizacion.
Existen zonas fronterizas ambiguas en las cuales se disciernen con dificultad la religién y la
supersticion. Pero, a veces, yendo cuesta abajo, no nos damos cuenta de nada hasta que en un
recodo tomamos consciencia clara de que hemos salido de las lindes de la piedad popular y
hemos dado con nuestros huesos en la misma guarida de la magia» (LIlompart 1969: 234-
235).

Siempre entre la resignacién, la alarma, el escandalo, el paternalismo y la vigilancia cuasi policial, la
Iglesia romana ha observado los movimientos y actitudes de la religién tal y como acontecia realmente en
la sociedad con suma atencién. Aqui reside la clave que explica el por qué el fendmeno que conocemos
como religiéon o religiosidad popular ha perdurado casi de manera exclusiva dentro del mundo
industrializado en los paises de tradicion catélica o, a lo sumo, anglicana. La opcidn del cristianismo
reformista protestante fue la de desembarazarse de manera harto expeditiva y hasta sangrienta del
problema, entre otras cosas enviando a la hoguera a centenares de miles de personas. Pero el catolicismo
no pudo jamas hacer tal cosa, por mucho que cabe suponer que lo hubiera deseado. Digamos que
existian ciertas dificultades de indole técnica que lo impedian o, cuando menos, lo hacian dificil.

En primer lugar, la distincion Cristo-otros dioses antiguos, cristianismo-paganismo Y la exaltacion del
catolicismo como religibn monoteista eran cosas que s6lo podian acontecer con un minimo de conviccion
en el seno mismo del discurso teoldgico. Fuera de éste eran simplemente imposibles e inaplicables y
nunca se habian dado. No se trata sélo que, desde una éptica historica, el cristianismo fue una religion
oriental-mistérica mas en la Antigliedad, privilegiada por factores relativos a la lucha por la defensa y la
conquista del poder politico en Roma, que no tuvieron nada que ver con su presunta superioridad moral
ni con la historicidad de su pantedn. Se trata, simple y llanamente, que, si entendemos por paganismo lo
gue entienden los teologos, el catolicismo practicado es y ha sido siempre una religion absoluta e
incontestablemente pagana, es decir idolatrica y politeista. Eso es algo que ya notara Sigmund Freud
cuando consideraba con desdén la pretensidén catolica de homologarse con su supuesta predecesora, y
teoldgicamente no pagana, la religién judaica, sobre todo en lo que hacia a sus vanos intentos en devenir
una fe monoteista:

En cierto sentido, la nueva religién represent6 una regresion cultural frente a la anterior, la
judia, como suele suceder cuando nuevas masas humanas de nivel cultural inferior irrumpen
o son admitidas en culturas mas antiguas. La religion cristiana no mantuvo el alto grado de
espiritualizacion que habia alcanzado el judaismo. Ya no era estrictamente monoteista, sino
gue incorporé numerosos ritos simbdlicos de los pueblos circundantes, restablecié la gran
Diosa Madre y hallé plazas, aunque subordinadas, para instalar a muchas deidades del
politeismo, con disfraces harto transparentes. Pero, ante todo, no cerrd la puerta --como
habia hecho la religion de Atdén y la mosaica que le sucedié-- a los elementos supersticiosos,
magicos y misticos, que habrian de convertirse en graves obstaculos para el desarrollo
espiritual de los dos milenios siguientes» (Freud 1974: 125-126).

Pero no era sblo eso. Existia también el imperativo teologico, en apariencia paradojico pero explicable,
como veremos mas adelante, segun el cual no habia méas solucién que escuchar y hasta obedecer en
cierto modo las majaderias, insolencias, imprudencias y necedades que conformaban la piedad popular,
gue ya deberiamos empezar a llamar la piedad social. Me refiero al axioma vox populi, vox Dei, es decir,
la consideraciéon teologal que concede al pueblo de Dios, al componente humano de la Iglesia como
corporacion, la virtud de ser fuente de verdad doctrinal. La cuestion esta recogida de manera inequivoca



en los textos de obediencia y, asi, en el capitulo Il de la constitucion dogmatica sobre la Iglesia,
correspondiente al Concilio Vaticano 11, se puede leer la siguiente férmula:

El conjunto de fieles, que han recibido del Espiritu Santo la uncion sagrada, no puede
equivocarse en el creer, y esta propiedad particular, que lo caracteriza, la manifiesta mediante
el sentido sobrenatural de la fe de todo el pueblo, cuando desde los obispos hasta los fieles
laicos de la periferia ofrecen su consentimiento universal en materia de fe y de costumbres
(citado por Gonzélez 1973: 167).

Los conflictos derivados de esta orientacion no son en absoluto de naturaleza filoséfica. Tienen una
impronta grave en la politica proselitista de la Iglesia, maxime en un momento como el actual en que la
ideologizacion del discurso religioso ha provocado una crisis en cuanto a eficacia simbolica que se ha
traducido en crisis de feligresia y de freno en el proceso expansionista, al menos en la Europa
suroriental. Eso es lo que explica el que los estudios de religion popular hayan corrido tantas veces por
cuenta de sectores confesionales. La politica populista del aparato eclesial no puede dejar de atender a
como lo que ellos llaman catolicismo popular «reinterpreta las formas religiosas oficiales» (Marzal 1976:
129). Las estrategias eclesiales del tipo teologia de la liberacién, iglesia del pueblo, etc., saben del valor
empirico de los estudios sobre la religiosidad social y son conscientes de que su labor de propaganda
necesita nutrirse de sus informaciones, precisamente por la necesidad técnica de introducirse en la
«logica teologica popular» (Vidales 1976: 173). En uno de los textos mas recurrentemente aludidos de
esta orientacion, Dios y la ciudad, J. B. Metz sefialaba:

No hay nada que la teologia necesite con tanta urgencia como la experiencia religiosa
contenida en los simbolos y las narraciones del pueblo. A ellos tiene que acudir, si no quiere
morir de hambre. Los conceptos teoldgicos son raras veces expresion de experiencias nuevas.
Con frecuencia reproducen simplemente denominaciones de experiencias pasadas. Mas que
nunca necesita la teologia, para poder ser teologia y no dedicarse so6lo a la historiografia de la
propia disciplina, el pan de la religién, de la mistica y de la experiencia religiosa de la gente
sencilla» (Metz 1975: 136).

Como se ve, el problema, tanto para el cientifico social como para el especialista en temas de religion, se
plantea como un intento de solventar el caracter enigmatico, insolito y desconcertante de un campo
semantico que se da en llamar la religion popular. Esta existe en relacion de oposicion, dependencia o
yuxtaposicion con algo que se entiende es la religion oficial, un sistema teoldgico que se da en llamar el
catolicismo, del que se acepta que es la religion, sin calificativos. De ahi proviene, es cierto, la
inspiracion tematica y repertorial, pero los axiomas mas sustantivos de su discurso pasan ignorados y
desapercibidos en la religién practicada y son sustituidos por comportamientos de apariencia «borrosa,
inculta, esponténea y poco elaborada racionalmente» (Oliveira, citado por Prat 1983: 58) y que vehiculan,
caso de hacerlo y no ser absolutamente insignificantes, un discurso moral e ideoldgico incomprensible.

La cuestion de como definir y contornear la presunta «religiosidad popular» resultara irresoluble para
cualquiera, antropdlogo, sociélogo o filésofo religioso, que acepte el apriori de que es en torno a la
palabra de la Iglesia catélica, apostélica y romana como conviene vertebrar cualquier discurso sobre la
religion socialmente ejecutada. Por supuesto que aqui resulta aplicable la apreciacion de Spiro (1972:
124), acerca de que la conducta religiosa s6lo puede ser explicada a partir de una teoria sobre la
existencia de la religion. Lo que sucede es que resulta cuestionable el que esa religion, en tanto que
institucion que reconocemos en la cultura, sea la que los teélogos elaboran y que la Iglesia reconoce. Esto
significa que la presuncion de que la modalidad del culto real corresponde a las propuestas doctrinales
oficiales, més all4 de su simple nominalidad, no puede conducir sino a convertir sus claves explicativas
en un auténtico punto ciego para la mirada analitica.

3. Lo intrinseco y lo extrinseco. La «religidn popular» y «los sistemas de creencias»



El caracter obstaculizador que tiene la tendencia a primar el valor que se tiene por nodal de la religion
oficial, que es lo que en ultima instancia provoca la connotacion teoldgica de la mayoria de discursos
sobre la religiosidad popular, viene agudizado por otra cuestion que aun contribuye a confundir mas este
ambito de analisis. Esta cuestidn esté relacionada con la suposicion, aceptada por algunos cientificos y de
clara génesis teoldgica también, de que un sistema religioso es ante todo un sistema de creencias, un
malentendido que extendié ampliamente la sociologia funcionalista americana y que se ha venido
cultivando hasta el momento con una cierta imprudencia (ver Sadaba 1991), hasta ser finalmente
recuperado y devuelto a la primera linea de la actividad interpretativa por el neopragmatismo de C.
Geertz.

La base del catolicismo, en tanto que sistema religioso de fundamentacion teoldgica, se encuentra en la
diferenciacion entre fe y religion. Si el valor «religion» ya hemos indicado que remite al sistema de las
mediaciones, «fe» implica un valor epicentral en tanto que se entiende que es la experiencia o adhesion
personal a lo sagrado lo que se expresa en un sistema religioso. Asi pues, una religiosidad que no recoja
la fe como justificacion ultima simplemente no merece tal conceptualizacion. Como sefiala un autor
catolico, Leclerg: «En la medida en que se borra de las conciencias el sentimiento de la trascendencia
divina, el cristianismo se envilece. Y en la misma medida pierde su influencia transformante» (Leclerq,
citado por Urteaga 1962: 64).

Como se recordard, la razén del desprecio que Fouillée o Valle-Inclan explicitaban en relacién con las
practicas del folclore religioso, venia dada por lo alejadas que éstas estaban de la esencialidad espiritual e
intelectual de la religion entendida como instancia de profundizacion metafisica. En efecto, la religion
popular apareceria como un entramado mas bien estupido de «supersticiones purificadas de
preocupacion cientifica y teoldgica», por decirlo como lo hacia Saintyves (1932: 54). Junto a la
aparatosidad de sus leyendas de tematica sagrada y de sus protocolos rituales colectivos y privados, la
religiosidad llamada popular demostraba de continuo una indisimulada desatencion hacia los etéreos
conceptos relativos a la experiencia intima de lo santo. Esto resultaba asi practicamente por definicion.
Un articulo publicado por la jesuitica La Civilta Cattolica sefialaba que las caracteristicas que cabia
atribuir a la religiosidad popular eran: corporeidad, ritualidad, humanidad, busqueda de la gracia
temporal, festividad, etc. (De Rossa 1962: 114); es decir, valores todos ellos alejados de la pureza de la
religiosidad privatizada que la Reforma acufiara y que la Iglesia asumiria como propia desde Trento.

La cuestion era que la religion practicada por la mayor parte de la sociedad no sélo no era casi en
absoluto espiritual, sino que ademas se permitia la insolencia de desplegar una auténtica exaltacién de la
teluricidad. Esto es, y como sefialaba Francisco Umbral refiriéndose precisamente a aquellas mismas
autopuniciones rituales que escandalizaran a Fouillée, «se trata de una religion que vive obsesionada con
el cuerpo, aunque hable mucho del alma» (Umbral 1986). Esto, en el caso espafiol, ha sido destacado por
los observadores cultos, ya sea con simpatia: «La religion del espafiol no es abstracta, no es un dogma
incruento, ni un distante contacto intelectual con un Dios inaccesible. Es un calido abrazo, una mano y
una herida» (Kazantzakis 1984: 32-33); ya sea con desconfianza y desprecio: «El espafiol es catélico por
conveniencia, por tradicion o por costumbre, mas no por esa conviccidon que nace del profundo
conocimiento de una doctrina y su compenetracion con ella o de una larga deliberacién o de una lucha
intima» (Granados 1969: 15).

La ausencia de vocacion espiritualista en la religiéon popular de temética cristiana, con su obsesiva
insistencia en situaciones miticas pasionales y con un elevadisimo nivel de formalismo de sus
actuaciones rituales, ha forzado otro tipo de division entre la religion supuestamente oficial y la
supuestamente popular. La primera seria esencialmente intrinseca y la segunda extrinseca, tal y como
han sugerido Meslin (1972) y Belmont (1989).

Lo que resulta es que --y debe plantearse esto con la sencillez con que se da-- una colosal cantidad de
practicantes religiosos en los paises donde ha lugar a hablar de religién popular no son en absoluto
creyentes. Por ejemplo, quienquiera que haya analizado la composicion de cualquier pefia de varones



organizados para la devocién al Cristo, Virgen o Santo que se quiera, llegara inevitablemente a la
constatacion de que la mayor parte de sus componentes no solo no son creyentes, sino que puede
resultar previsible que sean blasfemos habituales u hostiles en mayor o menor grado a la instancia
eclesial, es decir, abiertamente anticlericales.

El planteamiento, desde la antropologia y tal y como lo ha hecho, por ejemplo, Susan Tax (1978: 195-
214), de la division fe versus religion, como una formula mucho mas ajustada a la realidad que la
oposicién estereotipada como religién oficial versus religién popular, suele poner de manifiesto la
manera como la praxis religiosa consuetudinaria es un sistema de representacion en el que la fe juega un
papel poco relevante y como su ejecuciéon en absoluto exige que los concursantes tengan creencias (en la
figura de un orden césmico divino, de un mas alla, etc). Esto subraya la importancia de reflexiones como
las que proponia Jean Pouillon (1989: 45-54) en torno a la eficacia operativa para los etnologos del
empleo del verbo creer, de dificil aplicabilidad a otras culturas distintas de la nuestra, a lo que podriamos
afadir que ni siquiera en ésta su debilitado valor semantico puede considerarse una contribucion
clarificadora.

Todo esto viene a implicar que la religion popular, si es que resulta finalmente que es algo, es cualquier
cosa menos un sistema de creencias. EI comportarse como un buen cristiano, participando de manera
activa en las actividades rituales que comporta dicha condicién, es algo perfectamente compatible con la
carencia absoluta de fe, algo que, por cierto, ya habian notado en su dia Marc Augeé (1982: 43-53) y que la
Belmont formulaba explicitamente: «Se puede ser catdlico ferviente y practicante sin ser creyente»
(Belmont 1989: 57).

4. Lareligion

Como ensefara Lévi-Strauss al final de El totemismo en la actualidad, un criterio basico en antropologia
es considerar que la religion dificilmente puede ser, por su propia condicion nebulosa, un objeto de
ciencia (1980: 150-151). Corresponde, pues, darle el tratamiento de un sistema de conceptualizacion
como otro cualquiera. Por descontado que hay culturas, como la nuestra, en las que la religién si que es
un territorio identificado como en gran medida exento. En estos casos, el antrop6logo se dirige al campo
donde se produce la manipulacion mitica o liturgica de simbolos socialmente entendidos como sagrados -
-es decir rituales-- como lo haria hacia cualquier otra institucion de la cultura, interpretando como tal lo
gque Kardiner definia en tanto «cualquier modalidad fija de pensamiento o de conducta, mantenida por
un grupo de individuos (es decir por una sociedad), que puede ser comunicada, que goza de aceptacion
comun y la infraccion o desviacion de la cual produce cierta perturbacion al individuo o al grupo»
(Kardiner 1975: 32).

En el primer sentido, la religion llamada el catolicismo, tal y como aparece formulada por las instancias
teologales, lo es --una religion-- en la medida en que es un sistema de conceptualizacion en que lo santo
es el valor central. Los obstaculos surgen cuando el cientifico (que ha rehusado el uso del término
religion en el sentido a la vez teologico y vulgarizado, a la manera como se habla del budismo, islamismo,
etc.) intenta identificar algo conocido como la religion catdlica con una institucién encastrada en la
cultura y emanada de ella y de sus necesidades. Pero la historia de la Iglesia catdlica es, en cierto modo,
la historia de su lucha por conseguir un acomodo en la sociedad a la que dirigia sus mensajes
propagandisticos, lucha en la que casi nunca ha obtenido éxito absoluto. O dicho de otro modo: en los
paises donde ha tenido influencia, la religion eclesial ha debido luchar desventajosamente contra la
indiferencia e incluso la hostilidad de la mayor parte de la poblacion, que la ha marginado de su vida
religiosa, accediendo finalmente a otorgarle un papel inestable, de cuya fragilidad hay innumerables
ejemplos histéricos bien ilustrativos.

La Iglesia ha sufrido de muchas maneras la tragedia permanente de ver como la ideologia por ella
emanada tenia un eco social més bien restringido. Como sefialaban Abercrombiey Turner en su relectura



de la teoria marxista al respecto (1985: 151-181), la ideologia dominante nunca ha conseguido ir mucho
mas alla de ser la ideologia de los dominantes, sin dominar realmente casi nada en la dindmica social,
sobre todo cuando nos alejamos de ese campo especifico de lo politico en el que, hasta hace bien pocoy
quizas hasta ahora mismo, s6lo una minoria se ha sentido sinceramente complicada. Martin Goodridge
ha desarrollado una muy documentada descalificacion del topico de la Edad Media como una «edad de
fe», refiriéndose al campesinado inglés, francés e italiano (Goodridge 1975: 381-396), del mismo modo
gue la desconexion entre los campesinos y la religion teoldgica en la época preindustrial aparece como
incontestable en un buen ndmero de trabajos de historia (Le Bras 1956; Heer 1963; Martin 1969). En
contra de lo afirmado por Juliano (1986: 25) --por lo demés maestra y amiga--, el cura rural nunca
consiguié cumplir eficientemente su misién de propagador de la doctrina oficial y mucho menos a través
de la confesién, tal y como ha estudiado competentemente Turner (1977: 29-58). Las dificultades de la
Iglesia en hacer de sus representantes difusores del dogma ha sido bien estudiado desde los trabajos de
Marcilhay (1964) y Delumeau (1971). Por lo demas, y en general, la inoperatividad en sociologia y
antropologia de un término tan vago como el catolicismo, en cierto modo su inexistencia en la practica
sociocultural, es algo brillantemente explicado por un famoso trabajo de Bourdieu (1985: 295-334) y
aplicado de forma inmejorable por Caro Baroja en su insustituible libro sobre la historia religiosa en la
Espafa de los siglos XVI y XVII (Caro 1978).

En cualquier caso, el ejemplo espafiol resulta casi estridente y no es nada casual que el protestante
Richard Wright, en su Espafia pagana, llegara a la simple conclusion de que éste ni siquiera era todavia
un pais catolico, en el sentido de que lo que estaba pendiente aqui no era la Reforma sino la misma
cristianizacion (Wright 1968: 265). Los datos estadisticos son contundentes al respecto y hacen
incomprensible la afirmacion de Prat de que «la misa es la practica religiosa seguida por un mayor
numero de personas, pertenecientes a todas las clases sociales, y esto desde siglos» (Prat 1983: 49-69).
Hoy, Espafia puede presumir de ser uno de los paises catolicos menos catdélicos del mundo, con un nivel
de participacién de fieles en el principal acto litdrgico oficial por debajo, por ejemplo, de los Estados
Unidos, como comentaba no hace mucho y con preocupacion una revista eclesial (De Andrés 1985: 79-
89). El fendmeno ha sido registrado en las ultimas décadas en varios trabajos sociologicos (Doucastella
1957: 375-387; 1967; 1975: 131-162; Guel 1973), tanto para el &mbito rural como para el urbano. Y no es
gue la situacion haya empeorado. Los datos relativos a la religiosidad de finales del siglo pasado y de
principios de éste muestran un abandono muy agudizado, salvo en las clases sociales altas, de la
observancia dominical (Arbeola 1975; Cabeza 1985: 101-130). La inquietud esté justificada sobradamente,
no soélo por la poca piedad oficial demostrada por los espafioles, sino también por la furiosa forma como
se ha puesto de manifiesto su hostilidad hacia el estamento eclesial a través de un anticlericalismo feroz,
expresado en varias oportunidades en que las coordenadas historicas han permitido la efusion de un
contencioso que ha querido resolverse en motines de claro signo iconoclasta.

Esto ultimo nos puede servir para conectar con otro asunto no menos intrigante. La falta de apego por la
praxis liturgica oficial sucede paralelamente a una fidelidad extrema por ciertos cultos tradicionales.
Ordofiez Marquez, en su trabajo sobre la religiosidad en la Huelva de los afios 30, no podia por menos
gue escandalizarse cuando, en plena apostasia y con un fondo politico anticlerical, las masas no tuvieran
inconveniente en continuar paseando sus santos:

Las préacticas piadosas, faltas de fondo vital, quedaban reducidas casi a tradiciones folcléricas
y a expresiones esporadicas del sentimentalismo religioso, donde la fe era facilmente
suplantada por la supersticion. Asi se explica la intervencion masiva de los pueblos en las
fiestas religiosas tradicionales, que todavia en los dltimos momentos de la Republica
trascendia las mismas leyes laicas y opresoras de la religion (Ordofiez 1968: 253).

El anticlericalismo, por lo demds, habia puesto en evidencia el sorprendente criterio selectivo de los
espafoles a la hora de destruir todos los objetos religiosos accesibles, salvo aquellos que estuvieran
integrados en un sistema de religiosidad que resultara cultural, y por tanto psicolégicamente también,
significativo. Hugh Thomas hace notar como:



Era raro que los vecinos de un pueblo quisieran matar a su propio cura o quemarle la iglesia,
a menos que fuera un hipdcrita o amigo de la burguesia. En semejantes casos se dejaba actuar
a gentes que vinieran de otros pueblos. No era corriente que los espafioles quemaran una
iglesia 0 una imagen local (...) El arzobispo de Valladolid lleg6 a decir: «aquella gente estaria
dispuesta a dejarse matar por su Virgen local, pero no tendrian ningln inconveniente en
guemar las de sus vecinos» (Thomas 1968: 35).

No es extrafio que Lison Tolosana, en uno de sus primeras publicaciones, relativa a la poblacién
aragonesa de Chiprana, llamara la atencién sobre lo que de paradodjico tenia el que el pueblo se volcara
con una devocion absoluta a honrar a su santa patrona en tanto la practica religiosa en relacion con el
culto oficial casi no existiera durante el resto del afio (Lison 1957: 114). Yo mismo pude escuchar en
Estella, en el verano de 1985, como el sacerdote se dirigia a una iglesia excepcionalmente llena de
publico diciendo: «¢Lo hacemos por escuchar la palabra de Cristo, por vivir la fe o por aprovecharnos de
este desparramamiento de los placeres...? Hay gente que estd muy en contra de la Iglesia, que esta muy
lejana de ella y que en estos momentos convive con nosotros. Es, en cierta manera, una contradiccion»
(Diario de Navarra, 5 agosto 1985). Hace algunos afios, el cardenal Vicente y Tarancon advertia sobre
los peligros de una politica de estimulo a fiestas religiosas que lo eran s6lo en apariencia, puesto que su
fondo era de un catolicismo mas que dudoso (en Interviud, 15 septiembre 1986).

Cuando se someten a consideracion estos elementos y otros muchos mas que no harian sino abundar en
esa misma direccién, lo que resulta obvio es que si a algo es aplicable el concepto de marginalidad o
incomodo no es a la llamada religion popular con respecto a la religion oficial, por el simple hecho de
gue ésta en realidad no existe o existe de manera precaria y débil en la propia practica social. La
situacion es precisamente la inversa: es la religién de la fe y la teologia la que encuentra dificultades de
articulacion en la religion que se practica, por mucho que procedan de ella muchos aspectos repertoriales
y nominales. No resisto la tentacion de ilustrar esta evidencia con una informacion de origen literario,
perteneciente a la novela Rio Tajo, de la que es autor uno de los grandes de la novela social espafiola, el
entonces comunista Cesar M. Arconada. La escena se produce cuando el sacerdote de un pueblo
castellano decide no participar en una celebracion tradicional, dejandola sin sancion ni presencia oficial:

El cura creia que la fiesta de los pastores estaba aguada y que él, cabezén y defensor de los
intereses de la Iglesia, se habia salido con la suya. Para qué decir lo que ocurrié cuando le
avisaron de que los pastores traian a la Virgen en procesion, como todos los afios, pero sin la
cooperacion religiosa. Se puso hecho un basilisco. Gritaba, daba pufietazos en el aire, se daba
golpes en la coronilla. En ninguno de sus sermones habia estado tan expresivo.

--iEsto es una burla intolerable a la Santa Religion! jAdénde vamos a parar! jYa no hay
respeto a nada, yo no hay conciencia en las gentes! jHasta los pastores estan envenenados por
las malas doctrinas de los enemigos de Cristo!

Y después de la indignacion, la resolucion:

--iPero ahora van a ver quién soy yo! jLa Virgen es de la Iglesia y no se puede jugar con ella!
Se tercio la capa, se puso un solideo que cogid de la percha; y sali6 a la calle a grandes
zancadas. (...)

El cura llegé donde estaba la Virgen, abriéndose paso por entre los grupos. Le salian las
palabras atropelladas. Comenz0 a gritar:

--jQuién manda aqui! ¢Hay alguno de la cofradia? jHerejes, mas que herejes! jSacrilegos!
iSacrilegos!

Y en esto llegaron las autoridades de la cofradia, con el Sabio Legtiilla a la cabeza. Se abrieron
paso. Llegaron al portal donde estaba la Virgen, sobre el altar. Con gran serenidad, el Sabio



Leguilla dijo:
--iVamos a ver! jVamos a ver! ;Qué quiere usted aqui, sefior cura?

Pero el cura no estaba para suaves palabras de amistad. Se atropell6. Con vivo manoteo, dijo
gritando desaforado:

--ijQué esto que habéis hecho es una canallada y no os lo perdono! (...) ¢Pero es que Dios no
estd por encima de vuestra gana? /Es que las cosas de la Iglesia no merecen vuestro respeto?
iNo lo olvidéis, Dios todopoderoso castigara estas herejias! jY muy pronto! jY ademas, de
quién es la Virgen, vamos a ver, de quién es la Virgen!

El presidente no tuvo necesidad de contestar. Muchas voces, alrededor, por la calle, por
distintos lados, afirmaron rotundos:

--iNuestra, nuestra!
El cura, ya completamente desbordado, ciego, grito:
--¢COmo vuestra? jLa Virgen es mia, de la Iglesia, y ahora me la llevo!

Y lo que sucedié a continuacion fue algo tremendo que nunca se borrard de la memoria. El
cura, lleno de rabia, se abalanzo sobre la Virgen. jPara qué quiso mas la gente! De un
empellén se metieron en el portal los que estaban en la puerta y la presion de los de atras los
arrastré hasta el borde mismo del altar. Habia apechugones y codazos porque todos querian
meterse a defender a la Virgen. Se oia un denso rumor y gritos, y brazos amenazadores en
alto. Toda la capilla, hecha de colchas se bamboleaba. No se sabe si fue el cura o fue la gente,
lo que si sucedié es que una mano cualquiera, entre aquellas apretadas gavillas de manos,
agarré el manto de la Virgen y esta callo sobre las cabezas de la gente. Todas las velas
encendidas se vinieron abajo sobre el altar, y comenzaron a arder las flores de trapoy las
sabanillas. Ante el fuego, la gente huyo fuera, atemorizada, pasando por encima de la Virgen
gue quedd deshecha.

Ya en la calle, unos se dedicaron a traer herradas de agua para apagar el fuego y otros grupos
increpaban al cura que, arafiado, con el manteo roto, trataba de evadirse de la refriega ante el
mal cariz que tomaba (Arconada 1978: 67-68).

Esta secuencia, narrada en clave cdmica pero no por ello menos verosimil, nos advierte del tipo de
relacion que implican los anudamientos que supuestamente se verifican entre las dos religiones (la
popular y la oficial), en el sentido de que es la teoldgica la que tiene problemas de puesta en estructura,
no en relacién con la religién popular, sino, y digamoslo ya, con la religiéon real, que es la que impone
los contenidos, tolerando so6lo que la Iglesia ejercite su poder titulandolos e incorporandose
parasitariamente los mas moderados. Es decir, no sélo resulta insostenible el tépico vulgar de que la
Iglesia ha impuesto los contenidos de sus doctrinas a la presunta religion popular, sino que, bien al
contrario, han sido muchas mas las veces en las que ha tenido que ceder y asumir una religiosidad
socialmente vigente, compuesta por elementos que eran ininteligibles para el discurso teoldgico y que con
frecuencia repugnaban a su proyecto de dignificacion interiorizante. La Iglesia tuvo siempre que
soportar, ademas, la sistematica y descarada apropiacién social, aquella squatterizacién de la que
hablaba Vovelle, de sus objetos y lugares de culto.

Aqui reside la gran paradoja que el aparato eclesial se ve condenado a repetir. La Unica manera de
divulgar los mensajes de su sistema religioso es vehiculandolos mediante actitudes y conceptos que le son
ajenos, y a veces contrarios. Para ganarse un cierto grado de articulacion social, la Iglesia debe
constantemente cristianizar el folclore y folclorizar el cristianismo. La religion que las gentes practican



es, a la vez, un medio y un obstaculo, su principal aliado y su peor enemigo.

El catolicismo, entendido como religion teoldgica, es, ante todo y casi Unicamente, la religion en la que
creen y que practican los tedlogos y la paupérrima minoria para la que sus arcanos significan. Para la
sociedad lo que hay es otra cosa. Joan Prat ha propuesto llamarlo experiencia religiosa ordinaria; es
decir «conjunto completo de comportamientos, ritos, concepciones, vivencias, representaciones sociales y
simbolos de caracter religioso que en un marco concreto --espacial y temporalmente-- sustentan unos
individuos también concretos» (Prat 1983: 63). Gutiérrez Estévez ha sugerido la formula sistema
religioso de denominacién catodlica, aquel en que, al margen de su procedencia, «todos los elementos
estdn estructurados en un unico sistema que organiza su experiencia y proporciona determinadas
energias simbolicas para vivir en sociedad» (Gutiérrez 1984: 154).

Ambos trabajos constatan lo mas constatable, algo que mas adelante Cordoba Montoya haria notar en su
atinado trabajo sobre la génesis ideoldgica de esa nocion (Cérdoba 1989: 70-82): el que religion popular
no es un término aceptable para la antropologia y que el contenido que habitualmente se le asigna a lo
gue corresponde es a la estructura de ritos y mitos, de practicas y creencias relativas a cosas socialmente
consideradas como sagradas, que tienen un valor institucional reconocido por la comunidad, que
constituyen modalidades de accion social y vehiculos de expresion vehemente de una determinada
ideologia cultural. Llamar a esa estructura experiencia religiosa ordinaria o sistema religioso de
denominacidn catdlica es legitimo y preferible a la artificial religiosidad popular. Lo que ocurre es que el
valor de tales nociones se acerca al del eufemismo, porque, en antropologia y cuando ha lugar a ello --es
decir, cuando existe un espacio sociocultural exento a que referir tal categoria--, el nombre que recibe el
conglomerado de esas préacticas y creencias no es otro que el de, sencillamente, la religion.
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