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La «religiosidad popular». En torno a un falso problema
«Popular religiosity»: a false problem
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RESUMEN
La voluntad por controlar eclesialmente el conglomerado de mitos, creencias y liturgias fuertemente extrínsecas mediante el que
lo social daba a conocer y obedecer sus axiomas, haciéndolos si no homologables cuando menos aceptables para la jerarquía
teológica, llevó en su momento al acuñamiento de una categoría de injustificadas pretensiones explicativas: la de «religión» o
«religiosidad popular». Que historiadores y antropólogos hayan concedido credibilidad al término y vengan contribuyendo a su
reificación ha permitido dotarlo de unos contenidos que lo interesado de su génesis y su fragilidad semántica nunca debieron
merecer.

ABSTRACT
The ecclesiastic will to control the strongly extrinsic conglomerate of myths, beliefs and liturgies by means of which society
recognizes and obeys its axioms, making them, if not homologable, at least acceptable for the theological hierarchy, brought in its
time the creation of a category of unjustified explanatory pretenses: that of «folk religion» or «popular religiosity». That
historians and anthropologists have granted credibility to the term and continue contributing to its reification has allowed it to be
endowed with some properties that, because of interests involved in its genesis and its semantic fragility, it never deserved.
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1. La invención de la «religiosidad popular»

Alfred Fouillée (1838-1912) fue un filósofo francés que intentó crear una síntesis entre corrientes de
pensamiento que en su época aparecían como contrapuestas y que él intuyó conciliables. Por un lado, el
análisis psicológico con la metafísica y, por el otro, el nuevo naturalismo determinista con el positivismo
espiritualista. Creó una ingeniosa teoría que designaría como de las ideas-fuerza, recogida en su obra
principal, La psychologie des idées-force, y que ahora es objeto de una considerable reivindicación. Las
ideas-fuerza venían a ser la resolución de la dicotomización inteligencia-voluntad y de la división, creada
por el monismo psicofísico y el racionalismo idealista, entre la libertad práctica y la necesidad
gnoseológica. Del mismo modo, se le considera uno de los fundadores de la «psicología étnica» en
Francia. Llobera le ha dedicado no hace mucho una respetuosa evocación (1989: 65-94).

Es fácil imaginar el tipo de sensaciones que debieron embargar al autor de tan sesudas tesis cuando, a
principios de siglo, le fue dado contemplar en las calles de Madrid, por Semana Santa, cómo grupos de
penitentes se automortificaban, entre llantos y alaridos de las mujeres, para evocar los sufrimientos del
Cristo de la Pasión. El resultado de su indignada reflexión quedó así escrito:

Cuando no es tan invasora y conquistadora, la fe española no se reduce con frecuencia sino a
la práctica maquinal y formalista. No es entonces el espíritu lo que salva, sino la letra.
Calderón nos muestra, en su La devoción a la Cruz, a un hombre que ha cometido todos los
crímenes, pero que, habiendo conservado desde su infancia el respeto por el signo de la
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redención, obtiene al final la misericordia divina, todo ello con la aprobación del público. Esto
es la salvación, no por las obras, ni tampoco por la fe interior, sino por los ritos exteriores.
Así, en las manos de España deviene el cristianismo alterado en su propia esencia. Esta
exterioridad es contraria al verdadero espíritu del cristianismo, a la gran y constante tradición
que enseña que el valor de los actos viene de dentro. Esta es la verdadera ortodoxia: debe
convenirse, para ser justos, que la católica España ha sido muy frecuentemente heterodoxa,
alimentando ella misma en su fuero interior la herejía que tan despiadadamente había
perseguido en el exterior (Fouillée 1903: 153-154).

Otro ejemplo, ahora procedente de un literato español, de la personalidad de Ramón del Valle Inclán,
contemporáneo de Fouillée. Gran conocedor del folclore religioso español, cuyo repertorio habría de
emplear con abundancia en sus obras, Valle Inclán hacía pronunciar a su más entrañable personaje
dramático, el poeta ácrata y ciego que protagoniza Luces de Bohemia, las siguientes palabras, cuando
departe en la barra de un bar con Don Gay y Don Latino de Híspalis, sus correligionarios anticlericales:

Max Estrella. Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, su gran miseria
moral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida
es un magro puchero; la Muerte, una carantoña ensabanada que enseña los dientes; el
Infierno, un calderón de aceite albando donde los pecadores se achicharran como
boquerones; el Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del párroco, pueden
asistir las Hijas de María. Este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en
un cuento de beatas costureras. Su religión es una chochez de viejas que disecan el gato
cuando se les muere (Valle Inclán 1974: 22).

Tanto en un caso como en el otro el denominador común reside en la esperpentización de lo que aparecía
como la extravangante práctica religiosa española, orientada de una forma no excesivamente distinta a la
de otros países donde el predominio correspondía, en materia de religión, al cristianismo no reformado.
Lo que se explicitaba no era sino la desazón producida en aquellos comprometidos con la esfera de lo
culto (lo propio de élites instruidas, lo escrito, etc.) ante unas costumbres religiosas que no podían
aparecer sino como el dominio de lo absurdo y lo irracional y que se situaban en la periferia o al margen
de la religión teológica eclesialmente homologada. Resultaba evidente que la escasa vocación metafísica
de la religión practicada tenía muy poco que ver con las pretensiones de honda espiritualidad que
caracterizaban las corrientes de fe institucionalizadas en forma de iglesia, y que las estrafalarias historias
y los ritos enajenados que conformaban el sustrato religioso para la mayoría de ciudadanos del sur de
Europa le debían más bien poco a las laberínticas y cavernosas especulaciones de los teólogos
responsables de la dogmática ortodoxa.

Lo que para literatos y filósofos de finales de siglo pasado y principios de éste había sido motivo de
desprecio y escándalo, a veces de fascinación afectada, era, además, para ciertos estudios de la época un
objeto al que aplicar los métodos y categorías adecuados a las reglas del juego del discurso científico.
Ante ellos, escritores, pensadores, científicos, apologetas todos de la única palabra audible, se desplegaba
un paisaje cultural extraño y gesticulante en que los objetos y los comportamientos alusivos a lo sagrado
se agitaban enloquecidos al margen de lo aceptable y constelaban un universo que parecía hallarse
dominado por el desquiciamiento, la mueca y el del delirio. Con algunos clavajes precarios en el sistema
dogmático oficial, la religión practicada por los campesinos franceses, españoles, italianos, griegos, pero
también por los habitantes «premodernos» de sus ciudades, constituían una auténtica exaltación de lo
insensato y afirmaban sin recato ni disimulo su tenida por excesiva idolatría. Por aquel imperio de la
exageración pululaban con aparente desorden lo ingenuo y lo abominable: historias imposibles habitadas
por divinidades crispadas, sensuales, agonizantes...; pasajes demenciales, ritos desapacibles en los que se
confundía lo atroz, lo sublime y lo obsceno; hábitos culturales en que cohabitaban el éxtasis de la
sensualidad apenas controlada y el de las más brutales puniciones y de los actos de sangre. Un arrebato
permanente, obsesivamente basado en ritos y mitos de crueldad y violencia y en una moral del
linchamiento divino, pero también en leyes invisibles que se pronunciaban en un lenguaje hiperamoroso



que recurría una y otra vez al dialecto de la carnalidad.

A los científicos les correspondía aportar luz acerca de qué es lo que justificaba no sólo tanto desvarío en
sí mismo, sino cómo cabía explicar que tal colección de disparates fuera la religiosidad realmente
seguida, obedecida y reconocida como tal por millones de habitantes de aquella misma Europa que decía
representar las fases más envidiables del hombre en evolución y que se hallaba plenamente embarcada
en la tarea de colonizar el mundo presuntamente incivilizado.

No resultaba tolerable tal desacato interior. Era urgente liberarse de la impertinencia religiosa de las
masas y poner su comportamiento piadoso en línea con los proyectos de unificación cultural de Europa
primero, del planeta entero después. Para ello fueron convocados los científicos del hombre y la sociedad,
para que peritaran sobre las absurdas costumbres cultuales poco, mal o nada domesticadas. La primera
tarea fue la de acotar el terreno a estudiar y dónde actuar quirúrgicamente. En el caso particular de la
realidad religiosa euromediterránea y de otras zonas del viejo continente, la Iglesia oficial ya se había
pronunciado condenando gran número de sus variantes a la marginalidad respecto de su propio sistema
de representación. Eso en el mejor de los casos. Para otras muchas modalidades, el estatuto merecido
había sido el de prácticas o creencias «supersticiosas», «paganas», «mágicas»..., o simplemente
«profanas», situadas parasitariamente alrededor de la liturgia o el panteón aceptable. La designación que
en una primera instancia recibió este ámbito fue el de baja religión. También el alemán de aberglaube o
creencia pararreligiosa o seudorreligiosa, o el de missglaube, «lo que se aparta o va contra una religión o
lo que deriva de otra anterior». Más adelante este enfoque recibió denominaciones más sofisticadas,
como la que proponía Eliade cuando hablaba de «catrofanías caducas o decaídas». Alonso del Real
hablaba de «cristalizaciones supersticiosas de creencias y saberes legítimos», y se refería a las
narraciones sobre santos o vírgenes diciendo que «suele tratarse de relatos de innegable gracia poética,
inofensivos y que si los llamamos superstición es por estar de más» (Alonso del Real 1971: 15, 33, 67).

Para las ciencias humanas (antropólogos, sociólogos, historiadores, psicólogos...) la zona aislada pasaba
a convencionalizarse bajo el epígrafe de «folclore religioso» y era situada junto con los otros dos frentes
de la alteridad a redimir o a condenar, esto es, el fuera o el antes de la única lógica posible. Los ritos y
los mitos de los pueblos primitivos e incivilizados y los ritos y los mitos de la ancestralidad, del pasado
remoto de la propia cultura que no habían aceptado desaparecer bajo el empuje del supuesto avance
moral que creía verse desde el evolucionismo social ingenuo, aparecían como formando un mismo
magma insensato que había que someter a una misma tarea de exorcismo y destierro. Desde el primer
momento, las sociedades folclóricas nacen en Francia con el saludable objeto de ayudar a salvar a su país
del estigma que supone su propia vergonzante religiosidad. Freud y el psicoanálisis contribuyen a la
cruzada descubriendo la función neurótica de tanto desatino mítico-ritual. Tylor, por su parte, convoca,
concluyendo su Cultura primitiva, a los antropólogos al penoso deber de destruir todas las
supersticiones deplorables, propias de algunas formas de una religiosidad grosera. El mismo Durkheim
corroboraba la presencia de comportamientos e ideas religiosas desestructuradas o desarticuladas, atados
contra natura al presente por la inercia o por el empecinamiento de las gentes:

A un tiempo, se explica que puedan existir grupos de fenómenos que no pertenecen a ninguna
religión constituida: es que no están ya integrados en un sistema religioso. Si uno de los cultos
de los cuales acabamos de hablar llega a mantenerse por razones especiales mientras el
conjunto del cual forma parte ha desaparecido, no sobrevivirá más que en estado
desintegrado. Eso ha sucedido en tantos cultos agrarios que se han sobrevivido a sí mismos
en el folclore. En ciertos casos, ni siquiera es un culto, sino una simple ceremonia, un rito
particular que persiste bajo esa forma (Durkheim 1986: 45).

En efecto, la invención del folclore religioso fue, a su vez, la de los survivals o supervivencias, «las
costumbres irracionales conservadas por los pueblos civilizados y caracterizados por su falta de
conformidad con las pautas existentes en una cultura avanzada» (Hodgen 1936: 89-90). Su estudio
pasaba a ser del orden del de lo fósil y momificado, de los restos de los naufragios de la historia, del eco



distorsionado que nos llega de la memez de los antiguos. Todo un escaparate de reliquias, a cual más
estólida. Segmentos flotantes a la deriva en la cultura.

Para los reformistas religiosos, los teólogos, aquel era el mundo de las sacralizaciones caídas o
degeneradas. Para los reformistas científicos lo era de las supervivencias huérfanas de estructura.
Cualquier cosa menos reconocer que aquella parada de estridencias en que consistía la religiosidad
seguida por la mayor parte de la sociedad tuviera algún sentido, fuera de satisfacer la exuberante fantasía
de las gentes sin instrucción. Fuera como fuese, la delimitación territorial quedó establecida como marco
específico de actuación desde el dogma eclesial y desde las ciencias sociales, muy especialmente desde la
antropología. Para ambas miradas, la insólita geografía a jurisdiccionar pasó a recibir un tipo de
designación común: religión popular, religiosidad popular, catolicismo popular, cristianismo popular,
etc.

La esfera de la llamada religión popular, antes folclore religioso, obtuvo el protagonismo de múltiples
estudios, desde estrategias diversas y con resultados siempre provisionales y reconocidamente
insuficientes en cuanto a clarificaciones. La historia de las teorías sobre la religión popular ha sido en
realidad la de la incomodidad y la perplejidad de los estudiosos ante unos hechos culturales que
desafiaban los esquemas tradicionales de conocimiento y control científico y que hacían inoperantes las
técnicas habituales de actuación. Es como si se tratase de una especie de zona pantanosa en la que
habitara crónicamente la confusión y de donde resultara casi imposible sacar algo en claro. Hace ya
algún tiempo, un lúcido artículo de Joan Prat (1983: 49-69) ponía en evidencia la esterilidad de más de
un siglo de reflexiones acerca de la forma de ser religiosamente de lo que las estrategias de inspiración
gramscianas hubieran llamado las clases populares o subalternas (obviamente, la inmensa mayoría de la
población). El desconcierto que entonces embargaba a los investigadores que osaban penetrar en aquel a
la vez exótico y dominante paisaje no es mucho mayor que el que experimentan los contemporáneos.
Entre unos y otros, decenas de artículos, libros y congresos no han conseguido sacar el tema del cul-de-
sac inicial.

La lectura atenta de toda la literatura sobre la religión o la religiosidad popular, a lo largo de varias
décadas, no ha hecho sino explicitar la impotencia explicativa ante las presencias religiosas extrañas o de
homologación difícil, precaria o imposible, incluso dentro de un buen número de países europeos, por
mucho que la evidencia misma desmintiera cualquier intento por presentarlas como marginales de otra
cosa que del sistema religioso oficial. Esto es, las prácticas que se catalogan como de conceptualización
conflictiva no son minoritarias, clandestinas, sectarias o algo por el estilo, ni siquiera pueden aceptar la
consideración de subculturales, y cuidado ahí con la confusión, que ya detectara Vovelle como frecuente,
entre religión popular y cultura popular (Vovelle 1985: 168). Son, bien al contrario, las seguidas por
amplios y mayoritarios sectores sociales, que las prefieren incluso a las convencionalizadas por la Iglesia.
Pues bien, lo que se ha dicho acerca de todo ello no consigue hacernos saber finalmente si la religión
popular existe o no existe fuera de la cabeza de sus inventores ni, caso de existir, qué es lo que debemos
entender que es o en qué diablos consiste. 

2. Teología y religión popular

Cualquiera que sea su desarrollo, toda teoría sobre la religión popular se alimenta de una dicotomía que
opone a ésta aquella otra que suele ser denominada religión oficial. La relación entre estas dos
modalidades puede establecerse de distintas formas. Una de las más divulgadas tendencias alrededor de
la religión popular, o mejor en este caso, de religiosidad, cristianismo o catolicismo popular, parte de la
premisa de que sólo existe la religión católica y que las prácticas piadosas llamadas populares son la
manera que tiene ésta de darse entre los lugares «bajos» del sistema de estratificación social, incapaces
de acceder a la sofisticación del discurso teológico aceptado. La jerarquía eclesial, como queda patente en
el documento oficialmente distribuido «para la reflexión de los obispos», titulado El catolicismo popular
en el sur de España, publicado en 1975, está convencida de que...:



La médula de esa religiosidad popular es puesta por muchos estudiosos del problema en el
conjunto de actividades colectivas que se forman ante unas especialísimas situaciones en las
que el grupo humano hace sus experiencias de descubrimiento de lo sagrado y misterioso, que
se ha hecho presente en ciertos sucesos, fuerzas y fenómenos de este mundo (...) debido a
sentir la necesidad de expresiones más accesibles para aquellos para los que las fórmulas
litúrgicas, cuyo lenguaje bíblico y teológico no consiguen comprender y cuyo clima resulta
demasiado austero para su exuberante sensibilidad imaginativa (citado por Moreno 1982: 90-
91).

Los antropólogos y folcloristas de inspiración romana han abundado en esa dirección de concebir la
religiosidad popular como una mediación. Por mediación se entiende en teología una estructura apriórica
constituida por signos, costumbres, palabras, gestos, cultos, etc., a través de los cuales lo santo deviene
naturalmente experimentado o revelado. Así es como la religión única, o la Religión, con mayúsculas,
como señala Prat (1983: 50), pasa a convertirse en religión vivida. La antropología confesional ha
explicitado en numerosas oportunidades sus preferencias por este tipo de enfoques centrados en
categorías experiencialistas. Así, un especialista en «religiosidad popular», el padre G. Llompart:

La Iglesia cuenta con una serie de ritos religiosos de carácter oficial, la liturgia --misa,
predicación, sacramentos--, mediante los cuales comunica la gracia y la salvación a sus fieles.
La liturgia tiene un eco y provoca unas reacciones en el fondo del alma popular, las cuales
poseen un dinamismo y una propia especificidad. Así brotan, crecen, se entrelazan y florecen
las creencias, los usos, las modalidades de la religiosidad popular (Llompart 1969: 221).

Otro estudioso católico, Lluis Duch, habla de religión popular identificándola con la religión de la
inmediatez, con el catolicismo vivido... Las resonancias mistagógicas son en cualquier caso inevitables:
«Percibir el sentido de la propia vida es hacer la experiencia de la inmediatez del hombre con la fuente,
con el fundamento, con la profundidad de su propia existencia» (Duch 1976: 251). Es así como la práctica
piadosa consuetudinaria para aquello que se da en llamar el pueblo, es decir, la mayoría de las personas,
implica un contacto con esa supuesta elementalidad primigenia de la religión cristiana, liberada de
contaminaciones o perversiones intelectualizantes, una forma en especial frontal de contestación contra
la «racionalidad técnico-económica burguesa» (Duch 1976: 210). Es la religión, en fin, de las «gentes
sencillas», del «hombre simple», la «religión viviente» (Duch 1976: 251).

Tanto una actitud como otra aceptan la evidencia de que existe un sistema religioso teológicamente
estructurado y con alto dintel de elaboración especulativa y que eso es lo que se da en llamar la religión
católica oficial, en tanto es la que reconocen con valor de vertebralidad las instancias jerárquicas de la
institución eclesial. Pero también existen, y además de una forma aparatosa y generalizada,
comportamientos conceptualizados como relativos a lo sagrado por los actuantes, y por tanto
técnicamente religiosos, que tienen un acomodo frágil, artificial o inviable en el sistema anterior y que,
según las opciones, si sitúan con respecto de él bien independientemente, bien parasitándolo. Lo que
ocurre es que, en ambos casos, lo que se plantea es la omnipresencia en la vida social de una práctica
religiosa sólo relativamente aceptable desde el dogma. Si existe autónomamente es, con mucha
diferencia, mayoritaria. Si su existencia se produce de manera dependiente, su entidad viene dada
porque, en realidad, es la forma real de ser, de darse la religión católica.

Manteniendo la dicotomización religión oficial versus religión popular, la mayoría de antropólogos con
pronunciamientos sobre el tema han reconocido que ambas instancias son inseparables en su existencia
real en las sociedades. Sus elementos aparecerían de continuo superponiéndose, imbricándose,
articulándose, hasta hacerse un sólo corpus y convertir en artificiales los intentos de desglosamiento. La
tendencia entonces consiste en presentar el modelo religioso aceptado preferentemente en la vida social
como la consecuencia de una u otra forma de sincretismo. Este enfoque ha estado muy divulgado y es
parte consustancial de los discursos vulgares sobre las liturgias de tipo festivo, por ejemplo, en las que el
encastramiento entre prácticas populares y oficiales que se presume existe se antoja evidente. Este



sincretismo, sostienen los defensores de su realidad, es la consecuencia de la colusión entre una
religiosidad atávica, de tipo paganizante, mágico, supersticioso, etc., desde la óptica dogmática, que
constituiría el sustrato auténticamente popular de la síntesis, y los elementos de significación eclesial,
que han resultado de la imposición de los principios religiosos de las clases hegemónicas o dominantes.

Esta perspectiva ha tenido bastante éxito al aplicarse por toda una pléyade de autores pertenecientes a la
llamada historia de las mentalidades y por un buen número de antropólogos interesados en la cultura
popular, lo que ha procurado un número ingente de trabajos sobre el tema, más bien socorrido, del
carnaval. Se trata de los planteamientos del tipo «triunfo de la Cuaresma sobre el Carnaval», por decirlo
a la manera como lo hacía un artículo de Martínez Shaw (1984: 83). Por descontado que ese tipo de
desarrollos se cimentan en el invento teológico de la división cristianismo-paganismo, absolutamente
inexistente fuera de la mente de aquellos que se han empeñado en presentar la historia del cristianismo
como la de una religión diferente e histórica (el problema de «los otros dioses»). En realidad, la división
pagano-cristiano o profano-religioso en una misma sistematización litúrgica, por ejemplo de orden
festivo, ni siquiera goza de respetabilidad para una teología seria y atenta. Josef Piepper, por ejemplo, se
percató de que las corridas de toros con que se celebraba en Toledo el Corpus son tan religiosas, en el
sentido cristiano, como las procesiones o las misas (Piepper 1974: 42).

De cualquier modo, lo cierto es que la existencia de anudamientos entre fe teológica y religiosidad
popular, que dan lugar a sistemas que aparecen como unificados, es algo completamente aceptado desde
la jerarquía de la Iglesia, incluso en su expresión más incontestable, es decir, la del propio Papa, en este
caso Pío XII, que decía:

Pero es necesario no perder de vista que en los países cristianos o que lo fueron en otros
tiempos la fe religiosa y la vida popular forman una unidad comparable a la unidad del alma y
cuerpo. En las regiones en que esta unidad se conserva todavía, el folclore no es una
supervivencia curiosa de una época pasada, sino una manifestación de la vida actual que
reconoce lo que debe al pasado, prueba de continuarlo y de adaptarlo inteligentemente a las
nuevas situaciones» (Pío XII 1953: 5).

La profesión de fe funcionalista del Pío XII nos advierte de lo que de problemático y aún contradictorio
tiene la actitud de la Iglesia hacia la práctica religiosa real, completamente plagada de gestos y objetos
con un valor dogmático débil. Por una parte se siente desconfianza hacia una realidad religiosa que se
controla mucho menos de lo que se piensa y, por supuesto, de lo que se quisiera. Muchas veces a años luz
de la razón teológica, y de su pariente la razón sociológica, lo que se da en llamar religiosidad popular
sitúa la vida religiosa del pueblo de Dios muy cerca del diablo o de los dioses deformes y obscenos que
aún amenazaban desde lo arcano la rectitud de todo culto.

En otros casos la voz es de alarma ante una expresividad religiosa que aparece como refractaria ante los
intentos directivos de la Iglesia. F. Gabriel Llompart, por ejemplo, apunta los peligros que implica la
dificultad fiscalizadora de la teología y la necesidad de una vigilancia eclesial de las costumbres religiosas
populares. El texto no tiene desperdicio:

La persona del Salvador es aquí considerada [se refiere a una oración popular al Cristo
crucificado] teniendo en cuenta su alma cuerpo, sangre, agua del costado y llagas. Patente
aquí este afán de sensitiva concreción, este ansia de apoderamiento siempre sincera, pero a
veces no bien equilibrada. Esta es la razón por la cual la piedad precisa del regulador de la
liturgia y de la tutela de la autoridad religiosa. 

Tengan presente que esta misma oración del alma de Cristo tiene un extraño y tardío doblaje
referido al alma de la Virgen:

     Anima de la Verge, illuminau-me 
     Cos de la Verge, guardau-me 



     Llet de la Verge, alleteu-me 
     Llanto de la Verge, purificau-me...

Yo no digo que esta oración en un determinando contexto cultural fuera más que de mal
gusto, pero sí pienso que nos señala el derrumbadero por el cual, abandonada a sí misma,
puede precipitarse la religiosidad popular. La amenazan la subjetivización y la superstición.
Peligra que rompa con la jerarquía de los valores y emprenda una absurda absolutización.
Existen zonas fronterizas ambiguas en las cuales se disciernen con dificultad la religión y la
superstición. Pero, a veces, yendo cuesta abajo, no nos damos cuenta de nada hasta que en un
recodo tomamos consciencia clara de que hemos salido de las lindes de la piedad popular y
hemos dado con nuestros huesos en la misma guarida de la magia» (Llompart 1969: 234-
235).

Siempre entre la resignación, la alarma, el escándalo, el paternalismo y la vigilancia cuasi policial, la
Iglesia romana ha observado los movimientos y actitudes de la religión tal y como acontecía realmente en
la sociedad con suma atención. Aquí reside la clave que explica el por qué el fenómeno que conocemos
como religión o religiosidad popular ha perdurado casi de manera exclusiva dentro del mundo
industrializado en los países de tradición católica o, a lo sumo, anglicana. La opción del cristianismo
reformista protestante fue la de desembarazarse de manera harto expeditiva y hasta sangrienta del
problema, entre otras cosas enviando a la hoguera a centenares de miles de personas. Pero el catolicismo
no pudo jamás hacer tal cosa, por mucho que cabe suponer que lo hubiera deseado. Digamos que
existían ciertas dificultades de índole técnica que lo impedían o, cuando menos, lo hacían difícil.

En primer lugar, la distinción Cristo-otros dioses antiguos, cristianismo-paganismo y la exaltación del
catolicismo como religión monoteísta eran cosas que sólo podían acontecer con un mínimo de convicción
en el seno mismo del discurso teológico. Fuera de éste eran simplemente imposibles e inaplicables y
nunca se habían dado. No se trata sólo que, desde una óptica histórica, el cristianismo fue una religión
oriental-mistérica más en la Antigüedad, privilegiada por factores relativos a la lucha por la defensa y la
conquista del poder político en Roma, que no tuvieron nada que ver con su presunta superioridad moral
ni con la historicidad de su panteón. Se trata, simple y llanamente, que, si entendemos por paganismo lo
que entienden los teólogos, el catolicismo practicado es y ha sido siempre una religión absoluta e
incontestablemente pagana, es decir idolátrica y politeísta. Eso es algo que ya notara Sigmund Freud
cuando consideraba con desdén la pretensión católica de homologarse con su supuesta predecesora, y
teológicamente no pagana, la religión judaica, sobre todo en lo que hacía a sus vanos intentos en devenir
una fe monoteísta:

En cierto sentido, la nueva religión representó una regresión cultural frente a la anterior, la
judía, como suele suceder cuando nuevas masas humanas de nivel cultural inferior irrumpen
o son admitidas en culturas más antiguas. La religión cristiana no mantuvo el alto grado de
espiritualización que había alcanzado el judaísmo. Ya no era estrictamente monoteísta, sino
que incorporó numerosos ritos simbólicos de los pueblos circundantes, restableció la gran
Diosa Madre y halló plazas, aunque subordinadas, para instalar a muchas deidades del
politeísmo, con disfraces harto transparentes. Pero, ante todo, no cerró la puerta --como
había hecho la religión de Atón y la mosaica que le sucedió-- a los elementos supersticiosos,
mágicos y místicos, que habrían de convertirse en graves obstáculos para el desarrollo
espiritual de los dos milenios siguientes» (Freud 1974: 125-126).

Pero no era sólo eso. Existía también el imperativo teológico, en apariencia paradójico pero explicable,
como veremos más adelante, según el cual no había más solución que escuchar y hasta obedecer en
cierto modo las majaderías, insolencias, imprudencias y necedades que conformaban la piedad popular,
que ya deberíamos empezar a llamar la piedad social. Me refiero al axioma vox populi, vox Dei, es decir,
la consideración teologal que concede al pueblo de Dios, al componente humano de la Iglesia como
corporación, la virtud de ser fuente de verdad doctrinal. La cuestión está recogida de manera inequívoca



en los textos de obediencia y, así, en el capítulo II de la constitución dogmática sobre la Iglesia,
correspondiente al Concilio Vaticano II, se puede leer la siguiente fórmula:

El conjunto de fieles, que han recibido del Espíritu Santo la unción sagrada, no puede
equivocarse en el creer, y esta propiedad particular, que lo caracteriza, la manifiesta mediante
el sentido sobrenatural de la fe de todo el pueblo, cuando desde los obispos hasta los fieles
laicos de la periferia ofrecen su consentimiento universal en materia de fe y de costumbres
(citado por González 1973: 167).

Los conflictos derivados de esta orientación no son en absoluto de naturaleza filosófica. Tienen una
impronta grave en la política proselitista de la Iglesia, máxime en un momento como el actual en que la
ideologización del discurso religioso ha provocado una crisis en cuanto a eficacia simbólica que se ha
traducido en crisis de feligresía y de freno en el proceso expansionista, al menos en la Europa
suroriental. Eso es lo que explica el que los estudios de religión popular hayan corrido tantas veces por
cuenta de sectores confesionales. La política populista del aparato eclesial no puede dejar de atender a
cómo lo que ellos llaman catolicismo popular «reinterpreta las formas religiosas oficiales» (Marzal 1976:
129). Las estrategias eclesiales del tipo teología de la liberación, iglesia del pueblo, etc., saben del valor
empírico de los estudios sobre la religiosidad social y son conscientes de que su labor de propaganda
necesita nutrirse de sus informaciones, precisamente por la necesidad técnica de introducirse en la
«lógica teológica popular» (Vidales 1976: 173). En uno de los textos más recurrentemente aludidos de
esta orientación, Dios y la ciudad, J. B. Metz señalaba:

No hay nada que la teología necesite con tanta urgencia como la experiencia religiosa
contenida en los símbolos y las narraciones del pueblo. A ellos tiene que acudir, si no quiere
morir de hambre. Los conceptos teológicos son raras veces expresión de experiencias nuevas.
Con frecuencia reproducen simplemente denominaciones de experiencias pasadas. Más que
nunca necesita la teología, para poder ser teología y no dedicarse sólo a la historiografía de la
propia disciplina, el pan de la religión, de la mística y de la experiencia religiosa de la gente
sencilla» (Metz 1975: 136).

Como se ve, el problema, tanto para el científico social como para el especialista en temas de religión, se
plantea como un intento de solventar el carácter enigmático, insólito y desconcertante de un campo
semántico que se da en llamar la religión popular. Ésta existe en relación de oposición, dependencia o
yuxtaposición con algo que se entiende es la religión oficial, un sistema teológico que se da en llamar el
catolicismo, del que se acepta que es la religión, sin calificativos. De ahí proviene, es cierto, la
inspiración temática y repertorial, pero los axiomas más sustantivos de su discurso pasan ignorados y
desapercibidos en la religión practicada y son sustituidos por comportamientos de apariencia «borrosa,
inculta, espontánea y poco elaborada racionalmente» (Oliveira, citado por Prat 1983: 58) y que vehiculan,
caso de hacerlo y no ser absolutamente insignificantes, un discurso moral e ideológico incomprensible.

La cuestión de cómo definir y contornear la presunta «religiosidad popular» resultará irresoluble para
cualquiera, antropólogo, sociólogo o filósofo religioso, que acepte el apriori de que es en torno a la
palabra de la Iglesia católica, apostólica y romana como conviene vertebrar cualquier discurso sobre la
religión socialmente ejecutada. Por supuesto que aquí resulta aplicable la apreciación de Spiro (1972:
124), acerca de que la conducta religiosa sólo puede ser explicada a partir de una teoría sobre la
existencia de la religión. Lo que sucede es que resulta cuestionable el que esa religión, en tanto que
institución que reconocemos en la cultura, sea la que los teólogos elaboran y que la Iglesia reconoce. Esto
significa que la presunción de que la modalidad del culto real corresponde a las propuestas doctrinales
oficiales, más allá de su simple nominalidad, no puede conducir sino a convertir sus claves explicativas
en un auténtico punto ciego para la mirada analítica. 

3. Lo intrínseco y lo extrínseco. La «religión popular» y «los sistemas de creencias»



El carácter obstaculizador que tiene la tendencia a primar el valor que se tiene por nodal de la religión
oficial, que es lo que en última instancia provoca la connotación teológica de la mayoría de discursos
sobre la religiosidad popular, viene agudizado por otra cuestión que aún contribuye a confundir más este
ámbito de análisis. Esta cuestión está relacionada con la suposición, aceptada por algunos científicos y de
clara génesis teológica también, de que un sistema religioso es ante todo un sistema de creencias, un
malentendido que extendió ampliamente la sociología funcionalista americana y que se ha venido
cultivando hasta el momento con una cierta imprudencia (ver Sádaba 1991), hasta ser finalmente
recuperado y devuelto a la primera línea de la actividad interpretativa por el neopragmatismo de C.
Geertz.

La base del catolicismo, en tanto que sistema religioso de fundamentación teológica, se encuentra en la
diferenciación entre fe y religión. Si el valor «religión» ya hemos indicado que remite al sistema de las
mediaciones, «fe» implica un valor epicentral en tanto que se entiende que es la experiencia o adhesión
personal a lo sagrado lo que se expresa en un sistema religioso. Así pues, una religiosidad que no recoja
la fe como justificación última simplemente no merece tal conceptualización. Como señala un autor
católico, Leclerq: «En la medida en que se borra de las conciencias el sentimiento de la trascendencia
divina, el cristianismo se envilece. Y en la misma medida pierde su influencia transformante» (Leclerq,
citado por Urteaga 1962: 64).

Como se recordará, la razón del desprecio que Fouillée o Valle-Inclán explicitaban en relación con las
prácticas del folclore religioso, venía dada por lo alejadas que éstas estaban de la esencialidad espiritual e
intelectual de la religión entendida como instancia de profundización metafísica. En efecto, la religión
popular aparecería como un entramado más bien estúpido de «supersticiones purificadas de
preocupación científica y teológica», por decirlo como lo hacía Saintyves (1932: 54). Junto a la
aparatosidad de sus leyendas de temática sagrada y de sus protocolos rituales colectivos y privados, la
religiosidad llamada popular demostraba de continuo una indisimulada desatención hacia los etéreos
conceptos relativos a la experiencia íntima de lo santo. Esto resultaba así prácticamente por definición.
Un artículo publicado por la jesuítica La Civiltà Cattolica señalaba que las características que cabía
atribuir a la religiosidad popular eran: corporeidad, ritualidad, humanidad, búsqueda de la gracia
temporal, festividad, etc. (De Rossa 1962: 114); es decir, valores todos ellos alejados de la pureza de la
religiosidad privatizada que la Reforma acuñara y que la Iglesia asumiría como propia desde Trento.

La cuestión era que la religión practicada por la mayor parte de la sociedad no sólo no era casi en
absoluto espiritual, sino que además se permitía la insolencia de desplegar una auténtica exaltación de la
teluricidad. Esto es, y como señalaba Francisco Umbral refiriéndose precisamente a aquellas mismas
autopuniciones rituales que escandalizaran a Fouillée, «se trata de una religión que vive obsesionada con
el cuerpo, aunque hable mucho del alma» (Umbral 1986). Esto, en el caso español, ha sido destacado por
los observadores cultos, ya sea con simpatía: «La religión del español no es abstracta, no es un dogma
incruento, ni un distante contacto intelectual con un Dios inaccesible. Es un cálido abrazo, una mano y
una herida» (Kazantzakis 1984: 32-33); ya sea con desconfianza y desprecio: «El español es católico por
conveniencia, por tradición o por costumbre, más no por esa convicción que nace del profundo
conocimiento de una doctrina y su compenetración con ella o de una larga deliberación o de una lucha
íntima» (Granados 1969: 15).

La ausencia de vocación espiritualista en la religión popular de temática cristiana, con su obsesiva
insistencia en situaciones míticas pasionales y con un elevadísimo nivel de formalismo de sus
actuaciones rituales, ha forzado otro tipo de división entre la religión supuestamente oficial y la
supuestamente popular. La primera sería esencialmente intrínseca y la segunda extrínseca, tal y como
han sugerido Meslin (1972) y Belmont (1989).

Lo que resulta es que --y debe plantearse esto con la sencillez con que se da-- una colosal cantidad de
practicantes religiosos en los países donde ha lugar a hablar de religión popular no son en absoluto
creyentes. Por ejemplo, quienquiera que haya analizado la composición de cualquier peña de varones



organizados para la devoción al Cristo, Virgen o Santo que se quiera, llegará inevitablemente a la
constatación de que la mayor parte de sus componentes no sólo no son creyentes, sino que puede
resultar previsible que sean blasfemos habituales u hostiles en mayor o menor grado a la instancia
eclesial, es decir, abiertamente anticlericales.

El planteamiento, desde la antropología y tal y como lo ha hecho, por ejemplo, Susan Tax (1978: 195-
214), de la división fe versus religión, como una fórmula mucho más ajustada a la realidad que la
oposición estereotipada como religión oficial versus religión popular, suele poner de manifiesto la
manera como la praxis religiosa consuetudinaria es un sistema de representación en el que la fe juega un
papel poco relevante y como su ejecución en absoluto exige que los concursantes tengan creencias (en la
figura de un orden cósmico divino, de un más allá, etc). Esto subraya la importancia de reflexiones como
las que proponía Jean Pouillon (1989: 45-54) en torno a la eficacia operativa para los etnólogos del
empleo del verbo creer, de difícil aplicabilidad a otras culturas distintas de la nuestra, a lo que podríamos
añadir que ni siquiera en ésta su debilitado valor semántico puede considerarse una contribución
clarificadora.

Todo esto viene a implicar que la religión popular, si es que resulta finalmente que es algo, es cualquier
cosa menos un sistema de creencias. El comportarse como un buen cristiano, participando de manera
activa en las actividades rituales que comporta dicha condición, es algo perfectamente compatible con la
carencia absoluta de fe, algo que, por cierto, ya habían notado en su día Marc Augé (1982: 43-53) y que la
Belmont formulaba explícitamente: «Se puede ser católico ferviente y practicante sin ser creyente»
(Belmont 1989: 57). 

4. La religión

Como enseñara Lévi-Strauss al final de El totemismo en la actualidad, un criterio básico en antropología
es considerar que la religión difícilmente puede ser, por su propia condición nebulosa, un objeto de
ciencia (1980: 150-151). Corresponde, pues, darle el tratamiento de un sistema de conceptualización
como otro cualquiera. Por descontado que hay culturas, como la nuestra, en las que la religión sí que es
un territorio identificado como en gran medida exento. En estos casos, el antropólogo se dirige al campo
donde se produce la manipulación mítica o litúrgica de símbolos socialmente entendidos como sagrados -
-es decir rituales-- como lo haría hacia cualquier otra institución de la cultura, interpretando como tal lo
que Kardiner definía en tanto «cualquier modalidad fija de pensamiento o de conducta, mantenida por
un grupo de individuos (es decir por una sociedad), que puede ser comunicada, que goza de aceptación
común y la infracción o desviación de la cual produce cierta perturbación al individuo o al grupo»
(Kardiner 1975: 32).

En el primer sentido, la religión llamada el catolicismo, tal y como aparece formulada por las instancias
teologales, lo es --una religión-- en la medida en que es un sistema de conceptualización en que lo santo
es el valor central. Los obstáculos surgen cuando el científico (que ha rehusado el uso del término
religión en el sentido a la vez teológico y vulgarizado, a la manera como se habla del budismo, islamismo,
etc.) intenta identificar algo conocido como la religión católica con una institución encastrada en la
cultura y emanada de ella y de sus necesidades. Pero la historia de la Iglesia católica es, en cierto modo,
la historia de su lucha por conseguir un acomodo en la sociedad a la que dirigía sus mensajes
propagandísticos, lucha en la que casi nunca ha obtenido éxito absoluto. O dicho de otro modo: en los
países donde ha tenido influencia, la religión eclesial ha debido luchar desventajosamente contra la
indiferencia e incluso la hostilidad de la mayor parte de la población, que la ha marginado de su vida
religiosa, accediendo finalmente a otorgarle un papel inestable, de cuya fragilidad hay innumerables
ejemplos históricos bien ilustrativos.

La Iglesia ha sufrido de muchas maneras la tragedia permanente de ver cómo la ideología por ella
emanada tenía un eco social más bien restringido. Como señalaban Abercrombie y Turner en su relectura



de la teoría marxista al respecto (1985: 151-181), la ideología dominante nunca ha conseguido ir mucho
más allá de ser la ideología de los dominantes, sin dominar realmente casi nada en la dinámica social,
sobre todo cuando nos alejamos de ese campo específico de lo político en el que, hasta hace bien poco y
quizás hasta ahora mismo, sólo una minoría se ha sentido sinceramente complicada. Martin Goodridge
ha desarrollado una muy documentada descalificación del tópico de la Edad Media como una «edad de
fe», refiriéndose al campesinado inglés, francés e italiano (Goodridge 1975: 381-396), del mismo modo
que la desconexión entre los campesinos y la religión teológica en la época preindustrial aparece como
incontestable en un buen número de trabajos de historia (Le Bras 1956; Heer 1963; Martin 1969). En
contra de lo afirmado por Juliano (1986: 25) --por lo demás maestra y amiga--, el cura rural nunca
consiguió cumplir eficientemente su misión de propagador de la doctrina oficial y mucho menos a través
de la confesión, tal y como ha estudiado competentemente Turner (1977: 29-58). Las dificultades de la
Iglesia en hacer de sus representantes difusores del dogma ha sido bien estudiado desde los trabajos de
Marcilhay (1964) y Delumeau (1971). Por lo demás, y en general, la inoperatividad en sociología y
antropología de un término tan vago como el catolicismo, en cierto modo su inexistencia en la práctica
sociocultural, es algo brillantemente explicado por un famoso trabajo de Bourdieu (1985: 295-334) y
aplicado de forma inmejorable por Caro Baroja en su insustituible libro sobre la historia religiosa en la
España de los siglos XVI y XVII (Caro 1978).

En cualquier caso, el ejemplo español resulta casi estridente y no es nada casual que el protestante
Richard Wright, en su España pagana, llegara a la simple conclusión de que éste ni siquiera era todavía
un país católico, en el sentido de que lo que estaba pendiente aquí no era la Reforma sino la misma
cristianización (Wright 1968: 265). Los datos estadísticos son contundentes al respecto y hacen
incomprensible la afirmación de Prat de que «la misa es la práctica religiosa seguida por un mayor
número de personas, pertenecientes a todas las clases sociales, y esto desde siglos» (Prat 1983: 49-69).
Hoy, España puede presumir de ser uno de los países católicos menos católicos del mundo, con un nivel
de participación de fieles en el principal acto litúrgico oficial por debajo, por ejemplo, de los Estados
Unidos, como comentaba no hace mucho y con preocupación una revista eclesial (De Andrés 1985: 79-
89). El fenómeno ha sido registrado en las últimas décadas en varios trabajos sociológicos (Doucastella
1957: 375-387; 1967; 1975: 131-162; Güel 1973), tanto para el ámbito rural como para el urbano. Y no es
que la situación haya empeorado. Los datos relativos a la religiosidad de finales del siglo pasado y de
principios de éste muestran un abandono muy agudizado, salvo en las clases sociales altas, de la
observancia dominical (Arbeola 1975; Cabeza 1985: 101-130). La inquietud está justificada sobradamente,
no sólo por la poca piedad oficial demostrada por los españoles, sino también por la furiosa forma como
se ha puesto de manifiesto su hostilidad hacia el estamento eclesial a través de un anticlericalismo feroz,
expresado en varias oportunidades en que las coordenadas históricas han permitido la efusión de un
contencioso que ha querido resolverse en motines de claro signo iconoclasta.

Esto último nos puede servir para conectar con otro asunto no menos intrigante. La falta de apego por la
praxis litúrgica oficial sucede paralelamente a una fidelidad extrema por ciertos cultos tradicionales.
Ordóñez Márquez, en su trabajo sobre la religiosidad en la Huelva de los años 30, no podía por menos
que escandalizarse cuando, en plena apostasía y con un fondo político anticlerical, las masas no tuvieran
inconveniente en continuar paseando sus santos:

Las prácticas piadosas, faltas de fondo vital, quedaban reducidas casi a tradiciones folclóricas
y a expresiones esporádicas del sentimentalismo religioso, donde la fe era fácilmente
suplantada por la superstición. Así se explica la intervención masiva de los pueblos en las
fiestas religiosas tradicionales, que todavía en los últimos momentos de la República
trascendía las mismas leyes laicas y opresoras de la religión (Ordóñez 1968: 253).

El anticlericalismo, por lo demás, había puesto en evidencia el sorprendente criterio selectivo de los
españoles a la hora de destruir todos los objetos religiosos accesibles, salvo aquellos que estuvieran
integrados en un sistema de religiosidad que resultara cultural, y por tanto psicológicamente también,
significativo. Hugh Thomas hace notar cómo:



Era raro que los vecinos de un pueblo quisieran matar a su propio cura o quemarle la iglesia,
a menos que fuera un hipócrita o amigo de la burguesía. En semejantes casos se dejaba actuar
a gentes que vinieran de otros pueblos. No era corriente que los españoles quemaran una
iglesia o una imagen local (...) El arzobispo de Valladolid llegó a decir: «aquella gente estaría
dispuesta a dejarse matar por su Virgen local, pero no tendrían ningún inconveniente en
quemar las de sus vecinos» (Thomas 1968: 35).

No es extraño que Lisón Tolosana, en uno de sus primeras publicaciones, relativa a la población
aragonesa de Chiprana, llamara la atención sobre lo que de paradójico tenía el que el pueblo se volcara
con una devoción absoluta a honrar a su santa patrona en tanto la práctica religiosa en relación con el
culto oficial casi no existiera durante el resto del año (Lisón 1957: 114). Yo mismo pude escuchar en
Estella, en el verano de 1985, cómo el sacerdote se dirigía a una iglesia excepcionalmente llena de
público diciendo: «¿Lo hacemos por escuchar la palabra de Cristo, por vivir la fe o por aprovecharnos de
este desparramamiento de los placeres...? Hay gente que está muy en contra de la Iglesia, que está muy
lejana de ella y que en estos momentos convive con nosotros. Es, en cierta manera, una contradicción»
(Diario de Navarra, 5 agosto 1985). Hace algunos años, el cardenal Vicente y Tarancón advertía sobre
los peligros de una política de estímulo a fiestas religiosas que lo eran sólo en apariencia, puesto que su
fondo era de un catolicismo más que dudoso (en Interviú, 15 septiembre 1986).

Cuando se someten a consideración estos elementos y otros muchos más que no harían sino abundar en
esa misma dirección, lo que resulta obvio es que si a algo es aplicable el concepto de marginalidad o
incómodo no es a la llamada religión popular con respecto a la religión oficial, por el simple hecho de
que ésta en realidad no existe o existe de manera precaria y débil en la propia práctica social. La
situación es precisamente la inversa: es la religión de la fe y la teología la que encuentra dificultades de
articulación en la religión que se practica, por mucho que procedan de ella muchos aspectos repertoriales
y nominales. No resisto la tentación de ilustrar esta evidencia con una información de origen literario,
perteneciente a la novela Río Tajo, de la que es autor uno de los grandes de la novela social española, el
entonces comunista Cesar M. Arconada. La escena se produce cuando el sacerdote de un pueblo
castellano decide no participar en una celebración tradicional, dejándola sin sanción ni presencia oficial:

El cura creía que la fiesta de los pastores estaba aguada y que él, cabezón y defensor de los
intereses de la Iglesia, se había salido con la suya. Para qué decir lo que ocurrió cuando le
avisaron de que los pastores traían a la Virgen en procesión, como todos los años, pero sin la
cooperación religiosa. Se puso hecho un basilisco. Gritaba, daba puñetazos en el aire, se daba
golpes en la coronilla. En ninguno de sus sermones había estado tan expresivo. 

--¡Esto es una burla intolerable a la Santa Religión! ¡Adónde vamos a parar! ¡Ya no hay
respeto a nada, yo no hay conciencia en las gentes! ¡Hasta los pastores están envenenados por
las malas doctrinas de los enemigos de Cristo! 

Y después de la indignación, la resolución: 

--¡Pero ahora van a ver quién soy yo! ¡La Virgen es de la Iglesia y no se puede jugar con ella!
Se terció la capa, se puso un solideo que cogió de la percha; y salió a la calle a grandes
zancadas. (...) 

El cura llegó donde estaba la Virgen, abriéndose paso por entre los grupos. Le salían las
palabras atropelladas. Comenzó a gritar: 

--¡Quién manda aquí! ¿Hay alguno de la cofradía? ¡Herejes, más que herejes! ¡Sacrílegos!
¡Sacrílegos! 

Y en esto llegaron las autoridades de la cofradía, con el Sabio Legüilla a la cabeza. Se abrieron
paso. Llegaron al portal donde estaba la Virgen, sobre el altar. Con gran serenidad, el Sabio



Legüilla dijo: 

--¡Vamos a ver! ¡Vamos a ver! ¿Qué quiere usted aquí, señor cura? 

Pero el cura no estaba para suaves palabras de amistad. Se atropelló. Con vivo manoteo, dijo
gritando desaforado: 

--¡Qué esto que habéis hecho es una canallada y no os lo perdono! (...) ¿Pero es que Dios no
está por encima de vuestra gana? ¿Es que las cosas de la Iglesia no merecen vuestro respeto?
¡No lo olvidéis, Dios todopoderoso castigará estas herejías! ¡Y muy pronto! ¡Y además, de
quién es la Virgen, vamos a ver, de quién es la Virgen! 

El presidente no tuvo necesidad de contestar. Muchas voces, alrededor, por la calle, por
distintos lados, afirmaron rotundos: 

--¡Nuestra, nuestra! 

El cura, ya completamente desbordado, ciego, gritó: 

--¿Cómo vuestra? ¡La Virgen es mía, de la Iglesia, y ahora me la llevo! 

Y lo que sucedió a continuación fue algo tremendo que nunca se borrará de la memoria. El
cura, lleno de rabia, se abalanzó sobre la Virgen. ¡Para qué quiso más la gente! De un
empellón se metieron en el portal los que estaban en la puerta y la presión de los de atrás los
arrastró hasta el borde mismo del altar. Había apechugones y codazos porque todos querían
meterse a defender a la Virgen. Se oía un denso rumor y gritos, y brazos amenazadores en
alto. Toda la capilla, hecha de colchas se bamboleaba. No se sabe si fue el cura o fue la gente,
lo que sí sucedió es que una mano cualquiera, entre aquellas apretadas gavillas de manos,
agarró el manto de la Virgen y esta calló sobre las cabezas de la gente. Todas las velas
encendidas se vinieron abajo sobre el altar, y comenzaron a arder las flores de trapo y las
sabanillas. Ante el fuego, la gente huyó fuera, atemorizada, pasando por encima de la Virgen
que quedó deshecha. 

Ya en la calle, unos se dedicaron a traer herradas de agua para apagar el fuego y otros grupos
increpaban al cura que, arañado, con el manteo roto, trataba de evadirse de la refriega ante el
mal cariz que tomaba (Arconada 1978: 67-68).

Esta secuencia, narrada en clave cómica pero no por ello menos verosímil, nos advierte del tipo de
relación que implican los anudamientos que supuestamente se verifican entre las dos religiones (la
popular y la oficial), en el sentido de que es la teológica la que tiene problemas de puesta en estructura,
no en relación con la religión popular, sino, y digámoslo ya, con la religión real, que es la que impone
los contenidos, tolerando sólo que la Iglesia ejercite su poder titulándolos e incorporándose
parasitariamente los más moderados. Es decir, no sólo resulta insostenible el tópico vulgar de que la
Iglesia ha impuesto los contenidos de sus doctrinas a la presunta religión popular, sino que, bien al
contrario, han sido muchas más las veces en las que ha tenido que ceder y asumir una religiosidad
socialmente vigente, compuesta por elementos que eran ininteligibles para el discurso teológico y que con
frecuencia repugnaban a su proyecto de dignificación interiorizante. La Iglesia tuvo siempre que
soportar, además, la sistemática y descarada apropiación social, aquella squatterización de la que
hablaba Vovelle, de sus objetos y lugares de culto.

Aquí reside la gran paradoja que el aparato eclesial se ve condenado a repetir. La única manera de
divulgar los mensajes de su sistema religioso es vehiculándolos mediante actitudes y conceptos que le son
ajenos, y a veces contrarios. Para ganarse un cierto grado de articulación social, la Iglesia debe
constantemente cristianizar el folclore y folclorizar el cristianismo. La religión que las gentes practican



es, a la vez, un medio y un obstáculo, su principal aliado y su peor enemigo.

El catolicismo, entendido como religión teológica, es, ante todo y casi únicamente, la religión en la que
creen y que practican los teólogos y la paupérrima minoría para la que sus arcanos significan. Para la
sociedad lo que hay es otra cosa. Joan Prat ha propuesto llamarlo experiencia religiosa ordinaria; es
decir «conjunto completo de comportamientos, ritos, concepciones, vivencias, representaciones sociales y
símbolos de carácter religioso que en un marco concreto --espacial y temporalmente-- sustentan unos
individuos también concretos» (Prat 1983: 63). Gutiérrez Estévez ha sugerido la fórmula sistema
religioso de denominación católica, aquel en que, al margen de su procedencia, «todos los elementos
están estructurados en un único sistema que organiza su experiencia y proporciona determinadas
energías simbólicas para vivir en sociedad» (Gutiérrez 1984: 154).

Ambos trabajos constatan lo más constatable, algo que más adelante Córdoba Montoya haría notar en su
atinado trabajo sobre la génesis ideológica de esa noción (Córdoba 1989: 70-82): el que religión popular
no es un término aceptable para la antropología y que el contenido que habitualmente se le asigna a lo
que corresponde es a la estructura de ritos y mitos, de prácticas y creencias relativas a cosas socialmente
consideradas como sagradas, que tienen un valor institucional reconocido por la comunidad, que
constituyen modalidades de acción social y vehículos de expresión vehemente de una determinada
ideología cultural. Llamar a esa estructura experiencia religiosa ordinaria o sistema religioso de
denominación católica es legítimo y preferible a la artificial religiosidad popular. Lo que ocurre es que el
valor de tales nociones se acerca al del eufemismo, porque, en antropología y cuando ha lugar a ello --es
decir, cuando existe un espacio sociocultural exento a que referir tal categoría--, el nombre que recibe el
conglomerado de esas prácticas y creencias no es otro que el de, sencillamente, la religión.
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