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RESUMEN

Este breve articulo plantea cémo es la particular interaccion, durante el trabajo de campo, del antropdlogo con aquéllos que
estudia, el medio en que se mueve, su retentiva ante lo desconocido y su capacidad de movilidad. Basado en el trabajo de campo
llevado a cabo en Atacama (Chile), el autor observa su propia conversion desde el relativismo antropoldgico al sincretismo
cultural a través de la interpretacion de algunas de sus fiestas. En este trabajo se muestra, por medio de un ejemplo, una boda,
como, dénde, por qué y cuales son algunos de los elementos donde antropologia y cultura se entremezclan, hasta llegar un
momento en que el trabajo de campo es una forma experimental de conocer lo propio y como los resultados de la investigacion se
convierten en un discurso literario, las més de las veces de caracter retérico.

ABSTRACT

This brief article outlines the nature of the particular interactions that take place during work in the field between the
anthopologist and those whom he studies: the space in which one moves, ones' retention faced with the unknown, and ones
capacity for mobility. Based in the fieldwork undertaken in Atacama (Chile), the author observes his own conversion from
anthropological relativism to cultural sincretism through the interpretation of some of their fiestas In this work the author
presents, as an example, a wedding: where, why, when, and which are some of the elements where the anthropologist and culture
intermix, until they arrive in the moment in which field work is an experiential form of knowing oneself. The results of the
investigation convert themselves into a literary discourse, most of the time with a rhetorical character.
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Escribi el parrafo que sigue en San Pedro de Atacama, mientras realizaba trabajo de campo en aquella
zona de Chile. Y ahora que lo veo (pro)puesto en la pantalla del ordenador me parece tan lejano y de un
tono tan épico que quisiera no verme reconocido en ello. Ha cambiado el contextoy, por lo tanto, el
texto toma una nueva dimension, mas narrativa: retérica. La distancia entre el trabajo de campo y el
proceso de escritura es cada vez mas grande: ¢ddnde esta Atacama?, ;es el proceso antropologico un
trabajo evocativo?, ¢(cambian los atacamefios 0 cambian con el antropélogo en el proceso de escritura?,
¢es el trabajo de campo un experimento o, simplemente, una serie de azares en cadena?

Todo ello parece definirse en el proceso de escritura, en los diarios de campo, durante la redaccion de las
conclusiones, en los informes, y en el fondo del escenario el debate entre los atacamerios, en este caso, y
el investigador. Una lucha en segundo plano que invariablemente determina el contexto del trabajo. Y,
ahora, la escritura (evocativa):

En lo que a mi respecta, el desierto de Atacama tiene una empatia especial. Su mayor misterio
es la desproporcion existente entre la medida del hombre y la grandeza del lugar; no hay
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forma de explicarlo: el recogimiento, la exaltacion de sentimientos primarios (amor, odio,
frustracion, felicidad...) y la incapacidad de lucha se convierten en una constante vital,
siempre presentes. Este desierto descubre al hombre su cara humana (su ser cultural), pero
también las necesidades béasicas que muchas veces olvidamos (obviamente), en el desierto no
hay ni qué beber, ni qué comer, ni dénde dormir. Estas necesidades crean una dependencia
de ciertos objetos materiales, pero, sobre todo, de los elementos culturales que hacen
sostenibles los criterios humanos (explicativos). En la soledad del desierto se toma conciencia
de qué representan para nosotros ciertas comidas, la familia, el espacio o el tiempo. Pero
también de lo poco que sirve utilizar conceptos como la amistad, la justicia o la libertad y es
en la inutilidad de los valores en la lucha por la supervivencia donde se comprende la enorme
diversidad de culturas que existen y lo limitado que es creer en la universalidad de lo
«nuestro». El desierto es lo «otro» y se empefia en negarnos sin que nada sirva hacer lo
mismo con él.

Estas lineas las escribo a la luz de una vela, pues hace varias horas que han cortado la luz
eléctrica --s6lo hay 3 horas de electricidad al dia, producidas por un generador que gasta en
gasolina gran parte del dinero de la municipalidad-- y este hecho no es mas que parte de la
vanguardia en que viven inmersos los habitantes del ayuntamiento (municipio) de San Pedro
de Atacama. De hecho, hoy por hoy esta falta de ciertos elementos materiales (electricidad,
carreteras asfaltadas, alcantarillado...), asociados a un progresismo decimononico, no son
principios que les puedan asociar con el primitivismo, el atraso o el subdesarrollo. Muy por el
contrario, estos principios se asocian, mas bien, con la falta de equipos de informética, por
ejemplo, que sirvan como simbolos de una imagen publica moderna, pero aqui el
ayuntamiento, y con él la posta (puesto de sanidad), la escuela o la asociacién de vecinos
tienen su propio equipo y, por lo tanto, el resto de esas «comodidades», al ser parte de las
necesidades inherentes al hombre, se convierten en un discurso antiprogresistay,
consecuentemente, muy moderno, que entiendo como un exotismo (una imagen estereotipada
de la otredad), como una ruptura con los cdnones preestablecidos, todos los sintomas de la
vanguardia: es popular, en ningun caso decorativo (San Pedro de Atacama. Cuaderno «C». 18
de febrero de 1993).

En efecto, esto lo escribi en San Pedro de Atacama, en el trascurso de mi trabajo de campo (durante
1992-1993, que he continuado en 1996 y 1997), dando por hecho que el trabajo en el campo no sea sélo
eso: escritura; aunque hay otros antropologos que proponen transcribir con otros métodos (véase, por
ejemplo, West 1996: 327-352). Pero me consta que no soy el unico europeo que ha tenido esta sensacion
ante los paisajes que, como éste, tiene el Cono Sur. Un misterio que se ha explicado generalmente
recurriendo al hecho religioso (cuasi «mistico»; o que no deja de ser una paradoja que para explicar lo
inexplicable se recurra a otra figura inexplicable). Darwin comenta ante la Patagonia que «aunque la vista
no pudiera posarse en ningun objeto concreto, se experimentaba una indefinible e intensa sensacion de
placer» (Darwin 1972: 81); ya en el desierto de Atacama su opinién no parece cambiar, aunque la larga
marcha por el despoblado (de Atacama) le hace que también sea mas escéptico: «el paisaje mostraba la
mas completa desolacion, subrayada por un cielo despejado y diafano. Al principio, la contemplacion del
paisaje produce la impresién de lo sublime, pero ésta no dura mucho y acaba resultando de lo mas
anodino» (Darwin 1972: 177). Yo mismo mas de una vez me vi envuelto en esa monotonia anodina, pero,
a diferencia de Darwin, en mis viajes por el desierto siempre encontraba un nuevo tono marrén en el
horizonte que me hacia que regresara a un momento de cercania con lo «sublime». Bruce Chatwin, que
utiliza la vision de otros para expresar su opinion, nos recuerda las interpretaciones que un viajero ingles,
de nombre W. H. Hudson, hace en 1860 cuando se acercé a la Patagonia (1), tal cual hacia él mismo:

Hudson consagraba un capitulo integro de Dias de ocio en la Patagonia [publicado
originalmente en 1893 en Londres] a contestar el interrogante de Darwin, y llega ala
conclusion de que quienes deambulan por el desierto descubren en si mismos una serenidad
primigenia (que también conoce el salvaje mas simple), tal vez idéntica a la paz de Dios



(Chatwin 1992: 27).

Y junto a estas visiones del desierto, tan teo-ego-etno-céntricas, hay que superponerse en pos de los
hombres que alli viven. El desierto permite los principios culturales (aparentemente) mas exoticos,
diferentes y extremos. En su nada absoluta cabe todo: por aqui (por esta zona de Atacama) ha pasado la
cultura Tiawanaco y el imperio Inca, la cultura de la clase media de la gente de Estados Unidos y la flema
inglesa, el empuje espafol y el colorido de las bolivianas, el militarismo chileno y los emigrantes de la ex
Checoslovaquia, y hasta surefios de Chile convertidos en pampinos. Han pasado todo tipo de dioses
(desde los nacidos en la inhalacién de alucindégenos, hasta aquéllos que vienen estampados en los
ddlares) y, ante todo, algo que se puede considerar como la cultura atacamefia (Dannemann; Valencia
1989. Nuiiez 1992). Este desierto y su gente, con su capacidad de mantener un discurso polifonicoy
multicolor, rompe con las ideas de centro/periferia, de mayorias/minorias, al convertirse constantemente
en un centro particular de multiples periferias generalizantes, universales, globales. ;Cabe la posibilidad,
por lo tanto, de que el antropologo, superada esa empatia personal hacia el medio, vea la manera de
observar los hechos en su contexto ecoldgico-cultural? (para ver el trasfondo de este problema y tener
algunas claves mas véase Jenkins 1996: 807-822). Es mas, si se tiene en cuenta que, sin perder la vision
holistica, el investigador se centra en una Unica tematica, ¢cabe la posibilidad de estudiar, por ejemplo,
fendmenos religiosos sin mas? El propio Bronislaw Malinowski, padre del trabajo de campo como
observador participante (tradicion en la que quiera o no estoy incluido), tenia claro que:

El etnografo que se proponga estudiar solo religion, o bien tecnologia, u organizacion social,
por separado, delimita el campo de su investigacién de forma artificial, y eso le supondra una
seria desventaja en el trabajo (Malinowski 1986: I, 28).

Parece obvio --criticas aparte-- que vistas asi las cosas no existe mas posibilidad que llegar a la escritura
de la consabida monografia etnogréafica. Pero ¢;por qué no estudiar los ritos, que --doy por hecho-- en
Atacama estan relacionados, entre otras cosas, con la organizacion social, con la explicacion del medio,
con las interpretaciones cosmoldgicas, que reflejan las tensiones y disidencias de la comunidad, sin que
estemos dando una vision global de toda esta cultura? De este modo, las monografias no dejan de ser
elementos de apropiacion etnocéntrica, que con unos patrones predefinidos consideran las relaciones
culturales desde la vision occidental ajena al hecho que en ese momento estudiamos (que generalmente
se ha convertido en un mito donde se silencia al autor, véase Charmaz; Mitchell 1996: 285-302). Que el
antropdlogo esté influido, incluso delimitado, por su propia cultura de origen no significa traicionar lo
gue el otro es en su contexto, lo que Geertz (1994: 73-90) llama «desde el punto de vista del nativo». El
trabajo de campo, en este sentido, sirve como desmitificador. No se trata, en principio, s6lo de traducir
otras culturas a un lenguaje propio comprensible por nosotros, para lo cual seria Util contar con la «lista»
de aquello que consideramos importante: como se construye la vivienda, cdmo se come, cOmo se educa a
los nifios, cuéles son los ritos y como son los rostros de sus dioses... (una completa tabla de materias de
datos culturales estd en Maestre 1976: 237-255. También se ha tener en cuenta, o no, el trabajo clasico de
Murdock 1994, que en Atacama ha sido aplicado por Mostny 1954), sino que, ante todo, nos propone ver
lo que otros hacen y piensan en un contexto (comparativo) que de antemano nos es ajenoy que,
consecuentemente, necesita de elementos propios para su explicacién (Boon 1993. Geertz 1987: 44); que
pueden ser validos si en vez de excluyentes son multicomprensivos.

El discurso del progreso social (nacional) se propone en América Latina desde la idea de que, sobre todo,
hay que industrializarse (Mansilla 1989: 67). Este hecho es simbolo del acceso a ciertas comodidades
materiales (agua corriente, electricidad, transportes publicos...), que niegan, a su vez, la capacidad del
hombre para vivir plenamente desde otros principios, permitiendo el autodesarrollo de un futuro propio.
Niegan, en definitiva, la diversidad cultural (Clifford 1995: 30-32 expresa de forma mas global esta
misma idea). Por ello, podria parecer l6gico pensar que a los grupos indigenas americanos se les inculque



la necesidad o bien de ser artesanos (primer paso para la creacién de un mundo industrial-capitalista) o
bien se les ayude a formar cooperativas agricolas (para el abastecimiento de los nucleos urbanos). Vistas
las cosas de esta manera se equipara modernidad a «esa» forma de progreso: el desarrollismo. Atacama,
por lo tanto, es parte consecuente del criterio donde lo tradicional es sindnimo de subdesarrollo,
arcaismo y exotismo. Pero la modernidad tiene otra cara: la de ser vanguardia frente a ciertos principios
formales; en ese sentido, el tradicionalismo atacamefio es el simbolo por excelencia de la modernidad. Su
gran capacidad para incorporar nuevos elementos hacen de este lugar una trinchera de la creatividad y el
dinamismo cultural. Intentar, por lo tanto, una complementariedad progresista industrial y consumista
es negar su capacidad de ser vanguardia.

Pero ser vanguardia, como nos muestra lo atacamefio, en un mundo que tiende a la homogeneidad (la
globalidad) es, ademas de una provocacion, una ironia con tintes de paradoja. En un lugar donde no hay
electricidad de forma continuada, lo que representa una de las «pesadillas» de la municipalidad de San
Pedro, este mismo organismo se puso como meta (parte de las promesas electorales) conseguir una
antena parabdlica con la que «abrirse al mundo» (palabras de la entonces alcaldesa, Ana Maria Barédn
1992-1993) o, quizés, ¢abrir al mundo desde Atacama? Para encontrar algunas claves hay que combinar
lo que nos dicen los actuales atacamefios (sumergidos en sus propias contradicciones) y la manera en
como se describia hace unos afios (antes de la llegada del turismo masivo) el mundo atacamerio. Asi,
pues, resulta del todo exético leer, casi 30 afios despueés, lo que un afamado folclorista chileno escribia de
estas tierras:

Actualmente no se percibe ya tan absoluta esta lejania y aislamiento de San Pedro, lo que en
determinado momento le permitieron conservar mucha pureza de arquitectura y algunas
propias artesanias, costumbres, color local, caracteristicas étnicas y folclore. Hoy un
espléndido camino, en gran parte pavimentado, permite un mas facil acceso a la villa pasando
por Calama [...] Esta via moderna por la inmensidad plana, dura y calcinada del desierto
donde reina el silencio absoluto, contrasta con la milenaria majestad del paisaje [...] Esto,
sobre todo, antes de llegar a la quebrada donde est4 San Pedro, al Norte del Gran Salar. El
camino que atraviesa los cerros de sal ofrece el indescriptible espectaculo de fantasmagoricas
y extravagantes conformaciones de un material compuesto de sal y yeso; paisaje que
podriamos suponer la luna [...] Todo cambia en el pueblo mismo de San Pedro, cuya
existencia después de todo parece un milagro (Urrutia 1968: 4).

Por ejemplo, la referencia al Valle de la Luna, zona que forma parte de uno de los mayores atractivos
turisticos de la actual Atacama (e, incluso, del propio Chile), es parte de una construccidén nacida
directamente de la mano de los primeros investigadores que por alli pasaron (y, mas en concreto, del
arqueologo y parroco local Gustavo Le Paige; vease, al respecto, la hagiografia hecha por Nunez 1995).
Los atacamefios en esto poco hicieron y su aporte a la construccion de Atacama ha tenido otros puntos de
mira, que no tienen nada que ver con lo que aqui relato, como es el caso de trabajar en las minas que
desde el siglo XIX inundan todo el desierto. Muy por el contrario, ellos han aportado a la construccion de
la actual Atacama (y mas concretamente a San Pedro) su puesta en escena, su figuracion sobre el paisaje,
ser los objetos de investigacién, hacer de su vida cotidiana un tépico. En efecto, la folclorizacion de la
vida tradicional ha impuesto a ciertos grupos americanos la dialéctica de vivir en lo antiguo o en el
progresismo moderno. Aun asi, culturas como la atacamefa parecen imponer otra suerte: el sincretismo
cultural entre lo tradicional y lo moderno (lo que Garcia Canclini 1991 llama culturas hibridas); en
definitiva, una sorprendente muestra de vitalidad y dinamismo en el espacio y en el tiempo.

Asi, pues, en este espacio desértico la realidad de un grupo social, los atacamefios, y la capacidad de
observarlo, durante el trabajo de campo, se entremezclan, formando una nueva forma de realidad, la
antropoldgica (siempre autorial, retérica y significada). En efecto, me propongo ahora observar todos
estos elementos en un ejemplo concreto. No es tanto un producto antropoldgico terminado, sino la
exposicion del proceso de investigacién en el campo y su correspondencia con el proceso tedrico, siempre
anterior, siempre construido de forma exdgena a la realidad que se mira, pero que en la interaccion con



el otro aparece reconsiderado. Teoria y realidad, verdad y cultura, se construyen en funcion de la
combinacion de hechos, casuales generalmente, que toman forma en el largo proceso de la escritura
antropoldgica (Rosaldo 1991) hacia la monografia, una forma de explicacion «cientifica» que tiende,
retéricamente, a negar la emocion, al autor, sin que, sin embargo, se pueda desprender de la autoridad
literaria. Una paradoja que en su dinamismo se resuelve como parte de los elementos definitorios del
antropdlogo. De esta manera cabe preguntarse ¢(cOmo se construye, se asume y resuelve la paradoja
antropoldgica, esa forma tan particular de contacto con el Otro?

Nada sospechaba un sadbado por la tarde, cuando me acerqué a la casa parroquial de San Pedro, que iba a
vivir el resto del dia, y gran parte del siguiente, una jornada plagada de hechos muy significativos para
mi trabajo, donde habria de toparme con una gran cantidad de elementos sincréticos en transformacion;
todo ello producto del sorpresivo trabajo de campo en una comunidad donde nada y todo pasa a la vez.
De tarde en tarde me acercaba a ver al parroco de San Pedro (que actia mas o menos a tiempo completo,
atendiendo a todas las comunidades, lo que es una tarea imposible y de gran dificultad), un hombre
sencillo y amante de esta tierra: el padre Pepe --como le gusta que le llamen--; es de estatura media, se
mueve en un «enorme» Toyota con traccion total y los fines de semana lo hace con la catequista, Luisa,
venida desde la prelatura de Calama. Pepe es oriundo de Catalufia (Barcelona) y en su acento hay una
mezcla de elementos que le dan una suavidad y soltura que le permiten la incorporacion de su figura a
estas agrestes tierras (2). Bien, como decia, me fui hasta la casa parroquial para distraerme un rato con
el parroco, con el que compartia por un momento expresiones espafiolas que solo nosotros pareciamos
entender; en otros casos, aprendia de Luisa un poco de teologia de la liberacion. Ese dia el padre salia
hacia Toconao para oficiar una boda, habia espacio en su todoterreno y, tras coger mi camara de fotos --
las libretas de trabajo de campo se llevan siempre puestas-- me fui hacia alli. No es que me interesara ver
una boda por si misma, ya habia sido testigo de otras, sino que parecia que se pondria en escena una
vieja costumbre de boda: el baile del chara-chara; en fin, a pesar de que conocia bien Toconao, este baile
parecia algo que merecia ser visto (3).

Toconao es, sin duda, el pueblo donde el sincretismo cultural es mas evidente, entre otras cosas porque
en el resto de los oasis (comunidades) son, aun hoy en dia, demasiado «atacamefios» (andinos) y, por
otro lado, San Pedro esta resuelto a convertirse en una gran fonda turistica --en el mejor de los casos, la
carretera biocednica que pasa por la mitad del pueblo no presagia nada bueno--, lo que hace que en unos
u otros puntos existan demasiados estereotipos culturales (ya sea por acumulacién o por exaltacion).
Toconao es, ademas, punto de encuentro para todos aquellos oasis que se encuentran a la derecha del
salar de Atacama (Peine, Socaire, Camar y Talabre), lo que les confiere el titulo de comerciantes --y,
como no podia ser de otra manera, también, de abastecedores, pillos y truhanes-- y cambistas con estos
pueblos. Tienen otras caracteristicas importantes, como son su gran capacidad de innovacién, recreacion
de la realidad cambiante y capacidad de trabajo en sus huertas, frutales, campos de maiz (choclo) y
alfalfa y en las cercanas minas de rocas volcanicas. Todo lo cual hace del hombre y la mujer toconaos
seres altivos y orgullosos, seguros de su medio y sus capacidades, lo que les permite competir con sus
eternos rivales: los sampedrinos (Gomez 1980). Aun asi, la boda no tenia --0, mas bien, no parecia tener-
- ningun elemento que la hiciera diferente o particular de cualquier otra boda en el orbe catdlico: misa,
novia de blanco, novio con traje, testigos, trajes de gala en los invitados, anillos, el beso, el «si quiero...
pero es esta misma «normalidad» lo que en ultima instancia no conjuga con el contexto de Toconao, lo
gue produce un hecho sincrético de multiples y diferenciados elementos. No quiero decir con esto que
durante el trabajo de campo se esté atento a lo que parece sospechoso, sino que la conjugacion del
trabajo de campo y los datos etnograficos analizados en el gabinete permiten sospechar como se
construye la realidad que se observa.

El mundo andino, por su enorme capacidad de exotizarse, posee elementos que no se tienen en cuenta



como parte de una hibridacidon que explica fendmenos, como ocurre aqui con el proceso de chilenizacion
de Atacama, que generalmente no se tienen en cuenta. La actitud positivista, folclorica, de teorizar la
realidad andina como un proceso en descomposicion (se dice que «desaparecen»), niega que los
atacamefos, como cualquier otro grupo social, estén en constante cambio y reinterpretacion de su
cultura (lo que acertadamente el antropologo Orin Starn 1992: 15-71 ha llamado «andinismo», siguiendo
las sugerentes ideas de Said 1990 para Oriente). La boda que estaba a punto de ver estaba llena de
elementos producto de la aculturacién, pero tenia mas elementos, incluso, si cabe, la interpretacion de
aquéllos que eran producto del contacto estaban siendo interpretados desde una ldgica que no era la
occidental. La novia podia estar casdndose de blanco, como seguramente ocurre en casi cualquier parte
del mundo catdlico occidental, pero la significacion del color por parte de los atacamefios es, en
principio, diferente a la de otros lugares.

v

El espacio simbdlico de la iglesia es uno de los marcos ideales para observar el fendmeno del sincretismo,
al igual que el del bar restaurante donde se realiz6 el convite, ya que son espacios sociales que permiten
una polisemia de base y los diferentes simbolos se alinan para recurrir a la finalidad propuesta, ya sea
como hecho religioso, ya sea como introduccién social de los novios (hecho que ocurre en el restaurante).
En la iglesia se alnan, en un unico espacio-tiempo, cuando menos, tres cddigos simbolicos diferentes,
gue conviven gracias no solo a la capacidad polisémica de la iglesia, sino, ante todo, a la posibilidad
referencial de aunar multiples discursos y formas de entendimiento bajo el mismo hecho explicativo: la
rememoracion de la cosmologia atacamenia.

Asi, pues, tenemos, por un lado, la iglesia del pueblo como espacio sacro, donde se llevan a cabo los
diferentes sacramentos universalizados de la Iglesia catdlica de Roma; esto conlleva un altar, un
sacerdote, una multitud fiel y creyente, una jerarquia, un mundo de referencia a Cristo, imagenes varias,
etc. (no hace falta extenderse en un punto que se conoce a multiples niveles y tiende a su
universalizacién). Por otro lado, la utilizacion socializada de dichos elementos universales bajo criterios
culturales especificos: se decora la iglesia con flores, se ponen cintas blancas entre los bancos (sefialando
el camino hacia el altar), se hacen fotos, se tira arroz a la salida de la iglesia (simbolizacién de un deseo
de fertilidad y buenaventura que, en el mismo nivel, tiene mucho que ver con el baile de chara-chara)...
todo ello nos muestra una interpretacion sociocultural particular del hecho religioso universal. Y, por
altimo, una interpretacion sincrético-popular de los multiples elementos que conviven en el espacio de la
iglesia, como son una Virgen que tiene por aureola el escudo chileno y rodeada por cuatro banderas
pequefas de las lineas aéreas SAS (traidas por algun turista o algun emigrante), una serie de exvotos, el
cepillo y un ramo de flores de plastico... una pequefia muestra de la riqueza y capacidad de adaptacion
del sincretismo religioso americano. Por lo tanto, estos tres elementos conviven entre si, pero los dos
altimos no se entienden porque se suscriban al primero, ya que de hecho viven diferenciados y en
universos explicativos contrapuestos, sino porque todos ellos recrean un mundo explicativo de la cultura
atacamenfa.

\Y

Como en tantas otras ocasiones durante el trabajo de campo, la casualidad vino a llamar a mi puerta,
esta vez por dos veces: por un lado, el dia anterior a la boda de Toconao yo habia estado en un bar
restaurante de San Pedro muy conocido (el Tambo-Cafiaveral) por ser uno de los sitios de reunién para
aquellas personas fordneas y donde se compran y venden los grandes estereotipos de la cultura andina-
atacamefia, en este lugar acttan grupos «folcléricos» y se encuentra el ambiente ideal para el turista, que
quiere estar en un lugar exético donde todo le recuerde lo lejos (fisicamente) y cerca (conceptualmente)
gue estd de su casa (Segura 1996: 51-82). Bueno, como contaba, estaba en el Tambo y fui testigo de la



despedida de soltero del hombre que habia de casarse al dia siguiente en Toconao. Yo, en aquel
momento, no le di mayor importancia a este hecho; me fijé en ellos y el alboroto que formaban por pura
curiosidad y porque me llamo6 la atencién lo bien que habian congeniado con unas lugarefias. Es
indudable, ademés, que como antropdélogo uno esta hipersensibilizado con todo lo que ocurre alrededor;
hechos aparentemente desconcertantes, mas tarde (en el proceso de contextualizacion) se funden en uno
solo, lo que exige atencion continuada. Por lo demas aquella noche yo era un turista mas, no en vano
habia tenido un dia de mucho trabajo (el pueblo estaba de fiesta) y no queria saber mas de atacamefios y
una cerveza de barril ayuda a despejar el animo, prepara para el suefio reparador y descontamina de
exotismo.

El segundo hecho no es menos casual, la boda empezo6 realmente tarde, pues no aparecian las llaves de la
iglesia, algo muy comun en un lugar (Atacama) donde no existen encargados oficializados de las cosas y
solo se utilizan personas delegadas que administran los bienes comunales (iglesia, escuela, servicio
meédico...), hecho del que habia sido testigo en diferentes lugares, momentos y contextos otras veces.
Cuando por fin aparecieron las llaves y se abrié la iglesia, se empez6 a esperar a la novia, que mantuvo el
suspense su aparicién por un buen raro. En este entreacto yo me dedicaba a hablar con algunos de los
presentes, a tomar algunas notas en mi libreta y a realizar fotos; fue entonces cuando el hermano del
novio se me acercé y me pidié que si podia actuar como fotografo, ya que a nadie se le habia ocurrido
traer una camara; yo accedi, lo que me permitié congeniar un poco mas con aquella gente. Fue asi como
me enteré que el novio no era de alli, sino de Chafaral (en otra region de Chile), y que la novia vivia 'y
estudiaba en Calama desde hacia tres afos, ... bueno y de otros muchos detalles que corrian entre lo
personal, lo intimo y lo social; a la par que fui invitado, junto con el sacerdote y las catequistas también
presentes, al convite que habia de hacerse mas tarde y donde tendria lugar el baile del chara-chara.

Esta altima casualidad me trasladé de mi papel de observador participante a participante comprometido,
lo que realmente me permitio la inmersidén en el mundo sincrético que alli se estaba viviendo. Tanto la
despedida de soltero de la que fui --en parte, supongo-- testigo, como la necesidad de tener unas fotos del
acontecimiento me planteaban una boda que no era propia del lugar. Por un lado, porque la despedida de
soltero tiene en Atacama mas el sentido de la iniciacion a la sexualidad que el de despedida, en la medida
en que se supone se pierde una condicion (la solteria) y se toma otra nueva (el matrimonio), pero no se
pierden los amigos con los que se seguira bebiendo los fines de semana (e, incluso, a diario). Por otro
lado, la boda en Toconao es diferente a lo que alli se observaba, no solo los trajes de colores chillones
(verde, fucsia, azul...) son los més comunes, en vez del blanco que llevaba aqui la novia, sino que no
existe necesidad, por el hecho en si mismo, de tomar fotografias, pues la condicion y el acto de la boda
estan presentes, ya sea en la intimidad del hogar o al nivel social, de forma constante. La foto de la boda,
como recuerdo de ese dia (Bourdieu 1979), esta sustituida por otros elementos recordatorios diferentes,
como son la tenencia, por ejemplo, de una casa propia o0 de unos hijos. En altima instancia, lo visual,
como forma definitiva de demostracion social de la «verdad» de los hechos, no se da de forma efectiva
entre los atacamefios.

Por otro lado, esta boda planteaba otro nivel de sincretismo cultural, donde los hechos sociales no son
interpretables sélo como simbolos atacamefios, ya que aparecen en un contexto explicativo sincrético.
Por ejemplo: tradicionalmente --lo que viene a corresponder en Atacama mas 0 menos a hace 100, a lo
mas 150 afos-- la boda que tenia lugar en Toconao, y por analogia en todo Atacama, duraba dos dias, el
primero (con su consiguiente fiesta) en casa de los padres del novio y el segundo en la de los de la novia,
las puertas de ambas casas se encontraban abiertas y todo el pueblo estaba invitado; el baile del chara-
chara no era méas que la acumulacion de los regalos de boda (muebles, sacos de harina, colchon,
ladrillos...) y en un momento dado el novio cogia todos, o gran parte de ellos, en sus espaldas y se daba
unas vueltas por la estancia al ritmo de la musica --¢guarda este rito alguna relacion con el Dios de la
fertilidad boliviano, el Equeko, que por igual se echa miles de objetos a la espalda?--. Es un hecho
consumado que se habia echado todas esas cosas encima al tomar esa nueva condicion de hombre
casado. Este hecho social es todo un simbolo del funcionamiento, estructura y valoracion de esta cultura
(tal cual nos recuerda Geertz 1987). Pero hoy en dia la boda esta restringida a los invitados, dura sélo un



dia y el convite se hace en un lugar social (un bar, un restaurante...), alejado de los criterios familiares y
de intimidad, se bailan vals, cuecas (musica folclorica del sur de Chile) e, incluso, musica pop-rock. Los
regalos son parte de lo «decorativo», frente a regalos de «utilidad popular»... En este contexto el baile
del chara-chara (del que fui testigo), consistente en un doble arco decorado con latas de conserva, flores
y el dibujo caricaturizado de los novios, es el simbolo de una nueva condicion, que se explica cuando los
novios bailan dentro del chara-chara al son repetitivo de un musica que habla de la fertilidad de la mujer
y de la tierra (pachamama). Para mi el problema, entre otros, que suscita este baile en la actualidad es,
simplemente, si el simbolo necesita del contexto cultural del Toconao atacamefio para existir o, por el
contrario, si no es mas que un ejemplo de lo que ocurre a un nivel mas general (Grebe; Hidalgo 1988).

En efecto, existe una indudable vulgarizacion de los simbolos atacamefios, que pierden su contexto
original para inmiscuirse en realidades que le son ajenas, dando lugar a un doble juego, por un lado,
sincrético, por otro, de cambio y reestructuracion (lo he tratado, para otras fiestas religiosas, en Anta
1997; de forma mas general este problema ha sido tratado para Chile, en Cristi; Dawson 1996: 319-338;
Salinas 1996: 353-366; y para la dualidad andina Gelles 1995: 710-742; No menos interesante es cOmo se
transforman las técnicas de representacién, un ejemplo andino se encuentra en Sillar 1996: 259-289). Es
en este sentido en el que hay que ver la revitalizacion y/o recuperacion de algunas fiestas y costumbres
tradicionales. No en vano la modernidad en Atacama toma tintes, salvando las distancias, de un proceso
muy parecido al que viven el resto de los chilenos.

La modernidad como parte de un multiple entendimiento de simbolos sincréticos conjuga lo cultoy lo
popular, lo tradicional y lo moderno, lo artistico y lo decorativo. Es justo reconocer que la riqueza
cultural proviene de este mismo hecho. No se puede decir, como constantemente se repite en ciertos
circulos sampedrinos, que «se estd perdiendo la cultura atacamefia», primero, porgue los hombres
(atacamerfios) no pueden vivir sin cultura (atacamefa); segundo, la cultura (atacamefa) es una suma de
unos simbolos que se ajustan a su realidad constantemente; y, tercero, en la medida en que la cultura
necesita de una interpretacion ésta se adscribe continuamente a multiples niveles de entendimiento, que
pueden ser paraddjicos e, incluso, contradictorios entre ellos, pero, aun asi, adscritos a una cultura
referencial. EI problema del antropdlogo es situarse en un plano donde pueda descubrir cémo se
construye esa realidad, como se referencia y, mas tarde, como la expresa en el trabajo que se
contextualiza en otro mundo, el cientifico occidental: en la escritura. Resolver tanta paradoja es tan facil
o dificil como saber, poder y querer estar en el lugar exacto donde se contacta con el Otro. Podemos y
debemos intentarlo, pero los resultados no estan, en ningun caso, asegurados.

Notas

1. Obviamente, la Patagonia no es el desierto de Atacama. Ahora bien, de lo que aqui hablo es de esa
enorme metafora que supone que los espacios naturales mueven tras de si una imagen de grandeza. Mas
gue nada, por su enorme capacidad de servir de contenedores polisémicos de conceptos no occidentales,
donde el vacio natural se llena «siempre» de elementos culturales pre-construidos.

2. En otra de mis estancias en Atacama (1996) pude asistir a una de las multiples fiestas, muestra de
afecto, que se le hicieron a este mismo parroco cuando dejo, definitivamente y para regresar a su
Cataluiia natal, estas tierras. Resulta claro que existen complicidades en el trabajo de campo y que los
informantes, las situaciones, la observacion y la participacion vienen, en multiples ocasiones, mediadas
por terceros. Eso sin contar la supuesta soledad del trabajo en otras tierras.

3. Nos acompafaba, también, el antropologo chileno Blas Hidalgo, con el que tengo una enorme deuda



de gratitud.
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