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Resumen

Los poemas de Unamuno a Castilla y Portugal dejan ver la adecuación de estas dos tierras 
y de sus respectivos caracteres nacionales al sentimiento trágico en la vida de los hombres 
y los pueblos que está en la raíz misma de la filosofía de nuestro autor. En ambos casos, 
extrae la historia de la geografía, un alma característica (de acuerdo con la práctica de la 
Völkerpsychologie) del paisaje. Las almas de Castilla y Portugal también se transparentan 
en sus literaturas, desde los clásicos del Siglo de Oro español (San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa, Fray Luis de León, Cervantes, Lope de Vega, Calderón) hasta los portugueses más 
o menos contemporáneos de Unamuno (Eugénio de Castro, Antero de Quental, Teixeira 
de Pascoaes, Castelo Branco, Guerra Junqueiro, Laranjeira, Oliveira Martins). La visión 
intrahistórica de estos dos pueblos es incompatible con la modernidad burguesa, entendida 
como progreso material, desarrollo técnico e industrialización. El autor de Por tierras de 
Portugal y de España los aparta del camino seguido por Europa, pero a la vez sienta las 
bases de una suerte de iberismo espiritual.

Términos clave: Unamuno, poesía, intrahistoria, modernidad, iberismo.

Abstract

Unamuno’s poems to Castile and Portugal reveal the suitability of these two lands and their 
respective national characters to the tragic sentiment in the lives of men and peoples, which 
lies at the very root of our author’s philosophy. In both cases, he extracts the history from 
the geography, a characteristic soul (in accordance with the practice of Völkerpsychologie) 
from the landscape. The souls of Castile and Portugal also become transparent in their lite-
ratures, from the classics of the Spanish Golden Age (San Juan de la Cruz and Santa Teresa, 
Fray Luis de León, Cervantes, Lope de Vega, Calderón) to the Portuguese more or less 
contemporary to Unamuno (Eugénio de Castro, Antero de Quental, Teixeira de Pascoaes, 
Castelo Branco, Guerra Junqueiro, Laranjeira, Oliveira Martins). The intrahistorical vision 
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of these two peoples is incompatible with bourgeois modernity, understood as material pro-
gress, technical development, and industrialization. The author of Por tierras de Portugal y 
de España distances them from the path followed by Europe, but at the same time lays the 
foundations for a kind of spiritual Iberism.

Key terms: Unamuno, poetry, intrahistory, modernity, Iberism

Paisaje y paisanaje de Castilla

En un artículo de 1906 recogido en Paisajes del alma, Unamuno afirma que la hermo-
sura del paisaje es, en gran parte, un efecto de sugestión literaria. Pocas tierras, sigue 
apuntando, han necesitado más de la labor sugestionadora de los escritores y poetas que 
la austera y parda llanura castellana (2005, 126). Nada más claro entonces que Castilla 
como paisaje es una construcción literaria, una proyección del “alma” que se mira en 
ella. Senabre pone de relieve la relación entre paisaje y estado anímico, el carácter confe-
sional de los paisajes unamunianos (2004, xiv). Nuestro autor plantea sin ir más lejos, de 
la mano de Byron, que si un paisaje es un estado de conciencia, un estado de conciencia 
también es un paisaje (2005, 187). No sin puntualizar en otro momento que el paisaje se le 
sube al alma y se le hace alma, “no estado de conciencia conforme a la conocida sentencia 
literaria”, alma y no espíritu, psique y no pneuma (199). El paisaje castellano se hace alma 
de quien lo contempla al mismo tiempo que revela el alma de esa tierra y por extensión 
de España, porque también para Unamuno, como para Machado, como para Ortega y 
Gasset, Castilla hizo la nación española (1971, 127). La encina, con su verdura perenne, 
es la flor de una tierra toda corazón de piedra, de hueso, cascajosa, lavada y desollada: “Y 
esta es, sin duda, la primera lección de historia de España” (2005, 129). La geografía 
explica la historia. Estamos ante un paisaje historizado, como ya señalaba Laín Entralgo 
(Morales Moya 2005, 45).

Unamuno comulga con la idea positivista del determinismo del medio físico, puesto 
que del paisaje se deducen un alma, un carácter o una psicología nacional, como pre-
dica la Völkerpsychologie (Cardis 1953, 79; Bustos Tovar 1973, 88–89; Morón Arroyo 
1997, 22; Fox 1997, 50–51; García Zarza 1997, 353, 359; Garrido Ardila 2004, 86–87, 
100; Juaristi 2001, 10 y 2012, 235). En “País, paisaje y paisanaje”, un artículo de 1933, 
reconoce haber rastreado la historia en la geografía (2005, 200). Al paisaje le da sentido 
un paisanaje. Había adelantado esta interrelación en 1895 al abordar el casticismo caste-
llano, que no sería sino producto de un clima extremado en calor y frío, de unos campos 
ardientes y dilatados, una llanura inacabable: “El paisaje se presenta recortado, perfilado, 
sin ambiente casi, en un aire trasparente y sutil” (1971, 137). Y así la crueldad del clima 
y la tristeza de un paisaje uniforme y monótono en sus contrastes de luz y sombra, en 
sus tintas disociadas y pobres en matices (139), engendran una casta de complexión dura 
y sarmentosa, de hombres sobrios (142) con espíritu también cortante y seco (150). El 
alma castiza castellana es belicosa e indolente, pasa del arranque a la impasibilidad (169). 
Unamuno explica a partir de ella el marasmo actual de España: “Nos gobierna, ya la 
voluntariedad del arranque, ya el abandono fatalista” (223). El “viejo espíritu histórico 
nacional” reacciona contra la europeización por la que aboga nuestro autor (237). Su 
socialismo espiritualista, a lo místico en lugar de a lo científico (Garrido Ardila 2004, 93), 
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el “socialismo limpio y puro” iniciado por Marx al que alguna vez considera la verdadera 
religión de la humanidad, pero con cuyo “dogmatismo” economicista tropieza (Fernández 
Turienzo 1971, 60; Juaristi 2012, 218–222), le lleva también a exaltar al pueblo y a poner 
en liza el célebre concepto de intrahistoria: “España está por descubrir y solo la descubri-
rán españoles europeizados. Se ignora el paisaje, y el paisanaje y la vida toda de nuestro 
pueblo” (1971, 238–239). Así es como afronta Unamuno la modernización de España en 
esta coyuntura inicial de su pensamiento.

Salvando la proclama de europeización, que no resiste a la decisiva crisis de 1897, al 
igual que ocurre con el progresismo político de los conceptos de pueblo e intrahistoria 
(Garrido Ardila 2004, 94), lanzados contra el de casticismo o casta histórica, la unión entre 
paisaje y alma se mantiene en el poema que abre la sección “Castilla” de Poesías (1907). 
La tierra nervuda, enjuta y despejada de Castilla levanta en la rugosa palma de su mano al 
sujeto poético hasta el cielo, que es amo de esa tierra. La espiritualización del paisaje ya es 
completa:

Con la pradera cóncava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos,
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro
y en ti santuario.

Es todo cima tu extensión redonda
y en ti me siento al cielo levantado,
aire de cumbre es el que se respira
aquí, en tus páramos.

(Unamuno 1997, 81)

Los planos del cielo y la llanura castellana se fusionan. Esta última es toda cima, cumbre. 
Los campos altos lindan con el cielo, que a su vez es como una pradera cóncava que los 
envuelve. Son campos desnudos, tostados por el sol, que brota de la llanura y se esconde en 
ella, convirtiéndola en su santuario. Antes había escrito en prosa, pero no con menos poe-
sía, lo siguiente: “¡Qué hermosura la de una puesta del sol en estas solemnes soledades! Se 
hincha al tocar el horizonte como si quisiera gozar de más tierra, y se hunde, dejando polvo 
de oro en el cielo, y en la tierra sangre de luz” (1971, 138); o bien: “Me paré un momento 
a ver cómo se acostaba en la llanura el sol, que al tocarla se ensanchó como abrazándola” 
(2004a, 30). El sol es padre de Castilla, leemos en el poema “Salamanca” (1997, 84). Pero 
la visión religiosa de esa tierra no se queda en la imagen del santuario. Por su poder a la 
hora de iniciar el movimiento ascendente del alma (Bustos Tovar 1973, 135), Castilla es 
propiamente un altar: ¡Ara gigante, tierra castellana!” (1997, 81). Ara gigante de Castilla 
llama Unamuno al Ameal de Pablo, en la sierra de Gredos, a su vez “espinazo de Castilla” 
(2004b, 387), “verdadero corazón de Castilla”, corazón desnudo, todo roca, a cuya cima 
hay que ir a recibir “el sacramento de la confirmación de la Patria” (2001, 86).

Apenas se cruzan en el poema que comentamos, de clara ideología castellanófila, geo-
grafía e historia, paisaje y paisanaje: esa tierra es “madre de corazones y de brazos” (1997, 
81), una imagen que hace pensar en el Machado de Campos de Castilla (“La madre en otro 
tiempo fecunda en capitanes”); además, en ella el presente toma “viejos colores del noble 
antaño” (la mirada machadiana acentúa este contraste temporal: “Castilla miserable, ayer 
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dominadora”). Historia y geografía se abrochan más explícitamente en Paisajes (1903): el 
pueblo campesino y guerrero de Castilla no tiene clara conciencia de la hermosa soledad 
de la austera llanura que lo sustenta; no ha bañado su viril independencia y su anárquica 
altivez en la calma sedante de la campiña: “Su campo fue campo de labor y de batalla, al 
que la lucha de ocho siglos no le dio bastante tregua para mirarlo con ojos de paz y de 
sosiego” (2004a, 4). Unamuno descubre un “íntimo enlace” entre el soplo guerrero que 
movió durante esos ocho siglos el espíritu castellano y la sequedad de este frente a la her-
mosa sencillez de las vastas llanuras en las que desplegaba sus hazañas (12–13). Destaca así, 
en otra ocasión, la grandiosidad épica de la llanura (2001, 85).

El campo de Castilla es como el fondo oculto de la más genuina literatura castellana 
(2004a, 6–7). Nuestro autor habla del “alma del vasto páramo castellano” en relación con 
Segismundo, Santa Teresa o San Juan de la Cruz (de ellos se había ocupado al desentrañar 
el espíritu castellano en En torno al casticismo). Puede decirse que, como Azorín, descubre 
el alma castellana o nacional, la identidad colectiva (Morón Arroyo 1997, 21; Fox 1997, 
47–49), en el paisaje y en los clásicos. A propósito del paraje salmantino de La Flecha y de 
Fray Luis de León, exalta un paisaje modesto, sencillo, lírico, en el que la tierra parece un 
mero soporte del cielo (2004a, 11); una idea esta que aflora en el poema a Castilla, como 
hemos visto, y que vuelve a aparecer en varias ocasiones: la naturaleza castellana no recrea 
el espíritu, sino que nos desase más bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo puro, 
desnudo y uniforme (1971, 139); en Castilla todo es cima, en ella se abarca más cielo que 
tierra, perdiéndose esta en lontananza (2004c, 45); en Castilla el espíritu se desase del 
suelo y se levanta, el alma sube a las alturas a contemplar sobre horizontes inacabables y 
secos una bóveda azul y serena, con lo cual se explica que estos campos hayan producido 
almas enamoradas del ideal, desde los místicos a los conquistadores, pasando por supuesto 
por don Quijote (94); la meseta castellana es toda ella cima (2004d, 375); de esta tierra 
sube una gran serenidad a juntarse con la que baja del cielo (2004b, 414); Salamanca, la 
académica palanca de su visión de Castilla, como la llamará en un poema del Cancionero, 
es poso del cielo en la tierra (481, 606); el páramo inmenso sostiene en redondo al cielo 
(550); el ancho y redondo llano de Castilla es todo él cumbre (551); sobre Ávila, ciudad 
dermatoesquelética, con la osamenta por de fuera, como el alma castellana, se abre el cielo 
como la palma de la mano del Señor (583); toda Castilla es cumbre y con Madrid puja 
al cielo (2005, 75); en las llanuras castellanas todo es cima (116); toda esta tierra es una 
cumbre que se inclina suavemente hacia la lejana mar, que es el morir (135–136); los llanos 
castellanos son cumbres (137); desde Medinaceli en ruinas, que Unamuno describe macha-
dianamente como “barbacana sobre Aragón en tierra castellana”, ve “subir al cielo de Dios 
a nuestra España” (144); la tierra está llena de cielo y el cielo está como henchido de tierra, 
soldándose uno y otra (149); la noble encina aguarda a que el cielo y la tierra se confundan 
en lazo eterno (1997, 83).

La imagen ya aparecía en el artículo “En Alcalá de Henares, Castilla y Vizcaya” (1889), 
que se inicia con la cita de unos versos de Núñez de Arce dedicados a los campos de Castilla 
y al llano en que cielo y tierra se abrazan hasta el confín (2004c, 88). La tierra toca el cielo, 
como en el poema a Castilla, y se cubre de colores calientes al recostarse el sol sobre ella 
(91); el inmenso páramo castellano se extiende muerto a la luz muerta del crepúsculo y, 
como “complemento del suelo”, surge un “carácter” dominado por una gravedad entre 
estoica y teatral (92). No es extraño que Unamuno vea “paisaje, celaje y paisanaje, todo en 
uno, castellanos” y añada que aquí la historia se remansa y eterniza (2005, 75). La espiri-
tualización religiosa o mística del paisaje, el aislamiento de un carácter nacional o de una 
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esencia castellana, la lectura de la historia a partir de la geografía, conducen a una destem-
poralización eternizadora, a la “tradición eterna” del pueblo en su intrahistoria. La historia 
a veces se remansa, repite Unamuno en otro artículo de Paisajes del alma, la actualidad 
se hace eternidad y en el paisaje espiritual de Castilla entra el paisanaje (163). Para quien 
está preparado para recibir la más honda revelación de la historia eterna, leemos en otra 
parte, lo mejor de España es Castilla (2004d, 292). Él mismo reconoce que en En torno al 
casticismo ha disertado largamente sobre el paisaje de Castilla y su valor espiritual (294). 
Es un paisaje huraño, pero que aquieta el alma después de exaltarla; son campos “para vivir 
en ellos con el fondo del alma, con el alma desnuda, como están desnudos los campos y 
desnudo está el cielo que los cubre” (294). Seguimos, como podrá comprobarse, dentro del 
conjunto de imágenes desplegado por el poema a Castilla. Son tierras con alma, para vivir 
con el fondo del alma. “Me habéis llegado al alma, / ¿o acaso estabais en el fondo de ella?”, 
escribe Machado sobre los campos de Soria.

De Medinaceli dice Unamuno, citando al autor de Campos de Castilla, que son tierras 
tan tristes que tienen alma (2005, 143); y esto después de señalar cómo ha ido “a restre-
garme el alma en la desnudez ascética de la vieja Castilla reconquistadora, la del Cid” 
(142). Más que remansarse, la historia se diluye en esta visión esencial de la Castilla del 
Cid, de don Quijote, de los místicos. La actitud eternizadora de nuestro pensador tiene 
como reverso una postura antimoderna: la Castilla campesina con su “noble antaño” 
guerrero y místico, que es como decir España, representa el alma, los valores del espíritu, 
el fondo religioso/católico de nuestro carácter, la tradición ininterrumpida y subyacente 
de la vida colectiva, el pueblo como “protoplasma universal humano” (1971, 243). Toda 
esta axiología choca con la modernización material de Europa y sus desastrosas conse-
cuencias para quien, como don Miguel, antepone la fe a la razón, el heroísmo quijotesco 
al progreso científico y económico (Fox 1997, 52). En el fondo, se trata de la reacción de 
una ideología pequeñoburguesa, superestructuralmente feudalizante, premoderna, ante la 
modernidad burguesa y las relaciones de producción capitalistas. El Unamuno europeiza-
dor ha dejado paso al Unamuno ibérico, atenazado por el sentimiento trágico de la vida 
en los hombres, pero también en los pueblos (el castellano y el portugués en concreto). 
Por eso resalta en el citado artículo de 1889, aquel donde despliega su primera visión de 
Castilla (Alvar 1997, 29; Díez de Revenga 1998, 92), la nota de la tristeza: “¡Ancha es 
Castilla! ¡Y qué hermosa la tristeza enorme de sus soledades, la tristeza llena de sol, de 
aire, de cielo!” (2004c, 91); o bien “¡Ancha es Castilla! Y ¡qué hermosa la tristeza repo-
sada de ese mar petrificado y lleno de cielo!” (1971, 139). Sol, cielo, aire, anchos pára-
mos: son los elementos que se van a erigir como centrales en el poema de Poesías, donde 
sin embargo está ausente la tristeza.

Quienes hablan de la tristeza y fealdad de la campiña castellana, advierte Unamuno, 
confunden lo triste con lo feo, pero él prefiere este paisaje amplio, severo y grave, con una 
única nota, solemne como la de un órgano (2004d, 371). Precisamente, al teorizar sobre la 
“musicalidad del paisaje” (Ynduráin 1990, 334–335), alude a cómo el Cristo palentino de 
Santa Clara, a quien dedica un poema incluido en Andanzas y visiones españolas (1922), 
resume el paisaje trágico castellano (2004b, 387). Y viendo desde la cumbre de una de las 
sierras de Castilla desplegarse a sus pies, como alfombra en el cielo, un vasto retazo del 
cuerpo de España, nuestro filósofo concluye: “No es posible que por un escenario así no 
pasen los más excelsos personajes de la tragedia de la historia” (2004b, 496; Alvar 1966, 
12). El paisaje de Castilla, un paisaje de alma, se tiñe de sentimiento trágico. Si la geografía 
explica la historia, tampoco esta escapa a la tragedia. El escenario exige los personajes. 
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La primera lección honda de patriotismo, afirma don Miguel a renglón seguido, se recibe 
cuando se logra cobrar conciencia clara del paisaje de la patria, después de haberlo hecho 
estado de conciencia, de reflexionar sobre este y elevarlo a idea (496). Más que estado de 
conciencia, ya lo sabemos, Unamuno hace alma del paisaje castellano y lo eleva a idea, a 
filosofía nacional en consonancia con su sentimiento trágico de la vida.

Portugal: la puesta de sol

Por lo que se refiere a Portugal, nuestro pensador también se interroga por el alma de esa 
tierra y la define igualmente como triste y elegíaca, si no trágica, lo cual no deja de ser 
revelador del iberismo unamuniano. En el artículo que abre Por tierras de Portugal y de 
España (1911), fechado en 1907, el año en que se publica Poesías con el poema a Castilla, 
don Miguel afirma que la obra más profundamente portuguesa de Eugénio de Castro es 
Constança, ya que en ella “su alma ha conseguido vibrar más al unísono con el alma de 
su pueblo” (2004d, 171). Incluso esta figura histórica de Constanza se le antoja un sím-
bolo de Portugal, “de ese hermosísimo y desgraciado Portugal que desde el día lúgubre de 
Alcazarquivir parece vivir vagamente sumergido en ensueños de pasadas grandezas” (172). 
Resulta inevitable pensar a la vez en el declive de las grandezas españolas, que han tocado 
fondo en 1898 con el llamado “Desastre”. Lo que escribe a continuación Unamuno coin-
cide plenamente con el famoso soneto que dedica a Portugal y que incluye en el Rosario 
de sonetos líricos, también de 1911, aunque la primera versión del poema parece datar de 
1906 (García Morejón 1964–1965, 50 y 1971, 123): Portugal se le representa como una 
hermosa y dulce muchacha campesina que, de espaldas a Europa, sentada a orillas del 
mar, cuyas olas gemebundas le bañan de espuma los pies descalzos, mira con los codos en 
las rodillas y la cara entre las manos cómo el sol se pone en las aguas infinitas. Y apostilla 
Unamuno: “Porque para Portugal el sol no nace nunca: muere siempre en el mar que fue 
teatro de sus hazañas y cuna y sepulcro de sus glorias” (2004d, 172).

Recordemos que en el poema a Castilla el sol, que hace su santuario de esta tierra, tiene 
cuna y sepulcro en la llanura. En el soneto a Portugal el sol no nace, solo se pone en ese mar 
que ha sido cuna y sepulcro, él sí, de las hazañas portuguesas, las de los navegantes y descu-
bridores. Es un sol únicamente poniente, no solo por la situación geográfica de Portugal, en 
el extremo occidental de Europa (de espaldas a ella y mirando al Atlántico), sino también 
por la decadencia de ese pasado de esplendor. Todavía en 1935, junto al “camoniano (de 
Camoens) Cabo de la Roca”, extremo occidental de Europa, a nuestro rector se le viene a 
las mientes, contemplando una puesta de sol, la caída o decadencia de Occidente de la que 
habla Spengler (2005, 213). Pero el Unamuno de los poemas a Castilla y Portugal está ante 
todo preocupado por la decadencia de sus respectivas grandezas históricas, por apresar sus 
almas nacionales y elevar tanto sus paisajes como sus paisanajes hasta la precisa altura de 
una particular filosofía trágica que convierte en muy difícil, si no en imposible, la moder-
nidad ibérica.

El soneto transforma la muchacha dulce y campesina en matrona desgreñada y descalza, 
una visionaria trágica no del futuro, sino del pasado (Ferdinandy 1951, 131) que se sienta 
al pie de una sierra coronada por triste pinar y a orillas del Atlántico. Los codos también 
aparecen apoyados en las rodillas y las manos sostienen las mejillas, en una imagen que 
recuerda las representaciones de la Melancolía (Prellwitz 1999, 517; Eminescu 1997, 63, 
75). Clava sus ojos ansiosos de leona en la puesta de sol, un elemento decisivo, como 
hemos indicado. En Amor a Portugal (1949), Giménez Caballero describe líricamente una 
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puesta de sol, en el aludido Cabo da Rocha, para revelar el secreto de Europa que conserva 
Portugal: el de su Poniente, el de Occidente (García Morejón 1971, 37). Por su parte, 
Eugenio d’Ors también nos lleva a pensar en el soneto unamuniano cuando en Glosas 
a Portugal (1939) define el país como un balcón sobre el infinito, de suerte que el alma 
lusa guarda una vocación de Finisterre (65). Y lo mismo puede decirse de Salvador de 
Madariaga al sentenciar en su libro España (1930) que el portugués es un español con la 
espalda vuelta a Castilla y los ojos en el Atlántico (47). Incluso, como estudia con porme-
nor Eminescu (1997, 76–82), Pessoa abre Mensagem (1934) con un poema que recuerda 
el soneto unamuniano, que bien pudo leer en la revista A Águia, donde se publicó (Sáez 
Delgado, 2013, 29 y 2015, 51). En “O dos castelos” Europa mira fijamente “com olhar 
esfíngico e fatal” (con mirada esfíngica y fatal) de Oriente a Occidente y también tiene el 
rostro, que no es sino Portugal, apoyado en los codos. El mismo Unamuno define a los por-
tugueses como “los extremos occidentales de nuestro extremo Occidente, los que no han 
visto sino ponerse el sol sobre su mar nativo” (1968a, 1081).

Mientras la protagonista del poema contempla el ocaso llena de saudade, el mar entona, 
como si fuera una sirena, un “trágico cantar de maravillas” que habla de luengas tierras 
y de azares. La matrona, bañando sus pies en las espumas, sueña con el fatal imperio que 
se le hundió en los tenebrosos mares “y mira cómo entre agoreras brumas / se alza don 
Sebastián, rey del misterio” (1987, 67). En una primera versión del poema que nuestro 
autor hace llegar a Maragall en 1907, es el propio Portugal quien clava sus ojos en el sol que 
se acuesta sobre el mar y medita en el “lento naufragio” de sus glorias de Oriente (García 
Morejón 1964–1965, 53 y 1971, 125). Solo un día después, envía otra versión a Azorín 
que también acaba con esta imagen de la meditación de la tierra portuguesa sobre el nau-
fragio de sus glorias orientales, pero ahora “cantando fados quejumbrosa y lenta” (García 
Morejón 1964–1965, 56 y 1971, 128); un fado que, a decir de Unamuno, ha nacido del 
golpe de remo sobre las olas del “saudoso mar” (García Morejón 1971, 117). El portugués, 
afirma en un artículo de 1914 sobre Coimbra, es un “pequeño pueblo que suspira y canta 
a la vera del mar tenebroso” (2004b, 489). Por lo demás, aquí pone en relación el alma 
elegíaca de la poesía portuguesa con el hechizo triste de su paisaje mimoso (489). Paisaje 
y literatura se dan la mano, como cuando habla de Castilla. Son también dos puertas de 
acceso al alma portuguesa.

“¿Qué tendrá esta tierra, por de fuera riente y blanda, por dentro atormentada y trá-
gica?”, se pregunta Unamuno en el artículo sobre Guarda (2004d, 248). Y en el dedicado 
a Eugénio de Castro afirma que la literatura portuguesa tiene dos notas dominantes, la 
amorosa y la elegíaca: “Portugal parece la patria de los amores tristes y la de los grandes 
naufragios” (173). De lo primero da cuenta una obra “honda y ahincadamente representa-
tiva” como Amor de perdição, de Camilo Castelo Branco. En otro momento la define como 
la novela de pasión amorosa más intensa que se haya escrito en la Península y “uno de los 
pocos libros representativos de nuestra común alma ibérica” (182), “uno de los libros fun-
damentales de la literatura ibérica (castellana, portuguesa y catalana)” (185). Para nuestro 
filósofo, como podrá comprobarse, ya no hay un alma castellana o española y un alma 
portuguesa, sino un alma ibérica, trágica por supuesto. Castelo Branco nos ha dado en sus 
novelas “toda el alma trágica, fatídica, patética, de Portugal”; Camilo hace llorar, como 
la historia toda de Portugal (263). Leerlo es viajar por Portugal, pero el Portugal de las 
almas, puntualiza (Englekirk 1959, 35 y 1960, 142; Marcos de Dios 1978–1979, 151–
152, 1998a, 50, 2007, 26 y 1992, 679). El culto al dolor –se lee aún en el artículo sobre 
Castro– constituye un sentimiento característico de “este melancólico y saudoso Portugal”, 
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aunque tampoco deja de ser español (2004d, 173). Así lo muestra el maravilloso Patria, de 
Guerra Junqueiro (173), un poema de dolor, como lo es Constança de Castro (190). “¿Hay 
libro más pesimista que Patria de Guerra Junqueiro?”, se pregunta asimismo (San Juan 
2005, 247).

Por otra parte, Unamuno resalta la hondura de desesperación que dejan ver los sone-
tos de Antero de Quental, quien a su juicio puede situarse junto a Thomson, Senancour, 
Leopardi, Kierkegaard y los más grandes desesperados. No parece, como apunta Novais 
Teixeira (1930, 11), sino que el vasco habla de sí mismo: “Quental ha sido una de las almas 
más atormentadas por la sed de infinito, por el hambre de eternidad” (2004d, 180). De 
hecho reconoce la influencia de Antero, de los que llama sus “terribles y lapidarios sonetos 
en elogio de la muerte” (Marcos de Dios 2000a, 313–314), en su Rosario de sonetos líri-
cos, que considera más bien trágicos (García Morejón 1961, 59; Marcos de Dios 1998a, 
52, 2000a, 314 y 2020a, 172). La poesía desesperada y dura de Quental es acaso la “flor 
amarga” del alma portuguesa: “La poesía del dolor está en Leopardi templada por el arte, 
pero el portugués no es artista” (2004d, 203). El culto al dolor se desdobla en culto a la 
muerte; un culto que, a decir de nuestro autor, en Portugal es elegíaco y tristón, en lugar 
de trágico, como en España (Englekirk 1960, 143). El tono de tristeza, de “desesperación 
resignada” o “resignación desesperada”, es característico de la literatura portuguesa, pero 
no tiene solo ese componente de congoja religiosa que aprecia Unamuno en Antero, porque 
también lo descubre en el soneto de Antonio Nobre que, desde “la más amarga desespe-
ranza patriótica”, acaba diciendo: “Amigos, ¡qué desgracia haber nacido en Portugal!” 
(2004d, 181). En una conferencia de 1914 relaciona este verso con la frase de Cánovas 
según la cual solo es español quien no puede ser otra cosa (San Juan 2005, 247). De todos 
modos, Antero no es solo “la más trágica figura de nuestra literatura ibérica” (Unamuno 
1968b, 1329), el mejor representante del sentimiento trágico de la vida en Portugal (García 
Morejón 1971,149), una tierra trágica a la griega, como la llama Laranjeira (Unamuno 
1968c, 1322; Martocq 1982, 213); a la vez nuestro autor ve en él “un terrible profeta, 
vocero de todo un pueblo” (Marcos de Dios 2020a, 175); y ello por cuanto denuncia el 
abismo entre el Portugal anémico e inexpresivo de hoy y el heroico del siglo XVI (García 
Morejón 1971, 181), el camino de perdición del “genio peninsular” que ha llevado a portu-
gueses y españoles a no ser más que dos sombras o naciones espectros (201). Propone así la 
política del iberismo (339). No por casualidad, en un primer momento Unamuno pregunta 
a Pascoaes si el maravilloso Quental habló alguna vez de la patria (Marcos de Dios 1986, 
233 y 1998a, 53; Pereira 2007, 678).

Precisamente el autor de Patria, Guerra Junqueiro, le parece un ingenio ibérico más 
bien que portugués: “A mí me resulta muchas veces hondamente español, siendo honda-
mente portugués” (2004d, 182). En sus poemas Os simples y Patria se encierra “el alma 
de Portugal, del Portugal campesino, resignado y sencillo en el primero, y del Portugal 
heroico y noble en el segundo, que es una obra dantesca” (182). En Patria se entona, 
afirma en otro lugar don Miguel, “el salmo de la contrición colectiva histórica”, la con-
fesión de las culpas de todo un pueblo que echa de menos la apacible vida campesina 
anterior a sus aventureras empresas, redime sus pecados y se purifica por el dolor (García 
Morejón 1971, 379–381; Ferdinandy 1951, 124). Volvemos así al soneto a Portugal, a la 
muchacha campesina que sueña con el fatal imperio, pone sus ojos en la puesta del sol 
sobre el mar, cuna y sepulcro de las glorias de Portugal, y mira cómo se alza don Sebastián 
entre brumas agoreras. El Portugal campesino y sencillo, afirma nuestro autor en el artí-
culo sobre Teixeira de Pascoaes, fue “padre del Portugal navegante y heroico” (2004d, 
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185). Si Ulises, el fundador de Lisboa (Ferdinandy 1951, 129), convierte la esteva del 
arado en remo y parte a la guerra, una vez rendida Troya vuelve a sus lares, haciendo de 
nuevo del remo esteva y contando a sus hijos y nietos por las noches, junto al hogar, sus 
errabundas navegaciones: “Así Portugal” (2004d, 183). Cabe concluir que tan solo la vida 
intrahistórica de Os simples (Puerto 2007, 591; García Ruiz 2019, 513), de los campe-
sinos que se olvidan del remo y agarran la esteva del arado (García Morejón 1971, 41), 
repara los extravíos del navegante. Como no navegan, esos pobres campesinos no hacen 
sino soñar la imposibilidad del heroísmo, escribe Unamuno a Maragall, a quien adelanta, 
lo mismo que a Pascoaes, esta lectura del mito de Ulises, convertido en mito de saudade, 
como don Sebastián (112–115).

De acuerdo con esta lógica, Unamuno dice del poema “oficialmente nacional de 
Portugal”, Os Lusíadas, que apenas si transparenta el primitivo espíritu campesino portu-
gués: “El poema de Camoens brotó del deslumbramiento causado por los viajes a Oriente, 
de aquellas tan gloriosas cuanto malhadadas odiseas” (2004d, 209). Ya sabemos que 
Portugal es la patria de los grandes naufragios. La historia de Portugal, afirma nuestro 
autor en 1908 comentando el reciente regicidio de don Carlos, última escena trágica de 
esa historia, es desde hace siglos un continuado naufragio (201). Recordemos que el pai-
saje de Castilla es escenario propicio para la tragedia de la historia. La filosofía trágica de 
Unamuno, inseparable de su congoja religiosa por la inmortalidad del alma, por su hambre 
de eternidad y sed de infinito, acaba sacando las conclusiones pertinentes de la historia, que 
solo puede ser naufragio, para limitarse a la vida intrahistórica –propiamente la negación 
de la historia– de la España y del Portugal campesinos; “aislados los dos, en cierto modo, 
del resto de Europa” (178), de la modernidad europea, se hallan condenados a entenderse 
no en lo político sino en lo espiritual a partir de esa común alma ibérica. Quien viaja por 
tierras de Portugal (Remesal 2013) y trata de apresar su alma en un amplio conjunto de 
textos (Marcos de Dios 1985 y 2020b) no es el joven intelectual de fe socialista, progresista 
e historicista sino el filósofo trágico que ha surgido de una honda crisis religiosa (Andrés 
Ruiz 2016, 48).

Iberismo espiritual y modernidad

El “genio peninsular” abarca lo español y lo portugués, señala Unamuno al comentar la 
Historia de la civilización ibérica de Oliveira Martins, que se aparta de los lugares comu-
nes con respecto a lo que fue el “alma española” en los tiempos del descubrimiento y la 
conquista de América (2004d, 182–183). Estamos, a su entender, ante lo mejor que de psi-
cología ibérica se ha hecho (Marcos de Dios 1998a, 45 y 1999, 156). La Historia es, junto 
con São Paulo de Pascoaes, el libro más anotado de la biblioteca de Unamuno (Marcos de 
Dios 2001, 168). Del mismo modo, confiesa haber aprendido mucho en Portugal contem-
poráneo, “su obra triste, como él mismo la llama” (2004d, 203). Oliveira Martins “era un 
pesimista, es decir, era un portugués. El portugués es constitucionalmente pesimista” (203). 
Por debajo del arte europeo, de la ironía parisina de Eça de Queirós, aprecia su sarcasmo 
ibérico, el trágico pesimismo portugués, el mismo de Antero y Oliveira Martins (García 
Morejón 1971, 301; Marcos de Dios 1998a, 49, 2000b 512–513 y 2007, 25), el “pesi-
mismo suicida” del que habla en otro momento (Marcos de Dios 1992, 674). Semejante al 
caso de Queirós es el del simbolista Eugénio de Castro, tan vernacular, tan de su tierra que 
a Unamuno le parece mentira que se le haya tenido por extranjerizante (García Morejón 
1971, 417). Siempre en esta línea, nuestro autor se hace eco de lo que Oliveira Martins dijo 
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de un compatriota, Almeida Garrett, quien sintió el palpitar de las entrañas portuguesas y 
oyó un coro de aflicciones tristes, una resignación heroicamente pasiva, una esperanza vaga 
en la imaginación de una moza tísica y en el desvarío de un escudero sebastianista (2004d, 
203), imágenes estas últimas que nos devuelven al soneto unamuniano.

La lengua portuguesa, que conforme al dicho atribuido a Cervantes es el castellano sin 
huesos (2004d, 185 y 1968d, 1358), lo cual concuerda con las atribuciones óseas al paisaje 
y al alma de Castilla, engendra para nuestro filósofo una poesía campesina, profundamente 
lírica, erótica o elegíaca (2004d, 186). Es una afirmación que encontramos en el artículo 
unamuniano sobre Teixeira de Pascoaes y su filosofía poética “sombrosa”. Lo campesino se 
une otra vez al alma portuguesa, elegíaca, atravesada por la tristeza erótica y el pesimismo. 
Los elegíacos pesimistas que son los portugueses no creen en la patria, añade más adelante 
Unamuno, que vuelve a citar el verso de Nobre y explica que esta enorme tristeza, este 
arraigado pesimismo procede de la falta de un elevado ideal colectivo, de una apatía que 
produce a veces arranques de furia (205). El carácter portugués se aproxima así al caste-
llano descrito en En torno al casticismo.

Por este camino, Unamuno acaba asegurando que Portugal es un pueblo suicida. Se 
suicidaron Antero de Quental, Soares dos Reis, Castelo Branco, incluso el rey don Carlos 
fue un suicida (2004d, 252–253). Nuestro autor cita por extenso una carta de Manuel 
Laranjeira, que también acabó suicidándose. En opinión de este otro pesimista, fue “toda 
una raza” la que se suicidó; en Portugal se llegó al principio de filosofía desesperada de 
acuerdo con el cual el suicidio es un noble recurso y una especie de redención moral (254). 
En consecuencia, no se trata solo de un pesimismo trágico de carácter metafísico, sino 
también sociohistórico. Por eso Laranjeira apunta que la Europa civilizada, mediocre, 
burguesa, práctica y egoísta desprecia e ignora a Portugal, donde sin embargo hay sufi-
ciente nobleza moral para morir (254). Una tristeza negra “nos sube del alma a los ojos”, 
de modo que “en Portugal todos tenemos los ojos vestidos de luto por nosotros mismos” 
(255). Laranjeira se reconoce “hijo de un pueblo que atraviesa una hora indecisa, cre-
puscular, de su destino” (255) hasta el punto de sentenciar: “esto no es un pueblo, sino 
el cadáver de un pueblo” (256). No debió de ser difícil que Unamuno, defensor de un 
iberismo espiritual (Marcos de Dios 1980, 162, 1999, 153 y 2007, 32), se dejase influir 
por Laranjeira (Martocq 1982, 212, 215) y su visión de Portugal: marasmo actual, deca-
dencia histórica, naufragio continuado, sentimiento trágico de la vida, desprecio de y por 
la Europa civilizada y moderna, nobleza moral. No en balde reconoce que fue Laranjeira 
quien le enseñó a ver el “alma trágica” de Portugal (Englekirk 1959, 36; García Morejón 
1971, 456; Marcos de Dios 1998a, 50).

“Las ánimas del purgatorio en Portugal” es otro artículo de Por tierras de Portugal y 
de España decisivo para entender el soneto unamuniano. Para empezar, porque Unamuno 
se refiere a la escultura El desterrado, del mencionado Soares dos Reis, quizás inspirada 
a su juicio por unos versos de Alexandre Herculano, a quien, por otra parte, llama “el 
gran pesimista” (San Juan 2005, 47). Sentada sobre una roca, esa figura “hermosamente 
trágica” parece llorar sobre el mar (2004d, 214). No ha dejado de señalarse su semejanza 
con la matrona del soneto, como ocurre con el loco que en Patria de Junqueiro, donde 
aparece crucificado el Portugal “rey de Oriente” (Unamuno 1968e, 1348 y 1968f, 1351), 
pone los ojos con mirar sonámbulo en el mar (García Morejón 1964–1965, 59–61 y 1971, 
131–133); pero además nuestro autor, que se dibuja viendo “el incendio del ocaso por entre 
los erguidos troncos de los pinos”, contemplando “ponerse el sol en el océano”, considera 
este último el vasto cementerio de esta “desgraciada patria” de los grandes navegantes 
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y del rey don Sebastián. Al besar las playas de Portugal, de este “Jardim da Europa, à    
beira-mar plantado” (jardín de Europa, a orillas del mar plantado), como lo define Unamuno 
con un verso de Tomás Ribeiro, el mar murmura fados. En este inmenso cementerio que es 
el océano descansa “la gloria de Portugal, cuya historia es un trágico naufragio de siglos” 
(2004d, 215). Recordemos que, en el artículo sobre Castro, el mar es cuna y sepulcro de 
esa gloria. El murmullo del océano, “estas quejumbres que vienen de su seno cuando el sol 
se acuesta” (de nuevo la puesta de sol, fundamental en el soneto) no son sino las voces de 
las pobres almas portuguesas que vagan errantes en sus olas. Aquí el mar es el purgatorio, 
un purgatorio de “aguas traidoras”. El mar, que fue la gloria de Portugal, el mar que le ha 
dado eternidad en la historia humana, lo ha sumido en una “apagada y vil tristeza”, como 
dice Unamuno con una imagen que toma de Camoens. Solo que pasando del mundo de 
los muertos al de los vivos, queriendo subrayar el marasmo del momento en Portugal, se 
pregunta si no es hoy un purgatorio poblado de ánimas (216). No va muy descaminado 
entonces Giménez Caballero al puntualizar que el sentimiento trágico de la vida unamu-
niano no viene de Kierkegaard, porque se inspira mucho más en las ánimas del purgatorio 
portugués (García Morejón 1971, 38).

A vueltas aún con este “Portugal campesino y marinero que con los leños de sus bos-
ques aró los más remotos océanos” (2004d, 217), nuestro filósofo se refiere de nuevo a la 
historia tragicomarítima de este “Jardim da Europa, à beira-mar plantado” (218). Todavía 
se sirve una tercera vez del verso de Ribeiro para contraponerlo a “aquella austera, noble, 
huesuda y solemne Castilla, que es todo menos un jardín” (237). Pero Castilla y Portugal 
están unidos por la filosofía trágica y antimoderna de Unamuno. El artículo “La tragedia 
de Inés de Castro” (1914) comienza mencionando la História trágico-marítima, una colec-
ción de relatos de naufragios que constituye “una de las más características expresiones 
del alma portuguesa, trágica como el mar” (1968g, 1332). La historia de Portugal, vuelve 
a afirmar aquí, es un largo naufragio. Cuando en 1935 regresa al país vecino, adonde no 
había vuelto desde 1914, y lo hace invitado por el Secretariado de Propaganda Nacional 
de la dictadura “académico-castrense” de Salazar, Queiroz Velloso le regala su libro D. 
Sebastião, una historia documentada y exenta de leyendas, precisa Unamuno, quien objeta 
que lo que importa a Portugal es el mito de don Sebastián, del Encubierto, desde que murió 
en Alcazarquivir (2005, 218). Esto es, la leyenda del mar por el que fueron los buscadores 
de oro, de especias, de ensueños orientales, pero en el que hoy buscan matar el hambre los 
pescadores humildes de la playa de Nazaret. Estos pescadores son “el pueblo por debajo 
de leyendas” (220). Nada saben del pomposo Estado Nuevo y no han dejado trazas sobre 
sus vidas las leyendas patrias, como la “leyenda quijotesca y mesiánica” del rey loco don 
Sebastián, en rigor un suicida que suicidó a su reino (1968h, 1359).

Todo indica que Unamuno sigue fiel al concepto de intrahistoria que había determinado 
lustros antes su visión de Castilla y Portugal; y por eso vuelve los ojos hacia el pobre pueblo 
que “arrastra su vida bajo el sudario de la Historia, abrumado por sus cuitas elementales, 
animales” (2005, 220), hacia el pueblo que sufre y trabaja. Las cuitas elementales de la vida 
intrahistórica del pueblo (nacer, alimentarse, trabajar, reproducirse, morir) están por debajo 
de las leyendas y del sudario de la historia. Solo hay una historia eterna. El hallazgo de un 
alma castellana o portuguesa, de una común alma ibérica a partir de presupuestos pura-
mente esencialistas, más psicológicos que sociológicos –aunque a Laranjeira le indica que 
pone en juego estos dos planos cuando proyecta un libro que piensa titular Desde Portugal, 
Cosas de Portugal o Alma y cosas de Portugal y que acaba siendo Por tierras de Portugal 
y de España (García Morejón 1971, 102) –, vacuna a Unamuno contra la modernidad 
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europea predicada en En torno al casticismo. Sobre todo cuando descubre que esa alma 
ibérica es trágica, como su propia filosofía después de 1897.

Al reseñar en 1912 el Rosario de sonetos líricos en la revista A Águia, Teixeira de 
Pascoaes ya detecta que en Por tierras de Portugal y de España aparecen sorprendidas en 
sus aspectos más ocultos y trascendentales “a nossa paisagem e a nossa alma” (nuestro 
paisaje y nuestra alma) (García Morejón 1971, 22, 126). Paisaje y alma constituyen una 
relación inextricable en Unamuno, ya lo sabemos. En 1911, Pascoaes había comentado en 
la misma revista ese libro sobre Portugal señalando que su autor ve claro “na sombra inte-
rior da nossa alma” (en la sombra interior de nuestra alma), pero que su temperamento 
no tiene nada en común con el portugués porque es “organicamente espanhol” (orgáni-
camente español) (32, 429). No ha podido ver en última instancia, por lo tanto, el fondo 
virgen del “alma lusitana” y de su tristeza (30, 32, 429). Del mismo libro Novais Teixiera 
dirá, en el número de homenaje que La Gaceta Literaria tributa a Unamuno, que “escal-
peliza” (analiza) emotivamente todos los componentes de la “personalidad” portuguesa; 
más aún, en el alma ibérica del vasco se conjugan la elegía portuguesa y la tragedia caste-
llana (Teixeira 1930, 11). Desde Portugal se comparten, así pues, los análisis esencialistas 
unamunianos: alma, personalidad, paisaje como configurador de la personalidad colectiva 
(Marcos de Dios 1998a, 44), tristeza, elegía, tragedia. De hecho, para Pascoaes ninguna 
obra traduce el “genio español” con más vigor y sublimidad que Del sentimiento trágico 
de la vida (García Morejón 1971, 431); y en su Psicologia de Portugal (1934), Osório de 
Oliveira defiende que el poeta vasco debe su caracterización del alma lusitana a Oliveira 
Martins (34). A este integrante de la generación del 70 o de los “vencidos da vida” (ven-
cidos de la vida) (Marcos de Dios 1978–1979, 145), que se hallaría en paralelismo y asin-
cronía, según la célebre fórmula de Fidelino de Figueiredo, con la nuestra del 98 (Alonso 
1971, 12; García Morejón 1971, 176, 207), Unamuno no solo lo llama pesimista, sino 
también trágico (1968b, 1329).

El propio Figueiredo plantea en As duas Espanhas (1932) que si Unamuno traza un 
cuadro negro de España en las vísperas del 98, lo mismo hace con Portugal después del 
regicidio (García Morejón 1971, 35). A Teixeira de Pascoaes le escribe una carta en 1905 
expresando su interés por el pesimismo patriótico portugués, por todo lo que hay debajo 
del terrible verso de Nobre arriba citado, así como por el sebastianismo; le interesa mucho 
Portugal porque le interesa España y porque “nosotros vamos a donde Portugal está ya” 
(García Morejón 1971, 99, 363; Marcos de Dios 1986, 233 y 1998a, 53). Esto es, en su 
declive histórico, en su naufragio. Por eso a Portugal y España les hace falta apurar “la 
última ignominia”. Desde las páginas de A Águia, el órgano de la Renascença Portuguesa, 
Pascoaes lanza en 1912 una proclama en la que une el alma portuguesa a la saudade, a la 
cual define como “sangre espiritual de la raza”, su “estigma divino”, su “perfil eterno” 
(García Morejón 1971, 30–31, 433–434: Marcos de Dios 1986, 236 y 1978–1979, 153). 
Teixeira de Pascoaes, a quien Unamuno confiesa que cada día se siente menos europeo y 
más ibérico (Marcos de Dios 2007, 22), trató de envolverlo sin mucho éxito en su saudo-
sismo, que desbordando lo portugués colocaba a don Quijote en el mismo plano definidor 
que la saudade, los dos ángeles tutelares del alma peninsular (Cameirão 2007, 629).

La creencia en una alma ibérica, en un iberismo espiritual, sí que llevó a don Miguel a 
escuchar la propuesta de Maragall de crear una revista titulada Iberia, redactada indis-
tintamente en castellano, portugués y catalán (García Morejón 1971, 358; Marcos de 
Dios 1980, 168–169 y 1998b, 224–25). Pessoa, que también pensó en la posibilidad 
de una revista en español y portugués (2013, 123), fue igualmente partidario de una 
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“unidad espiritual ibérica” (100), de un imperialismo ibérico basado en la cultura e 
indisociable del sebastianismo (Sáez Delgado 2015, 49): “Todo portugués que no es 
sebastianista es un traidor” (Pessoa 2013, 76). Sin embargo, vio en Castilla, por su espí-
ritu expansivo y de dominio, el gran enemigo de Iberia (2013, 87, 96), de ese organismo 
superior (Lima García 2007, 576), y no pudo aceptar que el Unamuno iberista, contrario 
a la fragmentación de la Península, defendiese paradójicamente que en beneficio de la 
propia cultura era mejor escribir en una sola lengua, el castellano, como le parecía lógico 
(2013, 128–129). Tanto Unamuno como Pessoa se mueven en un plano exclusivamente 
espiritualista. En 1910, exaltando la religión ibérica de Herculano, el primero sentencia 
que el destino del pueblo ibérico, más allá de las miserables conquistas del negocio, 
es guardar las virtudes heroicas y acaso inútiles (Marcos de Dios 1986, 238). Por su 
parte, el Pessoa de los textos ibéricos entiende el imperialismo como “la existencia de 
una orientación civilizacional en un pueblo; y no, como creen los comerciantes ingleses, 
una manera de tener derecho a lo que es de otros” (2013, 82). Los dos no eran al fin y 
al cabo sino poetas, con lo que su espiritualismo solo pudo entrar en contradicción con 
el mundo de los negocios y los mercaderes. La suya no fue sino una difícil modernidad 
ibérica.
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