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Los poemas de Unamuno a Castilla y Portugal
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Resumen

Los poemas de Unamuno a Castilla y Portugal dejan ver la adecuacion de estas dos tierras
y de sus respectivos caracteres nacionales al sentimiento tragico en la vida de los hombres
y los pueblos que estd en la raiz misma de la filosofia de nuestro autor. En ambos casos,
extrae la historia de la geografia, un alma caracteristica (de acuerdo con la prictica de la
Volkerpsychologie) del paisaje. Las almas de Castilla y Portugal también se transparentan
en sus literaturas, desde los clasicos del Siglo de Oro espafiol (San Juan de la Cruz y Santa
Teresa, Fray Luis de Ledn, Cervantes, Lope de Vega, Calderdon) hasta los portugueses mas
o0 menos contemporaneos de Unamuno (Eugénio de Castro, Antero de Quental, Teixeira
de Pascoaes, Castelo Branco, Guerra Junqueiro, Laranjeira, Oliveira Martins). La visién
intrahistorica de estos dos pueblos es incompatible con la modernidad burguesa, entendida
como progreso material, desarrollo técnico e industrializacion. El autor de Por tierras de
Portugal y de Espania los aparta del camino seguido por Europa, pero a la vez sienta las
bases de una suerte de iberismo espiritual.
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Abstract

Unamuno’s poems to Castile and Portugal reveal the suitability of these two lands and their
respective national characters to the tragic sentiment in the lives of men and peoples, which
lies at the very root of our author’ philosophy. In both cases, he extracts the history from
the geography, a characteristic soul (in accordance with the practice of Volkerpsychologie)
from the landscape. The souls of Castile and Portugal also become transparent in their lite-
ratures, from the classics of the Spanish Golden Age (San Juan de la Cruz and Santa Teresa,
Fray Luis de Ledn, Cervantes, Lope de Vega, Calderén) to the Portuguese more or less
contemporary to Unamuno (Eugénio de Castro, Antero de Quental, Teixeira de Pascoaes,
Castelo Branco, Guerra Junqueiro, Laranjeira, Oliveira Martins). The intrahistorical vision
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of these two peoples is incompatible with bourgeois modernity, understood as material pro-
gress, technical development, and industrialization. The author of Por tierras de Portugal y
de Espana distances them from the path followed by Europe, but at the same time lays the
foundations for a kind of spiritual Iberism.

Key terms: Unamuno, poetry, intrahistory, modernity, Iberism

Paisaje y paisanaje de Castilla

En un articulo de 1906 recogido en Paisajes del alma, Unamuno afirma que la hermo-
sura del paisaje es, en gran parte, un efecto de sugestion literaria. Pocas tierras, sigue
apuntando, han necesitado mds de la labor sugestionadora de los escritores y poetas que
la austera y parda llanura castellana (2005, 126). Nada mds claro entonces que Castilla
como paisaje es una construccion literaria, una proyeccién del “alma” que se mira en
ella. Senabre pone de relieve la relacion entre paisaje y estado animico, el caricter confe-
sional de los paisajes unamunianos (2004, xiv). Nuestro autor plantea sin ir mds lejos, de
la mano de Byron, que si un paisaje es un estado de conciencia, un estado de conciencia
también es un paisaje (2005, 187). No sin puntualizar en otro momento que el paisaje se le
sube al alma y se le hace alma, “no estado de conciencia conforme a la conocida sentencia
literaria”, alma y no espiritu, psique y no pneuma (199). El paisaje castellano se hace alma
de quien lo contempla al mismo tiempo que revela el alma de esa tierra y por extension
de Espafia, porque también para Unamuno, como para Machado, como para Ortega y
Gasset, Castilla hizo la nacion espafiola (1971, 127). La encina, con su verdura perenne,
es la flor de una tierra toda corazon de piedra, de hueso, cascajosa, lavada y desollada: “Y
esta es, sin duda, la primera leccion de historia de Espafia” (2005, 129). La geografia
explica la historia. Estamos ante un paisaje historizado, como ya sefialaba Lain Entralgo
(Morales Moya 2005, 45).

Unamuno comulga con la idea positivista del determinismo del medio fisico, puesto
que del paisaje se deducen un alma, un cardcter o una psicologia nacional, como pre-
dica la Vilkerpsychologie (Cardis 1953, 79; Bustos Tovar 1973, 88-89; Mordén Arroyo
1997, 22; Fox 1997, 50-51; Garcia Zarza 1997, 353, 359; Garrido Ardila 2004, 86-87,
100; Juaristi 2001, 10 y 2012, 235). En “Pais, paisaje y paisanaje”, un articulo de 1933,
reconoce haber rastreado la historia en la geografia (2005, 200). Al paisaje le da sentido
un paisanaje. Habia adelantado esta interrelacion en 1895 al abordar el casticismo caste-
llano, que no seria sino producto de un clima extremado en calor y frio, de unos campos
ardientes y dilatados, una llanura inacabable: “El paisaje se presenta recortado, perfilado,
sin ambiente casi, en un aire trasparente y sutil” (1971, 137). Y asi la crueldad del clima
y la tristeza de un paisaje uniforme y mondtono en sus contrastes de luz y sombra, en
sus tintas disociadas y pobres en matices (139), engendran una casta de complexién dura
y sarmentosa, de hombres sobrios (142) con espiritu también cortante y seco (150). El
alma castiza castellana es belicosa e indolente, pasa del arranque a la impasibilidad (169).
Unamuno explica a partir de ella el marasmo actual de Espana: “Nos gobierna, ya la
voluntariedad del arranque, ya el abandono fatalista” (223). El “viejo espiritu histérico
nacional” reacciona contra la europeizacion por la que aboga nuestro autor (237). Su
socialismo espiritualista, a lo mistico en lugar de a lo cientifico (Garrido Ardila 2004, 93),
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el “socialismo limpio y puro” iniciado por Marx al que alguna vez considera la verdadera
religién de la humanidad, pero con cuyo “dogmatismo” economicista tropieza (Fernandez
Turienzo 1971, 60; Juaristi 2012, 218-222), le lleva también a exaltar al pueblo y a poner
en liza el célebre concepto de intrahistoria: “Espana esta por descubrir y solo la descubri-
ran espafioles europeizados. Se ignora el paisaje, y el paisanaje y la vida toda de nuestro
pueblo” (1971, 238-239). Asi es como afronta Unamuno la modernizacién de Espana en
esta coyuntura inicial de su pensamiento.

Salvando la proclama de europeizacion, que no resiste a la decisiva crisis de 1897, al
igual que ocurre con el progresismo politico de los conceptos de pueblo e intrahistoria
(Garrido Ardila 2004, 94), lanzados contra el de casticismo o casta histérica, la unién entre
paisaje y alma se mantiene en el poema que abre la seccion “Castilla” de Poesias (1907).
La tierra nervuda, enjuta y despejada de Castilla levanta en la rugosa palma de su mano al
sujeto poético hasta el cielo, que es amo de esa tierra. La espiritualizacion del paisaje ya es
completa:

Con la pradera concava del cielo
lindan en torno tus desnudos campos,
tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro
y en ti santuario.

Es todo cima tu extension redonda
y en ti me siento al cielo levantado,
aire de cumbre es el que se respira
aqui, en tus paramos.

(Unamuno 1997, 81)

Los planos del cielo y la llanura castellana se fusionan. Esta tltima es toda cima, cumbre.
Los campos altos lindan con el cielo, que a su vez es como una pradera céncava que los
envuelve. Son campos desnudos, tostados por el sol, que brota de la llanura y se esconde en
ella, convirtiéndola en su santuario. Antes habia escrito en prosa, pero no con menos poe-
sia, lo siguiente: “jQué hermosura la de una puesta del sol en estas solemnes soledades! Se
hincha al tocar el horizonte como si quisiera gozar de mas tierra, y se hunde, dejando polvo
de oro en el cielo, y en la tierra sangre de luz” (1971, 138); o bien: “Me paré un momento
a ver cOmo se acostaba en la llanura el sol, que al tocarla se ensanché como abrazandola”
(2004a, 30). El sol es padre de Castilla, leemos en el poema “Salamanca” (1997, 84). Pero
la vision religiosa de esa tierra no se queda en la imagen del santuario. Por su poder a la
hora de iniciar el movimiento ascendente del alma (Bustos Tovar 1973, 135), Castilla es
propiamente un altar: jAra gigante, tierra castellana!” (1997, 81). Ara gigante de Castilla
llama Unamuno al Ameal de Pablo, en la sierra de Gredos, a su vez “espinazo de Castilla”
(2004b, 387), “verdadero corazén de Castilla”, corazon desnudo, todo roca, a cuya cima
hay que ir a recibir “el sacramento de la confirmacién de la Patria” (2001, 86).

Apenas se cruzan en el poema que comentamos, de clara ideologia castellané6fila, geo-
grafia e historia, paisaje y paisanaje: esa tierra es “madre de corazones y de brazos” (1997,
81), una imagen que hace pensar en el Machado de Campos de Castilla (“La madre en otro
tiempo fecunda en capitanes”); ademads, en ella el presente toma “viejos colores del noble
antano” (la mirada machadiana acentia este contraste temporal: “Castilla miserable, ayer
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dominadora”). Historia y geografia se abrochan mds explicitamente en Paisajes (1903): el
pueblo campesino y guerrero de Castilla no tiene clara conciencia de la hermosa soledad
de la austera llanura que lo sustenta; no ha bafiado su viril independencia y su andrquica
altivez en la calma sedante de la campifia: “Su campo fue campo de labor y de batalla, al
que la lucha de ocho siglos no le dio bastante tregua para mirarlo con ojos de paz y de
sosiego” (2004a, 4). Unamuno descubre un “intimo enlace” entre el soplo guerrero que
movid durante esos ocho siglos el espiritu castellano y la sequedad de este frente a la her-
mosa sencillez de las vastas llanuras en las que desplegaba sus hazafias (12-13). Destaca asi,
en otra ocasion, la grandiosidad épica de la llanura (2001, 85).

El campo de Castilla es como el fondo oculto de la mds genuina literatura castellana
(2004a, 6-7). Nuestro autor habla del “alma del vasto pdramo castellano” en relacién con
Segismundo, Santa Teresa o San Juan de la Cruz (de ellos se habia ocupado al desentrafar
el espiritu castellano en En torno al casticismo). Puede decirse que, como Azorin, descubre
el alma castellana o nacional, la identidad colectiva (Mor6n Arroyo 1997, 21; Fox 1997,
47-49), en el paisaje y en los clasicos. A propésito del paraje salmantino de La Flecha y de
Fray Luis de Ledn, exalta un paisaje modesto, sencillo, lirico, en el que la tierra parece un
mero soporte del cielo (2004a, 11); una idea esta que aflora en el poema a Castilla, como
hemos visto, y que vuelve a aparecer en varias ocasiones: la naturaleza castellana no recrea
el espiritu, sino que nos desase mas bien del pobre suelo, envolviéndonos en el cielo puro,
desnudo y uniforme (1971, 139); en Castilla todo es cima, en ella se abarca mas cielo que
tierra, perdiéndose esta en lontananza (2004c, 45); en Castilla el espiritu se desase del
suelo y se levanta, el alma sube a las alturas a contemplar sobre horizontes inacabables y
secos una boveda azul y serena, con lo cual se explica que estos campos hayan producido
almas enamoradas del ideal, desde los misticos a los conquistadores, pasando por supuesto
por don Quijote (94); la meseta castellana es toda ella cima (2004d, 375); de esta tierra
sube una gran serenidad a juntarse con la que baja del cielo (2004b, 414); Salamanca, la
académica palanca de su vision de Castilla, como la llamard en un poema del Cancionero,
es poso del cielo en la tierra (481, 606); el piramo inmenso sostiene en redondo al cielo
(550); el ancho y redondo llano de Castilla es todo él cumbre (551); sobre Avila, ciudad
dermatoesquelética, con la osamenta por de fuera, como el alma castellana, se abre el cielo
como la palma de la mano del Sefior (583); toda Castilla es cumbre y con Madrid puja
al cielo (2005, 75); en las llanuras castellanas todo es cima (116); toda esta tierra es una
cumbre que se inclina suavemente hacia la lejana mar, que es el morir (135-136); los llanos
castellanos son cumbres (137); desde Medinaceli en ruinas, que Unamuno describe macha-
dianamente como “barbacana sobre Aragén en tierra castellana”, ve “subir al cielo de Dios
a nuestra Espafia” (144); la tierra esta llena de cielo y el cielo esta como henchido de tierra,
soldandose uno y otra (149); la noble encina aguarda a que el cielo y la tierra se confundan
en lazo eterno (1997, 83).

La imagen ya aparecia en el articulo “En Alcald de Henares, Castilla y Vizcaya” (1889),
que se inicia con la cita de unos versos de Nufiez de Arce dedicados a los campos de Castilla
y al llano en que cielo y tierra se abrazan hasta el confin (2004c, 88). La tierra toca el cielo,
como en el poema a Castilla, y se cubre de colores calientes al recostarse el sol sobre ella
(91); el inmenso paramo castellano se extiende muerto a la luz muerta del crepusculo y,
como “complemento del suelo”, surge un “caricter” dominado por una gravedad entre
estoica y teatral (92). No es extraino que Unamuno vea “paisaje, celaje y paisanaje, todo en
uno, castellanos” y aflada que aqui la historia se remansa y eterniza (2005, 75). La espiri-
tualizacion religiosa o mistica del paisaje, el aislamiento de un caracter nacional o de una
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esencia castellana, la lectura de la historia a partir de la geografia, conducen a una destem-
poralizacion eternizadora, a la “tradicion eterna” del pueblo en su intrahistoria. La historia
a veces se remansa, repite Unamuno en otro articulo de Paisajes del alma, la actualidad
se hace eternidad y en el paisaje espiritual de Castilla entra el paisanaje (163). Para quien
estd preparado para recibir la mas honda revelacion de la historia eterna, leemos en otra
parte, lo mejor de Espaiia es Castilla (2004d, 292). El mismo reconoce que en En torno al
casticismo ha disertado largamente sobre el paisaje de Castilla y su valor espiritual (294).
Es un paisaje hurafio, pero que aquieta el alma después de exaltarla; son campos “para vivir
en ellos con el fondo del alma, con el alma desnuda, como estan desnudos los campos y
desnudo esta el cielo que los cubre” (294). Seguimos, como podra comprobarse, dentro del
conjunto de imagenes desplegado por el poema a Castilla. Son tierras con alma, para vivir
con el fondo del alma. “Me habéis llegado al alma, / ;0 acaso estabais en el fondo de ella?”,
escribe Machado sobre los campos de Soria.

De Medinaceli dice Unamuno, citando al autor de Campos de Castilla, que son tierras
tan tristes que tienen alma (20035, 143); y esto después de sefialar cobmo ha ido “a restre-
garme el alma en la desnudez ascética de la vieja Castilla reconquistadora, la del Cid”
(142). Mas que remansarse, la historia se diluye en esta vision esencial de la Castilla del
Cid, de don Quijote, de los misticos. La actitud eternizadora de nuestro pensador tiene
como reverso una postura antimoderna: la Castilla campesina con su “noble antafio”
guerrero y mistico, que es como decir Espana, representa el alma, los valores del espiritu,
el fondo religioso/catélico de nuestro caracter, la tradicion ininterrumpida y subyacente
de la vida colectiva, el pueblo como “protoplasma universal humano” (1971, 243). Toda
esta axiologia choca con la modernizaciéon material de Europa y sus desastrosas conse-
cuencias para quien, como don Miguel, antepone la fe a la razdn, el heroismo quijotesco
al progreso cientifico y econémico (Fox 1997, 52). En el fondo, se trata de la reaccion de
una ideologia pequefioburguesa, superestructuralmente feudalizante, premoderna, ante la
modernidad burguesa y las relaciones de produccion capitalistas. El Unamuno europeiza-
dor ha dejado paso al Unamuno ibérico, atenazado por el sentimiento tragico de la vida
en los hombres, pero también en los pueblos (el castellano y el portugués en concreto).
Por eso resalta en el citado articulo de 1889, aquel donde despliega su primera visién de
Castilla (Alvar 1997, 29; Diez de Revenga 1998, 92), la nota de la tristeza: “jAncha es
Castilla! {Y qué hermosa la tristeza enorme de sus soledades, la tristeza llena de sol, de
aire, de cielo!” (2004c, 91); o bien “jAncha es Castilla! Y jqué hermosa la tristeza repo-
sada de ese mar petrificado y lleno de cielo!” (1971, 139). Sol, cielo, aire, anchos para-
mos: son los elementos que se van a erigir como centrales en el poema de Poesias, donde
sin embargo estd ausente la tristeza.

Quienes hablan de la tristeza y fealdad de la campifa castellana, advierte Unamuno,
confunden lo triste con lo feo, pero él prefiere este paisaje amplio, severo y grave, con una
unica nota, solemne como la de un 6rgano (2004d, 371). Precisamente, al teorizar sobre la
“musicalidad del paisaje” (Yndurdin 1990, 334-335), alude a como el Cristo palentino de
Santa Clara, a quien dedica un poema incluido en Andanzas y visiones espariolas (1922),
resume el paisaje tragico castellano (2004b, 387). Y viendo desde la cumbre de una de las
sierras de Castilla desplegarse a sus pies, como alfombra en el cielo, un vasto retazo del
cuerpo de Espana, nuestro filésofo concluye: “No es posible que por un escenario asi no
pasen los mas excelsos personajes de la tragedia de la historia” (2004b, 496; Alvar 1966,
12). El paisaje de Castilla, un paisaje de alma, se tifie de sentimiento tragico. Si la geografia
explica la historia, tampoco esta escapa a la tragedia. El escenario exige los personajes.
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La primera leccion honda de patriotismo, afirma don Miguel a renglén seguido, se recibe
cuando se logra cobrar conciencia clara del paisaje de la patria, después de haberlo hecho
estado de conciencia, de reflexionar sobre este y elevarlo a idea (496). Mds que estado de
conciencia, ya lo sabemos, Unamuno hace alma del paisaje castellano y lo eleva a idea, a
filosofia nacional en consonancia con su sentimiento tragico de la vida.

Portugal: la puesta de sol

Por lo que se refiere a Portugal, nuestro pensador también se interroga por el alma de esa
tierra y la define igualmente como triste y elegiaca, si no tragica, lo cual no deja de ser
revelador del iberismo unamuniano. En el articulo que abre Por tierras de Portugal y de
Espana (1911), fechado en 1907, el afio en que se publica Poesias con el poema a Castilla,
don Miguel afirma que la obra mas profundamente portuguesa de Eugénio de Castro es
Constanga, ya que en ella “su alma ha conseguido vibrar mds al unisono con el alma de
su pueblo” (2004d, 171). Incluso esta figura histérica de Constanza se le antoja un sim-
bolo de Portugal, “de ese hermosisimo y desgraciado Portugal que desde el dia lagubre de
Alcazarquivir parece vivir vagamente sumergido en ensuefios de pasadas grandezas” (172).
Resulta inevitable pensar a la vez en el declive de las grandezas espafiolas, que han tocado
fondo en 1898 con el llamado “Desastre”. Lo que escribe a continuacién Unamuno coin-
cide plenamente con el famoso soneto que dedica a Portugal y que incluye en el Rosario
de sonetos liricos, también de 1911, aunque la primera version del poema parece datar de
1906 (Garcia Morejon 1964-1965, 50 y 1971, 123): Portugal se le representa como una
hermosa y dulce muchacha campesina que, de espaldas a Europa, sentada a orillas del
mar, cuyas olas gemebundas le bafian de espuma los pies descalzos, mira con los codos en
las rodillas y la cara entre las manos como el sol se pone en las aguas infinitas. Y apostilla
Unamuno: “Porque para Portugal el sol no nace nunca: muere siempre en el mar que fue
teatro de sus hazafias y cuna y sepulcro de sus glorias” (2004d, 172).

Recordemos que en el poema a Castilla el sol, que hace su santuario de esta tierra, tiene
cuna y sepulcro en la llanura. En el soneto a Portugal el sol no nace, solo se pone en ese mar
que ha sido cuna y sepulcro, él si, de las hazafias portuguesas, las de los navegantes y descu-
bridores. Es un sol tinicamente poniente, no solo por la situacion geografica de Portugal, en
el extremo occidental de Europa (de espaldas a ella y mirando al Atldntico), sino también
por la decadencia de ese pasado de esplendor. Todavia en 19335, junto al “camoniano (de
Camoens) Cabo de la Roca”, extremo occidental de Europa, a nuestro rector se le viene a
las mientes, contemplando una puesta de sol, la caida o decadencia de Occidente de la que
habla Spengler (2005, 213). Pero el Unamuno de los poemas a Castilla y Portugal estd ante
todo preocupado por la decadencia de sus respectivas grandezas historicas, por apresar sus
almas nacionales y elevar tanto sus paisajes como sus paisanajes hasta la precisa altura de
una particular filosofia tragica que convierte en muy dificil, si no en imposible, la moder-
nidad ibérica.

El soneto transforma la muchacha dulce y campesina en matrona desgrefiada y descalza,
una visionaria tragica no del futuro, sino del pasado (Ferdinandy 1951, 131) que se sienta
al pie de una sierra coronada por triste pinar y a orillas del Atldntico. Los codos también
aparecen apoyados en las rodillas y las manos sostienen las mejillas, en una imagen que
recuerda las representaciones de la Melancolia (Prellwitz 1999, 517; Eminescu 1997, 63,
75). Clava sus ojos ansiosos de leona en la puesta de sol, un elemento decisivo, como
hemos indicado. En Amor a Portugal (1949), Giménez Caballero describe liricamente una
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puesta de sol, en el aludido Cabo da Rocha, para revelar el secreto de Europa que conserva
Portugal: el de su Poniente, el de Occidente (Garcia Morejon 1971, 37). Por su parte,
Eugenio d’Ors también nos lleva a pensar en el soneto unamuniano cuando en Glosas
a Portugal (1939) define el pais como un balcén sobre el infinito, de suerte que el alma
lusa guarda una vocacion de Finisterre (65). Y lo mismo puede decirse de Salvador de
Madariaga al sentenciar en su libro Espaia (1930) que el portugués es un espafol con la
espalda vuelta a Castilla y los ojos en el Atlantico (47). Incluso, como estudia con porme-
nor Eminescu (1997, 76-82), Pessoa abre Mensagem (1934) con un poema que recuerda
el soneto unamuniano, que bien pudo leer en la revista A Aguia, donde se publicé (Sdez
Delgado, 2013, 29 y 2015, 51). En “O dos castelos” Europa mira fijamente “com olhar
esfingico e fatal” (con mirada esfingica y fatal) de Oriente a Occidente y también tiene el
rostro, que no es sino Portugal, apoyado en los codos. El mismo Unamuno define a los por-
tugueses como “los extremos occidentales de nuestro extremo Occidente, los que no han
visto sino ponerse el sol sobre su mar nativo” (1968a, 1081).

Mientras la protagonista del poema contempla el ocaso llena de saudade, el mar entona,
como si fuera una sirena, un “tragico cantar de maravillas” que habla de luengas tierras
y de azares. La matrona, bafiando sus pies en las espumas, suefia con el fatal imperio que
se le hundi6 en los tenebrosos mares “y mira como entre agoreras brumas / se alza don
Sebastidn, rey del misterio” (1987, 67). En una primera versioén del poema que nuestro
autor hace llegar a Maragall en 1907, es el propio Portugal quien clava sus ojos en el sol que
se acuesta sobre el mar y medita en el “lento naufragio” de sus glorias de Oriente (Garcia
Morejon 1964-1965, 53 y 1971, 125). Solo un dia después, envia otra version a Azorin
que también acaba con esta imagen de la meditacién de la tierra portuguesa sobre el nau-
fragio de sus glorias orientales, pero ahora “cantando fados quejumbrosa y lenta” (Garcia
Morejon 1964-1965, 56 y 1971, 128); un fado que, a decir de Unamuno, ha nacido del
golpe de remo sobre las olas del “saudoso mar” (Garcia Morejon 1971, 117). El portugués,
afirma en un articulo de 1914 sobre Coimbra, es un “pequefio pueblo que suspira y canta
a la vera del mar tenebroso” (2004b, 489). Por lo demds, aqui pone en relaciéon el alma
elegiaca de la poesia portuguesa con el hechizo triste de su paisaje mimoso (489). Paisaje
y literatura se dan la mano, como cuando habla de Castilla. Son también dos puertas de
acceso al alma portuguesa.

“¢Qué tendra esta tierra, por de fuera riente y blanda, por dentro atormentada y tra-
gica?”, se pregunta Unamuno en el articulo sobre Guarda (2004d, 248). Y en el dedicado
a Eugénio de Castro afirma que la literatura portuguesa tiene dos notas dominantes, la
amorosa y la elegiaca: “Portugal parece la patria de los amores tristes y la de los grandes
naufragios” (173). De lo primero da cuenta una obra “honda y ahincadamente representa-
tiva” como Amor de perdicdo, de Camilo Castelo Branco. En otro momento la define como
la novela de pasién amorosa mds intensa que se haya escrito en la Peninsula y “uno de los
pocos libros representativos de nuestra comun alma ibérica” (182), “uno de los libros fun-
damentales de la literatura ibérica (castellana, portuguesa y catalana)” (185). Para nuestro
filésofo, como podrd comprobarse, ya no hay un alma castellana o espafiola y un alma
portuguesa, sino un alma ibérica, tragica por supuesto. Castelo Branco nos ha dado en sus
novelas “toda el alma tragica, fatidica, patética, de Portugal”; Camilo hace llorar, como
la historia toda de Portugal (263). Leerlo es viajar por Portugal, pero el Portugal de las
almas, puntualiza (Englekirk 1959, 35 y 1960, 142; Marcos de Dios 1978-1979, 151-
152, 1998a, 50, 2007, 26 y 1992, 679). El culto al dolor —se lee atin en el articulo sobre
Castro- constituye un sentimiento caracteristico de “este melancolico y saudoso Portugal”,
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aunque tampoco deja de ser espanol (2004d, 173). Asi lo muestra el maravilloso Patria, de
Guerra Junqueiro (173), un poema de dolor, como lo es Constanca de Castro (190). “¢Hay
libro mds pesimista que Patria de Guerra Junqueiro?”, se pregunta asimismo (San Juan
2005, 247).

Por otra parte, Unamuno resalta la hondura de desesperacién que dejan ver los sone-
tos de Antero de Quental, quien a su juicio puede situarse junto a Thomson, Senancour,
Leopardi, Kierkegaard y los mds grandes desesperados. No parece, como apunta Novais
Teixeira (1930, 11), sino que el vasco habla de si mismo: “Quental ha sido una de las almas
mas atormentadas por la sed de infinito, por el hambre de eternidad” (2004d, 180). De
hecho reconoce la influencia de Antero, de los que llama sus “terribles y lapidarios sonetos
en elogio de la muerte” (Marcos de Dios 2000a, 313-314), en su Rosario de sonetos liri-
cos, que considera mas bien trgicos (Garcia Morején 1961, 59; Marcos de Dios 1998a,
52,2000a, 314 y 2020a, 172). La poesia desesperada y dura de Quental es acaso la “flor
amarga” del alma portuguesa: “La poesia del dolor estd en Leopardi templada por el arte,
pero el portugués no es artista” (2004d, 203). El culto al dolor se desdobla en culto a la
muerte; un culto que, a decir de nuestro autor, en Portugal es elegiaco y triston, en lugar
de tragico, como en Espaia (Englekirk 1960, 143). El tono de tristeza, de “desesperacion
resignada” o “resignacion desesperada”, es caracteristico de la literatura portuguesa, pero
no tiene solo ese componente de congoja religiosa que aprecia Unamuno en Antero, porque
también lo descubre en el soneto de Antonio Nobre que, desde “la mas amarga desespe-
ranza patridtica”, acaba diciendo: “Amigos, jqué desgracia haber nacido en Portugal!”
(2004d, 181). En una conferencia de 1914 relaciona este verso con la frase de Canovas
segun la cual solo es espafol quien no puede ser otra cosa (San Juan 2005, 247). De todos
modos, Antero no es solo “la mds tragica figura de nuestra literatura ibérica” (Unamuno
1968b, 1329), el mejor representante del sentimiento tragico de la vida en Portugal (Garcia
Morejon 1971,149), una tierra tragica a la griega, como la llama Laranjeira (Unamuno
1968¢, 1322; Martocq 1982, 213); a la vez nuestro autor ve en él “un terrible profeta,
vocero de todo un pueblo” (Marcos de Dios 2020a, 175); y ello por cuanto denuncia el
abismo entre el Portugal anémico e inexpresivo de hoy y el heroico del siglo XVI (Garcia
Morejon 1971, 181), el camino de perdicion del “genio peninsular” que ha llevado a portu-
gueses y espafoles a no ser mas que dos sombras o naciones espectros (201). Propone asi la
politica del iberismo (339). No por casualidad, en un primer momento Unamuno pregunta
a Pascoaes si el maravilloso Quental habl6 alguna vez de la patria (Marcos de Dios 1986,
233y 1998a, 53; Pereira 2007, 678).

Precisamente el autor de Patria, Guerra Junqueiro, le parece un ingenio ibérico mas
bien que portugués: “A mi me resulta muchas veces hondamente espafol, siendo honda-
mente portugués” (2004d, 182). En sus poemas Os simples y Patria se encierra “el alma
de Portugal, del Portugal campesino, resignado y sencillo en el primero, y del Portugal
heroico y noble en el segundo, que es una obra dantesca” (182). En Patria se entona,
afirma en otro lugar don Miguel, “el salmo de la contricién colectiva histérica”, la con-
fesion de las culpas de todo un pueblo que echa de menos la apacible vida campesina
anterior a sus aventureras empresas, redime sus pecados y se purifica por el dolor (Garcia
Morején 1971, 379-381; Ferdinandy 1951, 124). Volvemos asi al soneto a Portugal, a la
muchacha campesina que suefia con el fatal imperio, pone sus ojos en la puesta del sol
sobre el mar, cuna y sepulcro de las glorias de Portugal, y mira cémo se alza don Sebastian
entre brumas agoreras. El Portugal campesino y sencillo, afirma nuestro autor en el arti-
culo sobre Teixeira de Pascoaes, fue “padre del Portugal navegante y heroico” (2004d,
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185). Si Ulises, el fundador de Lisboa (Ferdinandy 1951, 129), convierte la esteva del
arado en remo y parte a la guerra, una vez rendida Troya vuelve a sus lares, haciendo de
nuevo del remo esteva y contando a sus hijos y nietos por las noches, junto al hogar, sus
errabundas navegaciones: “Asi Portugal” (2004d, 183). Cabe concluir que tan solo la vida
intrahistorica de Os simples (Puerto 2007, 591; Garcia Ruiz 2019, 513), de los campe-
sinos que se olvidan del remo y agarran la esteva del arado (Garcia Morejon 1971, 41),
repara los extravios del navegante. Como no navegan, esos pobres campesinos no hacen
sino sonar la imposibilidad del heroismo, escribe Unamuno a Maragall, a quien adelanta,
lo mismo que a Pascoaes, esta lectura del mito de Ulises, convertido en mito de saudade,
como don Sebastidn (112-1135).

De acuerdo con esta logica, Unamuno dice del poema “oficialmente nacional de
Portugal”, Os Lusiadas, que apenas si transparenta el primitivo espiritu campesino portu-
gués: “El poema de Camoens brotd del deslumbramiento causado por los viajes a Oriente,
de aquellas tan gloriosas cuanto malhadadas odiseas” (2004d, 209). Ya sabemos que
Portugal es la patria de los grandes naufragios. La historia de Portugal, afirma nuestro
autor en 1908 comentando el reciente regicidio de don Carlos, tltima escena tragica de
esa historia, es desde hace siglos un continuado naufragio (201). Recordemos que el pai-
saje de Castilla es escenario propicio para la tragedia de la historia. La filosofia tragica de
Unamuno, inseparable de su congoja religiosa por la inmortalidad del alma, por su hambre
de eternidad y sed de infinito, acaba sacando las conclusiones pertinentes de la historia, que
solo puede ser naufragio, para limitarse a la vida intrahistérica —propiamente la negacion
de la historia— de la Espana y del Portugal campesinos; “aislados los dos, en cierto modo,
del resto de Europa” (178), de la modernidad europea, se hallan condenados a entenderse
no en lo politico sino en lo espiritual a partir de esa comuin alma ibérica. Quien viaja por
tierras de Portugal (Remesal 2013) y trata de apresar su alma en un amplio conjunto de
textos (Marcos de Dios 1985 y 2020b) no es el joven intelectual de fe socialista, progresista
e historicista sino el filsofo tragico que ha surgido de una honda crisis religiosa (Andrés
Ruiz 2016, 48).

Iberismo espiritual y modernidad

El “genio peninsular” abarca lo espafol y lo portugués, senala Unamuno al comentar la
Historia de la civilizacion ibérica de Oliveira Martins, que se aparta de los lugares comu-
nes con respecto a lo que fue el “alma espafiola” en los tiempos del descubrimiento y la
conquista de América (2004d, 182-183). Estamos, a su entender, ante lo mejor que de psi-
cologia ibérica se ha hecho (Marcos de Dios 1998a, 45 y 1999, 156). La Historia es, junto
con Sdo Paulo de Pascoaes, el libro mas anotado de la biblioteca de Unamuno (Marcos de
Dios 2001, 168). Del mismo modo, confiesa haber aprendido mucho en Portugal contem-
pordneo, “su obra triste, como él mismo la llama” (2004d, 203). Oliveira Martins “era un
pesimista, es decir, era un portugués. El portugués es constitucionalmente pesimista” (203).
Por debajo del arte europeo, de la ironia parisina de Ega de Queirds, aprecia su sarcasmo
ibérico, el tragico pesimismo portugués, el mismo de Antero y Oliveira Martins (Garcia
Morejon 1971, 301; Marcos de Dios 1998a, 49, 2000b 512-513 y 2007, 25), el “pesi-
mismo suicida” del que habla en otro momento (Marcos de Dios 1992, 674). Semejante al
caso de Queirés es el del simbolista Eugénio de Castro, tan vernacular, tan de su tierra que
a Unamuno le parece mentira que se le haya tenido por extranjerizante (Garcia Morejéon
1971, 417). Siempre en esta linea, nuestro autor se hace eco de lo que Oliveira Martins dijo
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de un compatriota, Almeida Garrett, quien sintio el palpitar de las entrafias portuguesas y
oy6 un coro de aflicciones tristes, una resignacion heroicamente pasiva, una esperanza vaga
en la imaginacion de una moza tisica y en el desvario de un escudero sebastianista (2004d,
203), imdgenes estas tltimas que nos devuelven al soneto unamuniano.

La lengua portuguesa, que conforme al dicho atribuido a Cervantes es el castellano sin
huesos (2004d, 185 y 1968d, 1358), lo cual concuerda con las atribuciones 6seas al paisaje
y al alma de Castilla, engendra para nuestro filésofo una poesia campesina, profundamente
lirica, erdtica o elegiaca (2004d, 186). Es una afirmacion que encontramos en el articulo
unamuniano sobre Teixeira de Pascoaes y su filosofia poética “sombrosa”. Lo campesino se
une otra vez al alma portuguesa, elegiaca, atravesada por la tristeza erdtica y el pesimismo.
Los elegiacos pesimistas que son los portugueses no creen en la patria, aflade mas adelante
Unamuno, que vuelve a citar el verso de Nobre y explica que esta enorme tristeza, este
arraigado pesimismo procede de la falta de un elevado ideal colectivo, de una apatia que
produce a veces arranques de furia (2035). El cardcter portugués se aproxima asi al caste-
llano descrito en En torno al casticismo.

Por este camino, Unamuno acaba asegurando que Portugal es un pueblo suicida. Se
suicidaron Antero de Quental, Soares dos Reis, Castelo Branco, incluso el rey don Carlos
fue un suicida (2004d, 252-253). Nuestro autor cita por extenso una carta de Manuel
Laranjeira, que también acabé suiciddndose. En opinion de este otro pesimista, fue “toda
una raza” la que se suicidd; en Portugal se llegd al principio de filosofia desesperada de
acuerdo con el cual el suicidio es un noble recurso y una especie de redenciéon moral (254).
En consecuencia, no se trata solo de un pesimismo tragico de caricter metafisico, sino
también sociohistorico. Por eso Laranjeira apunta que la Europa civilizada, mediocre,
burguesa, prictica y egoista desprecia e ignora a Portugal, donde sin embargo hay sufi-
ciente nobleza moral para morir (254). Una tristeza negra “nos sube del alma a los ojos”,
de modo que “en Portugal todos tenemos los ojos vestidos de luto por nosotros mismos”
(255). Laranjeira se reconoce “hijo de un pueblo que atraviesa una hora indecisa, cre-
puscular, de su destino” (255) hasta el punto de sentenciar: “esto no es un pueblo, sino
el cadaver de un pueblo” (256). No debié de ser dificil que Unamuno, defensor de un
iberismo espiritual (Marcos de Dios 1980, 162, 1999, 153 y 2007, 32), se dejase influir
por Laranjeira (Martocq 1982, 212, 215) y su visiéon de Portugal: marasmo actual, deca-
dencia histérica, naufragio continuado, sentimiento tragico de la vida, desprecio de y por
la Europa civilizada y moderna, nobleza moral. No en balde reconoce que fue Laranjeira
quien le ensefi6 a ver el “alma tragica” de Portugal (Englekirk 1959, 36; Garcia Morejon
1971, 456; Marcos de Dios 1998a, 50).

“Las animas del purgatorio en Portugal” es otro articulo de Por tierras de Portugal vy
de Esparia decisivo para entender el soneto unamuniano. Para empezar, porque Unamuno
se refiere a la escultura El desterrado, del mencionado Soares dos Reis, quizas inspirada
a su juicio por unos versos de Alexandre Herculano, a quien, por otra parte, llama “el
gran pesimista” (San Juan 2005, 47). Sentada sobre una roca, esa figura “hermosamente
tragica” parece llorar sobre el mar (2004d, 214). No ha dejado de sefalarse su semejanza
con la matrona del soneto, como ocurre con el loco que en Patria de Junqueiro, donde
aparece crucificado el Portugal “rey de Oriente” (Unamuno 1968e, 1348 y 1968f, 1351),
pone los 0jos con mirar sondmbulo en el mar (Garcia Morejon 1964-1965, 59-61y 1971,
131-133); pero ademads nuestro autor, que se dibuja viendo “el incendio del ocaso por entre
los erguidos troncos de los pinos”, contemplando “ponerse el sol en el océano”, considera
este ultimo el vasto cementerio de esta “desgraciada patria” de los grandes navegantes
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y del rey don Sebastian. Al besar las playas de Portugal, de este “Jardim da Europa, a
beira-mar plantado” (jardin de Europa, a orillas del mar plantado), como lo define Unamuno
con un verso de Tomas Ribeiro, el mar murmura fados. En este inmenso cementerio que es
el océano descansa “la gloria de Portugal, cuya historia es un tragico naufragio de siglos”
(2004d, 215). Recordemos que, en el articulo sobre Castro, el mar es cuna y sepulcro de
esa gloria. El murmullo del océano, “estas quejumbres que vienen de su seno cuando el sol
se acuesta” (de nuevo la puesta de sol, fundamental en el soneto) no son sino las voces de
las pobres almas portuguesas que vagan errantes en sus olas. Aqui el mar es el purgatorio,
un purgatorio de “aguas traidoras”. El mar, que fue la gloria de Portugal, el mar que le ha
dado eternidad en la historia humana, lo ha sumido en una “apagada y vil tristeza”, como
dice Unamuno con una imagen que toma de Camoens. Solo que pasando del mundo de
los muertos al de los vivos, queriendo subrayar el marasmo del momento en Portugal, se
pregunta si no es hoy un purgatorio poblado de dnimas (216). No va muy descaminado
entonces Giménez Caballero al puntualizar que el sentimiento trigico de la vida unamu-
niano no viene de Kierkegaard, porque se inspira mucho mas en las dnimas del purgatorio
portugués (Garcia Morejon 1971, 38).

A vueltas ain con este “Portugal campesino y marinero que con los lefios de sus bos-
ques ar6 los mas remotos océanos” (2004d, 217), nuestro fildsofo se refiere de nuevo a la
historia tragicomaritima de este “Jardim da Europa, a beira-mar plantado” (218). Todavia
se sirve una tercera vez del verso de Ribeiro para contraponerlo a “aquella austera, noble,
huesuda y solemne Castilla, que es todo menos un jardin” (237). Pero Castilla y Portugal
estan unidos por la filosofia tragica y antimoderna de Unamuno. El articulo “La tragedia
de Inés de Castro” (1914) comienza mencionando la Histéria trdgico-maritima, una colec-
cién de relatos de naufragios que constituye “una de las mds caracteristicas expresiones
del alma portuguesa, tragica como el mar” (1968g, 1332). La historia de Portugal, vuelve
a afirmar aqui, es un largo naufragio. Cuando en 1935 regresa al pais vecino, adonde no
habia vuelto desde 1914, y lo hace invitado por el Secretariado de Propaganda Nacional
de la dictadura “académico-castrense” de Salazar, Queiroz Velloso le regala su libro D.
Sebastido, una historia documentada y exenta de leyendas, precisa Unamuno, quien objeta
que lo que importa a Portugal es el mito de don Sebastian, del Encubierto, desde que murid
en Alcazarquivir (2005, 218). Esto es, la leyenda del mar por el que fueron los buscadores
de oro, de especias, de ensuenos orientales, pero en el que hoy buscan matar el hambre los
pescadores humildes de la playa de Nazaret. Estos pescadores son “el pueblo por debajo
de leyendas” (220). Nada saben del pomposo Estado Nuevo y no han dejado trazas sobre
sus vidas las leyendas patrias, como la “leyenda quijotesca y mesidnica” del rey loco don
Sebastidn, en rigor un suicida que suicidé a su reino (1968h, 1359).

Todo indica que Unamuno sigue fiel al concepto de intrahistoria que habia determinado
lustros antes su vision de Castilla y Portugal; y por eso vuelve los ojos hacia el pobre pueblo
que “arrastra su vida bajo el sudario de la Historia, abrumado por sus cuitas elementales,
animales” (20035, 220), hacia el pueblo que sufre y trabaja. Las cuitas elementales de la vida
intrahistorica del pueblo (nacer, alimentarse, trabajar, reproducirse, morir) estin por debajo
de las leyendas y del sudario de la historia. Solo hay una historia eterna. El hallazgo de un
alma castellana o portuguesa, de una comin alma ibérica a partir de presupuestos pura-
mente esencialistas, mds psicolégicos que socioldgicos —aunque a Laranjeira le indica que
pone en juego estos dos planos cuando proyecta un libro que piensa titular Desde Portugal,
Cosas de Portugal o Alma y cosas de Portugal y que acaba siendo Por tierras de Portugal
y de Espana (Garcia Morején 1971, 102) —, vacuna a Unamuno contra la modernidad
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europea predicada en En torno al casticismo. Sobre todo cuando descubre que esa alma
ibérica es tragica, como su propia filosofia después de 1897.

Al resefiar en 1912 el Rosario de sometos liricos en la revista A Aguia, Teixeira de
Pascoaes ya detecta que en Por tierras de Portugal y de Esparia aparecen sorprendidas en
sus aspectos mds ocultos y trascendentales “a nossa paisagem e a nossa alma” (nuestro
paisaje y nuestra alma) (Garcia Morejon 1971, 22, 126). Paisaje y alma constituyen una
relacion inextricable en Unamuno, ya lo sabemos. En 1911, Pascoaes habia comentado en
la misma revista ese libro sobre Portugal sefialando que su autor ve claro “na sombra inte-
rior da nossa alma” (en la sombra interior de nuestra alma), pero que su temperamento
no tiene nada en comun con el portugués porque es “organicamente espanhol” (organi-
camente espafiol) (32, 429). No ha podido ver en ultima instancia, por lo tanto, el fondo
virgen del “alma lusitana” y de su tristeza (30, 32, 429). Del mismo libro Novais Teixiera
dird, en el namero de homenaje que La Gaceta Literaria tributa a Unamuno, que “escal-
peliza” (analiza) emotivamente todos los componentes de la “personalidad” portuguesa;
mas aun, en el alma ibérica del vasco se conjugan la elegia portuguesa y la tragedia caste-
llana (Teixeira 1930, 11). Desde Portugal se comparten, asi pues, los analisis esencialistas
unamunianos: alma, personalidad, paisaje como configurador de la personalidad colectiva
(Marcos de Dios 1998a, 44), tristeza, elegia, tragedia. De hecho, para Pascoaes ninguna
obra traduce el “genio espafiol” con mds vigor y sublimidad que Del sentimiento trdgico
de la vida (Garcia Morején 1971, 431); y en su Psicologia de Portugal (1934), Osoério de
Oliveira defiende que el poeta vasco debe su caracterizacion del alma lusitana a Oliveira
Martins (34). A este integrante de la generacion del 70 o de los “vencidos da vida” (ven-
cidos de la vida) (Marcos de Dios 1978-1979, 145), que se hallaria en paralelismo y asin-
cronia, segtn la célebre férmula de Fidelino de Figueiredo, con la nuestra del 98 (Alonso
1971, 12; Garcia Morejon 1971, 176, 207), Unamuno no solo lo llama pesimista, sino
también tragico (1968b, 1329).

El propio Figueiredo plantea en As duas Espanhas (1932) que si Unamuno traza un
cuadro negro de Espafa en las visperas del 98, lo mismo hace con Portugal después del
regicidio (Garcia Morejon 1971, 35). A Teixeira de Pascoaes le escribe una carta en 1905
expresando su interés por el pesimismo patridtico portugués, por todo lo que hay debajo
del terrible verso de Nobre arriba citado, asi como por el sebastianismo; le interesa mucho
Portugal porque le interesa Espafia y porque “nosotros vamos a donde Portugal estd ya”
(Garcia Morejon 1971, 99, 363; Marcos de Dios 1986, 233 y 1998a, 53). Esto es, en su
declive histérico, en su naufragio. Por eso a Portugal y Espana les hace falta apurar “la
Gltima ignominia”. Desde las paginas de A Aguia, el 6rgano de la Renascenca Portuguesa,
Pascoaes lanza en 1912 una proclama en la que une el alma portuguesa a la saudade, a la
cual define como “sangre espiritual de la raza”, su “estigma divino”, su “perfil eterno”
(Garcia Morejon 1971, 30-31, 433-434: Marcos de Dios 1986, 236 y 1978-1979, 153).
Teixeira de Pascoaes, a quien Unamuno confiesa que cada dia se siente menos europeo y
mas ibérico (Marcos de Dios 2007, 22), traté de envolverlo sin mucho éxito en su saudo-
sismo, que desbordando lo portugués colocaba a don Quijote en el mismo plano definidor
que la saudade, los dos angeles tutelares del alma peninsular (Cameirao 2007, 629).

La creencia en una alma ibérica, en un iberismo espiritual, si que llevd a don Miguel a
escuchar la propuesta de Maragall de crear una revista titulada Iberia, redactada indis-
tintamente en castellano, portugués y cataldn (Garcia Morejon 1971, 358; Marcos de
Dios 1980, 168-169 y 1998b, 224-25). Pessoa, que también pensé en la posibilidad
de una revista en espanol y portugués (2013, 123), fue igualmente partidario de una
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“unidad espiritual ibérica” (100), de un imperialismo ibérico basado en la cultura e
indisociable del sebastianismo (Sdez Delgado 2015, 49): “Todo portugués que no es
sebastianista es un traidor” (Pessoa 2013, 76). Sin embargo, vio en Castilla, por su espi-
ritu expansivo y de dominio, el gran enemigo de Iberia (2013, 87, 96), de ese organismo
superior (Lima Garcia 2007, 576), y no pudo aceptar que el Unamuno iberista, contrario
a la fragmentacion de la Peninsula, defendiese paraddjicamente que en beneficio de la
propia cultura era mejor escribir en una sola lengua, el castellano, como le parecia logico
(2013, 128-129). Tanto Unamuno como Pessoa se mueven en un plano exclusivamente
espiritualista. En 1910, exaltando la religion ibérica de Herculano, el primero sentencia
que el destino del pueblo ibérico, mas alla de las miserables conquistas del negocio,
es guardar las virtudes heroicas y acaso inutiles (Marcos de Dios 1986, 238). Por su
parte, el Pessoa de los textos ibéricos entiende el imperialismo como “la existencia de
una orientacién civilizacional en un pueblo; y no, como creen los comerciantes ingleses,
una manera de tener derecho a lo que es de otros” (2013, 82). Los dos no eran al fin y
al cabo sino poetas, con lo que su espiritualismo solo pudo entrar en contradicciéon con
el mundo de los negocios y los mercaderes. La suya no fue sino una dificil modernidad
ibérica.
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